Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images made available by The Internet Archive)






IL CONTE DI VIRTÙ

VOLUME I




Tipografia del dottor FRANCESCO VALLARDI.


   [Illustrazione: IL CONTE DI VIRTÙ]


                           IL CONTE DI VIRTÙ

                     STORIA ITALIANA DEL SECOLO XIV


                               NARRATA DA

                            CARLO BELGIOJOSO


                              VOLUME PRIMO

                             TERZA EDIZIONE



                 CASA EDITRICE DOTT. FRANCESCO VALLARDI

      BOLOGNA           MILANO                NAPOLI
      Via Farini, 10.   Via Disciplini, 15.   Via Monteoliveto, 70.




                    PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'AUTORE




A GIORGIO PALLAVICINO TRIVULZIO




  _Mio caro Zio_,


_I soavissimi vincoli che mi legano a te, mi danno il coraggio di porre
questo lavoro all'ombra di un nome caro e venerato come il tuo._

_La patria nostra ti annovera fra i più benemeriti suoi figli. Il
giovane ardente del ventuno non provò mai stanchezza o sfiducia. Otto
lustri pieni d'amari disinganni, di lunghi e sublimi dolori, ti fecero
maturo ed esperto; e non logorarono punto il tuo cuore. — Ma il caldo
patriota è anche solerte amico e cultore degli studi ameni. Tu conservi
(io ne ho più di una prova) la piena giovinezza dello spirito per amare
le opere dell'arte imitativa e le creazioni della fantasia. La storia
fu ed è il campo delle tue ricerche; nè tu badi a chi te la appresta, e
sotto qual forma, quand'essa è l'eco fedele delle nostre glorie, o dei
nostri dolori._

_L'epoca e le vicende che qui pigliai a descrivere ti sono troppo note.
Quando nella tua gioventù chiedesti alla maestra dei popoli una ragione
per sperare che l'Italia avrebbe finalmente spezzate le catene che le
erano imposte dallo straniero, ti sarai senza dubio arrestato a questo
periodo storico per rimpiangere il fallito gioco del destino. Lo scopo
d'allora era quello d'oggi: ridonare l'Italia a sè stessa; ma la via
per arrivarvi era troppo diversa. Alla privilegiata mente di un uomo,
all'impero di una sola volontà, all'ambizione di un eroe, si dovevano
sostituire l'affetto, il proposito, la concordia di un popolo._

_Non è per menomare la gloria della nostra impresa, che io ne cercai
un raffronto nel passato. Provando che il grande concetto, divenuto
oggi articolo di fede per tutti, era nei secoli trascorsi la tacita
aspirazione di qualche mente eletta, io avrò aggiunta, se pur ne è
d'uopo, qualche altra autorità alla coscienza dei nostri diritti. Sono
voti dispersi, che io vo raccogliendo per deporli nell'urna sovrana del
grande plebiscito nazionale. Imperocchè noi non abbiam nulla inventato;
il merito nostro è d'avere unanimemente voluto._

_Dopo ciò, è inutile che io ti preghi a volermi usar cortesia. Credo
anzi, che quando mi si accusasse di essere stato temerario, tentando
cosa al disopra delle mie forze, tu sarai il primo a scolparmi. Se in
queste modeste pagine vi ha qualche tepore di un affetto non del tutto
ingeneroso, il tuo cuore saprà scoprirlo. Alla peggio, tu vorrai tener
conto del mio buon volere, e farne ragione di più indulgente giudizio._

_Sii tu dunque il primo a leggere la mia narrazione, e la apprezza
come se fosse l'obolo offerto dal povero; essa è quanto so, non quanto
vorrei dare._

  _Luglio 1861._

                                                   _Carlo Belgiojoso_




CAPITOLO PRIMO


I.

Nel fondo di un deserto chiassuolo, che mette capo alle mura di
Pavia, dove queste fanno argine al Ticino, esisteva nella seconda metà
del secolo XIV un casolare di sinistro aspetto, sul conto del quale
correvano le più bizzarre dicerie.

Sorgeva esso a due piani, da una base quadrilatera, in mezzo ad uno
sfasciume di macerie ivi deposte da gran tempo ed inerbate di musco e
d'ortiche. Cinto per tre lati da una spianata di terra mossa, guardava
pel quarto sulle mura, e vi aveva uscita per una porta colle imposte
corrose, ravvicinate da chiavistelli irruginiti.

Tale edificio, costrutto di bigia migliolite fin sopra la finestra
del piano terreno, era coperto pel resto di una rinzaffattura tutta
sgretolata. L'avresti detta una torre mozza, danneggiata più dalla
violenza degli uomini che non del tempo, cui erasi aggiunto un tetto
d'ardesia per destinarla ad abitazione d'alcuno. Dalle sue forme
robuste traspariva alcun che di ribaldo; rassomigliava ad un vecchio,
che, dal suo reggersi fermo e dal suo fare risoluto, lascia indovinare
essere egli stato a' suoi dì un prode.

La muraglia era qua e là sparsa di finestre, che più propriamente si
sarebbero chiamate feritoie, tanto erano alte e ristrette. Solo una
aprivasi più ampia verso le mura, e quella era contornata da un giro
di pietre disposte ad arco, entro cui due minori volte coincidevano
sull'àbaco di una esile colonna spirale. Grosse spranghe di ferro
attraversavano orizzontalmente ogni apertura, ed una grata egualmente
solida, ma meno inelegante, chiudeva dietro la colonna la finestra
superiore.

Se questo edificio sorgesse a' dì nostri, non s'avrebbe fatica ad
indovinarne l'origine; fors'anche qualche leggenda tradizionale ci
porrebbe sulla via di scoprirne e di tesserne la storia. — Ma lasciando
da banda le indagini inutili, v'ha quanto basta per classificarlo tra
gli avanzi di quelle bastite, entro cui nel medio evo si ricoverava la
prepotenza feudale; ridotti inaccessibili, di cui, più che altra città,
andava superba la cospicua sede dei re longobardi.

L'imaginosa credulità degli uomini d'allora correva al di là di questa
spiegazione, e ravvisando in quelle ruine abbandonate l'ignominiosa
decrepitezza attribuita alle fatucchiere, nutriva la credenza che
fossero opera d'arte diabolica; che fantasmi e spettri ivi convenissero
ogni notte a celebrare riti infami. — Nessuno osava quindi mettere
piede là dentro, e neppure avvicinarsi a quelle mura. E se taluno
era costretto a percorrere il sentiero vicino, vi si metteva di pieno
giorno, e passando biascicava delle preghiere, tenendo gli occhi sur
una croce di legno piantata sull'altro canto, a tutela di passaggeri,
per scongiurare la tregenda.

Nessuno perciò poteva di certa saputa riferire che vi fosse là dentro.
Si narrava che strani ed orribili castighi avessero colpiti gli audaci,
che in addietro vi erano penetrati. Ma se alcuno non ne era uscito
vivo, chi mai osava raccontare tante storie di demonj e di streghe, di
catene strascinate, e di flagelli fischianti? Chi ne aveva respirato
l'aria pregna di zolfo, chi aveva veduta quella luce più cupa delle
tenebre, quel lago di pece e di sangue, — un novero infinito di
laidezze e d'orrori?

La paura, come quell'arbusto che ha le radici all'aria e vive non si sa
come, trova appunto nel vuoto il suo alimento. Gli occhi e gli orecchi
di un pauroso vedono ed odono più grandi cose appunto quando si trovano
fra le tenebre e nel silenzio.

Certo è che quell'edificio non sembrava avere nè padrone nè abitatori.
Una miriade di ragnateli ne suggellava gli ingressi, la ruggine aveva
saldato il chiavaccio nelle rispettive anella. Il terreno tutt'intorno
era in preda ad una vera anarchía di erbe spontanee, vergini ed intatte
chi sa da quanti anni: il rúmice, l'appio selvatico ed il verbasco
crescevano vegeti e verdeggianti; in qualche parte i cerfuglioni degli
arbusti sembravano venire alla prese per disputarsi la padronanza
di un palmo di terra. — Un grosso tronco d'edera s'avvinchiava ad un
angolo della casa, e svoltosi in più rami ricopriva in varie parti le
crepature e lo smattonato; poi con bizzarro contorcimento ripioveva
sopra sè stesso, mascherando una piccola porta, ignota a tutti, dove
erano le tracce di un va e vieni recente.

Una sola di tante dicerie s'appoggiava ad un fatto certo. — Di notte
tempo i navalestri, rimorchiando i loro batelli, o vogando attraverso
il fiume per mettere a terra i passaggeri (poichè il magnifico
ponte non era ancora compito) vedevano un lume dietro la grata della
finestra, ed avvicinandosi alle mura udivano talvolta una voce limpida
e giovanile ripetere soavi melodie, cui il sommesso mormorare delle
acque ed il lontano strepito delle selve agitate dalla brezza notturna
aggiungevano incanto.

Ma questo fatto così semplice e naturale non calmava punto le
apprensioni dei creduli. — Quella luce era sinistra; quelle note
racchiudevano la potenza arcana di una fattucchieria; se pur non
venivano interpretate come lamenti di vittime, o canti di trionfo
d'un orgia infernale. — Non importa, che ci arrestiamo ad indagare la
cagione di questo pregiudizio. Ognuno ravvisa subito in esso la meno
strana delle tante superstizioni, che formano il tratto caratteristico
di quel secolo.

L'ignoranza d'allora (chi non lo sa?) non era soltanto la completa
nudità, l'inedia ed il torpore dello spirito; ma diventava una rete
d'errori, in cui incappavano tutte le menti; era una scienza audace,
petulante, infarcita di false dottrine, — sempre pronta a prestar fede
alle cose assurde, sempre ritrosa ad accettare le vere.

Lasciamo che un intera popolazione, in altre cose valida e generosa,
tremi davanti ad uno spauracchio da fanciulli. — Queste fantastiche
credenze sogliono essere la poesia della plebe primitiva, sempre amante
di cose meravigliose. Meglio è che ci proviamo a sollevare il velo che
ricopre un mistero.

L'interno del casolare era ben altra cosa. Due piccole stanzette a
terreno e due altre superiori, riunite per mezzo di porte e di una
scala, costituivano l'interno suo scompartimento. Pareva che fossero
state di recente svecchiate e ridotte a commoda abitazione. — Nelle
camere terrene eravi il corredo delle masserizie domestiche; nelle
superiori spirava una certa quale eleganza per la assettatura delle
muraglie e per la forma delle suppellettili. Dominava in queste e
in quelle lo stile già in uso ne' paesi nordici, che arrivato a noi
conservò il nome di gotico, ancorchè fosse corretto dal classico romano
non ancora vieto e disusato: stile più splendido che commodo, più
fantastico che bello, condannato dall'arte severa, e pure a quando a
quando ricondotto in trionfo dalla nemica d'ogni costanza, la moda.

Nella parte interna dell'edificio, cui apparteneva la finestra, che
abbiamo accennata, v'era un salotto quadrato a cupola ottangolare con
fondo azzurro cosparso di stelle d'oro, limitato da coste di pietra
scolpite a fogliami, e riunite in un rosone al vertice della volta.
Gli spicchi di questa, che scendevano nel mezzo delle quattro pareti,
s'appoggiavano a peducci sostenuti da mensole, e da queste rinascevano
altri quattro archi acuti, il cui profilo tagliava l'angolo retto
della camera, lasciando sotto di sè uno spazio triangolare capace di
un armadio. — Alla rozza finestra corrispondevano internamente solide
imposte colle cornici a rabeschi, e i piccoli vetri rotondi, su cui
piovevano drapelloni di stoffa. Una bazzana color di robbia dilavata
con meandri impressi, ricopriva la parete, lungo la quale erano
disposti in ordine seggioloni di vacchetta, fregiati di chiodi lucenti,
con appoggiatojo e cimasa ad intagli. — Sorgeva nel mezzo della camera
una tavola ottagona, e rinchiudevano gli spazj angolari opposti alla
finestra due scaffali con aperture ad arco acuto, e fregi smilzi e
leggiadri. Finalmente dal mezzo della volta scendeva una lucerna di
terra cotta, a tre luminelli, portata da catene di terso acciajo.

L'aspetto esteriore di quell'edificio era dunque un inganno. — L'ordine
e l'eleganza, che regnavano al di dentro, avrebbero rinfrancato anche
il più timido, appena osasse metter piede su quelle soglie.

Ma entr'esse si racchiudeva un secreto; il mistero era una necessità, e
l'altrui vigliaccheria tornava opportuna a custodirlo.


II.

Sul declinare di un bel giorno di primavera dell'anno 1383, una giovane
donna, l'abitatrice di quel casolare, tutta sola e profondamente
commossa, sedeva presso alla finestra, e meditava.

Nell'età delle speranze la poveretta pregustava l'amarezza del
disinganno, questa messe infallibile degli anni maturi. — Nessuna cosa
esteriore pareva occuparla. — L'occhio al pari del pensiero, dopo avere
brevemente errato sugli oggetti circostanti, ricadeva sopra sè stessa,
e da' suoi momentanei divagamenti ritornava più languido e sconfortato,
come se riportasse la conferma delle ragioni, che gli infondevano
un'insolita mestizia.

E pure lo spettacolo, che le si parava dinanzi, era lieto. Il cielo
splendido e terso, come è spesso fra noi ne' giorni di maggio, offriva
le più vaghe degradazioni di tinte, dal freddo azzurro al color
d'ambra infuocato. Qualche nuvoletta, rossa e vaporosa sulla parte più
elevata della volta celeste, porporina ed opaca presso l'orizzonte,
ne accresceva il brio e la trasparenza. E dove una striscia ardente
accennava il tramonto, vedevasi sorgere sublime e poderosa la cerchia
alpina irta di creste acute ed inviolate, degna corona di chi fu
regina del mondo: le nevi eterne, vivificate dalla scintilla del sole,
pigliavano l'aspetto di un baluardo di fuoco.

A' piè della catena de' monti, un'indefinibile zona di vapori
ravvolgeva nell'ombra le minori roccie delle prealpi, le amene
ondulazioni dei colli, le popolose borgate dell'alto piano e gli
interminabili campi della gran convalle accerchiati sul davanti da
foreste, che assumevano il verde proprio di una vegetazione recente e
rigogliosa, mano mano che si avvicinavano all'occhio del riguardante.
Sul ciglio del fiume le piante e le casupole da pescatori si
specchiavano capovolte nelle acque, ripetendone i contorni in un'ombra
tremula e prolungata.

Il Ticino era attraversato da quel ponte, tuttodì esistente, che
a quell'epoca reputavasi una meraviglia dell'arte. — Gli archi di
varia corda e di raggio diseguale reggevano un parapetto con colonne
destinate a sopportare una tettoja, che, appunt'allora, stavasi
compiendo. Ai capi di esso vedevansi due forti, e in varj punti
s'agitavano a stuolo manuali ed operaj affrettati al lavoro.

Maestose scendevano sotto di esso le acque del fiume, nere all'ombra
degli archi, argentine ove riflettevano i colori del cielo; qui
e qua popolate dai navigli de' commercianti, che dalla loro forma
s'accusavano esperti del mare, da battelli di pescatori ingombri
di reti e pettinelle, e da barchette di passaggieri. Le une lente e
affaticate risalivano la correntia a forza di braccia, o rimorchiate
da cavalli; le altre guizzavano a fior d'acqua colle prore taglienti,
sobbalzate da remi, oppure si lasciavano condurre in balía del fiume, e
scendevano con esso verso la sua foce. — E l'occhio poteva accompagnare
per lungo tratto le tortuosità di quella maestosa vena del commercio,
finchè da lungi rassomigliava allo strascico serpeggiante di una
matassa di fil d'argento.

Ma queste bellezze attraversavano la pupilla della riguardante senza
punto fissarvisi. L'animo di lei, per solito sensibile agli spettacoli
della natura, era preoccupato da più forti pensieri, e lasciava che i
sensi errassero, senza riposar su alcuno degli oggetti circostanti;
erale quindi impossibile che la mente si raccogliesse a pronunciare
un giudizio; impossibile del pari che il cuore vi rispondesse con un
palpito. — Quando l'animo è consapevole dello stato suo, addolorato o
lieto ch'ei sia, legge nella natura una parola che lo conforta o lo
compiange; trova almanco in essa un'amica che sorride o s'attrista
all'unisono con lui; ma quando si agita in una lotta, di cui non
prevede il fine, e non ha altra certezza fuor quella d'esser gioco d'un
amaro dubio, allora uno splendido apparato di prodigi divien cosa muta
ed impotente.

La povera donzella accusava la stanchezza del corpo. — Sedeva
mollemente accasciata su di uno scranno d'ebano ricoperto di velluto,
a spalliera alta, cui potevasi appoggiare il capo. Aveva le braccia
distese, non rigide, non cadenti, sostenute sulle ginocchia dalle mani
conserte; e tra le mani teneva il fiore della modestia, un bianco ed
odoroso mughetto. Al fiore volgeva ella frequenti sguardi; a quando a
quando se lo accostava alle nari per respirarne le fuggevoli fragranze;
forse anche per imprimere un bacio su quella corolla, che, sbucciando
il dì inanzi vicino a lei, era stata testimonio di benaugurati sorrisi.

Vestiva un abito di sciamito bruno, alla foggia viscontea, con corpetto
d'egual tessuto allacciato sul davanti da un nastrino di seta, che ne
avvicinava i margini nella parte più cava dell'imbusto, lasciandoli
discosti in alto, dove le forme del petto e delle spalle pigliavano
maggior rilievo. Da quest'ampio sparato, e tra la stretta delle
cordicelle, sfuggivano i piccoli rigonfii di un bianchissimo lino
pieghettato, molle a segno, che accusava ogni andamento delle purissime
forme. Le maniche strette disegnavano il braccio, e s'aprivano al
gomito per dar escita ad un vezzo di seta candida. Un cordone bruno e
bianco coi capi ornati di nappine d'argento le cingeva la vita smilza,
poi andava a perdersi tra le ampie pieghe della gonnella, i cui lembi
erano dalla luce radente segnati di un contorno vibrato e quasi bianco.

I suoi capelli eran bruni, e divisi dalla pura addrizzatura in due
trecce, che sparivano dietro l'orecchio, e ne riuscivano inanellate
fino a toccar l'omero. Riflettevasi in essi il color dell'aria
imprimendo lungo la curva de' parietali due lucide strisce divergenti;
e dietro la nuca cadevano libere alcune ciocche, che sembravano umide,
tanto erano voluttuosamente molli e pieghevoli. L'occhio grande,
nerissimo, velato da lunghe ciglia, era alquanto socchiuso, ma non
aveva perciò meno fuoco; lo sguardo, qualche volta subitaneo ed
imperioso, più spesso languido e mansueto, era sempre pieno di gioventù
e di vita. Sulle labra alquanto tumide e moderatamente vermiglie errava
un sospiro dilungato, che le componeva ad una grazia ineffabile.
— Descrivere in ogni sua parte quanto fosse vezzosa non è opera di
parole; anche il pennello sarebbe inetto all'assunto. Basterà il dire
che l'insieme di quel volto aggiungeva all'avvenenza ed alla gioventù
quell'incanto che nasce dall'accordo perfetto della fisonomia collo
stato dell'animo. — L'amarezza dell'ironia, lo sgomento di un dolore
improviso, il ribrezzo del disinganno traducono con segni visibili la
passione, ma scompongono l'armonia de' lineamenti, che è il secreto
d'ogni beltà; mentre la rassegnata sofferenza le aggiunge pregio, e
la rende ancor più soave, mescendo alla purezza della forma l'incanto
della virtù. — Quella fanciulla adunque, bella se gaja e sorridente,
sembrava ancor più bella or che s'era fatta malinconica e pensierosa.

Agnesina (tale era il suo nome) non vedeva più intorno a sè le pareti
di quella abitazione, che era divenuta la sua casa, dacchè non aveva
più parenti: quelle mura a lei sì care solo pochi dì inanzi, testimonii
discreti d'ogni sua azione, conscie de' suoi palpiti e delle sue gioje.
— Rade volte, durante il suo breve soggiorno, erasi tolta di là; ma al
rientrare in casa aveva sempre salutata la sua modesta cameretta come
un'amica, e le care inezie che vi si trovavano, come i depositarii di
altretante grate memorie. — Ora non più così — gli sguardi ricadevano
indifferenti su quelle suppellettili, che ella era solita assestare e
ripulire con tanta cura. Il liuto, lo stromento favorito delle donzelle
innamorate, da cui sapeva trarre le più patetiche melodie, pendeva
silenzioso alla muraglia. Dalla piccola biblioteca, composta di poemi e
di ballate, era stato tolto il suo prediletto canzoniere; ma questo le
stava accanto, aperto a caso, senza che l'occhio ricercasse quei versi
letti e ricantati altre volte con tanta passione.

V'ha delle creature d'una tempera così sciagurata, che non sanno aprire
il cuore a lieta realtà, e l'intendono solo a cose meste, povere anime,
che vestono un'eterna gramaglia, e, incredule d'ogni felicità, colgono
le spine, e sfiorano le rose. Ma la nostra fanciulla non era di queste;
noi lo vedremo tra breve.

Agnese, accorgendosi che il fiore languiva, rinvenne dall'estasi, e si
rialzò per immergerne lo stelo in un calice pieno d'acqua, posto sul
davanzale della finestra; poi lo sogguardò alquanto, quasi aspettasse
dal suo rinverdire il prezzo della pietosa cura che gli aveva
prodigato. — Ma nel rimettersi al posto, le sue mani s'avvilupparono
in un filo esilissimo di seta, che le cingeva il collo, e andava a
perdersi nelle pieghe della camicetta — In quel movimento ravvisò il
piccolo medaglione che eravi appeso. Il pensiero corse rapido ad esso;
riconobbe la persona ivi effigiata, e la salutò con un lampo improviso
di gioja — gli occhi e il volto ripigliarono l'obliata serenità, le
guance si tinsero d'un vivo incarnato; alla sua posa languida fe'
succedere un movimento pieno di vita, e schiuse involontariamente le
labra, sclamando “o mia buona madre„.

Poscia baciò quell'imagine con indicibile tenerezza.


III.

Su quell'imagine e su quel fiore si raccolsero in una mistica
contemplazione i sensi svagati della fanciulla. I due oggetti,
per l'origine e la natura loro sì diversi, rappresentavano appunto
l'antagonismo dei sentimenti, che faceva ondeggiare il suo cuore, e
quella battaglia di passioni, di propositi, di speranze, in mezzo a
cui esso combatteva col doloroso dubio della sconfitta — I rimpianti
del passato, le realtà della vita attuale, le visioni dell'avvenire
scorrevano dinanzi a lei con una successione rapida e piena d'evidenza;
ma in quella vicenda quanto chiare e distinte erano le imagini,
altretanto rimescolate e indecise riescivano le emozioni; ogni dolcezza
ricordata traeva seco una stilla d'amaro, come ogni rimpianto aveva la
sua piccola parte di refrigerio.

Quel ritratto le ricordava gli anni spensierati dell'infanzia, la cui
memoria è sì dolce, quando essa è passata. — Rammentava gli innocenti
trastulli, ravvivati da gare, ma scevri d'invidia, la compagnevole
giocondità delle amiche, il benevolo garrire della governante, il
facile pianto ed il più facile sorriso; poi le prime ingenue vanità,
i primi palpiti innocenti. Il cuore ben di buon grado s'impadroniva
di quelle care memorie, tentava arrestarne le fuggevoli impressioni,
spronava la mente a penetrare in quel labirinto d'inezie, per trarne
alla luce ogni arcana dolcezza. — Ma i sensi ottusi dagli acri profumi
di quel fiore imbrigliavano la memoria, che ad un tratto si faceva muta
ed infida nel resuscitare il passato.

Allora un'altra pagina della vita s'apriva agli occhi della
trambasciata, e vi leggeva l'indomabile passione, che le cangiò in noja
la pace domestica, e le prime lacrime non incolpevoli, e la menzogna
pronunziata dinanzi alla propria coscienza; poi vedeva in sè stessa
l'orfana imprudente, che aveva abbandonata la casa, col pretesto di un
pericolo, che forse non esisteva; docile ai consigli di un sentimento,
che era troppo fervido per vantarsi del tutto innocente.

A quest'idea un brivido mortale le invase le membra, e già provava
i primi sintomi di un dolore disperato, quando la voce di colei, che
la vegliava dal cielo, accorse a confortarla, susurrandole in cuore:
“colui che tu ami è degno di te.„

Ma il cuor suo era esso indovino? È possibile che una madre svincolata
dagli affetti terreni, e in vista di Dio, conforti una fanciulla
colpevole?

La desolata ripiombava in un altro campo di dolori; e già vedevasi, in
pena del suo fallo, abbandonata dall'uomo, pel quale aveva fatto getto
d'ogni ben suo — una perplessità angosciosa le entrava nel cuore; e il
demone della gelosia v'infiggeva un acutissimo strale.

Così quell'infelice, dopo avere ondeggiato fra troppi dolori, e troppo
scarse consolazioni, ritornava esausta di forze al punto da cui era
partita.

La memoria, quest'eco fedele del passato, senza di che la vita sarebbe
il nascere ed il morire d'ogni giorno, raccoglie il bene e il male, e
lo affida al criterio, perchè lo riordini e lo raffronti. Così dalle
cose trascorse può lo spirito umano leggere davanti a sè quelle che lo
attendono; a quel modo che le vicende cosmiche di una giornata ci fanno
prevedere quelle dell'indimani.

Ora quest'indimani, sulla scorta del passato, le appariva ancor
più tempestoso. Essa, già d'animo proclive alla mestizia, vieppiù
contristata dai presentimenti e da un insolito rampognare della
coscienza, ricadeva in una più cupa desolazione, e “Vergine
Santa, sclamava tra sè, l'ora è varcata: il sole ormai scomparso
dall'orizzonte segna il termine di questa giornata di aspettazione.
Che mai sarà, accaduto? Tu non conosci, amor mio, come sia lungo un
dì, quando ogni ora, ogni minuto porta seco una speranza delusa? Un
palpito di gelosia schianta il cuore; e tu potesti protrarre tanto il
mio martirio? Mio Dio, non mi punite dimani con un altro giorno simile
a questo; fatemi piuttosto morire... Oh deve essere stata grave la mia
colpa, se tanta e sì grave è la pena!„

Rimaneva poscia silenziosa e come assopita; il pensiero di espiare
con que' dolori il suo fallo, faceva momentaneamente tacere le angosce
della passione gelosa, e la guidava ad altr'ordine di idee. Ciò pareva
racconsolarla alcun poco. — La speranza di ottenere il perdono di sua
madre era l'unico rimedio contro quel veleno, che le rodeva il cuore.
Ne beveva quindi a larghi sorsi. In quel momento avrebbe gradita la
morte come il più provido dono della mano di Dio — E già nella mentale
aspirazione con cui chiedeva al cielo di riavere l'amore di sua madre,
stava racchiusa la tacita preghiera d'essere tolta all'indefinibile
imbarazzo di un'esistenza avviata così sinistramente.

“Che avanza alla tradita colpevole? continuava ella fra se. Come
ottenere l'oblío degli uomini? come far rifluire alla sua sorgente quel
sangue che i battiti di un cuore colpevole espandono sulla mia fronte,
imprimendovi il marchio della vergogna? Vivrò lontana da tutti; fuggirò
la luce del giorno; e poi? Nell'eterna notte che mi circonda, la mia
colpa brillerà di una luce ancor più spaventosa. Se io chiudo gli occhi
per non vederla, una voce me ne parlerà all'orecchio; se ogni senso
langue, quella voce avrà sempre eco nel cuore — reo e giudice ad una.„

Quest'idea, ancorchè fosse feconda di dolori, non era più il coltello
di prima. — Da che il cuore aveva consacrato un palpito alla memoria
della madre, da che le sue labra avevano pronunciato quel santo nome,
la sua mestizia s'era fatta più placida, e la mente riposava alquanto
nella fiducia che la pia protettrice le avrebbe di lassù scoperta ed
inspirata la via dello scampo.

A rinfrancarla, a toglierla alla tortura di tante dubiezze, contribuì
non poco una circostanza del tutto fortuita. — Al magnifico tramonto,
che abbiamo raccomandato alla imaginazione de' nostri lettori, era
succeduto il più mite, il più sereno crepuscolo. Era quell'ora, in cui
cessano le fatiche del giorno, e l'uomo e la natura si riposano per
ritornare alla vita più gagliardi; quell'ora, in cui le anime degli
infelici, stanche da lunga battaglia, possono alfin gustare qualche
istante di tregua, e lo spirito umano, se straniero alla febre fittizia
de' sociali consorzii, si chiude e s'addormenta inconsapevole d'ogni
cosa che gli sta intorno, certo soltanto che tutto di quaggiù ha un
termine — il dolore quindi come la gioja.

Il cielo era bruno, a quando a quando rischiarato da qualche stella.
Il suolo, ancor più bruno, si confondeva in un sol piano suffuso da
un'ombra umida e trasparente, di cui sarebbe impossibile tradurre
colle parole la vacuità; l'orizzonte soltanto era avvivato da una zona
crocea e lucente. L'aria spirava freschissima e calma; il fiume correva
placido e deserto. Le barche imborchiate alla riva, resistendo colle
loro prore taglienti al corso delle acque, ne accrescevano lo strepito.
— Era cessato il lavorío sul ponte; e non restava che una lieve traccia
della vita giornaliera nel brillare di qualche lumicino attraverso le
impannate trasparenti dei casolari.

In mezzo a questo generale silenzio giunse all'orecchio di Agnesina il
canto del popolo raccolto in una vicina chiesuola — Aperse le imposte,
si prostese quanto era possibile sul davanzale della finestra, e potè
meglio ascoltare il pietoso metro, con cui venivano celebrate le lodi
della Vergine, e le armonie del salterio, che ne tempravano il ritmo. —
Altre preci vi successero, poi un inno d'adorazione, infine un augusto
silenzio, accompagnato dai rintocchi di una campanella. Dopo breve
istante echeggiarono le volte di un canto di ringraziamento; poscia
tutto rientrò nel silenzio, e non si udì che il sommesso fruscio della
folla, che si dileguava.

Ben di buon grado si vorrebbe far sosta a questo punto; perocchè, se
i dolori della donzella valsero a suscitare un primo senso di pietà
in chi ci ascolta, assai più gradito dovrebbe essere a lui il vederla
tornare vittoriosa dalla prova.

La fanciulla, nel rivolgere il pensiero a sua madre, aveva trovato
vicino a lei un asilo. Per essa e con essa eravi la pace del cuore;
la pace indefettibile e sicura. — Gli affetti non vedono distanze;
l'anima sua, avida in questo momento di pigliar il volo al di sopra
degli affetti del mondo, ormai non sentiva il peso della catena, che la
stringeva alla terra.

Ma la dolcezza, ch'eragli piovuta nel cuore, provida quanto la rugiada
pel campo inaridito, non avrebbe avuto durevoli effetti, se Agnesina,
rimettendosi sulla via de' buoni propositi, rimaneva sola a combattere,
e non incontrava una voce amica, che le infondesse coraggio.

Quella distanza fra il pentimento ed il perdono, che l'anima ravveduta
confonde in un sol punto, racchiudeva una serie di dure ed inevitabili
prove. Quale sarebbe, e come lunga e difficile l'espiazione, la
fanciulla non sapeva dirlo a sè stessa. — Le religiose armonie avevano
appunto dissipato le tenebre, rassodato la volontà, rinfrancato il
proponimento. Ne' canti di quei divoti aveva parlato la madre sua.
La desolata, sollevandosi alcun poco dalla sua umile posizione, aveva
chiesto un ajuto; e la pia protettrice era accorsa a lei.

Agnesina, trasportata in quel punto entro le mura del vicino chiostro,
avrebbe supplicato colle lacrime agli occhi di potervi rimanere finchè
le durasse la vita. Per quanto gravi fossero i sacrificj, che le
venivano chiesti come arra di sua fermezza, ella avrebbe acconsentito
a subirli, meglio contenta che rassegnata; a condizione però, che
il primo atto di sua volontà fosse accolto come un voto saldo ed
immutabile.

La poveretta sapeva con chi avesse a fare; sapeva che il cuore, pronto
talvolta a dar tutto sè stesso in un istante, diviene peritoso e
malfermo se gli vien concesso tempo di ritornare sopra le sue generose
risoluzioni. — E non s'ingannava. Le scosse ricevute la rendevano
dubiosa di conservare il dominio di sè. Ogni atto di volontà, ogni
virtuoso desiderio, ogni proposito rassomigliava alle orme stampate
nell'arena. — Esse attestano, finchè dura la calma, su qual via fosse
diretto il passaggero; ma se ferve la tempesta, non appena impresse, si
cancellano.


IV.

Prima di narrare come escisse la fanciulla da questo bivio, è
necessario dire chi ella fosse; se pure non fu già colpa, tacendolo
fino ad ora, l'aver chiuso la via al lettore di sciogliere da sè la
questione, e d'indovinarne la fine, coll'ajuto della storia.

Spettava Agnese alla famiglia de' Mantegazzi, nobile casato di Milano,
chiaro per sangue e per ricchezze, uno de' più illustri di Lombardia,
al tempo che essa si reggeva a popolo, vantando una serie di caldi
propugnatori delle patrie franchigie.

Narrano i Cronisti Arnolfo e Fiamma, che nel 983, dopo la morte di
Gotofredo, essendo stata conferita la dignità arcivescovile a Landolfo,
si destò grave corruccio tra il popolo, per l'insolenza e gli abusi di
quel prelato e della sua famiglia.

Benchè il dominio supremo della città e delle terre dipendenti
spettasse ai successori di Carlo Magno quali re d'Italia, i vescovi
ed i conti, come feudatarj, vi esercitavano un'influenza immediata
e quindi assai più efficace. Nel decimo secolo, morto Ottone II a
Benevento nella guerra contro Crescenzio e succedutogli a soli tre anni
Ottone III, l'arbitrio de' feudatarj e de' conti era giunto a tale
misura, che dire si potevano padroni assoluti, anzichè vicarii di un
principe lontano.

La giustizia stava pel popolo, sì mal governato da chi doveva essergli
modello di pietà e di pace; ma l'interesse (come avvien sempre) creava
de' parziali all'autorità ed alla potenza di chi sedeva in alto. Alle
parole di sdegno del popolo risposero le più odiose concussioni di chi
lo reggeva. — Riuscite vane le rimostranze, i malcontenti ruppero in
clamori sediziosi, indi in aperta rivolta.

In quell'epoca i governanti non possedevano tutti que' mezzi,
che valgono oggidì a sorreggere il potere contro la volontà di un
popolo mal governato. L'uomo valeva l'uomo: il ferro della malconcia
sbirraglia, che assiepava la persona del principe, non era meglio
temprato del ferro, di che s'armava il popolano. — L'esito d'ogni
contesa dipendeva più dal numero, che dall'impeto e dalla sagacia
de' combattenti. Si venne alle mani; e dopo vane avvisaglie toccò
all'arcivescovo una piena sconfitta, sì che a stento ebbe salva
la vita, ritirandosi dalla città co' fratelli e cogli amici, e
abbandonando alla discrezione de' vincitori il padre, che vecchio e
stremo di forze non si era condotto al campo.

L'arcivescovo Landolfo dopo la rotta si diede con ogni potere
a raggranellare forze per riavere la sede perduta. Stipendiò
raccogliticci, largheggiò agli avventurieri le rendite della sua
chiesa, e con un esercito abbastanza poderoso si fece incontro ai
Milanesi nel campo di Carbonaria, sfidandoli a battaglia. Ma anche qui
la sorte gli fu avversa; e per la seconda volta dovè ritirarsi davanti
all'irrompente foga del popolo.

In questa battaglia, oltre a un gran numero di prodi, periva
miseramente un tal Tanzino de' Borri, riputato il fiore de' cavalieri
milanesi. Un suo famigliare o scudiero, accecato dal dolore di
tal perdita, rientrando in città, corse come forsennato al palazzo
dell'arcivescovo, e, non sapendo su chi sfogare la sua vendetta, uccise
Bonizone, vecchio capitano, padre dell'arcivescovo. — Questo scudiere
chiamavasi Mantegazzo; ed è da lui, dice il Fiamma, che ebbe origine la
famiglia di questo nome.

Altri storici, e fra questi il Giulini, non s'accomodano in niun modo a
tale racconto dei vecchi cronisti; credendo vituperoso, che una nobile
schiatta proceda da sorgente sì impura. — Ma poichè i posteri non hanno
merito delle virtù, nè colpa dei delitti degli avi, pare che non si
faccia torto alle successive generazioni nel ripetere questa istoria, e
nell'ammetterla come probabile, fin tanto almeno che non ci sia dato di
trarre in luce qualcosa di più degno o di meno incerto.

Checchè sia dell'origine di questa famiglia, è fuor di dubio, che
subito dopo il mille, essa era insigne e potente. Nella storia milanese
si fa parola di un Boschino Mantegazza condottiero d'armi del secolo
undecimo. Egli fu signore e patrono di una vasta terra, situata sul
confine dei contadi di Milano e Pavia, in vicinanza di Vidigulfo, resa
celebre da una sanguinosa battaglia seguita nel 1061 fra le popolazioni
delle due città: in essa fu tale la strage, che tutto il suolo rimase
coperto di cadaveri. — Da questo fatto quella terra, acquistò il nome
di Campomorto; e da Boschino ereditò la famiglia sua l'investitura
della medesima. — Il capitano milanese fece edificare un tempio votivo
sul campo della battaglia; e ad eterna testimonianza di sua vittoria
fondò ed arricchì con splendida dote un albergo pei pellegrini.

Giovanni suo figlio combattè giovinetto a Campomorto; e, scampato
prodigiosamente all'eccidio di quella giornata, coltivò per lunga serie
d'anni le arti della pace, e fu per equità e per senno tenuto in gran
conto presso i suoi concittadini. Fregiato del titolo di padre della
patria, venne eletto árbitro in varie contese civili, e nel 1123,
essendo giunto ad età quasi decrepita, definì e compose le scandalose
dissensioni tra le podestà clericali di Milano.

Tra i consoli della città nell'anno 1143 havvi un altro Giovanni
Mantegazza, che non sapremmo dire se fosse figlio o nipote del primo.

Tutti i decreti e le sentenze che si promulgarono durante la republica
milanese, emanavano dai consoli, che solevano apporre a tali atti nome
e suggello. — Ma a rendere meglio accetta la legge, quasi sempre ai
nomi de' consoli seguivano quelli di alcuni cospicui cittadini, che ne
avevano sorvegliate le deliberazioni, garantendo colla loro adesione
l'incolumità della republica. Quest'adunanza, che aveva un officio
consultivo e, a proprio dire, costituiva un senato, chiamavasi collegio
dei sapienti, o con altro nome _credenza_. Tra i membri di essa
riscontriamo nel 1156 un Guglielmo, nel 1170 un Ardicio ed un Algiso,
tutti della famiglia Mantegazza.

Un secolo più tardi, quando la libertà de' Milanesi era travagliata
dalle ire di parte fra Torriani e Visconti, a frenare la potenza
de' primi, che accarezzando le passioni del popolo erano saliti a
minacciosa grandezza, surse Ottone Visconti arcivescovo e capitano,
egualmente insigne. — Fra le sue imprese più segnalate, dirette ad
infiacchire la fazione avversa, è dagli storici singolarmente celebrata
la presa del castello di Seprio, dove Guido da Castiglione, parziale
de' Torriani, racchiudeva il nerbo della sua forza.

Ottone, raccolti all'uopo i valligiani d'Ossola, li armò di tutto
punto, ed inebriatili colla promessa di ricco bottino, li condusse la
notte del 28 marzo 1287 sotto le bastie di Seprio; mentre le scolte
torriane, infingardite da lunga tregua, s'abbandonavano al riposo.

Il numero e l'impeto degli assalitori e la rilasciata disciplina degli
assaliti decisero in brev'ora le sorti di questo fatto d'armi. — Le
porte del castello furono súbito abbattute; e le guardie nemiche,
calate le armi, rimisero nelle mani del vincitore le chiavi della
rocca. — Ottone diè libera uscita agli armati, e assecondando la
sospettosa gelosia del popolo milanese, comandò che venisse spianato
quel covile della tirannide, e ne proibì in perpetuo la riedificazione.

Questo avvenimento accresceva la potenza de' Visconti di quel tanto,
che era stato tolto a' Torriani; ma risvegliava ad un tempo contro
Ottone que' sospetti, che prima aveva egli suscitato contro i suoi
nemici. Imperocchè presso la maggior parte de' milanesi, a mantenere
le apparenze della libertà, aveva contribuito fin allora il fatale
equilibrio dei due emuli partiti.

La sorte, concedendo la vittoria ad Ottone, non solo non sciolse la
questione, ma non giunse tampoco ad assopirla. Gli amici de' Torriani
e de' Visconti parteggiavano per questi o per quelli a seconda degli
impulsi momentanei, e pigliando legge dall'interesse; ma il popolo, che
in cima ad ogni suo più caldo affetto, poneva quello della libertà,
consentaneo a sè, disertava di solito la causa del potente, per
accostarsi al partito del debole: giacchè dal vincitore poco poteva
sperare, tutto aveva a temere.

La sconfitta de' Torriani a Castel Seprio aveva dunque ristorato il
partito dei vinti. Gli sguardi de' popolani cangiavano punto di mira,
senza rendersi perciò meno sospettosi. Già si mormorava in Milano
contro la fortuna d'Ottone; ed i più ardenti cittadini pronunciavano
fuor d'ogni mistero parole sediziose.

Ottone pertanto ricorreva al solito mezzo de' potenti; la forza.
Lasciando che una gran parte di popolo arrovellasse in cuor suo, oppose
agli sdegni di esso tutto l'apparato delle sue armi. — Allora si vide
la città brulicare di sgherri istrutti a sciogliere le capannelle, a
frenare le discussioni, ad impedire i tumulti. Ogni porta della città
fornì alla signoria un drapello di 50 uomini guidati da un capitano;
ed è a quest'epoca, se prestiamo fede a Tristano Calco, ed al Corio,
che si instituì col nome di Provisione, una magistratura di dodici
individui, eletti ad ogni bimestre e sedenti nel Broletto vecchio,
per provedere in un coll'arcivescovo alla sicurezza della republica;
magistratura che, snaturata nelle varie fasi storiche di Lombardia,
conservò il suo nome fin presso a' nostri giorni.

La vigilanza del Visconti non fu soverchia. Quando la forza materiale
soffoca la parola, il pensiero matura in silenzio. — Chi tenta
uccidere un'idea, comprimendola in ogni sua spontanea manifestazione,
rassomiglia a colui che s'avvisa di togliere la vita ad un arbusto,
spiccandone i freschi germogli. Ei spesso non ottiene il suo
intento, anzi fa opera da buon cultore; poichè, sotto questo modo di
persecuzione, il virgulto rassoda la fibra, e, se nacque debole e mal
fermo, cresce poi vegeto e vigoroso.

Le cospirazioni allignano tra le strettezze ed il bujo; Ottone il
sapeva. Forzando ad un ingiusto silenzio il suo paese, previde che quel
ringojare inesaudite tante giuste aspirazioni avrebbe spinto il popolo
a tramare in segreto contro la sua autorità. — Non andò guari infatti,
ch'ei scoperse una imponente congiura. Un tal Ruggiero Damiani, preso
in sospetto di favorire il ripristinamento della fazione torriana,
venne imprigionato. Fermo da principio a respingere ogni accusa,
fu posto alla tortura; nè questa fallì al suo tristo scopo, perchè
l'infelice svelò tra i tormenti le fila di una vasta cospirazione, e
numerò, veri o falsi, i nomi de' suoi complici.

Troviamo ravvolto in quella congiura, anzi fra i principali autori
di essa, un Paolo de' Mantegazzi. — Meditò costui con Guido Cusani,
con un Cutica, un Maineri e un Bescapè di richiamare i della Torre
e di collegarsi col marchese di Monferrato. — Ottone, poichè, ebbe
conosciuti i suoi avversarj, cessò dal temerli, ancorchè numerosi e
potenti. Sventata la trama, fu pel suo secolo assai mite nel punirla.
Fiaccò il nemico col dividerlo ed impoverirlo: lasciò da banda i
supplicj che lasciano un postumo di livori e di vendette, e relegato il
Mantegazza in Bobbio, i suoi compagni in altre terre, usufruttò i beni
de' taglieggiati a pro dello stato.


V.

Anche in mezzo al trambusto delle fazioni e fra l'attrito di una vita
civile esercitata in publico ed allo scoperto, il governo del Comune
milanese, mite e provido rispetto ai tempi, attendeva all'ordinamento
delle sue leggi.

Fino al secolo duodecimo erano leggi le consuetudini patrie sancite
dalla sapienza de' nostri maggiori, convalidate dal tempo e dall'uso,
ed aventi forza obligatoria per tutti. A questo modo l'autorità della
legge era fondata sul vero spirito di essa, potendosi dire, a rigor di
parola, essere la volontà dei più l'árbitra della republica.

Legislatori erano i capi di famiglia. — La pratica di un'arte,
l'onorato esercizio di un'industria, e financo, quale testimonio di
matura esperienza, la sola canizie quand'essa è incontaminata, erano
titoli ad eleggere, o ad essere eletti rappresentanti del popolo. La
_malliola_, tavola metallica somigliante allo scudo dei Celti, che
percosso da un martello rendeva un suono stridente, li chiamava a
raccolta; poichè in allora le campane erano un oggetto di lusso, e le
lettere d'avviso non sarebbero state comprese da quella buona gente, la
più parte illetterata.

La publica piazza, di cui talvolta un lato soleva coltivarsi ad ajuole
(come lo attesta il nome di broletto), era il luogo di convegno; ed
uno sgabello ricinto da una balaustra costituiva la _parlera_, ossia la
tribuna degli oratori.

Ma la legislazione, che emanava da un tale sistema, semplice nel
suo concetto come gli uomini d'allora, diveniva nella applicazione
farraginosa e poco maneggevole: perocchè mancando le disposizioni
generali e sommarie, che provedono al più gran numero di casi,
reggevansi i singoli a norma dei tempi e delle circostanze. Erano miste
colle buone consuetudini le meno buone; alcune venivano esautorate
da un condannevole disuso; altre, perdurando ancorchè inutili,
paralizzavano e rendevano inefficaci le necessarie. — Vero è, che
quella grande famiglia viveva in una specie di stazionarietà morale;
ma questa era più apparente che reale. Il mondo a passi lentissimi,
compiva pur sempre nelle indispensabili sue fluttuazioni un piccolo
movimento verso la civiltà, la quale, proscrivendo a lungo andare le
viete costumanze, creava nuovi bisogni. Infine tutte queste leggi,
le necessarie come le superflue, le stabili e le transitorie, le
politiche e le economiche erano sparse e confuse; taluna scritta fuor
d'ordine, tal altra perfino non registrata in alcun documento publico,
e raccomandata soltanto alla memoria di chi doveva farla osservare.

Non è a dire che in quella mole di decreti e di leggi non vi fosse
del buono; ve n'era e molto, fatta ragione ai tempi: ma quel tanto
andava confuso tra il superfluo e l'improvido, non come il grano prima
di essere svestito e vagliato, che pur sempre è grano; ma come l'oro
natío ammalgamato col terriccio, che pare materia vile, finchè non è
sottoposto agli argomenti dell'assaggiatore.

Il novarese Brunasio Porca, assunto alla podesteria di Milano nel
1216, fu il primo che avvisasse a raccogliere le consuetudini del
Comune in un corpo di leggi. Chiamò egli a sè alcuni fra i più discreti
personaggi della città, e li invitò ad occuparsi con giurato zelo
di tale officio. — La compilazione fu condotta a termine con grande
studio: ma solo molti anni più tardi la città nostra ebbe il primo
suo codice, diviso in 18 rubriche e riconosciuto sotto il nome di
_Statuti_. Per essi fu determinato la spettanza di ciascun magistrato.
Il podestà, investito del potere esecutivo, doveva vegliare all'esatto
adempimento delle leggi; ma non poteva nè alterarle, nè in caso di
dubio applicarle senza l'approvazione delle _credenze_. Stabilivasi di
quali membri, e di quanti, doveva comporsi ogni credenza, variandone
il numero e l'importanza a seconda della questione cui era chiamata a
definire. Affidavasi infine ad una speciale magistratura il sindacato
della gestione dei podestà, de' Consigli e degli officiali della
republica. — La prima promulgazione degli Statuti fu fatta solennemente
dalla loggia degli Osii nel 1251, essendo podestà Giovan Enrico da
Ripa.

Ma le leggi non possono essere immutabili in una società, che
s'avvia al suo incivilimento. Gli statuti perciò apparvero ben presto
incompleti; nuove leggi si dovettero emanare, onde riempirne le lacune;
e intanto queste aggiunte, volute dalla necessità, ingrossavano ad ogni
istante, e creavano gli antichi imbarazzi.

Solo un secolo dopo, nel 1348, Luchino Visconti affidò ad un collegio
di sapienti la nuova compilazione degli statuti. — Componevasi quel
collegio di _giurisperiti_ e di _morum periti_: dotti i primi, gli
altri gente onesta ed esperta. Appartenevano ai primi, per dir di
alcuno, un Leone Dugnani ed un Manfredo Serizoni, personaggi già
cospicui per avere onorevolmente trattata la pace fra i milanesi e la
corte d'Avignone; gli altri erano cittadini estranei alle cavillazioni
del foro, ma in quella vece esperti degli usi del paese e bene accetti
ad ogni ordine di persone.

Con poche varianti furono gli statuti riordinati e messi in pieno
vigore nel 1396 durante il governo del primo duca, e ressero inalterati
il nostro paese finchè divenne provincia di Spagna. — La Spagna,
che imprese a civilizzare il nuovo mondo col ferro, riportò da esso,
co' tanti milioni in oro ed argento, una tristissima esperienza di
governare i soggetti. Ripudiate le antiche violenze, che cangiano i
popoli conquistati in altretanti nemici e tengono vive le speranze
della rivincita, divisò d'abbatterli, spegnendo in essi ogni sentimento
patrio, ogni coscienza de' proprj diritti. Arrivò a questa meta per
varie vie, e con diverse arti; nè ultima tra esse fu per noi quella
d'infirmare e d'abolire gli statuti patrii, per sostituirvi le sue
_nuove costituzioni_, ammasso incóndito di leggi strane ed improvide,
che partorirono forse più funesti effetti delle catene e dei supplizj.

Ho fatto cenno dell'origine della nostra legislazione come per
incidente, condotto a ciò dalla circostanza che nelle varie fasi di
essa ebbe sempre parte alcuno della famiglia, di cui è discorso. —
Ne valga un esempio. — Nell'elenco de' più cospicui personaggi di
Milano fatto nell'anno 1277 da Marco de' Ciocchi, cancelliere della
curia, onde sottoporre alla scelta dell'arcivescovo tutte le persone
degne d'essere elette a rivedere e correggere gli statuti, troviamo
registrato il nome de' Mantegazzi.

Successivamente, in epoche prossime a quella cui risale la narrazione,
parecchi di questo casato ebbero posto distinto nella storia patria. Ne
citerò alcuni a compimento delle poche notizie, che ho raccolto intorno
ad esso.

Antoniolo Mantegazza fu tra i dodici questori l'anno 1409. Bertone
congiurò coi Baggi e coi Del-Maino contro il duca Giovanni Maria
Visconti, e lo ferì mentre attraversava i suoi appartamenti per
recarsi alla chiesa di S. Gottardo il giorno 16 maggio 1412. Giovanni
fu difensore della libertà del popolo l'anno 1447, durante la breve
e fortunosa republica ambrosiana. Nel 1518 quando Isidoro Isolani
pronunciò innanzi al Senato, agli ambasciatori ed al Lautrecht,
legato di Francesco I, un ampolloso discorso intorno alle vicende del
ducato di Milano, e ne portò alle stelle le glorie e gli eroi, nominò
tra questi i Mantegazzi. Altri di tal nome spettarono più tardi a
quell'insigne collegio di sapienti, di cui disse il Crescenzi. “Non
uscirono dalle academie d'Atene tanti filosofi legislatori, quanti
dal milanese collegio eminenti dottori; che se non hanno dato legge
agli imperi, hanno almen dato legge co' loro sensi alle leggi degli
imperatori[1]„.

Si dirà che queste notizie ci fanno deviar troppo dall'argomento. —
È vero; ma, nel chiederne scusa a chi legge, l'avvisiamo fin d'ora,
che quante volte ci verrà dato di scordare le private e minute vicende
per risalire alle publiche e più importanti, non mancheremo di farlo;
persuasi che il benevolo lettore, invece di accusarci d'aver violate
le leggi dell'arte, ci saprà grado d'avere per un momento posposto
l'accessorio al principale, il racconto alla storia.


VI.

Quando nacque Agnesina, la famiglia sua viveva affatto privatamente
in Milano. Tale abbandono delle publiche cure durava spontaneo da più
anni; dall'epoca, in cui l'avo della fanciulla (Boschino egli pure
di nome) aveva colle armi alla mano spento un resto di vitalità della
fazione torriana, suggellando col sangue de' suoi concittadini e col
suo il termine delle discordie intestine. — Questo fatto gli ebbe
aggiunto tale autorità, che incontrando egli un dì le soldatesche
imperiali ostilmente atteggiate presso la curia (Cordusio) le costrinse
a ringuainare le spade, già pronte a ferire gli inermi, colla sola sua
presenza e al patriotico grido di viva Galeazzo Visconti.

Ma dato giù il bollore di quella vittoria, alla stretta dei conti, ben
s'avvide che il frutto di essa era scarso ed amaro. — Pungevalo anzi
tutto il pensiero d'avere coll'opera sua cresciuta di troppo la potenza
dei Visconti a danno della libertà, e più ancora s'inaspriva all'idea
che gli amici cangiati in padroni erangli divenuti ingrati. — E in cuor
suo la sconoscenza di coloro, pe' quali aveva speso il sangue de' suoi
fratelli, era una piaga, che non aveva rimedio.

Ripose le armi, e abbandonò la città, giurando che egli e il figlio
suo non le avrebbero mai più imbrandite. Ritiratosi nella sua terra
di Campomorto, pose ogni studio a rassodarne il suolo, da lunga mano
intristito e selvatico; e, colla scorta delle dottrine agricole, edite
appunto allora ne' dodici libri di Piero de' Crescenzi bolognese, fece
rifiorire i campi, migliorò lo stato de' suoi coloni, e risvegliò
l'emulazione de' vicini. — Spedì il figlio Maffiolo all'Università
di Bologna, che allora era già in fiore; poi a Firenze; indi a Pisa,
dove erasi inaugurata una cattedra di commenti alla divina Comedia;
lo richiamò infine a Pavia, quando i dotti d'Insubria ivi convenuti
preconizzavano le glorie di quell'Università, che pochi anni dopo
veniva fondata ed arricchita dal secondo Galeazzo.

Maffiolo entrò nei disegni del padre, e li assecondò religiosamente.
Consacrandosi allo studio delle lettere e cooperando al loro
risorgimento, riescì utile alla patria, anche senza pigliar parte
alle troppo frequenti sue lotte. — Cercò ed ebbe cara l'amicizia dei
dotti; e, fissatosi di nuovo in Milano dopo la morte del padre, usò
famigliarmente col Petrarca, che alternava la sua dimora fra la città
ed il suburbano Linterno. Guidato da sì grande maestro, ripigliò con
maggior calore lo studio de' classici. Per avviso di lui, e colla sua
scorta, frugò nelle polverose pergamene de' chiostri, lesse, decifrò
gli antichi codici, e se non ebbe la fortuna di diseppellir tesori,
potè almeno vantarsi d'aver avuto parte nell'illustrare un brano delle
_questioni tusculane_, le quali, al dire del maestro, erano state sì
maltrattate dagli scrivani, da credere che riescirebbero cosa nuova
allo stesso loro autore. Fra i cinquanta copisti, che esistevano
a' suoi tempi in Milano, ei potè a buon dritto vantarsi d'essere il
principe, e ne diede prova riproducendo il Tesoro di Brunetto Latini
su candidi fogli usciti dalla cartiera di Pace da Fabiano, che poco
prima aveva tratto dalla Germania l'arte di fabricar carta di lini. Il
suo lavoro fu condotto a tal grado di correttezza e di perfezione da
svergognarne il Crotto da Bergamo, l'Aldo de' suoi tempi.

Maffiolo possedeva quanto può rendere felice un uomo. — In quel secolo
di continue violenze, di gare e di lotte incessanti, egli, tra i pochi
privilegiati, godeva la vera pace del cuore; non la pace noncurante
ed egoistica, che vive di sè, e si fa scudo co' proprj interessi alla
pietà de' mali altrui; ma quella vigile ed operosa, che scongiura il
male prevenendolo, che fa ravvisare le cose di quaggiù dal lato meno
tristo, che guida ad accomodarvisi senza pompa di rassegnazione. — Egli
era ricco: e, per la sobrietà de' suoi costumi più ricco de' suoi pari,
tesoreggiava su quanto altri chiamano necessità della vita, per essere
largo coi bisognosi. — La sua stessa dottrina riesciva tanto più atta
a crescergli stima, in quanto che era una potenza nuova e superiore:
e il vulgo ammira e venera ciò appunto che meno comprende. — Nè il
suo elevarsi fra i pochi dotati di una più vasta cultura di spirito,
lo rendeva schivo e difficile colla folla degli ignoranti; anzi,
rifuggendo dalle vuote dottrine, che evaporano in cavilli e scilomi,
cercava quella, che ha una pratica applicazione, e che lo rendeva utile
di consigli e d'opera a coloro, che ricorrevano a lui. — Lo studio dei
classici era la parte più riposata della sua esistenza; il nerbo di
essa consacrava a definire private querele, a comporle, a ravviare le
imprese più ardue, a proteggere gli oppressi ed i pusilli. — E, cosa
rara, seminando beneficii a piene mani, non si doleva (come avviene per
solito) di raccogliere ingratitudine; forse perchè soleva trattare con
tal classe che non isdegna riconoscere l'altrui superiorità; e, senza
forse, perchè, condotta a termine una buona azione, si gittava tosto e
tutto cuore in un'altra, senza aspettare o pretendere mercede qualunque
delle compiute.

Il cielo lo aveva giustamente premiato accordandogli la più bella, la
più saggia compagna in Gabriella degli Omodei, fanciulla milanese, che
accoppiava alla più squisita leggiadria del corpo quell'eletto profumo
di virtù, che si rassoda cogli anni, e prepara un largo compenso alle
fuggevoli attrattive della giovinezza. Troppo lungo e difficile sarebbe
il porgere un ritratto fedele di questa duplice beltà; quando essa
raggiunge l'ideale della perfezione, meglio è lasciarla indovinare,
che tentare di descriverla. — La virtù modesta non vuol troppa luce;
e l'inestimabile tesoro di dolcezze, che una sposa bella e virtuosa
reca in mezzo alla sua famiglia, è cosa che, se è ben compresa dagli
animi gentili, riesce sempre, a dispetto di ogni magistero di parole,
un enigma per chi incrudì il suo cuore nell'attrito delle passioni
vulgari, ed apprese a dubitare di ogni cosa, e sopra tutto d'ogni cosa
buona.

La prima fase di così felice unione fu, come l'aprile dei poeti,
fiori e speranze. — Entrambi facevano mille progetti per l'avvenire:
discutevano intorno alla sorte de' loro figli, come se ne avessero già
un subbisso: facevano i più dorati sogni sull'ineffabile felicità di
vedere ringiovinito e perpetuato il loro amore nell'amore della prole.
Ma ogni anno traeva seco una speranza delusa; e, benchè la privazione
non rallentasse menomamente i legami d'amore, il dubio fatale della
solitudine lasciava loro nel fondo del cuore un vuoto, che niun altro
affetto poteva riempire.

Passarono due lustri senza alcun mutamento. Maffiolo, nella speranza di
rendersi più propizio il cielo, ritrattò il voto, forse troppo severo,
di suo padre, e promise solennemente, che se avesse avuto un figlio
maschio, lo consacrerebbe alle armi. — Passato il governo di Milano
nella signoria de' Visconti, giurò di scordare gli antichi livori,
e di difendere la patria nella potenza de' suoi signori con quanto
avrebbe di più caro, la vita del proprio figliuolo. — E Gabriella?...
Stempravasi, poverina, in preci, in pie offerte, in ardere ceri
benedetti; nè tralasciava di consultare empirici ed indovini, per aver
rimedi e scongiuri contro la fatale sua sterilità.

Correva l'undecimo anno di matrimonio. Gabriella non era più la
giovane donna, dalle gote color di rosa, dalle labra sempre sorridenti,
dalle forme esili e pieghevoli. La leggiadria della sposa cedeva alla
bellezza della matrona; bellezza più maestosa e severa, quantunque
alcun poco sbattuta dal languore proprio alle donne defraudate delle
gioje materne. — Maffiolo non aveva contratto dall'assueta convivenza
la fatale freddezza sì facile in chi gode, di pieno diritto e
senz'ombre, un tesoro. — Egli trovava nella sua sposa gli stessi pregi;
anzi parevagli che la mansueta rassegnazione, a cui da qualche tempo
era composto il suo viso, gli crescesse soavità ed avvenenza.

Sedeva egli un giorno nel suo studio davanti ad uno stipo, e tutto
curvo sullo scannello, s'occupava a colorire il frontispizio di un
elegante libro liturgico ad imitazione di quelli, che aveva ammirato
presso i frati minori di Firenze, insigni in quest'arte. Era un
ricchissimo esemplare di caratteri gotici estremamente smilzi, dipinti
a varii colori e ripartiti con elegante artificio sur un lucido
foglio di cartapecora. La riga superiore, più majuscola e quadrata,
era colorita di vivacissimo minio, ed ogni contorno chiudevasi da
minute pagliette d'oro. Le altre variavano di tinte e di forma; l'una
pavonazza e d'argento, l'altra di schietto oltremare, l'ultima tutta
d'oro. A legare insieme quel quadro correvano in ogni senso i più
bizzarri ghirigori, che parevano gittati giù a caso; alcuni di essi,
appena visibili, legavano l'una lettera all'altra, altri gonfii e
sfogliati lasciavano sbucciare qua e là fiori e frutta di squisitissimo
lavoro. Una cornice, miniata alla stessa foggia, correva in giro alla
pagina; e ciascuno de' suoi membretti rinchiudeva differenti meandri
coloriti con pari vivezza ed armonia. Solo ai quattro angoli v'erano
spazii liberi, entro cui bamboleggiavano puttini, e svolazzavano bende
di vario colore in campo dorato. — Tutti questi ornamenti segnati
con alquanta aridezza mancavano di rotondità e rilievo; ma in cambio
brillavano per la soavità del disegno: scopo unico, a cui miravano a
que' giorni i ristoratori dell'arte.

Maffiolo, tutto occupato nell'imprimere un sorriso sul volto di
uno di quegli angioletti, e nello staccare l'oro arsiccio delle
chiome da quello del fondo, non s'accorse di una sorpresa, che gli
veniva preparata dietro le spalle. Gabriella a passi misurati e
leggieri entrava inavvertita nel gabinetto; e giunta fin presso allo
stipo, tendendo le braccia sopra la spalliera della sedia, imponeva
leggermente le mani sugli omeri dello sposo, mentre si curvava su di
lui, tanto che il suo volto gli giungesse all'orecchio, e gli impedisse
di volgersi e ravvisarla. — In questa postura gli sussurrava intanto
con voce sommessa alcune parole, che, per un tratto squisito di pudore,
non soffriva gli fossero lette in viso.

“Oh mille volte benedetto il Signore, sclamò Maffiolo, levandosi da
sedere, e sciogliendosi da quella stretta, per abbracciare alla sua
volta chi le annunciava la buona novella. Sposa mia, mia dolcissima
Gabriella, soggiungeva, compendiando in questo affettuoso vocativo
tutta la piena della sua tenerezza: tu dici il vero? il cielo ci ha
dunque esauditi? Non saremo più soli: non morrà il nostro nome con
noi?„ Poi staccandosi alcun poco da lei, e ponendole una mano sotto
il mento, tentava di fissarla negli occhi. Ma con ingenua ritrosìa
Gabriella facevagli violenza, evitando di incontrare i suoi sguardi,
vergognosa forse di non sapere esprimere la propria commozione
altrimenti che colle lacrime: quindi ella pure esclamava: “Oh
benedetto, mille volte benedetto il Signore.„

Il manoscritto, imaginatelo, non riescì a quella perfezione, cui pareva
avviato. Da quel dì, e per una lunga serie di giorni, invano si sforzò
Maffiolo di incatenare la sua mente sui consueti lavori. — La fantasia
correva sfrenata in un campo d'ipotesi l'una più ridente dell'altra;
il dabben uomo aveva obliato ogni sua diletta abitudine, fuor una: —
quella di far del bene quanto e a quanti poteva.




CAPITOLO SECONDO


VII.

Vuoi tu scoprire la virtù vera, ed imparare a conoscerne le gradazioni
infinite? Studia l'uomo colpito dalla sventura: il campo, fatalmente,
non sarà sterile alle tue ricerche. — La sventura rassomiglia al
crogiuolo sottoposto all'azione del fuoco: questo scompone la materia,
respinge le particelle vili o superflue, ritiene le nobili: quella,
scuotendo ogni fibra, ed elaborando i più nascosi sentimenti, fa che
brilli in piena evidenza, libero e scevro da pregiudizj, ogni riposto
àtomo di tolleranza, di generosità, di rassegnazione. — Dietro un tale
procedimento, quante volte la più gretta esistenza si rialza bella
di un sublime eroismo? quant'altre volte per esso troviamo l'orpello
in cambio dell'oro, e la virtù dei tempi felici ridotta a ciurmeria
da scena? — Il dolore è quaggiù l'aureola del giusto; e, mercè la
sua proprietà depuratrice, diviene spesso la redenzione dell'uomo
colpevole.

Maffiolo subì una terribile prova; più terribile per lui, perocchè la
sventura si versava sul suo capo, mentre sognava allegrezze. — Pure ne
uscì degno della sua antica virtù; quel dì, in cui esultò al dolcissimo
annunzio che era divenuto padre, segnava l'ultimo periodo di vita
dell'amata sua donna. Un malore violento ed indomabile la riduceva in
pochi giorni alla tomba.

Dipingere gli spasimi di Maffiolo sarebbe impresa più che ardua,
temeraria. — Non creder sempre a quel dolore, che erompe in istrida
e contorcimenti. La ferita da cui geme il sangue in abbondanza non è
di solito la più dolorosa; quella invece, che non mostra nè cicatrice
nè grumo, sanguina nelle cavità, e cagiona strazii senza misura. —
Maffiolo, dopo un primo istante di gioja, previde a qual patto il cielo
aveva appagato le sue brame. L'avvenire era oscuro; la speranza in vero
vi mesceva qualche conforto; ma colla speranza era il dubio, col dubio
l'angoscia.

Lo stato di Gabriella si fece tosto assai grave; e l'infelice sposo,
che non l'ignorava, sapeva mostrarsi calmo e confidente in faccia
all'inferma, per non aggravarla del suo dolore. — Preparato ad una
probabile separazione, fece tesoro di quegli ultimi giorni; non si
staccò mai dal letto dell'ammalata; e le prodigò cure e conforti
coll'intelligente solerzia delle donne, che hanno il privilegio della
pietà operosa verso chi soffre. Le ore passavano lente; ma i progressi
del male erano rapidissimi. — Al quindicesimo giorno Gabriella era in
fin di vita. — Consapevole del doloroso sacrificio ma rassegnata al
volere di Dio, ella invocava, spirando, ogni benedizione sul capo delle
amate creature, che era costretta ad abbandonare.

Un cupo e disperato dolore pingevasi sul volto di quanti le stavano
intorno; quello della morta era calmo e sorridente. Il pallore
diafano delle sue carni e le candide pieghe dei lini circostanti la
rassomigliavano ad una statua di marmo coricata leggiadramente sopra un
sarcofago.

Maffiolo non abbandonò la spoglia della sua cara donna alla pietà
venale dei piagnoni. Egli volle ornarla degli abiti di sposa e cingerla
sulle tempia di una corona di sempiterni; egli stesso la depose
nella bara; poi la seguì alla chiesa, e l'accompagnò alla terra di
Campomorto, dove scese con lei a visitare la stanza mortuaria de' suoi
maggiori. Muto, affranto, privo del conforto di una lacrima, volle
compiere fino all'ultimo il doloroso officio: e gli bastarono le forze.
— Quando vide scendere il feretro allato a quello di suo padre, ruppe
il silenzio per comandare, che fra le due bare si lasciasse uno spazio
capace di una terza. Poveretto! egli sperava di raggiunger presto i
suoi cari.

Ma non appena rivide la sua diletta creatura, ripudiò ogni idea
funesta, e si pentì d'aver disamata la vita. Le sembianze della
bambina, per una privilegiata intuizione dell'amore, gli ricordavano
quelle della perduta compagna. Davanti ad esse il suo dolore aveva
finalmente ottenuto uno sfogo; per vederla bisognava vivere: egli tornò
ad amare la vita.

L'infanzia d'Agnesina (tale era il nome della fanciulla) fu, come
spesso, una serie di giorni sereni colle rade vicende di lievi
rabbuffi, inseparabili da una educazione amorosa e severa ad un tempo.
— Suo padre, benchè inclinato all'indulgenza, non spingeva la tenerezza
fino al punto di divenir cieco sui difetti della bambina. Egli poneva
tutto il suo amore a svolgere nel cuore e nella mente di lei le virtù
materne.

Agnesina era bellissima; guardandola pel minuto rassomigliava molto
alla madre; gli occhi avevano la stessa forma, la stessa tinta; era
simile il contorno del volto, pari la soavità del sorriso. — Ma la
bellezza di costei aveva qualcosa d'essenzialmente proprio. — Le gote
assai colorite e lo sguardo sicuro e penetrante le davano un'aria
alcun poco maschile. Un non so che d'avventato e di fiero rivelava un
carattere forte ed una volontà decisa. — Non mentivano gli amici di
Maffiolo quando gli dicevano, che Agnese riuniva in sè i pregi dei
due sessi. E infatti il presagio s'andava ogni anno confermando. La
fanciulla aggiungeva ad una beltà sempre crescente una prontezza di
spirito ed una vigoria di membra non comuni al suo sesso. Sfuggiva
volontieri alla vigilanza della sua governante: ne' giochi non
isdegnava associarsi ai fanciulli coetanei; onde, spregiate le bambole,
sovente pigliava spasso alle infantili finzioni di opere vigorose
ed ardite. In ogni esercizio del corpo, essa non era meno snella
nè meno audace de' suoi compagni. Le gonne non le davano impaccio a
correre ed a saltare; seguiva sempre i più audaci, e faceva coraggio
ai più timidi. Se qualche volta la sua storditaggine le fruttava una
caduta, oppure qualche graffiatura o ferita, sapeva nascondere a tutti
l'inconsideratezza e il castigo, e dissimulava il dolore ed il sangue
con una forza d'animo superiore alla sua età.

Quando poi era sola o rifinita di forze, piuttosto che rimettersi in
balía della governante, amava introdursi nello studio del padre ed
assistere alle sue letture. Ci è lecito dubitare che ne comprendesse
per intero il senso: forse le bastava di connetterlo a modo suo dietro
qualche frase o parola meglio intesa; forse anche si compiaceva
soltanto di gustare la tuonante magniloquenza de' dialettici, o
l'armonia dei poeti provenzali.

Ma quando poi udiva ripetere in iscorrevole vulgare le storie di
magnanime gesta, d'imprese generose, oh con quant'anima ella vi
pigliava parte! Come era commossa al sentir narrare le sciagure della
gente virtuosa; come s'irritava alla consueta tirannia de' potenti; con
quanta sospensione d'animo attendeva lo scioglimento del racconto; e se
vedeva premiato il buono, e punito il malvagio, oh come le sgorgavano
libere e soavi le lacrime!..

Questo ritorno alla squisitezza de' sentimenti muliebri non era frutto
soltanto di una fantasia fervida e subitanea. — Le impressioni ricevute
dalla lettura o dai racconti duravano in lei il tempo necessario a
toglierle il riposo, ad interdirle le solite ricreazioni, a renderla,
lunghe ore, intieri giorni, impensierita e silenziosa. Gli accessi di
sensibilità non si restringevano ad un cruccio intimo ed infecondo di
buone opere; poichè a temprare lo strazio, cagionatole dal male altrui,
usava dell'unico ed infallibile rimedio: quello d'alleviarli con quanti
mezzi fossero in poter suo. E siccome non sempre giungeva a recar
consolazione a chi le aveva cagionato dolore, pagava il suo debito di
carità verso la sventura ovunque ella fosse, dove prima l'incontrasse.
— La fanciulletta aveva, nell'ingenuo suo linguaggio, parole di
conforto per tutti: la sua era l'eloquenza, che conosce le vie del
cuore; quella che tempera i mali altrui col dar certezza d'averli
almanco compresi, col ridestare la speranza in chi soffre; alla peggio,
coll'associarsi a lui nella preghiera e nel pianto. Alla miseria
positiva e materiale soleva offrire più facile ed adequato soccorso;
si spogliava con spensierata prodigalità di quanto era suo proprio,
per fino de' più cari oggetti, de' più vagheggiati giojelli; taciamo
delle molte volte, che divideva col povero, non veduta da alcuno, la
refezione ed il pane.

Queste erano le sue gioje delle ore tranquille. — La solita pompa di
trastulli, d'ornamenti, di vezzi, le tante inezie, sì care all'età sua
ed al suo sesso, non erano cose per lei. — Ristorato l'animo con una
buona azione, Agnesina tornava ad essere la storditella di prima.

Poco o nulla aveva ad operare l'educazione sul suo cuore, poichè esso
era ottimo; ed ogni studio doveva riporsi a conservarlo tale. Quanto
a domare alcun poco l'inconsideratezza del suo carattere, meglio
ch'altro, valeva il crescere nell'età. Sui dieci anni, infatti, ella
aveva perduto pressochè interamente quel fare baldo ed irrequieto, sì
disdicevole ad una fanciulla; ai dodici, era divenuta tanto composta e
riservata da essere modello alle compagne. — Ma il suo cuore era sempre
lo stesso: anzi quell'imbrigliare ogni sua libera manifestazione, non
faceva che infervorarne vieppiù i sentimenti, e renderne più validi e
durevoli gli slanci.

Meno facilmente essa giungeva a contenere, entro gli angusti confini
della feminile cultura di que' poveri tempi, la sua sete di cognizioni;
la quale era in lei fatta più imperiosa dal non comune accoppiamento
di un intelletto maschio, e di una fantasia vaporosa ed effrenata.
— La smania di vivere fuori del mondo reale, nelle vicende vere o
sognate degli eroi e de' cavalieri, aveva fino ad una certa età trovato
pascolo nelle narrative delle fantesche; ma ben presto il loro corredo
di panzane s'era esaurito, ed i racconti riescivano stucchevoli e
scolorate ripetizioni.

Per servire al suo ardente desiderio, con una rara prontezza si fece
esperta nel leggere, dote rara a que' tempi, nelle donne sopratutto;
l'intelletto suo, senza gravi studj, le aperse la via a comprendere le
fatte letture, e la feminile astuzia le insegnò l'arte di procurarsi
un pascolo allo spirito, anche fuor di quello che il padre con rigida
parsimonia, dopo aver scelto e vagliato, le concedeva per passatempo.


VIII.

Fra i libri (per non parlar de' classici greci e latini, che s'andavano
moltiplicando nelle biblioteche de' monasteri, e tacendo de' pochi che
per ridonar vita alle scienze, raccoglievano i briccioli sconnessi
dell'antica filosofia) fra i libri, dico, non v'era gran cosa a
scegliere: ancorchè la lingua vulgare avesse già raggiunto la pienezza
della sua vita, e fosse divenuta, come ne dice l'Alighieri, la favella
“non esclusiva d'alcun paese, propria di tutti i dotti d'Italia„[2].

Già esistevano la divina commedia, e il canzoniere; ma queste sublimi
creazioni, che gittavano le basi tanto solide e benaugurate della
nostra letteratura, mancavano di mezzi per diffondersi e rendersi
popolari. Le scarse e scorrette copie bastavano ai pochi educati a
comprenderle: anzi l'alimento spirituale soverchiava lo svogliato
appetito degli intelletti. Tanto è ciò vero, che del poema di Dante,
per buon numero d'anni, non si conobbe che la prima parte: il resto
aspettava chiosatori, copisti, e, più che altro, menti idonee alla
lettura, capaci di interpretarne il senso.

Anche prima di quest'epoca però, la parola, se non esercitava tutto
il suo impero sulle menti e sul cuore d'un popolo inselvatichito,
lo conservava almanco sui sensi; perocchè dove il cielo è splendido
e la natura ridente, l'uomo, anche fuor d'ogni educazione, apprende
a gustare il bello, e s'avvia grado grado, quasi per istinto, al
culto delle arti. La soavità del provenzale e del rustico romano,
l'intercalato ricorrere delle rime; la temprata misura del verso
lasciavano freddo il cuore, ma allettavano l'orecchio. Le attonite
plebi, adescate da melodie incomprese, accerchiavano volonterose i
reduci di Francia o di terra santa, che cantavano nelle _trovate_ gli
amori e le imprese de' cavalieri.

I legami sociali, in que' secoli, erano allentati in ragione appunto
della poca civiltà; (se pure è vero, che la civiltà giunga sempre al
suo scopo di unificare la famiglia umana, stringendone i rapporti ed
accomunandone gli interessi). Ben più certo si è che in niun'epoca
come in quella, si vide l'arte della parola, divenir l'opera di lavori
associati, come avviene delle industrie della mano.

I primi poeti, che creavano una favella ed una letteratura senza pure
saperlo, non elaboravano frasi e parole nel secreto del loro telonio,
curvi ad uno stipo, col capo nel palmo di una mano, carteggiando
coll'altra i codici della lingua; ma sfringuellavano per lo più
all'aperto, inspirati dall'aria libera e dal sole, e in mezzo ad una
folla di emuli; quasi che gli sforzi de' singoli, raccolti in uno,
riuscissero a dare un miglior sviluppo all'impresa.

Questo accomunarsi aveva un'altra ragione. — Quando si vede uno stormo
di passeri piombiare all'improviso sul piano, ognuno asserisce, che
là vi deve essere l'aja o il seminato. — Per una pari induzione, ne'
secoli scorsi, l'assembrarsi de' trovatori lasciava indovinar vicina
una corte bandita. Il giullare, se ha fame, canta; ma ben pasciuto
gorgheggia a ricisa; egli non è mai avaro di sè. — Infatti, allorchè
Raimondo principe di Linguadoca si mostrò liberale verso i trovatori,
questi convennero in folla alla sua corte, e lo pagarono a mille doppii
della lena, che la regale munificenza loro aveva ridonata. Riuscirono
pertanto a fondare presso di lui la prima academia di dotti, ove
i discepoli della _gaja scienza_ gareggiarono nell'illustrare con
soavissimi canti un eterno paradiso d'amori, di feste, d'imbandigioni.

Farà meraviglia il sapere che le poetiche fole non riescissero a
noja dello stesso Federico Barbarossa, allorchè si dava gran pensiero
d'assestare, come ognun sa, le cose d'Italia. Poteva allora ripetersi
ciò che Orazio disse della Grecia, “che la terra vinta domò il suo
feroce vincitore„.

Giovati dalla loro mitezza, e più benemeriti delle lettere italiane,
furono i re di Sicilia Federico e Manfredi. Questi incoraggiarono le
palestre erudite, e tennero splendide corti d'amore; talora ricreandosi
allo sfoggio de' più carezzevoli concettini, tal altra tentando essi
pure l'arduo sentiero d'Elicona. Sull'esempio dei grandi principi gli
stessi tirannelli si diedero a blandire la genía de' trovatori, per
esserne alla loro volta blanditi. Nominiamo fra questi gli Estensi,
e per non parlar d'altri, quella fiera insaziabile di Ezzelino, che
mentre decimava col patibolo le popolazioni, rinveniva dal suo furore,
e sorrideva al patetico canto di Sordello, come Saulle all'udir l'arpa
di Davide.

Per tal modo, le aule de' principi erano, se ci è lecito il dirlo,
le grandi officine, ove si perfezionava quella lingua perciò detta
_aulica o cortigiana_[3] ed i trovatori gli operai, che la elaboravano;
mentre i _menestrelli_, più degeneri adepti delle muse, la spacciavano
al minuto pel popolo. Il cantar versi era dunque un mestiere; e qual
mestiere! giacchè, per dir tutto, scese ad essere non altro che una
squallida forma della mendicità. Sulle soglie de' palagi o tutt'al più
nel tinello, sui mercati o nel trivio, si vedevano rapsodi cenciosi ed
affamati, che strimpellando note sulle tremule corde, cantavano questo
o quel brano di poesia, movendo a pietà i passaggeri, e accattando
il pane. — Povere lettere, la lira d'Euterpe, in mano a costoro, era
divenuta l'ignobile colascione del paltoniere! Ma intanto i primi
vagiti della nostra letteratura mercè loro si diffondevano per tutta
Italia: e i poveri cultori di essa, che per aggiungere qualcosa
del proprio alla merce altrui, s'ingegnavano di spiegarne il senso
con chiose e racconti, e d'imprimerli nella memoria degli uditori,
sposando la parola al ritmo delle melodie popolari, erano i più solerti
propagatori di quella soavissima favella, che allora nasceva a tante
splendide glorie. — La fame che aguzza l'ingegno, faceva per tal modo
anticipatamente i buoni officii della stampa.


IX.

Agnesina, sempre pietosa verso i poverelli, poteva forse non esserla
con questi miseri rivenduglioli di dotte inezie, ogni qual volta, a
caso od attirati dalla fama delle sue beneficenze, si presentavano
al castello di Campomorto, preludiando qualche canto d'amore? La
fanciulla invero li prediligeva; ma la sua pietà non era scevra
affatto d'interesse; da loro aveva conosciuto ed appreso molte canzoni
provenzali; e, siccome l'ospitalità di Campomorto era passata in
proverbio, i menestrelli s'ingegnavano di rendersi sempre più accetti
alla bella protettrice, facendo raccolta di cose nuove per poi cantarle
al suo cospetto, o traducendo in iscritto le vecchie e più celebri
canzoni, ed offrendole, ginocchio a terra, alla nobile castellana.

A questo modo Agnesina aveva conosciuto le poesie di Piero delle Vigne,
edite alla corte di Sicilia un secolo avanti quelle dell'Alighieri, e
condite di così soave dolcezza, che non sembran primizie, per solito
agresti, ma frutti colti a perfetta maturanza. Conosceva per tal mezzo
le flebili querimonie di Nina poetessa sicula e di Dante da Majano,
che amoreggiarono sconosciuti di persona; quella dimorando in Palermo,
questi a Firenze; d'altro non nutrendo i loro affetti, che di rime
e d'aspirazioni. Possedeva a memoria i versi di Guido Guinicelli
bolognese, che fu padre e maestro di quanti

    “Rime d'amore usâr dolci e leggiadre„[4]

e le amorose canzoni di Cino da Pistoja, indirizzate alla bellissima
Selvaggia, e quelle più ancora gentili del Petrarca alla tanto celebre
Avignonese.

Ma troppo non si dilettava di quella poesia leziosa e ciarliera, che
ha soltanto per iscopo di far vibrare le corde sonore di una lingua
armonica, non lasciando del resto in fondo al cuore di chi legge, che
un senso di mesta vacuità, che toglie ogni nerbo, ed esala in inutili
sospiri. — Aveva letto il _Dittamondo_ di Fazio

degli Uberti, non tanto per ammirare l'ingegno dell'autore, quanto per
accusarlo di plagio e di fallito scopo; e più ancora per deplorare la
bassa adulazione, con che lisciava le nequizie de' grandi, vendendo
la sua penna alla vigliacca protezione di un mecenate. Piacevale
all'incontro Fra Guittone d'Arezzo, l'inventore della scala diatonica,
ancorchè dai critici fosse tassato d'aver fatto uso d'uno stile
barbaro, perchè ravvisava in lui l'uom dotto, cui la poesia non è
gioco di parole, ma espressione libera ed ardita di nobili sentimenti;
e ricordando come egli deponesse il pacifico sajo per imbrandire
la spada, ammirava più che altro quelle franche parole, colle quali
il frate guerriero commendava una disciplina, che non vuol digiuni,
cilicii e povertà, ma impone a' suoi discepoli di “odiare e fuggire
il vizio, di amare e seguire la virtù; e di rendersi degno di quella
nobiltà nemica del far villania ad alcuno, amica del valore, della
verità e della sapienza[5]„.

Le opere di questi eletti ingegni la ricreavano; ma la trilogia
dell'Alighieri la riempiva d'una ammirazione e d'un estasi, che a
quando a quando assumeva la forza di un terrore grave e religioso.
Sollevandosi collo spirito nelle regioni sconosciute, dove si svolge
il gran mistero della vita futura, trovava il più gradito alimento
alla fantasia ed al cuore: quella ardentissima di cose meravigliose
e terribili, questo temprato a' vigorosi sentimenti, a gentili
corrispondenze d'affetto, al più nobile sdegno d'ogni vile azione. —
In quel mistico pellegrinaggio correva una via d'orrori e di dolcezze
sempre ed egualmente sublimi. Fremeva alla terribile vista delle bolge:
s'inteneriva alle patetiche note di Francesca, d'Ugolino, di Sordello;
e si sentiva inondata da un'ineffabile serenità, levandosi fra i cori
delle anime elette, che beveano l'immortale beatitudine in un oceano di
luce, fino a vedere il sorriso di Beatrice,

    .... che si facea corona
    Riflettendo da sè gli eterni rai.[6]

Agnesina, non estranea alle dotte chiose de' contemporanei, esperta dei
dolori e delle speranze onde fu tessuta la esistenza dell'altissimo
poeta, potè in parte penetrare e comprendere il mistico senso delle
sue parole. — Sentiva pertanto come fossero nobili e giusti i suoi
sdegni, e trovava nella storia della sua vita la ragione evidente
d'ogni sua querela. — Porgeva quindi un tributo d'ammirazione al grande
poeta italiano; ma non ammirava meno in lui il soldato di Campaldino
e di Pisa, l'orrevole ambasciatore di Firenze, e l'esule minacciato
del rogo, che, dopo aver provato come sa di sale il pane altrui,
muore lontano dalla sua città, ucciso ma non vinto dalle sciagure. Di
fanciulle però, che come Agnesina giungessero a tanto, non ve n'erano
molte. — Abbiamo noi ragione di credere, che oggidì coll'attuale
civiltà, ve ne sia un numero maggiore?

Quale differenza fra l'educazione intellettuale d'allora, e l'odierna?
Quella sì arida interdiceva spesso ai meno vulgari ogni famigliarità
colle lettere; questa troppo frondosa vorrebbe convertire le più deboli
intelligenze in altretante enciclopedie. Eppure (diciamolo, non per
cieca ammirazione di quanto è antico, meno ancora per vaghezza di
professare opinioni strane), anche il vecchio sistema aveva il suo lato
buono. — Tutta la scienza d'allora racchiudevasi in pochi libri; il
campo delle ricerche era ristretto; facile riesciva il percorrerlo, e
l'acquistarne una meno imperfetta conoscenza. — Oggi la mente di chi
studia erra sbalordita fra una miriade di dotti esemplari; li guarda,
li sfiora, ma, come l'uomo in mezzo alla folla, di rado giunge a
scoprirvi un'amico. Affrettata dalla moltiplicità delle sue operazioni,
spesso è costretta a giudicare coi giudizj altrui, accettando le
apoteosi dei sommi, come un fatto, senza aggiungervi la convinzione
del proprio ossequio. Tacciasi poi di quella falsa cultura de' mezzani
ingegni, che spinge i più arditi a far guerra a quello appunto che
men si conosce. — L'educazione è pertanto una corsa alla sfuggita. Si
può conoscere un paese, poichè se ne attraversarono colla rapidità del
fulmine i campi, i fiumi, le terre? Quando si pellegrinava col bordone
e colla sporta, si giungeva a vedere poco; ma quel poco era almanco
visitato a dovere.

Dio mi scampi dall'accusa di volere con queste parole giustificare
l'ignoranza de' nostri buoni padri, e peggio ancora di raccomandarla
alla nostra generazione, quasi fonte di moralità, come pretendesi da
alcuni. Ancorchè tale argomento sia del tutto estraneo al proposito,
poichè vi ci sono ingolfato senza saperlo, dirò che ogni uomo ha il
dovere di educare il proprio intelletto, ed il corrispondente diritto
di averne i mezzi, e che l'umana famiglia, prescindendo dall'obligo di
offrire a tutti i suoi membri un congruo alimento dello spirito, ha
il suo più alto interesse di rifrugare fin nell'infimo vulgo, perchè
il genio vi può essere nascosto, ed una scoperta fortunata può pagare
mille e mille inutili ricerche. L'oro ed il diamante s'occulterebbero
eternamente nel suolo, se la mano dell'uomo temesse d'insozzarsi,
rimovendo il limo e la terra. — Solo mi pare, che in quest'epoca, in
cui le più profonde ricerche dei dotti sono rivolte all'economia d'ogni
forza motrice e produttiva, si dovrebbe pure cercar modo d'impedire,
che molte belle intelligenze lussureggino di una vana pompa di foglie,
a danno de' frutti, che con più savia cultura potrebbero offrire a
tempo opportuno ed a vantaggio universale.


X.

La saggezza sparsa nelle parole o negli scritti è simile ad una merce
preziosa più o meno gradevolmente messa in mostra, onde altri s'invogli
di farla sua. Chi ascolta o legge con profitto la riconosce, l'ammira,
la desidera; per possederla fa quindi di buon grado de' sacrificj,
e spende per essa, quasi fosse moneta, il corredo delle sue vecchie
idee, e dei pregiudizj i più accarezzati. — Ma v'ha un'altra saggezza
più solida e vantaggiosa; quella che si svolge spontanea col lungo
uso della vita, quando si è attore o testimonio de' suoi guai, delle
sue illusioni, delle inevitabili amarezze, che le vanno congiunte. —
Questa, che nasce in noi, e resta tutta per noi, chiamasi _esperienza_.

Agnesina possedeva la prima, ma non poteva aver fatto rilevante
acquisto dell'altra; perchè giovine troppo, e troppo lontana dal mondo,
non vedeva l'umano consorzio che da un lato solo. L'epoca in cui essa
nasceva fu tra le più disgraziate della storia nostra. Era un continuo
stare in armi per compiacere alle velleità ambiziose della Signoria,
mentre l'improntitudine de' capitani, sfruttando ogni valore cittadino,
registrava un pari numero di guerre e di sconfitte. Per giunta di mali,
Milano entro il periodo di pochi anni veniva più volte travagliata
dalla pestilenza; la cui comparsa, dovuta alla rilasciata osservanza
delle leggi emanate ne' tempi anteriori, era un _si salvi chi può_
per la parte più agiata della popolazione; un terrore ed una strage
pei tanti infelici, che venivano abbandonati ad affrontarla, quasi
vittime espiatorie dell'ira divina. Nelle sventure publiche pertanto
aveva la nostra fanciulla vieppiù rinvigorita quella tempra robusta che
le era innata. Giungeva essa a riconoscere la vera origine di tanti
mali; gemeva sulle sorti della sua misera patria, non con una pietà
lamentevole ed infeconda, sibbene collo slancio di un'anima ardente,
apparecchiata a dar tutto, anche la vita, per ricomprare, almeno in
parte, le lacrime di tanti suoi cari.

Ma queste belle disposizioni, questa efficace scuola di sventure,
che risvegliavano in lei il santo desiderio di rendersi utile a' suoi
simili, posponendo in ogni caso le sue alle pene altrui, non valevano
a premunirla contro i pericoli proprii alla sua età, ed al suo sesso.
— Anzi quello stesso oblio di sè, quel nobile abbandono, con che
imprendeva ogni opera sua, non facevano che moltiplicarli e renderli
più gravi. Ella ingenua ed inconsapevole delle arti turpissime, con
che il mondo menzognero suole farsi gioco dell'onore muliebre, troppo
facilmente attribuiva agli altri quella lealtà e quel candore, che
erano privilegio dell'animo suo.

A metterla in guardia contro tali pericoli, le mancava l'egida materna.
Tolta alla nutrice, era stata consegnata ad una governante, per nome
Canziana, la miglior pasta di donna, che invecchiata nella casa dei
Mantegazzi, serbava per ogni individuo di essa una gratitudine ed una
devozione senza pari. Quanto costei amasse la sua piccola allieva
è impossibile dirlo. — È legge del cuore umano, che la nostra più
sviscerata tenerezza ricada di preferenza su coloro, la cui età è,
per così dire, il complemento della nostra. Fanciulli amiamo quindi i
nostri maggiori; adolescenti i coetanei; adulti i figli; vecchi i figli
dei figli. — Canziana, che aveva portato in collo il padre d'Agnesina,
ebbe la consolazione di reggere i primi passi della figlia di lui.
E non venne meno al suo incarico; nè mai, per quanto fosse grave la
custodia del tesoro d'altri, cadde nella solita crudezza delle persone
mercenarie. Vegliavala con amore ad ogni ora del giorno; la compiaceva
in ogni onesto passatempo, le raccorciava in quanto potesse i piccoli
accoramenti naturali all'età sua, e imbietoliva all'udirne commendare
la bellezza e l'ingegno; volendo per sè la sua parte di gloria
d'averla, come ella diceva, tirata su cotanto vistosa.

Ma chi mai tien luogo della madre? quale cura può supplire alla provida
tutela di colei, che ne diede la vita, e ne guida al pieno godimento
di essa, scortandola di un'amore vigile, operoso, sapiente? Qual'è il
cuore, per quanto dolce ed affettuoso, che abbia l'arte divinatrice
di leggere i nostri bisogni e di sodisfarli prima che sieno tradotti
in preghiera? Dove è quell'assiduo ed instancabile zelo di far lieta
la nostra esistenza, preparandoci da lunga mano, senza misura di
sacrificii, tutta la possibile felicità? Dove infine (la più sublime
delle prove d'amore) quella saggia severità che ammaestra la madre
educatrice a sopportare le nostre lacrime; a provocarle, se fia d'uopo;
ad esigerle, onde l'animo nostro s'avvii sul cammino della vita forte
de' proprii trionfi, e preparato alla annegazione e al disinganno?...

Agnesina era giunta ad uno di quei momenti più solenni della vita, in
cui l'affetto materno può colla sua azione immediata cangiare indirizzo
ad un'intiera esistenza. Ma Agnesina era orfana: e tra l'orfana e
l'angelo che la vegliava dal cielo, non esisteva che un mistico legame
d'amore. Nella derelitta era vivo e santo il culto delle materne
virtù, da cui emanavano tante e sì care memorie, ed a cui risalivano
altretante benedizioni. — L'amore invece della creatura celeste,
sorvolando gli interessi terreni e servendo ai fini imperscrutabili di
Dio, permetteva che la povera fanciulla fosse posta a dura prova, onde
ne escisse rabbellita dalla più umile e perciò la più sublime delle
virtù, la rassegnazione.


XI.

In una bella giornata sul principiar del settembre 1382, Agnesina
trovavasi al castello di suo padre, dove le frescure anticipate
dell'autunno e la cara libertà della campagna la facevano àrbitra di
consacrare tutto il suo tempo alle più gradite occupazioni.

Suo padre in quel giorno era assente. Egli accorreva non di rado a
Milano per accudire a' suoi interessi o per vedere e consultare amici.
— In tali occasioni, la donzella soleva comandare che non s'aprissero i
battenti del castello a chicchessia; e, più per naturale riserbatezza,
che per avviso del padre o della indulgente Canziana, non metteva piedi
fuori di esso; supplendo il vasto giardino al suo istintivo bisogno di
respirar aria libera e di darsi moto.

La più gran parte della mattina aveva ella divisa fra le sue consuete
occupazioni; un po' coi libri, il resto coll'ago. — Scendeva poscia
a percorrere in lungo e in largo l'ampiezza della sua volontaria
clausura, a visitare il colombajo, l'ovile, le arnie, e dopo aver
governato ed innaffiato i suoi fiori, pieno il grembiale di una fresca
raccolta, si ritirava sulla bassa ora, per tesserne una ghirlanda,
nelle sue camere situate nella parte più alta del castello.

Ivi da un terrazzino a poggiuolo assai sporgente godeva ella tutto
il largo di un'amena veduta, spingendosi collo sguardo, dove non lo
impedivano le macchie d'alberi disseminati nelle vicine campagne, fino
all'orizzonte conterminato dalle montagne liguri. — Aveva sott'occhi
il suo bel giardino; a prati ed ajuole simmetricamente disposte e
assiepate da mortella; i primi lussureggianti di una verdura opaca, le
altre screziate di mille colori. — Nel mezzo, ove le viuzze imbianchite
da fina arena s'incrocicchiavano, eravi un'ampia vasca, dominata
da un gruppo di tritoni e di nereidi assai poveramente scolpiti, e
ammantati di musco e d'alghe spontanee, in mezzo alle quali sgorgava
un misterioso velo d'acqua, agitando la superficie crassa e verdognola
della piscina. Fuori del ricinto, nell'aperta campagna vedeva i
contadini affaccendati nello stendere, sovvolgere, ammontare il fien
grumereccio; udiva cantare a tutta gola le giovani villanelle, che
in un male arnese, proprio a dar rilievo a forme tonde e robuste,
s'affaticavano nella ricolta; non belle, non vispe come ci vengono
dipinte negli idillj, ma dimentiche di sè e prodighe di una lena che
vince gli stenti e la fatica.

Agnesina, a tal vista, faceva anch'essa quel confronto, sì spontaneo a
chiunque viva alla campagna, tra l'allegria operosa del povero, che non
pensa al dimani, e l'accigliata taciturnità del ricco, che non vive per
l'oggi, e si agita e spende ogni sua forza nel tentare di sciogliere il
problema dell'avvenire; pensava come sieno felici coloro, cui un lavoro
adequato alle forze offre una mercede adequata ai bisogni. — Meditava,
come ognuno di noi avrà fatto mille volte, che bene e male, ricchezza e
povertà, gioja e dolore non sono sempre cose assolute: onde la casuale
strettezza di un ricco sarebbe dovizia sfondolata per chi provò la
fame; e infine concludeva, che la vera ricchezza è in noi, se lungi dal
voler costringere il destino a piegarsi ai nostri desideri, sappiamo
piegar i desideri all'impero di quello. — Cose tutte, che da che è
il mondo, sembrano ovvie e piane a chi le dice o le consiglia; e che
diventano dure ed incomprensibili per chi ha la mala sorte di doverle
ascoltare e mettere in pratica.

Vagando così colla mente da cosa a cosa, da pensiero a pensiero, la
fanciulla aveva condotto a termine un'odorosa e leggiadra ghirlanda:
stesala sul parapetto del terrazzino, e scossi dal vestito e dal
grembiale i ritagli di fogliuzze e di steli, chiamava a sè Canziana,
onde que' fiori fossero, come al solito, deposti nella chiesuola sulla
lapide venerata; quando in alzar gli occhi un'ultima volta sul bel
quadro, che le stava davanti, vide levarsi lontan lontano un denso
polverío, in mezzo al quale si agitava una turba indistinta, che
sembrava avviata verso il castello. — Per veder meglio si fè visiera
colla destra, ed aguzzando lo sguardo ravvisò, che era una numerosa
comitiva di cavalieri e di pedoni.

Se Agnesina fosse stata timida, un certo quale sgomento doveva
essere il primo e più naturale effetto di una comparsa così strana ed
inattesa. — L'aspetto di quella turba era tutto guerriero: sebbene
lontana e ravvolta nella polvere, le punte scintillanti delle aste
l'attestavano fuor d'ogni dubio. — Nè quelli erano tempi, in cui
il passaggio, o l'arrivo d'armati movessero soltanto la tranquilla
curiosità della gente. Le milizie serbavano la disciplina finchè erano
sotto gli occhi de' loro signori; lungi da questi, fuori delle città
o sviate dalle strade principali, esse dimenticavano ogni legge, e
quando pure non fossero dirette ad operare in nome de' capi qualche
ribalderia, approfittavano d'ogni occasione per scorazzare e far guerra
al minuto. — Per ciò le ville de' conti e dei feudatarii, munite di
quanto potesse renderle deliziose al di dentro, possedevano il corredo
esterno d'agguerrite castella; avevano fosse, ponti, torri, vedette e
tutti quegli argomenti che bastassero a togliere il ruzzo del capo alle
bande temerarie: ed i vassalli, al martellare della campana feudale,
smettevano le marre, e s'armavano di lance e stocchi a difesa del loro
padrone.

Senza arrestarci ad esaminare quanto la donzella fosse piacevolmente
sorpresa da quella apparizione, e perchè invece Canziana se ne
adombrasse a segno da porre in esame l'opportunità di chiudere e
sbarrare le porte, effetti opposti procedenti da troppo chiare ragioni,
diciamo che fosse quella comitiva, d'onde ed a quale scopo venisse da
quelle parti.


XII.

Nella divisione dello stato di Milano fra' tre fratelli figli di
Stefano Visconti, e nipoti dell'arcivescovo Giovanni, era toccata a
Galeazzo II Pavia col suo territorio e le città del dominio poste a
mezzodì ed a ponente. — Milano, proprietà comune fra lui, Barnabò e
Matteo, ripartivasi in tre quartieri, ognuno dei quali aveva un signore
proprio ed un palazzo di sua speciale residenza.

Poichè fu morto Matteo (di veleno, s'intende, per essersi lasciato
sfuggire di bocca, che quel condominio non gli andava a sangue) il
fratello Galeazzo, reso cauto dalla lezione, pensò d'abbandonare la
sua mezza Milano alla insaziabile ingordigia di Barnabò, e ritirossi a
Pavia, dove fece costruire quel castello che ancora si vede, e che fu
a' suoi tempi la più magnifica e la più forte reggia di un principe:
onde il Petrarca, abilissimo lodatore, ebbe a dire che, se Galeazzo
con altre opere aveva superato i più potenti principi d'Europa, con
questo incomparabile edificio aveva vinto se stesso. Dominava esso
verso mezzodì la città, e dal lato di levante accedeva ad un grandioso
parco ricinto, che stendevasi lungo la riva sinistra del Ticino e
del Po, ed occupava un'ampia zona di terreno per venticinque miglia
quadrati tra Mirabello e Belgiojoso[7]. Il castello di questo borgo,
già delizia de' Visconti, ove sì spesso accorreva Luchino a nascondere
le sue vergognose tresche, faceva parte di quella signoria. Il
suolo non del tutto spoglio di qualche naturale amenità, perchè reso
variamente declive dalle sponde dei due fiumi, era coltivato a praterie
ed a boschi, a quando a quando interrotto da casolari di un'apparenza
rustica, ma non priva di eleganza. E dove la natura era stata più avara
suppliva l'arte, coltivando poggi e macchie, aprendo stagni è canali,
fingendo delizie ed orrori, che parevano opera del caso.

Nell'artificioso assetto di quel podere, s'ebbe riguardo a favorire
specialmente la custodia e l'incremento della selvaggina; essendo la
caccia, come prima e poi fu sempre, il più gradito spasso de' prìncipi.
Niente infatto meglio di essa traduceva in un leggier passatempo le
gravi difficoltà della guerra: per essa la codarda prepotenza godeva di
aver vittorie sempre facili e certe; e la sete di sangue si sbramava in
un numero indefinito di vittime più o meno mansuete.

Nel parco de' Visconti, raccoglievasi dunque gran copia di selvaggina,
ed a seconda della stagione si davano cacce d'ogni maniera. — Venivano
a ciò con gran cura allevati levrieri e bracchi, incrociandone le
razze, educandoli ad uno ad uno a puntare, ad inseguire, a rendere
la preda. Si nutrivano falchi ed astori di Norvegia, di Germania,
d'Africa. A luoghi opportuni tese e paretai uccellavano i volatili
nostrali o quei di passo. Si custodivano in ricinti cervi e daini: ne'
serragli cinghiali. Ed a determinate epoche dell'anno i canattieri e i
boscajuoli mettevano alle prove i loro allievi, e davan conto de' fatti
loro.

Buon per essi se i signori ritornavano dalla partita, paghi di una
lunga carneficina e ringalluzziti dalla vanità di tante più o meno
facili conquiste, abilmente apprestate dai cortigiani. Guai, se
accadeva il contrario. Guai a colui che osasse turbare in qualsiasi
modo il divertimento de' prìncipi, o se di nascosto avesse ardito, per
ghiottoneria o per naturale difesa, usufruttarne i rilievi. — Le leggi
contro costoro erano severissime e senza misura brutali. Chi non ha
letto od udito, come un contadino convinto d'aver colto un lepre, fosse
costretto da Barnabò a mangiarlo crudo e non scuojato? che un giovine
fu messo a morte perchè narrò d'aver sognato d'uccidere un cinghiale? E
quando al signor di Milano venne in pensiero di distribuire in custodia
ai vassalli i suoi 25 mila cani, quanti furono puniti con battiture
e con taglie gravissime, perchè quegli animali nelle rassegne erano
giudicati troppo asciutti o pingui troppo, o non abbastanza tersi di
pelo!

La caccia, il primo esercizio dell'uomo, la sua prima fonte di alimento
e di vita, era qui ed altrove fatta privilegio de' signori ed elevata
al grado di diritto regio ed esclusivo. Gli emblemi di quest'arte
venivano considerati come segni di grande onore; per ciò non di rado
gli alti personaggi erano effigiati sulle medaglie e sui tumuli con
un falco in pugno. Di questa mondana grandezza erano vaghi gli stessi
monaci. Gli abati di Francia ne facevano il più gradito passatempo;
ond'è fama che per consuetudine o per privilegio, posassero il loro
falco allato dell'altare, mentre vi celebravano i divini officii.
Federico II quello stesso che fu re di Sicilia, soleva trar seco alla
guerra gran corteggio di falconieri, affine di avvicendare i pericoli
delle battaglie colle piacevoli emozioni della caccia. Essendo egli
letterato compose un libro sugli usi di essa, e suo figlio Manfredo
vi aggiunse delle note. — Carlo Magno proibì la caccia ai servi sotto
pena di morte. — Celebre è la legge dei re di Borgogna che condannava
il possessore furtivo di un falco a dover prestare all'animale rubato
sei once della propria carne; e, se crediamo a Froissard, il sultano
Bajazet, irritato dalla lentezza d'uno de' suoi sparvieri, condannò a
morte tutti i suoi guardacaccia — due mila persone all'incirca.

Per tal modo tradivasi il voto della natura in una delle sue primitive
e più semplici leggi, facendo scopo della vita quanto non dovrebbe
esserne che mezzo. Il potente dilettavasi di questo fittizio travaglio,
quasi volesse fuggire la noia degli agi consueti. La preda, caduta
nella ragna o tra gli artigli o contro un'arma, era per sè cosa vile,
ma valeva il sangue di un uomo come occasione di mostrare un effimera
valentía, e di dar pascolo all'innata voluttà di tutto ciò che sa di
violento.


XIII.

Sull'albeggiare di quel dì, in cui Agnesina trovavasi sola a
Campomorto, una sfucinata di falconieri, di canattieri, di paratori
muniti d'aste, di schidoni o di randelli, tenendo falchi montati sulle
grucce o cani a lassa, stavano aspettando il signor di Pavia alla
porta del castello. Nella corte d'onore scudieri e valletti divisati
s'affaccendavano ad insellare i palafreni, ad allestire e a caricare
sulle bestie da soma il bisognevole per una numerosa e splendida
comitiva, che, per invito del principe, disponevasi ad una giornata di
caccia nel vicino parco.

Giangaleazzo, figlio ed erede di quel Visconti, che aveva eretto
il castello di Pavia, e vedovo di Isabella di Francia, che il fece
conte di Virtù, non era fra i cavalieri de' suoi tempi il più amante
di tale esercizio. — Di carattere mite e pensieroso, egli non soleva
compiacersi di mostrare, più che non conviene, il lusso e lo spreco
che tanto offende la miseria del popolo, e che tanto lo abbaglia.
— Preferiva starsene tranquillo nel suo palazzo fingendo di leggere
negli astri, o meglio studiando nella storia e ne' consigli de' saggi;
l'arte di governare. — L'opinione publica, giudicando i procedimenti
de' suoi tre primi anni di regno, non vi aveva ravvisato alcun tratto
che la guidasse a pronunciare un giudizio netto sul conto di lui. Chi
lo diceva pio e mitissimo; chi quella stessa mansuetudine tassava di
pochezza ed insipienza. — Nessuno avrebbe osato chiamarlo un genio,
un novatore, un guerriero. Il conte, ne' suoi interessi, favoriva
l'opinione dei più; e ben di buon grado frenava le improntitudini
giovanili, ogni qualvolta il far mostra di una studiata apatìa lo
faceva padrone di spender tutta la vita ne' suoi progetti, lentamente
avviati ad una gran meta.

Quando poi un troppo lungo silenzio cresceva fede a qualche ciarla
grossolana, quasi che il principe fosse fuggito o infermo, o consumasse
tutto il dì in preghiere, ei dava una smentita a tutti cavalcando in
publico a qualche rassegna d'armati o ad una splendida caccia. — Ma
non andava tant'oltre da vincere affatto l'errore universale. — Esciva
circondato sempre da una poderosa scorta di cortigiani e d'uomini
d'armi, non tanto per impaurire la plebe e temerla in rispetto, quanto
per mantenere credito alla generale convinzione, ch'ei fosse timido
e malfidente, e che, ben lungi dall'occhieggiare il fatto altrui, si
tenesse pago di conservare, quanto meglio potesse, il fatto proprio.

V'erano taluni, pochissimi però, che, vivendo da anni alla corte, ed
avendolo conosciuto fanciullo e giovinetto, non dividevano il comune
pregiudizio. Costoro avviluppando il loro pensamento in una reticenza,
spesso giudicata come espressione di una servilità che ammutisce quando
non può in niun conto adulare, s'accontentavano di crollare il capo,
dicendo “vedrete a suo tempo:„ e costretti a spiegarsi più chiaramente
soggiungevano: “colui sa pelar la gazza senza farla stridere.„ Questa
sentenza s'appoggiava a poche ma abbastanza valide ragioni antecedenti.

All'anno cui risale il nostro racconto, Giangaleazzo varcava il quinto
lustro. Solo poco tempo prima, quando viveva suo padre, essendo
da lui rivestito dei diritti sovrani sopra una parte dello stato,
si era mostrato generoso e sprezzante d'ogni pericolo, armeggiando
contro Ottone marchese di Monferrato e contro gli Inglesi capitanati
da Hawkwood; ma la fortuna, negandogli la meritata, vittoria, aveva
cancellato dalla mente del popolo, che giudica sempre dal successo,
la ricordanza delle sue prove di valore. Quelli, che non s'erano
dimenticati come fino dall'adolescenza si mostrasse amicissimo dei
dotti e fautore de' buoni studj, asserivano non potersi chiamare uomo
da poco colui che dettava di ragione civile con Baldo e Fulgoso, che
discuteva di filosofia con Ugo Sanese, d'astrologia giudiziaria con
Biagio Pelacane, di belle lettere con quel Piero Filargo, da Candia,
grecista riputatissimo, che s'acquistò più tardi la tiara sotto il nome
di Alessandro V. — Ma vantar studii e cultura con un popolo ignorante
era, ed è, come parlare di bei colori a un cieco nato.

I pochi suoi ammiratori, salendo a ritroso il corso della sua vita, vi
rilevavano fino dai primi anni alcuno di que' tratti che non lascian
dubio d'ingegno svegliato e di ferma volontà. Fra i molti che non
sfuggirono alla penna de' cronisti, trascrivo il primo, che richiamò
l'attenzione di tutti sulla puerizia di lui, e fece concepire a suo
riguardo le più belle speranze.

Dicesi che essendo egli fanciullo di soli cinque anni, si spingesse un
dì per curiosità nella gran sala ove sedevano a consiglio i ministri di
suo padre. Interrogato da costui quale fra que' grandi riputasse il più
saggio, il fanciullo, girato lo sguardo, ed esaminato il viso d'ognuno,
additò il Petrarca. Della qual scelta essendo grandemente lodato dal
padre e dai cortigiani, prese coraggio, e, fattosi incontro al poeta
con molto garbo e con fanciullesca ingenuità, gli stese la mano e lo
condusse a sedere sul trono del principe.[8]

Questo ed altri simili fatti, il suo amore agli studj ed il suo valore
sul campo, non avevano perduto ogni prestigio sull'animo di alcuni; ma
i più, dimentichi de' vecchi racconti, o non curandoli, o valutandoli
col proverbio, che i frutti primaticci uccidono la pianta, guardavano
al presente sbiadito e vuoto, e giudicavano il conte colla più ovvia
delle ragioni — l'attualità de' fatti.

Giangaleazzo, l'abbiam detto, aveva il suo perchè nel lasciar che il
mondo non s'occupasse di lui.


XIV.

La comitiva dileguossi a briglia sciolta pe' campi. I più abili
cavalieri facevano prodezze sulle loro cavalcature, ora reprimendone
i salti e le corvette colle trinciate, ora lanciandoli, colla voce e
collo sprone, a saltar fossi e sbarre, ed a raggiungere pei primi e di
tutta carriera una meta fissa. — Più tranquilli dietro loro procedevano
in ragione d'anni e di prudenza i personaggi gravi e i vecchi
cortigiani. Montati su mansuete chinee, e più o meno bene seduti in
arcione, si tenevano all'ambio, e s'avanzavano di conserva ragionando
fra loro del tempo e dei tempi, plaudendo alle nobili gare della
gioventù, deplorando la mancanza delle dame, e facendo eco alle parole
del principe ogni qual volta accorreva in mezzo a loro, e risvegliava
le morose cavalcature collo scalpitare del suo destriero. — Non s'era
mai veduto Giangaleazzo tanto ilare come in quel dì. La sua fronte era
spianata; aveva il sorriso sulle labra; motti e cortesie per tutti.

Giunto il principe nel luogo più opportuno alla caccia, si suonò
a raccolta; ed i drappelli dispersi risposero alla chiamata in un
istante. — Scavalcarono i più, affidando le briglie a' scudieri, poi
ruppero in brigatelle, camminando per ischiere lungo la campagna. —
Tolti i guinzagli ai cani, si distribuirono i falchi. Se vi fossero
state dame, nulla di più cortese e di più conforme all'uso dei tempi
che il presentare ad esso i migliori. Tra' cavalieri, ognuno a caso o
secondo il proprio gusto scieglievasi il suo. Que' di Norvegia bianchi
come colombe, ed adorni di giojelli al collo ed agli sproni, erano
serbati pei personaggi più distinti: gli spennacchiati e dormigliosi,
poco più destri degli allocchi, si regalavano ai giovialoni, per farne
argomento di risa. — I superbi animali ergevano la testa, sparnazzando
e battendo il becco di sotto al cappuccio, che si faceva scender loro
sugli occhi onde renderli più avidi di luce e di preda. — Chi voleva
dar prova d'intendersi di caccia, pigliava il falco sull'indice della
destra, e lo rivolgeva contro il corso dell'aria; se esso, rialzandosi
forte sul petto, sapeva star saldo al posto, v'era ogni ragione per
crederlo ottimo predatore.

I cani erravano qua e là pel piano, per le fratte, cercando, frugando,
seguendo al fiuto le peste del selvaggiume. Quando s'arrestavano
d'improviso coll'occhio fisso, e coll'orecchio teso dando indizio di
vicina preda, “in guardia, — sclamavano i più vicini — Atteone punta,
Diana dimena la coda, mira come que' bravi distendono il corpo, come
fissano ed accennano il covo„. Allora era un leva leva tra' cacciatori;
il dar comando ai cani di scovar la preda, il togliere cappuccio e
correggiuolo a un falco, erano un punto solo. Questo, in men che io
nol dica, pigliava il volo, raggiungeva il selvaggiume, e ghermitolo
piombava, o cadeva con esso a terra, “Bravo, bene, che superbo colpo!„
gridavasi da ogni parte, se il predatore era stato pronto a ghermire
ed a rendere la preda, e sopratutto se la cedeva intatta. Quando,
compito il dover suo, ritornava alla mano del padrone, e rassegnavasi
al cappuccio ed al geto, lo si regalava d'una imbeccata; se era stato
indocile o vorace, lo si puniva, con un tuffo nell'acqua fredda.

Tali vicende, con un corredo di mille episodi serii e burlevoli,
durarono tutto il mattino. I carnajuoli dei cacciatori erano il più bel
trofeo della giornata. Di tratto in tratto si vuotavano per appendere
su di un carro costrutto all'uopo starne, beccacce, gallinelle,
pernici, lepri e lontre ed altri animali, che favoriti dalla legge e
dalla natura del suolo, non emigravano dai nostri paesi come oggidì.

Ma la lena de' cacciatori pel caldo e pel lungo camminare erasi
rallentata non poco. I cani marciavano raccolti, col muso basso,
colle lingue arse e penzoloni; qua e là i cacciatori, ove appena lo
permettesse l'ordine della marcia, sedevano all'ombra, ad aspettare i
compagni.

Al varcar la proda di un bosco, tornò gradito a tutti il vedere levata
in mezzo ai campi una tenda, sotto cui era imbandita una sontuosa
mensa. I paggi destinarono i posti, e diedero l'acqua odorosa alle
mani de' cavalieri; questi poi s'affrettarono a far onore alla tavola,
sparecchiando. — Il rapido succedersi di ghiottornie, d'intingoli, di
frutti d'ogni paese, d'ogni genere, la vaghezza delle vivande o sparse
di sapori colorati o ricoperte di foglie d'oro e d'argento, e più
ch'altro la copia e la generosità de' vini, che, con frase consacrata,
potevano chiamarsi topazi o rubini fusi in coppe di cristallo,
ridonarono ben presto ai commensali la perduta vigoria, e ristabilirono
il primiero buon umore.

Intanto i valletti ed i cacciatori, ritirati i falchi ed appajate
le mute stanche, apprestavano cani ed armi proprie ad altra caccia
più importante. Era ordine del Conte, che il dì inanzi si aprisse lo
steccato delle fiere, e si mettessero in libertà i due più grossi e
feroci cinghiali. — I boscajuoli armati di puntoni dovevano aizzarli, e
metterli in fuga; studiarne poscia le peste e riferire al mattino, dove
press'a poco, si fossero annidati.

Ciò fu eseguito appuntino — Tolte le mense, ogni cavaliere riprese la
propria cavalcatura, al cui pettorale era stato affibbiato un mantello
svolazzante, cautela di uso onde difenderne le gambe dai morsi della
fiera. I cani destinati a scovarle ed a metterle al corso, fossero
segugi o bracchi da séguito, portavano collare a sonagli; gli alani,
istrutti ad arrestarla ed a combatterla, l'avevano ferrato e guernito
di punte acute.

“Da qual parte?„ — chiesero i cavalieri poichè furono in sella ed
ebbero impugnato un'asta colla cocca di finissimo acciajo.

“Dal lato della fornace,„ — rispondevano i valletti, segnandone colla
mano la direzione. — I più esperti sfilavano di trotto; i prudenti si
dimenavano in sella cercandovi l'appiombo, e pigliando pretesto d'ogni
cosa per lasciare ad altri il vanto ed i pericoli dell'antiguardo.

“I signori si tengano vicini gli uni agli altri; disse loro il capo
della caccia, — perchè i vecchi scaltri fanno talora il sornione, se ne
stanno appiattati, e rimontano cheti cheti la via.„

All'apparato, alle armi, alle parole de' cacciatori, che vantando le
gesta del mestiere non ne dissimulavano i pericoli e le difficoltà,
alcuno tra que' signori, quelli precisamente che avevano spiegato il
maggior valore a tavola, sentirono inagrirsi sullo stomaco le delizie
di essa.

Partirono essi pure per ischiera, ma alla retroguardia; solo uno, il
più prudente, uno di coloro che nella folla de' cortigiani sogliono
essere tollerati quando giovano a riempire una lacuna, chiamato a
sè un cacciatore, quello che gli aveva mostrato un poco di pietà
nell'ajutarlo a salire in sella, gli disse:

“Informatemi ben bene di quanto è a fare, perchè io di simili cose, non
m'intendo... e, a quel che pare, non è affar tanto netto... cotesto.„

“Non temete, o messere, quando sappiate maneggiar l'arma da quel
cavaliero che siete, Egeone ed Atalanta...

“Egeone ed Atalanta?„ interruppe l'altro, meravigliato all'udire questi
nomi.

“Sono costoro i due più badiali, i due più feroci grugni del serraglio:
ma non temete, vi replico: avranno di grazia il chinar la gnucca sotto
la punta del vostro spiedo — Un tantino di destrezza, un poco di sangue
freddo, occhio al ceffo dell'animale, e poi a tempo giusto... taffe,
una stoccata solenne sul ceppo delle corna e buona notte.„ L'istruttore
stava per andarsene, parendogli d'aver svelato tutti i misteri
dell'arte sua; ma poi, fatto accorto di aver dimenticato un salutare
avviso, ripigliò:

“Sopratutto badate, o Messere, a non ferir mai un cinghiale da quella
parte ove siete voi stesso. — La fiera volta il grugno dove sente il
dolore, e se non può morder l'assalitore, strazia e morde ogni cosa
vicina. — Ecco dunque che cosa vi convien fare; date di sprone al
cavallo, o sciogliete la briglia perchè non s'impenni; poi, supposto
che abbiate la fiera a sinistra, appoggiate tutto il corpo sulla staffa
manca, e stendetevi tanto all'infuori che possiate percuoterla pure
alla sua sinistra parte. Vibrato il colpo, rilevate l'asta e avanti;
l'animale non vi seguirà, ne do parola; cercherà chi lo ha ferito al
lato opposto, dove voi non siete, e digrignerà invano il dente. — I
cani faranno il resto, se pur non vi garba d'avere tutto il vanto della
vittoria, e di ritornare alle prese. — Il cinghiale ferito soffia e
grugnisce a far paura; se non può fuggire, si difende colle zampe, si
getta a terra, si vòltola nella polvere, si rialza, e spicca salti come
un capriuolo. — Giù da cavallo, date di piglio al coltello pugnale, e
fatelo finito con un colpo nel collo o tra le costole; e se si avventa
contro di voi, tanto meglio, ei vi mostrerà una golaccia svivagnata;
vibrate il pugnale là dentro piegando l'arma all'insù. Ferito al cielo
della bocca, egli è bello e spacciato.„

La lezione era semplice e presto compresa, ma racchiudeva una evidente
petizione di principio; perchè infin de' conti voleva dire: abbiate
coraggio, e la vostra paura si dileguerà. — È dunque ben naturale che
colui se ne restasse indietro a coglier pratelline.


XV.

Dopo tre ore di un errare affannoso ed incerto, dopo aver cento volte
data la traccia ai cacciatori, ed altretante avergliela fatta smarrire,
Atalanta scovata ed inseguita da un subisso di cani, cadde in un gruppo
di armati, che le si precipitarono a dosso e l'uccisero. Ognuno di quei
prodi, che ritrasse il ferro sanguinoso e lardato, credette avere il
merito dell'impresa: ma i colpi erano troppi, l'onore della vittoria,
divisa fra tanti ed ottenuta a troppo tenue prezzo, riducevasi ad una
gloriuzza di niun conto.

Ben più diede a pensare Egeone. — All'estremo settentrionale del parco
esisteva un bosco di querce vetuste fasciate di musco e di edera, i
cui rami consociati gittavano un'ombra fitta sur una grillaja soda ed
arsiccia, lasciando tra fusto e fusto lo spazio sufficiente a potervi
circolare uomini e cavalli. Ivi si fece alto, e si suonò a raccolta:
quella doveva essere l'ultima prova, non potendosi credere, che la
fiera uscisse di là, stretta per un lato dai cacciatori, per l'altra
dal ricinto.

La foresta era attraversata da un fosso, che serviva di scolatojo
alla vicina campagna. Nella stagione piovosa travolgeva esso fuori del
parco, per un ampio squarcio protetto da una grata di ferro, la piena
delle acque; ne' mesi asciutti mostrava il suo alveo brecciato di bigi
ciottoloni, interrotto di tratto in tratto da pozze verdognole e da
fanghiglia. Le sponde ora erte e ristrette, ora espanse e corrose, qua
e là guernite di pruni e scopeti, offrivano alla fiera inseguita un
momentaneo nascondiglio, un punto di difesa e di resistenza.

Il conte erasi collocato sulla riva destra di quel rigagnolo: gli altri
distribuiti a' suoi fianchi in una schiera semicircolare, discosti tra
loro non più che un mezzo trarre di balestra, dovevano ad un segnale
convenuto avanzarsi, battendo la via diritta e stringendosi gli uni
agli altri fino all'angolo del ricinto, ove il bosco era più folto,
ed il rigagnolo usciva dal parco. I cani intanto guidati da boscajuoli
avrebbero stanata la fiera, cercando di ridurla al centro della selva
ed all'agguato.

Un frastuono indescrivibile prodotto dal succedersi di pedate sorde
e concitate, che pestavano fruscoli e foglie, dal latrare o dal
guajre de' cani, dal rantolo asmatico del cinghiale, pose in avviso
la brigata; e rapido come un lampo fu il commuoversi de' cacciatori,
l'accorrere de' boscajuoli, l'apprestar l'armi e il battere de' cuori.
— Ma chi l'avrebbe mai preveduto? Egeone, dopo aver stancato i cani con
un correre vago, tortuoso e talora perfino retrogrado, scese nel cavo,
e percorrendolo in tutta la sua lunghezza con una celerità prodigiosa,
si lanciò, con quanta era la forza del suo grugno, contro l'inferriata,
la fracassò ed usci all'aperta; intanto che i cacciatori, vedendo
allontanarsi troppo i cani e credendoli sbandati, davano il segnale del
richiamo.

La maggior parte rispose al comando, e si raccolse; tre soli meno
docili o più coraggiosi, correndo sulle orme della fiera, uscirono
fuori con essa. Il cinghiale, fatto accorto del vantaggio ottenuto,
riprese lena, e, volgendosi ai pochi che l'inseguivano, col sangue
freddo di un gigante che castiga una mano di ragazzacci temerarii, fe'
capitombolare il primo con un colpo di zanne, diè un morso all'altro,
e soffocò sotto il peso delle sue enormi zampe il terzo più avventato,
che osò porre il dente nelle sue carni. — Libero dai nemici, cercò con
più calma un nascondiglio.

Ma il guajolare prolungato degli alani porse avviso dell'accaduto;
e il conte, licenziando chi non avesse animo di seguirlo, ripigliò
la marcia, risoluto d'escire dal parco, di scorrere i campi e di non
arrestarsi finchè avesse rintracciata ed uccisa la fiera.

Una parte della comitiva accettò di buon grado la proposta, e si
rimase; l'altra, punta dal desiderio di vedere la fine della partita ed
animata dall'esempio del principe, mosse con lui alla più vicina escita
del parco, e di là si sparse nella campagna. I valletti intanto colla
voce rabbonivano i cani; ed i capi della caccia meditavano un nuovo
piano di attacco.

Dall'uno all'altro campo, da questa a quella foresta corse la comitiva
per molte miglia, lasciando dietro a sè casali, borghi, castella, senza
venir a capo di nulla, finchè toccò la terra di Campomorto, nel luogo,
ove, come si è detto, fu veduta dalla bella castellana.

La cavalcata, docile da principio ai comandi nella speranza di un
incontro, e nell'interesse di un buon esito, percorreva poscia quelle
vaste e verdeggianti praterie sciolta, sbandata, divisa per gruppi
a due a tre, che ragionavano di tutt'altro, che di caccia. Discorsi
leggieri e piccanti, su questo o su quel argomento, tenevano luogo dei
frustrati diletti: ma non andò molto che frasi languide e comunali, un
dialogare frammezzato da lunghi silenzii, o meglio un silenzio assoluto
appena interrotto da parole insignificanti, davano a vedere, che la
lena era sfiancata, e che in sua vece andava crescendo la noja del
correre senza scopo e senza frutto.

Anche le grida de' canattieri e l'abbajare de' cani, e i lazzi
buffoneschi del servidorame, cedevano una seconda volta al generale
silenzio: l'unica protesta possibile a quella turba; perocchè nessuno
avrebbe in altro modo osato dire al suo signore essere tempo di
smettere un'impresa, ormai riconosciuta vana. — Ed anche tale protesta
veniva sfruttata dalla momentanea lontananza del conte, che a caso o
ad arte, per capriccio o per dimenticanza di sè, errava chi sa dove,
lontano da' suoi, in balía de' suoi pensieri e dell'instancabile suo
leardo.

“E il conte? dove è il conte?.... è avanti? è rimasto indietro? se
n'è ito? ci ha piantato?„. — Tali erano le parole che corsero sulle
labra di tutti, appena fu avvertita la mancanza di lui. Era questa per
taluni una semplice interrogazione, per altri un logico argomento a
conchiudere, non esservi più nulla a tare, e potersene ognuno ritornare
pe' fatti proprii.

“Sarebbe bella, prese a dire un tale, a cui la docilità cortigianesca
non aveva fatto dimenticare l'abitudine tanto accarezzata degli agi
consueti: sarebbe bella che, dopo aver corso invano sulle peste del
selvaggiume, ora dovessimo affannarci a cercare i cacciatori.„

“Sua Signoria, soggiunse un altro, ponendo prontamente un correttivo
su quelle parole, che racchiudevano un confronto poco rispettoso, non
può essere lontana da noi: e la fosse, è dover nostro di stargli ai
fianchi.„

“Si suoni a raccolta, interruppe il primo per tagliar la questione; Sua
Signoria ritroverà sùbito il cammino smarrito.„

“Che Dio ci guardi da una simile sconvenienza! volete che egli si
disturbi a cercare de' suoi servi? tocca a noi ad andargli incontro.
Non più indugi, che l'ora è già tarda. — Voi (ed indicava un gruppo di
cacciatori) pigliate la destra; voi (e ne accennava un altro) battete a
manca: il rimanente pel bosco; animo, messeri, si tratta del principe.„

E la comitiva, scomposta a brigatelle, s'avviò senza aggiungere parola,
sulle vie designate.

Il cortigiano poltrone trovò il da fare anche per se: “È necessario,
osservò egli, che qualcuno s'arresti sul luogo, _caso mai_, il
principe passasse di qua.„ Ed egli e qualche altro fannullone pari
suo si tolsero il difficile incarico di rimaner al rezzo, aspettando
l'occasione poco probabile d'avere qualcosa a fare.

“Vedete, cavalier mio, soggiunse uno de' cortigiani al suo vicino,
correndogli sulle orme e pronunciando a spizzico le parole come lo
comandava il sussulto dell'ambiadura, quel messer Santagio se ne sta
colle mani in mano; e poi gli udremo dire, che senza di lui...„

“Pur troppo, ripetè l'altro non senza un po' di stizza, sempre il primo
a farsi avanti per accattare; sempre l'ultimo quando vien l'ora di
snighittirsi...„

“Dio gli perdoni la sua sfacciata poltroneria: quel che mi rode è il
vedere come egli giunga a farsi credere il più zelante, il più destro
tra noi — egli, che quando ha il corpo satollo, ha l'anima consolata. —
Oh vorrei vederlo pentito d'essere rimasto colà! — Spenderei un occhio,
perchè mentre noi andiamo in traccia del conte, il cinghiale venisse a
cercar di lui.„

“Ah, ah, interruppe l'altro gavazzando, che bel spettacolo il vederlo,
messer Santagio, appollajato su un albero!.. „

Ma non appena ebbe dette queste parole, egli si pentì di godere del
male altrui. Represse quella risata come una bestemmia escitagli in
fallo, e soffermandosi di colpo, fissando in viso il compagno, riprese
con un tuono sommesso e piagnoloso:

“Ma se quel brutto incontro toccasse invece a noi: a noi sì scarsi e sì
sprovisti....„

“Impossibile....„

“Impossibile! non vi comprendo.„

“Il conte ci precede, n'è vero? state certo che fin dove si spinge il
conte non vi è, nè vi può essere nemmanco il più lontano sospetto di un
pericolo.„

“Manco male, conchiuse l'altro rasserenandosi. Il conte è uomo prudente
„ — ed, appoggiando sulla parola, amiccò il compagno con un fare, che
voleva dire: se egli non ha paura la dobbiamo aver noi?

Queste parole insulse scambiate fra due insulsi individui, non dovevano
sfuggirci, perchè feconde di una doppia osservazione.

La prima affatto generale ci fa conoscere, che la greggia de'
parassiti, cresciuta all'ombra delle sommità sociali, fu, è, e
probabilmente sarà in ogni tempo, eguale a sè stessa. — Mansueta
fino alla pecoraggine in faccia ad un padrone, ha artigli e zanne
per dilaniare un suo pari. — Vile dicontro al pericolo, trova nel
fondo dell'anima tutto il coraggio del livore e dell'odio nei momenti
di tregua. — Trista ed astiosa, essa fa guerra agli inferiori colla
superbia, agli eguali colla maldicenza, a chi le sta al di sopra
coll'ingratitudine.

L'altra tutta speciale al caso nostro ci guida a conchiudere che
Giangaleazzo era riescito a meraviglia a trarre in inganno sul suo
conto coloro che lo spiavano da vicino. Il giudizio sfavorevole
pronunciato da quelli stessi, che strisciando nella polvere gli
giuravano sul viso ossequio, per poi metterlo in canzone dietro le
spalle, varcava indiscretamente le soglie della corte, e addormentava
i prìncipi emuli o rivali nella placida confidenza, che nulla avevasi a
paventare da lui, tutto da lui si poteva ottenere.


XVI.

Al lato opposto della foresta, lontano dal luogo su cui si separavano
que' gentiluomini, il terreno presentava un profondo avvallamento,
vecchio lavoro delle acque che, nello imperversare delle stagioni, ivi
affluivano copiose ed irrompenti.

Non erano radi in allora gli esempi d'inondazioni parziali e
disastrose; perocchè le acque dell'alto piano non defluivano
dapertutto, come oggi, con sistemata misura e per numerosi canali; nè
si usufruttavano con tanta economia a fecondare le nostre campagne.

Tal fiata in quel burrone travolgevano esse con tremendo rovinío
alberi poderosi, frantumi d'abituri o suppellettili; ma, non appena il
cielo si faceva sereno, tornavano a correre pure e placide sul fondo
dell'alveo. — Ne' tempi calmi non rimaneva altro testimonio della
potenza loro, fuorchè la riva scoscesa, dimagrita dalle corrosioni, fin
sul vivo della ghiaja, qua e là collegata da una rete di radici, che ne
facevano una diga inespugnabile. Contr'esse si sfogava tutta l'ira del
torrente squassandole e torcendole talvolta come fuscelli; gli sterpi,
invece, ed i fruttici, cresciuti su più dolce pendio, sopravivevano
alla burrasca, rilevati quasi ed inorgogliti dalla superata fortuna.

A conti fatti, era quel rigagnolo un gran beneficio per gli abitanti
del contado, che perciò solevano chiamarlo la _providenza_. Infatti,
dove era rapido, per mezzo di gore, metteva in moto le macine; dove
l'alveo era più espanso, serviva ad abbeverare i bestiami, a trarre
acque per gli usi domestici, a spurgar lini o masserizie.

Un giorno, quel giorno della caccia, sulla bassa ora scendeva una
contadina da un sentiero a scaglioni al guazzatojo per lavarvi le
sue misere biancherie. — Camminava essa lentamente, come glielo
consentivano il peso del paniere che reggeva da una parte, e l'agitarsi
d'una vispa e paffuta creatura, che si portava in collo dall'altra.

La poveretta non aveva altro bene al mondo, che quel suo bambino;
nè l'indulgenza materna la rendeva cieca, poichè per verità egli era
sì bello e vivace da far superba a buon dritto una donna più di lei
fortunata. — Ma quella esistenza parassita e già sì robusta logorava
le forze della buona madre. La faccia sbattuta di costei portava nelle
rughe premature le tracce non dubie del suo diuturno deperimento; una
serietà languida e macilenta teneva quel posto, su cui, solo pochi anni
addietro, brillava il franco sorriso della gioventù. Una certa quale
avvenenza traspariva sotto quei guasti, come i pregi di un dipinto
attraverso le ingiurie del tarlo e dei corrosivi.

Vero è che gli affetti non la rendevano accorta di quegli stenti: vero
è che non s'era mai fissata nello specchio, e che l'unico specchio
della sua materna felicità era la faccia rubiconda e sorridente del
suo bimbo. — Ma il sacrificio non cessa d'aver merito, perchè la virtù
sa cangiarlo in diletto — non è meno apprezzabile la forza, quando è
sostenuta e raddoppiata dal coraggio.

Povera donna! povere sopratutto le madri del contado!

Avrete ben veduto le cento volte i loro mariti godersi in pace
un'ora di requie, e dormire placidamente all'aria e all'ombra? Avrete
osservato, che l'opera loro non subisce sindacato o censura; che in
seno alla famiglia essi godono ogni preferenza, ed hanno posto d'onore
al desco e accanto al fuoco. I dì festivi sono, a rigor di parola,
giorni di riposo per essi: anche i più sobrj si danno buon tempo;
e l'allegria, o nata spontanea dalle forze ristorate, o nutrita da
qualche insolita libazione, non è straniera a' loro crocchj. — Provida
spensieratezza in vero, che facendoli per brev'ora liberi di sè e
dimentichi degli stenti abituali, prepara alle fatiche del dimani un
braccio più vigoroso.

Ma alle donne di solito e alle madri sempre è interdetto ogni
ricreamento. Dopo d'aver diviso cogli operai d'altro sesso, non
in ragione delle forze, i lavori della campagna, esse ritornano al
casolare per ritrovarvi nuove e non men penose fatiche. Il governo
di fatto della famiglia è esclusivamente affar loro; esse provedono
al nutrimento di tutti; a tutti rattoppano i logori panni; sono le
infermiere de' vecchi, le governanti de' bambini, le serve della casa.
I lavori dell'ago e del fuso sono ozio e riposo per esse. — Fortunate
se non sono costrette a vegliare la notte al giaciglio dell'infermo,
ed alla culla del bimbo insonne. — In chiesa soltanto le poverette
riposano davvero; perchè ivi la fede ricorda loro, che ogni sofferenza,
per quanto grave, è il seme invisibile, che, a suo tempo, le farà
ricche di inestimabili frutti.

Eppure (sarò io peritoso nel dire ciò che ho veduto?) non è
infrequente il caso che anche quest'unico e supremo conforto del
povero venga amareggiato dall'incauta severità di chi ha il mandato
da Dio di rialzare i pusilli e di consolare gli afflitti. — Vidi,
più di una volta, anime elette, sotto il martello di troppo austere
dottrine, smarrire nella ricerca d'una impossibile perfezione la
coscienza della propria rettitudine; e dubiose di lasciare i più
sacri doveri insodisfatti, e sconfortate nel non avere forza a troppo
difficile cómpito, dimenticare ogni affetto, ogni legame domestico e
divenire gravi a sè, alla famiglia ed alla società. — Oh se a queste
timide creature s'insegnasse che il _giogo del Signore è soave_,
rinascerebbero a nuova vita, forti abbastanza per operare miracoli di
carità!

La nostra donna non era di questo numero; essa amava la vita, perchè
amava il suo caro angioletto. — Giunta che fu al margine del ruscello
depose il paniero; poi, colla mano resa libera, accarezzò la testa e
le spalle del bimbo, e se lo strinse amorevolmente sul seno, intanto
che coll'occhio cercava dove collocarlo vicino a sè, al sicuro d'ogni
pericolo.

A due o tre passi da quella sponda, su cui una schiera di pietre bigie
fissava il posto ad altretante predelline per le lavatrici, il terreno
dolcemente declive era sparso di zolle verdeggianti. Là presso, dove
uno spiazzo d'erba ricinto dai polloni recentissimi di un albero
apprestava la più morbida cuna, pensò la madre di collocare il suo caro
bambolo. Ma prima, lo palleggiò, lo fece sorridere, gli prodigò tutti
que' vezzosi peggiorativi, che nel linguaggio della tenerezza materna
hanno un sì eloquente significato. — Lo depose poscia, lo coperse de'
panni e lo ricoperse, quante volte il bambino con maliziosa insistenza
rimoveva da sè ogni cosa ghignazzando: e non sarebbe stata la prima a
stancarsi di quel trastullo se la bisogna non l'avesse richiamata al
lavatojo. — Gli porse quindi non so qual vezzo, e, dopo averlo ravvolto
ben bene ne' lini, se ne andò, senza perderlo di vista. — Il piccolo
derelitto fece sulle prime la ciera imbambolata; ma si rasserenò tosto
che s'avvide, di poter far rivolta contro la tirannia delle fasce. —
Scioltosi da tutti gli impacci, a piacer suo distendeva le picciole
membra; e cinguettava in un linguaggio che nemmeno la madre sapeva
comprendere. In fine velò l'occhio, e s'addormentò.

La donna intanto, con tutta la solerzia di una esperta massaja,
stendeva sulla pietra que' suoi cenci, li diguazzava una o due volte,
e, dopo averli ben battuti e contorti, li sommergeva di nuovo; per
tornar da capo colle stesse operazioni, finchè ne uscissero non
candidi, ma forse un po' meno sudici e certo assai più lisi.

Ad un tratto, scossa da un insolito agitarsi di foglie, senza levare il
capo ed interrompere il lavoro, stette in attenzione. “È un soffio di
vento, pensò tra sè, che non giunge fin qui al basso. Ma no, soggiunse
poi girando lo sguardo, le piante vicine sono immobili; lo sono perfino
le foglie delle tremule che mi stanno di faccia.„ — Cessò dal lavoro e
si rialzò sui ginocchi, volendo ascoltar meglio, e sperando di ridere
del suo inganno. — Quel fruscío tra fratta e fratta durava non solo, ma
pareva avvicinarsi. — Fu allora in piedi d'un salto, l'orecchio teso,
l'occhio spalancato: e vide che là, donde veniva lo strepito, le cime
degli arbusti ondeggiavano, come se alcun che di gagliardo le rimovesse
per farsi strada. Colla scorta della ragione, quand'essa fosse sempre
l'àrbitra de' nostri sentimenti, era facile trovare più di una causa
del tutto innocente a spiegar que' fatti. Ma il cuore, e sopratutto il
cuore di una madre, è troppo spesso profeta di malanni; le sue ubbíe
sono così subitanee e profonde, che il dominarle d'un tratto, non è
piccola vittoria. — Esse non danno tempo a far riscontro tra le opposte
probabilità; colgono all'improviso e di fronte, vestono le forme vaghe
del presentimento, l'aspetto terribile di un fantasma.

Dire quanti e quali pensieri balenassero ad un istante in quella mente,
non è cosa agevole; bisognerebbe sapere dipingere i sogni proteiformi
di chi ha la febre, fare la storia di tutte le strane superstizioni di
quei poveri tempi.

La troppo fedele memoria colla prestezza del lampo le schierò sotto
agli occhi la possibile realtà delle mille ed una fiabe, di cui
s'accendono le vive fantasie dei contadini negli oziosi convegni de'
presepi; vide spettri, ombre, tregende, fattucchieríe. La ragione
faceva capolino tra quella pressa d'errori, come un raggio di sole
attraverso a un temporale, e gridava alto alla sua volta finchè il
cuore l'intese.

“Non potrebbe essere un uomo, diceva, che passi a caso e pei fatti suoi
la foresta? — È di pien giorno; sono queste le terre del Signore di
Campomorto. — I malviventi non fanno guerra che alle legna del padrone;
e v'hanno de' guardaboschi per loro. Chiunque sia, non vorrà far male a
una povera donna, meno ancora ad un bambino.„

Così, banditi per un momento i terrori vaghi e puerili, pareva
camminare a gonfie vele e colla scorta della ragione alla scoperta
della verità. — Ma la verità, o ciò che ne aveva l'aspetto, le fuggiva
dinanzi come il fuoco fatuo sospinto da un'aura incostante.

“Un uomo..., pensava tra sè, insospettita. — Ma se è un uomo dovrà
pur rispondere — conviene che io l'interroghi.... Olà, chiunque siate,
galantuomo, gridava a tutta voce, cercate la strada maestra?... siete
fuor di via. Olà, rispondete....„ — e fece silenzio, attendendo.

Ma non una parola, non un segno di vita.

“Non può essere, continuò ella che il più innocuo animale smarrito
da qualche mandriano erri pel bosco? io, io tremerò perchè esso
non mi risponde? Pazza che io sono.„ — Ed impadronendosi di questa
ipotesi colla ostinata tenacità di chi sommerso nell'acqua abbranca un
virgulto, sentì rinascersi in cuore la fiducia, anzi la certezza del
proprio salvamento.

Ma il conforto non durò che pochi istanti; quanto ancora durava
l'ignoranza della causa vera di quel trambusto. Il cuor suo aveva
providamente goduto quel po' di tregua per prepararsi ad una scossa più
forte.

Infatti una pedata pesante, un fiatar greve, un rantolo profondo
precedevano la comparsa dell'essere misterioso. — Le fronde e gli
arbusti s'aprivano al suo passaggio. Già ne esciva un orribile teschio,
un grugno nero, lurido, zannuto: il grugno d'Egeone.

La donna a quella vista credette gettare un grido e chiamar soccorso;
ma le sue fauci strozzate da uno spasimo convulso non mandarono che un
debole lagno. Volle correre, volare su quella china, e le sue gambe
irrigidite non marcavano che passi lenti ed incerti. — L'istinto
materno la chiamava a proteggere il suo bambino, od a dividere il
pericolo con esso lui; ma una mano di ferro la tratteneva inerte al suo
posto.

“O Madonna santissima, ajutatemi voi! sclamò la poveretta, giungendo le
mani in atto di preghiera — O me tapina! la mia creatura! Gesummaria,
Gesummaria!„

La sua situazione divenne ancora più deplorabile, da che le si aggiunse
lo sgomento d'essere a un filo di perdere i sensi. Già s'accorgeva
che le sue membra non le obbedivano. Mentre la tenerezza materna
metteva nell'animo suo quella febre, che centuplica il coraggio, era
pur doloroso l'accorgersi, che le forze venivan meno, che essa forse
sarebbe stata spettatrice inerte di una scena di sangue.

Pure ne' momenti gravissimi, un estremo comando della volontà può
operare prodigi, e vincere anche le leggi della natura. — Il perchè
ella giunse a dominare sè stessa, e non svenne; un calore nuovo
ravvivò, come per prodigio, il suo sangue aggrumato, e lo diffuse
per tutte le membra! — Potè quindi rialzarsi, tentar alcuni passi,
correre difilata sul pendio. Già non era lontana dal bambino, che uno
stendere delle braccia, quando, ahi poveretta! un passo falso la fece
traboccare, nel momento appunto, in cui l'orribile belva s'arrestava a
fiutare il corpo del piccolo dormente.




CAPITOLO TERZO


XVII.

Dicesi che la Venere di Cleomene non sia il ritratto di un'unica
bellezza, ma il riassunto di quante esistevano a' suoi dì in tutta
la Grecia. La natura ci negò dunque un tipo vivente di ciò che lo
spirito umano sa concepire di più bello e sublime; ma nell'offrirci
all'incontro qualche esemplare di quanto vi può essere di più sozzo
e ributtante, eguagliò, se non vinse, le creazioni della più bizzarra
fantasia.

La bellezza sta nell'armonia e nell'equilibrio delle parti; cosa più
presto detta che compresa, e in ogni caso più facilmente compresa che
trovata. L'esclusivo predominio di un'odiosa prerogativa, e l'assoluta
mancanza d'ogni buona e bella dote generano quella privilegiata
turpitudine, che con parola un po' ardita si potrebbe chiamare la
perfezione della deformità.

È questo il momento di porre sott'occhio al lettore uno di questi
esemplari; ma c'è d'uopo che la fantasia di lui ci soccorra, perchè,
da soli e col solo mezzo delle nostre povere parole, dubitiam forte
d'essere da meno all'assunto.

La ferocia tetra e frenetica, che nei bruti non è per solito disgiunta
da venustà di proporzioni e da tratti di maschio vigore, in Egeone,
come in tutta la sua razza, s'accoppiava ad uno speciale rilassamento
di forme, ad una laidezza tanto più mostruosa, quanto meno decisa.
Nulla invero di più ributtante che quell'immane corpo in cui tutto il
meccanismo del moto e della forza era nascosto da uno strato fluttuante
d'adipe senza contorni e senza costrutto — espressione infallibile
di cupa ed insaziabile voracità. Dicasi lo stesso del colore; era nè
bigio nè bruno, ma fosco ed ambiguo. La pelle cosparsa di macchie e
piazzette era qua coperta di setole irte, là spelazzata a segno da
mostrare, in tutta la sua stomachevole nudità, una cotenna floscia,
da cui gemeva un untume nauseabondo. L'occhio, che nella maggior parte
degli animali è tracciato orizzontalmente, in questo, come nella serpe,
scendeva lungo la direzione del teschio, segnato da una piccola fessura
a fior di pelle, entro le rughe delle palpebre gonfie e molli come i
margini fistolosi di una ferita. Uno sguardo bieco, guizzando tratto
tratto dalla pupilla injettata di sangue, rassomigliava al corruscare
intermittente di un insetto fosforico. La bocca smisurata, composta
sovente ad uno sbadiglio ferino, lasciava travedere due curve _difese_
tarlate e giallognole, ma formidabili, dietro cui si schierava un
doppio rango di molari che presidiavano le fauci. La lingua bavosa
e cosparsa di papille aspre spaziava in quella voragine ora lambendo
le zanne, ora lisciando le labra, quasi prelibasse la voluttà di un
pasto insanguinato. Un ringhio non alto come il ruggito del leone, ma
selvaggio al par di quello, gli usciva dal petto rimbombando cupamente
nella cavità di un torace ampio e riquadrato. Il collo era corto e
sepolto, ma l'innata voracità e l'istinto di fiutar checchessia, gli
facevano sporgere il grugno di modo che il dorso, la cervice, e la nuca
descrivevano una linea sola. Più ispidi su quella gli si arruffavano
i peli in segno d'impazienza e di furore, e le zampe irrigidite
straziavano il suolo, sciupando le erbe e sollevando il polverío dello
sterrato.

Ai tempi di cui parliamo, una gran parte del suolo che costituisce
la nostra ubertosa pianura era occupata da lande e selve vergini, in
mezzo alle quali gli animali selvatici vivevano, e si moltiplicavano
al riparo d'ogni offesa. Il cinghiale però, che in altre terre a
pari condizione di clima e di terreno cresceva a segno da divenire lo
spavento delle popolazioni, non fu mai indigeno di questo paese.

Nelle foreste montane degli Abruzzi ne esistono tuttodì; e sono
l'oggetto delle più avide ricerche: ma degeneri dalla natía ferocia,
confinati dalla crescente cultura dei terreni in pochi recessi, ed ivi
pure perseguitati, costituiscono una preda ghiotta, e nulla più.

Il cinghiale è onnivoro. Famelico, e lo è spesso, gradisce ogni
prodotto de' boschi e de' terreni selvaggi. Ma la sua delizia è la
carne. — Irritato, si difende contro l'uomo, lo assale, lo lacera,
lo uccide. In balía a sè, e sicuro d'ogni molestia, s'accosta di buon
grado a chi s'espone inanzi a lui senza difesa, morde le membra di un
uomo dormente, ed a preferenza si pasce delle carni tenere e palpitanti
dei bambini.


XVIII.

La povera donna, non avendo conoscenza di simili animali, non sapeva
render conto a sè degli istinti e nemmanco del nome di quello, che le
stava di fronte: ma l'aspetto suo sì strano ed orribile le incuteva un
indicibile terrore.

Eppure il coraggio, che aveva poco prima vacillato alla minaccia d'un
pericolo, rinacque in lei dinanzi alla certezza di esso. L'amore
materno centuplicò le sue forze. Ricomporsi, rialzarsi e stendere
il corpo quanto era necessario per raccogliere il suo bambino nelle
braccia, fu un atto solo.

Ma il cinghiale vedendo, accostarglisi alcuno, addentò i panni del
bambino, e lo sollevò da terra; poi si rivolse indietro, e di buon
passo rientrò nella foresta.

Imaginatevi il cuore della infelice contadina[9].

Il cinghiale non rendeva la sua preda, nè si apprestava a difenderla;
ma fuggiva dinanzi ai passi della donna, eludendo i suoi tentativi, col
piegare ora a destra ora a sinistra, come meglio gli tornava conto.

Il bambino, squassato brutalmente ad ogni moto subitaneo di chi lo
portava, vagiva a far pietà. La madre all'udire que' lagni, raddoppiava
d'ardore, di coraggio, di proposito: tentava per vie indirette di
raggiungere e di sorprendere l'avversario: di tratto in tratto, e come
glielo consentiva l'ansia mortale di quella corsa, metteva strida, per
spaventare la fiera, o per chiamar soccorso. — Ma la fiera le trottava
sempre davanti, e non si lasciava avvicinare, — Il bosco era o sembrava
deserto; nessuno rispondeva alle grida della desolata.

Ad un certo punto, s'apriva tra gli alberi uno spiazzato, cui mettevano
capo varii sentieri. Per uno di essi il cinghiale vi giunse tutto
trafelato; ma vistosi allo scoperto e meno sicuro di sè, s'arrestò,
quasi volesse retrocedere e rintanarsi nel più fitto della foresta.

D'improviso un nitrito alto e penetrante ruppe quell'angoscioso
silenzio. — Il cinghiale vi rispose con un grugnito profondo; la donna
con un battere più libero del cuore, con un respirare più largo, che le
annunciava il ritorno della speranza.

Ma incerti l'uno e l'altra non movevano passo. A quel primo avviso
altri ne seguivano, e meno dubj, dell'avvicinarsi di un cavallo. La sua
zampa ferrata risuonava anche sul terren disfatticcio; e le intricate
viuzze del bosco non gli facevano sospendere un passo ritmico e veloce.

La donna spingeva lo sguardo verso quella parte del bosco, da cui
arrivava l'annuncio di un probabile soccorso.

Non era illusione. — Il calpestío continuava, e si faceva sempre più
distinto. L'occhio non tardò a farsi garante di ciò che l'udito aveva
scoperto. Cominciò ella infatti a discernere da lontano fra i fusti e
le foglie, un non so che di colorito e di mobile, che a tratto a tratto
si mostrava e spariva. Quello screzio andava di mano in mano assumendo
forma, finchè apparvero in tutta evidenza i colori vivaci di un'assisa
da cavaliero, il muso bigio del leardo, il bagliore de' fibbiagli e
delle armi.

“Oh Vergine santa! sclamò ad alta voce la donna, facendosi incontro
al ben arrivato, e stendendo verso lui le braccia in atto di chiedere
soccorso. — Accorrete o messere, presto, accorrete. Per pietà, per le
anime de' poveri morti, abbiate compassione di noi...„

Non fa d'uopo che si dica chi fosse quel cavaliero; ognuno l'ha già
riconosciuto.

Smarrito nel bosco e condotto, per caso od in balía de' suoi
pensieri, lungi dai cortigiani, il Conte di Virtù andava in traccia
di un sentiero per ricongiungersi a' suoi, quando le grida lo fecero
avvertito di un vicino pericolo.

Fantasticando nella ricerca della cagione più probabile di
quell'allarme, gli balenò súbito alla mente il sospetto, che alcuno
fosse alle prese col cinghiale. — Diè di sprone al cavallo verso quella
parte, attraversando il bosco con quanta celerità gli era consentita
dalla sua foltezza, e non curando il continuo flagello dei rami che
gli sbarravano la via. Giunto sullo spiazzato, vide che non s'era male
apposto, e d'un salto fu a terra.

Il leardo, avute le redini sul collo, non abusò della libertà
accordatagli; s'arrestò, e levato alto il capo, parve cercare collo
sguardo il suo padrone e richiamarlo a sè con un nitrito.


XIX.

Volgere le offese contro il cinghiale, tenergli dietro, assalirlo,
ucciderlo, erano cose facili a chi aveva prontezza d'armi e di
coraggio. — Ma nel caso presente, perchè la vittoria non venisse
sfruttata, o perchè non costasse troppo cara, ci voleva assai più
tattica che valore. — Il nemico traeva seco nella ritirata un prezioso
ostaggio.

Il conte, a tale considerazione, moderò il passo, ed accennò colla
mano alla donna che facesse sosta, prevedendo che la fiera, riavutasi
dal momentaneo turbamento di un'aggressione, avrebbe obedito alla sua
inerzia naturale. — E infatti, al cessare d'ogni movimento, s'avviò
dessa colla sua ordinaria lentezza nel bosco, trascinando seco e sempre
allo stesso modo, la preda. — Il cavaliere, tenendo fisso lo sguardo
a quel punto in cui il fruscío de' rami e l'ondulazione degli arbusti
accusavano il passaggio del cinghiale, legò in un attimo il cavallo
ad un albero, impugnò l'asta, ed avvicinatosi alla donna, le disse
sommessamente: “coraggio.„ — Poscia lesto, in punta de' piedi, evitando
ogni strepito, diede una giravolta; e, per una via più lunga, si
diresse verso quella parte del bosco, dove, a suo intendimento, erasi
nascosta la fiera.

Con arte finissima si era questa collocata in una posizione quasi
inespugnabile, acquattandosi ai piedi di una quercia due volte
secolare, entro un covo formato da una siepe di radici contorte e
scalzate. Il principe, poichè l'ebbe veduta, non l'affrontò, essendovi
troppo grave pericolo per la vita del bambino, che giaceva a terra
presso le zampe dell'animale; ma valendosi di quella teoria, che
abbiamo udita dalla bocca del guardacaccia ad istruzione di un male
esperto, studiava il modo di costringere l'avversario ad un movimento
di fianco, che gli permettesse d'impadronirsi anzitutto della preda.

L'asta che egli impugnava, come tutte le armi che servivano a
tal genere di caccia, aveva una lama acutissima fatta a zagaglia;
tagliente cioè da un lato, dall'altro fornita di spine lunghe e
ricurve, a guisa delle frecce de' selvaggi, che, penetrate nel corpo,
non possono ritrarsi dalla ferita senza squarciarne orribilmente i
margini. Con ciò e col mezzo di uno spuntone più lungo e del pari
ricurvo, che esciva dal collo della lama dove la cocca bipartita in
due branche si stringeva al troncone, diveniva cosa meno difficile il
ferire l'avversario nella parte opposta a quella in cui si trovava il
feritore, e trarlo nell'inganno di cercare il nemico dov'egli non era.
Tale maneggio, inutile forse colle altre fiere d'ordinario più snelle,
dava tempo a preparare nuove offese contro questa, sempre tarda ed
impacciata ne' suoi movimenti.

Il conte vedeva adunque il cinghiale; ma questo non si accorgeva di
essere veduto. — Il primo, s'avanzava pian piano, guardandosi dal
tentare offesa, che non fosse un colpo sicuro. L'altro, interamente
ricomposto dalla fiducia di trovarsi solo, vagheggiava in uno
spensierato riposo la squisitezza della rara ghiottornía che s'aveva
dinanzi; fiutava cupidamente il bambino, e ne leccava i panni e le
carni. La creatura, appena fu deposta a terra, riavutasi dagli squassi
sofferti, cessò dal piangere.

Poco lungi, sulle pedate del suo difensore, levavasi la madre in punta
de' piedi, drizzando, fin dove era possibile, lo sguardo per indovinare
che avvenisse. — Lo sgomento d'alcuni istanti prima erasi cangiato in
un'angoscia più profonda ma meno disperata.

Quando il conte fu discosto dal cinghiale non più che la lunghezza
dell'asta, si arrestò. Prima che il cinghiale levasse il capo, egli
stese il braccio, drizzò l'asta, la fece scorrere sopra il dorso della
fiera senza punto toccarla, poi, inclinatala con prontezza, la percosse
ai lombi collo spuntone; ma il fece sì leggermente che potè ritirar
l'arma all'istante.

Scoppiò a quell'atto la mal repressa rabbia della belva. — Al
sordo grugnito fece succedere uno strido furibondo, che echeggiò
nella foresta. Spalancò le fauci, corrugando il labro superiore e
componendolo ad una smorfia, che pareva il sogghigno di un demonio;
poscia, poggiandosi fortemente sulle zampe anteriori, e curvando il
dorso colla scorrevole pieghevolezza di un verme, si voltò verso quella
parte da cui credeva venirle l'offesa.

Approfittò il conte di quel movimento per far due passi in avanti,
stendere una mano e sollevar da terra il bambino. — Impadronitosi della
preda, retrocesse fino ad incontrare la madre; la quale tosto raccolse
nelle braccia la cara creatura: con qual gioja, con quante benedizioni
lo pensi il lettore.

Il cinghiale, non appena s'accorse dell'inganno, meditò la vendetta.
Quatto quatto, a passi misurati, strisciando il ventre a terra, si fece
incontro al suo nemico; e quando gli fu vicino, sostò di bel nuovo,
accosciandosi un istante in atto di misurare un salto. Il furore aveva
dato a quel pigro colosso una precaria agilità: un momento ancora, ed
esso avrebbe investito con tutte le forze delle sue membra, e coperto
con quanta era la sua mole, il corpo dell'avversario.

Ma il conte che lo dominava per l'altezza della statura, per l'agilità
delle membra e per l'imperturbato impero dello sguardo, non pose
tempo di mezzo, e, côlto il destro in cui la belva alzando il muso
gli presentava indifeso il petto, vibrò di bel nuovo l'asta, e tentò
colpirlo nella regione del cuore. — I muscoli di ferro di una tigre
sarebbero stati squarciati da quella lama egregiamente temprata, scossa
da un braccio robusto ed intelligente; ma la cotenna di quella belva
estinse il colpo, opponendovi la resistenza tutta propria, ad una
sostanza molliccia e sfibrata. — Il ferro rimase quasi innocuo nelle
cellule della pinguedine, ed il cinghiale, irritato ancor più dal
dolore della ferita, si preparò a slanciarsi, con maggior impeto e con
ira indicibile, contro il suo feritore.

Importava al conte d'aver libera l'arma, e non poteva ritrarla; gli
uncini, ond'era sparsa la costa della lama, si piantavano ne' margini
adiposi ed escrescenti della ferita.

La forma e la tempra velenosa di quell'arma rendevano certa la morte
di chiunque ne fosse tocco a sangue; ma l'effetto de' suoi colpi non
era immediato. — Il conte non ripetè più che una volta il tentativo
di ritirare la zagaglia. Vedendo che a quelle scosse il cinghiale si
contorceva orribilmente, e mandava strida spaventevoli, senza punto
scemare le minacce, pensò che fosse più saggia cosa l'abbandonare il
troncone e metter mano al pugnale. — Egli previde, ciò che infatti
avvenne.

Consisteva quel pugnale in una lunga lama fina e forbita, di sezione
triangolare, tagliente sul filo ed acutissima. Una guardia di acciajo
lavorata a trafori proteggeva l'impugnatura, coperta d'una guaina di
cuojo granito, che ne rendeva più fermo e facile il maneggio. — Esciva
essa dalla più famosa officina degli _spadari_, e portava l'impronta
della maestranza sul principio della lama. Più avanti, in mezzo a'
bizzarri ghirigori tracciati a niello, erano scolpite in caratteri
greci le parole: _in te vincam_. Quell'arma aveva la sua storia. —
Era stata l'indivisibile compagna di Galeazzo, padre del Conte di
Virtù, allorchè militò in terra santa; e la portava al fianco quando
nel 1343 fu insignito del cingolo militare in Gerusalemme. — Ad essa,
in più occasioni, egli fu debitore della vita. — È fama, che tiepida
del sangue di un infedele, fosse dal novello cavaliere deposta sui
gradini del santo sepolcro, e che da quell'atto di pietà ritraesse il
privilegio di rendere incolume chi la portava. Reduce dalla Palestina,
Galeazzo l'affidava ad un artefice di Damasco, perchè v'incidesse
quelle parole di buon augurio.

Il conte indietreggiò alcuni passi per calcolare la portata degli
strani e convulsi movimenti della fiera. — Questa ora s'ergeva sulle
zampe posteriori, ora s'appiattava, ora balzava di un tratto da un
posto all'altro, soffiando, grugnendo e mordendo il troncone dell'asta.
Anzi in quella foga, cui la spingeva un improvido istinto di liberarsi
da quella puntura, non faceva che inacerbirne gli strazii; e con essi
crescevano, se pur era possibile, i furori. — L'asta, abbandonata dalla
mano del cavaliere, strisciava a terra dalla parte dell'impugnatura.
Ad ogni movimento retrogrado della fiera, essa scorreva indietro
radendo il suolo, e ad ogni sua spinta in avanti, trovando nel terreno
una resistenza invincibile, si configgeva nelle carni, approfondiva e
lacerava la ferita. Imaginate quale strazio; quanto furore!

L'estremità del male sospinse la belva ad un estremo tentativo. Aveva
gli occhi fuori dalle orbite, le membra convulse e palpitanti, le
zanne atteggiate a mordere, ed insozzate da una bava cruenta. — Non
potendo correre di fronte, per non rinovare le trafitture, spiccò con
una agilità felina un salto, e vi impresse tal impeto, che dominò d'un
tratto la posizione del suo avversario. — Il peso della sua mole e
il movimento impresso dal furore compivano involontariamente l'atto
aggressivo.

Il cinghiale si gettò, o meglio cadde come corpo morto, sulla persona
del conte, e lo stramazzò. Ma cadendo costui, volle fortuna che il
braccio dritto gli restasse libero. Strinse egli allora il pugnale,
e vibrandolo di tutta forza, glielo ringuainò fino all'elsa tra te
coste. Ben s'avvide quanto gli costasse cara la vittoria; ma non si
perdette d'animo. Stretto fra le branche della sua vittima, cui i
spasimi dell'agonia davano un vigore fittizio, sentiva lacerarsi a
brani il giaco di cuojo, le sottovesti e i lini; gemeva sotto un peso
insopportabile che gli toglieva il respiro; soffocava dalla nausea
di un alito fetente; sentiva effundersi sulla nuda carne delle spalle
e del viso la sanie sanguinosa, che la fiera eruttava: ei vinceva, e
moriva ad un tempo d'ansietà, di schifo, di terrore. E non era tutto;
l'animale boccheggiante non aveva compiute le sue vendette.

Alla mostruosa ampiezza della sua bocca, la spalla denudata di un uomo
era un nonnulla. Egli la coprì delle sue labra, la strinse tra le zanne
come in una morsa di ferro; squarciò la pelle, s'addentrò nelle carni,
trafisse i muscoli, fino a far scricchiolare le ossa. Dopo ciò, bevve
un largo sorso di sangue, diè i tratti, e spirò.

Il conte, che fino allora non aveva abbandonata l'elsa del pugnale, e
lo scuoteva per inacerbire la piaga del suo avversario, dovette alla
fine cedere agli insopportabili spasimi della sua ferita. Oppresso da
un peso enorme, che gli toglieva il respiro, indebolito dalla perdita
del sangue e dallo strazio delle carni, si sentì venir meno le forze.
Una nube gli velò la mente; un pallore mortale gli si effuse sul volto:
tentò invano di chiamare soccorso; chiuse gli occhi, e svenne.


XX.

La donna, riavuto il suo bambino, non mise il cuore in pace, prevedendo
che il modo con cui esso le veniva restituito, era il principio, non lo
scioglimento della questione.

Non aveva essa armi o forza, nè possedendone, avrebbe saputo
impiegarle. Ma la sua mente, poichè ebbe diretto a Dio un atto
fervidissimo di ringraziamento, scese alla realtà delle cose che le si
paravano dinanzi, e si agitò dolorosamente vedendo il suo liberatore
caduto in quello stesso pericolo, dal quale egli aveva poco prima, con
tanto coraggio, sottratto un'altra vittima. — Pregava quindi il cielo,
che la illuminasse sul modo più acconcio a soccorrerlo.

Con occhio fisso ed attonito aveva assistito a quella scena di calma
provocante, che precedeva la lotta. Dalla fermezza del conte aveva
tratto buon augurio per lui; quando vide scorrere un rivo di sangue
dal petto del cinghiale, credette confermato il suo presagio. — Ma non
tardò ad accorgersi dell'inganno. Allorchè la fiera con quel furore,
che abbiam tentato descrivere, si scagliò moribonda sul suo avversario
e lo stese a terra, la povera donna mise un grido, e, volte le spalle
ad uno spettacolo cui non le durava la vista, corse, come disennata,
nel bosco chiamando ajuto.

Un branco di que' cavalieri che, come si è detto, errava in traccia del
suo padrone, udì quelle grida, ed entrò in sospetto di qualche serio
avvenimento. Ognuno di essi, libero di sè o chiamato a dare il suo
parere a quattr'occhi, avrebbe deciso di non badare a tanto; ma nessuno
osava proporlo: quanto a coraggio, mancava loro fin quello della viltà
francamente e publicamente professata. Il perchè, tutti proseguirono
la via battuta; attratti, per dir così, dalla voce della sventura; ma
silenziosi, col broncio sul viso e colla paura nel cuore.

Quando alla fine, dopo breve corso, comparve dinanzi a loro la donna,
l'animo di que' prudenti, scorgendole in volto i tratti di un'angoscia
mortale, non si rasserenò. — Una serie di domande piovve su lei; “Che
è? che avvenne? a che quelle grida? parlate in nome di Dio...„

La donna, come meglio seppe e come glielo permetteva il turbamento
dell'animo, raccontò il fatto. E benchè la sua narrazione fosse
talvolta prolissa, tal altra insufficiente ed interrotta, l'essenziale
d'un grave pericolo per un cavaliero, apparve come una verità
incontrastabile, alla quale non era lecito rispondere in altro modo che
coll'accorrere prontamente al soccorso.

Giunti sul luogo del combattimento, videro quello che già sappiamo.
È inutile descrivere le impressioni cagionate da quello spettacolo
sull'animo di ciascuno. — Il timore non era svanito del tutto; in molti
rimaneva il sospetto che la morte del cinghiale fosse apparente. Anche
sulla sorte del conte s'arrestava il pensiero de' cortigiani, e si
mesceva a un doloroso dubio. La sua disgrazia reclamava il rimpianto
di tutti quelli, che credevano impossibile trovar un ozio più beato
e più pingue. — Tutti facevano corona al corpo esamine; e ciascuno,
affettando un'aria mesta e compunta, voleva farsi credere il più fido
ed affezionato de' suoi servitori.

Due canattieri si fecero avanti per liberare il conte dall'enorme
peso che lo schiacciava. Vi si avvicinarono cautamente, coi coltelli
impugnati, pronti a ferire se la belva avesse dato segno di vita.

Ma non vi fu bisogno d'altro che di braccia vigorose per levare da
terra il cinghiale, e sciogliere le strette, con cui s'era avvinghiato
alla sua vittima negli ultimi momenti della lotta — Le branche della
fiera ancora tiepide, conservavano l'inflessibilità che loro era stata
impressa dal furore convulso, che precedette la sua morte.

Sciolto il nodo e gittata in disparte la fiera, i cortigiani, dando
ancora più rilievo al loro aspetto pietoso e commosso, si avvicinarono
al conte per prestargli soccorso, se pur non era troppo tardi.

Lacero, insanguinato, colla testa cadente all'indietro, giaceva egli in
una fanghiglia rosseggiante. Il volto avea livido, l'occhio socchiuso,
le guance infossate da una magrezza improvisata dagli spasimi. — Da
un ampio straccio praticato nelle vesti, vedevasi a nudo la ferita,
contornata da grumi, in mezzo ai quali gemevano stille di sangue ancor
rosso e tiepido.

Era quello l'unico sintomo di vita. — Uno de' suoi, inginocchiatoglisi
a' fianchi, gli pose una mano sul petto e gli cercò il cuore. I
compagni, collo sguardo fisso nel volto dell'esploratore, aspettavano
una decisione suprema, e dalla faccia di lui sparuta, mesta, solcata
da rughe, che esprimevano nel modo il più solenne la gravezza di
quell'istante, s'atteggiavano ad un aspetto di dolore, che forse era
troppo uniforme per sembrare del tutto veritiero.

Ad un tratto, il viso di colui si rasserenò, le labra dianzi spenzolate
si rialzarono, le profonde rughe della fronte sparirono; il suo aspetto
sembrò porre una riserva alla sentenza pronunciata poco prima con una
taciturnità troppo eloquente. — Levò lo sguardo, e con ippocratica
gravità disse agli astanti. “Il cuore batte: sì leggiermente però, che
sembra vicino ad arrestarsi del tutto; presto, togliamolo da questo
luogo, ed affrettiamogli i soccorsi dell'arte.„


XXI.

Mezz'ora dopo, un convoglio di cavalieri preceduto da una bara,
formata da rami d'albero spiccati di fresco, entrava nella corte del
Castello di Campomorto. Era steso su di essa il Conte di Virtù. Dal suo
volto era sparito quel lividore cagionato dal peso, sotto cui dianzi
soffocava. Una pallidezza trasparente annunciava il ritorno alla vita
ed il ravviato corso del sangue.

Un cavaliere gli reggeva la testa; un altro, premendogli leggermente
i polsi, li consultava ad ogni tratto, assicurando i compagni, essere
ormai rimosso ogni sospetto di morte. — Quanto alla ferita non era
lecito pronunciare; certo ella doveva essere gravissima. Le pedate
della comitiva erano distinte da continue stille di sangue, che dopo
avere inzuppati i lini, in cui era avvolta la ferita, piovevano dalle
foglie, onde, era tessuta la bara.

La notizia della dolorosa avventura precedette al castello l'arrivo
dell'ospite. — Agnesina, compresa da pietà e da ammirazione verso
chi aveva esposta la sua vita con tanto coraggio e con sì prodigioso
successo, si chiamò fortunata di potere essere utile ad uomo che
soffre. Il cuore della fanciulla era troppo franco e sicuro di sè,
perchè, anche in faccia ad un impegno sì nuovo ed improviso, potesse
nutrire il più lieve imbarazzo, la più piccola timidezza. — Ella
medesima, ajutata da Canziana, allestì con ogni sollecitudine un
letto nel migliore appartamento; poi andò incontro al Principe, che,
ancora fuori de' sensi, veniva trasportato sulle braccia de' suoi,
nell'interno del Castello.

Intanto che lo si poneva a giacere, uomini a cavallo correvano a spron
battuto sulla strada di Pavia e di Binasco in cerca di medici e di
persone dell'arte — Fra la gente del séguito era un arrabbattarsi
continuo, una foga di correre e di chiedere, una gara di servigi,
quanto solleciti altretanto inopportuni. — Gli uomini del contado
strabiliavano ad udire il fatto; e si dolevano di non essere accorsi
in aiuto dell'eroe. — Le comari proponevano rimedj d'ogni specie,
erbe, bibite, balsami d'effetto sicuro, il tocca e sana d'ogni male: e
ciascuna di esse aveva una serie di prodigi da raccontare a rinforzo
della proposta: peccato che in quel parapiglia non si trovasse un
orecchio che avesse pazienza d'ascoltarle.

Agnesina e la sua governante (ma più quella che questa) conservavano in
mezzo al trambusto un contegno alieno da ogni smargiasseria — Volevano
essere operose, e perciò cominciavano dal mostrarsi calme. La nobile
presenza della donzella impose silenzio ai garriti delle donne, alle
vanterie dei contadini, alle verbose sollecitudini de' cortigiani.
Vedendo che costoro s'inchinavano dinanzi alla sua dignitosa bellezza,
credette poter giovarsi di quest'atto di riverenza per chiedere
loro d'essere introdotta nella camera dell'infermo, proponendosi di
vegliarlo fino all'arrivo dei medici.

Agnesina (lo abbiamo detto nel parlare della sua infanzia) era, pe'
suoi tempi e fra le donzelle sue pari, un prodigio di sapere e di
cultura. — A quei dì l'arte salutare, studiata e praticata in grande
nelle scuole e nelle corsìe degli spedali allora nascenti, era ne'
luoghi lontani dalla città interamente abbandonata agli empirici,
che, con nessun'altra dottrina fuor quella di una pratica grossolana,
riescivano non infrequentemente a strappare qualche vittima ad
inevitabile morte.

La necessità pertanto di giovare a sè ed a' suoi, quando e dove non era
facile l'aver soccorso dagli altri, impegnava ognuno a farsi pratico
nella cura de' mali ordinarii e di più facile guarigione. — L'ignoranza
ed i pregiudizii del popolo furono sempre favorevoli a questo
contrabando della scienza; ed anche in oggi il vulgo, pronto a deridere
i serii dettami della dottrina, perchè non v'intende nulla, accoglie
di buon grado le più assurde e le non meno misteriose prescrizioni
di un cerretano o d'una femminetta; forse perchè l'ignoranza è dote
comune fra loro. — E siccome l'empirismo, nella maggior parte de' casi,
si giova di sostanze semplici ed innocue, così ogni suo prodigioso
successo non è altro che un tributo di lodi alla natura, che,
abbandonata alle proprie forze è, soventi volte, medica esperta di sè
stessa.

Anche Agnesina aveva studiato i _semplici_, e dalla applicazione di
essi otteneva spesso i più felici risultamenti. Vivendo gran parte
dell'anno in mezzo ai poveri campagnoli, conosceva quale suol essere
la causa principale de' loro malanni; e alcuna volta seppe rimoverla e
prevenirne le conseguenze; più spesso giunse ad arrestarne il corso. La
carità era il suo sovrano rimedio, la panacea infallibile che rilevando
il povero dal suo languore, distruggeva il germe di malattie insanabili
e di morti premature.

Quando poi o per la propria insufficienza o per quel mistero in che
si cela la più squallida miseria, non giungeva in tempo ad impedire
il male, ella sapeva mitigarne la gravezza, somministrando con sano
criterio que' rimedj, che richiamano le forze ristoratrici della
natura.

Se la sua scienza era limitata e il novero de' suoi farmaci ristretto,
lo zelo e la pietà, con cui li amministrava, non avean confine, e ne
centuplicavano il valore. Ne' casi di qualche importanza ella stessa
preparava e porgeva le pozioni; nè s'allontanava dall'infermo finchè
non avesse veduto gli effetti del rimedio: esperta fino d'allora della
necessità di attraversare la falsa compassione della gente vulgare,
che crede rendere la salute ad un malato, accontentandone ogni strana
voglia, o rimpinzandolo a suo dispetto.

Nel medicare e fasciare le ferite, arte più pratica che induttiva,
poteva chiamarsi abilissima; perocchè le continue guerre de' Milanesi
contro gli Imperiali, e i Firentini, quando Bologna era il pomo della
discordia fra Barnabò Visconti e Giovanni da Oleggio, riempiendo la
città nostra di feriti, che per solito s'abbandonavano alla cura ed
alla pietà de' cittadini, le avevano offerta l'occasione di fare una
vasta esperienza.

Agnesina, recatasi al letto del principe, si sentì commossa fino al
pianto nel mirare quel volto sì nobile e leggiadro, su cui la vita
fuggente aveva impresso le tracce di una lotta eroica, chiusa dagli
spasimi di una terribile agonia. — Predominata da una pietà imperiosa,
non pensò chi ella era, nè chi fosse l'uomo, che le stava davanti;
vinto il naturale riserbo d'una fanciulla, e risoluta di mettere in
opera quanto era in lei per alleviare i dolori dell'infermo, respinse
quella sensibilità morbosa ed inerte che guida alle lacrime, e rifugge
dalla vista del sangue.

Gli si avvicinò quindi senza esitanza; con una mano lieve ed esperta
staccò ad uno ad uno i panni, che aderivano cruenti alla ferita;
ed ajutata da Canziana, che le reggeva una sottocoppa piena d'acqua
tiepida, lavò diligentemente la piaga, facendovi scorrere sopra un
lino umido e finissimo. Allora solo potè rilevare quanto fosse vasta
e profonda la piaga; quanto acuti dovevano essere stati i dolori; come
sarebbe lunga e penosa la cura: ma in cuor suo si rallegrò pensando che
la guarigione era certa.

Ripetuta più volte la lavatura, che poneva a contatto della viva carne
un umido lenitivo e refrigerante, il volto del malato sembrò rianimarsi
alcun poco. — Ma Agnesina (le faremo noi torto di questa debolezza?)
che augurava in cuor suo ogni bene a colui, temeva di vederlo troppo
presto ritornare all'uso de' sensi. — Dinanzi ad un corpo inanimato
ella si sentiva più sicura di sè; ove gli occhi del cavaliere si
fissassero ne' suoi, dubitava della propria fermezza. — Se poi avesse
udita la sua voce, chi sa? avrebbe forse arrossito: ma di che?... del
bene forse che ella operava?

Nessuno oserà condannare la fanciulla se chiedeva di non essere
disturbata nella sua operazione. Anche il chirurgo de' nostri giorni
addormenta coll'ètere l'infermo, per non sentire una pietà che potrebbe
essere fatale agli interessi dell'arte e del cliente.

Compiuta la prima parte della medicatura e ripulite diligentemente le
incisioni profonde, che attestavano la formidabile potenza delle zanne
d'un cinghiale, Agnesina si fece dare dalla governante il bisognevole
per la fasciatura. Sopra uno strato di faldella morbidissima stese un
unguento composto con sugo di dittamo, riputatissimo a sanare le piaghe
ed a calmarne i dolori; e, rinversatolo sulla ferita, lo fece aderire,
appoggiandovi lievemente la mano.

L'infermo allora si scosse di bel nuovo; e con un brusco corrugare
delle ciglia accusò un dolore più intenso. Ma quel sintomo fu
passaggero. La fronte gli si spianò ben tosto, e il volto riprese la
sua consueta immobilità. — Una circostanza però dava già credito al
rimedio. Dopo quella doglia momentanea, l'immobilità dell'infermo non
rassomigliava, come prima, all'inerzia, di un cadavere, ma alla calma
di chi dorme.

Con una perizia, che farebbe invidia ad un maestro dell'arte, e che è
spontanea alla donna, istintivamente abile a tutto ciò che giova alla
umanità sofferente, la fanciulla fasciò in una lunga benda l'omero
dell'infermo, e vi assicurò la medicatura. — Rimessa poscia ogni
cosa in ordine, si ritrasse dietro i drappelloni che piovevano dal
sopracielo del letto; aspettando con impazienza il risultato delle sue
cure. — Canziana era con lei; operosa, compassionevole, esperta essa
pure, la buona donna; ma dobbiam dirlo? la pietà della fanciulla era
altra e ben più nobile cosa.


XXII.

Il sole era già scomparso dall'orizzonte.

L'Esculapio, fatto chiamare da Pavia, lottava fra due opposti
principii: la fretta dell'invito e la sua flemma abituale. Ma dopo
maturo esame cedeva all'aforismo _festina lenter_, tanto a lui
prediletto e merendava in tutta pace, intanto che un famiglio poneva
il basto al suo ronzino, da lui per vezzo chiamato Bucefalo. Levatosi
dalla mensa, colla stessa pace visitava uno per uno i suoi ferri, e
li chiudeva in un astuccio. Calzava poscia un paro d'enormi stivali,
e ben bene imbaccuccato scendeva in corte; dove, abbracciata la moglie
e non so quanti figli, raccomandò la casa ai famigliari, fece il segno
della croce, inforcò Bucefalo e partì a un piccolo ambio, nella beata
illusione di correre veloce come il pensiero.

I cortigiani raccolti in una gran sala, ristauravano le forze con
una sontuosa cena, libando alla salute del conte, a cui predicevano
la guarigione per l'indimani, onde torsi dall'impaccio di durare nel
cerimoniale del dolore. — Il malato, a parer loro, non aveva altro
bisogno che di riposo, ed essi, dimenticatolo tra le allegrie della
mensa, servivano a' suoi interessi con tutto lo zelo del mestier
loro. Cacciatori, canattieri, valletti trincavano intanto nel tinello,
gridando a testa, e buffoneggiando. Anche Canziana era ita a dare gli
ordini opportuni: a provedere cioè il bisognevole per ospitare tanta
gente.

Nella camera dell'infermo, accanto alla proda del letto, trattenendo
quasi il respiro per non turbare la calma dell'assopito, stava Agnesina
immemore di sè e d'ogni cosa sua; profondamente ma non dolorosamente
commossa, da che ogni sintomo le faceva sperare prossimo il buon
successo delle sue prime cure. Quell'essere sola non le era grave:
anzi compiacevasi di non avere a dividere con altri la sodisfazione
de' suoi pietosi officii. Avrebbe bramato di poter chiamar inutili e
tardivi i servigi del chirurgo che si attendeva; perchè ogni merito
fosse suo. L'aspetto del Conte, ben lungi dall'inspirarle peritanza,
le infondeva una sicurezza affatto insolita: era come se l'avesse
incontrato altra volta, come se al suo destarsi fosse certa d'essere
riconosciuta da lui. — Ma desiderava e temeva ad un tempo che egli
si risvegliasse; affrettava col pensiero il momento di mirarlo negli
occhi, di udirne la voce; eppure era ancora dubiosa se avrebbe avuto
il coraggio d'affrontare tutta sola i suoi sguardi, e di rispondere
senza tremare ad una sua dimanda. — Mistero del cuore umano, che non
m'arresto a spiegare, poichè ognuno dirà di saperlo meglio comprendere
che definire. Lotta di sentimenti ovvii e spontanei, onde si genera in
noi quel dualismo di forze, che la filosofia degli antichi attribuì
con troppo facile soluzione ai principii del bene e del male, che si
contendono l'impero della nostra volontà.

Ma dove poteva esservi male in quanto operava Agnesina? Libera da
ogni affetto che non fosse santo, nuova alle passioni che intorbidano
la vita, ignara delle arti che insidiano la verginità della mente,
accudiva al più nobile, al più santo dei doveri. Quell'interna
commozione non poteva dunque essere un'avviso della coscienza fin
allora incolpevole; era e doveva essere il presentimento del pericolo
ancora lontano; l'istintivo e geloso amore della propria spirituale
conservazione.

Un ultimo raggio di luce entrava dalla finestra socchiusa, e diradava
debolmente le tenebre, in cui era immersa tutta la camera. Non bisogna
omettere una circostanza, che vale, meglio che altro, a far conoscere
lo stato del cuore della fanciulla. Al crescere della oscurità, l'animo
di lei, che in tutt'altro ordine di cose si sarebbe affievolito,
sembrava rinfiammarsi. Di pieno giorno, o sotto l'influsso di una luce
artificiale, avrebbe durato in quella indecisione, che la stringeva
all'inerzia: la solitudine ed il bujo le diedero animo ad un tentativo.

Il letargo dell'infermo era troppo protratto. Ella che credeva d'avere
i mezzi per scioglierlo, rimproverò sè stessa di dappocaggine, se fino
a quel momento le era mancato il coraggio d'adoperarli; ponendo ogni
suo scrupolo sotto la salvaguardia della responsabilità che pesava su
lei sola, tutrice in quel punto della vita e della salute d'un uomo.

Tolse quindi da un armadio una fiala di aceto medicato, atto a dare
una scossa energica a' sensi intorpiditi; e versandone alcune goccie
sul lembo di un pannolino, bagnò le tempie del malato, indi glielo
porse sotto le nari. L'infermo, riscosso di colpo, aperse gli occhi,
li girò intorno ed articolò alcune voci confuse. — Incoraggiata da
quel successo, la fanciulla ripetè la bagnatura. L'occhio del malato
parve riavere la facoltà visiva; il suo labro riacquistò la parola.
Guardò, e vide: parlò, e chiese dove fosse. Ma la sua dimanda rimase
ad un tratto sospesa. Colpito da un'estasi improvisa, egli fissava lo
sguardo sulla donna di angelica bellezza, che si vedeva allato, di
cui non sapeva spiegare la meravigliosa apparizione. Conscio d'aver
la mente confusa e trovando nel séguito delle sue avventure un vuoto
inesplicabile, ei dubitò di sè, de' suoi sensi; e credette sognare.
— Con un movimento inavvertito levò allora un braccio, e corse colla
mano agli occhi, per rimoverne la nebbia. Quel atto gli ridestò una
puntura acutissima all'omero; il dolore della ferita gli fece trovare
il filo degli avvenimenti; per esso gli tornarono alla memoria ad uno
ad uno i terribili istanti, che avevano preceduto una densa notte piena
d'inesplicabili sogni.

Quel dolore, per quanto aspro, lo confortò; poichè gli dava certezza
d'essere vivo e sveglio. Stese la mano per assicurarsi della presenza
di colei, che gli stava allato — Ah quanto fu lieto in accorgersi che
non era un sogno! Egli toccò, egli strinse la mano d'Agnesina.

Se alcuna volta ci accade di vedere un incendio, che investa quanto ha
vicino, e consumi quanto investe, la prima e la più ovvia delle domande
è: — quale ne sarà stata la cagione? E per solito ci sentiamo dire che
la più perdonabile delle trascuranze, la più lieve delle imprudenze
generò quello spettacolo di desolazione. — Or bene: prima di entrare
nella storia di un lungo ed infelice amore, torna a conto l'accennare
il piccolo fatto che lo cagionò. Quando ci saremo arrestati un momento
su di esso, e ne avremo calcolato la potenza e seguito il primo
sviluppo, non accadrà che una passione, perchè nata per prodigio, sia
accolta come un'invenzione da novelliere.

Quella stretta di mano a cui il conte ebbe ricorso per riaver fede ne'
suoi sensi, e che la fanciulla gradì, perchè il rifiutarla era atto di
scortesia discorde dall'innata gentilezza dell'animo suo, fu il primo e
solenne pegno di un legame indissolubile.

Ma se l'estrema conseguenza di quell'atto fu una sola per entrambi, non
doveva essere identica la prima impressione che esso preduceva su due
cuori d'indole omogenea, ma ben diversi tra loro.

La sensazione d'Agnesina era un misto di rammarico e di dolcezza:
questa vinceva quello solo perchè il bene, che ella provava, era
inatteso. Le balenò nel cuore la speranza d'aver trovato ciò, che
rassoda e completa un'esistenza già esperta di mancare d'alcuna cosa,
senza sapere che domandare, ed a chi. — Quella momentanea gioja era
però attraversata da una vertigine, che ravvolgeva il tutto nel
mistero; e quel mistero le era penoso. — Provava ella l'ansia di
colui che si accosta ad un pendío rapidissimo, su cui l'arrestarsi
è difficile, più difficile il governare la corsa, impossibile il
retrocedere; e cercava d'essere giustificata se, per legge di un
destino ineluttabile, ella fosse discesa.

Ammirava sui nobili lineamenti dell'uomo, che le stava davanti,
l'eroismo della carità spinto fino al sacrificio della vita; vi
leggeva il valore temprato dalla mitezza, la sapienza congiunta alla
semplicità, la bellezza rilevata dalla gagliardia. — Il caso, che lo
aveva condotto nella sua casa, ed affidato alle sue sollecitudini, fu
da lei interpretato come un decreto della providenza. Le parve infine
che le cure, prodigate a lui sì felicemente, le accordassero, qual
premio, il diritto di vegliar anche per l'avvenire alla sua incolumità.

Pensieri sì varii, sì nuovi, sì disparati s'incrociavano nella sua
mente con una rapidità che rifugge alla più minuta suddivisione
di tempo. — Ogni sentimento non si sviluppava solo e distinto, ma
rimescolato cogli altri in un tutto, d'onde emergeva quello stato
indefinibile, che è ad un tempo desiderio ed angoscia, gioja ed
amarezza.

Ma non una parola escì da quel labro, non uno sguardo tradì l'interna
lotta dei sentimenti. — Soltanto un lievissimo rossore le accese
involontariamente le gote, ed anche quello svanì inosservato all'occhio
discreto del cavaliero.

Costui, anche in altro momento e nella pienezza delle sue forze,
avrebbe riconosciuta ed ammirata la beltà d'Agnesina. Il suo occhio
penetrante avrebbe distinto sull'angelico volto di lei quel raro e
sublime pregio dell'avvenenza, che, sotto diafani lineamenti, lascia
trasparire le doti ancor più belle dell'anima. — Egli dunque l'avrebbe
ammirata e compresa; ma tra le gravi sue preoccupazioni, in mezzo a
tante cure, la memoria di una fanciulla non sarebbe stato il suo unico
pensiero, nè avrebbe a lungo sopravissuto.

Riavendosi da una terribile scossa, rinasceva, direm quasi, ad una
esistenza vergine e nuova; gustava il pieno uso de' sensi, il facile
respiro, il ritorno delle forze come un dono lungamente desiderato. E
colla vita non ricomparivano tosto le cure accigliate, i disinganni,
le pene, che ne erano in addietro compagne inseparabili. Simile a chi
ricupera la vista, vedeva la luce non le ombre, il bello non il deforme
della natura.

Agnesina dunque appariva dinanzi a lui, come ad un adolescente, cui
tutto sorride. La sua bellezza esercitava sovra sensi ringioviniti
un impero assoluto. Lo stesso languore cagionato dal dissanguamento,
quanto aveva tolto alle facoltà riflessive ed alla memoria aggiungeva
alla fantasia, la quale, dopo una momentanea sosta, sembrava ripigliare
maggior slancio e calore. All'occhio dell'infermo la fanciulla era
la bellezza incarnata, alla mente di lui era la vigile providenza; la
viva ed incontrastabile apparizione dell'angelo, che veglia alla nostra
salute.


XXIII.

“Dove sono io?„ disse il conte, con più chiara parola, come se la
dimanda fosse rivolta a sè stesso.

“Signore, voi siete a Campomorto, rispose Agnesina con voce debole ma
soave; siete nella casa di un vostro servo. Poichè il cielo vi condusse
qui, permettete che qui si compia il miracolo della vostra salvezza.„

“Sento, o madonna, che il cielo mi è propizio e lo benedico. Per quanto
sia stato grande il pericolo, che ho corso, questo momento di calma me
ne compensa ad usura. — È bello il potere smarrire un momento la vita,
quando ci è dato riprenderne una nuova, che cancelli la prima, o solo
la rammenti per convincerci che il cambio è tutto a nostro vantaggio.„

Queste parole, sotto cui si velava una condanna del passato ed un
confronto colla situazione attuale, non ebbero risposta. — Ma il
tacere di Agnesina non era assoluto silenzio. — Col capo chino, cogli
occhi abbassati, sembrava invitare quella voce a ripeterle suoni tanto
graditi. — E ciò avvenne ben presto.

“Non vi chiederò, o madonna, ripigliò il conte, di narrarmi che è
accaduto. Sarebbe far violenza alla vostra virtù. — Voi mi direste il
vero; ma non tutto il vero....„

“Come, o signore?„ proruppe attonita la fanciulla.

“Tacereste la più nobile, la più bella avventura di questa giornata.„

“Io non tacerò che il più potente signore è ad un tempo il più valoroso
fra i cavalieri.„

Non si vuole passare sotto silenzio che in dire queste parole, l'occhio
di Agnesina incontrò uno sguardo del conte, e che invano tentò
sfuggirlo. — Un leggiero rossore le si effuse di nuovo sul viso; —
la sua voce tremante svelò l'interna commozione. — Agnesina si pentì
d'aver parlato.

Il conte, accortosi di quell'imbarazzo, ben lontano d'approfittarne,
avrebbe volentieri troncato il discorso, se avesse saputo come e dove
trovarne un altro. Ma un sentimento di modestia, non ripugnante ad un
carattere virile e guerriero, non gli permetteva di accogliere, senza
restrizioni, le lodi di una fanciulla. Il silenzio che teneva dietro
alle parole di lei, aveva l'aria di una accettazione incondizionata. —
Egli dunque così l'interruppe:

“Ricordandovi una nobile azione, io intendeva svelar quella che voi
inconsapevolmente compite al letto dell'infermo.„

Agnesina, vedendo esserle ormai impossibile di sfuggire alla
riconoscenza del conte, pensò di prendersi quella parte di essa che
le era strettamente dovuta, raccontando per filo e per segno quanto
accadde. — Solo una cosa ella disse di meno vero: e noi le perdoneremo.
— Lasciò credere che i personaggi della corte si fossero allontanati
dalla stanza solo un momento prima del suo risvegliarsi. Fece anzi di
più, ed insistette, perchè le fosse permesso di correre a narrare a
tutti la buona novella, e ad invitare i suoi intimi a ritornare presso
il loro principe. Ma costui che leggeva nel cuore della fanciulla, e
conosceva che timidezza soltanto e non timore le consigliavano quella
proposta, gradì la gentile offerta, e nello stesso tempo ripigliò il
filo del discorso, per impedirne l'esecuzione.

“Voi, madonna, pensate che que' messeri esulteranno all'udire che il
loro signore sta meglio?„

“Credete, che il loro volto attestava il più grave cordoglio?„

“Non il cuore, o fanciulla;„ e pronunciò queste parole con un tuono
così severo e deciso, che sembrava voler dire: non mi si parli oltre di
ciò.

Anche avuto riguardo ai tempi, cui risale questo racconto, ci sembra
di dovere affermare, che in queste poche parole vi era un'amarezza
alquanto esagerata. — Ma il conte in faccia ad Agnesina cedeva,
involontariamente forse, ad un consiglio del cuore, che gli apprendeva
a mostrarsi dinanzi a lei sotto il punto di vista il meno lieto, poichè
esso era il più favorevole alle sue speranze.

Si rimonti all'origine d'ogni forte passione. Il tratto di esistenza
che precede il suo nascere suol essere colorito di tinte opache
affinchè acquisti brio ed incanto, ciò che vi si sovrapone. — Un
affetto che ponga radice in mezzo alle gioje della vita, è di solito
un appetito de' sensi, ed è, come ogni appetito, fuggevole. E allora e
poi importava al conte il far conoscere ad Agnesina, che le grandezze
del mondo non rendono pago il cuore; che sebbene ogni volere altrui
sembrasse piegarsi inanzi ad un suo cenno, egli, il principe, nutriva
in larga copia, come il più misero de' suoi vassalli, desiderj
incompiuti, ed amare delusioni. — Avrebbe voluto lanciare lungi da sè
la maschera lusinghiera della potenza e dello splendore per mostrarle
un cuore immiserito e desolato.

Tutto ciò era verità, ma era verità stata sempre nascosta agli occhi
di tutti; perchè il conte sdegnava di mendicare la compassione altrui.
— Se Agnesina, senz'arte alcuna, giunse poscia a raddolcire il suo
orgoglio, gli è che dessa, senza pure saperlo, aveva già trionfato del
suo cuore.

Sulla sera Canziana, a passo misurato trattenendo quasi il respiro,
e portando una lucerna, cui faceva vèntola colla mano, entrava
nella camera dell'infermo, ed accostandosi al letto di lui, diceva
sommessamente ad Agnesina:

“E così?...

“Buona nuova, rispondeva l'altra....

“Tanto meglio, mille volte meglio. In questo punto è arrivato il
medico di Pavia. — Magari ei fosse venuto qui a mettere polvere sullo
scritto!„

Canziana, convien dirlo, non aveva gran concetto degli uomini della
scienza, e soleva ripetere che le bestie sanno curarsi bene senza
bisogno di medici e di argomenti. — Ella però voleva, diciamo anche
questo, medicare co' suoi empiastri tutto il mondo, non eccettuata la
gente sana.

Preceduto da' cavalieri e da' servi, l'archiatro entrava poco dopo
nella camera del malato. E, per vero, egli aveva un fare sì tronfio
ed insipido, da rendere scusabile la sfavorevole prevenzione della
governante.

Buon per l'infermo, che la prima medicatura aveva già ottenuto il
migliore risultato. Il medico si limitò dunque a regalargli qualche
consiglio condito delle sue più gonfie parolone. — Volle sfasciar la
ferita, esaminò, palpeggiò, soffiò e concluse che non v'era nulla a
fare: ma si dolse in cuor suo, che gli fosse sfuggita di mano una bella
occasione di far parlare di sè: “Peccato, mormorava tra' i denti, che
non siavi nemmeno una vena rotta: io vi avrei applicato il mio diaspro,
infallibile nell'arrestare le emorrogie. Peccato che i dolori sian
calmi: sarebbe stato mirabile l'acquetarli di un tratto, ungendo lo
stromento feritore con sangue di volpe.„ E simili altre corbellerie,
che allora erano pigliate sul serio, anche dagli uomini serj. Ma
rassegnandosi nel pensiero d'essere, anche malgrado ciò, compensato
generosamente, augurò la buona notte a tutti, e si ritirò nella sua
cella. Prima di addormentarsi però lesse una pagina di quel gran
filosofo d'Avicenna, dove insegna che quanto si opera al mondo esiste
già fuori di esso ne' moti e nelle idee degli astri. — “Tutto sta,
aggiungeva egli, nell'aprir l'occhio a segno da veder fino lassù.„ Egli
intanto li chiudeva entrambi ad un beatissimo sonno.

Ne' giorni seguenti la salute del conte progrediva di bene in meglio. I
cavalieri erano licenziati, e se ne ritornavano a Pavia. Se ne andava
pure il medico colla coscienza d'aver fatto molto, per la salvezza
del principe e pel bene della patria. Due valletti soltanto dividevano
colla castellana e colla governante le cure del convalescente.


XXIV.

Il conte ebbe altre occasioni di parlare da solo a sola ad Agnesina.
Egli si valse di tali colloquii per ringraziarla dell'ospitalità
ricevuta, per benedire la sorte che lo aveva condotto presso di lei,
per esporle nel modo il più schietto qualche episodio della sua vita.
— Ma in ogni parola stava l'anima sua. Lodasse la calma presente, o
rimpiangesse il funesto passato, Agnese era sempre la mistica eroina
de' suoi concetti.

“La più bella virtù di una donna, le diceva un giorno, è la pietà;
il più bel pregio della virtù è l'ignorare sè stessa. — Perdonate, o
fanciulla, se parlando io oso distruggere questa incantevole inscienza
de' vostri meriti; perdonatemi, perchè io non ho il coraggio di tacere
e di sembrare un ingrato.„

Un'altra volta, rammentandole il modo un po' brusco col quale aveva
interrotte le sue parole a proposito de' cortigiani, — “Agnesina, le
diceva, vi parrà strano che, in mezzo a tanta dovizia, io sia solo ed
abbandonato come il più misero de' mortali. — Eppure la cosa è così. —
Non prestate fede al commovente cerimoniale, con cui fu festeggiata la
mia salvezza.„

Agnesina commossa non dissimulava un amaro cruccio nell'udire tali
parole. La comprese il conte, e ripigliò:

“Non crediate già, che io metta tutto in un fascio. Il porre in
evidenza il male è rendere omaggio al bene — Dei buoni parleremo
poscia; ma per trovarli bisognerà escire dalla cerchia di coloro, che
mi strisciano intorno.„

“Ma perchè vi circondate di tali persone, quando altre ve ne sono, che
vi amano davvero?„, soggiunse la donzella con calore.

“Chiedetelo a vostro padre, all'integerrimo Maffiolo. Egli fu sulla
soglia della casa Visconti, ma se ne ritrasse; e perchè il fece a
tempo, portò seco quanto aveva di più prezioso: la sua onestà.„

“Allora permettetemi che io dica che voi siete bene a compiangere.„

“Fatelo che ne avete donde. Ogni mia arte è riposta nel saper trarre
partito da quella greggia, perchè non sia del tutto improduttiva.
Coloro possono diventare le nostre armi, i fili arcani de' nostri
negozj; amici non mai. — Ad essi confidiamo un secreto quando ne
torna conto che tutto il mondo lo conosca. Accarezziamo con affettata
parzialità colui sul quale si vuol far cadere la sfiducia de' compagni.
Siamo lieti o mesti in faccia a loro non come lo richiede lo stato
dell'animo, ma come c'importa che il mondo ne giudichi. Accogliamo i
tristi senza esame e senza paura; ma se ci si presenta un uomo onesto,
diciamo tosto fra noi: questo non è il suo posto.„

Agnesina ascoltava con grande interesse e con pari accoramento le
parole del conte: ma non ne indovinava la cagione e lo scopo. Lungi
dal riconoscere il sentimento che ella aveva destato nel cuore di lui,
appena s'accorgeva di ciò che passava nel suo. Era grandemente commossa
nel vedere un uomo sì potente e sì mal giudicato, invocare con umile
parola la pietà di un'umile fanciulla. — E poichè di pietà il cuor suo
non era povero, ella ne era larga fino alla prodigalità; senza pensare,
l'incauta, che questo affetto faceva velo ad altro meno innocuo
sentimento.

Canziana vedeva, sorvegliava, dirigeva ogni cosa senza giungere a
colpire nel segno. Quando in ossequio ai doveri, che le erano imposti
dalla sua età e dalla fiducia di messer Maffiolo, seguiva più da vicino
i passi della fanciulla, e ne sindacava con feminile sottigliezza ogni
atto, ogni sguardo, ogni parola, rinveniva dei dubii (se pur v'era
dubio), e si consolava dentro di se ripetendo, che Agnesina era un
angelo. Avrebbe però voluto che il padre affrettasse il suo ritorno, e
si meravigliava della troppo lunga assenza. Al cadere d'ogni giorno,
si pentiva di non avere inviato a Milano un messo per informarlo di
ciò che era avvenuto al castello; ed ogni mattina si destava nella
certezza che quel dì non sarebbe passato senza rivederlo. Anzi, come
talvolta Agnesina erasi mostrata inquieta sul conto di suo padre, ella
s'affrettava a consolarla, numerando i molti casi di un'assenza eguale
o più lunga; e le parlava de' molti suoi negozj, della sollecitudine,
con cui soleva mettersi a discrezione degli amici; e cercava di
sollevarla dalla molestia del sospetto.


XXV.

Una volta Agnesina, per rallegrare la mesta solitudine del
convalescente, dava mano ad un volume, ed apertolo a caso leggeva
una ballata provenzale. Raccontavasi in essa la storia di un grande
e generoso principe, che reggendo i suoi vassalli con mitezza e
liberalità, aveva guadagnato l'amore di tutti, e s'era meritato il
nome di padre de' suoi soggetti. Pure egli era sempre mesto, e dentro
sè invidiava la serenità dell'ultimo di essi. E d'onde ciò? Egli amava
una donzella ricca d'ogni virtù e bellissima; ma umile per natali e
per fortuna. — Quell'amore era inoltre consentito dalla rispettosa
vassalla. — Due cuori battevano di un sol palpito; ma un abisso
s'apriva fra quelle due esistenze, nè umana sapienza trovava modo di
colmarlo. — Che fece il principe?

“Un momento, disse il conte interrompendo la leggitrice, qual consiglio
dareste voi a quello sventurato?„

Agnesina, che infervorata nel racconto non aveva conosciuto quanto
fosse pericoloso, avvezza alle poetiche fole de' tempi, e a quel
perpetuo inneggiare d'amore, che, a forza d'abuso, pareva rendersi
innocuo, proruppe con insolita franchezza:

“Io direi al principe: — fra quel trono, che vi circonda di splendore,
e quell'affetto, che vi promette felicità, scegliete.... Fortunato chi
ha la scelta libera fra due tesori.„

“Ma ben più fortunato colui, ripigliò il conte con accento ancor più
vivo, che può posseder l'uno senza perder l'altro: non è vero?...
Continuate la vostra lettura, essa è molto interessante: vediamo come
il vostro poeta scioglie la questione.„

Agnesina, che aveva pigliato a caso quel libro, che a caso lo aveva
aperto, sentì dentro di sè una dolorosa incertezza nell'affidarsi
alla decisione di esso. Il che vuol dire che, nella sorte di quella
vassalla, ella forse già travedeva la sua. — Ma il chiudere il libro le
pareva cosa troppo ardita; un tal atto l'avrebbe accusata assai più che
non il proseguire in essa. — Ella dunque continuò; ma la sua voce era
tremante, il suo volto rassomigliava ad un amico di buon cuore, che,
per soverchia schiettezza, tradisce il secreto.

“Il principe, proseguì ella, non ebbe il coraggio di abbandonare la
famiglia de' suoi soggetti. Visse lontano dall'amica sua, fu infelice:
ma non mancò ai proprii doveri...„

“Egli era un eroe, colui, soggiunse con qualche amarezza il conte. —
Credete però che esempii di sì prodigiosa virtù non li udrete mai che
dal labro dei menestrelli. — Se il fatto fosse vero, ogni uomo esperto
del mondo vi direbbe, che la virtù di quel principe nasce soltanto da
freddezza di cuore — Ai poeti è permessa qualche licenza; il vostro
autore se ne pigliò una, chiamando amore ciò che era soltanto una
velleità passaggera.„

“Eppure, quel principe a me pare grande; ed io l'amo e l'ammiro.„

“La schiettezza avrà pure il suo merito ai vostri occhi. Ed io,
confessandovi tutto che penso, guadagnerò su voi quello che una diversa
opinione forse mi toglie. — Io non mi sentirei da tanto; e se amassi
come colui, vorrei collocare la donna de' miei pensieri al di sopra di
me; felice di sedere sui gradini del suo trono.„

Il conte rimbeccava colle stesse armi le eroiche spavalderie del
provenzale. E la fanciulla ne era commossa; ma non si diede ancora per
vinta.

“Io, ripigliò per ultimo Agnese, stendendo inavvertitamente la mano,
che il conte raccolse nella sua, e baciò con rispettosa cortesia: io
non accetterei quel seggio. — Udite le ultime parole della ballata=La
donna regna nella sua soggezione quando possiede il cuore di colui, a
cui donò il suo.=„

In quel momento entrò l'affaccendata Canziana. Essa non raccolse che il
suono di quelle ultime parole; non vide che un libro, il libro consueto
ed innocente, su cui erano rivolti gli occhi della leggitrice — Suppose
qual che era infatti; che Agnesina tentasse con quella lettura di
rallegrare le noje del malato. — Contenta quindi della fanciulla e di
sè, si sentiva tôrre giù dal cuore un gran peso. — Povera donna!




CAPITOLO QUARTO


XXVI.

A notte fitta, mentre tutto era quiete, si udì improvisamente un
battere concitato al portone del castello, come se alcuno chiedesse in
fretta e in furia l'entrata. I cani vaganti facevano eco alla dimanda
con urla e latrati.

Il portinajo, sceso a vedere che fosse, spedì un raggio di luce della
sua lanterna attraverso ad un uscialetto praticato nell'imposta, e vide
che un pellegrino, ravvolto in una vestaccia nera, con un mantelletto
cosparso di conchiglie, ed un cappello a tesa larga ed arricciata,
picchiava alla più bella col bordone stretto fra le due mani,
imprecando e bestemmiando contro i malcreati, che non accorrevano ad
aprire.

Il portinajo era uomo abbastanza sollecito; ma l'aspetto dell'arrivato
questa volta lo rendeva non a caso meno lesto del solito. Passava egli
in esame quell'incognito dal cucuzzolo alle calcagna; vedevagli un viso
arcigno e torbido, due occhi che sotto ciglia aggrottate brillavano
di una luce infida; rilevava una barba inculta che pareva posticcia;
poi un fare misterioso, che gli dava l'aria d'un poco di buono. Tutto
ciò, e quel furioso arietare contro la porta, i mille cancri e i cento
mila diavoli spediti al suo indirizzo, gli ponevano in cuore qualche
incertezza su ciò che dovesse fare. — Ma vinse il dover suo, e diè
risposta al chiedente:

“Ohe, ohe, non gettate abbasso la porta — Chi è, chi batte a quest'ora?„

“Che ti pappi il diàscolo, portinajo dell'inferno, urlò il pellegrino;
è un secolo che grido ai sordi — Apri.„

“A quest'ora si apre soltanto a chi dice il suo nome e le sue
intenzioni — Come vi chiamate, e che volete?„

L'incognito invece di rispondere, interrogò:

“Dimmi, o cerbero sdentato, il signor di Pavia non è forse qui?„

“È qui.„

“Malato, a quanto si dice.„

“Presto guarito, la Dio mercè.„

“Ho bisogno di parlare a lui. — Fa l'ambasciata, e presto e súbito, che
non ho tempo da perdere.„

“L'ambasciata? soggiunse il portinajo con nuova esitanza, e in nome di
chi?...„

“In nome mio. — Va alla malora, seccafistole.„

“Ditemi chi vi manda, o vi lascio la buona notte, e torno a pollajo.„

Il pellegrino pronunciò fra' denti non so che bestemmia, ma dovette
arrendersi. — Avvicinatosi, quanto era possibile, allo sportello, disse
a voce bassa:

“Fa che il Conte di Virtù sappia sùbito, che un tale venuto da Milano,
e ch'egli ben conosce, desidera parlargli. — Se vuol sapere chi è,
digli, che si chiama...„ e pronunciò il suo nome. “Ma tieni fra i
denti questa parola, finchè lo puoi. — Va difilato, e intanto lasciami
entrare, e prestami da sedere, che ho le gambe aggranchiate dalia
stanchezza.„

Il portinajo aperse la porta, e mostrò una panca al pellegrino: poi
andò per l'ambasciata, affidando la custodia del forestiero a due
grossi alani, che gli si aggiravano intorno ringhiando.

Intanto che il portinajo va pe' fatti suoi (cosa non troppo spiccia
perchè tutti dormivano a quell'ora) noi diremo chi fosse quel
personaggio. — Poichè il lettore dovrà incontrarlo molte volte nel
séguito del racconto, tanto fa ch'ei lo conosca a dirittura.

V'ha degli uomini che nascono così tristi da lasciar credere che
niuna legge, nessuna educazione, nemmanco l'interesse, varrebbero a
rinsavirli ed a migliorarli. Essi sono nell'ordine morale quello che
nella natura fisica sogliono essere certe costituzioni orribilmente
deformi, che la scienza oppignora ancor vivi, per esporli a suo tempo
in un museo di patologia.

Il nostr'uomo, quanto all'animo suo, era di questo numero. — L'egoismo,
la doppiezza, la perversità fuse insieme, facevano di lui il tipo
dell'uom malvagio; l'astuzia vi aggiungeva l'arte di usare a proposito
e con certa parsimonia i suoi mezzi, onde in caso di mala fortuna poter
sempre, com'egli diceva, cascare in piedi.

La sua nascita era un mistero. Nelle vicinanze di Medicina, terra del
Bolognese, una povera donna, nello spazzare la neve che ostruiva la
porta del suo casolare, vide un bambino appena nato, ravvolto in luridi
cenci e deposto in un tegolo, che gli serviva di cuna. — Lo raccolse,
lo riscaldò, lo nutrì; e poichè essa aveva una nidiata di figliuoli, ve
lo aggiunse, imponendogli il nome di Benvenuto e dicendo: — “che tu lo
sii davvero: è un atto di carità, che facciamo: il Signore ce ne terrà
conto„.

In quella famigliuola egli era infatti riguardato come un figlio; nè
più, nè meno. — Ottenne le più solerti cure durante la fanciullezza;
ed una congrua misura di pane e di lavoro nell'adolescenza. — Solo non
in egual proporzione gli spettavano le bravate della massaja, e gli
scappellotti del castaldo. Perocchè il lupacchino mostrava già i primi
istinti della sua natura malvagia, e morsecchiava senza pietà quella
mano, che lo aveva beneficato.

Un bel dì (aveva egli dieci anni, ed era incaricato della sorveglianza
del porcile) spingendo davanti a sè i due più tondi e più luccianti
tra' suoi allievi, diè le spalle alla capanna coll'animo risoluto di
non ritornarvi più. Viaggiò tutto il giorno finchè credette d'essersi
tanto allontanato da rendere vana ogni ricerca. — Sulla sera si nascose
in una foresta; e vi trovò un placido sonno, come se quel giorno
fosse del tutto simile agli altri. Il dì vegnente licenziò i suoi
due allievi, cedendoli a taluno, che passava: e questa volta non fu
indifferente, come nel dividersi da' suoi benefattori; ma tripudiò,
poichè intascava non so quante monete.

Da questo momento, egli credette esser libero e ricco: con quello
scarso peculio pensò poterla durare tutta la vita. — Miserabile! quel
denaro che non valeva ad assicurargli l'indimani, bastava a sviluppare
nell'animo suo il germe del male, che ancora vi stava latente. Di
là i primi colpevoli desiderj, le voglie imperiose, le indeclinabili
necessità.

Esaurite quelle poche monete, e ciò avvenne assai presto, era mestieri
procurarsene delle nuove: con ogni mezzo però all'infuori che col
lavoro. — Egli sapeva mettere la mano sulla roba d'altri: ma alla
arrischiata violenza della rapina preferiva l'arte più sicura di
uccellare la buona fede altrui. Possedeva il tetro talento dell'intrigo
e il freddo calcolo, che lo circonda d'infallibili mezzi. Tentò le
prime prove; vi riuscì, e fe' baldoria: ritentò, fu scoperto e tradutto
davanti alla giustizia.


XXVII.

La pena non deve essere vendetta; è il rimedio che la società
amministra a' suoi membri infermi, affine di guarirli, o di
migliorarli. — Ma come poteva raggiungere sì nobile scopo la legge
d'allora, se poco vi si accosta l'odierna? Il carcere nasconde il reo,
non lo guarisce; è il palliativo che tempera il sintomo, e lascia
vivere nella sua interezza la cagione che lo riproduce. Che anzi in
quella fogna, in cui s'ammonticchiano colpe e misfatti, errori della
mente e perversità di cuore, la miseria ed il vizio, il germe del
male si feconda e vegeta come il seme d'erba cattiva in un letamajo.
I più scelerati, che non hanno nulla ad imparare, insegnano; i meno
colpevoli, docili alla lezione, a poco a poco ricingono il triplice
bronzo, che fa tacere ogni sinderesi; tutti infine, immersi nel
contagio, contraggono quella pandemia, che sostituisce all'elemento
vitale un'aria satura di veleni.

Benvenuto entrò in carcere cattivo; ne uscì pessimo. — Nella vergognosa
scioperataggine della prigione fece dell'abituale tendenza all'ozio
una seconda natura; prelibò le lubriche teorie del libertinaggio,
vagheggiando il momento di tradurle in pratica; conchiuse infine che il
vizio è tale idolo, che ben merita un culto arrischiato. — Con queste
idee riguardò nella legge non tanto il nemico che si combatte, quanto
l'avversario leale, che facilmente si elude. Alle minacce delle gride e
dei bandi oppose il raggiro, la menzogna, lo spergiuro. — Una volta con
tai mezzi ingannò i giudici: si sottrasse un'altra all'ergastolo colla
fuga: ruppe il bando, mentendo nome ed aspetto: scampò al patibolo
vendendo alla giustizia i nomi dei suoi complici.

Saltando a piè pari una gioventù piena d'avventure e d'ignominie,
arrestiamoci ad esaminare i primi anni della sua maturità, in cui
egli comincia ad essere attore del nostro racconto. Quando si conosce
il luogo da cui si parte e quello a cui si arriva, riesce facile
l'indovinare la strada intermedia che si è percorsa.

Nell'anno 1369 Benvenuto trovavasi a Pavia. Da qualche tempo egli
viveva in pace colla giustizia, non che fosse divenuto migliore, ma
perchè si era messo all'ombra di un potente, e sapeva contenersi entro
i limiti di quella cauta malvagità, che la legge non giunge a colpire.

Colla giovinezza, passò in lui la sfrenata prodigalità. Voleva essere
economo, avendo, com'egli diceva, una numerosa covata di bamboli a
nutrire, e ne' suoi bamboli affamati egli raffigurava i suoi viziacci.

Egli era d'alta statura, di forme robuste, di movimenti più rigidi
che franchi. Aveva un star ritto della persona, che pareva rialzarlo
fra gli eguali, ma che indicava arroganza, non coraggio. Il volto
era improntato da certo maschio vigore, che faceva dire a chi lo
vedesse per la prima volta: il bell'uomo! ma non vi era chi lo
rivedesse, senza apporre una riserva al suo giudizio. Tutti in fine
concludevano che il bell'uomo doveva essere un gran furfante. Le tinte
floride del viso prevenivano in suo favore; una certa fronte alta e
libera lo qualificava uom d'ingegno, ma il suo sguardo era sinistro.
Invano avresti cercato discernere il nero delle sue pupille incavate
nell'orbita, e sepolte sotto una folta gronda di peli. Guardandolo a
poca distanza, le due occhiaje, ravvolte in un'ombra tetra, parevano
le luride cavità di un teschio. Le sopraciglia, scendenti nel mezzo
del viso e quasi congiunte tra loro, sembravano le misteriose insegne
di satana vestito di forma d'uomo. — I capelli, radi a' due lati sulle
tempie e scendenti ad angolo acuto nel mezzo della fronte, crescevano
rilievo a questa apparenza. — La voce era non più simpatica dello
sguardo: cupa, misteriosa, alquanto nasale. Egli or gridava, or parlava
sì basso, da non essere inteso; sempre però senza inflessione de' suoni
e senz'armonia.

Sulla piazza più frequentata della città, da una impalcatura di legno
abbellita all'ingiro delle più stravaganti pitture, Benvenuto, in
abito da cantambanco, dispensava alla stupida plebaglia i tesori delle
scienze occulte; polveri e boli d'infallibile effetto, di meravigliosa
potenza, rimedj per guarire ogni male fino la gelosia de' mariti,
filtri per avere degli amanti o mantenerli fedeli, l'arte di rendere
sonniloqui i dormienti, e di scoprire i segreti della propria ganza.
— Distribuiva a dozzine, a centinaja, amorosi strambotti ed oscene
figure. — Leggeva l'avvenire, la buona e la mala fortuna, a chi,
stendendo la mano per dargli una moneta qualunque, gli porgeva il palmo
da esaminare. — Offriva poi su di una immensa cartaccia, stranamente
delineata, il grande spettacolo de' cieli, diviso nelle sue dodici
case; mostrava quali erano le potenti, le medie, le infime; e come e
quale influsso avessero sulla vita e sulla felicità dei mortali. Il suo
uditorio era sempre affollatissimo; e fu allora, che cessò d'essere
chiamato Benvenuto, pigliando dalla patria e dalla professione il
sopranome di Medicina.

Le sue predizioni erano sempre spacciate con un linguaggio ad arte
ambiguo e misterioso; onde, checchè avvenisse, il profeta avesse sempre
ragione; il torto era di colui che lo aveva franteso. Sapeva d'altronde
che è gran diletto del vulgo l'assistere a ciò che non comprende. Gli
bastano le parole tuonanti, la voce stentorea, e i bisticci insensati.
— Ei gliene prodigava a bizzeffe.

Intanto spremeva gli spiccioli dalle tasche de' poverelli che
accorrevano a lui per sapere, per scoprire, per risanare. Oggi
piativano il pane per conoscere se dimani, o l'anno appresso, o
prima di morire, sarebbero ricchi; e, confortati dai lieti presagi
del ciurmatore, calmavano la fame odierna colle ridenti illusioni
dell'avvenire. A questo modo le vili monete, ammucchiate nella soffitta
di Benvenuto, formarono ben presto somme considerevoli. A suo tempo
egli le cangiava in bei ducati d'argento e in scudi d'oro; ed avviava
con essi un altro ben più pingue commercio.

Consisteva questo nel dare a mutuo somme più o meno rilevanti, a chi
stretto da urgente bisogno glielo chiedeva colle preghiere, colla
importunità. Guai a chi avesse tentato sedurlo con promesse; egli
diceva di non voler stringere negozioni con alcuno, ma si compiaceva ad
ajutare chicchessia, appena il potesse. — E questo “appena il potesse„
era la chiave de' suoi secreti, la posta del suo illecito gioco.

Non cercava mutuatarj, perchè la gente accorreva da lui, preferendo
lasciarsi dar la corda da un tristo, anzichè, togliendo a prestito con
tutte le regole del foro, mettere a nudo le proprie vergogne.

Medicina al primo invito, non rispondeva; ad una preghiera, rimetteva
la cosa a tempo; e, quando alla fin fine assentiva, non dava adito
a parlare di condizioni, dicendo che ve ne doveva essere una sola e
semplicissima: quella cioè che i patti del mutuo fossero stesi da lui.

L'usura soleva essere una e modica per tutti: dimodochè il chirografo,
irreprensibile sotto ogni aspetto, sembrava un atto scritto davanti
a notajo. — Ma la mangeria stava per tutti in un punto; vale a dire
nella cifra del capitale mutuato, che subiva una addizione più o meno
importante a norma dei casi; e nella data fittizia del mutuo, che, allo
stringere del contratto, stabiliva un credito precedente, in favore del
mutuante; credito che di fatto non poteva esistere.

A tali durissime leggi piegavano la fronte con più o meno cruccio, ma
colla rassegnazione della necessità, coloro che, avvolti in negozii
spallati, chiamavano fortuna il ritardare, fosse anche di un giorno,
l'inevitabile ruina. — Vi si adattavano di buon grado, quasi senza
nemmanco curarne le conseguenze, i giovinastri scioperati, che,
occhieggiando un'eredità, non attraversata che da un fil di vita di
qualche vecchio parente, amavano darsi buon tempo, e far de' brindisi
alle future grandezze. — Vi accorrevano infine altri imbroglioni,
suoi pari, falliti od affamati a segno, che tutto che offrisse loro da
vivere un giorno, era un gran favore della providenza.

Oltre ciò, Medicina col suo genio negli intrighi, col suo essere con
tutti e dapertutto, col fiutar sempre egli interessi degli altri,
sapeva fornirsi a dovizia di una merce, che egli poi rivendeva a peso
d'oro. Era questa la promessa del secreto.

Fervevano a que' tempi in Pavia le ire di parte suscitate dal mal
governo di Galeazzo Visconti e dalla memoria rinverdita del più
tollerabile dominio de' Beccaria. In varie città dello stato, a Voghera
anzitutto, già si manifestavano i prodromi della rivolta; e varie
famiglie pavesi, legate coi malcontenti, ne favorivano lo sviluppo.
— La trama de' vogheresi fu scoperta e soffocata ne' supplicj. Il
castellano di Voghera e suo figlio, erano mandati alle forche, e
sessanta cittadini creduti rei di quella congiura non fallivano alla
delira investigazione de' giudici, confessando la loro complicità
fra gli strazii della tortura. — Tremavano gli scontenti di Pavia;
ed avevano il capo basso e l'aria compunta, per non dar nell'occhio
agli inquisitori. — Ma l'avveduto Medicina, che sapeva dar di naso
dapertutto, li conosceva ad uno ad uno; e quando incontrava questo o
quello, a quattr'occhi e con un'aria di mistero, come se fosse tutto
cuore, chiedeva conto de' fatti loro, dei pericoli scampati, di quelli
che ancora li minacciavano: e, per tal modo, finiva d'impadronirsi d'un
secreto, il cui deposito doveva costar gli occhi del capo agli incauti.

Eppure colui, che in cima ad ogni pensiero poneva il culto de' suoi
più vili interessi, in qualche rarissima circostanza ed in via di
semplice eccezione, aveva saputo transigere colla insaziabile sua
voracità di denaro. — Forse che egli provasse alcuna volta gli inviti
della coscienza, o che cedesse alle attrattive della virtù? Mai no. Ciò
avveniva quando un'altra passione, più imperiosa ma non più nobile, lo
inebriava colle visioni d'altri lusinghieri allettamenti. — Eccone un
esempio.


XXVIII.

Medicina era tra gli accreditati clienti di un certo Bertolino de'
Sisti pavese, che teneva osteria in una delle più deserte strade
della città. Ancorchè la professione costringesse l'oste a praticar
sempre con abbietti furfanti, egli s'era serbato onesto, servizievole,
discreto: insomma era una perla d'uomo.

Il ciurmatore, sparecchiato il suo palco ed insaccati i suoi
terzuolini, accorreva ogni sera a quella bettola, e vi faceva buon
fianco, gustando gli intingoli più ghiotti regalatigli da Messer
Bertolino, ed ingolando la sua posca, che gli sembrava fino siroppo,
quando gli era versata da Maria, la figlia dell'oste.

Le sue fermate colà s'andavano prolungando per più ragioni. —
Dimezzava ogni boccone per far tempo; perchè intanto, vigile sempre
sugli interessi altrui, provedeva ai proprj. A questo fine, teneva
conto d'ognuno che andasse o venisse; ammiccava le facce nuove con
quella penetrazione che di colpo indovina; e dalle vecchie conoscenze
succhiava novità e commenti. — Ma cadeva in un nuovo mondo quando
era al cospetto della bellissima Maria; per lei, obliata la sua bieca
taciturnità, veniva a paroline inzuccherate, con lei lodava perfino
la bevanda inacetita della sua cantina, e nel pagare lo scotto non
rivedeva il conto, anche quando v'era somma d'avanzo.

Quale fosse la cagione di questo repentino mutamento, ognuno
l'indovina; ed ognuno forse avrà già preveduto, che il germe di un
sentimento educatore caduto in animo tanto abbietto non doveva recar
buoni frutti. Anche il liquore più generoso e l'acqua più pura, deposti
in vaso immondo, s'intorbidano, si guastano, sanno di muffa.

Bertolino faceva il suo mestiero con zelo e con coscienza. — Sempre
attento a che nessuno osasse fare oltraggio alla sua cara figliuola,
non guardava poi tanto pel minuto agli svagati dileggini, se alcuna
volta si permettevano di esternare con parole, condite di un'equivoca
galanteria, la loro ammirazione. — “Fin qui, egli diceva, quelle
frasche non ripetono che una troppo chiara verità„. Maria, egualmente
bella che savia, viveva in quella tresca, senza che la sua bellezza,
e l'ingenuità del suo cuore, ne venissero meno. — Pareva che ella
evitasse il contatto d'ognuno; che quell'aria pregna di miasmi
inverecondi non ascendesse fino a lei. Accorreva sollecita a chiunque
la dimandasse; accudiva a tutto; tutti rendeva paghi; ma non alzava mai
gli occhi, e non diceva parola, che non fosse strettamente richiesta
dal suo mestiere.

Se fosse possibile rappresentare il demonio in atto d'adorare un
angelo, converrebbe ricorrere a questa imagine per dare un'idea precisa
della pietà tenera e compunta, che il ciurmatore provava ogni volta
s'incontrasse in Maria. Quello stesso contegno asciutto e riservato,
che la rendeva severa ad ogni parola dubia, fuggevole ad ogni superflua
chiamata, lo incapricciavano tanto più, in quanto che di solito in
que' convegni incontrava una loquacità, libera e sfrontata, sollecita
sempre, e troppo, a prevenire ogni suo desiderio.

Quel malvagio era dunque forzato ad inchinarsi davanti alla virtù
modesta, che non provoca per vincere, ma disarma per non combattere.
— Più e più volte egli era venuto colà col fermo proposito di smettere
tante insipide monellerie, tanti vuoti sospiri, e di andar per la via
più dritta: ed altretante volte aveva dovuto confessare a sè stesso
la propria impotenza. Fuori dell'osteria egli intavolava progetti
infallibili, nutriva fermi propositi, per la giornata, pel momento
stesso del suo arrivo; dentro di essa e sotto l'influenza di due
occhi, che non si volgevano su lui se non a caso, rimetteva tutto ad un
dimani, che non arrivava mai.

Ma a lungo andare, il genio del male doveva nutrire la speranza di
un trionfo. Gli eletti profumi della virtù, che comanda riverenza,
languivano inavvertiti, quelli della voluttà facevansi ogni dì più acri
ed inebrianti.

Per uscire alla fine da quella puerile riservatezza, che lo conteneva
sempre alle stesso posto, egli ripudiò l'improvida temperanza, che da
qualche tempo, in ossequio alla sua nuova passione, aveva adottata.
— Da frequenti e più laute libazioni aspettò ed ottenne la rabida
petulanza necessaria a spianargli la via. Chiese a Bertolino, e pagò
pronti contanti e senza stiracchiature, quanto aveva di meglio nella
sua cantina. Il dabben uomo, non vedendo in ciò che il lecito suo
guadagno, accorreva a servirlo; egli stesso toglieva la polvere alle
più venerande bottiglie, le sturava e mesceva al suo avventore l'oblío
d'ogni rispetto, preparando a sè ed alla sua casa una fatale esazione
d'attentati e di oltraggi.

Ben s'avvide Maria di quanto accadeva in suo danno. Ella aveva scoperto
già da tempo che le occhiate del ciurmatore non erano casuali ed
innocenti; aveva raccolto alla sfuggita le parole di lui, e benchè non
ne comprendesse bene il senso, perchè velate da plateali eufemismi, non
pertanto ignorava le procaci intenzioni di chi osava pronunciarle.

Dir tutto a suo padre fu il primo, il più spontaneo partito che le si
parò alla mente: e fu sul punto di farlo. — Ma la ragione, coll'esempio
d'altre simili procelle scongiurate dalla sola prudenza, ne la
sconsigliò; mostrandole l'inopportunità di muovere querela per vaghe
supposizioni, ed il pericolo di produrre uno scandalo, i cui effetti
ricadrebbero per intiero su lei e sulla sua casa.

Forte della propria virtù, certa che nè promessa nè minaccia avrebbero
mai potuto smoverla da' suoi propositi, vigorosa così di nervi come
d'animo, pensava di poter sfidare le indirette provocazioni di un uomo
rotto dalla crapula e destituito d'ogni attrattiva. Se le fosse stato
meno spregevole, avrebbe dubitato di sè; l'odio, in questo caso, era il
talismano della sua salvezza. — Nella sorda guerra, che le si moveva,
prese il partito di evitare gli scontri, e di lasciarsi vedere il meno
possibile.

Tacque pertanto, e riescì qualche tempo a meraviglia ne' suoi piani.
Solo, per maggior cautela, indusse suo padre ad associarle, negli
officii di famiglio, un garzoncello; dicendogli, che il suo negozio
andava prosperando, che ella non bastava alle chiamate di tanti
avventori, che dalle sue lentezze forse taluno avrebbe potuto pigliar
disgusto e sviarsi, e cose simili. Il padre, cieco d'amore per sua
figlia, benchè non vedesse altra novità nella sua taverna fuor quella
che messer Medicina beveva vernaccia e non più vin da torchio, aderì di
buon grado alla dimanda; assoldò un vivace giovinetto, e lo pose sotto
gli ordini di sua figlia.

Medicina, che ormai non aveva più alcun dubio sui sentimenti di lei,
indovinò sùbito che fosse quella novità; e, se da principio l'accolse
con stizza mal repressa, l'accarezzò più tardi come una tacita sfida,
come un insulto, che dimandava vendetta.

Da quel giorno non aspettò che Maria s'avvicinasse al suo deschetto per
affrontarla co' suoi motti svergognati. Egli stesso, ogni volta che ne
ebbe occasione, sopratutto se il padre era lontano od occupato d'altre
faccende, moveva in traccia di lei, talora cercando impietosirla colla
preghiera, tal altra investendola col sarcasmo e colla minaccia.

Quanto durasse questa vergognosa lotta, non lo sapremmo dire. Certo
è che dei due contendenti, il più saldo era Maria. — Ferma sempre
ne' buoni propositi, ella non aveva d'uopo di fare appello alle sue
forze, per trovare armi a custodire le proprie virtù. — Medicina
invece, infiacchito da una passione brutale, non sapeva rendersi
conto se più valesse l'odio o l'amore per lei. Avrebbe voluto vederla
morta; ma prima saperla disonorata. — E se egli non giungeva ad essere
l'assassino del suo onore, ch'altri almanco lo fosse; purchè ella
cessasse di portare in trionfo una virtù balda ed invulnerata. — Nelle
sue notti insonni egli accarezzava visioni di sangue. Il pugnale,
immancabile ministro delle sue vendette, riposava da gran tempo nella
guaina; perchè da gran tempo non aveva provato un inferno simile a
quello, in che era sospinto da una donnicciuola. “Ucciderla, egli
pensava tra sè, e poi uccidermi... Ma a qual pro?„ gli gridava in cuore
una voce codarda, per avvertirlo che i patti di una simile vittoria
erano troppo gravi.

Spaventato del suo stesso furore, rinveniva a più mite consiglio; ma
solo perchè il suo cuore riposasse quanto era d'uopo a riaver lena e ad
erompere nei suoi vagheggiati delirj.

“Ucciderla sì, urlava poco dopo, scannarla; ma io vivere per maledire
la memoria della sua vantata virtù; vivere non più per lei, ma contro
di lei, perchè la vendetta non si estingua colla debole vita di una
feminetta, ma continui su quanti l'hanno amata...„

Col riapparire del giorno, quegli accessi di follia si acquetavano
alquanto. Medicina non disconosceva l'importanza e la probabile
necessità de' suoi progetti di sangue; ma avrebbe voluto tentare di
giungere, per altra via e con minori pericoli, allo stesso scopo.

“Non hai mai veduto, diceva egli a sè stesso una mattina dopo una
veglia d'inferno, una bella parete, su cui sia steso di fresco
un bianchissimo getto lisciato colla nettatoja? Il più meschino
furfantello, a cui quel liscio e quel pulito non garba, dà egli fuoco
alla casa per sì poco? — Mai no; ei lo sfregia e lo deforma in men che
io non lo dica. Imita il baroncio, o Medicina; insudicia quel biancore,
che ti fa specchietto, e metti in disparte il pugnale.„


XXIX.

In mezzo a tante e sì opposte passioni, che avevano per altro comune
la sorgente da cui scaturivano, i progetti di Medicina, elaborati tra
le angosce delle sue veglie, rassomigliavano alle discussioni di certe
adunanze turbolente, in cui la tesi primitiva fatta a brani, per così
dire, dagli agitati oratori, devía dal suo punto di partenza, e, dopo
aver errato su di un terreno ignoto, decide alla fine ciò che non si
era nemmanco pensato di proporre.

La prima idea del ciurmatore era rivolta al possesso di Maria, ad
averla ad ogni patto, non escluso quello di farla sua per tutta la
vita, ne' modi onesti, dando cuore per cuore. Ma la conclusione, a cui
arrivava, dopo una lunga vicenda di tentativi e di sconfitte, dopo
mille progetti ed altretanti pentimenti, era affatto diversa, era
opposta. — Egli deliberava di ferirla nell'onore, di far strazio del
suo nome: il tramite, che congiungeva questi due disegni così disparati
fra loro, non deve essere un mistero per chi sa, come il delirio
dell'amore lo avesse condotto a quello della vendetta.

Ora lo scelerato poteva giungere al suo scopo per due vie. La prima,
che sodisfaceva in parte alle antiche idee, gli presentava qualche
difficoltà, ma gli prometteva un doppio compenso. Bisognava aspettare
il momento opportuno d'esserle vicino, affrettarlo, prepararlo
coll'astuzia, se era d'uopo; la brutale passione avrebbe poi fatto
il resto. — L'altra era più facile e sicura, tanto che la sfrontata
arditezza di quel malvagio quasi si vergognava di seguirla. Un racconto
qualunque, fosse pur fondato su di una lieve apparenza, o su di una
menzogna, bastava a dar vita alla più micidiale calunnia. — Spettava a
lui l'ordirla, a lui il fidarla alla loquace maldicenza delle comari;
ed in un sol giorno il vitupero di Maria sarebbe sparso a mille e mille
esemplari nel mondo. Ravviata la fiammella, non avrebbe poi mancato di
soffiarvi dentro, per tener vivo l'incendio. — Medicina ebbe ricorso
al primo dei due partiti, perchè in esso vi erano per di più tutti gli
elementi alla buona riuscita del secondo.

Un dì o, diremo meglio, una sera, perchè era bujo fitto, il ciurmatore
s'avviava, come di solito, alla taverna, giurando solennemente entrò
sè di mostrarsi altr'uomo da quello che era stato fino allora. — A
caso, in quel momento le due camere terrene, che formavano la sala e
la credenza del taverniere, erano stivate di gente. S'adombrò sulle
prime come alla vista d'altretanti testimoni della sua ribalderia; se
ne rallegrò poco dopo, vedendo che tutti avevano gli occhi sul proprio
desco; tutti erano infervorati ne' discorsi.

Quel ridotto aveva il più squallido aspetto. — Si discendeva in esso
per quattro gradini di mattoni collocati a coltello. Le muraglie
cosparse di macchie e di strisce, riflettevano qua e là le tracce
ora fosche or lucenti di un'umidità abituale. Il pavimento, coperto
di un pattume fangoso, era ingombro de' nauseanti rilievi delle
mense. Sfilavano all'ingiro i rozzi deschetti coperti da grossolane
tovaglie, su cui erano impresse le glorie dei pasti di una settimana.
Dalle lucerne rade e bisunte pioveva una luce sinistra più intensa
al basso, nella parte superiore offuscata da una nuvola di fumo, che
si svolgeva dai lucignoli negletti. — Era la più bella scena per
un pennello fiammingo; ma sarebbe stato ben più serio e svariato
tema per un filosofo, che volesse entrare nelle midolle di quella
riunione scioperata, e definirne uno per uno i sentimenti, i gusti, il
linguaggio.

Medicina al suo entrare, salutò le vecchie conoscenze, e senza
accostarsi ad alcuno, andò a sedere in un angolo della credenza, a
fianco della porta che metteva ad un corridojo ed alla cantina. —
Scelse quel posto, il meno ambito d'ogni altro, per isfuggire agli
occhi di tutti, e perchè o presto o tardi per quella porta sarebbe
passata Maria.

Per mettere in perfetta quiete ogni possibile apprensione di Bertolino,
comandò che gli fosse recato quanto aveva di più squisito, e chiese
non uno ma due fiaschetti; non la solita vernaccia, ma la più spumante
delle sue malvagíe.

Bertolino, a quell'ordine, metteva sossopra tutta la casa; perchè
avventori così splendidi gli fioccavano di rado. Spediva il garzone in
cantina, la figlia a cercare biancheria di bucato; ed egli accorreva ai
fornelli, dove in una pentolina di terra fumava un intingolo, che non
poteva temere confronti, perchè era l'unico.

Il ciurmatore non mangiò; aveva una gravezza sullo stomaco che gli
toglieva ogni appettito; ma pur, non volendo dare a conoscere che
qualcosa gli frullava pel capo, si finse a meraviglia il diluvione
delle altre sere, facendo scorrere a terra quanto aveva sul piatto, ed
invitando il cagnuolo della casa a cenare in sua vece. — Fe' miglior
viso ai due fiaschi. Il primo bicchiere gli aperse la via agli altri;
e con un po' di proposito, se non colla voglia consueta, diede fondo ad
entrambi. Però quella malvagía gli sembrava insipida; e se non l'avesse
riconosciuta agli effetti, quanto al gorguzzolo non sapeva giudicarla
migliore del solito agresto.

Brillava sul volto di lui il fuoco sinistro di quella mezza ebrietà,
che centuplica le forze, e lascia sopravivere quanto senno è necessario
a guidare un'impresa arrischiata e ribalda. Le sue guance, già di
solito colorite, erano ardenti come quelle di un febricitante; l'occhio
lucido ed injettato guizzava per ogni dove, codiando tutti e tutto.
Le labra imporporate dal vino, sciogliendosi di tratto in tratto dalle
strette, cui venivano assoggettate da un convulso digrignare dei denti,
mostravano il livido delle morsecchiature, e si atteggiavano in modo da
lasciar dubio se preparassero un sorriso od una bestemmia.

L'interno della bettola aveva intanto ripreso un aspetto più
tranquillo. Alle grida degli avventori succedevano le calme
discussioni. — Un gruppo s'occupava d'una importante sfida coi dadi.
I giocatori circondavano il tavoliere, muti se scuotevasi il bossolo,
vivi e loquaci al gittare le sorti. Chi non era della partita,
arrischiava di traverso una moneta, scommettendo per la fortuna
di questo o di quel dadajuolo. Bertolino era del numero; e, per
distoglierlo in quel momento dalla sua occupazione, non avrebbe forse
bastato un comando di Medicina. — Questi vedeva, e taceva aspettando
soltanto che la partita fosse ben bene impegnata.

Il garzone sedato sur una banca, abbandonate le braccia al tavolo ed
il capo tra le braccia, dormiva placidamente. — Solo Maria, che pure
avrebbe potuto starsene un po' tranquilla, attendeva a riordinare il
salotto, a rimettere gli utensili nell'armadio, ad ammucchiare le
stoviglie, a ripiegare le biancherie. — Quel darsi moto la faceva
essere più sicura; ella sfuggiva con quest'arte all'insistente
persecuzione di uno sguardo odioso. — Correva quindi dalla sala
alla credenza, da questa al corridojo, e ritornava sollecita per
ricominciare la stessa corsa; tutto ciò senza dir parola, senza far
strepito.

L'androne era perfettamente oscuro. — Quando Medicina pensò che fosse
venuto il momento di mandare ad affetto i suoi disegni, visto che Maria
vi si era inoltrata, le tenne dietro a passo leggiero coll'intendimento
di raggiungerla in capo ad esso. Quella febre fittizia, che commove
la volontà e rinvigorisce la mano, se l'era procurata ad arte, per
aver fermezza e coraggio all'opera; ma i piani di questa erano stati
concetti e maturati nel completo possesso della sua ragione.

Visitò giorni prima la stanza, l'uscio, l'andito attiguo, e non
risolvette di metter mano all'impresa se non quando ebbe la certezza
d'uscirne trionfante ed impunito. Entrando quindi nel corridojo, fu
sua prima cura di chiudere dietro a sè la porta che lo separava dalla
credenza. — Sapendo che il chiavaccio era unto, lo fece scorrere nelle
anella; certo che non avrebbero mandato cigolío. — Due passi più avanti
all'altezza di un uomo v'era una finestruola sguernita di grata, e
protetta solo da un'imposta sconnessa. Ei salì mettendo il piede al
sicuro, l'aperse, protese il capo all'infuori, e riconobbe, alla luce
delle stelle, che all'intorno non v'era anima viva.

Questa doppia precauzione aveva per iscopo di impedire che le grida di
Maria, ove questa gli usasse il mal garbo di alzar la voce, giungessero
fino alle orecchie della gente che era al di fuori. La finestra era
stata aperta allo stesso fine, perchè l'aria libera si portasse via
con sè ogni parola un po' calda, ogni gemito mal represso; ma più
ch'altro aveva avuto di mira di schiudersi alle spalle una ritirata
in caso di sorpresa. — Medicina conosceva perfettamente la situazione
della casipola; sapeva che quella finestra guardava in un orto; che
quell'orto, cinto da una siepaglia disfatta, metteva ad una delle più
deserte vie della città.

Tutto ciò non fu che l'affar di un momento: ma quel momento bastò alla
fanciulla perchè s'accorgesse di tutto. — Nella fitta oscurità, che
regnava in fonde dell'androne, ella aveva acquistato tanta sensibilità
delle pupille, che, alla fioca luce della finestruola, potè riconoscere
chi l'inseguiva. — Comprese e inorridì: comprese che la fuga era
impossibile, e che le grida erano vane. — Raccomandò a Dio non la sua
vita, ma l'onor suo; e rincantucciata in un angolo, più indignata della
sceleraggine altrui, che intimidita dal proprio pericolo, attese gli
eventi.

“Maria, prese a dire il ribaldo con un tuono sommesso ed ipocrito, che
vi ho mai fatto io perchè mi vogliate tanto male?„

“Vi giuro o Messere, soggiunse la fanciulla con calma dignitosa, che io
non risponderò ad alcuna delle vostre dimande, se non dopo che avrete
aperta quella porta.„

“Non volete che questo? l'aprirò quella porta a piacer vostro, fra un
istante, subito; ma ad un patto....„

“Aprite dunque;„ l'interruppe la fanciulla rafforzando la voce su quel
_dunque_ quanto illogico, altretanto solenne ed imperioso.

“Piano, piano; un momento, prese a dire Medicina, mutando stile, — se
l'ho chiusa non lo feci a casaccio....„

“Aprite, vi ripeto per l'ultima volta.... se no....„

“Minacce: e a chi e perchè?.. ben sapete che io non sono un fanciullo,
e che prima di operare ci penso due volte.... Se la pillola vi sembra
amara, meglio è per voi ingojarla di un tratto.... Ma che? soggiunse in
tuono di scherno, mi volete far credere che sulla gruccia della civetta
stia appollajata una colomba? — La modestina, la beatina! oh vè, la
fenice delle fantesche da cánova! Vergogna! Vi debbo apprendere io a
fare il vostro mestiere?.. Ah, ah.... ma avete anche voi i grilli...,
li abbiam tutti; anch'io ho i miei; non fosse altro quello di basire
dalla passione. In grazia vostra, vedete, me ne vo, tutto sciolto in
lacrimuzze, pel buco dell'acquajo.„

La povera fanciulla fremeva, all'udir quelle parole svergognate, ma non
fiatava. Il pericolo si faceva più grave, più imminente; ed ella non
aveva ancor trovato nè scampo nè ripiego. — Ma il coraggio non le era
per ciò venuto meno.

Quel tacere crebbe la parlantina e l'ardire del ribaldo. Egli, che
s'aspettava una salva d'ingiurie, credette leggere in quel silenzio il
principio di una rassegnazione mansueta.

“Non hai niente a ridire, o fanciulla. — Meglio così. — Già un giorno
o l'altro ti bisognerebbe cascare nelle unghie di qualche nibbiaccio. —
V'ha nella tua taverna d'assai peggio di me.„

E in dire queste ed altre parole, della cui impudenza la nostra penna
da qui in avanti non si vuol far complice, egli tentò avvicinarsi
a Maria. — Stendeva le braccia a caso, e le agitava a guisa di un
nuotatore inesperto. Mezzo brillo com'era, a quella luce semispenta
egli non giungeva a scorgere che cosa avvenisse davanti a sè. Ma il
luogo era ristretto, e Maria non poteva sfuggirgli. — Alla fine,
dopo una serie di tentativi inutili, alternando svenevolezze ed
imprecazioni, giunse a ghermirla per un braccio, e, tiratala a sè di
viva forza, la strinse alla cintura fra i suoi artigli di ferro.

Ma se l'uno impiegava membra maschie, rinvigorite in quel punto da
una passione selvaggia, l'altra, povera e debole donna, aveva per
sè l'agilità della prima gioventù, la prontezza dei movimenti, l'uso
completo di tutto il suo senno.

Con un moto inatteso e rapido, ruppe Maria la cerchia che la stringeva,
e, spinto lontano da sè lo sciagurato, corse a rimpiattarsi presso
alcuni ordigni accatastati nell'angolo del corridojo, perfettamente
dicontro ad una porta semichiusa, che mascherava la scala della
cantina.

Il candido fazzoletto, che le copriva le spalle, ripercosse la
scarsa luce di riflesso, che si effondeva dalla finestra, e svelò
al ciurmatore il posto, in cui s'era ricoverata la sua vittima. —
Tanto bastò perchè egli tornasse all'assalto. Inferocito nel vedersi
respinto, ed a quel modo e da una debole donnicciuola, corse a lei,
spiccando un salto simile a quello di una fiera, che assale la preda
al varco. — Covava egli nell'animo i più neri propositi; agitava in
pugno uno stiletto risoluto di far sangue e di ucciderla, dopo averla
straziata in ogni maniera.

Non sapremmo dire quanto durasse quest'ultima lotta; ogni minuto
doveva sembrare un secolo. Non ci è dato nemmanco di poter riferire
esattamente fin dove giungesse la temerità di quell'assassino. Ci
affretteremo però a rassicurare i nostri lettori, che Dio diede in
quel punto ad una povera creatura quanti mezzi bastarono a rimovere
l'instante pericolo, ed a farla vindice dell'oltraggio ricevuto.

Quando Medicina ritornava a' suoi tentativi, ormai sicuro del trionfo,
quando Maria era ridotta a tal stremo di forze da sentir dubio di
sè, l'assalitore agitavasi e combatteva sull'orlo di un precipizio. —
Bastò alla fanciulla, in quel momento, il men vigoroso de' suoi sforzi;
Medicina, malfermo sulle gambe e costretto ad indietreggiare, cercò
invano un punto stabile su cui riavere l'equilibrio. — Le sue calcagna,
scorrendo sullo spigolo del primo scaglione, scivolarono al basso;
tutto il corpo, deviato dal suo centro di gravità, cadde all'indietro;
la testa, urtando fortemente nelle imposte dell'uscio, le spalancò
e si aperse di sotto un precipizio. — Entr'esso ruzzolò capolevato
quell'immane corpaccio, battendo la nuca sulle soglie di pietra, e
lacerando le spalle e le membra sugli orli de' gradini; nè s'arrestò
che quando, con orrendo tonfo, giunse sul pavimento della cantina.

Maria era salva.


XXX.

Il ciurmatore fu tratto a stento da quel trabocchetto, e ne usci
più morto che vivo. Quanti erano accorsi ad ajutarlo, attribuivano
l'accaduto ai fumi del vino: nè allora nè poi nacque sospetto sulla
vera sua cagione.

Medicina, certo che la fanciulla non avrebbe toccata quella corda,
avvalorò della sua asserzione la comune diceria; e confessando d'avere
a fare una grossa penitenza, sopportò rassegnato alcuni giorni di
malattia, che gli lasciarono tutta la libertà di provedere ai casi
suoi. Quando tornò alle sue abitudini, egli era ancora l'uomo di prima;
se non che, mostrando d'avere imparato ad essere sobrio, s'accontentava
di beverne qualche rara volta una mezzetta, e giurava che non avrebbe
passato i termini nè pure a nozze. — Del resto, egli era sempre
grande amico di Bertolino; e pareva che gli si mostrasse ancora più
affezionato, dopo le sollecite cure che gli si prodigarono in casa sua.

Il contegno di lui con Maria era irreprensibile, — Non cercava di
incontrarla nè da solo nè in faccia ad altri; ma se il caso gliela
conduceva dinanzi, e se il fuggirla poteva sembrare villania, egli era
sempre l'uomo socievole, e non mancava di salutarla e di indirizzarle
qualche parola cortese: di quelle però, che si attagliano a tutto, e
che, sotto il velo d'un complimento comunale, possono, fra persone che
s'intendono, nascondere il veleno dell'ironia.

La fanciulla ben s'avvedeva di ciò; ma perdonando al suo seduttore un
po' di stizza per lo smacco ricevuto, persuasa che il tempo vi avrebbe
posto rimedio, finiva per chiamarsi sodisfatta di lui, dicendo tra sè:
che quella crollata gli aveva rotto il capo, ma racconcio il cervello.

Ella s'ingannava. — Medicina si ritraeva solo quanto era necessario
per ricominciare da capo. Faceva come il pilota, che per trarsi dagli
scogli, che gli impediscono il passo, indietreggia, e scandaglia
con prudenza, finchè trova la via sicura, a cui abbandonare tutte le
vele. — Il caso gli presentò ben presto questa via; e la perversità
dell'animo suo ve lo sospinse fino alla meta.

A Bertolino de' Sisti veniva un giorno presentato un ordine sovrano,
in forza del quale la signoria pigliava possesso di un suo poderetto
confinante col parco de' Visconti. — Quest'atto era del tutto
arbitrario; il modo con cui veniva messo ad esecuzione non aveva
ragione legale. Nondimeno bisognava piegare la fronte. L'insaziabile
cupidigia del potente signore, traeva seco tutte le conseguenze della
necessità che non ha legge.

Figuratevi il dolore del dabben uomo, che in quelle poche zolle aveva
ogni ben suo, e se le teneva care perchè erano la sorgente della sua
modesta agiatezza, e l'orgoglio avito della sua famiglia, illustrata
già pel corso di un secolo da quel possesso allodiale. Figuratevi la
sua disperazione quando s'accorse che quella non era nè vendita nè
permuta; ma una cessione a tutta perdita, perocchè, come egli diceva,
non gli veniva fatta nè dimanda nè proposta, ma gli si portava via la
roba sua, senza dire “guarda„; e dovea chiamarsi fortunato se gli si
dava un cencio di carta che almeno salvasse a' suoi figli il nome, se
non il possesso, di quel poco ben di Dio; anzi bisognava dir grazie
se il fisco non mandava alle forche e lui e la figlia, e tutto il
parentado, per divenire l'erede dei Sisti, e tenersi il fatto loro in
buona coscienza.

Però di questo bolli bolli non faceva parola con tutti, sapendo,
che la giustizia (quale giustizia!) gli teneva gli occhi addosso.
Il consigliere, il testimonio della sua passione, il depositario de'
suoi secreti era Medicina; egli, che previde forse un tale momento, se
pur non l'affrettò co' suoi maneggi, alimentava in lui qualche debole
speranza, impiegando le più belle frasi, che dir possa un amico.

Ma non era soltanto il balsamo delle parole, che egli versava con
affettata sollecitudine sulla piaga del povero taverniere: a tempo e
luogo dava libero corso agli sdegni, che, a dir suo, gli invelenivano
la vita; assumeva la parte dell'offeso, mandando imprecazioni contro
l'autore di quelle ribalderie; ripeteva, che era tempo di mettere fine
a tanti soprusi; che la giustizia, quando non si può ottenerla, bisogna
farsela da sè, e chiudeva il suo dire con una reticenza, che aveva
tutta l'aria di una minaccia.

Bertolino che, a quel poco che n'abbiam detto, ognuno riconosce per
l'uomo il più mansueto del mondo, all'udire quelle parole risorgeva
alquanto dal suo abbattimento, e si sentiva nascere in cuore un non so
quale ardore guerriero fino allora sconosciuto. — In que' colloquj,
tenuti in istrettissima confidenza, egli concludeva sempre, essere
nelle disgrazie che si riconoscono gli amici; — e stringeva la mano a
Medicina!

Un giorno costui, dopo le solite tirate, gli lasciò travedere, che
la cosa non era poi affatto disperata, — che non si lasciasse andar
tanto di spirito. Il giorno seguente fece un passo avanti, insistette
sulla necessità di ottenere giustizia; disse che, per ottenerla,
bisognava cercarla. Al terzo dì, entrando nella taverna con un viso
più accigliato del solito e mettendo maggior riserbo nelle parole,
gli si fece vicino, e gli disse piano all'orecchio: “ho a dirvi cosa
importante; ma che nemmeno l'aria ci ascolti.„

Bertolino meravigliato di questo invito, e nello stesso tempo
confortato dalla speranza di potere finalmente udire qualcosa di
decisivo, avrebbe voluto chiarir sùbito il mistero. — Medicina nol
volle. Si stabilì che il colloquio avrebbe avuto luogo dopo la chiusura
dell'osteria: e così fu.

“Amico mio, — gli disse il ciurmatore, poichè furono soli, versando
da bere a Bertolino, che in quel momento sembrava l'avventore e non
l'oste, — cosa servono tanti accoramenti, tanti piati? che ve ne viene
in scarsella? Quando avrete pianto gli occhi, a conti fatti, restate
ancora il poveretto di prima, e peggio.„

“Avete ragione, disse l'altro, e intanto sospirava, ma.... l'è grossa,
vedete, e non la mi vuol passare....„

“Non la vuol passare? — soggiunse con una certa leggerezza
disinvolta il falso amico, quasi volesse fargli scendere nell'animo
inavvertitamente la cosa che stava per dirgli. — Io ne' panni vostri
non mi starei lì da quasi un mese a rodermi inutilmente le viscere. Ma
non capite, che vi vogliono far crepare; per ridere poscia di voi?„

“Cosa fareste voi che la sapete lunga? sentiamo...„ disse l'oste, a cui
non erasi data invano l'imbeccata....

La cosa che stava per aggiungere il ciurmatore era assai grave, e
voleva essere amministrata a piccole dosi, onde non producesse un
effetto contrario a quello che se ne aspettava. — Egli dunque la pigliò
alla lontana.

“Vi sono de' nostri che pensano fare grandi cose a pro di noi tutti
— gente, che ha sangue nelle vene e ducati in scarsella. Quell'affare
di Voghera, voi lo credete finito? ed a quel modo? Finito, perchè nè
in piazza nè qui nella vostra bettola udite parlarne. — Le zucche,
Bertolino mio! Ne vedremo delle belle, se Dio ci dà la vita. Guardate
— e in dir questo colmò la caraffa del compagno e poi la sua — io
ho tanta fede in quella buona gente, che voglio bere alla salute di
loro ed alla nostra, poi alle vendette di Voghera, e infine alla
vostra fortuna„.... E in dir ciò, Medicina di proposito, l'altro
macchinalmente, vuotarono le tazze.

L'oste, soprafatto ma non istrutto da quelle parole, non vedeva più
chiaro; ma cominciava a provar diletto di quella mezza oscurità, che
gli poneva dinanzi agli occhi qualche visione lusinghiera.

“Alle corte — continuò a dire Medicina quando vide che le sue parole
non cadevano in fallo — bisogna venir fuori da questo viluppo, poichè
vi ci siamo cacciati. Già il cielo ne dice: ajutati che ti ajuterò.„

“Dunque?„

“Non mi fate il broncio, figliuol mio, se per oggi vi lascio tutta
la vostra curiosità. Risponderò dimani, quando anch'io avrò chiesto a
chi si deve, e fiutato ben bene, dove.... il dove lo so io.... Andate
intanto a dormire; ed a rivederci dimani, alla istessa ora, e davanti a
un fiasco simile a questo.„

Detto ciò, se ne andava, dandosi una fregatína di mano e dicendo: “gli
è una buona pasta d'uomo costui; un po' testardo; ma non monta. Tanto
torna la gatta al lardo, che ella vi lascia la zampa.„


XXXI.

Il piano di una vasta cospirazione, meditata da un pezzo e ormai
matura, che Medicina svelò il giorno dopo all'oste, era accompagnato da
quel corredo di circostanze minute e verosimili, che aggiungono fede al
più strano racconto. V'era più che bastasse per convincere Bertolino.
Inetto a penetrare da sè nel midollo di queste faccende per lui del
tutto nuove, egli accettava checchè gli venisse detto coll'ingordigia
di un affamato, che ingoja il cibo senza masticarlo. — Ascoltava
attonito, ma non incredulo; prometteva ciecamente di fare quanto gli
venisse ingiunto, non mirando ad altro che a rivendicare il fatto suo;
e non pensava, l'incauto, che quelle promesse lo legavano ad un patto
terribile, che gli poteva costare la vita al solo sognarne.

È inutile il tener dietro alle ciance dilungate di Medicina. La
cospirazione non esisteva che nella fantasia di lui. Quel metterne a
parte un uomo, che aveva grande interesse a prestarvi fede e braccio,
era il tranello, in cui sperava cogliere il padre di Maria, per quel
perchè già noto a tutti.

A creare un delitto, e sopra tutto un crimenlese, non era necessario
nè un grande apparato di indizii, nè il concorso di molte circostanze,
nè l'esecuzione materiale d'un atto aggressivo. Bastavano delle
apparenze; bastava un'accusa indeterminata, financo la calunnia. Chi
sa d'aver meritato l'odio altrui, non a torto ne sospetta e ne teme
la conseguenza. — Che ciò potesse accadere sotto la dominazione dei
più esecrati fra i vecchi tiranni, noi certo non ne dobbiamo far
meraviglia, e molto meno oseremo dubitarne; imperocchè, senza punto
interrogare le cronache di quel secolo, troviamo registrato, a lettere
di sangue nelle memorie di jeri, non pochi fatti che comprovano questa
terribile verità.

Bertolino, dal momento che aveva ascoltato le parole del ciurmatore
senza correre a farne denunzia, era reo di morte. Tutt'al più era
a disputarsi quale supplizio, dallo spedito capestro all'eterna
quaresima, gli verrebbe inflitto. — Ed egli mesceva al suo assassino!

Costui, con arte diabolica, aveva cominciato dal sollevare nell'uomo il
più mansueto l'ira che gli bolliva secretamente nel cuore senz'altra
manifestazione che rimpianti e sospiri innocui. Il cruccio convertì
poscia in livore. Abituò il suo animo alle idee del sangue; gli
parlò in nome de' suoi doveri di cittadino e di padre; lo fece sicuro
dell'ajuto di innumerevoli compagni; gli rammentò infine la cacciata
de' Beccaria, ed il supplizio di frate Jacopo Bussolari, perchè si
convincesse aver egli a rifar ciò, che era stato operato da quelli
stessi, che ora parlavano dal trono in nome della giustizia, mentre la
calpestavano. A questo modo dall'una all'altra parola, da questo a quel
proposito, spianando la via ad ogni difficoltà, lo condusse all'estremo
di quell'ebrezza, che altro non chiede se non un ferro di cui armare la
mano ed un petto in cui immergerlo.

Se alcuno dubita, che Bertolino osasse tanto, gli dirò che quanto
ei si dispone ad udire è confermato da tutti gli storici.[10] Solo
avrei a confessare di non aver saputo svolgere convenientemente tutto
l'apparato delle seduzioni, che tolsero ad un uomo onesto la coscienza
de' proprii doveri, e ne pervertirono il senno ed il cuore. Ciò che
deve far meraviglia non è tanto l'improviso coraggio di Bertolino,
quanto la profonda e sapiente perversità del suo falso amico. —
Se l'assassino compie il delitto con un'arma spuntata, il nostro
stupore non si arresta alla insufficienza dello strumento, ma risale
all'audacia del braccio che se ne valse.

Il dì seguente, verso il cader del sole, dopo un più lauto pranzo,
in cui Bertolino bevve a chiusi occhi la sua completa demenza, i
due compagni s'avviarono fuor di Pavia, e penetrarono nel parco dei
Visconti da quel lato, in cui il ricinto interrotto mostrava dalle sue
morse il progetto di un ampliamento.

Ivi esisteva il poderetto del taverniere. — Costui vedeva levarsi
sul bruno velo dell'aria i contorni maestosi degli alberi, che egli
stesso aveva piantati; vedeva le tracce dell'ultima messe da lui
raccolta e le recenti stoppie che aspettavano il nuovo mietitore.
Distingueva, ancorchè già fosse bujo, i tralci carichi d'uve, che egli
ne' suoi sogni aveva pigiate ed imbottate cento volte. — L'umidità
acre e velenosa, che si levava dai campi, gli inzuppava le vesti
e gli intirizziva le membra; ma il sangue, rifluendo al cuore ed
accelerandone i battiti, rinfocolava i propositi e l'ardimento.

Medicina sapeva che a quell'ora per una di quelle stradicciuole doveva
passare il Signor di Pavia di ritorno al castello.

“Animo,„ disse al compagno, accorgendosi che questo era assiderato, e
batteva i denti.

Bertolino non gli rispose.

“Animo, dunque, non mi fate il fanciullo.... Ma che avete?„

Il povero uomo non si trovava in istato di dir parola, tante erano
le emozioni, che lo assalivano in quel punto. Ben se ne avvide il
compagno, e, temendo che il coraggio gli venisse meno in sul più buono,
si trasse di sotto alla guarnacca un fiaschetto vestito, e glielo
porse, dicendogli:

“Bevetene una buona tirata: qui regna la mal'aria, bisogna cacciare il
freddo; chè se vi piglia il granchio allo stomaco, dimani comincereste
a piatire colla quartana, e Dio sa fin quando.„

La bevanda, che Medicina teneva in serbo, era un liquore da lui
preparato secondo il recipe di Guido Bonatto, il più celebre professore
di scienze occulte del secolo. — L'ingrediente principale era l'umor
vitreo estratto dall'occhio del gallo; piccolissima dose di esso,
quando fosse bene elaborata, bastava ad infondere il coraggio della
disperazione nel cuore dell'uomo il più pusillanime. — La sostanza
eroica, è bene saperlo, era sciolta nello spirito delle vinacce con
aggiunta di ginepro e di genziana. Povera scienza occulta!

L'oste, in mezzo a tanto sbalordimento, e sotto l'azione del doppio
veleno propinatogli nelle istigazioni e nella bevanda del ciurmatore,
era ridotto ad uno stato di completa ubriachezza. In quel momento
egli non aveva ombra di senno: forse avrebbe ucciso la sua diletta
Maria, perchè non era in grado di riconoscerla. Di tutta la vita,
egli non ricordava che una cosa sola; la sua ingiusta povertà. Un solo
pensiero gli regnava nella mente; la ricerca del mezzo più acconcio per
ottenere pronta giustizia. — Egli si sarebbe gittato ai piedi del suo
nemico implorando grazia in nome di Dio, e per l'amore di sua figlia,
colla stessa commozione, con cui lo avrebbe colpito nel petto; purchè
ottenesse il suo intento.

Aveva tra le mani un pugnale, senza sapere chi ve lo avesse posto.
Aspettava una persona, senza pure conoscerla. La prima creatura, che
gli si fosse messa davanti, sarebbe stata la vittima designata. Ma
Medicina colle sue infernali ciurmerie aveva scambiate le parti; la
vera vittima era l'infelice a cui egli aveva tolto la ragione, e nelle
cui mani affidava insidiosamente il ferro dell'assassino.

Medicina, che aveva udito lo scalpitare di una cavalcatura, abbandonò
il suo compagno, e si ritirò. A pochi passi alcuni uomini armati
lo aspettavano. — Costoro, vistolo e scambiato un segnale per farsi
conoscere, s'appiattarono con lui dietro il tronco di un albero.

Il cavaliero avanzava; Bertolino non si curava neppure di nascondersi.

Quando furono di contro l'uno all'altro, questi si scagliò furiosamente
contro chi gli passava dinanzi, e, levando la destra, vibrò a caso il
pugnale.

Ma la punta, che non poteva far danno perchè ottusa e mal temprata,
non giunse pure a toccare le anella della finissima maglia d'acciajo
che indossava il principe. Un branco di sgherri piombò sul feritore,
e, strappatagli di mano l'arma, l'aggratigliò strettamente. Medicina
era il primo e il più zelante tra quelli. Per buona sorte l'infelice
prigioniero trovavasi in tale stato di demenza, che non potè
riconoscere il suo giuda.


XXXII.

L'indimani di quel fatto fu uno di que' giorni che la storia consegna
alla sua più luttuosa pagina, perchè sia feconda di un grande
insegnamento.

Quando l'uomo insuperbisce di sè, e s'inebria dello spirito sovrumano
che riscalda la sua creta, si specchii in quella: egli troverà di che
stupire, di che piangere.

La leggano i posteri finchè l'abbiano scolpita nella memoria;
imperocchè se dai fatti gloriosi egli apprende ad amare gli eroi; dalla
storia de' suoi traviamenti imparerà assai più: a superare, a vincere
sè stesso.

Ecco in poche parole il tristo séguito di quel fatto.

La città, allo spargersi la notizia dell'attentato, assunse un aspetto
di lutto generale. Da ciò s'apprende che fin d'allora esisteva quella
falsa civiltà, che insegna a mentire publicamente. — Nel cuore di
molti, forse in quello de' più, la mestizia non era altro che l'amara
delusione di un colpo fallito. Il secolo permetteva queste aspirazioni
scelerate. I mali erano estremi; pareva lecito il ricorrere agli
estremi rimedj.

Il vero e profondo sgomento esisteva; ma in quali individui? nel
servidorame sfaccendato e leccone che aveva associata alla vita del
principe la propria fortuna; ne' devoti, che stavano per raccogliere
il frutto di lunghe adulazioni; ne' mozzorecchi largamente stipendiati
a puntellare il trono colle sceleraggini. — V'erano pure di quelli che
deploravano l'acciecamento di Bertolino, che si dolevano di cuore nel
vedere messe le sorti del paese nella mano di un farnetico, che si fa
interprete di un voto inconsulto. — Questi erano gli uomini illuminati;
quindi la minoranza.

Il pericolo del principe fu da tutti creduto gravissimo. Chi ha seguito
con noi i disegni ed i maneggi di Medicina saprà che pericolo non vi
fu; perchè tutto era preveduto. Il delatore aveva creato un delitto,
per assecondare i suoi sentimenti d'odio e di vendetta, per buscarsi il
pingue proveccio della denuncia secreta.

Si celebrò la salvezza di Galeazzo con feste religiose e civili. Fu
chi la chiamò un miracolo. Il popolo cantò l'_A Dio lodiamo_; come
avrebbe cantato il _miserere_. — Dimenticò i suoi rimpianti, i suoi
sdegni nelle gazzarre. Corse in folla al torneo ordinato dal principe;
vi si satollò di stupore e d'allegrezze; e ne ritornò cantando _osanna_
a colui contro il quale, un giorno prima, aveva in secreto scagliato
bestemmie e maledizioni.

E la giustizia? decretò la più grave delle pene al povero demente; e,
perchè giovasse l'esempio, lo raccomandò alla perizia del più famoso
carnefice. Questo ne fece sfoggio; trascinò il reo per le strade di
Pavia a coda di cavallo, mentre, zelante come il medico che sorveglia
ogni sintomo dell'infermo aggravato, sogguardava il moribondo, e
ne consultava i polsi, temendo che la vita di lui gli sfuggisse
troppo presto. La natura del condannato non potè reggere a lungo; fu
necessario affrettare l'estremo supplizio. — Legato per ciascuna delle
gambe al fornimento di due barberi sboccati, venne fatto a quarti da
quegli ammali, sospinti furiosamente, a colpi di nervo, in direzione
opposta.

La sua agonia fu benedetta da un monaco: le esequie furono celebrate
sopra una catasta di legna, entro cui si raccolsero e s'abbruciarono le
membra stracciate. La sua tomba fu l'aria, che disperse le ceneri.

La morte del povero demente destò profonda impressione. Egli era reo,
e la colpa davanti ai giudizii umani non poteva essere perdonata: ma
la pena, perchè intemperante, risvegliava nell'animo dello spettatore
qualcosa di pietoso, che ne falsava lo scopo. Il supplizio diveniva
la caparra del perdono del cielo; l'uomo, tradito al carnefice come un
colpevole, usciva dalle sue mani riabilitato dal martirio.

Qui non hanno fine gli orrori di quella giornata; v'ha assai di peggio.
La giustizia umana, dopo aver messo a morte un pazzo, colmava la
misura della iniquità, premiando l'omicida. Il vero autore del doppio
misfatto, colui che aveva creato l'assassinio e l'assassino, riscuoteva
una vistosa somma di denaro, e si meritava la fiducia e la protezione
di colui, che fu salvo unicamente dall'apparenza di un pericolo
inventato per affrettare l'altrui ruina.

Ma la più laida mercede di tanto delitto non gli fu data da alcuno;
gli uscì spontanea dal fondo dell'animo, in cui fermentava da tempo il
lievito corrotto della vendetta. — Quando, due giorni dopo la morte di
Bertolino, egli incontrò Maria sola, incadaverita, coperta di un sajo
bruno, esultò più assai di quella sera, in cui sognava di trionfare
della sua virtù. Nè il commovente aspetto del dolore, nè quello
ancora più solenne dell'innocenza, bastarono a porre un freno alla sua
instancabile persecuzione. Studiò ogni passo di lei per attraversarlo
colla sua presenza; giunse alcuna volta a susurrarle all'orecchio
qualche parola. — Un dì, in cui ella usciva di chiesa, le disse piano
e con un sogghigno infernale “a poco a poco i gruppi verranno al
pettine.„ Quelle parole erano un insulto ed una minaccia. Ne tremò
Maria; ma l'infelice non aveva altro rimedio che il piangere ed il
pregare.

Povera fanciulla! la perdita del poderetto le aveva cagionata la morte
del padre, questa la conduceva alla più squallida miseria. La taverna
fu chiusa, e l'orfana, portando seco il tenuissimo avanzo del suo
patrimonio, trovò un rifugio mal sicuro in una lurida soffitta. Coloro,
che tante volte l'avevano festeggiata, e che conoscendola sì bella e
sì ben proveduta posero gli occhi su lei, e se l'augurarono in isposa,
scomparvero tutti, quando della sua doppia dote le restava soltanto la
più caduca. Il destino che sembrava averla condannata al più terribile
isolamento, non riempiva l'eterno vuoto della sua esistenza che
coll'imagine spaventevole del ciurmatore. Fosse caso o studio, ella
doveva sempre incontrarlo.

Circa un mese dopo, ritornando sull'imbrunire alla sua stanza, trovò
l'uscio mal rabbattuto. Lo scosse spaventata, entrò, e si vide dicontro
Medicina.

Stremata dai lunghi patimenti, e certa dell'impossibilità d'avere
soccorso, non ebbe nè la forza per resistere, nè la destrezza per
fuggire. Mise un debole grido, e cadde svenuta sul pavimento.

Il ribaldo si dolse di quest'accidente perchè dinanzi ad un corpo
inanimato non poteva vomitare quel veleno di vituperj e d'oltraggi, che
da lungo tempo gli pesava sul petto. — Pel resto!..

Ma la providenza vegliò ancora su Maria.

Mentre lo scelerato, alla luce sinistra di un lumino da lui acceso,
ritto della persona, coll'occhio torvo e le labra atteggiate
all'insulto, stava contemplando la vittima, ormai tutta sua, che non
gli chiedeva più nulla, che tutto abbandonava indifeso, s'udì al di
fuori un alternare concitato di passi, come d'alcuno che s'affrettava
ad arrivare.

Medicina si pose in ascolto, sospettò, comprese. — Trasse dal fodero un
coltellaccio, spense il lumino, e si mise in guardia.

Un giovinetto, tenendo in una mano una lanterna cieca, nell'altra un
pugnale, passò la soglia della stanzetta, e drizzò un raggio sul volto
di Medicina. Non gli fu mestiero di guardarlo a lungo, perchè l'aveva
veduto entrare pochi istanti prima. Ma quella luce era il giudizio del
colpevole; al giudizio tenevano dietro la sentenza e la pena.

Le lame de' due armati s'incrociarono in una lotta breve, ma decisiva.
Pareva che il coltello dell'assassino non avesse nè filo, nè punta;
strisciava di piatto sulle carni del giovine, senza recargli alcun
danno. L'altr'arma invece, guidata da più che disperato ardimento,
s'aperse strada nel petto dell'assassino e lo ricacciò, come morto, sul
suolo.

Il liberatore prestò a Maria i soccorsi necessarii per richiamarla
ai sensi. — Quando la fanciulla rinvenne, si trovò sdrajata sul
letto, e vide al suo fianco il giovine che la vegliava. I tratti
di quel volto non le erano ignoti; ma un piglio franco e pago di sè
dava a quelle sembianze un rilievo di vita affatto nuovo. Lo guardò
meglio, lo riconobbe — era il garzone della taverna. Il poveretto non
s'era avveduto della bellezza di Maria, e non aveva neppure sognata
la felicità di poterla amare. Ma quando, separato da lei, si trovò
d'esserle eguale almeno nella povertà, la trovò bellissima, e l'adorò
in secreto. In faccia alla figlia del suo padrone egli non aveva
mai osato levare lo sguardo; dinanzi all'orfana infelice, derelitta,
trovò un ardimento tutto nuovo, e volle e seppe essere il suo angelo
tutelare. Ricco le avrebbe offerto gli agi della vita, un compenso
almeno ai molti rovesci della fortuna; inetto a tanto, s'accontentò di
vegliare alla sicurezza di lei, pensando, nella sua giovanile sagacia,
che la bellezza accompagnata dall'inopia è spesso troppo difficile
carico alla virtù. — Il garzone rimase, quanto era necessario, vicino
alla sua antica padrona, ma al momento di separarsi, non ne provarono
dolore, giacchè entrambi spontaneamente ad una voce si dissero; a
rivederci. — Maria volle compensare il suo liberatore accordandogli
la mano ed il cuore. Questi disse che il premio era troppo grande, ma
l'accettò con tal gioja, che non si può descrivere.

Fra l'uno e l'altro non si allentò mai il legame reciproco del
beneficio e della gratitudine. A poco a poco, coll'assiduo lavoro,
ridonarono alla propria famigliola qualche agio, e furono felici,
“Per riconoscere la sola felicità possibile al mondo, diceva Maria,
bisogna cercarla fra chi ha patito; il confronto la fa scorgere; e in
ciò, concludeva ella con un sospiro, io non ho che a ritornare in me
stessa.„




CAPITOLO QUINTO


XXXIII.

Medicina, che era stato creduto mortalmente ferito, guarì e troppo
presto, sì che potè ritornare in brev'ora alle antiche abitudini e
ripigliare il corso appena interrotto delle sue sceleratezze. — Spiantò
la bottega da cantambanco, che gli fruttava meschinissimo guadagno e
troppi pericoli; poichè il popolo, che aveva finalmente riconosciuto
chi egli fosse, tentò un giorno di scassinare a colpi di pietra la sua
baracca. Lo sfavore del publico gli mantenne e gli crebbe la fiducia
del signor di Pavia, che aspettandosi da lui altri servigi, lo chiamò
presso di sè ad un officio secreto.

Espertissimo nell'arte di impadronirsi de' fatti altrui, destro nel
fingere amicizia e nel provocare incaute confidenze, potè talora
scovare il vero o creare de' sospetti più o meno fondati: ma quando
intorno a lui ogni viso divenne impassibile ed ogni labro muto, ei
ricorse alle più strane supposizioni, alle misteriose e generiche
accuse: ottimo mezzo a tener viva nell'animo del suo padrone quella
paura, a cui stipendii egli traeva una vita dorata. E in ciò il
principe assecondava mirabilmente le intenzioni di colui; perocchè
ombroso e diffidente per indole, andava accattando tutto ciò che
cresceva i suoi sospetti.

L'arte moderna non è povera di veritiere rappresentazioni del vizio
nel suo più schifoso aspetto. Sollevato il velo ipocrita che ricopre
il lezzo della società, vi si mostrano il furto, l'assassinio, la
prostituzione in tutta la pompa della loro deformità. Ma la spia è
tale un mostro, che non ha ancora trovato la penna di fuoco che osi
ritrarlo.

Egli è peggiore dell'omicida, del ladro, del falsario, perchè tutti
i delitti di costoro stipendia ed adopera a' suoi fini. Egli uccide
nella vita e nella riputazione quello pria che altri, a cui stese la
mano d'amico. Vende la libertà e l'onore altrui, solo perchè non langua
il suo mestiero. Machiavelli disse che gli uomini si debbono spegnere
o vezzeggiare[11]; il delatore fa l'uno e l'altro, vezzeggia e spegne
ad un tempo. Non è egli di solito un'energumeno, ebro dallo spirito di
parte, che adoperi ogni suo mezzo ad indebolire una fazione avversa;
ma si fa carnefice de' suoi simili senza provar sdegno o passione;
nè come il carnefice porta il suo viso sul palco. — Talvolta sfugge
la piena luce, ed è invulnerabile perchè anonimo, tal'altra assume
l'inviolabilità di chi è rivestito di un publico officio, ed usufrutta
il braccio di un potente, di cui diviene l'árbitro. Il tiranno può
farvi grazia: la spia non mai. La folla, in mezzo alla quale si
nasconde un delatore, prova apprensione ed angoscia, come al dubio che
nel suo mezzo s'aggiri un idrofobo. Ognuno s'allontana, l'adunanza
si scioglie: meglio è l'essere prigioniero nella propria casa, dice
o pensa ciascuno, che affrontare il pericolo di un morso inavvertito,
che infonde il veleno, e prepara una morte certa e spaventevole. Vero
è che questo mostro, parto ibrido del dispotismo e della legge, vive
talvolta all'ombra della stessa materna potenza; ma ciò non lo sottrae
al marchio della publica infamia, alla esecrazione di tutti gli uomini,
a quella fin anco dei meno onesti.

Medicina continuò ad essere la spia di Galeazzo secondo; morto lui, il
Conte di Virtù, che aveva inaugurato il suo governo con leggi più miti,
nella certezza di non avere nemici fra' suoi soggetti, bandì dalla sua
corte quel sospetto collettore di accuse secrete.

Conobbe allora, che cacciato fuori dal castello e confuso tra la
feccia, verrebbe accolto come un verme, su cui corrono a gara i piedi
dei passanti per calpestarlo. Chiese, supplicò, in ginocchio, nella
polvere; ma il bando non fu revocato.

Siccome però la confidenza nelle proprie forze non si spingeva
tant'oltre in Giangaleazzo da fargli credere di non avere nemici o
rivali, e temendo anzi che la gelosia gliene creasse ogni giorno tra'
suoi vicini, così pensò il conte che la scaltrezza del ciurmatore
avrebbe potuto giovargli come un arma secreta a conoscerne le
intenzioni, ad isventarne le insidie.

Passò quindi Medicina dalla casa del Conte di Virtù a quella di Barnabò
Visconti, e, pel merito di varie commendatizie, vi fu ricevuto come
dotto in astrologia e negromanzia; carica in quel momento vacante alla
corte. Ivi, supplendo ai diplomi coll'ir tronfio e col largheggiare
di buoni augurj, acquistò credito a segno da far dimenticare i troppo
mesti responsi di Andalone del Nero, astrologo di Luchino: il più
celebre, che mai s'avesse un principe di quel secolo.

Barnabò, che non credeva ad altri fuorchè a se stesso, e non accordava
a chicchessia il diritto di volgergli un consiglio, perchè avrebbe
temuto di perdere il diritto di scapricciarsi a talento, aggradiva
le parole di Medicina come lazzi da buffone; e, vantandosi d'ignorare
fino l'alfa della scienza, ne conculcava i principii, e ne derideva le
applicazioni. Per tal modo, la vuota dottrina de' suoi soggetti (perchè
il nome del principe escisse dalla folla) lo costringeva a proclamare
un'ignoranza, che, per caso, era principio di vera saggezza.

Medicina accumulava in sè i mestieri e gli stipendj. Al lucro fisso
del suo impiego nominale, Barnabò aggiungevagli qualche straordinaria
largizione, quasi a compenso di martoriarlo colla sua incredulità: ed
oltre ciò, onorandolo del nome di sollazzevole buffone, gli soleva dire
che la sua dottrina gli andava a sangue, perchè un dotto meno geloso
della dignità della propria scienza, non avrebbe sperato di trovarlo
mai.

Finalmente a giorni determinati, col pretesto di andare in volta per
scoprire o raccogliere erbe, per consultar questo o quel collega, egli
abbandonava il palazzo, esciva tacitamente dalla città, e correva di
volo al castello di Pavia, dove le sue visite, accompagnate da una
minuta relazione di quanto si diceva o si faceva alla corte di Milano,
venivano bene ricevute e meglio pagate. — Fu in una di queste corse
ch'egli dovette recarsi a Campomorto ed al castello dei Mantegazzi, ove
noi lo abbiamo lasciato.


XXXIV.

Il Conte di Virtù, che nei rapporti co' suoi soggetti fu il più mite
tra i principi del suo tempo, persuaso che sul campo e ad armi eguali
sarebbe sempre stato vinto da vicini più forti di lui, ebbe ricorso
a quelle arti, che più tardi il secretario fiorentino spiegava ai
regnanti dicendo che “loro è necessario saper usare la bestia e
l'uomo„, cioè la forza e la legge, e che “essendo a ciò necessitati,
debbano di quella pigliar la volpe ed il leone[12]„. Forte di questo
principio, che egli praticò prima che altri lo insegnasse, mirava
a divenire potente, mostrandosi debole; addormentava i suoi emuli,
fingendosi alieno da ogni ambizione; e, intanto che la sua spada era
oziosa nel fodero, esercitava una importante influenza sugli stati
vicini, sollecitando in secreto i partiti, scoprendo o sventando i
disegni de' suoi avversari.

Fu tra i primi ad accreditare, presso le corti dei principi amici, gli
inviati della sua corte muniti di lettere patenti piene d'ossequio, e
d'istruzioni secrete piene di astuzia. — Medicina, ne duole il dirlo,
poteva considerarsi da questo lato come un informe abbozzo d'uomo
diplomatico. Non gli mancava l'arte di nascondere i fatti proprii e
di scoprire gli altrui; di trattare con apparente leggerezza le cose
gravi, e di dar aria di importanza alle lievi. Intanto, servendo ed
ingannando entrambi i suoi padroni, costringeva la fortuna a versargli
i suoi favori a due mani.

Era ben naturale che il Conte di Virtù accogliesse súbito il suo
inviato; poichè s'aspettava qualche importante rivelazione. Ordinò
quindi che fosse condotto al suo cospetto; e mentre colui s'inchinava
profondamente, traendosi il cappuccio, egli, recatosi a sedere sul
letto, aperse con lui il dialogo.

“Notizie?„

“Le solite a un dipresso.„

“E il tuo padrone che fa?„

“Il mio padrone è il Conte di Virtù, che Dio conservi„, soggiunse
Medicina con accento ipocrito.

“Hai il solito rapporto in iscritto?„

“Sì illustrissimo„ — e in dir ciò trasse di sotto l'abito un
portafogli, che slacciò per cavarvi una carta. Nel porgerla al conte,
s'inchinò umilmente verso di lui, poi rialzatosi diè di piglio ad un
doppiere, fe' lume sullo scritto, e disse: “perdonerà Vostra Grazia,
se le presento degli uncini in cambio di caratteri. — Ma la fretta e la
paura...„

Il conte era tutt'occhi e leggeva la relazione seguente, che
trascriviamo colle stesse parole di Medicina:

“_Adì 30 Augusto hujus anni domni al hora XIV el domino Barnabove dixe
queste parole al suo famulo et vestro = Messer Johanne Galeacio non
se move dil suo palatio de Tesino per tema di noi: verum el prenzipe
de Mediolano quando se delectasse de videre et osculare il suo
dilectissimo nepote, no harria che a mouere puocchi fidi militi, et
currere ad Pavia; et cvm gran festa et clamore saria receputo da i boni
Pavesi = Et hoc dixit ridendo quasi ad lacrymas et cum malitiâ mvlta._

“_Deinde el che duoppo intervenne in Mediolano magna grameza per la
sententia de duoi citadini condemnati a la forcha: caussa el hauere
cazato nel bosco de Maregnano de proprietate del predicto Domino._

“_Item el camparo de Lambrate fu inguerzito cum uno spuntirolo roxo nel
ochio destero, per hauer passato ultra la stangha de la strada privata
del predicto Domino._

“_Item XII contadini furono mulctati et VII tirannice uerberati per
mala custodia de cani.... ad jussum Magistri canateri predicti Domini._

“_Item_....„

Ma qui sarà meglio che tagliam corto col nostro referendario, e che
entriamo noi al suo posto a raccontare meno barbaramente, se non con
più evidenza, l'ultimo fatto di quella strana relazione. Ma per ben
farci intendere, ci conviene tornare un passo indietro.

Barnabò Visconti, che aveva diviso con Giangaleazzo lo stato e
l'eredità del fratello Matteo, non tenendo in comune che la città di
Milano, ambiva ad accrescere la propria signoria a spese del nipote.
— Il carattere di costui sembrava favorire i suoi disegni; e il primo
tentativo non avea fallito; perchè Giangaleazzo mostrava di non aver
coraggio di metter piedi in Milano, benchè vi avesse una residenza
inespugnabile nella rocca di Porta Giovia.

Se non che, Barnabò colla sua politica astiosa e frenetica (o meglio
colla sua nessuna politica) pensava tirare una bellissima posta
giocando a carte scoperte; e siccome possedeva tutte le città che
occupavano la parte settentrionale dello stato, stimò che nulla meglio
gioverebbe ad indebolire il suo consorte, quanto il porglisi accanto
sul limite meridionale, acquistandovi qualche terra o città, ed
impedendogli di riquadrare i suoi possessi coll'aizzarlo ed inquietarlo
ad ogni istante.

Trattò a questo fine con Feltrino Gonzaga della cessione di Reggio;
e ne stipulò la compera al prezzo di cinquantamila fiorini d'oro.
Somma equa riguardo ai tempi, ed all'importanza del territorio ceduto;
scelerata se si pensa all'inconsulto assenso del popolo, che fremeva al
nome di Barnabò, e che si disperava al solo dubio di doverne sopportare
il governo.

Checchè fosse, Reggio ed il suo distretto divennero proprietà della
casa Visconti; e Barnabò, per rassodare il suo dominio, non ignorando
che in alcune castella del territorio s'aggregavano de' malcontenti
pronti ad una riscossa, quando l'intruso signore osasse intimarne la
resa, catturò Francesco Fogliarti fratello di Guido, uno de' più caldi
nemici de' Visconti e il più potente fra i castellani di quella terra.

Benchè tra il Visconti ed i fratelli Fogliani non vi fosse mai stata
alcuna ruggine, Barnabò ritenne Francesco prigioniero di guerra,
come una caparra dell'obedienza dei baroni reggiani. Lo fe' chiudere
perciò nel più squallido carcere, privandolo di luce, e di cibo,
minacciandogli tormenti e patibolo, quando non sapesse indurre il
fratello a sottomettersi al nuovo signore. La sola libertà che s'avesse
il prigioniero, era quella di scrivere elegie a' suoi, per dipingere
loro il suo stato deplorabile e supplicarli ad averne compassione.

Barnabò, che aveva tutti i requisiti del tiranno, fuorchè la finzione,
approvava ed incoraggiava queste veritiere pitture della sua ferocia;
perchè riponeva sempre il supremo de' suoi diritti nell'incontrastata
facoltà di opprimere; e perchè, in questo caso, valevasi della sua
vittima come di un mezzo per indurre i nemici a piegarsi a' suoi
voleri.

Le querimonie dell'infelice Francesco Fogliano trovarono eco ne' cuori
dei Reggiani riboccanti di un insuperabile odio contro la dominazione
del Visconti. Il fratello di lui si confortava colla speranza, che
Barnabò non avrebbe osato spargere il sangue d'un innocente. — Ma
intanto si preparava a farne vendetta, non a liberarlo.

La resistenza dei Reggiani aveva preso dimensioni le più imponenti;
l'ingiusta prigionia di un loro concittadino attizzava gli sdegni.
Ai baroni ed ai signori, che l'avevano progettata, si unì parte del
popolo; a questa, alcuni cittadini d'altre province. In Milano se
ne parlava sommessamente, e non a caso; molti cospicui personaggi vi
pigliavano parte da lungi col suffragio, col consiglio, col denaro.

Ma Barnabò sfidò il dolore e l'ira dei Reggiani mandando a morte lo
sciagurato ostaggio: ed, aggiungendo lo scherno alla crudeltà, volle
ch'egli fosse appiccato alle mura della stessa sua patria.

Il giorno in cui Reggio vide il migliore de' suoi figli subire la
morte dei malfattori, la città ribelle parve domata. La storia, che
riferisce fedelmente le grida disperate di un popolo che impreca contro
la propria servitù, sarà sempre un eco debole ed infido di quel dolore
cupo ed arcano, che divora dignitosamente l'oltraggio, ed aspetta.
— Guai a colui che intollerante degli indugi, divora il seme, e non
aspetta ch'egli porti frutto. Nulla v'ha di più sapiente che il frenar
l'ira, per farne tesoro ai migliori momenti. — Forse il silenzio
a prima giunta può sembrare viltà: ma noi, che per trista sorte ne
fummo maestri, potremo insegnare, che esso non è soltanto la difesa
del debole, ma diviene vittoria quante volte elude le speranze della
tirannide; la quale sovente affretta un primo atto di crudeltà per
provocare i risentimenti dell'oppresso ed avere pretesto ad altri e più
gravi oltraggi.

Lo sgomento di Reggio si era diffuso fino a Milano. — Prima che vi
giungesse la notizia della morte di Francesco Fogliano, correvano per
la città voci sinistre sulla sorte di alcuni cittadini. Parlavasi di
una grande congiura scoperta, di gente condotta prigione, di un nuovo
e terribile processo, che doveva iniziarsi. Il primo annuncio di una
sciagura non è per solito al disotto del vero. Ognuno sulla fede di
tante crudeltà vedute, traduceva a suo modo, ma sempre con terribili
colori, il risultato di quell'avvenimento. Chi ne conosceva il filo
taceva; chi era ignaro dei fatti credeva scolparsi dichiarandolo, ma
non era perciò più tranquillo; tutti prevedevano nuovi tormenti e nuovi
tormentati.

Volgeva su questo argomento la relazione di Medicina, ed il Conte di
Virtù, che dallo scritto di lui non sapeva cavare quanto bastasse ad
appagare la sua curiosità, gli volgeva ad ogni istante la parola:

“Tu non mi accenni il nome di alcuna tra le vittime?„

“Messer no; la cosa è tanto recente; d'altronde sono parecchi, sono
molti, e m'ero serbato l'officio di nominarveli a voce.„

“Ebbene?„ prese a dire il conte con aria d'interrogazione e
d'impazienza.

“Le bujose dovrebbero essere già popolate — v'ha posto per un Biglia,
per Anselmo Borri, per due degli Osii, un Martin Lanzani, uno de'
Mantegazzi....„

“Un Mantegazza, e quale?„ chiese il conte meravigliato.

“Perdoni Vostra Grazia, non ve lo saprei dire — ve n'è più d'uno di
questo nome, ed io....„

“Messer Medicina, fate meglio il vostro mestiero, o vi rinunciate del
tutto — Questo servirmi a mezzo mi pone in sospetto — pensate ai casi
vostri.„

Medicina non sapeva comprendere la ragione di quella minaccia. Egli
non rammentava in quel momento d'essere in casa d'un Mantegazza; e
molto meno poteva conoscere che quel nome risuonava caro alle orecchie
del conte. — Attribuì quindi il rimprovero ad uno di que' ticchii dei
grandi signori, cui, per l'essere suo, era abituato da un pezzo. In
cuore non se ne curò punto; col viso finse d'essere commosso. Tutto
raumiliato si prostrò davanti al suo signore, con quel fare mansueto,
che sembra voler dir “batti„, e che perciò disarma.

“Signore, abbiate pietà del vostro più fedele servitore, sclamò
l'ipocrita: se non vi manca che una sua prova di zelo per convincervi
chi egli sia, comandategli di correre tosto a Milano a pigliar notizia
del fatto. Prima che spunti il giorno, Medicina, vivaddio, vi porterà
la risposta.„

“Allora partite: ma che nessuno sappia il motivo della vostra corsa;
che nessuno al mondo prima di me conosca ciò che voi avete veduto ed
udito.„

Medicina, senza aggiungere parola, si pose la destra sul petto in aria
di obedienza, e di promessa; fece un inchino ancora più profondo dei
consueti; ed escito fuori, chiese una cavalcatura su cui montò di un
salto, e partì di galoppo per Milano.


XXXV.

Quella notte parve eterna al conte; più lunga e dolorosa di quelle
che dianzi aveva passato fra l'insonnia e la febre. L'annuncio del
ciurmatore gli aveva fitto nel cuore una spina, a togliere la quale non
valevano ragioni. Il silenzio e la solitudine che lo circondavano, non
erano i mezzi più acconci per dissipare un funesto presentimento. Egli
conosceva Maffiolo solo per nome e per fama; ma ne apprezzava altamente
la virtù. Ora cominciava a venerare in lui il padre d'Agnesina; tremava
per esso, e più ancora per la sorte dell'amata donzella.

Riandò colla mente ogni probabilità che Medicina si fosse ingannato
nell'udire o nel ripetere quel nome. — Posto anche che il nome fosse
vero, molti erano dello stesso casato in Milano; e riposava qualche
momento sulla speranza di un errore di persona. — Alla peggio, quando
fosse caduto il sospetto di Barnabò su Maffiolo, egli impiegherebbe
ogni suo mezzo per dissiparlo; tenterebbe ciò che non aveva mai osato
prima, i buoni officii, le speciali raccomandazioni, le preghiere;
purchè Agnesina non avesse a soffrire. — Ma gli effetti d'ogni ragione
consolante erano passaggieri. Tutto dipendeva dalla esatta conoscenza
dei fatti; l'incertezza è per sè sola un tormento, che avvelena anche
le cose liete. Se la pigliava quindi colla insufficienza di Medicina,
colla sua lentezza, coll'eterna durata di quella notte; implorava il
ritorno della luce, e più volte era disceso al balcone per vedere se
inalbava.

Medicina intanto, cacciando a viva forza le calcagna nel fianco del
cavallo, e flagellandolo ad ogni passo sulla groppa, era volato
a Milano. Ivi cercò e rinvenne; interrogò e seppe quanto gli era
necessario. La sua missione fu coronata d'un ampio successo. Egli
ritornava quindi colla stessa velocità a Campomorto, carico di
notizie raccolte dalla testimonianza di chi aveva trovato in casa dei
Mantegazzi, e confermato da uno scritto chiuso a sigillo e diretto ad
Agnese.

Quando Medicina pose il piede nella stanza del conte, era ancora
notte; la piccola lampada che ardeva, mandando una luce vacillante,
attestava la veglia del conte. Ma questi aveva abbandonato il letto;
e ravvolto in un'ampia guarnacca di velluto bruno, sedeva davanti ad
uno scrittojo, col capo tra le mani, fantasticando ed aspettando. Egli
aveva distinto ben da lontano il galoppo del cavallo, aveva udito il
cigolío dei perni del portone; teneva conto del tempo necessario per
scavalcare, per salire, per giungere alle sue stanze. — E quando udì
che alcuno bussava alla sua porta, non potè trattenersi dall'andargli
incontro.

“Ebbene?„ disse egli colla sua solita formola interrogativa.

“Grandi notizie, o mio signore...?„

“Dì presto: buone o grame...„

“Ciò dipende dagli interessi di chi le ascolta...„

“Parla: dimmi, che avviene di Maffiolo Mantegazza?„

“È al sicuro dalle ire di messer vostro zio: parola d'onore.„

“Fuggito forse?„

“Fuggito appunto, e per non ritornare mai più.„

“Ma dove, ma quando?...„

Medicina in vero esitava, non sapendo se la notizia che egli recava
sarebbe bene o male accetta. Ad ogni modo avrebbe voluto, che non
andasse sfruttato il merito dell'opera sua. Invano studiava il volto
del conte per indovinarne i desideri; su quella fisonomia non leggeva
altro che l'impazienza.

“Hai tu paura di dirmi tutta la verità? — ripigliò il Conte colla
amorevolezza propria di chi è lieto d'aspettarsi una buona nuova
— e che? credi tu forse che io goda del male altrui? Se Maffiolo
Mantegazza è fuggito, tanto meglio: Dio vegli su lui... e lo conduca a
salvamento.„

“Dio veglierà su lui, non ne dubitate„, soggiunse Medicina,
arrestandosi sulla frase, che lasciava sottintendere in certo modo la
nuda verità “Messer Maffiolo non è più in balía degli uomini. Egli....„

“Non è più in balía degli uomini!!„

“Si, o Messere, poichè egli è morto.„

“Maffiolo è morto?...„ sclamò il conte con accento di desolazione.

“Maffiolo è morto!...„ ripetè il ciurmatore, scomponendo la frase nelle
sue sillabe e pronunciandole con tuono patetico.

“Ma quando, e per mano di chi?„

“Jeri, e per mano propria.„

“Se ne conosce il motivo?„

“Vi è ogni ragione per credere ch'egli pigliasse l'unico disperato
partito che lo sottraeva ai fanti di giustizia, pronti a mettergli le
ugne addosso.„

Il conte si coperse il volto colle due mani, e con parole soffocate,
che niuno avrebbe potuto comprendere, susurrò tra sè. “Che avverrà mai
di sua figlia?... e lo amava tanto....! povera Agnesina....!„

Il ciurmatore, meravigliato di una sensibilità così nuova, desiderava
mitigare l'asprezza della notizia, e non sapeva come farlo.

“Mi fa male il vedervi tanto afflitto, o signore„; prese egli a dire.

Si scosse a quelle parole il conte, e dimandò:

“Sai tu i particolari di quest'avvenimento?„

“Una lettera dello stesso messer Maffiolo diretta a sua figlia chiarirà
l'arcano. Eccola:„; — e la consegnò al principe.

Pensava tra sè il conte, se quello scritto doveva essere posto nelle
mani d'Agnesina, perchè fosse resa consapevole della sciagura dalle
stesse parole di suo padre. Ma ciò era forse quanto ucciderla. —
Assunse pertanto sopra di sè il carico di informarla, sperando che
l'amor suo gli avrebbe suggerito le parole più proprie a così doloroso
officio. Ripose la lettera di sotto al giustacuore, ed alzando gli
occhi su Medicina, gli disse:

“Ora narra, e con tutta chiarezza, quanto è a tua notizia.„

“Vi parlerò per bocca di un testimonio, che vide quanto era possibile
vedere — soggiunse Medicina con una voce sì commossa, che non sembrava
più quella del cantambanco. — Fino da jeri mattina alcuni ceffi
scomunicati, che appestavano di bargello a un miglio, facevano la
ronda lungo la via, dov'è la casa dei Mantegazzi. Messer Maffiolo
non mise piede fuori della porta. I vicini, che avevano annasato i
birri, cominciavano a rallegrarsi nella speranza, che il buon messere
l'avesse data a gambe. Così fosse stato! egli invece era rinchiuso nel
suo studio, in mezzo a un monte di carte, che, dicesi, ripassava una
per una; questa riponendo, quell'altra gittando alle fiamme. I fanti,
vogliosi di far preda, senza dar nell'occhio alla plebaglia, che quando
vuol giustizia sa farla in via sbrigativa assai meglio che il capitano,
attendevano la notte, per fare il colpo. — Dicesi ancora che Messer
Maffiolo informato di tutto, aspettasse l'ora opportuna per cavarsela,
e che a ciò corressero intelligenze col vicinato: anzi che vi fosse
una scala già pronta, perchè potesse discendere da un finestruolo, e
per gli orti scantonare alla sorda. — Tutti sogni della buona gente,
che vorrebbe liberarsi dalla pena di compatire e di operare. Non v'era
nè soccorso, nè scala, nè tampoco un uomo; nessuno volle risicare la
propria per la pelle altrui. — Venne infine quella sciagurata notte.
Messere non era mai uscito dal suo studio. Alcuno, che lo vide, attestò
che egli era sparuto, scarno, quasi contrafatto, che sedeva davanti al
suo stipo, scribacchiando come uno che ha più cose a dire, che tempo
per enumerarle. — Un servo tentò distoglierlo da quella occupazione,
rammentandogli essere l'ora della cena; egli rispose all'invito
chiedendo gli venisse portata una lampada, e tirò avanti nel far
correre la penna e nel rovistare le carte. — Quando fu bujo fitto, il
servo udì scorrere il chiavaccio alla porta dello studio; e quante
volte s'accostò ad essa per agguatare dalle fessure, nulla vide nè
udì.„

A questo punto il narratore fece una breve pausa, dubitando che non
gli fosse prestata attenzione: perocchè il conte, appoggiata la testa
nel cavo della mano dritta, sembrava assorto nei proprj pensieri.
Ma quell'istantaneo silenzio lo scosse, e gli fe' levare lo sguardo
con tale espressione, che non lasciava dubio che egli provava grande
interesse nell'udir quel racconto, ed equivaleva ad un comando espresso
di continuarlo, senza dimenticarne alcun incidente. Medicina quindi
ripigliò:

“Quando io giunsi in Milano doveva essere all'incirca mezzanotte.
Entrando per la porta, udii la tabella ferrata di non so quali monaci
dar il segno del mattutino. — Faceva bujo come in gola del lupo: il
cielo era rannuvolato; le case tutte chiuse. Non vidi un solo lume
ad una finestra, non incontrai un lampione per la via; non udii una
pedata che battesse il lastrico[13]. La vostra bella Milano, sì vivace
e popolosa durante il giorno, sembrava un sepolcro. — Durai fatica
a rintracciare la casa dei Mantegazzi, benchè mi fossi proposto di
recarmi a quella del signor Maffiolo, che sapeva essere presso la Torre
dell'Imperatore, non lungi dal monastero della Vecchiabbia. Quando
misi capo nel terraggio, uno splendore di fiaccole mi fece riconoscere
la casa che io cercava. La porta era spalancata, e sulla soglia stava
un branco di zaffi, allumando all'ingiro con sospetto. — Scavalcai
da lontano per non dar nell'occhio, legai la mia rozza trafelata a un
pilastrino; e avanti. — Due di quelle guardie, appoggiate agli stipiti
della porta l'una rimpetto all'altra, tenevano le alabarde incrociate.
Per verità, non era necessario usar tanta precauzione, perchè al di
fuori era un deserto. Sul mio passo le alabarde si rialzarono tosto,
perchè il cencioso guarnaccone, lo aveva lasciato sul basto della
cavalcatura; e mi mostrai ai soldati col giustacuore fregiato del
vostro potente biscione. — Nell'interno della casa era un nugolo
di fanti: alcuni appostati agli usci, altri radunati nell'androne.
Brillava loro sul volto la contentezza del bottino; e preludiavano
l'orgia collo schiamazzo e le sorsate.

“Io mi avvicinai ad uno di loro, e chiesi: — Che avviene? — Un affare
di nulla, prese egli a dire; un pulcino da condurre a pollajo — Chi è
egli? — Messer Maffiolo Mantegazza — E il perchè?... Ne sappiam noi! ci
dicono di venir qui, di far la guardia, di catturare.... sanno forse
i vostri tomaj dove voi pensate di andare? — E il prigioniero ove
trovasi? — In quella camera, rispose il bravaccio additandola; colà il
capitano ed un giudice frugano e tasteggiano fra le carte, peggio che
se quei cenci fossero aste e pugnali. Ma c'è voluto del buono, vedete,
a penetrare là dentro; si dovette abbattere la porta, che messere non
volle aprire, ancorchè ne lo pregassimo con tutta civiltà.

“Il bravaccio mezzo brillo continuava a blaterare, quand'io già lontano
da lui tentava d'introdurmi nella stanza del prigioniero, — Alla
porta nuove difficoltà; il giudice aveva dato ordini severi. Io finsi
d'averne de' più severi de' suoi; fatt'è che entrai.

“Vostra Grazia[14] per certo pensa che io m'abbia un cuore di macigno,
eh! ella non va lontano dal vero. Ne ho vedute tante a questo mondo,
che ci ho fatto il callo. Eppure bisogna dire, che coll'andar avanti
negli anni si arrivi al tenerume, perchè questa volta anche senza i
soliti piagnistei, m'ebbi una stretta al cuore così nuova, che quasi
credetti fosse compassione.

“Vi degnate voi d'ascoltarmi? — Messer Maffiolo sedeva nel fondo della
camera col corpo addossato al leggío, e il capo sur un libro, che gli
faceva l'officio di capezzale. Io fissai quel volto; gli occhi erano
chiusi, ogni tratto rigido ed immobile: vi rimaneva solo un'impronta di
dolore, che la vita fuggendo non s'era tolto seco.

“Col consenso del curiale, che mi riconobbe, mi avvicinai a lui, e
lo scossi; non diè segno di vita; gli posi una mano sulla fronte,
era di marmo; una altra al cuore; mùtolo del tutto. — Constatata la
morte, il curiale fece insaccare quante carte credette appartenere
alla giustizia, ed il capitano affidò la custodia del cadavere a' suoi
sgherri. L'uno e l'altro dopo ciò se ne andarono.

“Io stava per partire con loro, allorchè, non so per qual ragione,
dovetti arrestarmi un momento; allora pensai che avrei potuto
conoscere, meglio che il curiale, qualcosa di quel garbuglio. — La
stanza era stata frugata, tramestata, sconvolta in ogni sua parte; io
la frugai di bel nuovo, e non invano; perchè in un canto scopersi una
coppa, probabilmente ivi riposta da poche ore. Benchè fosse vuota,
le sue pareti erano umide e crasse; e nel fondo stagnavano alcune
gocce di un liquido denso e verdognolo, che alla vista ed al fiuto
riconobbi subito per uno stillato di tossico. — Il curiale se n'era ito
coll'intima convinzione, che messer Mantegazza fosse morto di un colpo:
pover'uomo!

“Finalmente era per andarmene anch'io, contento di avere almeno
qualcosa di più positivo da aggiungere alle vaghe conclusioni della
giustizia, quando vidi a terra un non so che di bianco e riquadrato,
che mi sembrò essere ivi dimenticato o perduto. — Mi affrettai a
raccogliere quel nonnulla, e per tal modo giunsi a sottrarre alle
ugne degli sgherri quella lettera, che v'ho testè rimessa, perchè vi
degniate di consegnarla a madonna Agnese. — Quello scritto dirà ciò che
noi e la giustizia non giungeremmo mai a sapere.„.


XXXVI.

Il lettore, io spero, non si sarà lasciato cogliere al laccio dalle
parole alquanto raddolcite di Medicina. Egli conosce troppo e troppo
bene la vita di colui, per aver fede in un subitaneo ritorno a sensi
più umani. Volendo però giustificare tal mutamento, diremo che Medicina
questa volta cangiò di linguaggio, perchè colui che l'ascoltava aveva
cangiato d'aspetto.

Il conte fingeva d'ordinario di porgere una svogliata attenzione ai
racconti del suo messaggero: ascoltava come colui che è preoccupato
da altri più gravi pensieri; sapeva mostrarsi impassibile a ciò che
gli veniva svelato, fosse anche un mistero carpito con grande arte e
con pari pericolo da chi lo serviva. — Che l'opera di lui avesse in
gran conto, lo mostrava solo dalla liberalità de' suoi compensi: a tal
segno, che lo stesso Medicina, non facile di solito a provare sazietà
di denaro, soleva dire: che il conte pagava splendidamente la noja
d'ascoltarlo.

Ciò era studio in Giangaleazzo, non natura. Col lungo esercizio però,
l'abitudine di temperare i suoi intimi sentimenti aveva preso tale
consistenza, che a vincerla non bastavano le ordinarie agitazioni della
vita.

Ma lo scaltro aveva davanti a sè un tale non meno scaltro di lui.
Costretto dal suo difficile mestiere a vendere, non lasciava passare
l'occasione, appena gli si presentasse, di comperare. Cedeva a denaro
i secreti della corte di Barnabò, quest'era il patto espresso; ma se ne
riserbava uno tacito per sè, quello di scovare alla sua volta i secreti
del castello di Pavia. Perciò, mentre il conte riannodava le svariate
relazioni di Medicina, questi leggeva o pretendeva leggere sul volto di
quello pensieri e progetti. E quando i due sguardi, diretti entrambi
ad indovinare e scrutare, s'erano incontrati, rimanevano confusi
dalla reciproca scoperta, e cercavano di sfuggire col minor scandalo
possibile dal comune ritrovo, come due amici che inconsapevolmente
s'abbattono a fare la corte ad uno stesso idolo.

Che Medicina non fosse molto addietro in tali arti, lo proverà
l'aria patetica con cui aveva intonato la sua relazione: con ciò egli
metteva d'accordo le suo parole e i sentimenti di chi l'ascoltava,
per spianarsi la via a meritarne confidenza, o per aver la chiave del
secreto; e frugarvi dentro e rubacchiarvi a sua posta.

Di costui si è detto più di quanto è necessario per rischiarare i
sentieri tenebrosi, che egli soleva percorrere. Pur troppo si dovrà tra
breve tornare a lui; ma non ci avverrà mai di dover mutare o correggere
il primo giudizio. — Ne incumbe intanto l'obligo di dire qualche parola
intorno al conte, di cui fin qui ci siamo occupati solo alla sfuggita.
Un'ordinata rassegna delle sue gesta verrà esposta nel séguito: basta
per ora un piccolo e fedele abbozzo del suo ritratto morale.

Si è già detto come la sua infanzia fosse accompagnata da felici
pronostici: dicemmo che nella sua gioventù egli si mostrò grande amico
e protettore degli studiosi; ma, a differenza de' prìncipi della sua
epoca, non faceva pompa di trarre dietro a sè un codazzo di piaggiatori
saccenti. — Proteggeva l'uomo, per onorare la scienza da lui
professata; ed onorava la scienza non perchè fosse una delicatura degna
degli agi di un principe; ma perchè da essa aspettava lume e guida per
sè. — Onde disse bene, parlando di lui, Paolo Giovio “che presentendo
egli tutte le cose, e quelle ancora che erano a venire, pareva che
reggesse la fortuna col consiglio[15].„

Splendida era la reggia di suo padre; dal sommo Petrarca all'ultimo
giullare, dalle corti d'amore alle facili ghiottorníe de' servi, tutto
era principesco e magnifico.

Giangaleazzo sfuggiva a quelle vanità; le giostre e i tornei, per
quanto fossero esercizii atti a rassodare la vigoría delle membra,
sfruttavano il guadagno nelle tresche e nelle illecebre. Giovinetto
abbandonò quindi la corte, e mentre ivi si dilapidava l'erario per
iniziare e stringere grandi alleanze spesso fatali a chi è debole, egli
impugnava le armi a più nobile scopo; per difendere cioè il retaggio
de' suoi, dagli attacchi dell'ambizioso marchese di Monferrato.

La fortuna gli fu alcuna volta propizia, più spesso avversa. Dalla
vittoria apprese la scienza delle armi, e contrasse quello spirito
guerriero, che doveva un giorno essere l'unico e vero alleato de'
suoi grandi disegni. — Ma ben più proficua maestra gli fu la sventura;
perocchè niuna lezione è più salutare ai prìncipi, quanto quella che
gli vien data dalla fortuna, cieca del pari con tutti. — È bene che
l'uomo, dinanzi al quale tutto cede, apprenda che vi ha forza alla
quale conviene ch'ei ceda alla sua volta. Da quelle sconfitte dunque
imparò egli a vincere: — sul campo alcuna volta; in ogni caso sè
stesso.

Benchè non si inebriasse, come gli altri prìncipi della sua casa, al
fumo de' grandi parentadi, pure, ossequioso verso suo padre, aderì
alla proposta di matrimonio con Isabella figlia di Giovanni il _buono_:
onde illustrò il suo casato col sangue di S. Luigi e colla dote della
contea di Virtù. Ma impalmò la sposa e la perdette entro breve tempo;
con nozze ed esequie sì splendide, che furono da prima la meraviglia,
poi la ruina dei popoli, forzati a pagare quelle prodigalità con
insopportabili tributi.

Nei sette anni dopo la morte di suo padre, durante i quali ebbe diviso
lo stato con Barnabò, attese a migliorare l'interna condizione dello
stato. — Come l'agricoltore, che pone mano ad un terreno derelitto,
comincia dallo sbarbicarvi le erbe velenose o parassite, e, ridonando
al suolo le sue forze primitive, lo pone in istato d'offrire sùbito e
spontaneamente qualche frutto; così il Conte di Virtù, all'intento di
migliorare la cosa publica, prima che a fabricar leggi ed a versarle a
piene mani, volse ogni sua cura a togliere l'abuso, vera gramigna che
impedisce lo sviluppo delle sagge istituzioni.

Cominciò dal principe e dalla corte. — Impose a sè ed alla sua casa
una maggior parsimonia nelle spese: distribuì più equamente i vecchi
debiti: richiamò, in vigore l'esatta osservanza degli statuti,
l'arbitrio dei giudici represse con pene severe; la sua propria volontà
sottopose all'impero della legge.

Per tal modo, potè sùbito far gustare al popolo il vantaggio della sua
amministrazione. Le prime economie parvero il ritorno alla ricchezza;
la cessazione degli atti arbitrarii ebbe aspetto di libertà.

Tornò utile alla buona fama del suo governo la tristissima, che aveva
accompagnato quello di suo padre. Galeazzo II succedendo al governo
popolare ravvivava in suo danno le recenti memorie della libertà
perduta; e il Conte di Virtù, succedendo all'inventore della quaresima,
colla sola abolizione di tanti atroci supplizj, appariva il più umano
dei prìncipi.

Egli soleva dire che nel maneggio degli affari proprii ed altrui
non v'ha miglior cosa dell'ordine[16]. Quest'ordine stabilì
meravigliosamente in tutti gli officii del suo stato. E benchè ciascuno
di essi fosse diretto ad uno scopo suo proprio, ed avesse spese ed
uomini speciali, sicchè poteva agire colla necessaria indipendenza,
pure egli, raccogliendo la somma delle cose nelle sue mani, seppe
legare in un solo e precipuo interesse le disparate amministrazioni,
di modo che tutte convergevano allo scopo supremo, il bene della
patria. Se crediamo al citato storico, egli inventò o richiamò in
vigore l'uso di affidare allo scritto ogni petizione e reclamo, ogni
arbitramento e sentenza. Scomparve per lui quella fatale costumanza
di provedere a molte bisogna con giudicati improvisi ed arbitrarii,
quasi sempre desunti dalla volontà del principe o maligna per sè, o
male interpretata: onde nei rovesci opponevansi rimedj che palliavano
il sintomo ma non toglievano il germe del male; e quel po' di bene,
se pure poteva chiamarsi con questo nome ogni improvido slancio di
generosità, era operato a caso; come vien viene; senza tener conto che
il dare all'uno è togliere all'altro.

Le commissioni pertanto, le leggi, le spese erano registrate su grandi
libri, per mano di uomini di non dubia fede; e quei registri, a tempo
debito, erano riveduti da censori scelti dal principe; ed all'esame del
principe venivano sottoposte le operazioni degli stessi censori.

Il Giovio ne dice d'aver veduto quei grossi volumi di pergamena, in
cui si registrava l'andamento ordinario d'ogni ramo d'amministrazione.
E tale esattezza richiedeva il principe nelle annotazioni, che
tutte e partitamente si dovevano registrare le entrate e le spese:
particolareggiandole di modo, che, in fin d'anno, non solo si
conoscesse quanto erano costate le armi o le opere publiche o la
publica beneficenza; ma risultassero altresì le spese fatte pel
mantenimento della corte; rendendo stretta ragione degli spettacoli,
delle onoranze prestate ai forastieri, e perfino descrivendo
minutamente i banchetti e le feste.

Tutto ciò che ai dì nostri è la prima e più ovvia applicazione dei
principj economici, era a quei tempi come una mammola colta sotto la
neve; perocchè i prìncipi solevano chiamare publica necessità ogni loro
individuale desiderio, e, ad appagarli, mettevano la mano nell'erario,
riputato inesauribile finchè rimanesse l'ultima moneta all'ultimo dei
soggetti.

Ma le istituzioni di Giangaleazzo non miravano soltanto a fondare un
sistema di economia; esse preparavano a lui il tesoro della esperienza;
ai posteri il materiale per una storia veritiera. Imperocchè solevasi
registrare ogni atto publico, ogni importante avvenimento; e si
teneva copia di tutte le corrispondenze coi capitani e coi potentati
stranieri; onde chi volgesse gli occhi a quelle carte, avesse dinanzi a
sè la relazione fedele di quanto era accaduto negli anni antecedenti; e
da quella pigliasse norma a deliberare pei successivi.

Da tale procedere, riputato dagli Statisti di quel tempo come un
effetto di meschinità e grettezza, nasceva la generale disistima in che
era tenuto il suo governo dai signori vicini, e specialmente da quello
di Milano. L'esercizio dei diritti eminenti non tolerava il sindacato
della publica opinione; quindi la cautela che Giangaleazzo poneva
nel prendere ogni deliberazione, il suo rispetto verso la coscienza
publica, e infine quel suo dar conto di tutto a tutti, anzichè farlo
degno di lode per la sua popolarità, lo accusavano di inettezza e di
codardia.

Ben più grave censura si meritò da' suoi emuli, quando negli anni
seguenti, con umiltà affatto nuova, abrogò decreti e statuti da lui
stesso poco prima emanati; e tali deroghe non pose all'ombra del
sovrano suo arbitrio, ma giustificò col peggiore degli scandali,
ingenuamente confessando d'essersi ingannato.

Mentre in Milano i più sacri diritti soggiacevano all'incertezza
cagionata da un governo pazzamente arbitrario, in Pavia le cose
correvano piane; forse troppo piane pei tempi: talmente che la lunga
pace, la individuale libertà, la publica sicurezza, mentre tutto il
mondo era trambusto ed armi, parevano languore e letargo.

In Milano il clero strillava sotto il continuo flagello di Barnabò.
La santa Sede tentò di intimorire il Visconti, scagliando contro
lui più volte i fulmini delle censure ecclesiastiche, ed infiammando
popoli e prìncipi ad una crociata. È ben noto come Barnabò trattasse i
legati del Pontefice, sul ponte di Marignano, quando fè loro scegliere
il rinfresco del fiume, o il pasto della bolla pontificia. Altri
condannò al rogo, perchè avevano osato muovergli alcun rimprovero.[17]
Non rispettò nè amici, nè privilegi; si bruttò d'enormi delitti, di
violenze inaudite, ma combattè a oltranza quei pregiudizii, che oggi
ancora s'atteggiano minacciosi, e che erano allora tanto formidabili da
fiaccare ogni spada, da far chinare ogni testa.

Quanto soffrisse il popolo milanese da quella lotta intestina fra
i due poteri, il civile e l'ecclesiastico, non è facile a dirsi. —
Un'assoluta neutralità era impossibile dove era in gioco la coscienza;
accedendo al clero, temeva esso per la vita minacciata dal tiranno;
accostandosi a questo, tremava, a più forte ragione, per la salute
dell'anima.

All'incontro in Pavia, le due podestà agivano di buon accordo; per
cui il popolo poteva obedire all'una senza incorrere nelle censure
dell'altra. — Si dovrà dire per ciò che Giangaleazzo fosse tanto pio,
quanto era empio Barnabò? Non torna a conto l'occuparci per ora di tale
questione; molto più che bisognerebbe prima chiedere di qual pietà
vuol parlarsi. Ve ne ha una che si accoppiò sempre colla più tetra
tirannide. Gli atti devoti di Galeazzo II vanno all'infinito; nessun
altro principe fu largo, come lui, alla chiesa ed ai poveri: nessuno
più di lui fu esatto nell'adempimento dei doveri di pietà. Digiunava
una volta alla settimana, e distribuiva in quel giorno l'elemosina di
un fiorino a tutti i _poverelli in Cristo, per la salute dell'anima
sua_. In leggere la nota delle sue giornaliere beneficenze, quale ci
vien riferita dal Giulini,[18] bisognerebbe dirlo un santo; eppure egli
era l'inventore della famosa _quaresima_.

Il Conte di Virtù, meno pio del padre e assai più ossequioso dello
zio, contenevasi tra i due eccessi; ma non si deve perciò fare grande
assegnamento su quell'aria contrita ed ascetica, che qualche volta
affettava sotto gli occhi del popolo. Per vista di lontani vantaggi
egli accarezzava i chierici, perchè nemici del suo vicino e futuri
alleati de' suoi progetti. Una brutale schiettezza traeva Barnabò
ad inevitabile ruina; era lecito credere che una studiata reverenza
avrebbe guidato il suo rivale a miglior meta. Concludiamo che quante
volte egli, il più destro politico del suo secolo, confessava la
propria pochezza o faceva atto di ossequio dinanzi ad una stola,
s'avanzava di un passo verso lo scopo designatogli dalla più efficace
delle ambizioni; quella che comanda a sè stessa gli indugi e la
temperanza.


XXXVII.

La relazione di Medicina aveva risvegliato nell'animo del Conte ire
affatto nuove ed un desiderio ardente d'affrettare le vendette. Ma
egli confessava dentro di sè che quella nobile indignazione non era
soltanto l'eco di un grido suscitato dalla umanità oppressa. Chiamò
il cuore a rendergli stretto conto d'ogni suo riposto sentimento; e,
fattosi giudice severo di sè stesso, comprese, che più della sventura
di Maffiolo, parlava in lui l'ardentissimo affetto per Agnesina.
Cominciò pertanto a diffidare di sè; armò contro le passioni sollevate
la vecchia sua prudenza, ed attese da quella lume e consiglio.

“Ciò che ho maturato in secreto, per lungo corso d'anni, diceva
egli tra sè, dovrà essere scosso e reso vano da una momentanea
passione? Per vendicare Agnesina non bastano le ire; ci vogliono
le armi ed il braccio vendicatore. Ora conviene che s'apprestino le
prime, che l'altro s'invigorisca.„ — Ritornando poscia a più calmi
pensieri, soggiungeva: — “Chi, al posto di Barnabò, avrebbe operato
diversamente?... Parliamci franco: io pure coltivo il pensiero d'escire
colle mie vittorie dai confini dello Stato, poichè oramai mi sembrano
così angusti da soffocarmi. Or bene; se, mentre la fortuna asseconda la
mia impresa, sorgesse un uomo od un partito ad attraversarmi la strada,
sarei io tanto generoso da perdonare all'uno e all'altro? Ciò che il
Visconti di Milano operò per sete di sangue, il Visconte di Pavia non
isdegnerebbe operare per mire d'ambizione. I due rivali muovono da
punto opposto, ma si appajano sulla via per arrivare forse ad una sola
meta. No: la misura non è ancora colma; non si sfrutti il tesoro di
una lunga dissimulazione. Il leone torni a rinchiudersi nella sua tana;
rida intanto lo stolto che travede in esso un timido cerbiatto. Quando
sarà l'ora, a bujo fitto e mentre tutti dormono, uscirà la fiera: i
suoi nemici avranno tempo di riconoscerla, non quello di difendersi.„

Con tali pensieri, se non con identiche frasi, il conte di Virtù
costringeva al silenzio ed all'obedienza quella passione, che
minacciava di condurlo ad un bollore intempestivo. Aggiungeva il nuovo
ai vecchi rancori. — Simile ad un uomo avveduto che, meditando da
lunga pezza un acquisto importante, ripone nel salvadanajo le economie
giornaliere, egli accumulava gli odii, affinchè, compiuta la somma,
altro non gli rimanesse che metter mano all'impresa per averne certo
successo.

Dopo ciò, le sue indagini, rientrando in un campo più ristretto, lo
conducevano a fare a sè medesimo alcune interrogazioni. — Chi mai
dovrà informare Agnesina della sua sciagura? con quali parole converrà
tessere la tristissima storia di quella notte? quali mezzi infine sarà
mestieri adoperare onde mettere al sicuro la donzella dalle conseguenze
della disgrazia paterna?...

Erano chiare le dimande ed altretanto urgente il bisogno di rispondere.
— Invano invocava egli il ritorno di quelle lunghe ore notturne,
consumate in una vuota aspettativa, in cui il tempo soverchiando le
cure lo faceva presago di sventure ignote. Era mattino fatto; Agnesina
non tarderebbe a venire da lui per la consueta visita. Che dirle? come
parlarle?...

Cavò fuori la lettera portata da Medicina, quasi che sperasse da quella
un consiglio: come se ne attendesse una inspirazione. Ma lo scritto,
nella sua forma esteriore, non diceva nulla: lo guardò, lo riguardò
più volte: esso era alquanto pesto e gualcito; ma conservava intatto il
sigillo e nitido l'indirizzo.

Gli parve che fosse miglior cosa rimettere nelle mani d'Agnesina
la lettera, e lasciare allo scritto la cura d'informarla degli
avvenimenti. Erano le parole di suo padre; e chi, meglio di lui,
avrebbe saputo trovare il linguaggio atto a scemare il colpo di una
sventura sì grande? Chi più di lui, poteva accompagnarla di una pietà
efficace e confortante? — Quest'idea però, che a prima giunta pareva
l'unica e la più saggia, a poco a poco andava perdendo i suoi pregi, e
si spingeva torbida ed ambigua in mezzo ad un mare di incertezze e di
sospetti. — Gli parve inoltre che il rimettere nudamente quello scritto
alla fanciulla, fosse quanto sostituirsi ad un venale messaggero;
operar meno di quello che avrebbe fatto il più negletto conoscente, o
l'ultimo servo della casa. S'indispettì con sè medesimo d'avere accolto
un'idea che gli poteva fruttare un'aggiunta di mali non meritata; e si
pose di nuovo alla ricerca. Non andò guari che gli si affacciò un'altro
partito egualmente semplice e per certo più saggio: e il suo volto andò
incontro ad esso con un'aria sicura, come al vedere un'amico da cui
s'aspetta soccorso.

“Sì: meglio è, pensava, il chiamare Canziana, raccontar tutto a quella
buona donna, ed affidare a lei la lettera e l'incarico d'istruire la
fanciulla. Colei l'ama come se fosse suo sangue: non si rifiuterà.
— È abbastanza destra per guidarla alla conoscenza del vero, senza
precipitarvela di colpo; è donna pia, e saprà adoperare quelle parole
che rialzano l'anima, e la rendono valida contro le umane sciagure.
Alla peggio le aprirà le braccia per accoglierla nel suo seno e
piangerà con lei: mentre al mio cospetto forse farebbe violenza a sè, e
sentirebbe aggravarsi il peso della sua disgrazia.„

Non è a far meraviglia che anche su ciò il Conte poco dopo trovasse
a ridire. — La passione, che per rendersi più autorevole assumeva
l'aspetto di prudenza, lo guidava a dubitare della sagacia di Canziana
quasi fosse pericoloso il fidare un tanto incarico all'improvida carità
di una donna vulgare. Ma pensando alla fonte sospetta, da cui emanavano
le sue paure, vergognavasi tosto d'averle concepite. Un sentimento
più nobile e disinteressato le combatteva, e riportava su di esso una
completa vittoria. — Promise d'affidare tutto alla governante: certo
che la donzella, consapevole un giorno di quell'atto di rispetto, gli
saprebbe grado d'averle risparmiato la pena di mostrarsi piangente
dinanzi a lui. — La donna ama seppellire nel mistero le proprie
lacrime, qualunque ne sia la cagione; è questa la più squisita esigenza
del pudore muliebre.

Fra tali ed altri simili riflessi, e nel proposito di non avere altro
di mira che il bene di Agnesina, concluse con questa saggia verità:
colui che negli interessi del proprio affetto, trae partito delle
casuali circostanze per avvantaggiarlo, confessa d'esserne indegno.

Ma accadde questa volta ciò che spesso suol essere, quando avvertiti di
una vicina difficoltà, ci facciamo ad incontrarla, studiando tutte le
combinazioni possibili, e contraponendo a ciascuna di essa i dettami
della più scrupolosa prudenza. L'azzardo si compiace di sventare i
nostri preparativi; esso ci affretta quell'incontro dove e quando meno
vi si pensa; e noi ci troviamo sprovisti e nuovi in faccia agli eventi,
come se fossimo stati improvidi e del tutto non curanti.


XXXVIII.

I disegni del Conte si fondavano sulla certezza, che Agnesina, affatto
ignara dell'accaduto, gli si presentasse colla calma dei giorni
antecedenti. E chi infatti poteva pensare altrimenti?

Ma Agnesina, per un caso fortuito, aveva avuto sentore dell'arrivo
di un messo da Milano, e sapeva che egli era stato accolto con
grande sollecitudine, e con non minore secreto. Sapeva di più che il
medesimo era stato di nuovo spedito a Milano, di tutta fretta, e che
se ne attendeva il ritorno prima dello spuntare del sole. Tutto ciò
la conduceva a conchiudere, esservi in aria un gran mistero. Ma come
poteva ella dubitare che quel mistero racchiudesse una sventura? e
perchè quella sventura doveva essere riserbata a lei?

Nulla invero esisteva di positivo che la trascinasse a così mesti
pensieri; ma tante piccole cose, che forse in altre circostanze
sarebbero rimaste inosservate, per una speciale disposizione d'animo
assumevano, in quel momento, l'importanza di un funesto presagio.

Contribuiva a ciò lo stato d'incertezza nel quale il suo cuore si
logorava; ora desioso d'aver consiglio e soccorso, or timoroso di
chiederlo. Non sapeva definire qual nome meritasse il sentimento che
la legava al suo ospite. Era un dolore; eppure ella lo accarezzava:
traeva seco il diletto di una piacevolezza fortuita, e non andava
disgiunto da un interno rodimento, quasi fosse una colpa. — Due
potenze opposte si disputavano l'impero della sua ragione; l'una la
consigliava ad allontanarsi da colui, che le aveva tolta la pace:
l'altra la riconduceva quasi involontariamente al suo cospetto, giacchè
la lontananza pareva costarle un dolore ancor più acuto. Se alcuna
volta mosse rimproveri a sè, perchè non sapesse obedire ai fatti
proponimenti, non una, ma mille volte si giustificò colla fatalità,
che aveva condotto in sua casa un ospite tanto illustre, e che le
imponeva di mostrarsi cortese ed onesta. Però quella lotta, per quanto
sembrasse grave, diveniva puerile appena vi si frapponesse la memoria
di suo padre. Le sembrava che un solo suo sguardo avrebbe sciolta
ogni incertezza e ricondotta la calma al suo cuore. Sentiva che la
sua inerzia sarebbe vinta facilmente, quando la leva motrice avesse
un appoggio fuori della sua volontà. — Era questa come una barca senza
remi, che, scendendo in balía di corrente viva ma sincera, può essere
trattenuta dal più fragile sterpo.

Agnesina implorava dunque il ritorno del padre, come il rimedio certo
a suoi mali. Ma suo padre non tornava; e quella insolita tardanza
cominciava ad infonderle dei sospetti.

“Perchè egli m'abbandona qui, tutta sola, in questo momento? — pensava
ella; — perchè non mi dà notizia di sè e del suo ritardo, come altre
volte? Forse egli sa, che qui trovasi un ospite, e condanna quanto
abbiam fatto per lui? Ma se egli disapprovasse la mia, la nostra
condotta, tacerebbe egli forse? no: egli non suol essere avaro di
franche parole con chi ha meritato i suoi rimproveri.„

Di questo suo vagare fra dolorose incertezze, non fece parola
a Canziana; presentendo che una prima dichiarazione l'avrebbe
indubiamente condotta ad altre intime confidenze. Solo non faceva
mistero della sua profonda mestizia; e la buona governante, lontana
dal farne meraviglia, credeva che la fanciulla fosse al par di lei
inquieta soltanto per lo strano ritardo di suo padre. E quando Agnesina
per rompere un lungo silenzio prese a parlare di lui, ed a deplorarne
l'improvida assenza; allora la governante, che non aveva per natura
l'animo inclinato a veder torbido, lieta di potersi far forte di un
proverbio per consolarla, le diceva:

“Le cattive nuove, o madonna, hanno le ali, e se fosse accaduto
qualcosa di sinistro a messer Maffiolo, state certa che non ne sarebbe
mancato a quest'ora il messaggero. — Pare che il mondo ci mámmoli,
nelle disgrazie.„

Non aveva finito di pronunciare queste parole quando la fante venne
di corsa a riferire l'arrivo di Medicina. — Timida per natura, ma
abbastanza accorta, aveva traveduto in quell'inaspettato arrivo non il
presagio ma l'esordio di un avvenimento sinistro. Credette ella d'aver
scoperto sotto quell'abito da pellegrino la maschera di un ribaldo; non
dubitò, non discusse; vide cose nere, e corse di volo a darne parte a
Canziana.

Con quali colori ella dipingesse la persona arrivata, i suoi portamenti
e le balde parole, non è facile ad imaginarsi. Lo sgomento apre la
vena dei poetici concetti agli spiriti più vulgari. Canziana, che pur
non aveva l'animo inclinato al sospetto, contrasse, in tutta la sua
intensità, il contagio della paura; la donzella non ne andò esente.
Questa ritornò a' suoi funesti presagi: quella, sulla fede delle sue
stesse parole dette poco prima, ripeteva: “ahimè! le brutte nuove
trovano presto il loro messaggero.„

Con tali disposizioni d'animo le due donne si coricarono; ma quale
riposo potevano sperare? La governante, a cui l'età matura soleva
rendere meno facile il sonno, la passò tutta quanta in sospiri e
preghiere. Agnesina, dopo aver per qualche ora sofferta una gravezza
che le toglieva il respiro, dopo aver tentato con una smania febrile
ogni angolo del letto ed ogni postura, finì per addormentarsi. Ma il
sonno non fu visitato dalle solite visioni dell'età sua: nè tampoco
rassomigliò al muto sopore delle anime trambasciate, alle quali
è supremo conforto il momentaneo oblío dei consueti dolori; fu il
delirio e l'incubo dell'infermo, fu la vista di una scena orrenda e
indescrivibile, dinanzi a cui sentiva d'essere trascinata a viva forza
da una mano di ferro, che la stringeva alla gola, e la soffocava.
Provò assai più che l'orrore della morte, lo strazio cioè di chi vuol
morire, e non lo può. Chiudeva gli occhi; e, suo malgrado, vedeva una
danza oscena di spettri, aggomitolati tra loro come un gruppo di serpi;
turava le orecchie, ed udiva il sibilo di quegli animali ed un ghigno
di demonj e un eco lontano d'imprecazioni e bestemmie. Presiedeva
alla treggenda un ceffo orribile colle guance floscie e pallide,
la barba cuprea, due occhi infocati, e le labra atteggiate ad un
sorriso beffardo. — Quel fantasma sinistro, dinanzi a cui si piegavano
riverenti tutte le impure emanazioni dell'inferno, aveva un aspetto non
sconosciuto. La mente dell'assopita vagava cercando su qual viso ella
incontrò altra volta quel sogghigno infernale. — “Ah! non v'ha più
dubio; proruppe ella: è il ceffo di Barnabò Visconti, il tiranno de'
milanesi, il paterino, lo scomunicato.... Ma chi è colui, continuò ella
delirando, che è fatto ludibrio di quell'orgia?... egli ha volto sereno
e tiene alto e tranquillo lo sguardo.... Chi è egli?...„ — Un grido
acuto accompagnò la sua fatale scoperta: ella aveva ravvisato l'imagine
di suo padre. Quel grido diede una scossa subitanea alla macchina
intorpidita, e sciolse di colpo la catalessía. — Agnesina fu subito
sveglia, ma non sì presto guarita dalle conseguenze di quella terribile
visione.


XXXIX.

V'ha una specie d'incertezza smaniosa, incredula del bene, nemica
d'ogni conforto. Invano la ragione tenta stringerla fra' suoi calcoli:
essa ne rifugge, quasi fosse suo officio dispensar sempre il massimo
dei dolori probabili, non accordar mai che il minimo delle probabili
speranze.

Uscire dalle incertezze, checchè si ottenga, è sempre un bene. Il
perchè, la povera Agnesina determinò, non appena fosse in grado di
reggersi, di andar dal conte e d'interrogarlo. Ma lo voleva; e non sì
presto le forze glielo consentivano. La crisi sofferta nella notte
l'aveva affranta; era sparuta come chi risorge da malattia mortale;
i suoi occhi brillavano di un fuoco febrile; una striscia livida ne
accerchiava le orbite e si effundeva sulle sue guance, jeri soltanto sì
fresche e color di rosa.

Canziana soffriva con lei, se non al par di lei; ma quale coraggio
poteva infundere alla compagna, se non ne aveva punto per sè? L'unico
partito ragionevole era il far credere alla fanciulla che ella fosse
fisicamente indisposta, e che i fantasmi della notte erano i sintomi
di una malattia. Le tastava quindi ad ogni momento i polsi, e li
riscontrava più che mai agitati, intermittenti, febrili. La supplicava
colle parole le più affettuose a volere coricarsi di nuovo; e non si
allontanò se non quando la vide stesa sul letto, e la seppe desiderosa
di riposo.

Ma non ci voleva che la semplicità di Canziana per credere che la
fanciulla tentasse di chiuder l'occhio. L'espressione di un tale
desiderio servì ad Agnesina di pretesto, per essere sola, per
raccogliere le proprie forze e correre, appena il potesse, dal conte.

Ora ci si domanderà: perchè la donzella voleva parlare a lui, senza
testimonj?

Dubitava che la presenza di altra persona, quella in ispecie della
governante, inducesse il conte ad essere meno veritiero. V'ha nel duro
officio di annunciare la sventura una pietà che il cuore preparato al
male disconosce e chiama crudele. Quelle reticenze e quelle ambagi,
che velano la verità, e ritardano lo sfogo completo del dolore, benchè
pietose, riescono intolerabili all'anime travagliate. Così pensava
Agnesina. Che se tra gli interessi del suo cuore, e la piena conoscenza
dei fatti, esisteva un secreto, e per scoprirlo erano necessarie le
preghiere, ella voleva essere sola per pregare con tutte le forze del
suo cuore, per smovere la volontà, fosse pur inflessibile, del conte.

Da ciò si comprende come il piano di costui venisse rovesciato. Mentre
l'affetto, trionfando della passione, gli imponeva di affidare ad
altri il suo secreto, il caso lo rimetteva di nuovo nelle sue mani.
Non appena ebbe deciso d'inviare persona per cercar di Canziana e
pregarla a recarsi immediatamente da lui, vide entrare nella sua camera
una donna pallida come uno spettro, e riconobbe in essa l'infelice
Agnesina.

Egli aveva dunque preveduto tutte le combinazioni possibili, meno una;
e quell'unica si era verificata. Agnesina infatti non era venuta per
udire, sì bene per interrogare.

“Signore, esclamò la donzella, avvicinandosi al conte, che non sapeva
staccare l'occhio attonito da lei, vi fa pietà il mio aspetto?„

Il conte levandosi da sedere si fece incontro a lei, e pigliandola
con rispettosa cortesia per una mano, la condusse vicino a sè, e la fè
sedere rimpetto.

“Non so negarvi, o fanciulla, che mi sembrate abbattuta come se una
terribile sventura pesasse già sul vostro capo.„

“Oh se sapeste che notte ho passato! Dicesi che nei sogni ci viene
talvolta sollevato il velo, che ricopre il futuro.„

“E che perciò? Che temete?„

“È un mistero il mio terrore. Io temo, e non so di che.„

“Un'allucinazione funesta si fa gioco di voi. Tornate alla vostra
incredulità; non prestate fede a larve menzognere.„

“Questa larva non è scomparsa alla luce del giorno. La mia visione
continua, e s'innesta coi fatti, che qui succedono. — Non è egli vero,
che un messo da Milano vi portò notizie assai gravi della città?„

“Come lo sapete voi?„

“Siate generoso o signore, e promettetemi di rispondere ad una sola
inchiesta.„

“Dite.„

“Quando quel messo ritornò da Milano non vi riferì cosa alcuna che
riguardasse me o la mia casa?...„

“Fanciulla, soggiunse gravemente il conte, non vi affaticate a frugare
in ogni recesso della vostra mente, per trovarvi pascolo a dolorosi
sospetti. Credete, che la creatura la più felice non rinviene da tale
esame, senza avere trovato in sè il germe di un futuro dolore. Guai se
lo scopre: gli è come avviarlo ad uno sviluppo....„

“Dunque dovrò io dire a me stessa: rallegrati o insensata....„

“Povera fanciulla!... pensò il conte, chi oserà attraversare i providi
disegni di Dio, che volle prepararti ad una sventura? — Poi soggiunse
ad alta voce: — Se quel avviso viene di lassù non sarà menzognero. Io
rispetterò il vostro dolore, e sarò dove voi siete, per soffrire con
voi o per vendicarvi.„

“Ricordatevi, che non avete ancora tenuta la vostra promessa.„

“Solo io posso ripetervi, che voglio essere con voi. Il mio silenzio
non è egli abbastanza eloquente?„

“La sventura è dunque certa, disse Agnesina con un accoramento
indescrivibile. — Udite il resto del profetico sogno. L'ira del
signore di Milano cadde sull'infelice mio genitore. Travolto forse
nelle tenebre di una accusa secreta, il povero padre mio langue in
un carcere. O signore, — soggiunse ella, levandosi da sedere, ed
avvicinandosi al conte quasi volesse inginocchiarsi dinanzi a lui; —
voi potete ancora salvarlo; il nemico di mio padre è vostro zio. Una
parola vostra....„

“Non mi pregate di ciò.„

“Voi dunque saprete impedire una sciagura„ — chiese Agnesina con ansia
mortale.

Non rispose il conte: ma crollò il capo. — Agnesina comprese il
significato di quel cenno, s'ascose il volto tra le mani, ed ammutolì.
— L'unico sintomo del suo turbamento era un respiro affannoso e
convulso.

“Agnesina, disse il conte avvicinandosi a lei e ponendole leggermente
la mano su di una spalla per iscuoterla dal suo letargo; vi è ancora
un mistero. Voi, che faceste dell'incertezza il vostro martirio,
raccogliete le forze per strapparvi dagli occhi la benda, e veder tutto
il vero nella sua dolorosa nudità.„

Agnesina rialzò il capo, e stette in attenzione. Il conte proseguì:

“Tutti e due abbiamo bisogno di coraggio — e in dir ciò si tolse sotto
l'abito la lettera, e gliela porse — voi per leggere questo scritto; io
per assistere alla vostra lettura e per vedervi soffrire.„

Agnesina, nel ricevere quel foglio dalle mani del conte, forse non
ne intese le parole, tanta fu repentina e piacevole la commozione che
provò alla vista dei caratteri di suo padre. Si ridestò infatti dal suo
cupo letargo; una leggiera tinta incarnata le si diffuse sulle gote; e
l'occhio già arido ed acceso si velò di una lacrima.

Lesse la soprascritta, e la baciò: rotto poscia il sigillo, dispiegò
il foglio. — Forse nel percorrerlo rapidamente, ravvisandolo vergato in
tutta la sua lunghezza dalla mano di suo padre, se ne consolò, pensando
che il linguaggio della sventura suol essere più breve. Ma quando,
chinata sul foglio, stava per incominciarne la lettura, un improviso
singhiozzo le si sprigionò dal petto, e le aperse le vie del pianto.
— Le fu impossibile il leggere, perchè l'occhio era acciecato dalle
lacrime. Smaniosa di ascoltare la voce di suo padre, più volte comandò
a sè stessa d'essere forte e di desistere dal pianto. — Ogni buon
volere fu vano.

Il conte avrebbe pur voluto trovare una parola per far coraggio alla
desolata; ma v'ha parola che eguagli la consolazione del piangere?
Ritto sulla persona, egli le stava dinanzi ammirando quella bellissima
testa mollemente inclinata, come il fiore sullo stelo percosso dalla
gragnuola. Benchè dominato da una commozione profonda e affatto nuova,
egli fruiva del libero uso dei sensi, per ammirare le squisite bellezze
di quella creatura. Non sfuggiva a' suoi sguardi il tesoro di due
brune e ricchissime treccie, che dalla fronte verginale le piovevano
alquanto indisciplinate lungo il collo e sulle spalle; velandone in
alcuna parte il candore, in altre aggiungendo rilievo alla morbidezza
e trasparenza delle carni. Ammirava quel profilo emulo delle opere
d'arte, con che lo scalpello pagano tradusse l'ideale perfezione della
divinità. Il dolore non aveva involato alcun pregio a quel volto: il
pianto era negli occhi e nell'anima, non nelle fattezze. Ma la pietà
cangiava l'estasi dei sensi in culto del cuore. Agnesina non era
soltanto per chi la guardava la leggiadra donzella, che sparge intorno
a sè il profumo della gioventù e della bellezza; era la donna, che si
rialza altera ed imponente, come il simulacro del dolore, dinanzi al
quale ogni senso ribelle è soggiogato, e si inchina riverente anche
un cuore di marmo. — Quella pietà religiosa, che stringeva vieppiù i
legami fra il conte e la sua diletta, non era dunque soltanto l'eco
fuggevole di un sentimento compreso e diviso; ma diveniva il proposito
d'operare a pro di essa, anche a costo d'esserne disconosciuto. — Unica
e vera testimonianza d'amore; ogni altra per quanto grande e solenne,
può essere nulla più che larvato egoismo. Chi vuol sapere se ama
davvero, s'interroghi così: sarei io pronto a divorarmi in secreto, per
tutta la vita, i miei affetti, se la felicità di colei che io amo lo
richiedesse?... Quando egli senta di poter rispondere affermativamente,
vada superbo del proprio cuore.

Fu difatto dietro consigli di un sì nobile disinteresse, che il
conte ebbe coraggio di far violenza al pianto d'Agnesina. Egli le
tolse di mano lo scritto ormai inzuppato di lacrime; ed a costo di
vederla levarsi indispettita contro di lui, volle egli stesso farsene
l'interprete e leggerla al suo cospetto. Ciò parrà troppo ardito e,
più che ardito, scortese: lo sia pure; ma era saggia cosa l'affrettarle
la conoscenza di quelle parole probabilmente gravissime, intantochè la
desolata aveva ancora un conforto nel facile pianto. — Quando il dolore
giunge a tal grado d'intensità da produrre il delirio, il piangere può
dirsi una crisi salutare.

“Agnesina, le disse poi con accento commosso, chiamatemi crudele, ma
siate generosa e mi perdonate. Se voi aveste un fratello, ed ei si
trovasse al mio posto, non opererebbe altrimenti. Voi non siete in
istato di leggere quello scritto; ma è necessario che le parole di
vostro padre, che (ed accentuò la frase) forse sono le ultime a voi
indirizzate, sieno da voi intese senza ritardo. — Mi concedete la
facoltà di leggere questa lettera?„

Agnesina, singhiozzando, rispose, o meglio accennò di sì.




CAPITOLO SESTO


XL.

“Un tristo annuncio, così prese a leggere, ti parrà meno tristo
se esso ti vien dato da tuo padre. Una disgrazia è sempre più
tolerabile, quando non siamo soli a soffrire. O mia dolcissima Agnese,
confortiamoci a vicenda; gli sventurati siamo noi.

“Era bella la nostra esistenza, troppo bella perchè non destasse
l'invidia della bieca fortuna. Tu avevi nel tuo genitore il più
affettuoso degli amici, io in te il più bel tesoro di un padre. — Ci
si vuol separati: ebbene mostriamo agli uomini che invano si tenta di
dividere due cuori. Il nostro affetto è una religione; noi rassegnati
e tranquilli ne subiremo il martirio. Cesseranno di ridere i nostri
nemici, quando ci sapran calmi; il nostro coraggio sarà per essi la più
salutare punizione.

“Sai che si voleva da tuo padre?... Ascoltami: Quando un uomo ode grida
di dolore, e vien da esse condotto sul campo di una lotta diseguale,
ove il debole è oppresso e la giustizia è conculcata, che fa egli?
leva la voce ed arma la mano contro l'oppressore. Che se questi vince,
almeno una parola libera ed alta gli assorda la coscienza; un rimorso
funesta la sua turpe vittoria. — Or bene; ciò che dinanzi alla natura è
istinto e dovere, in faccia agli uomini può essere una colpa.

“Udrai parlare dei cittadini di Reggio venduti al signor di Milano.
Udrai che all'annuncio del turpe mercato la città loro si commosse.
— Era forse un atto di condannevole rivolta la protesta dell'uomo,
che, in ossequio alla propria dignità, impreca contro un patto sì
obbrobrioso?„

Facciamo qui una breve pausa per notare, che tali parole suonarono
gradite a chi le leggeva; sia che egli in quel punto avesse
scordato d'essere principe e nipote del signor di Milano; o sia che,
apprezzandone la rettitudine e l'opportunità, fosse tratto ad ammirare
colui che le aveva dettate.

“I cittadini di Reggio trovarono molti amici in Milano: tra questi si
giurarono i patti di una cospirazione, che doveva procedere sicura a'
suoi fini, da che Barnabò era tutt'occhi e braccia per agguantare e
colpire da lungi.

“Tu, mia diletta Agnese, che conosci tuo padre, che sai con quanto
cuore egli ami la sua patria e ne esecri il tiranno, tu indovinerai
sùbito che il centro di quelle pratiche doveva essere la tua casa.
Comprendi ora la cagione delle mie lunghe assenze, e perdona se talora,
preoccupato da troppo ardenti pensieri, mi mostrai meno amoroso verso
te. — Se ti feci un mistero di tutto, non credere già che io diffidassi
della tua saggezza: tacendo, fui padre più che cittadino; troppo mi
doleva di ravvolgere la tua bella esistenza nei crucci e nei pericoli
di sì grave impresa.

“Ma è bene che tu sappia anzitutto, che tuo padre congiurava contro
il tiranno, e combatteva ad un tempo i proprii amici, che, ebri di
vendetta, ne chiedevano la vita. Abborro dal sangue, fosse pur quello
di chi avesse versato il mio ed il tuo.

“Pensai, e meco pensarono i più saggi, di ringuainare i pugnali; noi
dovevamo ferire il nemico nello spirito, non nel corpo; uccidere il
principe, e lasciare che l'uomo vivesse per vederne e piangerne la
caduta.

“Poichè le antiche libertà della lega lombarda sono perdute per sempre,
poichè è follia parlare d'eguaglianza tra uomini, che insurgono ad
ogni istante per soverchiarsi a vicenda, almeno la patria nostra
abbia quella gloria che si fonda sulla forza e sulla legge. — Potremo
avere un principe, senza che noi discendiamo ad esserne gli schiavi.
— Galeazzo II e Barnabò si liberarono con un veleno del primogenito
Matteo, giustificando il fratricidio col pretesto che è grave e dannosa
la triplice divisione dello stato; il popolo, giudice questa volta de'
proprii interessi, ripeta egli pure le stesse ragioni: questo duplice
riparto, egli dica, ci è fatale, sopprimiamo il governo di Barnabò, e
tutto lo stato obedisca al figlio del signor di Pavia, poichè esso è
per diritto l'erede legittimo della signoria dei Visconti.

“Giangaleazzo, affatto ignaro dei nostri progetti, ci giovava senza
addarsene. — Era un alleato potente, e secreto; poichè egli stesso
ignorava di esserlo. — Quando noi gli avremmo offerto lo scettro di
Barnabò, non aveva che a stringere la mano e tenervelo fortemente.
Quello scettro gli veniva affidato dal popolo, egli lo poteva custodire
e difendere di tutto buon diritto.

“Il Conte di Virtù fonderà la sua potenza sur un falso giudizio del
mondo. L'errore giova a noi, come a lui. Lasciamo adunque che si
proclami la sua inettitudine, la sua timidezza. Noi ebbimo prove, che
egli nutre una nobile ambizione, e che destreggia abilmente le sue e le
nostre sorti. — Noi gli cercheremo leggi ed armi; egli gradirà d'essere
principe e non tiranno.„

Il conte (convien dirlo) leggeva tali parole con una ingenuità
disinvolta, come se si trattasse di persona estranea. Nel cuor suo
rallegravasi d'avere degli amici; dolevasi forse d'essere troppo presto
conosciuto. Assai più commossa era Agnesina nel comprendere che l'uomo
da lei amato era degno della stima di suo padre. Ciò la confortava,
come un'indulto ad ogni colpa; se pure poteva esservi colpa nel suo
cuore. Il conte continuò la lettura.

“Ora preparati, o Agnese mia, a veder rovesciate tante belle speranze;
preparati ad udire la deplorabile fine di così nobili progetti. — Le
fiere assalgono ed uccidono per sè; non ve ne ha alcuna che usi della
sua forza per offrire ad altra lo spasso di una carneficina. — L'uomo
arriva anche a ciò. Egli è crudele non per sè, ma per piacere agli
altri.

“Fra gli amici nostri s'introdusse destramente un traditore. Volle
fortuna che io lo abbia riconosciuto sùbito, tanto che offrendogli me
stesso, potessi salvare i miei compagni. Lo sciagurato fu lieto della
scoperta; portò il mio nome al palazzo di Barnabò, ed ivi svelò il
nostro secreto. Svolto un filo di esso, riesciva facile il conoscerne
il piano, l'estensione, e il nome de' suoi custodi.

“O Agnese mia, che doveva fare l'onest'uomo in sì difficile momento?
Egli è vero, che i miei compagni avvisati del tradimento erano
scomparsi, e che i nomi loro, dispersi nell'aria dai vortici delle
fiamme, sfuggivano alle ricerche de' nostri nemici. Ma una vittima
rimaneva nelle mani del traditore, e questa poteva, suo malgrado,
consumare il tradimento. — Sai tu che avrebbero fatto i giudici di
Maffiolo Mantegazza? Sai che cosa è la tortura? Vi è un secreto che
sopraviva al delirio ed alla pazzia?

“Quando, o mia diletta, io t'insegnava che la patria e l'onore ci
possono chiedere il sacrificio di ciò che abbiamo di più caro al mondo,
io non ti fui maestro di vane dottrine. Erano sacri ed eterni precetti,
che l'uomo deve coltivare nascostamente nel suo cuore mentre la vita è
calma e severa, perchè s'abbia da essi conforto e coraggio quand'essa
diviene procellosa. — Guai a colui che consiglia colla voce, e non
ammaestra coll'esempio!... — Ma chi avrebbe detto mai che que' severi
insegnamenti dovessero chiederci sì presto un sacrificio?

“La sicurezza de' miei amici e quella della patria nostra dimandavano
un eterno silenzio a quell'uomo che tremava di sè sotto il carico di
un secreto di sangue. — Io obedirò alla chiamata: i giudici invano
tenteranno di interrogare Maffiolo; egli sarà muto.... M'hai tu
compreso, o figlia?

“Niuno più di me deplora quel fatale acciecamento che spinge l'uomo ad
abbandonare la vita quando i suoi lacci gli diventano troppo gravi.
Io lo chiamo codardo colui, come il soldato che depone le armi, e
diserta alle file perchè ha il nemico di fronte e la battaglia vicina.
Egli manca a Dio, sciupando il più prezioso suo dono; egli manca agli
uomini, di cui doveva essere compagno nel pellegrinaggio sulla terra.

“Ma tale accusa non ricadrà mai su tuo padre, poichè egli, raccogliendo
in sè l'officio del giudice ed il carattere della vittima, non è più
libero. La severità di quello sarà temperata dalla mansuetudine di
questa. Simile al guerriero, che, avanti a tutti, corre all'assalto e
ad una morte certa, egli potrà dire spirando d'aver salvata la vita
di tanti prodi. Se Dio mi chiederà conto della mia prodigalità, io
accennerò a mia discolpa i nomi di tanti fratelli, sposi o figli o
padri, al par di me adorati e felici, che ancora vivono, perchè io più
non esisto. È egli possibile che le loro benedizioni non sieno bene
accette al Signore?

“Poni, che tuo padre pensando a te e alle inenarrabili dolcezze che
tu gli prepari, vacillasse nel suo proposito. Fra un'ora il carcere,
dimani i tormenti, diman l'altro il patibolo spezzerebbero con pari
violenza il nostro legame. Ma tu, prima di piangere in te l'orfana
derelitta, piangeresti, ed a più calde lacrime, la triste novella,
che l'uomo fermo vacillò, che il cittadino libero garrì dall'infame
cavalletto a beneplacito de' suoi carnefici; che per lui e per poche
ore di vita, cento famiglie sono immerse nel lutto, e riempiono le
carceri, o si disperdono nell'esilio. — Tu, degna mia figlia, che
sai essere l'onore più prezioso della vita perchè l'uomo disonorato è
inerte e fracido come un cadavere, tu non vorresti riavere tuo padre a
sì ignominiosa condizione.

“Addio dunque mia dolcissima figliuola: rammemora spesso e con
temperato dolore il non del tutto infelice tuo padre: e scolpisci
nel cuore queste ultime sue parole. — Abbandona la sventurata nostra
città; compiuto il sacro debito di riunire la mia salma a quella di
tua madre, ritìrati nel castello di Campomorto, ove un tesoro d'affetti
e di memorie ti renderà meno grave la vita. — Ivi sarai l'erede della
pietà dei nostri avi; soccorri al povero, e sii ospite generosa a chi
fugge l'ira dei tiranni. Non chiedere vendetta, ma persevera nella via
della carità e della giustizia; per essa si giunge in miglior modo alla
medesima meta. — Se un giorno diverrai madre, possa tu essere felice
ne' tuoi figli, come io lo fui in te. Allevali nel timor di Dio e
nella carità verso la patria; e quando essi ti chiederanno che avvenne
dell'avo, dirai loro egli vi ha abbandonato troppo presto, ma il fece
per legare ai suoi figli il più ricco tesoro: il patrimonio dell'onore.

“Addio di nuovo, mio angelo. Io invoco su te la benedizione del Cielo;
e m'addormento in un tenero abbraccio che t'invio dal fondo del cuore,
per risvegliarmi lassù, dove un giorno ci rivedremo.„


XLI.

Povera Agnese, povera fanciulla!... Ella provava un accoramento
straziante, uno spasimo senza tregua, un coltello nel cuore, ma non un
dolore disperato. La donzella aveva perfettamente compreso la grande
idea di suo padre. — Nella sua morte stava il trionfo della austera
virtù del patriota e lo smacco de' suoi nemici. Ella lo piangeva
come si piange il soldato morto sul campo. — Perchè questa nobile
rassegnazione non sembri nè nuova nè romanzesca, chiedete ai parenti
orbati dei figli, alle spose vedovate dalla guerra, se non è consolante
il pensiero, che i loro cari perirono pugnando per una nobile causa!

Durante il corso di quella lettura due sentimenti diversi, se non
opposti tra loro, si disputavano l'impero sul cuore della fanciulla,
e svelavano le vicende di quell'interna lotta sui tratti del suo
volto. L'uno era un sentimento egoista e tenace de' proprii interessi
che reclamava agli uomini ed a Dio la vita e l'affetto di suo
padre: l'altro, il nobile orgoglio di potere col sacrificio e col
dolor rassegnato cooperare alla grande impresa del più nobile fra i
cittadini. Quello chiedeva lacrime e sospiri; questo si velava sotto le
apparenze di un contegno austero, che avrebbe potuto sembrar freddo, se
non fosse stato sacro e sublime.

Asserendo che in quella lotta prevalse quest'ultimo sentimento non
vorremmo per certo accusare Agnesina di poco amore verso suo padre. —
Le strida ed i contorcimenti spesse volte sono come certi acquazzoni
che riconducono tosto il bel tempo. Che se al dolore di donna
convengono lacrime e singhiozzi, al cuore d'Agnesina non disconveniva
in quel punto l'armarsi di una forza virile, per serbare contegno in
faccia al conte; libera poi d'erompere nelle più vive manifestazioni
del dolore, quando sarebbe sola. Oh allora l'infelice non fu avara di
lacrime!

Anche nell'animo del conte quello scritto aveva operato un grande
rivolgimento. — Se vi era necessità d'altri fatti per rassodare in
lui lo sdegno contro Barnabò, questo sarebbe stato il più grave ed
efficace. È impossibile ottenere un equa valutazione delle opere
altrui da un giudice che non ha libero il cuore. Egli non sa, o non
vuole, o non può, riconoscere le nude intenzioni e le cause prime,
che generarono un fatto, per misurare quanto è dovuto di censura
e d'indulgenza al suo autore. I risultati, ancorchè impreveduti,
temperano od aggravano suo malgrado la colpa. — Il conte pertanto
vedeva nella morte di Maffiolo non la salvezza di un secreto
importantissimo, ma la perdita di un amico, la sconfitta di un partito,
il ritardo delle sue vittorie. Quello scritto gli faceva conoscere
l'importanza dell'amicizia di Maffiolo, il numero e la potenza de'
suoi seguaci; ma solo per fargliene deplorare la perdita. Considerava
infine, e non senza gravissimo rammarico, la desolazione e l'abbandono
di Agnesina e la sua vita minacciata dal soverchio dolore: tutto ciò
rimpiangeva quale cagione d'altri inevitabili mali. — E come colui, che
dopo aver veduto poggi e campi devastati da una fiumana, risalendone
il corso fino alla fonte, la maledice ancorchè placida; così, ed a
più forte ragione, il conte, rimorchiando le sue ire su quel corso di
sventure, ne riconosceva la malefica sorgente in Barnabò, ed imprecava
contro di lui.

Però, come altra volta si è detto, la sventura esercita sui cuori
gentili un'azione depuratrice. Per essa l'uomo diviene giudice meno
parziale dei proprj sentimenti; apprende a farli tacere se meno onesti;
a moderarli se intemperanti. — La catastrofe, che abbiamo narrato,
produsse appunto tale effetto sull'animo del conte. Se il suo amore
per Agnesina, prima di conoscerne la disgrazia, era tale che poteva,
in mezzo agli ozii di una beata tranquillità, trarre con sè le funeste
conseguenze di una passione; nella sventura si rassodò, si rese puro,
assunse il carattere di un affetto sacro e soave, docile alla ragione,
cupido solo di giovare, nel senso più saggio della parola, alla persona
amata.

Altro effetto produsse sulla buona Canziana. Non aveva ella bisogno
d'apprendere ad amare la sua diletta fanciulla. Quando fu chiamata ad
ascoltarne la disgrazia, ella accorse co' suoi presentimenti, e pur
troppo questa volta li trovò soverchiati dalla realtà. Il racconto la
colpì sulle prime come una scarica elettrica, che ottunde la ragione,
e genera un'attonitaggine più strana che dolorosa. Udiva le parole del
narratore con una fisonomia istolidita dalla sorpresa, e le frammezzava
di interjezioni tronche e pietose, ma quasi insulse. Nell'ascoltare
la storia di tante ribalderie e di sì grande virtù, ella sclamava
inconsapevolmente: — “O Madonna santissima, che sento io mai!...
possibile?... o che furfanti!... o che uomo eccellente! Dio abbia pietà
di lui, di loro, di noi!...„

Ma quando s'incontrò con Agnesina, e conobbe il suo stato, riebbe tutto
il suo senno. Non tentò già di consolarla, poichè la più eloquente
parola in quella piena d'affetti sarebbe stata una nullità od un
inciampo; ma l'accolse al suo seno, e, tacendo, le infuse quella
dolcezza ineffabile, che noi proviamo quando ci è dato piangere tra le
braccia di una madre.


XLII.

Era necessario provedere a che nuovi guai non si aggiungessero alle
già troppe sventure. — Un lungo tempo speso in parole ed in lacrime
poteva far perdere l'occasione di portare qualche lieve rimedio ai mali
passati.

A ciò provide il conte. Stabilì che Canziana in quello stesso giorno
si recasse a Milano per dare le opportune disposizioni onde fosse
rispettata ed obedita l'ultima volontà di Maffiolo. La donna di tutto
buon grado accettò l'incarico, senza che la sua istintiva prudenza le
facesse scorgere alcun pericolo. Il conte nullameno ordinò che il più
fido de' suoi servi l'accompagnasse.

Quanto a sè, pensò di non protrarre il suo soggiorno a Campomorto
oltre quel breve spazio di tempo che era richiesto da un giusto
rispetto verso il dolore d'Agnesina. — Le sue forze erano abbastanza
rifatte: quanto gli rimaneva a desiderare per chiamarsi perfettamente
guarito, l'otterrebbe poi: dopo ciò che era accaduto, un'ora d'ozio gli
cagionnava un rimorso.

Due giorni dopo, entrato il dolore d'Agnese in una fase più
tranquilla, il conte inviò all'appartamento di lei uno scudiero,
perchè le chiedesse licenza di visitarla; al che, la donzella rispose
affermativamente. Altre volte, pensando che era sola, avrebbe ella
forse trovato il mezzo di evitare un ritrovo. Quel dì non le passò
per la mente alcun dubio: trattavasi di persona che aveva meritata
la fiducia di suo padre. — La sventura d'altro canto eguaglia ogni
disparità; quando essa scende improvisa anche fra gente straniera,
assai spesso la ravvicina, e la stringe in un nodo che di rado e
difficilmente si scioglie.

Il conte non a capriccio o per vana pompa aveva indossato le insegne
della sua dignità; un abito cioè di sciamito, ed una sopraveste di
velluto soppannato d'ermellino, colla collana d'oro sul petto. Era
ben giusto che in quel giorno non l'ospite ma il principe rendesse
omaggio alla figlia del suo più fido alleato, e che davanti alle virtù
di quella nobile famiglia s'inchinasse la dignità del Sovrano. Pensò,
poscia, che quanto recava impaccio alla più libera effusione dei cuori,
varrebbe a mantenere fra loro quella giusta distanza, che il conte
voleva serbare; non per sè, ma per rispetto alla virtù ed alle sventure
della fanciulla. Del resto ogni cautela era soverchia; poichè quegli
che sente sfiducia di sè, suole quasi sempre trovarsi nei momenti
difficili al di sopra dei proprii timori.

Quando il conte varcò la soglia dell'appartamento di Agnesina, vide
che essa accorreva ad incontrarlo. Lo stato di abbattimento, in cui
era caduta durante quelle lunghe e fatali giornate di solitudine, le
aveva aggiunto nuova bellezza. L'espressione delle sue vive sofferenze,
facendosi strada attraverso al languore che segue indispensabilmente
una crisi, appariva sul suo volto come testimonio di un cuore forte,
ma, più ancora che forte, sensibile. — Non era l'eroina di due giorni
addietro; era la donna appassionata che soffre, piange, e cela, per
quanto il consentono le forze, l'attrattiva delle sue lacrime. Se è
vero che nelle grandi passioni l'anima ci si dipinge sul volto, diremo
che, in mirar quello di Agnesina, bisognava esclamare “ecco l'angelo
del dolore„.

Il conte, nell'entrare in quell'atmosfera satura di sospiri, non sentì
aggravarsi il cuore; ma provò essere cosa dolce il potersi chiamare
debitore verso una sì adorabile creatura. — In cima alle visioni di
grandezza e di gloria, che erano state l'anima di tutta la sua vita,
ei da quel punto collocava Agnese, figlia ed erede di colui che,
prevenendo i suoi disegni, ne suggellava l'esordio col sacrificio della
vita.

Quando furono vicini, il conte stese la mano alla fanciulla; che
le porse la sua timidamente. E poichè le leggi della convenevolezza
permettevano ad un cavaliere di non abbandonare la mano della sua dama,
finchè non l'avesse condotta a sedere, egli se ne valse, mantenendo
però tutto il riserbo della più squisita urbanità.

Postisi a sedere, gli occhi loro aprirono il dialogo, specchiandosi gli
uni negli altri, e traducendo in isguardi pieni di pietà e d'affetto
quelle frasi, che il cuore suggeriva, e che il labro non sapeva o non
osava ripetere. — Si venne poscia alle consuete formole di pulitezza,
che dicono troppo e non hanno alcun pregio fra gli indifferenti; ma che
fra persone amanti, riacquistano il pretto valore della parola; anche
quando servono soltanto a riempire un silenzio, di cui l'occhio abusa
per farsi rivelatore dei moti del cuore. — Le prime parole furono spese
nel chiedersi conto a vicenda della salute: intorno a che ognuno disse
meglio che il vero. — Le tracce di una malattia non del tutto vinta si
erano approfondite sul viso del conte in seguito alle emozioni di quei
giorni. Agnesina se ne avvide, e se ne dolse; ma finse di accogliere
come veritiere le assicurazioni di un completo ben essere che il conte
le diede; ed alla sua volta, parlando di sè, non fu più schietta.

Si parlò quindi della vicina partenza del conte; e questi ne addusse
i motivi. — “È tempo, disse egli, che io ritorni alle mie cure; vi
accerto che ne riporto meco alcune, che mi stanno assai vivamente a
cuore„.

“Credete voi, soggiunse Agnesina, d'essere in istato di affrontare il
disagio del cammino?„

“Troverò la forza nella certezza di trarre buon partito dalla mia
presenza in Pavia.„

“Io non insisto, o signore, nell'offrirvi una più lunga ospitalità. —
Tralascio di dirvi: ricordatevi di Campomorto. È impossibile che non
conserviate di esso delle rimembranze.„

“Ahi! troppo funeste; ma incancellabili. — Eppure se la sorte mi
facesse àrbitro di scegliere, preferirei ancora e sempre il lutto del
vostro castello allo splendor della reggia.„

Agnese chinò l'occhio a terra con una modestia sì gentile, che fe'
coraggio al conte di aprir meglio il suo cuore.

“Permettetemi, o Agnesina, che io deponga una volta il linguaggio del
mondo, per dirvi che qui appresi quello che in un'intera vita consumata
tra le spensierataggini della corte, non avrei nemmeno osato sognare.
Questo non è il momento delle adulazioni, credetelo. — Un'omaggio alla
virtù, tanto più bella quando sventurata, è debito d'ogni uomo; — Avete
voi fiducia in me?„

“L'ottimo mio padre mi impose d'aver fede in voi, mio principe.„

“Grave carico ho assunto, da che conobbi la mente del vostro genitore.
— Egli insegnò a tutti, come si serve alla patria.„

“Sì, o signore; io sola sono in grado di misurare quanto sia stato
grande il suo sacrificio...„

“E il vostro, o Agnese?„

“Non parlate di me; io piansi e piango troppo.„

“Ma quelle lacrime sono per voi l'ultimo atto di carità verso la
patria. Voi chiudete la serie delle vostre nobili azioni, quand'io mi
dispongo ad incominciarle. — Vostro padre mi designa a grandi cose:
egli mi dimanda un miracolo.„

“E voi l'opererete. Mio padre indovinò il vostro pensiero, e lo
prevenne. Il nobile coraggio che lo trasse a tanta prova gli venne
infuso da voi. In voi sta la speranza dei buoni cittadini, che amano la
libertà della nostra patria, e che ne attendono il ritorno„.

“Tutti ripetono questa parola, libertà; tutti l'hanno nel cuore, ed a
ragione. Bisogna esser stati servi per conoscerne l'immenso pregio: ma
lo sperare vicino il suo ritorno è follía. Il male ha troppe radici
perchè possa essere guarito sì presto. Ricordate ciò che disse lo
stesso Maffiolo: gli uomini insurgono ad ogni istante per soverchiarsi
a vicenda. — Ponete mente a questo nostro paese. Morto il signore di
18 città, i tre nipoti ne fecero a brani il patrimonio, come le fiere
affamate lacerano l'unica preda. — Accadrà lo stesso alla morte di
Barnabò. I suoi trentadue figli aspettano che egli chiuda gli occhi,
per fare a pezzi lo stato, e dividersi tra loro le pecore dell'armento
paterno. — Questa suddivisione ripetuta all'infinito ci dovrebbe
ricondurre a quei tempi, in cui ogni uomo era sovrano e suddito di
sè stesso; ma se ciò avvenisse questo popolo di padroni sarebbe ad
un tempo una turba schiava; perchè l'autorità sua, grande o piccola
che essa sia, è sempre parte di un potere assoluto e tirannico — Se
un oggetto derubato viene diviso fra mille o fra cento mila ladri, il
possesso di quel piccolissimo valore non è per questo meno illecito.
— Camminando di questo passo noi dunque ci discostiamo sempre più da
quell'unica via, che ci può ricondurre a sperare, se non ad ottenere
prontamente, la vera libertà. — Bisogna tornare indietro; forse i
posteri renderanno grazia a colui, che riassumendo in sè solo le
pretensioni di cento tirannelli, farà delle loro usurpazioni un unico
patrimonio, de' loro soggetti un unico popolo. — Tale, o Agnesina, è il
mio pensiero.„

“Quanti pericoli incontrerete voi nella vostra impresa! Quanti nemici!„

“Qual è quel ladro che non chiami tristo case l'essere derubato?
Forse un giorno si dirà lo stesso di me; tutti crederanno che l'anima
de' miei disegni sia una sfrenata ambizione, non un ardito concetto,
che ha in sè della gloria perchè ha dei pericoli. Ma guai a me se mi
arrestassi pel timore d'essere franteso. — Da tempo io sono avvezzo
alle ingiuste sentenze di quell'árbitra del mondo, che si chiama voce
di popolo. Come tolerai e tolero d'essere creduto ignavo e timoroso,
così, quando le mie gesta dissiperanno quest'accusa, saprò tolerare
quella di cúpido ed assoluto. — Ma tutto ciò non può essere l'opera
di poco tempo. Vostro padre ci additò la via, che dobbiamo seguire;
non ci disse d'entrare in essa a corsa precipitosa. Il suo coraggio,
avrà destato l'allarme fra i nemici. È necessario che la vecchia
dissimulazione allontani da noi ogni sguardo geloso.„

“Sì, ripigliò Agnesina con un tuono pietoso, che non era pura cortesia,
non vi esponete ad inutili cimenti. La vostra vita è cara a tutti; a me
più che ad ogni altro, da che fui degna di conoscere il secreto delle
vostre intenzioni.„

“Io tornerò ad amare la vita se essa può esser buona ad alcuno. —
Senza ciò, è egli possibile che io scordi le infinite amarezze di cui
finora fu compagna? Invano io tentai nutrirla colle illusioni di uno
splendore, che mi è annunciato da mille presentimenti. Essa rimane
sempre sterile e vuota. Io non posso dire al mondo — sono infelice. —
Ognuno mi deriderebbe, sclamando: e perchè non discendi al livello di
chi al disotto di te ride e gode come tu non sei avvezzo a fare?„

“Ma voi potete gustare un po' di quella gioja secreta che è il compenso
di chi s'affatica ad un nobile intento. Il popolo dev'essere la vostra
famiglia; lo troverete modico nel chiedere, perchè avvezzo a non
ottenere; facile all'amore, perchè lungamente forzato ad odiare. Il suo
affetto vi compenserà largamente di quelle gravezze che sono compagne
inseparabili di una privilegiata esistenza„.

Le parole d'Agnesina erano sagge. Ma il conte, non sapremmo dire se ad
arte o per caso, taceva del principe per parlare dell'uomo privato.
— Chiamandosi infelice, e provando d'esserlo, egli rendeva in certo
modo ossequio alla sventura, che gli era dinanzi; nulla essendo più
ingrato agli infelici che la presenza della fatua contentezza degli
insensibili.

“Credete voi, o Agnesina, proseguì egli, che si possa essere sempre
così forte e padrone di sè da perdurare nei buoni propositi, quando
il premio che se ne attende è ancora tanto lontano ed incerto? Credete
voi che la costanza sia la virtù d'ogni momento? che basti l'illusione
di meritare un giorno il favore del popolo e di arrivare a possederlo,
quand'esso non ci sarà più necessario? E intanto chi mi soccorre nel
superare i più gravi ostacoli? chi mi fa coraggio a battere una via
ingombra di difficoltà, e di pericoli? Interrogate quel popolo, che
un giorno mi amerà, come voi dite; gran mercè, se oggi consacra al suo
principe un po' di compassione. — I buoni, che come vostro padre amano
di cuore colui che può giovare alla patria, fuggono da questo mondo
menzognero. — I suoi e i miei amici scompajono. Oh se l'anima generosa
di Maffiolo m'inspirasse sempre quel coraggio che provo al vedervi, o
Agnesina, io sarei felice; perchè potrei giurare per la vita di lui che
i suoi voti saranno esauditi.„

Nel pronunciare queste parole, il conte aveva pigliato un aspetto
insolito. Il suo volto si accese; i suoi occhi divennero scintillanti:
Agnesina non potè reggere al fuoco de' suoi sguardi. Confusa
dall'improviso infervorarsi del conte, chinò il capo ed ammutolì....
Ben se ne avvide costui, e si dolse d'essersi lasciato commovere,
mancando alla sua abituale dissimulazione. Volle quindi temperarne
l'effetto, ripigliando più freddamente il discorso.

“Perdonate, o Agnesina, egli disse, se ho abusato di questi momenti.
Parlare de' miei crucci a voi, straziata da dolore incomparabilmente
più grave, fu dal canto mio una improntitudine scortese. Ma vogliate
perdonarmi, ve lo ripeto, perchè la mia troppo fervida parola fu
consigliata dalla fiducia nuova ed inattesa che provai, entrando in
questa casa e vivendo presso di voi. Sì: non vi deve offendere il
sentirvi dire, che io ripongo nella figlia di Maffiolo ogni fiducia.
Se il mio spirito d'ora inanzi cadrà sfinito, avrò un nobile pensiero
da cui ritrarre vita e coraggio. Ma non temete per questo, o fanciulla:
io dovrò tutto a voi; voi nulla a me. — Quando sarò lontano e travolto
di bel nuovo in quel lezzo, dove tutto è menzogna, io penserò a voi,
alle virtù che vi adornano, ai dolori che avete sofferti; e in questi
pensieri ritemprerò il coraggio per proseguire il mio cammino, fin dove
è la meta segnata da vostro padre.„

“Che Dio assecondi i vostri nobili propositi„ sclamò Agnesina
interrompendo quell'ultima frase.

“Dio salvi anzitutto in voi il palladio secreto delle nostre future
glorie. Gli amici nostri non avranno inutilmente riposto in me le loro
speranze, se alla mia volta anch'io non avrò invano invocato la stella
delle vostre inspirazioni. — V'ha de' cavalieri che fanno prodigi ne'
tornei, e ne cercano in premio il sorriso della loro dama. Io, per
ottenerlo, farò assai più...„

Non bisogna trarre scandalo da tali parole; al dì d'oggi esse
suonerebbero come una dichiarazione ardita ed inopportuna. Ma a quei
tempi, la cavalleria, piena di generose proteste e di nobili atti
di valore fatalmente sprecati in frivole imprese, non era ancora
venuta meno nel credito della gente d'alto affare. Il suo linguaggio
ossequioso ed audace, cortese e belligero, era proprio di chiunque
volesse stare sul fior delle eleganze. Anche una donzella poteva
ascoltarlo senza arrossire; molto più, dacchè quei giuramenti di
servitù e di devozione cominciavano a prendere il tuono convenzionale
d'un complimento.

Agnesina aveva l'animo troppo pieno di emozioni vere ed urgenti per
arrestarsi a misurare il peso di queste parole, per solito vuote ed
abusate. — Nondimeno le riescivano più del solito gradite, e pel merito
di chi le pronunciava, e perchè le porgevano una autorevole conferma di
ciò che il cuore aveva già indovinato.


XLIII.

Si parlò quindi di cose indifferenti. — Il conte cercava, fin dove il
potesse, di far cadere il discorso su ciò che più gli stava a cuore;
la donzella contenevasi alle formole di cortesia. — Operavano come
due naviganti che dirigono senza accordo uno schifo su di un placido
stagno. L'uno vogava a tutte braccia tentando di volgere la prora
ad un punto; l'altro, governando a poppa, con inavvertita manovra lo
forzava a tenersi al largo. Ma ciò senza studio e proposito: la nostra
fanciulla non era di quelle creature che si adombrano di tutto, e che
mettono arte o vanità nel custodire la propria innocenza. Diciam ciò a
suo onore: perocchè la vera innocenza non è conscia a sè stessa; e dove
sa di esistere, probabilmente non esiste più.

“Io parto — ripigliò il conte dopo un momento di silenzio — ma nel
lasciarvi, oltre il dolore della lontananza, di cui vi taccio la
misura, sento quello di abbandonarvi qui sola, indifesa, esposta
alle prepotenze dei nemici di vostro padre. Non temete voi la vostra
solitudine?„

“Credo che nessun soggiorno convenga al mio lutto, meglio di questo,
che voi chiamate una solitudine. Qui ho meco le più care memorie. Le
memorie sono la prole postuma delle sensazioni spente: esse conservano
qualche dolcezza della loro origine. Tra poco una nuova memoria
aggiungerò al tesoro delle mie antiche; avrò meco un altr'ospite....

“Un ospite?„ — interruppe il conte con meraviglia.

“Sì, o signore; prima che partiate io volgerò a voi una preghier.„

“Quale?„ — chiese il conte con sollecitudine.

“Quella di voler onorare di una vostra visita le più riposte parti
di questo castello. Vi condurrò io stessa nel sacrario delle mie
affezioni, là dove dormono da quasi due secoli i miei avi; vedrete
l'avello di mia madre, che dimani accoglierà la salma dell'ottimo
genitore.„

Il conte non potè, benchè il volesse, frenare un largo respiro,
all'udire quelle parole. Che temesse prima, di che poi si rallegrasse,
l'indovini il lettore.

“Io sarò con voi — diss'egli — nel porgere un tributo di pietà alle
ceneri de' vostri maggiori. — Gli assidui interessi, le passioni
compagne di una vita tempestosa, la continua guerra che ferve in
me, non mi hanno ancora immiserito del tutto. Io sento vivamente la
religione degli affetti; e l'ho più cara appunto perchè un culto libero
di essa mi è interdetto. Che io trovi, come voi, dove dirigere il mio
cuore, dove aprirlo alla libera effusione dei sentimenti, ed avrò più
conforto, che non è d'uopo, per combattere le battaglie della vita. Ma
quand'io esca da uno smodato lusso di cose futili, che ormai mi cagiona
fastidio, tutto è miseria intorno a me. Cerco inutilmente un volto
amico, una mano che stringa con lealtà la mia, un labro meno prodigo di
frasi sonanti e più concorde col cuore. Io imploro indarno un palpito,
fosse anche di dolore, ma schietto almanco e simile a quello che ora
provate voi, rifrugando nelle memorie della vostra vita. Anch'io visito
alcuna volta la tomba del mio genitore. Dinanzi alle forme severe di
lui superbamente adagiato sul coperchio del suo sarcofago, m'arresto
più spaventato che commosso, poichè vedo le sembianze del principe
rigido ed inflessibile; non mai quelle del padre amoroso. Vinco la mia
ritrosia, e prego, ma non so piangere; vorrei provare pietà, e provo
terrore. Quella vista mi ricorda la mia infanzia sfiorata senza gioje,
come un piccolo esule sotto lo stesso tetto de' miei parenti. Rammento
che le persone mercenarie, a cui venni affidato, s'affrettarono ad
indolcire le mie labra infantili col veleno dell'adulazione, ond'io
fossi, per opera loro, una primizia di perversità. Rammento che sotto
la scorta dei primi maestri appresi i pregiudizii, non le verità
della vita; i diritti, non i doveri del principe. — Giovinetto, tutti
erano a gara intorno a me per strapparmi una libera confessione di
appettiti; e di comandi; bramosi tutti d'essere i primi ad appagarli.
— Dolevansi i perfidi di non trovarmi abbastanza imperioso e volubile.
Io, infatti, il più delle volte mi mostrai freddo ed inaccessibile
alle loro tentazioni; ed è perciò, che fui tacciato d'insipienza. Il
mio cuore, che respingeva quell'immondo pascolo, aspirando a gioje più
calme, non venne mai interrogato. Seppi d'essere sposo ad Isabella
di Francia, quando il rompere o il ritardare quel nodo era cosa
impossibile. Da quella principessa ebbi una ricca dote, un illustre
parentado; ma affetti e gioje domestiche, non mai. Sontuosissime
furono le nozze, come le esequie, quando il cielo a sè la chiamò; ma
l'una e l'altra solennità, portò seco ogni traccia di vero e profondo
affetto. Povera Isabella! io piansi, vi giuro, la sua sorte, perchè era
buona e virtuosa: ma quel pianto è vuoto di memorie; io non vidi nel
tristo caso, che la provida fine di una esistenza ancor più infelice
della mia. — Ah se il mio dolore avesse potuto, come il vostro, essere
accompagnato da qualche cara rimembranza, io sarei felice! — come voi
la sarete anche in mezzo alle vostre sventure.... Ma basta o Agnesina;
basta: io visiterò la tombe della vostra famiglia, ed invidierò le
vostre lacrime....„

Queste parole non cadevano in fallo sull'animo della fanciulla,
ancorchè il terreno non fosse preparato ad accoglierle. In faccia a
quell'uomo, e dopo quella confessione, ella provò quel tanto di pietà,
che è proprio ad ogni animo ben fatto, quando scopre il dolore, là dove
credeva trovare una felicità privilegiata. — Più tardi, nella quiete
dei giorni successivi, quando nuove disgrazie vennero a scompaginare
i suoi progetti, quelle parole ritornarono non ultime nè ingrate alla
sua memoria; e a poco a poco pigliarono lo sviluppo proprio al grano di
semente, che appunto sotto le brume dell'avversa stagione cestisce, e
centuplica i frutti.


XLIV.

Come mai, ci verrà detto, quella fanciulla, riputata un modello di
figliale tenerezza, poteva in quel momento associare a tanto e sì
recente dolore una pietà d'indole affatto diversa? Come mai il suo
cuore, lacerato da una sciagura sacra e solenne, poteva essere pronto
ad accogliere una passione nuova e del tutto profana?

Avendo noi dinanzi agli occhi, non un fatto solo, ma tutta intera
una vita, ciò che può sembrarci una velleità colpevole, diviene
il principio di una passione dominatrice e prepotente, di cui ci è
necessario determinare l'origine fin d'ora. Sarebbe stata colpevole
Agnesina se, in mezzo al suo lutto, avesse coltivato le trepide
speranze di un amore felice; se mentre perdeva il padre, si fosse
procurato l'amante. — Ma tale non era il suo pensiero. Ella aggiungeva
dolori a dolori. Del suo affetto pel conte, accettava solo quel tanto,
che le rammentava essere impossibile ogni legame colla persona diletta.
Amava il conte, perchè egli aveva meritato la stima di suo padre. Ma
amandolo, si dipartiva da lui per sempre. Non coglieva speranze, ma
disinganni; non gioie, ma nuovi dolori.

Noi non accompagneremo il conte ed Agnesina in quell'atto di pietà,
che compirono insieme, nel mattino vegnente, come erasi convenuto. —
Volendo tener conto di tutti i gradi per cui passarono i sentimenti
d'ambedue, ricadremmo in troppe ripetizioni di ciò che si è detto, o
non faremmo che dir ciò, che il lettore ha già indovinato.

Agnesina, tutta assorta nel suo mesto officio, pregava genuflessa sui
gradini di una tomba. Il conte la sogguardava commosso, e pregava per
sè; perocchè credeva, che in quel momento fosse egli il meschino, che
avesse maggior bisogno dell'ajuto del cielo.

Era una bellissima giornata, uno di quei dì in cui il creato,
mostrandosi in tutta la sua bellezza, infunde una contentezza insolita.
Il sole splendeva puro come nel mezzo della state; ma i suoi raggi
erano temprati dallo spirare di una brezza autunnale, che ad intervalli
scoteva gli alberi, ed inclinava dolcemente le pagliuzze dei prati e
i culmi degli arbusti, traendone un armonico mormorio. Il turchino
dell'aria non troppo carico, ma diafano e lucente, era screziato a
quando a quando da nuvolette, coi bordi dorati, che, ora sciogliendosi,
ora cangiando forma, erravano sulla volta celeste quasi a diporto. —
Alcuna fiata intercettavano essi i raggi solari, ed immergevano i campi
in una vasta penombra, per render loro più magnifico, pochi istanti
dopo, il ritorno della luce. — La campagna non aveva esaurito la sua
forza produttrice; il verde degli alberi non deciso e smagliante come
all'erompere della novella vegetazione, non arido e scolorito come
durante l'estate, brillava vivace e vario: dove additando il completo
vigore di una madre ancora feconda, dove la languida maturità di
quella, che ha dato frutti recenti, e sta ristorando le forze. — In
pieno una natura viva ed operosa, quella che meno obedisce all'arte
imitativa, e che è più grata al nostro cuore: sopratutto se, dopo aver
vissuto lungamente tra le mura di una città, esciamo dall'abitato per
contemplare nel cielo, nell'aria, nei campi, l'opera ancora vergine del
creatore.

Quella giornata era assai propizia al viaggio del conte; troppo
propizia, direm noi; poichè egli avrebbe accolto di buon animo qualche
pretesto che gli concedesse l'indugio d'un altro giorno. — Ma con
quel sole, con quell'aria tiepida e mite, non v'era scampo; bisognava
accogliere l'insolita pompa della stagione come i convenevoli di un
amico, che vi saluta per congedarvi.

Verso il mezzodì, la corte del castello era tutta gremita di gente.
All'intorno i terrazzani, accorsi a vedere il ricco convoglio del
signor di Pavia, si distribuivano in gruppi, favellando sommessamente
tra loro, ed additando or questa or quella meraviglia, con quell'aria
attonita propria de' contadini, cupidi di assistere al fasto altrui
come ad una scena di cui si brama essere spettatori e non attori. — Chi
guardava con meraviglia un branco di cavalli impazienti e quasi feroci,
tenuti a mano da garzoncelli che, colla voce e con qualche strappata
di morso, li rendevano docili e mansueti. Chi ammirava il bagliore
delle catenelle, dei fibbiagli, delle lastrine ond'erano cosparsi i
fornimenti delle cavalcature, e, pigliando per oro ogni lucicchio,
studiava indovinarne il valore raffrontandolo a quanto v'era di più
prezioso nella stalla, o sul granajo. Le donne poi stupivano alla bella
tenuta dei paggi, che sembravano la viva riproduzione dei cherubini
dipinti nella chiesa: e, al vederli così lindi e gentili, pensavano
forse che in simili creature tutto fosse perfetto, anche il cuore; e
sbagliavano, le poverette; sbagliavano assai più dei loro compagni,
che credevano oro ogni cosa che ne avesse il colore. Pei fanciulli
poi era una cuccagna, una felicità tutta nuova. Meravigliavano essi,
non tanto per l'apparato di quel corteggio, quanto per le mille inezie
mai più vedute, di cui ignoravano l'uso e perfino il nome. Coll'occhio
fisso e coll'indice teso, le accennavano ai compagni; e mettevano grida
di gioja guizzando qua e là fra la gente e fra i cavalli; sordi alle
chiamate delle donne, e docili solo alla minaccia di qualche tiratina
d'orecchie del tardo, ma inesorabile massajo.

Era bello quel riscontro tra il lusso arrogante di un corteggio da
principe, e la miseria succinta di quei poveri contadini; era bello
artisticamente, e moralmente fecondo di una salutare lezione; giacchè
ogni uomo, senza essere filosofo, avrebbe detto che quelle meravigliose
assise pesavano indosso a chi le portava, come le cappe di piombo degli
ipocriti nel divino poema; onde quei visi imbronciati, e quell'aria di
noja e di stanchezza. Mentre la vispa allegria dei contadini sembrava
tenere in credito la povertà; quasi che in loro fosse scarsezza di
tutto: di beni, quindi, come di mali.

Nel mezzo della corte, i valletti avevano condotto le cavalcature,
schierandole nell'ordine prescritto dal cerimoniale di partenza. —
Ad un drappello di soldati venuti da Pavia, seguiva una doppia fila
di paggi e di scudieri; e dietro esso la lettiga del principe. —
Consisteva questa in una portantina coperta da un cielo di stoffa
azzurra, con all'ingiro bandinelle ornate di frange e pendagli.
Due stanghe la serravano ai lati, sporgendo davanti e nella parte
posteriore quant'era necessario per caricarle sulle groppa di due mule;
e s'affibiavano col mezzo di corregge al sellino del fornimento. — Le
bestie difilate procedevano l'una sui passi dell'altra; ma la studiata
misura dei cignoni e l'elasticità delle stanghe dovevano cangiare
l'incommodo ambio in un ondulazione piacevole. La lettiga, addobbata
nell'interno di seta turchina, con gli appoggiatoj imbottiti e i
cuscini di piuma, era quasi una piccola cameretta, entro cui, tirate le
cortine, poteva un uomo star seduto o coricato a suo piacere.

Quando il conte accompagnato da Agnesina si mostrò sulla porta del
vestibolo, che metteva agli appartamenti terreni, cessò quel gridío:
un bisbiglio generale, un volgere di teste, un trarre di berrette
salutò la coppia. — I più avevano gli occhi sul principe, e miravano
con curiosità rispettosa quel volto nobile e severo, la cui pallidezza
attestava le non vinte sofferenze; e nel cuore dei riguardanti,
quell'aria mesta era la più calda raccomandazione alla generale
simpatia; perchè la credevano effetto dei pericoli corsi nel salvare
la vita ad una povera creaturina. Altri, i più accorti e quindi i
meno numerosi, non potevano stancarsi di guardare Agnesina, e dicevano
dentro sè: che non era mai sembrata loro così bella come in quel dì. Vi
fu taluno che pensò, poi disse: che Agnese colla sua statura svelta,
col suo portamento da regina, quando apparve sull'alto della scala,
cedendo in modo assai aggraziato la destra mano alla manca del conte,
non sembrava la castellana, ma la principessa.

Chi fosse stato vicino alla coppia illustre e avesse voluto tener
conto soltanto di ciò che entrambi dicevano, non avrebbe penetrato
il misterioso legame. Più facile era l'indovinarlo dall'imbarazzo,
dal silenzio, dall'interruzione delle parole, sintomi certi delle
forti passioni. — Le frasi che il conte volgeva alla sua ospite,
non diverse delle tante che, altre volte, ne' discorsi familiari le
aveva dirette, erano improntate sempre di quella cortesia affabile
e squisita, che negli ordinarii convegni, soverchia il cuore; ma
in questo punto il labro mentiva per difetto; ogni parola era l'eco
troppo debole, e quindi men vero, degli intimi sentimenti. Se non che
la parola, rattenuta per proposito entro i limiti di una riservatezza
quasi austera, era proditoriamente amplificata dal tono con cui veniva
emessa; perchè ben di rado, o mai, la più rigida virtù riesce a farci
padrona della voce. È possibile il dissimulare, il volgere il discorso
a cose frivole e straniere ai nostri interessi; è possibile il tacere
o il mentire, ma non lo è il dare alla voce quella tempra di ingenua
franchezza, che simula indipendenza o vacuità di cuore. Per la qual
cosa, mentre il conte ed Agnese giungevano a nascondere il loro secreto
alle investigazioni dei cortigiani, l'uno lo confidava all'altro, in
modo più solenne, tacendo: le reticenze, e le studiate parole fecero
l'effetto di una sincera confessione, alla quale gli sguardi e qualche
sospiro aggiunsero piena testimonianza.

“Mia gentile ospite — aveva detto il conte, nel metter piede fuor degli
appartamenti, ed avviandosi al luogo di partenza — eccomi ad un momento
doloroso. Un congedo cagiona sempre gran pena al cuore.„

“È vero; ci duole assai alcuna volta il rompere le care abitudini, il
tornare allo squallore dei tempi andati.„

“Ciò non accadrà di voi; lo squallore del vostro castello vi deve
tornar caro; voi qui avete l'assoluta padronanza di voi stessa.„

“Sì, o Signore, amo la solitudine, ve lo confesso; e forza d'uomo
non mi staccherà da questo luogo dove ho tanto amato.... almen qui
potrò....„ — le parole furono interrotte da un sospiro.

“Non mi è dunque lecito sperare di vedervi una volta a Pavia?„

“No, mio principe; perchè ciò vorrebbe dire che una nuova sventura mi
scaccia dalla mia casa. Voi non lo vorreste.„

“Ma se alcuna volta desiderassi vedervi?„ — soggiunse quasi timidamente
il conte.

Agnesina non rispose.

“Io non oserò certo accostarmi più al vostro castello, se dubitassi che
la mia presenza fosse discara alla sua nobile abitatrice.„

“Può essermi discaro, o principe, l'onore d'accordarvi ospitalità?„

“O Agnesina!„, sclamò involontariamente il conte con uno di quei
vocativi accusatori.

La fanciulla non levò il capo su lui, e pur s'accorse d'essere
investita da uno sguardo, che aveva il valore della più libera
dichiarazione. Ma il conte ripigliò súbito la parola, quasi volesse
rompere l'incanto di un involontario moto dell'anima.

“Quando il principe esce dalla casa di un suo vassallo, da cui ottenne
le migliori prove di fedeltà, egli suol dargli licenza di chiedere
una grazia. — Tale è il costume della mia corte. — Ora nel momento di
abbandonare questo soggiorno, il Conte di Virtù interroga la nobile
castellana: avete voi qualcosa a dimandargli?... Qualunque essa sia, si
reputerà felice d'assecondare la vostra preghiera.„

“Mio principe — rispose la donzella, alzando questa volta su lui gli
occhi senza temere di mostrarli umidi di lacrime — ricordatevi di mio
padre e delle sue parole....„

“Vi giuro che non le dimenticherò per tutta la vita„ — soggiunse
il conte con franchezza; e intanto stese la mano a cercar quella
d'Agnesina, che strinse cortesemente. Fu in questo punto che la coppia
si presentò allo sguardo dei curiosi, nella corte d'onore: e fu sotto
l'impressione immediata di tali parole, che brillò sul volto d'entrambi
quell'espressione di melanconica dolcezza, che non sfuggì nemmanco agli
occhi di quei vulgari osservatori.


XLV.

Sull'orlo della gradinata, da cui si dominava quella moltitudine
d'uomini e di cavalli, divisa, nel modo che il lettore già conosce,
il conte ravvisò la lettiga, che, dietro ordine del medico, era stata
spedita da Pavia pel suo trasporto. Accorreva egli stesso l'Esculapio,
poichè dove tutto già fosse in ordine, ei pur voleva aggiungere
del suo; e, per non starsene colle mani a cintola, s'affannava a
disfare ciò gli altri avevano fatto. Perciò in attesa del principe,
rimproverava i lettighieri pel modo con cui avevano caricata la
portantina; e qua faceva stringere le cigne, là allentar le tirelle,
accompagnando ogni atto manuale di coloro con un crollar del capo
in aria di compassione; cui i lettighieri rispondevano sotto voce
con qualche bestemmia. — Assestato il tutto a modo suo, raccomandò
loro la prudenza, e cent'altri riguardi da mettersi in pratica in
quella spedizione. — “E guai a voi, disse egli alzando il dito in
tono di minaccia, se oserete far levare il trotto alle bestie; chè ne
andrebbe in pericolo la salute del principe.„ — Il quale avvertimento
era dettato da zelo pel suo padrone, e più ancora da carità verso sè
stesso; poichè l'onore di cavalcare al fianco della lettiga principesca
voleva questa volta goderselo a tutto agio.

Quando apparve il principe, gli andò incontro; e fu accolto per verità
come un mal capitato. Alla vista di colui, che per zelo della sua
carica gli offriva il braccio a discendere, il conte balzò con tutta
agilità dalla gradinata, e si perdette fra la calca de' suoi scudieri.
— Quivi, senza molto riflettere, tolse dalle mani di un paggio le
redini di uno de' più focosi giumenti; in un salto lo cavalcò, e
stringendolo ai fianchi coi ginocchi, lo spinse corvettando fuori di
quella pressa, lasciando dietro a sè una doppia fila di visi attoniti.
Dall'alto dell'arcione potò girare l'occhio indietro, vedere Agnesina,
fissarla, avere da lei in ricambio uno sguardo, più del solito, fermo
e penetrante; indovinarne la sorpresa, l'affetto, la commozione. Lesse
sul volto di lei la storia de' suoi secreti; misurò la profondità de'
suoi dolori; comprese che in quel mistero di gioje e di lutti egli
aveva la sua parte, e non l'ultima. Quello sguardo dava compimento alle
frasi interrotte, a tante reticenze inesplicabili, ai molti sospiri.

Anche Agnesina, dal canto suo, pensò e concluse allo stesso modo. — Se
il dolore era troppo vivamente scolpito sul suo volto, ella non studiò
in quel punto di mascherarlo; la gente, che s'aveva attorno, fosse
anche la più maligna, non era autorizzata a crederlo effetto d'altro
male, fuorchè di quello recente e gravissimo che ognuno conosceva.
— Se poi il conte indovinava, che con esso era confuso qualch'altro
sentimento, poteva dolersene Agnesina? Poteva ella accusare sè stessa
se la verità si faceva strada da sè in quel momento, a dispetto d'ogni
volere e d'ogni proposito?

Quello sguardo fu pertanto il passo più ardito di quanto osassero i due
amanti nel tempo della loro vicinanza. Le parole non erano mai uscite
dal labro di chi le pronunciava, senza subire la censura della ragione;
gli sguardi, da persona a persona e troppo da vicino, solevano essere
brevi, interrotti; quindi timidi e di ambiguo valore. Questo solo
accolto e ricambiato da lungi, lanciato e sostenuto senza esitanze, era
una schietta confessione degli interni sentimenti; era la proposta di
un patto che ambedue offrivano ed accettavano con gioja.

Quando il corteggio s'avviò, la folla non potè contenersi più a lungo
nel rispettoso silenzio serbato fino allora: e varie grida proruppero
dalle diverse parti della corte. Vi facea coro la folla sclamando:
“Viva il Conte di Virtù; Dio lo benedica.„

In mezzo alla calca trovavasi pure quella povera contadina, cui il
principe aveva salvato il figlio. Lo portava sulle braccia; ravvolto
ne' suoi meno laceri panni; poichè in quel giorno, ella diceva,
dovendosi mostrare al suo liberatore, bisognava vestirsi a festa. — E
nell'adornarlo alla meglio gli insegnava il nome di lui, e gli diceva
mille tenerezze; chè, dopo il passato pericolo, ella sentiva d'amare
la sua creatura ancor più, se ciò era possibile. — Le comari che, fino
a quel momento, non avevano mai voluto concedere che quel bambino
fosse tanto bello (perchè la madre ne sarebbe stata troppo superba,
e perchè ciascuna aveva la roba propria da tenere in credito) non
potevano trattenersi dal prodigar carezze a quel putto, chiamandolo un
angioletto, un botton di rosa, un bambinello da presepio; solo perchè
ciò valeva ad accrescere merito a chi lo aveva salvato. — E anche
per ciò la madre, gongolando di contentezza, non poteva stancarsi di
mandare al cielo mille benedizioni.

Ma la sua gioja e le azioni di grazia, che prodigava in secreto al suo
liberatore, le parvero cosa meschina. Volle far di più; si mise, quanto
era possibile, sui passi del corteggio, per mostrare al conte la sua
creatura, ed offrirgli, come tributo di esultanza e di gratitudine,
un suo sorriso. — Che una donna vulgare giungesse a tanto, non parrà
troppo strano: l'amore materno può elevare l'anima la più umile
all'altezza dei concetti poetici. Cornelia romana avrebbe additato nei
figli il suo tesoro, anche senza essere la nobile madre de' Gracchi.

Quando infatti il conte arrivò alla uscita principale del castello,
gli fu forza arrestare il cavallo, onde non mettere in pericolo le
persone che gli si stringevano intorno. Egli fece buon viso a tutti
e a tutte; rese il saluto colla mano e col capo a quella buona gente
nella più affabile maniera. E quando ravvisò la madre, che, sollevando
in alto il suo bambino, gli disse: — “eccovi il sangue mio che voi
avete risparmiato„ — un avviso secreto del cuore, inspiratogli dagli
affetti di Agnesina, i cui sguardi esercitavano ancora un dolcissimo
impero su lui, gli comandò d'arrestarsi, di volgersi a quella donna e
di chiederle che gli si avvicinasse: dopo di che, piegandosi quanto era
necessario per cingere d'ambe le mani il piccolo busto del bambino, lo
sollevò alcun poco, ed impresse un bacio sulla sua gota color di rosa.

Presso la generalità degli uomini, un tale atto non sarebbe che
la naturale manifestazione di un sentimento, in cui quanto v'ha
di affabile e di gentile viene ad usura compensato dalla stessa
sodisfazione di rendere omaggio alla natura in ciò che essa produce
di più bello e gradevole. Gli è come se, passando in un giardino,
ci inchiniamo ad inspirare il profumo di un fiore. Ma in un uomo
potente, un atto così semplice e spontaneo, ebbe il carattere di una
straordinaria degnazione, e provocò l'applauso meglio che se fosse
un'impresa eroica. E che? non gli sarà concesso d'aver cuore, come
ogni altro individuo, e di serbare sentimenti teneri e semplici anche
in mezzo alle sue gelide cure? Qui non v'erano adulatori; i testimonii
di quel fatto potevano dirsi giudici di tutta buona fede; questi non
dissimularono il prodigioso effetto di quell'atto di famigliarità. —
“Un gran signore, sclamavano essi, si degnò d'occuparsi di un nostro
fantino, e di pigliarlo fra le sue mani, e di baciarlo in viso! oh
che degnazione! oh quant'è buono colui! oh come egli è alla mano!„ — E
dietro ciò, altri applausi: perchè ognuno di quei poveri villani gradì
la cosa come fatta a se. — Le donne invero non menavano gran rumore in
quel momento; ma non perchè fossero indifferenti: chè anzi, provarono
una stretta al cuore così tenera e dolce, che dava loro la voglia di
piangere. E delle lacrime ve ne furono: — tanto è facile il farsi ben
volere dalla gente alla buona.

Agnesina, non meno commossa, accolse assai di buon grado quell'atto
come un correttivo alla gagliarda virtù del guerriero. — La donna,
dinanzi ad un prode, divien più debole, e quasi senza saperlo, si fa
schiava di una ammirazione, che la guida all'entusiasmo ed all'amore:
ma quando trova un coraggio temperato da miti sentimenti, ella stessa
muove, meno timida e più conscia di sè, incontro all'uomo, il cui cuore
rassomiglia alla miglior parte del suo. Quella consonanza di sentimenti
è il legame che meglio li ravvicina. — Delle prove ne aveva già avute,
e più d'una, per dire che il Conte di Virtù non fosse impastato di
quella ferrea natura propria ai cavalieri d'allora: ma quando mai
sentiam noja di ciò, che ci conferma quello che il nostro cuore ha
interesse di credere? — Alla presenza del conte Agnesina era stata fin
troppo cauta, ricordando che le più belle azioni alcuna volta non sono
che vane apparenze per ingannare i creduli; ma ora che egli partiva,
sconfortato forse dal dubio di essere stato mal compreso, avrebbe
voluto corrergli dietro; e poichè era impossibile il farlo colla
persona, almeno volle seguirlo collo sguardo e col pensiero. — Perciò,
mentre poco prima si faceva merito di non essere stata nè corriva nè
debole, ora si accusava di avere operato da scortese ed ingiusta. Da
questo momento la passione regnò più imperiosa: le parole stesse di suo
padre sembravano incoraggiarla ad aver maggior confidenza nell'uomo che
aveva meritata quella del più virtuoso cittadino.

Un tal ritorno sul passato, non era però una completa resipiscenza;
accusava sè stessa, solo perchè una separazione eterna le faceva
credere impossibile il ripigliare la posizione de' giorni addietro.
— Passato il pericolo, è cosa istintiva il crederlo meno grave; ci
duole allora di non avere fatto assegnamento su tutto il coraggio che
sentiamo di possedere. — Eppure siamo d'avviso, che rimessa Agnese nel
caso di prima, non avrebbe agito diversamente; la sua virtù era simile
a quei farmaci, che recano salutari effetti solo quando il male esiste,
o la minaccia del male ci sovrasta.

Uscito il corteggio, la donzella accompagnò coll'occhio il polverío che
si svolgeva dietro i suoi passi; e, quando una voltata della strada
ne le intercettò la vista, salì alla più alta parte del castello per
iscoprirne le tracce, e tentò sorprendere coll'orecchio il frastuono
lontano e morente della cavalcata. — Vide ed udì, quando altri non
avrebbe più nè veduto nè inteso. — Ma pur troppo ogni incanto si
dileguò: la campagna che si stendeva vasta e piana davanti a' suoi
occhi, era deserta. L'aria non le recava all'orecchio che il sibilo
della foresta. Allora ricadde l'infelice in un vuoto desolante; si
staccò quasi indispettita da quel balcone, che le ricordava soltanto
una lontananza insormontabile, e, chiusasi nella sua cella, dimandò
alle facili lacrime un po' di conforto. — Pianse infatti, e lungamente,
quella solitudine, poco prima sì vagheggiata, in cui, con troppa
sicurezza di sè, aveva riposto il secreto delle sue consolazioni.




CAPITOLO SETTIMO


XLVI.

Quando il Conte di Virtù scese dalla gradinata per isfuggire alle
sollecitudini d'Esculapio, ed afferrò il primo cavallo che gli venne
alle mani, egli si era impadronito del mezzo di trasporto destinato ad
uno de' suoi cortigiani. — Questi non reclamò per certo la roba sua;
ma seguendo il modo del principe, alla sua volta mise la mano sulla
cavalcatura di uno scudiero; e lo scudiero su quella di un servo; così
che tutti ebbero un arcione, e nessuno il proprio.

Anche il cavallo d'Esculapio, simile alla vecchia rozza
dell'Apocalisse, povero spolpato animale, che, dopo avere consumata una
balda gioventù in non so quante battaglie, vivottava nella stalla del
medico, dividendo con un somaro un sobrio lavoro ed un più sobrio cibo,
fu in quella fretta requisito e montato da un famiglio, il quale pel
suo officio doveva precedere il corteggio e tenere spazzata la via da
checchè per accidente le recasse ingombro.

Il povero animale non poteva capitar peggio; quando sentì battersi
sul sedile dell'arcione con un vigore tutto nuovo, e s'accorse che
chi l'inforcava non aveva il peso solito, nè la solita flemma, avrà
maledetto la sua trista sorte. Abituato da una dozzina d'anni ad avere
dal suo cavaliero un triplice avviso prima di mettersi in movimento,
aspettava il primo segnale; e intanto alzava il capo, abitualmente
inclinato come se fosse al pascolo, e torceva il collo, componendo il
muso ad una smorfia, da cui escirono uno sbruffo ed un versaccio, che
non era nè raglio nè nitrito. Ma altro che la voce e la misericordia
del vecchio padrone! Una furia di spronate gli crivellò i fianchi,
il flagello gli fischiò all'orecchio, e lo invase in tutte le parti
del corpo con una salva di percosse così rapide e sonore, che pareva
impossibile fosse il lavoro di una mano sola. — In quel frangente
l'antico spirito guerriero gli si risvegliò, non già per rispondere
all'invito sbuffando, mordendo il freno e pigliando la carriera, sì
bene per ribellarsi a colui che violava i vecchi patti. Acciecato
dallo sdegno, invece di muoversi, puntò le zampe anteriori, e diede
più volte il groppone a leva, spingendo fuor di sella il cavalcatore.
Fortunatamente però in quel capo ostinato viveva ancora un'altra
memoria; quella dell'esistenza di certi uomini ancor più tristi e
testardi, che non si lasciano smovere da simili proteste, e che quando
pure fossero buttati nella polvere, avrebbero l'ardire di rilevarsi per
ritornare al cimento. Nella sua gioventù ne aveva fatte più d'una volta
la prova, sempre con danno proprio: per cui, tutto ben considerato,
pensò esser meglio far patta del ricevuto e rassegnarsi al resto. —
Così fece; e, ravvivando gli ardori giovanili, improvisò un galoppone
tanto disunito ed incomposto, che il cavalcatore ne dovette serbar
memoria per un pezzo.

Esculapio, mentre si violava la sua proprietà, aveva eseguito la prima
parte del suo officio. Stava egli sur uno scaglione del vestibolo
atteggiandosi ad una curva mirabile, che voleva significare il più
ossequioso inchino, allorchè il principe gli fuggì. In questa postura
non s'accorse di restar solo; poichè, col capo basso e gli occhi
socchiusi, masticava in quel punto, a voce sommessa, un complimento in
latino, composto e studiato il giorno prima. Rialzandosi e trovando
d'essere solo, girò lo sguardo meravigliato; vide che la folla dei
cavalieri si agitava; riconobbe infine il suo illustre cliente che
dall'alto di una montatura dava il cenno della partenza. Lo zelo
della sua carica lo consigliava ad accorrere a lui ed a tentare di
distoglierlo dalla pericolosa impresa; e non gli sarebbero mancati
a ciò i più sonori aforismi e le più devote preghiere. Ma un antico
dettame della prudenza, studiato a suo mal costo in una lunga pratica
del vivere coi grandi, gli aveva fatto apprendere a lasciare che
l'acqua corra in giù, perchè “Dio vede e provede„: verità cotesta a lui
famigliare e carissima, colla quale corroborava la coscienza le troppe
volte che, trovandosi impacciato co' suoi infermi, li rimetteva alle
cure della providenza, e all'uso dell'acqua di fonte.

Discese però dalla gradinata con un'aria frettolosa, che si esauriva
in mille inutili movimenti della persona. Giunto dove la folla gli
chiudeva il passo, comandò, chiese, pregò che gli si facesse largo. Ma
dagli scudieri e dai fanti, che in altro momento avrebbero mostrato
un gran rispetto per l'uomo della scienza, non ebbe in quel punto
nè attenzione nè cortesia: onde gli fu forza aprirsi una strada fra
quegli ingombri, spingendo in mezzo ad essa la sua grave mole, come si
fa correre una barca carica fra le dune. Durò quel gioco, fin quando,
entrato anch'egli nella via di chi difilava, non trovò più alcun
ostacolo alla libertà de' suoi movimenti. — Se non che, la foga dei
cavalli e dei cavalieri era sì grande, la direzione che essi avevano
presa sì fissa, che riesciva impossibile attraversarne la corrente, e
bisognava lasciarsi trasportare chi sa dove. — Se prima aveva chiesto
in favore di lasciargli un po' di spazio per muoversi; ora supplicava
per pietà d'accordargliene quanto bastasse ad arrestarsi onde avere
il respiro. E all'uno con una voce affannosa chiedeva conto della
propria cavalcatura; all'altro intimava che si avesse riguardo anche a
lui, “non famiglio, non servo, ma...„ e qui sfoggiava il suo nome e i
suoi titoli con quel far del grande a sproposito, che rende scusabile
l'altrui irriverenza.

Ben comprese allora il pover'uomo come il suo favorito proverbio, sì
tonico e confortante quand'era applicato ai mali altrui, divenisse
sterile trattandosi dei proprii. Nondimeno, per non essere più a lungo
vagliato da quell'onda di gente, meglio che le parole gli giovarono i
gomiti, abilmente manovrati. — Escì pertanto da quella pressa, ma un
po' malconcio; press'a poco come un virgulto passato pei vortici di
un torrente e ricacciato a caso sulla riva. Abbrancò il primo oggetto
solido che gli venne alle mani, e, stretto a lui, riebbe finalmente
l'equilibrio, il respiro e più tardi la parola.

“Dove è Bucefalo, disse egli appena potè parlare; il mio cavallo dove
è?„

La persona, cui egli si era avviticchiato, era un mozzo: un buon uomo,
servizievole all'uopo, ma in tutt'altro genere di cortesia, che non era
quella richiesta al momento. Onde fu grazia se non cercò in quel punto
di liberarsi di un carico, che non era pagato a portare.

“Uhm! rispose egli in un tono asciutto, cosa volete che io sappia del
vostro.... che so io? Dei cavalli qui ce ne erano più di dieci, più di
venti. Tocca a voi a cercare il vostro: quando l'avrete trovato, se vi
occorre qualcosa, dimandate di me: è il mio pane governare una bestia,
messere.„ — E in dir ciò dava una crollatina a tutte le membra, quasi
volesse scuotere da dosso il soprapeso.

“Vi manca del pane, l'avrete: ma cercatemi il mio cavallo, vi ripeto:
devo seguire il conte, e che? dovrei corrergli dietro a piedi? — L'ho
lasciato qui il mio Bucefalo, qui presso alla lettiga...„

“Ah ah! interruppe l'uomo: un caval bertone, attrappato, scarico... ah
ah! Era vostro quel digiuno ambulante?...„

In altra occasione Esculapio non avrebbe tolerato che si parlasse
con poca riverenza del suo vecchio amico. Ma in quel momento, qual
protezione poteva accordare chi chiedeva con tante istanze l'altrui?
Onde non redarguì le frasi squajate, ma le interruppe dicendo:
“sì quello appunto; un bel bajo dorato mozzo d'orecchi, ma pien di
cuore...„ Allora lo stalliero non rispose colle parole; ma avvicinando
le due mani, palmo a palmo, e facendole scorrere rapidamente l'una
sull'altra, con un fischio sommesso e prolungato, volle dire, che il
cavallo era ito, e ben lontano.

“Partito! e con chi, e per ordine di qual persona!„

L'altro raccontò quel che noi già sappiamo; che, cioè, in quel
parapiglia gli scudieri del principe s'erano scambiati i cavalli; che
egli, probabilmente il custode dell'eroico Bucefalo, ne consegnò le
redini al primo venuto; che questi gli saltò in groppa, e partì come il
vento dopo avergli cavato il ruzzo del capo con un generoso rifrusto.

Se Esculapio si commosse a quella nuova, ne aveva ben d'onde. Anche
senza ricorrere alla stizza dal vedere malmenato da un incognito
quella sua vecchia reliquia, trovava di che imbronciarsi pensando come
egli avesse a patire indubiamente, in quella bisogna, lucro cessante
e danno emergente; un buon mezzo, cioè, di ritornarsene perduto per
ora, sciupato forse per sempre; e di sovra più, il pericolo di doversi
affidare a Dio sa qual groppa, che gli romperebbe le reni, quando
pure non lo traesse in un precipizio, da non escirne vivo. — Il suo
intelletto gelido e ponderato si accese nel rimestare l'argomento
dei timori e dei pericoli a cui andava incontro. — Per buona sorte,
mano mano che il male si faceva grande, cresceva il proposito di
opporvi, come rimedio eroico, l'incrollabile risoluzione di rimanere
a Campomorto un giorno, un mese, un anno; quanto era d'uopo insomma,
per attendere un mezzo di trasporto degno di lui e tale da ispirargli
fiducia. Pertanto rifiutò recisamente i varj partiti, che gli venivano
offerti come ripiego a questa contrarietà. Chi intatti voleva essergli
compagno in una passeggiata fino a Pavia, e ne commendava la bella e
commoda strada. Chi s'impegnava di tradurlo colà in una carretta; ed
aveva già in mente dove trovare un veicolo, ed un somaro. Chi infine
gli offriva ad uso la mula del piovano, mansueta come un agnello, e sì
pratica dei contorni, che il suo padrone soleva dormire sul basto nelle
sue gite e risvegliarsi solo quando si trovava ricondotto alla porta
della sua casa.

Tutte queste proposte gli erano fatte da quella buona gente colla
franca cordialità loro propria: ma indarno. Le prime due facevano
arricciare il naso ad uomo d'alta levatura, come Esculapio; e l'ultima,
appena messa in discussione, andava ad urtare e ad infrangersi contro
una sua regola inalterabile di vita, che gli imponeva di non imprestar
mai a chicchessia, e di non chiedere mai ad imprestito. — Trattandosi
poi di cavalli, ogni sostituzione era impossibile; anche la mula del
piovano, checchè se ne dicesse, era un'insidia, un rompicollo.

Mentre si agitavano tali questioni, sfilava il retroguardo del
corteggio, e più non rimaneva che la lettiga del principe, che, come
ognun sa, era deserta. In gittar l'occhio su di essa, Esculapio si
battè la fronte, come chi fa una meravigliosa scoperta: e lo era
infatti il vedere quel commodo veicolo partire vuoto per Pavia, e il
pensare che egli avrebbe potuto, quando l'osasse, approfittarne. Tutto
stava nell'accomodare le etichette; quanto al resto, non v'era alcuna
apprensione; la lettiga del principe, la più bella pariglia di muli,
i più esperti lettighieri.... A questo pensiero, sparivano dal suo
viso quelle rughe incresciose, che vi avevano impresse le proposte del
massajo e del piovano. — Oh con quanta delizia non assaporava il suo
commodo tragitto! Già cogli occhi possedeva quella specie di cameretta,
difesa dalle inclemenze della stagione, in cui egli potrebbe stendersi
a piacer suo; già gustava l'andar lento ed eguale delle mule, che,
cullandolo dolcemente, dovevano procacciargli una beata dormiveglia.
Non gli restava che il dubio di ferire le convenienze, e di mettere
a risico la sua riputazione d'espertissimo cortigiano. — Perocchè il
nostro Esculapio aveva due nature e due sguardi; l'uno brusco se mirava
sotto di sè, l'altro melato, lusinghiero, supplichevole se volgeva
l'occhio all'insù. E la grazia del principe gli era cara quanto e più
che Bucefalo; e per ottenerla, o mantenerla, sarebbe ito a Pavia a piè
zoppo.

Il sospetto, che posava sulla fronte del baccalare, era simile ad
una nube che oscura la cima di una montagna, ma non turba il sereno
dell'aria. Ragionare sulla scelta è come ammetterla possibile. —
Viaggiando al retroguardo, pensava egli, potevasi partire e giungere
nascostamente: i lettighieri non fiaterebbero per certo. Ma d'altro
canto, quell'operare furtivo non gli pareva da par suo: con una
soppiatteria sulla coscienza non avrebbe goduto la delizia di quella
giornata. Meglio era dir tutto; far ridere il principe sui casi suoi;
un sorriso è caparra di perdono. — A quest'esordio seguivano altre
buone considerazioni; e quella anzitutto che la necessità non ha legge,
e che il principe, degnandosi di prendere il posto di un cortigiano,
aveva tacitamente assentito, che questi pigliasse il suo. Infine
poi, se tutte queste buone ragioni fallivano, avrebbe ricorso alla
intercessione della Castellana di Campomorto, la cui influenza benefica
non era più un mistero fra gli scioperati della corte. Appianate per
tal modo tutte le difficoltà, egli si dispose a cedere agli inviti dei
lettighieri, che per burla gli dicevano di restar servito; e s'avviò
verso loro con quell'aria solenne e piena di degnazione, che aveva
sempre pronta pei da meno di lui, e che è proprio la vernice dorata
degli ignoranti.


XLVII.

Entrò dunque nella lettiga colla pacata disinvoltura di un personaggio
non nuovo alle consuetudini dei grandi. — Più di un braccio accorreva
a puntellarlo nella salita; ma giungevano tardi, e mal graditi, poichè
il nostro eroe aveva preso il fumo della sua posizione, e non si
compiaceva affatto di quella soverchia confidenza. Pure, dall'alto
del suo seggio, dopo di averne sperimentato in ogni verso la morbida
spalliera e i commodi appoggiatoj, si degnò gettar l'occhio sulla
folla, e si diè moto per salutare a dritta ed a manca; e frattanto
in quell'artificiale inquietudine metteva a prova l'elasticità del
veicolo, e pregustava quelle scorrevoli ondulazioni, che dovevano far
la delizia del suo viaggio.

Ma ahimè! chi avrebbe mai osato credere, che un sì bel pronostico
dovesse andar fallito? Nessuno, fuorchè i lettighieri, che, nel
ricevere dal medico quella lezioncina sul modo di condurre lettighe,
gli avevano susurrato contro una certa sentenza, che non è mai venuta
vecchia: “Uom che fa l'altrui mestiere fa la zuppa nel paniere.„

E infatti erano essi sì poco persuasi de' suoi consigli, che si
disponevano a scompigliare ciò che era stato loro imposto, quando il
principe fosse entrato nella lettiga: temendo per lui, e per loro.
Ma poichè il conte era partito, e gli effetti del cattivo consiglio
stavano per ricadere sullo stesso autore, essi non si diedero la briga
di rimettere le cose nell'ordine di prima; dicendo che chi aveva fatto
il male farebbe questa volta la penitenza. — Il male, invero, non
poteva essere serio; ma per un uomo, come il nostro Esculapio, cui
sembrava che la propria incolumità fosse sacra al consorzio umano, un
semplice disordine ed un lontano pericolo presero le proporzioni di un
danno serio ed universale. Contribuì a crescerne le apparenze quella
serena beatitudine, in cui egli era entrato poco prima allo scoprire il
nuovo ripiego: perchè l'inaspettato, come ognuno sa, sublima tanto il
bene come il male.

Quelle cigne allungate fecero in modo, che le stanghe della lettiga
battessero troppo in giù sulle coste e sulle anche dei muli, e che le
ondulazioni del veicolo, prima che si rendessero regolari ed isócrone
pel viaggiatore, riuscissero brusche e crudeli per chi lo trasportava.
Gli animali, che alle condizioni ordinarie erano un modello di
mansuetudine, soprafatte da quella novità, cominciarono ad incocciarsi;
e Dio ne scampi dai muli incaponiti! Fermi e stecchiti sulle gambe
anteriori, che avrebbero dovuto pigliar moto, scuotevano le deretane
e la groppa, come se volessero scaricarsi d'un peso insopportabile.
Cadde nella stessa colpa anche Bucefalo; ma si s'era ravveduto sùbito;
i muli invece, sordi alla voce ed alle nervate dei lettighieri, o,
diremo meglio, inviperiti da quelle e fidi allievi della loro natura,
diedero in una furia di calci, che squassava il fondo della lettiga, e
la faceva andar su e giù come un burchiello abbandonato alle onde del
mare in burrasca. E il povero dottore dentro quella buccia era scosso
come un topo nella trappola. Balzava qua e là, appariva e spariva a
discrezione di quegli squassi che lo facevano ballonzare in ogni verso.
Quando voleva trovar posa, un di quei calci, a cui i muli soltanto
sanno dare una portata meravigliosa, lo sobbalzava in alto e in vista
di tutti; e non appena tentava reggersi e tenersi dritto della persona
per dimandare soccorso, un'altra strappata lo stendeva di bel nuovo sul
fondo.

Che i lettighieri volessero restituire ad Esculapio il suo fatale
consiglio, e mostrargliene l'inopportunità con quella lezione, è cosa
assai naturale; ma non volevano essi per certo cangiar la burla in
tragedia. Laonde, facendosi più alte le strida del pericolante, e
mescendovisi quelle delle donne e dei fanciulli, posero fine al brutto
gioco, contenendo le bestie, e ridonando al pover'uomo sì crudelmente
abburrattato la sicurezza di posare su terra ferma.

Non aspettò Esculapio che gli si facilitasse la via a discendere; la
paura lo aveva reso snello, fuor dell'usato. Prima ancora che ne fosse
il momento, balzò da quella trappola con una agilità, che gli ricordava
i suoi begli anni; traballò un istante, ma riebbe subito l'equilibrio
e con esso la libertà di emettere un sospiro largo e profondo:
espressione sincera di un rendimento di grazie. — Non ebbe forse a
lodarsi molto della pietà degli astanti; poichè, passato il pericolo
e frenate le grida, il primo atto e il più spontaneo in tutti fu un
rallegrarsi di cuore, non della sua salvezza, ma del caso che aveva
fatto lui in cambio del principe vittima di quell'accidente. — Il buon
uomo, è bene saperlo, nelle sue applicazioni filosofiche, cominciava a
numerare dalla propria individualità il primo gradino di quegli esseri
eletti, a cui è dovuta special riverenza.

I lettighieri, mentre stavano rimettendo il tutto nel primiero assetto,
non tralasciavano di dire, parlando tra loro a voce abbastanza alta,
quale fosse stata la cagione di quel disordine, e chi la cagione della
cagione. Ma Esculapio finse di non intendere, o, sbalordito com'era,
realmente non intese; perocchè quando ebbe a parlare di quel fatto (e
ne parlò delle migliaja di volte ben più che una) distribuì la ragione
e il torto, il merito e la colpa, a modo suo: attribuendo a sè una dose
eroica d'antiveggenza e di sanguefreddo, alle bestie una trista natura,
ed una più trista ai loro condottieri ignoranti di tutto, fuorchè nel
fare il male.

Non è a far meraviglia se poco dopo, invitato a salir di nuovo nella
lettiga, che aveva con buon successo dato prova di sè facendo un giro
in corte, non accettò l'offerta. Escì dunque dal castello di Campomorto
in coda al corteggio, a piedi, come il più umile dei famigliari. E
quando ebbe battuto la strada per qualche miglio, spiando il procedere
delle bestie; quando, accaldato dalla corsa e dai raggi del sole, ebbe
fatto prova, del viaggiare a piedi come un tapino, si rappattumò con
qualunque mezzo lo sollevasse da quella noja; quindi anche coi muli
e coi loro condottieri. — Ordinò dunque una sosta; ed ascese nella
lettiga, dove, se non trovò la dolce beatitudine e la sognata gloria di
poco prima, gustò almeno un po' di quiete e di inerzia.

Giunto a Pavia, fece far alto, e discese; dopo due ore di moto passivo,
trovò commodo il lastrico delle vie ed opportuno un passeggio per
sciogliere le membra indoglite. Bucefalo gli venne ricondotto a casa il
giorno seguente. Il padrone, accorrendo a visitarlo nel suo stallino
e trovandolo fuor del consueto tondo e lucido di pelo, riconobbe che
l'amico non aveva desinato il giorno prima alla solita greppia, e se ne
rallegrò di cuore. Ma poco dopo, quando fece appello a' suoi garretti
ond'essere condotto per città, s'avvide che ei non poteva servirsi che
di tre soli: al quarto pareva che scottasse il terreno. Da quel dì,
il vecchio e fido servitore passò allo stato di riposo; conservando lo
smilzo onorario di un po' di paglia.

A Campomorto e fra il servidorame del principe l'avventura del medico
aveva destato un po' di ilarità. Quella giornata lasciò memoria
di sè; e per un pezzo, quando voleva darsi la buona andata a un
guastamestieri, gli si diceva — “che tu possa fare il viaggio del
medico.„


XLVIII.

Torniamo ancora per poco a Campomorto, dove ci rimangono a compiere
due officii; pietosi entrambi, ma di una indole assai diversa. — L'uno
ci guiderà ad assistere agli estremi onori resi a Maffiolo, il martire
secreto dell'amore di patria. L'altro ci avvicinerà alla sua sventurata
figlia, e facendocela vedere sola, piangente, infelice, sveglierà in
noi un onesto desiderio di scandagliare quel cuore, per conoscere la
profondità della sua ferita. Disponiamoci ad essere compassionevoli,
giacchè la sventura ha le sue attrattive e il suo culto. Quando avremo
detto l'ultimo vale alla vita che si estingue, consacreremo una parola
d'augurio ad una esistenza nuova, che nel dolore rassoda la sua tempra;
che per esso attinge un alto grado di maturità e di bellezza.

Quella bufera che sfiorì troppo presto una vita saggia ed operosa,
non serbando di essa che il modesto profumo della memoria, quella
stessa fè sbucciare anzi tempo un'altra vita, e, nutrendola di dolore,
la costrinse a porgere una troppo doviziosa primizia di virtù e di
sacrificj: ma ahi pur troppo i frutti precoci annunciano precoce
caducità. — Raffrontate per tanto queste due esistenze, l'una che
chiude, l'altra che incomincia la sua carriera, dica ognuno se quel
ramingo, che, dopo lunghi disagi, rientra nel povero ostello dove
attende riposo, non è più invidiabile di colui che n'esce ad un
pellegrinaggio pieno di difficoltà, senza guida e consiglio, incerto
di tutto, della via fin anco; certo solo d'intraprenderla in un mattino
burrascoso?

Il giorno seguente a quello in cui era partito il Conte di Virtù,
arrivò Canziana. Tanta era l'ansia d'Agnesina, ch'ella cominciava a
divenire ingiusta verso i suoi inviati, tassandoli di lentezza. Ma
non appena ebbe notizia del loro arrivo, l'angoscia scemò, o, per dir
meglio, cambiò di natura, e fè cessare ogni proposito d'accusa e di
malcontento.

La fanciulla corse incontro alla buona donna, e prima di rivolgerle
una delle tante dimande che aveva a farle, le gettò le braccia al
collo, e vi nascose il volto e le lacrime. — Canziana le rispose dello
stesso tenore; e, poichè ebbe lasciato libero sfogo alla commozione,
riferì in poche parole l'esito della sua gita, assicurando che tutto,
compatibilmente colle circostanze, era riescito bene. A prova di ciò le
disse, che ella precedeva di pochi istanti il convoglio funebre: onde
Agnesina si dispose a muovergli sùbito incontro.

I terrazzani di Campomorto, conosciuto il pietoso motivo di
quell'inatteso apparire della castellana, si univano ad essa, e
ingrossavano la schiera della pia processione. — Un religioso silenzio
regnava in quella turba; una mestizia profonda, ma non torbida, era
scolpita sul volto di tutti. Fino il bisbigliar delle preci era più
sommesso del consueto.

Canziana, che nella sua vulgare semplicità possedeva tutte le doti di
un'anima gentile, pensò che nessuna cosa avrebbe recato un'opportuna
deviazione al cupo dolore dell'orfana, quanto il racconto di ciò che
aveva veduto ed operato; racconto non lieto al certo, anzi pieno
di acerbe memorie, e, se vogliamo, di dolori, ma sempre più grato
del silenzio, che è la pietà degli insensibili e può essere confuso
coll'indifferenza. Narrò quindi il disgusto provato al metter piede
nella casa dei Mantegazzi; dove, alla santa memoria del giusto,
faceva tetro riscontro il sacrilegio degli sgherri di Barnabò, che ne
favorivano il saccheggio e la distruzione.

“La casa nostra, — disse ella con quella solita famigliarità onde
faceva sue le gioje e le pene dei padroni; — la casa nostra è trattata
come roba di rubello; ormai è simile ad un campo mietuto, in cui è
lecito a tutti andare alla busca dei rilievi: se vedeste che ruina!
le porte sono schiuse, le imposte abbattute, le inferriate storte o
svelte.„

Ed era non più del vero: dopo la catastrofe, i birri erano stati i
primi ad invaderla, i primi a frugar nei luoghi più riposti, ed a far
man bassa su quanto capitò loro alle mani. Intascarono tutto ciò che
era, od aveva l'aspetto d'essere di qualche valore: ciascuno trovò
il proprio conto; tutti condussero quella maledizione con un accordo
degno dell'infame mestiere. Quanto poi avanzò alla loro ingordigia
fu abbandonato alla plebaglia che avida, impaziente, inebriata dalla
speranza di bottino, si lanciò su quei resti come le belve affamate
sopra un ossame.

“Anch'io, ripigliò Canziana, misi il piede in quel luogo di
desolazione; e come aveva il cuor gonfio e preparato a un grande
accoramento, provai in cambio un più grande conforto nel vedere, che
la stanza, in cui giaceva la salma di messer Maffiolo, era stata
rispettata. Non già che quelle anime scelerate potessero sentire
vergogna o rimorso nel profanare l'asilo di un defunto. — Quando
avessero avuto un po' di timor di Dio non avrebbero manomesso la
casa e la proprietà di un cittadino. — Sapete voi chi le teneva in
rispetto?... Un piccol numero di popolani, armati per verità di tutto
punto, ma più autorevoli per la parola, che per la forza. Essi facevano
la guardia alla porta della cella mortuaria; a chi chiedeva l'ingresso
colla voce, davano buone parole; a chi minacciava, rispondevano colle
minacce; ai violenti facevano violenza. — In mezzo a quella buona
gente, da cui appresi quanto vi ho narrato, sentii parlare di messere,
come del loro benefattore; piangevano essi la sua perdita come voi a un
dipresso, o come io; e mi narravano, quasi già non lo sapessi, chi egli
era, e come liberale coi poveri e buono con tutti. — Vedete, o madonna,
i giudizj del mondo! quei ribaldi del palazzo, perchè hanno una divisa,
si chiamano giustizia, anche quando rubano e saccheggiano; mentre quei
poveracci che esponevano la vita per quella giustizia, che è la vera
perchè non è inventata dagli uomini, sono tenuti in niun conto, e guai
a loro, se non s'accontentano dell'interna sodisfazione d'aver operato
per bene. Ma io sono certa che anche a voi, come a me, la sollecitudine
di quei buoni darà un conforto, che supera la misura del male cagionato
dalla perversità altrui. — Qualche volta mi pare (vedete idea strana!)
che la persecuzione abbia il suo lato invidiabile; poichè essa ci
frutta la benevolenza delle anime oneste....„

Dietro a queste parole della buona donna, poteva la donzella sopportare
con minore strazio il doloroso carico che s'era imposto. Il silenzio
che ne seguì non era uno di quelli che facevano paura alla timida
affezione della governante. Il volto della dolente dava segni non dubii
dei buoni effetti delle sue parole.


XLIX.

Su di un carro, parato a nero e condotto da due cavalli colle
gualdrappe d'egual colore, si elevava il feretro di Maffiolo ravvolto
in un'ampia gramaglia, le cui pieghe erano qua e là rattenute da corone
di fiori campestri, improvisate ed appese alla coltre nera lungo la
via. Dietro il carro camminava un monaco colla stola bruna, fisso lo
sguardo sulle pagine di un libro liturgico. Le sue labra, anche durante
qualche momentaneo riposo dal leggere, pronunciavano sommessamente
le preci dei morti. Seguivalo una folla copiosa e compatta, ma
procedente in buon ordine. La diversità dei tipi che spiccava in
essa, attestava che v'erano accorse persone di varie classi. Vi si
vedevano dei cittadini in cappa e cappuccio, che avevano vegliato la
notte, per non mancare a quell'atto di pietà; giacchè il convoglio
staccavasi da Milano un'ora prima dell'albeggiare, onde non dar
nell'occhio ai malevoli. Ingrossava la turba nel passare pei borghi e
pei casali; dapertutto raccoglieva gente pietosa; benestanti, contadini
o poverelli; quali attirati da un sentimento di pietà, quali dalla
memoria dei ricevuti beneficii. — Le donne e le fanciulle seguivano a
gruppi, e recitavano in comune delle preci, che le prime intuonavano
con voce alta, e a cui l'altre rispondevano con un bisbiglio flebile
e devoto. I giovinetti si tenevano in coda, onde essere liberi di
disperdersi pei campi, a coglier ciclami ed amaranti, e tesserne
corone. — Nei paeselli, dove la modesta chiesuola possedeva una o
più campane, che era un lusso, al lontano apparire del corteggio, si
udivano i tocchi mesti e prolungati del sacro bronzo, che salutavano
l'arrivato, e lo seguivano nel suo passaggio; fin quando il villaggio
vicino si pigliava alla sua volta l'incarico del funereo annuncio.

Non era la enfatica parola dei pastori, che sollevasse quella gente
a tale atto, e nemmanco la tacita opera dei nemici del tiranno che
movesse la folla a protestare contro l'iniquo giudizio di lui; era
la libera espressione di un sentimento, che trovava eco in ogni
cuore, e traboccava spontanea; come spontanei erano il dolore e la
riconoscenza. Da quella turba pertanto prorumpeva involontariamente uno
di quei giudizj imparziali e solenni, che decretano all'uomo virtuoso
l'immortalità del nome ed un tributo eterno d'affetti: ciò che molte
volte si chiede invano ai marmi ad alle pompe.

Qui ne cade in acconcio un'osservazione. Le moltitudini di tutti i
tempi, (quelle in ispecie dell'epoca di cui favelliamo) sono rese
unanimi e compatte dalla stessa ignoranza. Se emerge fra loro uno
spirito illuminato, nessuna meraviglia che la parola di uno diventi
volontà di tutti. La pretta ignoranza è modesta, docile, riverente;
sono le passioni, che la rendono caparbia, presuntuosa, maligna. — Una
moltitudine ignorante, ma primitiva, è come un'isola sorta di fresco
dal mare, che spetta al primo occupante. Se nessuno la fa sua, essa
si matura coi mezzi proprj. E come il suo sviluppo è regolato dalle
leggi eterne della natura, che mirano costantemente ad un solo fine,
così quella turba, che non subisce dominio d'alcuno, opera e giudica
con unanimità di azioni e di giudizj, perchè la ragione spassionata e
vergine che regna su di essa è d'egual indole in tutti, ancorchè non
sia in tutti valida egualmente. Perciò a conforto dell'uomo troppo
presto accusato di una perversità, che non è essenzialmente propria
della sua natura, si può asserire, che nei grandi commovimenti le gesta
generose sono opera e pensiero di molti; perchè la ragione semplice ed
istintiva dei più è buona consigliera: le enormità invece, ancorchè
perpetrate da molti, hanno nei colpevoli comune la mano, ma non il
concetto, e rimontano ad origine sì meschina ed ignobile, che bene
spesso riesce impossibile lo scoprirla. Il bene è operato per slancio e
per esempio dei più; il male per macchinazione e per avviso di pochi.

Ciò ne spiega il perchè quella plebe cittadina e campagnuola fosse
sì pronta e concorde nel porgere un tributo d'ossequio alla memoria
di Maffiolo. In una classe più illuminata d'uomini, presso cui ogni
libera espressione dei proprj sentimenti è legata agli interessi di
uno stato speciale, prima di gettare una corona sul feretro di quel
cittadino, sarebbesi chiesto come egli vivesse non solo, ma come
morisse; se in pace o no colle due podestà dominanti; onde il chiamarlo
un eroe od un colpevole non doveva dipendere soltanto dal voto libero
della coscienza, ma da questa in un coi pregiudizii della casta e
dell'educazione; in ossequio quindi al partito cui s'appartiene, ed
alle attinenze che torna conto d'accarezzare. È anzi a credere che
tutte queste ragioni, deboli ad una ad una, ma potenti se riunite,
avrebbero fatto tacere ogni pensiero generoso; sicchè vi fosse più
d'uno, che nel cuore lo chiamasse benedetto, mentre col labro lo
condannava: perocchè il cuore è tutto nostro, e il labro talvolta crede
operare per noi, quando già serve agli altri.

Fra l'infima plebe all'incontro non si levò questione di sorta; non
si chiese come finisse la vita di Maffiolo; bastò il ricordare che
ella era stata modello di carità e di saviezza. Quel popolo era capace
di odio e di disprezzo; ma non sapeva odiare e disprezzare senza
una ragione, e meno ancora per forma. Egli non disse: Maffiolo si è
tolta la vita; ma pensò ch'ei l'aveva sacrificata per far salvi tanti
buoni, come lui; pensò ch'ei non faceva getto di un'esistenza strema
ed infelice; ma rinunciava a giorni vegeti e ridenti, all'amore di sua
figlia, all'affetto di tutti i buoni....

Se quel popolo avesse torto o ragione non è nostra assunto il
ricercarlo. Certo è che ogni anima gentile si sentirà più inclinata a
perdonargli questa colpa, se è colpa, che non ad applaudirlo, quando,
invaso dalla ferocia degli inquisitori, assisteva con gioja delira allo
spettacolo di vedere ardere i paterini e gli scomunicati.


L.

Agnesina si condusse, o meglio si trascinò incontro al corteggio,
reggendo gli spiriti colla forza della volontà, e facendo violenza al
suo dolore pronto ad erumpere in un pianto convulso. Ma quando vide
da lungi la folla, e distinse il carro funebre che la dominava, provò
una stretta al cuore sì repentina e dolorosa, che credette morirne.
— Una vertigine rapida le attraversò la mente; e, rotto d'un tratto
il filo delle idee, vi sparse un bujo improviso. — Non sapeva dire a
sè stessa se gli occhi perdevano la facoltà visiva, o se gli oggetti
circostanti le si dileguavano dinanzi. Il suolo pareva mal sodo ed
oscillante. Mille suoni le ferivano l'orecchio, e vi si confondevano
in un tintinnio doloroso. Appena ebbe tempo d'interrogare sè stessa,
se il mondo si sfasciava, o se ella moriva. Ma la crisi fu passaggera,
tanto che soltanto se ne avvide l'affettuosa compagna, la quale a quel
pallore e all'arrestarsi subitaneo, prevedendo che potesse accadere,
stese un braccio a sorreggere la dolente, e le disse piano all'orecchio
— “coraggio, mia figliuola.„

Agnesina infatti ritrovò sùbito la sua fermezza. Ridonato l'equilibrio
ai sensi ed alle facoltà, proseguì il cammino fino ad incontrare il
convoglio. Passando vicino al carro, sollevò un lembo del velo che
copriva il feretro, lo baciò, e lo inumidì delle sue lacrime; compiendo
quest'atto colla sobrietà dignitosa che si addice ai veri e profondi
sentimenti. — Quando ebbe raggiunto la folla, volle confondersi con
essa; ma la turba riverente le fe' largo; unico atto d'ossequio, che
in quel punto poteva essa porgere alla nobiltà della persona e al più
nobile prestigio della sventura.

Quando il convoglio giunse a Campomorto, ed entrò nel castello, la
corte era stivata di gente come il giorno prima: ma quanto ne era
mutato l'aspetto! Quanto è più solenne lo spettacolo del dolore, che
non quello del fasto!

Il resto di quella cerimonia seguì così mestamente com'essa era
incominciata. Tutto fu decoroso e solenne, perchè tutto era spontaneo;
perchè il più bell'apparato consisteva nel numeroso accorrere dei
fedeli, nella concorde loro pietà, nell'unanime compianto.

Agnesina, a tante prove d'affetto, sentiva crescersi le forze
necessarie per reggere fino all'ultimo. — Vide calar il feretro
dal carro e trasportarlo nella chiesuola; assistette alle preci dei
sacerdoti e a quelle dei fedeli, vide piovere tre volte sulla bara
la rugiada d'acqua benedetta; e coll'occhio e col cuore franco d'ogni
umana debolezza, lo accompagnò nell'estremo suo passaggio alla cella
mortuaria; davanti alla quale venne per l'ultima volta invocata la
requie eterna dei giusti su lui e sulla compagna, che vi riposava da
oltre tre lustri.

Ma avviene sovente, che assistendo allo sviluppo di un fatto, di
cui è impossibile il non prevedere la fine, ci lasciamo vincere
da circostanze, che pure dovevano essere accolte da noi come una
conseguenza od un accessorio di quanto già conosciamo. — Così fu questa
volta. Agnesina aveva subíto tante e ben difficili prove; e ne era
escita trionfante. Da quando ricevette l'ultimo addio di suo padre,
tutto in lei e per lei era stato dolore. Eppure superava sè stessa, e
al crescere dell'avversità, senza far violenza alla delicata fibra del
suo cuore, sapeva rinvigorirlo d'una coraggiosa fermezza. Ma un fatto,
a cui doveva necessariamente assistere, il cui carattere speciale era
quello d'essere l'ultima parte della mesta cerimonia, le fece perdere
il frutto di tanta costanza.

Compiuto il rito, il popolo sfilava dalla chiesuola, e i manuali
accorrevano per calare il coperchio dell'avello. Quella operazione
produsse sull'animo della fanciulla un effetto non doloroso ma
terribile; le parve che una voce spaventevole le annunciasse la
inesorabile parola: tutto è finito. — Lo strazio, che ne provò, fu
sì acuto e crudele, che non potè sopportarlo: e prima che invocasse
un'altra volta l'ajuto delle sue forze, queste l'avevano abbandonata
del tutto.

E perchè ciò? Fin tanto che quella spoglia era sotto a' suoi occhi,
il pio officio d'accompagnarla, di vegliarla, di pregare per essa
era il séguito delle cure affettuose che la figlia prestava al
genitore. Quell'avello di marmo chiuso e suggellato dallo stesso suo
peso, glielo toglieva per sempre. Da quel punto, ella sentì tutto il
dolore d'essere orfana e sola sulla terra. Se nell'estasi delle sue
religiose aspirazioni l'aveva per un istante dimenticato, quel fatto
glielo rammentò crudelmente. — Questa è cosa che vediamo ogni giorno.
Quante persone addolorate, che con pietà pari al coraggio raccolsero
l'ultimo respiro di un diletto morente, cadono in un eccesso di
dolore disperato, quando l'inerte spoglia vien tolta dalla coltrice, o
trasportata dalla casa! Quanti non reggono alla vista di veder buttare
su di essa, quasi fosse un oltraggio, la prima palata di terra!

Agnesina fu trasportata priva di sensi nelle sue stanze e deposta
sul letto. — Accanto ad essa, coll'amorosa trepidazione di una madre,
vegliava la governante; e intanto che faceva prova di cento rimedii,
pregava il cielo, e piangeva a calde lacrime, poichè poteva farlo senza
essere veduta. — L'ultimo dei farmaci ebbe il merito della riescita;
quel merito che a nient'altro era dovuto, fuorchè ad una spontanea
crisi indotta dalla robusta costituzione dell'inferma.

Quando Agnesina ricuperò i sensi, il giorno volgeva al tramonto; ma la
luce era scemata, non tanto dall'ora tarda quanto da un uragano, che si
scatenava improviso e terribile. — Ad un'anima già oppressa da tanti
dolori, quello spettacolo era un fatale sopracarico di mestizia. Ma
Canziana, nel vedere tornare alla vita la sua diletta padrona, respirò
liberamente; e rinviate le lacrime, che da qualche ora trovavano facile
corso dal cuore agli occhi, ringraziò il Signore, che aveva esaudito le
sue preghiere.

La fanciulla risvegliandosi cercava invano di raccogliere gli sconnessi
avanzi delle sue memorie: i sensi, resi più irritabili dal protratto
riposo e scossi bruscamente dall'intermittente guizzar del lampo
e dal rombo del tuono, non le porgevano alcun ajuto nella ricerca.
Colla scorta di quella luce sinistra, vide però chi le stava a fianco,
ed alzate le braccia, cercò stenderle verso colei, forzandole ad un
amplesso. Lo prevenne la buona donna, e, chinatasi alquanto, raccolse
l'affettuosa stretta, dicendo sommessamente e col solito tono di
famigliarità:

“Come state, figliuola mia?„

“Ho la testar greve, e confusa: dimmi Canziana, che è avvenuto?„

“I vostri occhi si chiusero.... quando fu chiuso....„ e non soggiunse
altro; chè non ebbe cuore di pronunciare la parola.

A questo solo detto, la mente di Agnesina si scosse dal suo letargo;
le idee ripigliarono un corso ordinato, sorvolando gli eventi. — In
tutta la sua vita Agnesina aveva tenuto in gran conto l'amore della sua
governante; operoso e vigile amore, che sapeva trovar sempre il mezzo
per conciliare il dovere coll'indulgenza. Ma quanto pronto era il cuore
di Canziana a compatire e a perdonare, altretanto il carattere docile
e la naturale saviezza della fanciulla lasciavano fin qui inoperosa
una sì buona disposizione. A mente scarica, come era Agnese nel seno
della sua famiglia, non aveva mai chiesto al cuore di Canziana alcun
conforto, come non le aveva mai affidato alcun secreto. — Ora le cose
erano mutate d'assai. Quasi non bastasse la terribile sciagura del
padre, la fanciulla aveva un'altra spina nel cuore; nè poteva farne
tacere il rammarico, nè condannarne le insistenti memorie, poichè
quelle due ferite avevano alcun che di comune fra loro; l'una doleva di
consenso coll'altra.

Già prima d'ora le cadeva in mente d'aprirsi colla buona compagna. E
il prometterlo e l'eseguirlo le parevano la più facile cosa del mondo.
Ma all'istante di intonare il discorso, qualche nuovo ostacolo la
consigliava a ritardar la confidenza ad altro momento — Tale dubiezza
si presentava ad Agnesina come una tacita accusa; invano ella si
sforzava di ripigliare la sua ordinaria sincerità; ad ogni istante le
sembravano crescere le ragioni per contenerla.

Erano le cose a questo punto, quando il fortuito indirizzo di un
dialogo la collocò rimpetto a Canziana in posizione sì nuova e
compassionevole, da farla credere degna di tutta la sua indulgenza.
Questa volta non le fu d'uopo d'invocare coraggio; n'ebbe più del
bisogno. Le sue parole furono qualcosa meno di una franca confessione;
qualcosa più di un vaniloquio involontario, provocato dalla febre, ma
veritiero.


LI.

“Quale rumore è mai questo!„ — chiese Agnesina trasalendo ad una forte
detonazione.

“Gesummaria! riprese l'altra, deve essere scoppiata la saetta; che Dio
ne guardi.„ — E si strinse alle coltri, e fece il segno della croce.

“Una volta anch'io tremava dell'ira degli elementi.... Ora v'ha di
peggio al mondo....„

“Figliuola mia, chi ha la coscienza netta come voi, non deve aver
paura. Il Signore non vuol far male alle sue buone creature.„

“Canziana, tu parli da quella santa donna, che sei; ma o non mi
comprendi, o per pietà di me non mi rispondi a tono — Solo alcuni
giorni fa io era innamorata della vita, e tremava d'ogni nonnulla
che la minacciasse. Ora il gran male, se Dio mi chiamasse.... Solo mi
dorrebbe per te, mia buona amica....„

“Vergogna! alla vostra età... con ogni ben di Dio... Non vi fate sentir
più a ripetere di tali spropositi; o ne andrò in collera.„

“No, hai troppo buon cuore per sentirti offesa di quanto ti ho detto
— Se fossi padrona di scegliere tra il vivere con te o col mio povero
padre, che mi consiglieresti tu di fare?„

“Di far la volontà di vostro padre, stando con me; — rispose
francamente Canziana eludendo la dimanda con un bisticcio. — La
gioventù non cura la vita: tocca a noi, che sappiamo cosa essa vale,
a sconsigliare la colpevole noncuranza di questo dono del cielo. —
Se la tempesta ha schiantato l'albero grosso, doppia ragione di tener
custodito il rampollo che gli cresce vicino.„

“Dio mi perdonerà se non so apprezzare come si deve questo dono della
vita. Comprendo che sono intolerante de' miei dolori, e che non so
ricevere la sventura come una prova della predilezione del cielo. Io
piango anche su me; perchè non so essere rassegnata: io dispero, o
amica, di veder restaurato il culto de' miei domestici affetti. Imploro
solo la forza per soffrire; imploro nuove lacrime da versare. — Quando
era bambina tu m'hai insegnato che i felici del mondo ignorano quale
sarà il dimani. Fatale privilegio degli sventurati! essi lo sanno. Sì;
è facile che d'improviso la fortuna ne volga le spalle e cangi le gioje
in pianto; è impossibile che ella ci ridoni d'un tratto co' suoi favori
il perduto sorriso. — Dimani, diman l'altro, fra un mese od un anno,
io sarò sempre l'orfana d'oggi; nessuna cosa al mondo avrà occupato
il posto vuoto del mio cuore; nemmeno la potenza celeste mi renderà le
carezze di mio padre, il conforto delle sue parole, la guida de' suoi
consigli. — Tu già ti prepari a dirmi, che il tempo è rimedio a grandi
mali. E che vuol dir questo? forse che il mio male cesserà d'essere
grande per ciò? o non piuttosto che le mie forze cadranno esauste sotto
il suo peso, e che le fonti delle lacrime saranno inaridite?„

“O Agnesina, proruppe la governante con un accento di angoscia
inesprimibile, o figliuola mia, non parlare così. Quel che voi dite
sarà vero, perchè l'avrete letto ne' libri; ma, credetelo in nome di
Dio, che il vostro dolore è ancora più forte della vostra disgrazia.
— Doletevi, piangete, pregate; ma non rinunciate alla speranza.
— Io sono una povera donna; ma ho del cuore, e quello che esso mi
detta mi pare giusto come le parole scritte nei libri. — O Agnesina,
il cuore non dice a voi, come a me, che gli antichi affetti vivono
ancora? piangete la morte di vostro padre, perchè non vi è dato di
vederlo, di ascoltarlo; ma non sperate voi di sentirlo, o meglio non
lo sentite voi già nel fondo dell'anima vostra, come più volte udiste
la voce di quell'anima santa di vostra madre? non avete voi fede,
o Agnesina? Ebbene: ogni volta che il cuore vi inspirerà una buona
azione, voi avrete udita la parola di lui: ogni volta che la manderete
a compimento, potrete dire d'aver seguito i suoi consigli. Se i
nostri cari ci abbandonano morendo, noi possiamo seguirli colla fede e
colla preghiera. V'ha dei santi, non è vero, che vegliano alla salute
dell'anima nostra? chi ci ha amato tanto quaggiù, potrà obliarci nel
seno di Dio?...„

Questi detti, pronunciati con un accento amorevole, produssero
sull'animo di chi li ascoltava il desiderato effetto. Agnesina avrebbe
voluto rispondere, ma la commozione le toglieva la parola; levò lo
sguardo, e fissò la donna con occhio non fosco ed asciutto come poco
prima; una lacrima le spuntava sul ciglio, e la fronte, senza far
onta al giusto dolore, s'era alquanto rasserenata. — Canziana, con
un trasporto di tenerezza materna, v'impresse un bacio; e, scorgendo
che le sue parole erano state efficaci, pensò d'insistere nell'uso
del rimedio, associando alla potenza de' suoi affetti, l'autorità
dell'altrui dottrina. Interpretò il tacere della fanciulla come un
invito a parlare; e si valse di esso per ripeterle un racconto, che
aveva udito in altri tempi, e della cui sapienza aveva fatta la prova
in simili occasioni.

“Avrò sempre in mente finchè vivo, ripigliò ella, le parole di Fra
Paolozzo da Rimini. Quel santo, (ne avrete ben sentito a parlare anche
voi?) che passava l'intera quaresima predicando, senza toccar cibo di
sorta, e non nutrendosi che d'acqua e di orazioni[19].„

Agnesina fè cenno col capo di sapere di che si trattasse.

“Era il dì dei morti di non so quale anno; io aveva di recente perduto
un fratello, al quale volli ogni ben mio; povero Arrigo, egli era una
perla. Il caso o, per dir più giusto, la providenza, mi fece capitare
in una moltitudine, che cogli occhi rivolti in su e colle labra
spenzolate, tutta mesta e compunta, ascoltava la parola del Signore
dispensata da Fra Paolozzo salito sul pulpito. — Quelle parole, che
allora e poi nei molti travagli della vita furono la mia consolazione,
s'attagliano mirabilmente al caso nostro. È una parabola sì chiara, che
ognuno la comprende di volo. — Due prigionieri, diceva il frate con un
linguaggio più acconcio del mio e avvalorato da testi latini che io
non seppi ritenere a memoria, vivevano insieme in un carcere comune.
La storia non dice perchè vi si trovassero, dice solo che un bel dì
il principe, ricordandosi di quei due infelici, pensò di far grazia
ad uno e lo fece porre tosto in libertà. Credereste? il prigioniero
scarcerato abbandonò a malincuore le sue catene, dolendosi di lasciarvi
il suo compagno. Figuratevi l'altro! — Costui, rimasto solo, sentì
raddoppiarsi il peso de' suoi ceppi; la pena gli divenne d'improviso
insopportabile; ei piangeva, piangeva giorno e notte, negando a sè
ogni conforto ed ogni speranza. Ma la cosa non andò sempre ad un modo;
in capo a pochi dì, lo sgraziato s'avvide, che il libero amico non
lo aveva posto in oblío, e che la libertà di lui gli tornava assai
più utile che la sua compagnia. Infatti per opera sua penetrarono nel
carcere i mezzi di menar meno stentata la vita; ebbe per lui di che far
schermo ai bisogni, e trarre conforto nella solitudine; finchè venne
il dì, e quel dì non fu lontano, che per intercessione dell'amico si
vide ridonato alla libertà, e franco da ogni pena. — Ora comprendete
voi il significato di quest'esempio? La prigione è la vita umana; il
prigioniero scarcerato è l'uomo che muore; quel che rimane e piange, è
l'imagine del superstite. I conforti che gli vengono portati in carcere
sono le sante ispirazioni e il patrocinio dei poveri morti; e la
libertà acquistata per intercessione dell'amico è il dono del cielo di
morire nel Signore.„

Per una povera donna come Canziana, che seguiva la corrente dei
pregiudizii, e che non sempre era felice nel riconoscere la verità in
mezzo al guazzabuglio di errori di quel vulgo e di quell'epoca, uno
squarcio sì bene appropriato era una prova di fino accorgimento: molto
più che ella non sapeva, come sappiam noi, che il male d'Agnesina
non veniva tutto da una sola cagione. Ma siccome avviene talora, che
un rimedio impropriamente applicato alla guarigione di male ignoto,
pur giova all'infermo, mettendo in evidenza la causa secreta dei suoi
dolori e la via più acconcia a calmarli; così quelle parole, benchè
rispondessero imperfettamente ai bisogni d'Agnesina, destarono in
lei, coll'antica fede, il coraggio tutto nuovo dì essere schietta,
e le offrirono l'unico mezzo di riconoscere meglio il suo male e di
applicarvi il vero ed efficace rimedio.


LII.

“Io dunque, proruppe Agnesina con uno slancio di devoto affetto, io
pregherò il mio santo protettore, che m'ottenga il perdono del passato,
e vegli su me per l'avvenire. Farò ciecamente quanto esso mi inspira;
nulla mi sembrerà grave, quando mi venga consigliato da lui. In lui
troverò i mezzi a raggiungere il più difficile intento.... E quando
pure mi si chiedesse d'obliare.... ciò che ora vive ed arde nel mio
cuore, io saprò farlo, se egli mi ajuta....„

“Voi parlate di perdono, chiese meravigliata Canziana, ma perdono di
che?... Che mai avete voi a fervi perdonare?„

“M'amerai tu ancora e sempre?„ ripigliò Agnese con un accento, ancor
più del solito, amorevole.

“Voi mi fate paura... Dubitate forse del mio affetto?„

“No, Canziana, no.... questo è impossibile.„

“Ma in nome di Dio...„

Uno scoppio di pianto aperse il cuore ed il labro di Agnesina ad una
schietta rivelazione di tutto ciò che aveva nell'animo. E quanto ella
era stata timida nel tentare la prima confidenza, altretanto divenne
poi sicura e fiduciosa nel procedere in esse. Il suo cuore non avrebbe
mai adottato una mezza misura. — O inghiottir tutta e tacere; o far
partecipe di tutto l'amica e parlar schiettamente. Raccontò, come noi
e meglio di noi, tutta la storia de' suoi affetti. Dall'istante in cui
richiamò i sensi smarriti del conte e ne udì la prima volta la voce,
scendendo mano mano a quello in cui ricevette il suo addio, tutto
disse, tutto svelò con una purezza di linguaggio, ed un abbandono di
cuore, che invano avremmo noi tentato d'infundere nelle nostre parole.

Canziana, nel disporsi ad ascoltarla, provò quel vago terrore, quella
penosa incertezza, che risentiamo nell'aprire una lettera suggellata a
lutto. L'alta stima che ella nutriva della mente e del cuore d'Agnesina
era una valida ragione per consolarsi: ma quell'esordio l'aveva mal
disposta. Teneva quindi dietro al racconto col desiderio d'essere
presto alla fine, quasi fosse trascinata sur una via malsicura, dove ad
ogni piè sospinto temesse agguati ed insidie. E intanto ascoltava; e ad
ogni fatto riposto nel novero delle cose innocenti, metteva un respiro
più libero. Così, fra il timore e l'incertezza, giunse alla fine,
senza incontrarvi alcuno dei sospettati scioglimenti; e come prima
aveva moderato le apprensioni, frenò poscia la contentezza; perocchè il
mostrarsi troppo lieta del suo inganno era quanto dire: io pensava meno
bene di te, figliuola mia.

Il male (se pure v'era male) non si palesava dunque dalla natura dei
fatti per sè innocentissimi, ma dal modo di narrarli; poichè le parole
d'Agnese tradivano la passione. Canziana il comprese; e nel mentre si
rallegrò al veder ridotta in salvo la virtù della fanciulla, dovette
deplorare la pace di lei conturbata, e quella consapevolezza del male,
che è un primo e lieve offuscamento dell'innocenza. — Ma tenne anche
questo pensiero dentro di sè; concludendo che male proprio non c'era;
o che se ci fosse, abbondavano i mezzi per guarirlo. E l'unico sovrano
rimedio anche per ciò doveva essere, secondo lei, il tempo.

“Comprendi ora la mia situazione, — ripigliò poco dopo Agnesina, — e mi
compiangi. Colui che io amo e posso amare mi abbandona; rimane quegli
che io debbo cancellar dal mio cuore. Non ho io ragione di pregar il
Signore che mi faccia tener dietro a mio padre?„

Canziana ebbe il buon senso di non procedere con zelo soverchio nel
suo officio di consolatrice, propinando alla desolata, malgrado suo,
il balsamo indigesto delle frasi ordinarie, che si usano in simili
occasioni. Il primo, il più gradito conforto che possiam dare a chi
soffre, è l'assicurarlo che comprendiamo i suoi mali, e ci associamo a
lui nel dolore. Solo quando l'animo è più riposato, riesce opportuno
il dar mano a quei rimedj che lo rassodano nella toleranza, e gli
crescono forza per lottare contro l'avversità. — Era notte avanzata, e
le due donne discutevano ancora su tale argomento. La fanciulla provava
un senso di dolore non scevro da qualche diletto. E quel diletto,
diciamolo, non nasceva soltanto dallo spontaneo obedire all'impero del
cuore, i cui sentimenti per una forza espansiva loro propria cercano
l'equilibrio nei cuori omogenei, ma veniva cresciuto dalla necessità di
ripetere un nome caro, e di richiamare su di esso il rispetto e l'amore
della compagna. Questa, nel concederle tale sfogo, aveva di mira di
procurarle un sensibile alleviamento; e più ancora di accaparrare per
sè e per l'avvenire l'intera sua fiducia.

La buona donna non rassomigliava a coloro che, nello scorrere un libro,
succhiano la sapienza da quel foglio soltanto, che hanno dinanzi agli
occhi. Canziana tornava indietro sovente nel leggere quel libro che
si chiama la vita; ed evocava la sua stessa gioventù, per ricordarne
i piccoli travagli, e con essi le gradite consolazioni delle amiche, e
sopratutto l'indulgente pietà della madre. — Nell'amare Agnesina, ella
non rinunciava al vanto di meritare questo nome dolcissimo.


LIII.

Se a tener viva la discussione non fosse bastata l'indole del soggetto,
v'avrebbe contribuito l'opportunità del momento. L'intemperie, ben
lungi dall'essere sedata dopo uno sfogo di molte ore, pareva ripigliare
con maggior impeto. E ad ingannare l'insonnia e lo spavento cagionati
dalla terribile armonia della bufera, nulla era più conveniente alle
donne, che lo star vicine vegliando e conversando. — Era poco lontana
la mezzanotte, quando in un istante di silenzio, parve ad Agnesina udir
battere al portone del castello.

“Che è?„ — disse ella, stringendosi nelle spalle con un moto di
sorpresa, e stendendo in avanti la destra per invitare la compagna a
stare in ascolto.

Pochi minuti dopo si fece udire un raddoppiamento di percosse forti e
concitate; alle quali risposero i mastini di guardia.

“Chi può essere?„ — sclamarono all'unisono le due donne dando al sùbito
terrore la forma di una oziosa interrogazione. Ognuna ricordava la
visita fatale di tre notti addietro.

“A quest'ora, e col tempo che fa!...„ — soggiungeva Canziana, facendo
una pausa assai significativa: e stava in attenzione per indovinare
che avvenisse, ma il ripigliar del vento eludeva ogni ascolto....
“Scommetterei, ripigliava essa, che il portinaio preso dal sonno non
avrà udito, e che appena desto sarà più sollecito ad aprire che a
domandar chi è. — Che Dio ne guardi.„

In quella penosa aspettativa surse fra le interlocutrici una gara di
ragionamenti per rinfrancarsi a vicenda. L'una tentava di combattere i
timori dell'altra, provando non già chi potesse essere il misterioso
ospite, ma chi per certo non era. Un famiglio? no: un viandante? si
sarebbe indirizzato all'ospizio dei pellegrini... Neppure un uomo a
cattive intenzioni, poichè non avrebbe posto l'allarme in tutto il
castello colle sue chiamate. Quanto a ciò, le ragioni erano buone, ma
non sufficenti a calmare del tutto le apprensioni! — “le intenzioni
di malvagi, pensava Canziana, sono torbide ed incommensurabili come
l'acqua di una pozzánghera.„

“Zitto, — sclamò sommessamente la donzella accompagnando la parola col
gesto; — non m'inganno; non odi tu lo strepito leggero di una pedata
che monta i gradini della scala interna?„

Canziana faceva cenno di sì; ma forse non udiva altro che il martellare
del suo cuore. — E in quella sospensione d'animo, che si propaga fra i
timidi e può diventare un delirio come il coraggio, si avvicinava alle
coltri della fanciulla, e vi si stringeva; poi cercata una mano di lei,
serrandola nelle sue fortemente, pareva volesse dimandare e promettere
soccorso.

Ma quando l'incognito penetrò nella camera vicina, ogni sospetto
dileguò. Il rumore di quei passi era noto; noto il bussare alla porta,
amica la voce che chiedeva il permesso d'entrare.

La donna del portinajo, mentre questi proverbiava l'arrivato tassandolo
d'importuno con un brontolare sottovoce, aveva l'incarico di salire
alle stanze di madonna, e di riferirle che una persona venuta da Milano
mostrava gran premura di parlare a lei, il più presto possibile, di
cose d'alta importanza.

Canziana, come è ben naturale, rispose non essere quello nè momento, nè
modo di fare ambasciate; chiunque ei fosse, attendesse.

Tale risposta era preveduta, poichè l'intermediaria l'interruppe
soggiungendo: “abbiamo parlato dello stesso tenore anche noi; ma
l'incognito, che a mio giudizio benchè burbero ha la ciera di un
dabben'uomo, prese la parola per dirci: che quando madonna saprà di che
si tratta, stimerà essa pure che per riferire di tali cose non si vada
negli scrupoli sull'ora e sul commodo di chi deve ascoltare. — Chi ha
tempo non aspetti tempo, e chi vuol star meglio pigli i passi innanzi.
— Io m'incamminava per riferire tutto ciò, quand'egli mi fece tornare
indietro per aggiungermi: che egli non avrebbe incommodato madonna,
se altra persona venisse da lei incaricata d'ascoltarlo in sua vece. —
Quando fosse certo che le sue parole erano arrivate all'orecchio della
figlia di messer Maffiolo, egli si sentirebbe la coscienza scarica, e
non avrebbe altro a chiedere.„

“Ma perchè non disse tutto a voi a dirittura? — dimandò Canziana?

“Perchè, rispose la donzella, ei s'aprirà meglio con te. Va sùbito,
ascoltalo; e corri poscia a riferirmi che hai inteso. Il cuore mi dice
che la previdenza non ci abbandonerà.„

Canziana non si fece dire due volte d'andare. — L'invito di un
incognito le era sembrato un comando odioso; il comando d'Agnesina le
parve una affettuosa preghiera: ella volò tosto ad esaudirla. Ma giunta
al luogo del ritrovo, appena ebbe fissato l'incognito, lo riconobbe per
un antico cliente della casa, un protetto di Maffiolo, un di quei pochi
che le avevano giovato nella sua corsa recente a Milano. — S'affrettò
quindi a porre un termine alle importune sofisticherie del portinajo,
salutando cortesemente l'arrivato, e invitandolo ad entrare in un
salotto terreno; dove, per essere sola, spedì il portinajo, divenuto
più mansueto ma non meno curioso, a cercar legna onde accendere un buon
fuoco, ed a provedere checchè si trovasse per una pronta refezione.

Rimasti soli e postisi entrambi a sedere, Canziana gli volse la parola:
“Che abbiam di nuovo, Ginotto?„ — Costui girò lo sguardo intorno,
quasi temesse d'essere spiato; poi con quella voce sommessa, che è il
veicolo dei secreti importanti: — “Dite a madonna, rispose, che prima
dell'albeggiare faccia in modo d'essere fuori da questo castello, e
lontana da Campomorto quanto è possibile.„

“Perchè?„ — chiese l'altra con spavento,

“Dite a madonna che non metta tempo di mezzo.„

“Ma in nome di Dio, che mistero è questo?„

“Ho fiutato l'aria che spira dai covi della Rocchetta. La cella di
messer Maffiolo è vuota; e il signor Barnabò vuol rifarsi dell'ospite
fuggiasco. Egli annasa da lontano, il sapete.„

“Ma qui non siamo vassalli del signor di Milano.„

Il popolano sorrise con amarezza, e — “dove sono i confini, ripigliò,
dove i soldati e i giudici del Conte di Virtù? È forse la prima volta
che il Visconti di Milano comanda in casa del Visconti di Pavia? Colui
mena colpi a dritta e a manca, poi dice: il Papa ve li levi da dosso
se può. Fa debito coi vicini, li confessa, e li salda a suo modo. Per
carità, non mi fate dir altro. Qui non siamo a Milano, ma gli artigli
di Barnabò arrivano fin qui, ed oltre, se ei li spiega e li arrota.„

“Voi mi mettete i brividi. E che dobbiam fare dunque?„

“Ve lo dissi. Svignare a tutte gambe, senza dir motto, e tosto.„

“E dove?„

“Dove meglio v'aggrada; purchè nemmen l'aria lo sappia.„

“Ma alla fin fine, che male si oserebbe fare a madonna? Quali sono le
sue colpe, i suoi torti?„

“Che Dio vi perdoni la vostra caparbietà. — Ahi, tristo assunto il
drizzar le gambe ai cani! Dovrei dirvi: restate e vedrete; ma non ho
cuore d'esporvi a subire una lezione troppo severa. Voi dovreste sapere
come vanno queste bisogna. — Il signor Barnabò, voi dite, è troppo alto
birbone per spendere le sue forze in queste inezie; lo credo anch'io.
Ma quando è in vena di far caccia, lascia scapricciare i segugi anche
sur un carcame di leprattino, onde apprendano il mestiere. — Egli
avrà detto a' suoi sgherri: Campomorto è roba di rubello, fatene quel
che v'aggrada, ve lo do a còttimo. — Lasciate la roba a costoro; ma
voi fuggite, perchè, se trovassero qui madonna, andrebbero superbi
di presentarla al loro padrone, come il pellegrino, che vien da terra
santa, una reliquia.„

“Santo Iddio! ripigliò Canziana, quel che mi dite è pur troppo assai
probabile. Se vi ho messo avanti qualche difficoltà, non è che dubiti
delle vostre parole; è che, per togliere madonna dal letto ove giace
indisposta, e metterla sur una via nel fitto della notte e con un tempo
sì indiavolato, ci vuole una ragione forte. Questo che voi mi dite
lo è fatalmente; lo è, e dà il tratto alla bilancia. Andrò dunque da
lei, e le racconterò il tutto. Poveretta!... intanto voi asciugatevi,
e pigliate qualche ristoro. — Dio vi ha bene ispirato, ch'egli vi
rimuneri della vostra buona azione.„ — Ed avviandosi a fare la dolorosa
ambasciata, ripeteva fra sè “oh Signore Iddio che mare di disgrazie!
quanti accoramenti! O vergine santa, ajutateci voi...„ e framezzava le
invocazioni coi sospiri.




CAPITOLO OTTAVO


LIV.

Quella notizia così inattesa e così grave aveva provocato in Canziana
una certa tendenza all'incredulità, che parebbe attestare coraggio:
ma in fatto non era essa che l'istinto di mercanteggiare colla ragione
qualche appiglio ad illudersi, onde acquetare gli spiriti e provedere.
Le cose poi erano condotte a tal punto, che, se anche una più
autorevole persona fosse venuta a distrugger le dolorose impressioni
di quella notizia, narrandone altre d'indole opposta e più autentiche,
ella non avrebbe mai sconsigliato Agnesina dal pigliare il partito
sicuro. Restava a porre in discussione la scelta del luogo; ed è
appunto questo, che impegnò il più vivo discorso fra le due donne.

Agnesina, all'udire quanto le veniva imposto, sclamò piangendo: —
“Mi si vuol togliere anche il conforto di vivere nella casa de' miei
maggiori; ebbene, me ne andrò; almen dopo non si avrà più nulla a
dimandare a questa sgraziata famiglia.„

“Coraggio, madonna, coraggio, le diceva Canziana che non ne aveva
punto. Obediamo all'avviso, e partiamo.„

“Ma dove, e quando?„

“Il quando lo so; perchè mi fu detto. — Partiam tosto.„

“A quest'ora, con nessun'altra guida che quella dei lampi; colle
strade quasi impraticabili, con una notte, in cui l'ira del cielo pare
scatenata su noi!„

Canziana accompagnava queste parole con un chinar del capo, che
voleva dire approvazione; ma ad un tempo si stringeva le spalle con
un altr'atto ancora più significativo, che valeva quanto il proverbio:
bisogna fare di necessità virtù.

“Tu mi fai coraggio a partire; ebbene si parta — disse risolutamente
Agnesina balzando dal letto, ed abbigliandosi. — Sarà quel che Dio
vuole, affidiamoci a lui.„

“Rimane a decidere un'altra cosa: dove andrem noi?„ chiese la compagna.

Alla fanciulla venne in mente Pavia; e si arrestò sulla sua idea con
qualche compiacenza. Ma non osò tradurla in parole; sperando forse che
Canziana potesse da sè e spontaneamente far cadere la scelta sullo
stesso luogo. Questa taceva e meditava e, per verità, fra le sue
proposte, Pavia sarebbe stata indubiamente l'ultima.

“Più lungi da Milano che sia possibile„, prese a dire Agnesina, volendo
indurre la compagna a proporle quanto essa avrebbe preferito.

“Sì, per certo; onde non correr rischio d'incontrare la masnada. —
Vengono essi dalla Pieve; noi li precederemo a Pontelungo.„

“Io non ho parenti o conoscenze da queste parti, e poi se ne avessi....
dar loro degli impicci, e trarli nella corrente delle mie disgrazie:
me ne guarderei bene.„ — E in dir ciò la povera fanciulla aveva ancora
il suo secondo fine: chè, a forza d'esclusioni, pensava di trarre la
consigliera nel suo avviso. Ma Canziana era o pareva essere di una
ingenuità incorreggibile; perchè pensava sul serio al ripiego, e non
aveva pel capo altro cruccio che quello d'arrivare a mettere la sua
padrona in salvo da' pericoli di qualunque genere.

Agnesina era fanciulla a forti passioni, a volontà deliberata, a fermi
propositi; accarezzando il progetto che la ravvicinava al Conte di
Virtù, non faceva che obedire ad un moto imperioso del cuore: ma essa
non era meno docile agli avvisi altrui, e facile a dubitare di sè
stessa. Impiegò pertanto ogni astuzia feminile, onde mettere innanzi
agli occhi di chi la consigliava ciò che ella avrebbe bramato di
sentirsi proporre; ma non volle dir tanto, che altri potesse indovinare
il suo secreto; anzi, malcontenta d'aver troppo osato, preferì di
rimettersi per intero ai consigli di Canziana, fidando interamente
nell'affetto e nella consumata esperienza della buona donna.

Forse Canziana indovinò tutto; ed ebbe il gentile pensiero di tener
lontana ogni discussione, onde non spingere la fanciulla a dir ciò che
ella poi avrebbe dovuto combattere. — Non permise quindi che Agnesina
errasse più a lungo nell'incertezza; e, posto in campo un ripiego, lo
sottomise alla decisione della fanciulla, colla schietta serenità di
chi fa una scoperta, più unica che bella.

“Oh to'! una felice idea, — sclamò ella, percuotendosi leggermente la
fronte, da cui stava per uscire una bella trovata. — A due miglia più
abbasso da Campomorto, prima d'arrivare a Vallombrosa, non conoscete
voi il casolare di Farinello il mugnajo?„

“Sì„ — disse meravigliata Agnesina, fingendo non comprendere a che
mirasse l'interrogazione.

“Quella stamberga è fuor di tiro d'ogni curioso.„

“È certo — ripigliò l'altra forzandosi a trovar bello un progetto che
distruggeva di colpo il suo. — È forse là, che tu pensi di condurmi?

“Mi pare impossibile, all'ora in cui parliamo e al tempo che fa, trovar
di meglio. Quel casolare, chiuso fra due rami dell'Olona, è fuor
di strada: chi diamine oserà dubitare che in esso stia rinchiusa la
castellana di Campomorto?„

“Hai ragione; non è possibile trovare un luogo più opportuno e più
sicuro di questo.„

“V'arriviamo in meno di un'ora: sapete?„

“Lo credi tu?... tanto meglio.„

“Di là potremo, quando ne aggrada, spedire gente a vedere che avviene a
Campomorto; e staremo sulle guardie.„

“È vero.„

“Un altro vantaggio..... Non avremo a dir grazie a nessuno....„

“Perchè tutto sarà generosamente pagato, aggiunse la donzella.„

“Troppo giusto. Ma nell'additarvi l'abitazione di un poverello, non ho
scelto a casaccio. È bene che lo sappiate. Il vecchio mugnajo è una
nostra conoscenza fin da prima che voi veniste al mondo. Vedrete che
buona cera ei farà alla figlia di messer Maffiolo, di santa memoria;
perchè, se il dabben uomo macina pane pei suoi figli, gli è pel merito
del vostro genitore, che Dio abbia con sè. Senza lui, Farinello sarebbe
morto di fame, sapete. Vi conterò tutto durante il tragitto; intanto
non più indugi. Fatevi coraggio, madonna; vo a dire a Gianni che
appresti la lettiga a due, e torno subito.„

Canziana garriva contro voglia; come suol cantare il fanciullo quando è
al bujo, ed ha paura. Per ingannare Agnesina, avrebbe voluto cominciar
dal trarre in inganno sè stessa. Faceva la disinvolta perchè quella
scossa riescisse meno aspra alla sua diletta. Ma come poteva infundere
ad altri la calma, che non aveva per sè? Non appena infatti escì da
quella stanza, tornò di nuovo la creatura dubiosa e sgomentita di
prima; e non fece mistero alla gente di casa, come quella facenda le
pesasse sull'animo.

Le strettezze del tempo, l'ansia e l'urgenza del momento, contribuirono
a restaurare quanto bastava le forze di Agnesina. — Completamente
abbigliata, come richiedeva quel tragitto, avvicinossi un istante alla
finestra e tentò di far capolino per giudicare del tempo. Un colpo
furioso di vento diede un crollo spaventevole alle imposte, ed una
spruzzaglia d'acqua le flagellò il viso con tale impeto, che per poco
non ne fu gittata a terra. In quel mentre, al chiarore prolungato di un
lampo vide Canziana, che faceva crocchio coi famigli, e probabilmente
dava loro degli ordini. Comprese dai gesti, che tutti gli abitanti del
castello erano commossi da quelle notizie: vide che la lettiga era già
collocata sotto il vestibolo dell'uscita; e che un servo s'affrettava
ad allestirla.

Agnesina, ritirandosi dalla finestra poichè tutto era rientrato nel
bujo, pensò far tesoro di quel poco tempo per raccogliere quanto
possedeva di più prezioso, onde sottrarlo alla profanazione degli
invasori. — Enumerò nella mente quali oggetti avrebbe potuto portar
via con sè, quali altri conveniva nascondere o consegnare in deposito a
persona discreta e fuor del castello. Pose tra le prime lo scrignetto
degli ornamenti feminili, prezioso pel valore degli ori e delle
gemme che conteneva, e più ancora per le care memorie che v'erano
raccomandate. Spettavano quei giojelli a sua madre; e le ricordavano
le parole di Maffiolo che, dipingendo le splendide corti d'Azzone e
di Luchino, soleva rammentarle i trionfi della pudica bellezza della
sua sposa, le gare gelose e le invidiuzze delle rivali. E in portar
l'occhio a quel tesoretto le tornava sempre alla mente l'atto cortese,
con che suo padre lo ripose nelle sue mani, dicendo: “òrnati, o
fanciulla, di queste gemme, condannate sempre ad essere meno belle di
chi le porta.„

Unitamente ai monili, alle collane e ad altri vezzi, riponeva alcune
carte, cui ella dava un valore ancor più grande. Erano lettere di
sua madre, canzoni da lei copiate e postillate sul margine, fiori
diseccati, farfalle, miniature e nastrini; inezie, insomma, già guaste
dal tempo, ma preziose sempre per le vive memorie, che ridestavano.
— Solo esitò un momento se dovesse riporre fra quelle sacre reliquie
un rotoletto di pergamena che, dalla freschezza del colore e dalla
consistenza, appariva essere cosa recente. Dubitava Agnesina, e perchè?
Quel foglio conteneva alcuni versi del Petrarca squisitamente, se
non correttamente, copiati dal Conte di Virtù negli ozj della sua
convalescenza, e da lui dimenticati (dimenticati?) nelle sue stanze
prima di partire. Era quel ben noto sonetto del canzoniere di messer
Francesco che comincia così — “pace non trovo ecc.„ — e del quale il
conte aveva trascelto le due seguenti terzine, perchè s'attagliavano
perfettamente al caso suo:

    “Veggio senz'occhi, e non ho lingua e grido,
      E bramo di perir, e chieggio aíta,
      Ed ho in odio me stesso, ed amo altrui.
    Pascomi di dolor, piangendo rido;
      Egualmente mi spiace e morte e vita,
      In questo stato son, Donna, per vui.„

Tale scritto era stato trovato, come si è detto, sullo stipo del conte;
e chi l'aveva scoperto, non sapendo leggere, lo rimise nelle mani di
Agnesina. Questa con appassionata indulgenza accolse di buon grado la
dichiarazione pel modo onesto con cui le veniva fatta; e ripose quei
versi tra gli altri ricordi, giustificando il privilegio, col dire che
anche quello era per lei ricordo di persona morta.

Accorreva finalmente Canziana a questa bisogna; e, persuasa pure
della necessità di sottrarre ogni cosa preziosa all'avidità dei
saccheggiatori, raccoglieva nel mezzo della camera quanto giudicava
più meritevole di essere riguardato. Ma la sua scelta, come è naturale,
era fondata sur un diverso calcolo; secondo lei avrebbesi dovuto portar
via tutte le suppellettili, anzi tutto il castello, perchè non trovava
briciolo che meritasse d'essere abbandonato alle mani sacrileghe degli
uccisori di Maffiolo.


LV.

Tutto era in ordine: bisognava partire. Le due donne discesero per
una scala secreta, avendo cura di non far rumore; giacchè la dolorosa
partenza era nota soltanto alle persone strettamente necessarie a
mandarla ad effetto. I lettighieri attendevano coperti e incappucciati
da grosse carpite per difendersi dalla pioggia. Un ciuffetto di paglia
proteggeva la testa dei muli, ed una falda di ciperoidi il tetto della
lettiga. L'interno di questa riboccava di fardelletti, di balle, di
involti a varia forma e misura; tanto che pareva non capirvi più nulla.
Pure, Agnesina trovò modo di collocarvisi alla meglio. L'altra stette
nè seduta nè in piedi, ma non accusò disagio; chè, più del fastidio
di sentirsi affogare fra tante robe, provava il rodimento per quelle
lasciate addietro.

Quando la lettiga esci dal castello, l'uragano, ben lungi dall'essere
sedato, parve ripigliare con maggior forza. Le tenebre, scarsamente
diradate sul passo dai lampioni dei lettighieri, erano a quando a
quando bruscamente rimosse dal subitaneo splendore dei lampi. Un rumore
vario, prolungato, composto di molti suoni, sembrava un'artistica
trovata per tradurre in un armonia lamentevole le convulsioni della
natura. Sul muto e monotono scrosciar della pioggia degradavano, in
una scala di toni varii e mestamente modulati, i fischii del vento, ora
alti ed assordanti, ora cupi e prolungati, secondo che i buffi radevano
il piano, o s'imprigionavano nelle fratte, o erravano in mezzo agli
alti fusti delle selve. Serviva di ripieno allo spaventevole concento
lo scoppiar dei tuoni, quando subitanei e fragorosi, quando lungamente
trascinati come un urlo lontano ripetuto più volte dall'eco.

Ciò che l'occhio non giungeva ad iscorgere, veniva dimostrato in modo
più evidente dagli stessi disagi del cammino. La strada percorsa
dai nostri fuggiaschi erasi a rigor di parola cangiata in un letto
di torrente. Al passo ineguale ed interrotto dei muli, al suono
delle pedate che sguazzavano nella mota, all'improviso arrestarsi,
quasi che venisse meno la lena delle bestie, ai sussulti che dai
bruschi movimenti di queste si propagavano alla lettiga, era facile
l'indovinare in quale stato fosse ridotta. Ad ogni tratto era
prudente il far alto, per scandagliare il terreno, e scegliere il
sentiero meno pericoloso: altra volta l'arrestarsi era necessità,
per lasciare pigliar fiato ai muli. A rimetterli poscia in cammino la
voce consueta dei lettighieri era vana; ci volevano minacce, grida e
flagellature. Spesso i lettighieri erano costretti a salire in groppa,
onde attraversare un rigagnolo; e alcuna volta il fondo della lettiga
pescò tanto nella fanghiglia, che i piedi delle viaggiatrici ne furono
imbrattati.

Agnesina non era impaurita, ma commossa: un brivido le correva per
le membra, e le faceva battere i denti. Canziana, meno sensibile ai
disagi, era in vece in preda ad un deciso terrore. Solo le avanzava
quanta lena bastasse per recitare delle orazioni, e per smuovere alla
meglio gli oggetti sul fondo della lettiga, onde sottrarli al contatto
del pattume.

Il tragitto durò il doppio del tempo preveduto. Per buona sorte, i
conduttori e le bestie non smarrirono la via, e, quando fu necessario
abbandonarla e deviare sui campi per evitare qualche difficoltà,
seppero rimettervisi tosto.

Presso la meta, la strada era attraversata da quel ramo dell'Olona che,
come si è detto, formava del podere di Farinello un'isoletta. Un ponte
di legno, costrutto come poteva e sapeva fare il nostro mugnajo, apriva
le comunicazioni tra il mulino e la strada di Campomorto.

Quella costruzione, la più semplice e meschina che mai si fosse veduta
in simil genere, consisteva in una grama impalcatura gittata a cavallo
del rivo e sostenuta nel mezzo da un rozzo congegno di spranghe e
pontoni. — Questo povero lavoro del nostro povero artefice aveva però
il carattere delle cose di gran lusso. Farinello mutava più spesso
di ponte che non di scarpe o cappuccio; ad ogni piena del fiume,
cavalletti, spranghe e pontoni calavano nella corrente; ed era grazia
s'ei giungeva a ripescare il materiale travolto qualche miglio lontano.
Tale disastro s'era verificato anche questa volta; i lettighieri,
o meglio le bestie, se ne avvidero in tempo, e s'arrestarono sulla
riva. — Dopo aver tentato invano di farsi udir dal mugnajo, assordato
dal rumore dell'uragano e dalla cataratta della gora, i conduttori
dovettero staccare un mulo; ed uno di essi, attraversato sulla groppa
il ruscello, corse alla porta del mulino a cercare soccorso.

Farinello era troppo povero per chiedere due volte “chi è„ a chiunque
picchiasse alla sua porta. La miseria era il suo scudo contro ogni mal
volere di briganti o di ladri; la mansuetudine del suo carattere lo
faceva star d'amore e d'accordo con tutto il genere umano. Egli, che
avrebbe aperto ad uno sconosciuto ancorchè gli chiedesse ciò ch'ei non
possedeva, qualcosa non doveva fare se il chiedente era la figlia del
suo benefattore, e la cosa richiesta stava in sua mano?

L'avvicinarsi del lettighiere alla porta del casolare era stato
annunciato dal piccolo cane, sentinella avanzata dell'isola; ma, in
quella notte burrascosa, la povera bestia, costretta a vegliare dal
canile, non aveva mai concesso un minuto di riposo alle sue fauci; il
perchè, quei suoi latrati, anche quando non erano lo sfogo d'un vano
malumore, furono accolti presso a poco come una bella e buona verità
detta da un ciarliero. Fu la mugnaja che distinse i passi d'un uomo,
ed invitò il marito a stare in attenzione. Questi udì, comprese, balzò
dal letto, e pose il capo fuori di un finestruolo per vedere o almanco
per ascoltar meglio che fosse. Non lasciò tempo al lettighiero di
compire la relazione, che già era corso al giaciglio di un suo garzone,
per risvegliarlo e condurlo seco all'opera. — Intanto, conoscendo
all'ingrosso di che era questione, rifrugava nella mente come potrebbe
più presto e meglio trarre in salvo i fuggiaschi. Abbandonò il pensiero
di far passare la lettiga e le viaggiatrici dal luogo ov'era il ponte,
dubitando che le sue ruine ingombrassero il guado, e che il guado dopo
quel diluvio si fosse cangiato in un gorgo. Corse quindi alla parte
più nascosta dell'isola, dove in un piccolo stagno cinto di palafitte
era custodito un burchiello, lo staccò e, manovrando colla maestría di
un pilota locatiere, lo guidò alla riva ov'era atteso dai viaggiatori.
Traghettò prima le due donne, poi ad uno ad uno i muli col conduttore;
infine la lettiga con quanto era in essa rinchiuso.

Condotte a tetto le due ospiti, chiamò la sua compagna, e le disse:
“Ve li consegno a voi, Nena, questi buoni signori: mandate quel
disutilaccio del garzone a prender una bracciata di legna per accendere
un buon fuoco: io intanto scenderò a legare il burchiello, onde non
vada giù per la gora, o sulla riva d'altri; chè in questi frangenti il
tutto è di tutti.„ — E se ne andava.

Sembrava che il cielo si fosse mosso a compassione delle nostre
fuggitive, perchè, durante il loro tragitto nell'isola, la pioggia
erasi alquanto calmata. Farinello, a conferma de' suoi sospetti, udì da
un lettighiero che madonna Agnese non partiva da Campomorto, ma che era
costretta a fuggirne, per scampare alle ribalderie di un potente. V'era
più di quanto abbisognava per renderlo zelante, discreto, operosissimo.
Non chiese altro; fece ingoiare alla sua donna quante inchieste
curiose ella sentivasi il prurito di fare su questo proposito; e
s'adoprò a tutt'uomo per aumentare il credito della sua riputazione:
lieto di rendere un po' di bene, a chi ne aveva fatto tanto a lui, ed
inorgoglito non poco dal vedere che anche la sua catapecchia valesse in
certe occasioni quanto e meglio che un castello agguerrito.


LVI.

Il casolare del mugnajo era... ma che vale descrivere un ridotto della
più squallida povertà? Il superfluo, gli agi, gli ornamenti variano
secondo le epoche ed i luoghi; la miseria, la nuda e pretta miseria
è sempre eguale a sè medesima; essa rassomiglia allo scheletro umano
che, in ogni epoca del mondo e presso ogni razza, ha all'incirca un
sol tipo. Anche oggi, mentre la crescente civiltà chiama necessarie
tante cose vane, se ci avviene d'entrare nelle abitazioni, dove vivono
ammucchiate le famiglie dei contadini, vi riscontriamo spesso tale
e tanto squallore, che ne pare impossibile il trovar di peggio. Nel
mettervi il piede ci facciamo meraviglia al vedere come quelle mura
fesse, sgretolate, fuor d'a piombo possano reggersi in piedi. E, dopo
la meraviglia, proviamo una stretta di compassione, pensando, che una
famiglia non condannata, ma libera, che non vende sè stessa, ma loca
l'opera sua liberamente in forza di un patto, vegeta in quel covo, e ne
paga una pigione. Quante volte nel visitare quelle camere uliginose,
buje, mal sicure, abbiam dovuto dire: i carcerati stanno meglio di
questa buona gente! E come spesso l'infermo trova nei publici ricoveri,
dove pure la più stretta economia è la prima legge, tanta copia d'agi,
da rendergli meno cara ed invidiata quella sanità, che per lui è
sinonimo di durezze e di stenti!

Senza fare appello a sentimenti di giustizia e di umanità, che con
tuono severo reclamano provedimenti per questa classe di operai
tanto benemerita della società, mi pare che il nostro interesse,
quando spinga le sue viste oltre il profitto giornaliero e minuto,
dovrebbe guidarci a generosa conclusione. — L'artefice ha cura dei
suoi stromenti, l'industriale tiene in assetto le sue macchine,
l'affittajuolo nutre ed alberga convenientemente la sua mandra. E
perchè non si avrà la stessa cura di quello strumento, di quella
macchina, di quella creatura che si chiama uomo? non è egli vero
che se ne otterrebbero braccia più robuste, forze più perseveranti,
intelligenze più svegliate?

Ma, a proposito d'intelligenza, l'educazione del povero mette a taluno
il batticuore, come al vedere una fiammella vicina al pagliajo. E
perchè? Tutto sta in non arrestarsi a mezzo del cómpito: non bisogna
spegnere la face finchè non si è giunto ad una meta onesta. Avete a
fare con gente miope, e che dà in uno scapuccio ad ogni piè sospinto?
Ebbene, invece di condurli per mano, ad uno ad uno, come ciechi,
rischiarate alquanto la via, e ognuno si guiderà da sè. Quel lume gli
mostrerà i diritti e, in riscontro ai diritti, i doveri che spettano
ad ogni individuo; vedrà per esso che l'operar bene non è soltanto
un merito quando si guardi in su, ma è profitto pronto, giornaliero,
materiale. Amerà la fatica, prima perchè onesta, poi perchè produttiva.
Non proverà infine quel rodimento continuo che lo sprona a levarsi al
disopra della propria condizione, perchè questa non gli sembrerà più nè
grave, nè spregevole, quand'è onorata.

In quanto al primo richiamo, per verità, bisogna confessare che, in
alcuna parte delle nostre campagne, gli squallidi abituri dei contadini
furono già cangiate in belle e salubri cascine. La cosa procede
lentamente in ragione dei bisogni; ma procede. — Non insuperbiscano
però gli amici dell'umanità nell'idea che tale miglioramento sia
una conquista delle loro dottrine. Essi sanno bene, che il flebile
umanitarismo è presso alcuni tolto in sospetto; e che quella antica
carità, che ci fa chiamare tutti fratelli, è per essi una bella cosa
finchè non giunge a disturbar loro le beate noje. Non parliam dunque
di fratelli a costoro; l'uomo per essi stia sempre in seconda linea.
— Alla fine, quando avranno proveduto alla mandra, ed al bombice,
qualcosa per forza si dovrà fare anche per lui....!


LVII.

Non inviterò dunque il lettore a gittare uno sguardo alla catapecchia
di Farinello, quando gli avessi a mostrare soltanto un tipo di miseria
vuoto d'ogni decoro. Ma quelle cadenti muraglie, cui s'attaccano
ora le sorti di Agnese, non possono, a mio avviso, essere del tutto
indifferenti a coloro che hanno preso a benvolere la nostra eroina.
D'altronde, la miseria la più squallida, appunto perchè tale, offre
talvolta all'arte quelle attrattive, che le cose nuove e sfoggiate
non hanno. — Il casolare, di cui è parola, era, come il pastrano del
mendico, un ricucimento di più e più cose, di vario gusto e d'epoca
diversa, accozzate ed eguagliate dalla comune ruina. Se esistesse
ancora al dì d'oggi, il paesista, che preferisce le scene vere alle
finzioni degli idillj e delle arcadie, l'avrebbe copiato e ricopiato,
chi sa quante volte, e da tutti i punti e in tutte le fasi della luce e
della stagione.

Esso era collocato sur un piano leggermente declive e affatto inculto,
qua e là rinverdito da cespi di cárici e di triboli aquatici. Il
suo lato posteriore andava a tuffarsi nell'Olona; la fronte guardava
sulla spianata; e i fianchi giacevano in un terreno molle e fangoso,
mascherato da ceppate d'erbe selvatiche. Dapertutto il suolo dell'isola
offriva tracce della sua natura aquitrinosa. Le recenti alluvioni
vi erano attestate da strisce di fina arena e di ciottoli grigi; le
antiche dai prodotti palustri e dalla muffa che coloriva di un verde
melanconico ogni cosa fissa.

Il casolare, comunque meschinissimo, poteva dirsi l'aggregato di due
distinte costruzioni, l'una murata di mattoni e di loto, l'altra di
legno: vera baracca quest'ultima, provisoria da un secolo, legata al
resto dell'edificio pei travicelli della gronda e protetta dalla comune
ala del tetto. Questo ballatojo coperto sporgeva sopra la macina,
sostenuta da due magri piloni e da un impalcatura sconnessa, che era
ad un tempo la soffitta del mulino e il pavimento della camera di
Farinello.

L'insieme del fabricato rappresentava la storia delle ingiurie di un
secolo: ma la grande varietà di oltraggi era velata da quella tinta
indefinita di vecchiume, che è la tenerezza dei pennelli alla moda. —
Guardato da lungi, sembrava esso ravvolto in una rete di screpolature
artificiosamente intrecciate; da vicino, dove poteva esservi attrito di
oggetti o lavoro delle acque, vedevasi a nudo il mattone arso. L'arco
superiore delle finestre era invaso da una tinta bruna e trasparente
sparsa dalla colonna di fumo, che esciva costantemente dalle aperture,
ogni volta s'accendesse fuoco nella casa; ed al disotto del davanzale
un lavacro di tinta bianca segnava il rigo dell'acqua, fissandovi la
polvere volatile del mulino.

Delle finestre era varia la forma come la grandezza. L'una alta e
stretta rassomigliava ad una feritoja; l'altra ampia e squarciata col
parapetto a cornice e lo stipite fregiato di membra ed ornatini in
terra cotta, pareva avere appartenuto a meno umile edificio. S'aprivano
poi, fuor d'ogni legge, alcuni fori, dove il muro sconnesso aveva reso
più facile l'improvisare un finestrino.

Il tetto, coperto di paglia e a doppio pendío, soverchiava coll'ampie
tese le mura sottoposte. Esso, e tutta la parte dell'edificio
costrutta in legno, aveva quel colore indeciso, che sta fra il verde
e il turchino, o meglio che è un misto dell'uno e dell'altro; e che i
pittori, con voce assai significativa, chiamano tinta neutra.

L'interno mostravasi in perfetto accordo coll'aspetto esteriore.
Passata la soglia, che era una vecchia pietra da macina fuor d'uso,
si discendeva per due scaglioni sul suolo umido e bruno di un
camerotto, vasto come tutta la parte principale dell'edificio. Riesciva
impossibile comprendere ad un tratto la forma, l'ampiezza, il colore
di quel ridotto, tanto era l'ingombro degli oggetti che l'occupavano.
Le mura guaste, le tavole della soffitta mal fidate a travicelli
irregolari, il pavimento, di poco più sodo del pattume esterno, si
smarrivano sotto il crasso e raddoppiato intonaco di polvere e di
fumo. Nel mezzo della camera, sur un rialzo di arenaria, mucchietti
di cenere e di carboni attestavano il fuoco del giorno prima; gli
uncini pendenti e le catene di ferro coperte di fuligine, servivano a
portare l'unica caldaja, ed a sorreggere chi s'avvicinava al fuoco per
riscaldarvi, uno ad uno, gli arti assiderati. All'ingiro e presso al
muro erano schierati l'un presso l'altro, o questo su quello, sacchi
di varia misura; quali colmi, quali vuoti per metà; alcuni sorretti,
altri rovesciati a terra: e, dove appena fosse uno spazio, si vedevano
ammucchiati, come vien viene, gli utensili della professione, vagli di
vimini, stacci di varia forma, coli pel grano; e negli angoli pali,
leve, rastri, marre, stanghe, cucchiaje, badili affastellati come
le armi di un fortilizio pronto a sostenere l'assalto. — Ed infatti
quello non era tempo di pace; e se quel buon uomo di Farinello potè
velar l'occhio un'ora in quella notte, gli è che, per assicurarsi un
armistizio col suo torbido vicino, aveva pigliato ogni savia misura,
aprendo le cateratte, vuotando le gore, e facendo ir l'acqua nei
rifiuti per dar sfogo alla piena.

Le nostre donne trovarono negli ospiti quella sollecitudine che
s'aspettavano. Farinello davasi gran movimento per fornire ad esse ciò
che credeva più atto a confortarle, e accompagnava le sue offerte con
una cordialità, quanto sincera, altretanto e forse troppo insistente.

Anzitutto attizzò un buon fuoco; offerse poscia rinfreschi di latte e
burro a madonna e a Canziana, che rifiutarono ringraziando con bella
maniera; apprestò infine pane, cacio e un non so che di simile al vino
pei lettighieri, che fecero onore alla sobria imbandigione.

Intanto la Nena metteva sossopra lo stanzino, e colla più buona voglia
del mondo dava lo sfratto alle sue robe, per allestire un letticiuolo,
che inspirasse fiducia alla delicata castellana. Non faccia meraviglia
che delle molte cose offerte da quella buona gente, questa fosse
l'unica che Agnesina accettasse con vero trasporto di gioja. Ella
non era donna da far dello schifo nel vedersi costretta ad usare
della roba casalinga. La pulitezza è una di quelle doti, che saltano
sùbito all'occhio, e su cui è difficile ingannarsi. E intorno ciò la
Nena prevenne l'esigenza della donna la più schifiltosa: il bucato è
l'infallibile riabilitazione dei cenci.

Agnesina non era stanca, che del suo lungo riposo. Desiderava essere
sola per vegliare liberamente co' suoi dolori; giacchè durante quel
tragitto, e fra lo stordimento di tante sollecitudini, essa aveva
perduto perfino la traccia de' suoi pensieri; e tutto il passato le
si addensava nella mente come le tenebre di quella notte spaventosa. —
Nella calma dell'isolamento, credeva di veder meglio; forse sperava di
scoprir qualche escita dal fatale labirinto; in cui il destino l'aveva
cacciata. — Ad ogni modo poi; e qualunque fosse la sua sorte, quegli
strazii erano tali, che meglio era vivere con essi, che non obliarli.

Oh come pianse, la poveretta, quando si trovò sola! Al primo bagliore
del nuovo giorno, che fu più del solito tardo a comparire, oh quanto
le parve ancora più trista e desolata la sua situazione! E se alcuna
volta, in mezzo a tanto bujo, le corse alla mente il pensiero di una
valida protezione, che ella di certo non avrebbe invocato inutilmente,
quella gioja era fugace come la luce del lampo; e il cuore si sentiva
più addolorato dopo le crudeli smentite della ragione. — Tener dietro
ad ogni suo passo su questa via, dove un lungo errare non conduce mai
avanti, sarebbe difficile assunto per chi narra; e per chi ascolta
troppo grave carico di pazienza. — Onde lasceremo per un momento la
nostra eroina, che quel dì e il dì seguente non fece altro che vivere
del passato, e terremo nota delle circostanze, che apparecchiavano a
lei nuove vicende e più gravi sciagure.


LVIII.

Dopo una procella straordinaria per violenza e per durata, era
lecito sperare che il cielo avesse esaurite le sue ire, e tornasse
all'ordinaria mitezza della stagione. Il buon pronostico andò fallito.
Al vento impetuoso e vario, seguì un greco tiepido, foriero di
nuova intemperie: al diluvio una pioggia queta, ma fitta e costante.
L'uragano era stato un eccesso di collera della natura; quel sèguito
sembrava esserne la vendetta.

Farinello, per tutto il giorno seguente, conservò il suo perfetto
buon umore, occupandosi di colei che egli con tenerezza chiamava un
occhio di sole, e superbo di potere ospitare sotto il proprio tetto
la figlia del suo benefattore. Di mezzi onde far fronte alle ingiurie
del suo vicino ne aveva, o gli sembrava averne più del bisogno. Il
vento alla fine calmerebbe, — pensava tra sè, — più e più volte v'erano
stati indizii di ciò, e si racconsolava. Ma verso sera, guardando in
alto, mise, senza volerlo, un gran sospiro. — Grosse nubi correvano
verso Ticino, cacciate dal vento ancora più gagliardo; e le oche,
sparnazzando, mettevano incessantemente uno strido di pessimo augurio.
— Visitò la riva del fiume su varii punti; tutto gli parve in regola.
Le gore del mulino erano vuote; gli scaricatoj ricolmi, ma saldi.
E pioveva ancora, e dirottamente; nè v'era alcun sintomo di miglior
tempo.

“Benedetto rigagnolo — diceva tra sè, temperando coll'epiteto l'insulto
dell'appellativo — soli due mesi fa non bastavi a far umido il becco
di dieci passere, e la tua miseria aveva posto la ruggine al pernio del
mulino. Ora hai tanto ruzzo!„

Quel rigagnolo era il nobile acquedotto, come lo chiama il Giulini, e
la regale Olona, come la battezza un poeta del nostro secolo,[20] che
bagna le mura di Milano. — Non famosa come l'Arno ed il Tevere, essa ha
la virtù modesta di rendersi utile fino all'ultima goccia. I forastieri
non la conoscono; e molti pretti ambrosiani vivono e muojono senz'altro
saperne che il nome.

Chi esce da Milano, per la porta che guarda a ponente, la trova sulla
strada a pochi passi dalle mura: e se vuol seguirne il corso per breve
tratto, vede che essa, rinunciando fino al nome di fiume, mette in
comune le sue sorti con quelle dei rivi artificiali; e che non torna a
riaver nome e vita, se non quando le sue acque diventano un di più, e
il suo letto un provido canale per portarle al loro destino.

L'Olona, anticamente Oleunda, geme in vicinanza di Varese dalle
propaggini occidentali delle prealpi camonie, che dalla riva sinistra
del Verbano si stendono fino alla destra del Benaco, chiudendo
entro una bastita speciale la grande convalle lombarda, conterminata
agli altri lati dal Ticino, dal Mincio e dal Po. — L'Olona, il più
piccolo dei fiumi che segnano la longitudine della nostra pianura,
è comparativamente il più utile di tutti; perocchè il suo alveo,
serpeggiando a fior di terra non defrauda neppure una stilla del suo
tiepido umore ai campi che la fiancheggiano. — Non parliamo dei nostri
tempi, in cui l'arte di rendere produttivo queste elemento fecondatore,
è la più ovvia applicazione delle scienze esatte. — Fin prima del
mille, secondo lo storico Galvano Fiamma, l'Olona era per opera degli
agricoltori milanesi, uno dei più utili ordigni della gran macchina
agricola; onde il suolo lombardo, da sterile e paludoso che ora,
divenne un modello di feracità.

In vicinanza di Milano, l'Olona pigliava il nome di Vepra (Vedra)
ed introdotta in città presso la pusterla Fabrica (ponte dei Fabri)
ingrossata dalle acque del Nirone e del Seveso, costituiva quel canale
detto Vitabile (Vecchiabbia) che è tutto dì il più sucoso alimento dei
nostri campi suburbani; e che a quei tempi (se crediamo allo storico
Landolfo) era un corpo di acqua tanto considerevole, da essere atto
alla navigazione.

Poco più di un secolo prima dell'epoca, di cui favelliamo, l'acqua
dell'Olona fu partita in due rami, uno dei quali si lasciò come prima
venire in Milano, l'altro fu condotto a scaricarsi pel naviglio grande
nel Tesinello. — Fu allora che il podestà Beno dei Gozadini, promotore
di quest'opera grandiosa, subì per mano dei milanesi, irritati dalle
conseguenti gravezze, uno di quei giudizj, che ci insegnano ad essere
cauti nell'accettare come voce di Dio il grido d'ogni turba. Il
Gozadini venne crudelmente massacrato dalla plebe, che egli aveva
beneficato; e fu ignominiosamente sepolto in quel rivo, che doveva
essere la sua gloria.

Quasi tre secoli dopo questo fatto, quando don Ferrante Gonzaga cinse
Milano delle mura che oggi esistono, l'Olona fu del tutto esclusa dalla
città ed avviata per intero al Tesinello.

Al disotto di Milano, la storia dell'Olona si confonde con quella dei
canali, in cui essa si scarica. Fin oltre a Binasco, ha vita comune
col Tesinello, più al basso riprende il suo nome e la sua importanza,
finchè, poco lungi dalla sua foce nei Po, lambe una grossa borgata,
che per essa è nominata Corte Olona. — Una parola anche su questo
villaggio, poichè fu desso antichissima villa dei Re d'Italia, quando
Pavia era la reggia d'Insubria. Lotario reduce da Roma, ov'era sceso
a farsi coronare, soggiornò lungamente in Corte Olona, e nell'anno
823 ivi emanò una delle più rimarchevoli sue leggi. Deplora egli
l'ignoranza e l'abbandono dei buoni studj; e a porvi rimedio istituisce
cattedre di sapienza, e chiama i più culti lettori del tempo a
dispensare agli allievi i compendii delle obliate dottrine. — Il primo
che dietro ciò aprisse scuola in Pavia fu un certo Dungalo. Non è
temerario il dire, che per lui si gittasse la prima base della celebre
Università ticinese[21].


LIX.

Se le piene di questo fiume anche oggidì, relativamente alla sua
importanza, sono gravi, a più forte ragione lo dovevano essere allora
che il necessario declivio dei campi, artificiosamente compiuto nelle
regioni medie della pianura, lasciava sussistere nelle inferiori un
ostacolo al libero deflusso delle acque. E, infatti, più volte la
storia ci parla di disastri cagionati da questo modesto fiume. Nel
1285, a modo d'esempio, un'inondazione straordinaria di esso arrestò le
vittorie dei milanesi reduci da Castel Seprio ed avviati a Fagnano[22].

La città nostra, appena sorta dalle sue ruine, si circondava di
ubertose campagne; ma, nel chiamare a sè la maggior copia d'acqua,
pensava a trarne profitto, non a moderarne il corso mano mano che essa
si scostava dal centro della sua influenza fecondatrice. Ond'è, che
quando le terre di Milano ne provavano sazietà, i campi sottoposti
ne subivano una perniciosa esuberanza. Ciascuno dei terrieri faceva
schermo coi mezzi suoi proprj a quelle irruzioni; e, nel difendere
momentaneamente i margini dei suoi possessi, invece di disarmare il
nemico, lo allontanava, spingendolo più terribile sul fondo altrui.

Il nostro Farinello, per la posizione del suo mulino, era appunto
uno di coloro che raccoglievano il troppo degli altri, e che ne
sopportavano le terribili conseguenze. Pratico della malignità del suo
torbido vicino, egli sapeva mandarne a vuoto le piccole vendette. — Ma
poco poteva contro le gravi; quando egli cominciava a temere, ne aveva
di solito più d'una ragione.

Durante la notte che precedette il terzo giorno, non spiovve mai.
L'Olona, quel piccolo e placido fiume, che d'ordinario era la dovizia
di chi ne abitava le rive, correva gonfia, vorticosa, spaventevole;
ormai non v'erano margini a contenerne i furori. Superiormente al
mulino, le sponde in tutto il loro sviluppo erano già soverchiate.
Le tracce serpeggianti dell'antico letto venivano distinte dagli
alberi piantati sulle rive; i teneri arbusti s'incurvavano sotto il
flagello della fiumana; e i tronchi, dissimulando l'urto, non si
piegavano che una volta sola quando il torrente li schiantava. Il
filone della riviera, segnato da un corso più rapido, ora vorticoso,
or piano, trascinava seco grosse bolle di schiuma, che a quando a
quando sparivano nei gorghi, per venire a gala poco dopo ingrossate.
Dove l'alveo era più largo e le sponde più espanse, aprivansi immensi
guadi, in cui l'elemento devastatore sembrava calmarsi alcun poco.
Ivi, infatti, aveva sfogo sulle circostanti campagne; entrava pei
fossatelli, rompeva i ciglioni, e scorreva libero e padrone fin dove
trovava un argine maestro. Povere campagne!

    “Van giù le messi e illusi piange i voti
    “L'egro cultor.[23]„

Colle recenti seminagioni andavano perdute non soltanto le fatiche di
una stagione, e l'anticipato tributo delle sementi, ma il lavoro di
anni; poichè quei solchi, poco prima ben governati e saturi di sostanze
produttive, rimanevano poscia insteriliti da uno strato di arena
silicea.

L'acqua, ritornando al suo letto pregna di argilla e di fimo, più
impura del biondo Tevere d'Orazio, diveniva densa, torbida, quasi
del color di rame; ma l'aumentata densità non scemava l'impeto e la
violenza del suo corso. Dove i margini più ristretti e meglio muniti
opponevano nuova resistenza, incalzava sempre con crescente furore.
A tratto a tratto, ampie zone di terra accerchiate da rigagnoli si
tramutavano in isole, che a poco a poco erano corrose e di colpo
inghiottite. Alberi robusti, che avevano scampato alle inondazioni di
un secolo, venivano scossi dalle radici, sbarbicati e travolti con
orribile rovinío. — A ridosso di quei tronchi, s'arrestavano minori
piante, virgulti e felci; e tra gli uni e gli altri si stipavano rami
fronzuti, manipoli d'erbe, e bruscoli, prodotto delle devastazioni
superiori. Tali imbarazzi, crescevano sempre più il ribollimento delle
acque, e ne raddoppiavano il furore e la vendetta sui terreni vicini.

Il disastro, nel suo procedere, assumeva proporzioni ancora più
imponenti. Ormai le campagne sommerse s'erano spogliate di quanto
possedevano di più prezioso. Tremavano i poveri abitatori dei casolari
costrutti sulla riva; perchè quasi tutti indifesi o mal protetti da
piccoli argini. Già in qualcuno di essi l'acqua si era fatta strada
per le porte, per le finestre, o filtrava attraverso le fessure
delle muraglie. Dove era facile il varco, soleva fare minor danno;
dove incontrava resistenza, irrumpeva: e, dopo aver tramestato ogni
cosa, esciva vincitrice dalle porte scassinate, trasportando seco,
come trofei, le masserizie, gli attrezzi rurali, i cenci dei miseri
contadini.

Alla vista delle tavole, dei panconi, degli staggi, che correvano giù
pel fiume, Farinello apprendeva la dolorosa storia dei suoi vicini.
— Quei rottami non erano abbastanza guasti per nascondere la loro
origine. Talora erano intere suppellettili, che dalla nota forma
accusavano donde venissero, ed a chi dianzi appartenessero. Più tardi
si videro degli animali domestici; alcuni ancora vivi si sforzavano di
vincere la corrente; altri, esinaniti o fatti cadaveri, scendevano in
balía di essa.

Se il ribollimento delle acque e lo scroscio della pioggia avessero
sospeso un momento il rombo assordante, si sarebbero udite da lontano
le grida degli inondati, che accorrevano ad ajutarsi scambievolmente,
o per mettere in salvo la roba ancora intatta, o per tentare di
riprendere quella che era già stata rapita. Il lavoro era incessante;
ma dove non si trattasse di apprestamenti alla fuga, ogni fatica
tornava presso che infruttuosa.

Dapertutto era una scena di desolazione: dapertutto gemiti e
misericordie che n'andavano a cielo. Intere famiglie attendevano a
spogliare la loro abitazione coll'ansia e col sospetto dei ladri,
che mettono a ruba la casa altrui; e raccolto il meglio, pensavano a
metterlo in salvo colla vita. I vecchi spingevano avanti la piccola
mandra, o l'unica giovenca; gli uomini robusti reggevano sulle spalle
involti, fastelli, o suppellettili. Le donne portavano in braccio i
loro bimbi, le cui strida erano una ben mesta aggiunta alla somma
delle comuni querimonie. I fanciulli, secondo l'età, fatti dalla
comune disgrazia solerti e giudiziosi, prestavano mano alle domestiche
bisogne. Alcune famiglie avevano scampo percorrendo la cima degli
argini ancora rispettati; altre uscivano per le finestre, spingendosi
sui batelli, o navigando nelle tinozze, fino a trovar terra soda.

In mezzo però a sì gravi mali, fra tanti gemiti, non si udiva un
accento disperato od una bestemmia. Tutti erano invasi da un religioso
terrore dell'ira celeste, cui meglio era placare coll'opera e colla
pazienza, anzi che provocare colle insulse imprecazioni. Pure, il
comune sgomento non era rappresentato meno al vivo da quel silenzio.
Tutti avevano scritto sul volto l'ansia, il terrore; a tutti balenava
al pensiero il terribile sospetto: — “chi sa se torneremo al nostro
povero casolare.„

Farinello, uomo d'ottimo cuore, sarebbe stato il primo ad accorrere
in ajuto dei suoi vicini, se non avesse pensato che l'opera sua era
indispensabile a sè ed a' suoi ospiti. — Egli non si allontanò quindi
dal suo abituro, se non quanto bastasse a sottrarre qualche arredo,
che pensava rendere al suo padrone. Fuor di ciò, simile al pilota, che
non abbandona il governale del suo vascello anche quando la burrasca lo
rende inutile, dopo aver meditato e messo in pratica tutte le misure di
prudenza, non cessava dall'operare, dal dirigere, dal sorvegliare.

Non così la Nena: non così Canziana. — La prima gemeva, e avvicendava
coi lunghi sospiri una filastrocca di preghiere infervorate dalla
paura. L'altra non sapeva staccarsi dalla sua padrona, cui di quando in
quando susurrava all'orecchio il consiglio di cercar scampo altrove,
rafforzando l'avviso coi proverbi e colle istanze. Ma Agnesina non
aveva nulla che le importasse di mettere in salvo; nemmeno la vita.

Era vicina la notte del terzo dì, quando finalmente cessò di piovere.
Una brezza fresca e sincera spirante da maestro faceva presagire buon
tempo pel giorno venturo. — S'accorse di questo mutamento la stessa
Canziana, badando alle foglie spiccate dai rami, che pigliavano il
volo verso la parte opposta alla consueta. Farinello accorreva a
confermare la buona nuova; e, pigliando per mano Agnesina con cordiale
domestichezza, la conduceva al finestrino rivolto a ponente, per farle
osservare una striscia di cielo spazzato, entro cui imporporavano gli
ultimi raggi del tramonto.

Tornarono gli spiriti alla Nena e a Canziana, così pronte alla
confidenza, come lo erano state al terrore. — Anche Agnesina si
rallegrò; e rese alle sue compagne un sorriso di buon augurio, il primo
che ella sprigionasse dalle sue labra dopo la partenza da Campomorto.
— Farinello però era ancor l'uomo pensoso di prima; e volontieri
avrebbe rampognata la sua donna troppo presto imbaldanzita; ma non
lo fece, per non intorbidare l'angelico sorriso dell'ospite. Lasciò
che le donne godessero di quelle apparenze; egli non se ne fidava
punto. Scese quindi di bel nuovo nella sua barchetta, percorse ancora
una volta le rive del fiume, e visitò i luoghi dove credeva esservi
il maggior pericolo. Quel cambiamento d'aria, quella promessa di un
migliore dimani, non rendevano meno grave il presente. Il livello
dell'acqua non decresceva, nè era stazionario; andava ancora lentamente
aumentando. Simile sempre al nocchiero che dall'alto mare scopre il
porto, si consolava nel vedersi vicino al luogo di salvamento, sperava
d'arrivarvi sano e salvo, ma non osava cantar vittoria.

Il cielo era ancora coperto di nubi; ma queste non erano più sì
compatte come prima. Dove esse apparivano un po' slegate e quasi
trasparenti, brillava qualche stella, e, verso ponente, alla luce del
crepuscolo s'associava il pallido splendore di un lievissimo segmento
lunare.

“Quattro ore così, ed ogni pericolo sarà passato„ — diceva tra sè
Farinello, godendo al pensiero d'aver vicino il termine delle sue
apprensioni — ma in queste poche ore, soggiungeva, non bisognerà
dormire sulla cavezza. La fiera rugge ancora„ — e vogava intanto verso
la parte settentrionale dell'isola, divenuta uno stagno.

Dall'alto di un piccolo promontorio formato da un gruppo di pedali
d'alberi intrecciati, e ricolmi di terra, spiava l'accorto mugnajo i
procedimenti del fiume. E nella calma del far guardia, numerava i suoi
danni, e già studiava il modo di porvi rimedio. All'orto ed alla vigna
prometteva qualche settimana d'indefesso lavoro ed, oltre alle sue, un
pajo di buone braccia prese ad opera. Ai sacchi di grano confidatigli
dai suoi avventori consacrava le sue condoglianze, caritatevoli sì,
ma diverse di quelle che teneva in serbo per sè. — A chi era stato
sempre largo con lui, proponevasi di far sentir meno la perdita; pei
frustamattoni teneva in pronto il — _res perit domino_ — che aveva
appreso a suo danno in casi consimili. Pensava infine alla condizione
del suo mulino, al miracolo di vederlo ancora in piedi, e faceva
voto di proveder sùbito ai ristauri, se il cielo glielo faceva escire
intatto da quella prova.

Così passò un'ora: intanto erasi abbujato del tutto. La luna, scesa
sull'orizonte, non mandava più alcun splendore dal suo disco fatto più
grande e più rosseggiante.

Allora Farinello trasse fuoco dalla selce, ed accese un lampione
per riconoscere l'altezza dell'acqua. La trovò stazionaria: sperava
di vederla tra poco decrescere. Poichè l'aria favoriva il corso dei
fiumi inferiori, era lecito sperare, che il decremento dell'Olona si
renderebbe tosto sensibile.


LX.

A mezzo di questi pensieri, mentre l'anima travagliata si riposava
alquanto dalle sofferte angosce, fu egli scosso all'improviso da un
non so che di nuovo e di strano. Gli parve udire un rumore forte
e prolungato, che scendeva lungo il fiume; ben diverso dal solito
mormorío della corrente, dallo scrosciare delle foglie agitate dal
vento, o dal continuo grido delle veglie. Stette in ascolto: il
frastuono durava ed andava crescendo. La mente schierò ben tosto
davanti a sè le congetture, più atte a spiegare il fenomeno: ma,
esaurito prontamente l'esame ed escendone ignara come prima, provava
un'incertezza che lo faceva profeta d'altre sciagure.

Farinello non aveva mai provato il terribile raccapriccio che
accompagna lo scuotimento della terra, ma rammentavasi d'averne inteso
parlare più volte; la pittura spaventevole di chi ne aveva fatta la
prova, gli si ridestò tosto alla mente più viva che mai, e lo fece
gelare di terrore. Corse col pensiero alla sua casa, alla sua donna,
a' suoi ospiti; ed aguzzò lo sguardo per discernere le mura del suo
casolare. Agitato dal delirio dello spavento, Dio sa cosa egli vide:
gli sembrò scorgere da lontano un mucchio di ruderi, ne udì forse il
rovinío: credette che il terreno della piccola isoletta si squarciasse
sotto a' suoi piedi. — Ormai quello strepito spaventevole, di cui
poco prima poteva indicare la direzione e la distanza, riempiva lo
spazio intorno a lui, e scoteva da vicino quell'aria, che gli sembrava
divenuta arsa e greve al respiro. Se il pericolo fosse stato imminente
solo per lui, forse non avrebbe trovato il coraggio di porsi in salvo.
Ma il pensiero della sua famiglia, della sua roba, dei suoi ospiti
gli tornò alla mente, e lo ravvivò. Scese d'un salto nel battello, lo
staccò dalla riva, e prese il largo sullo stagno, battendo il remo col
metro concitato di chi fugge. Non aveva progetti nè per sè, nè per gli
altri: l'istante lo traeva ad avvicinarsi a chi e a quanto gli stava
più a cuore.

Giunto a mezzo del suo tragitto, quel frastuono cessò inaspettatamente.
Farinello levò il remo e stette ascoltando. Già un largo respiro aveva
trovato l'escita dal suo petto; egli era per accusare sè stesso di una
visione, quando s'accorse che il fremito della corrente era esso pure
più forte dell'ordinario, “Checchè avvenga nel fiume, — disse egli
tra sè — non può essere nulla di nuovo o d'impreveduto. È un nemico
cotesto, le cui arti mi sono note da un pezzo.„

Non appena la ragione dileguò le paure, riprese l'esame delle cause
di quello straordinario fremere delle acque. Di possibili ne trovò
parecchie; di probabili una sola: e fu la vera.

Un enorme tronco, scosso dalla procella, colpito dal fulmine, sbarbato
alle radici dalla forza corrosiva delle acque, scendeva giù pel fiume,
colla velocità della corrente e coll'impeto impresso dal suo peso,
abbattendo quanto gli faceva ostacolo. Condotto talora su filoni
secondarii, veniva momentaneamente arrestato, ovvero andava ad urtare
nelle sponde soverchianti, e ad avvilupparsi nelle macchie della riva.
Ma ben tosto la corrente lo accerchiava, lo traeva dagli imbarazzi e,
ricondottolo nel filone maestro, ve lo sospingeva di nuovo con maggior
violenza.

Ciò era accaduto qualche miglio al di sopra del mulino; e già l'enorme
trave aveva recato dei guanti a un meschino casolare percosso di
fianco. Fu lo schiamazzo degli abitatori, che Farinello udì in quel
rumore lontano e prolungato che gli destò tanta paura. La povera
gente, senz'altro mezzo per rendere concordi gli sforzi in quella
oscurità fuorchè le grida, riescì a furia di braccia, armate di pali
o di puntoni, a rimovere il tronco, che arietava contro le mura della
capanna, e la sfasciava come fosse una zolla; ma nel liberarsene, non
faceva essa che spingerlo a recar nuovi e forse più gravi danni su
quello d'altri.

Poco al di sopra del mulino andò di nuovo in secco, e allora, al
cessare dello strepito, il mugnajo venne in chiaro della cosa. Rimaneva
però a sapersi se il tronco si fosse così bene fitto nel terreno da
non esser smosso più, o se poteva staccarsi di nuovo, e riprendere il
malefico suo corso.


LXI.

La Nena e Canziana, ignare di quanto succedeva, già dimenticavano i
timori provati nell'affabile intrinsichezza dei discorsi. Una serie
d'angustie le aveva private dell'occasione di cedere alla istintiva
e cordiale loro loquacità. Schiette ambedue, sentivano ora il bisogno
di aprire il cuore e di parlare liberamente. — Per regola, chi parla
spende la parola allo scopo di essere ascoltato. Fra le due donne
non era precisamente così: il mezzo veniva scambiato col fine; ognuna
di esse alla sua volta ascoltava, affinchè l'altra avesse il bene di
metter fuori ciò che l'animo non poteva più capire. I discorsi erano di
una tempra e d'un tono diverso; ma gli uni erano il complemento degli
altri; ricuciti insieme, gli uni e gli altri conducevano alle stesse
conclusioni. La Nena faceva il panegirico della sua povertà operosa,
dicendo che quando alla Providenza non si chiede che un po' di pane, è
difficile che essa non lo conceda. Canziana rammentava le assidue cure
dei ricchi; e lo provava coi fatti, e faceva trasalire e sospirare la
pietosa ascoltatrice.

Agnesina, ritirata nella cameretta, viveva da sè e con sè. Non
partecipando al terrore delle sue compagne, ella era come uno
straniero, che vive in mezzo a gente di cui non conosce il linguaggio.
Ma l'isolamento non le era grave; non deplorava le notti insonni. Nelle
memorie del passato, sebbene dolorosissime, trovava di che alimentare
qualche speranza per l'avvenire. Nel rammentare ciò che aveva perduto e
ciò che poteva riguadagnare, le lacrime sgorgavano facili, pietose, non
del tutto scevre di qualche dolcezza.

In questo momento, dopo lunghi travagli dello spirito, tornava ella
dalle sue pellegrinazioni, più esausta di forze che sazia. Aveva
visitato ad uno ad uno i sacri pegni, tolti seco da Campomorto. Aveva
letto e riletto quel foglio su cui il Conte di Virtù, trascrivendo
alcuni versi del Petrarca, confessava nel modo il più gentile il suo
amore. Seduta accanto al letticciuolo, appoggiò il capo ai guanciali,
si strinse quello scritto sul cuore, e chiuse gli occhi, quasi volesse
evocare nella fantastica oscurità la forma di colui, che l'occhio
invano cercava in mezzo alla luce.

Una calma nuova, insperata, le scese lentamente nell'animo, e togliendo
alle idee la durezza dei contorni materiali, confuse rimpianti e
speranze in un tutto che non era nè la solita veglia troppo veritiera,
nè una nuova e bugiarda visione.

Fu in quello stesso punto che Farinello entrò colla sua voce stentorea
a turbare l'istante di quiete di che godevano le tre donne.

“Ohe! la Nena, — gridò egli dalla sua barchetta mentre ancora trovavasi
al largo; — ohe! fate uscire madonna dallo stanzino, e tosto, che non
v'è tempo da perdere.„

La donna, sorpresa da quelle parole, a cui un tono di voce speciale
imprimeva l'autorità del comando, ne avrebbe volentieri chiesto il
perchè; ma la battisoffiola tornava a metterle il veto alla parola.

“Ohe! — ripetè il mugnaio levando più forte la voce, e picchiando col
remo nel finestrino, sotto cui aveva spinto il battello. — Fate presto
per l'amor di Dio.... Dite a madonna che esca dallo stanzino; e fatela
scendere con voi nel mio burchio.„

Nessuna delle tre donne poteva indovinare di che si trattasse; ma la
paura è credula, e i creduli sono docili.

La Nena, che ne aveva la dose necessaria per far tacere la curiosità
e per divenir lesta come a venti anni, entrò di volo nella cameretta,
dove Agnesina si era placidamente addormentata.

L'altra, che non aveva inteso le parole del mugnajo, pensava
indovinarne il senso, seguendo i passi della Nena; e non andò molto
infatti che comprese trattarsi di una fuga. Non faceva bisogno di
chiedere di più: la fuga supponeva il pericolo. — “Oh perchè non ce ne
siamo andati prima,„ mormorava ella sospirando!..

Agnesina, scossa bruscamente dalle parole delle due donne, balzò in
piedi d'un tratto, e si dispose a seguirle. L'angustia dello stanzino,
cresciuta dalla moltitudine degli oggetti che l'ingombravano, non
permetteva di scambiar l'ordine d'escita delle tre donne. Precedeva
Canziana, poi la Nena, dietro loro la fanciulla. Farinello intanto era
entrato in casa, e salito sui primi gradini della scaletta, correva
ad incontrarle. Quando le vide apparire tutte dalla porta d'ingresso
dello stanzino, respirò; e, credendo averle ormai poste al sicuro,
spiegò loro in due parole il motivo di quella misura di prudenza;
assicurandole che tra breve le avrebbe ricondotte, e che allora
potrebbero rimanere a tutto loro agio, perfettamente tranquille.

Il buon uomo, dopo aver pensato seriamente ai casi probabili, aveva
perduto ogni fede nei sostegni che reggevano la cameretta; quanto al
resto della casa, lo riteneva abbastanza solido, e fuor di pericolo. Si
rallegrò, pertanto, accorgendosi che l'insidiosa topaja era vuota.

“Una, due, tre, e sia benedetto il Signore„ — disse egli, numerando le
teste feminili che degradavano dagli scaglioni superiori, e sulle quali
aveva lanciato col cavo della mano un raggio del suo lampione. — Poi
si rivolgeva per scendere pochi gradini, ed avviavasi verso la porta
ov'era legata la barca che doveva condurre in salvo la comitiva.

Uscito all'aria libera, udì più gagliardo il fremito delle acque,
ma ormai credeva di poterne sfidare i furori: dimentico d'ogni suo
interesse in quel momento, non sentiva altro che l'immensa gioja
d'essere giunto in tempo a salvare le donne.

Già l'una era al basso; l'altra le stava alle spalle, quando entrambe,
colpite all'improviso da uno strano frastuono e da uno scrollo che
pareva mettere a soqquadro tutta la casa, si volsero indietro, cercando
di Agnesina.

La fanciulla non le seguiva.

“Madonna, — sclamava Canziana colla voce tremante dal raccapriccio, —
dove siete? Oh Vergine santissima, ella è tornata indietro!„; e tentava
di salire di nuovo la scala per andarne in traccia.

Il rovinío cresceva; non era più il solito rumore d'acque e di
vento; era uno schianto d'oggetti vicini, lo stridere dei legnami, lo
sgretolarsi delle muraglie; pareva che tutta la casa andasse in ruina.
Giunta alla porta della cameretta, un soffio impetuoso e gelido le
spense la piccola lampada che teneva fra le mani.

“Ajuto, ajuto, un lume per carità.... presto.... in nome di Dio....
accorrete....„

Al crescente frastuono udiva aggiungersi più vicino e più distinto il
bollire del fiume, e ad ogni istante il tonfo d'oggetti, che parevano
esservi scagliati di tutta forza. Un urto subitaneo aperse la porta, e
ne staccò un'imposta; la vide precipitare; e, dal punto ov'era caduta,
mirò gli sprazzi fosforici delle onde, che l'avevano ingojata.

Accorse Farinello sollecitamente; ma a far che?... a vedere il
risultato di una tremenda ed irreparabile sventura.

Quando Agnesina fu scossa dal suo letargo ed avvisata della necessità
di una fuga, di tutto buon animo s'accingeva ad obedire. Non chiese
dove la conducessero; ma non volle partir sola.

Quel foglio, che posato sul suo cuore vi recò finalmente un po' di
pace, doveva essere l'indivisibile suo compagno. Ora quel foglio, nella
fretta della chiamata, le era escito di mano; ella retrocedette per
farne ricerca.

In questo mentre, l'ira del fiume si versava tutta sul povero casolare.
Gli ordigni del mulino venivano abbattuti; i deboli sostegni della
cameretta erano fatti in pezzi. L'impalcatura del pavimento, sfasciata
dalle pareti, precipitava nei vortici del torrente;... ed Agnesina con
essa!




CAPITOLO NONO


LXII.

Se, al momento di riaprire questo libro dopo aver fatto una sosta,
non vi sentite, o lettori, il prurito di muovermi un'accusa perchè
mi sono arrestato a mezzo della via, quando appunto l'ordine e la
natura degli avvenimenti sembravano chiedere pochi passi ancora
onde arrivare alla giusta fermata; o, per parlar più chiaramente, se
dopo aver fatto conoscenza colla nostra eroina, non provate un po'
di pietà e d'affezione per essa, tanto che vi paja in regola che la
prima parola non sia per dirvi che ella è salva, e come lo fu, dovrò
confessare, d'essermi ingannato a partito. Con tale ipotesi, il titolo
d'increscioso mi è già toccato, o mi toccherà ben presto: e a questo
sùbito e formidabile dubio, per salvarmi almanco la fama di seccatore
onesto, renderò conto di tutto, fin anco delle intenzioni; fra le quali
non v'è per certo quella di volervi ingannare.

Uno storico famoso poneva in capo ad un bel racconto, scritto nel
momento più avventuroso della sua vita letteraria, queste parole: —
_Lettore mio, hai tu spasimàto? No! Questo libro non è per te._ — I
patti sono chiari e franchi fino a parere un po' scortesi. — Dubito
però che un sol bonaccio chiudesse il libro a quell'avviso per non
stimarsene degno. Pochi avranno creduto di avere il cuore sì duro; e
quei pochi avranno affrontato gli spasimi della lettura, appunto perchè
sapevano di poterlo fare impunemente.

Un altro autore invece, dopo averci allettato colle più evidenti
pitture, dopo averci commosso col racconto di tante avventure o
virtuose o ribalde, ma sempre veritiere, si congeda dal suo lettore
(che non vorrebbe sì presto congedarsi da lui) mostrandosi pronto a
chiedergli scusa, se mai l'avesse nojato, assicurandolo _di non averlo
fatto a posta_.

Il primo, non cercando che la compagnia dei martoriati e degli
spasimanti, vorrebbe, a quanto pare, stringersi attorno un uditorio
apposito, ed accaparrarsi l'attenzione e l'applauso. L'altro, con
quelle modestissime parole, fa ancor meglio; spinge involontariamente
il lettore a dare una gentile mentíta a' suoi scrupoli, e lo fa
tornar di slancio alla prefazione, per rileggere da capo quel libro
incomparabile, che lo diletta e lo commove come, e forse ancor più,
della prima volta.

Ora, la franca premessa dell'uno e il modesto riserbo dell'altro,
mi pajono simili a quegli schifi che stanno appesi al bordo di
un vascello: quei mezzi di scampo accennano alla possibilità del
naufragio.

Tenendomi alla dovuta distanza da quegli scrittori sì diversamente
illustri, e credendomi al riparo della critica profonda e severa, la
quale non trae le armi se non per combattere chi ne è degno, sento
anch'io, nella mia piccola cerchia e in un mondo minore, il bisogno di
vedermi attorno delle facce spianate e degli amici indulgenti. Giudicai
inutile l'apostrofare il lettore in sul bel principio, non sapendo fin
dove le forze mi concedessero di promettere; ma mi pare ora dovere e
cortesia lo scongiurarlo a dir schietto se egli si è fin qui annojato.

La noja, sorella del sonno e lontana parente della morte, annacqua ogni
sapore, taglia i nervi ad ogni proposito, ammazza la stessa critica; ma
è più grave e capitale di essa. Contro una censura v'è luogo a reclamo:
contro lo sbadiglio, no.

Soprafatto da tali pensieri, sentendo farsi minore la lena di
proseguire, mi tornò in capo l'idea di venire ora a patti con voi,
supplendo a quanto avrei dovuto fare in fronte al libro con poche righe
di prefazione. — È tardi; ma meglio tardi che mai.

La nostra eroina non è una invenzione. Tutte le storie parlano di
Agnese Mantegazza; solo che nelle storie e nelle cronache dei tempi le
sue avventure sono sgranate ed incomplete; sovente esposte come frivoli
episodii; sempre poi narrate colla fretta di chi ha un lungo cammino a
percorrere, e non ha tempo di divagare in minuti racconti.

Malgrado ciò, una volta fissato il personaggio di Agnese, mi pare
difficile il dimenticarlo. I brani della sua storia perduti su molte
carte, riferiti variamente da storici diversi, in diverso linguaggio,
si vanno, direm quasi per virtù propria, stringendo in un tutto, che a
poco a poco assume l'importanza di una narrazione piena di evidenza e
d'affetti. — Quegli affetti e quell'evidenza mi sembrarono cosa degna
di farne parte agli amici. Non osando richiedere da essi quel po' di
proposito e quella preventiva simpatia, che furono lo sprone alle mie
ricerche, tentai di raccogliere quei brani, di ordinarli e ricucirli
insieme, perchè avessero forma di un racconto, se non completo, almeno
chiaro ed ordinato.

Non è necessario cercar soltanto l'oro, che troppo scarseggia: si fa
buon'opera anche quando si raccoglie una sostanza meno preziosa, purchè
la si depuri, e la si spacci per quella che è. Fu questo il mio unico
scopo.

Ora la pausa, che ci siamo imposti, invece di rendermi pago della
strada abbastanza lunga che abbiamo percorsa insieme, mi fa riflettere
seriamente a quella che ci rimane a percorrere; non per me, che la
conosco, ma per chi mi usa la cortesia di tenermi dietro. Simile alla
guida montana, che al piede dell'erta più scabrosa interroga un'altra
volta il suo seguace, per consultarne le forze e la volontà, io
chiederò a chi legge: “Hai tu pazienza ancora?..„ E se egli risponde
affermativamente, gli prometto che, dopo avergli fatto superare questi
passi meno significanti in cui non vede che vicende private ed oscure,
lo guiderò in una regione d'aria libera e d'orizzonte assai vasto, da
cui godrà una delle più belle vedute della nostra storia passata. — La
vita d'Agnese Mantegazza, come chè interessante, non è la meta; è il
sentiero meno disagiato che ad essa conduce.

Se l'avervi taciuto, o lettori, il mio pensiero, se l'aver cercato di
caparrare un po' della vostra affezione per un'infelice, vi farà durare
nel proposito di vederne la fine, non mi pentirò della fatta omissione.
Anzi, la confidenza accresciuta dal vedervi accogliere bene le mie
simpatie, mi dà coraggio di farvi anticipatamente una rivelazione. Se
da principio avessi dimostrato la pretensione di ragionarvi di storia
patria, voi, che sapete dove e da chi meglio apprenderla, avreste
voltato le spalle al petulante, che si arroga un officio di cui non
è degno. — Ma se da questo povero volume avrete tratto occasione di
fissare con ispeciale interesse un'epoca storica importantissima;
e se, in grazia sua, vi accingerete ad aprire qualche buon libro di
storia, non fosse altro per vedere se fui veritiero, avremmo, io e
voi, raggiunto il nostro scopo: questo racconto sarà la più acconcia
prefazione alle vostre studiose letture.


LXIII.

È inutile affrettarci a dire che Agnesina fu salva da quella
catastrofe. Chi l'ha un po' nel cuore, ricorda d'averla lasciata in una
casipola di Pavia, e attende di rivederla colà, sana e salva, benchè
immersa in un profondo dolore. — Torniamo piuttosto a Campomorto, e
prima ancora alla corte dei due Visconti, per vedere quali diversi
effetti ivi producesse l'infelice destino dei Mantegazzi.

Barnabò, occupato a quest'epoca di guerre e di rappresaglie, non
curava troppo le ribalderie minute. I soprusi però, le crudeltà, le
prepotenze, non venivano meno per questo: ma costituivano il piccolo
commercio, di cui il signore di Milano cedeva il vanto ed i frutti
a' suoi cortigiani. — Questi, gareggiando d'operosità e d'astuzia, si
proponevano un doppio scopo; avvantaggiare la borsa, ed aumentare il
credito presso il loro signore. Quanto al primo, v'era sempre di che
accendere l'appetito dei più: meno facile a conseguirsi era il secondo,
poichè il favore del principe non poteva ripartirsi esattamente su
tutti; e il suo beniamino non doveva essere che uno solo.

Per fortuna, in quella gara, funestissima ai poveri governati, non
tutti spiegavano un egual valore. — V'erano degli illusi, a cui ogni
blandizia, ogni sguardo meno cupo sfuggito a caso dal cipiglio del
tiranno ed a caso raccolto, sembrava un pegno di favore, un privilegio
unico ed esclusivo. Costoro s'addormentavano nella certezza della
propria inviolabilità, e sognavano grandezze ed onori, finchè a suo
tempo venivano risvegliati bruscamente dalla dolorosa scossa della
caduta.

Altri invece, dotati di più lunga vista, s'andavano arrabbattando non
paghi d'essere i cortigiani del padrone, ma ansiosi di diventare il
primo ed il più caro suo favorito. Costoro, per arrivare alla meta,
creavano fra il principe ed il popolo una serie di sognate difficoltà,
che poi superavano per dar prova di devozione e di bravura. Quindi
denunzie, persecuzioni, oltraggi da una parte; dall'altra immunità
iniquamente accordate, favori e privilegi dispensati a capriccio dalla
stolta prodigalità del principe. Ma nè l'inerte mansuetudine degli uni,
nè lo zelo istancabile degli altri, guidava alla meta sognata. Barnabò
poteva bene essere amato dai tristi suoi pari: egli non amava alcuno.

Medicina, entrato in corte col semplice titolo di servo, godendo
il vantaggio della domesticità, e volgendolo a' suoi fini con un
accorgimento, che non è scienza ma istinto, ebbe campo di studiare da
vicino il carattere di quell'uomo tetro ed inflessibile. Nell'abituale
cupezza che siedeva sul suo viso, impenetrabile a tutti, egli pur
sapeva scorgere varie gradazioni; quella davanti cui bisognava
rassegnarsi prostrato nella polvere, scongiurando la procella nel
silenzio; e quell'altra, che faceva lecito l'aggiungere una parola
per deplorare, incoraggiare o far plauso a seconda dei momenti: ben
inteso che, in ogni caso, non bisognava movergli incontro di fronte, ma
stargli a fianco ed a rispettosa distanza.

Nella sua privilegiata posizione, avrebbe potuto fare o tentare
qualcosa di onesto. Ma il suo animo perverso si compiaceva invece di
aggiungere all'ira traboccata del padrone una goccia del suo fiele,
per deciderlo ad un atto di ferocia, quando l'animo di colui non
vi fosse ancora determinato. — Per tal modo egli, servo e strumento
del principe, poteva vantarsi d'essere stato, qualche rara volta, il
padrone della sua volontà.

Che se gli era sfuggita una parola in mal punto, mentre ogni altro
sarebbe stato un uomo perduto, egli sapeva neutralizzarne l'effetto,
con lazzi buffoneschi e colle piacenterie a lui solo concesse. E
se nemmen ciò bastava, egli aveva il mezzo estremo di riguadagnare
il perduto, chiedendo ad imprestito dalle scienze occulte quelle
ragioni superiori, davanti alle quali perfino lo scettico Barnabò, suo
malgrado, piegava il capo. Su questo campo lo stesso principe non era
per nulla al di sopra dei pregiudizii dell'infimo vulgo. Sprezzava
la vera scienza professata sodamente e di buona fede; ma non osava
combattere le menzogne spacciate dai ciurmatori.

Per tal modo Medicina, simile talvolta al cagnuolo della casa cui
è permesso qualche atto di famigliarità, tal altra reso autorevole
da una dottrina gremita d'assurdi e quindi piena d'incanto, godeva
dell'impunità anche quando osasse levarsi dalla umile sua condizione
per esaminare, dirigere, sindacare le azioni del padrone. Ma prosperò
le sue sorti, e seppe conciliare interessi lontani ed opposti, perchè,
più sagace dei suoi pari, seppe farlo con arte, e non trasmodò mai
cogli abusi. Camminando sul ciglio dell'abisso, vi si trascinava
carpone; e non fu mai colto dalla vertigine. Che se alcuna fiata
credette di essere in procinto di perdere l'equilibrio, prevenne il
pericolo arrestandosi, e scontò la lieve imprudenza con una lunga
inerzia, e col silenzio.

Nelle cose d'alta importanza non soleva immischiarsi che quanto era
necessario per raccoglierne qualche frutto. Non pose mano perciò
all'affare di Reggio, nè spronò il suo signore a fare quello che fece.
La cosa camminava bene da sè: Barnabò era troppo accorto, troppo
risoluto e crudele, per dimenticare l'offesa, e rinunciare alla
vendetta.

A suo tempo, anzi prima del tempo preveduto, scoppiò la procella; e
Medicina, che pretendeva d'indovinare il futuro, si lasciò sorprendere
dall'avvenimento, mentre si trovava fuor di città per riferire,
come si è detto, al Conte di Virtù i procedimenti della signoria di
Milano. — Venuto in chiaro della cosa, non gettò il tempo a dolersi
dell'occasione perduta; ma prese a studiare il modo di ricattarsi. La
sua gita a Campomorto, dianzi deplorata, gli aperse l'animo a sognare
nuovi e più grandi progetti di buttino. E i sogni di rado mentivano a
quell'anima scelerata.

Poche ore dopo il suo ritorno, egli vide il principe e lo trovò più
tetro del solito. La morte violenta di Maffiolo Mantegazza gli aveva
fatto perdere la traccia di un branco di congiurati, sui quali poteva
sfogare le sue ire, senza nemmanco affaticarsi a giustificarle con
qualche pretesto.

Medicina lesse il secreto sulle grinze di quella fronte torbida;
studiò il male, scoperse il rimedio, e stabilì il momento opportuno
per amministrarlo. Ma non impiegò il linguaggio della passione, e
meno ancora la franca parola di chi indovina e consiglia; perocchè
quello zelo avrebbe destato sospetto: rammentò soltanto con ingenua
sbadataggine, che, a poche miglia da Milano nel castello di Campomorto,
viveva ritirata la figliuola del proscritto, e che là era probabile
aver lume intorno all'intrigo, o per mezzo di documenti ivi celati,
o dalla bocca stessa dell'orfana, più o meno spontaneamente facile a
confessare la colpa di suo padre.

Barnabò non sembrava dar retta a tali proposte, e Medicina non osava
insistere. — Forse, in quel punto, l'avido ciurmatore si pentì d'aver
consegnato al Conte di Virtù la lettera di Maffiolo, perchè ora
l'avrebbe venduta a prezzo doppio. — Ma il male non aveva rimedio;
parlarne era come accusarsi d'infedeltà. Solo gli restava aperto
l'adito alla rivincita, in una più ardita e profittevole impresa:
quella, cioè, di riavere per forza lo scritto o la persona cui era
diretto.

Barnabò durava ostinato nel suo silenzio poco incoraggiante.
Tutt'altr'uomo si sarebbe perduto d'animo; Medicina al contrario, per
iscuotere la languida volontà di colui, non aveva che ad accennare le
difficoltà dell'impresa ed a creare ostacoli; certo che Barnabò non
avrebbe resistito alla tentazione di rovesciarli.

“Ahimè, insensato ch'io sono! — sclamò Medicina percotendosi la fronte
— ahimè! che stolido pensiero m'è passato pel capo.„ E taceva di
nuovo; dando al viso e alla persona un'aria di umiltà e d'ipocrisia,
che ingannava lo stesso Barnabò. Teneva il viso chino, e gli occhi a
terra, appoggiava il mento tra il pollice e l'indice della destra, e il
gomito al braccio sinistro stretto al seno. Tutto ciò era una pantomima
studiata; il silenzio doveva essere l'eloquente proemio di quanto egli
stava per dire.

“Campomorto! — susurrò tra sè, ma in modo d'essere inteso — è fuori del
nostro territorio!... Sì certo. Esso è in quel di Pavia... dominio del
Conte di Virtù... Ed io... ah mille volte pazzo!... La grandezza e la
gloria del mio padrone m'inebriano a segno da farmi scordare la gloria
e la grandezza del suo nobile congiunto... E...„ — Mentre ruminava
altre parole di questo colore, osò levare un istante lo sguardo, per
vederne l'effetto. La sua occhiata, benchè rapidissima, afferrò quanto
bastasse per fargli ripigliare la bugiarda umiltà che gli assicurava il
trionfo.

Infatti, il volto di Barnabò tradiva l'interna compiacenza, quasi
avesse fatto una grande scoperta. Il rispetto che Medicina aveva
mostrato pei diritti del Conte di Virtù, era l'unico modo di invitare
il principe a violarli. Egli, che avrebbe sprezzato un consiglio o
punito il temerario che osasse darne uno al suo signore, accolse le
parole del ciurmatore come una inspirazione. Quel viso, prima sì cupo
e taciturno, si aperse alcun poco; un sorriso minaccioso e terribile
sfiorò quelle labra, dianzi diversamente spaventevoli nel silenzio.
Medicina, che aveva compreso essere quella minaccia indirizzata a
tutt'altro, che a sè, fece cuore, e cantò vittoria in secreto.

“Campomorto è feudo dei Mantegazzi, e dominio del Conte di Virtù? —
urlò il principe. — Tanto basta... Doppia ragione perchè quella terra
sia posta a soqquadro. Se esistesse un solo Mantegazza, e quello fosse
ancora celato nelle viscere di sua madre, il pugnale del mio più fido
servo spenga d'un colpo la razza scelerata! E che? mi si minaccia forse
perchè il covo dei ribelli è sul territorio di mio nipote? Date a lui
un bordone ed una sporta; non cerca di meglio, quel collotorto! Bravo
Medicina! tu m'hai predetto la buona ventura questa volta. A te l'onore
dell'impresa. Tu stesso devi essere il primo a mettere piede, in mio
nome, sulla terra dei ribelli; tu precederai cento, duecento, mille
delle mie alabarde, e porterai in quel castello la ruina e l'incendio.
— Tutto sarà tuo: le carte solo e la fanciulla prenderai per mio conto.
— Io, che ho sfidato l'ira del papa, che ingrasso nelle sue scomuniche,
dovrò tremare della stizza impotente del mio diletto nipote..? Ah ah!
Una sfida... vedremo... Parti, parti: fra tre giorni la risposta.„

Medicina, tutto mogio in apparenza ma assai sodisfatto nell'interno
dell'animo, offerse al suo signore la più ampia protesta d'obedienza,
curvandosi dinanzi a lui fino a terra; poi uscì. Non era ancor fuori
della sala, che la gioja sprizzava dalle mille rughe della sua faccia
da ipocrito. Raccolse un momento i suoi pensieri; scelse poscia i
compagni, li ordinò, li istrusse; e prima che fosse notte, sprezzando
l'intemperie, partì per Campomorto, da cui sognava di ritornar fra tre
giorni ricco sfondolato.


LXIV.

Il disagio del cammino, cresciuto dal bujo della notte e
dall'imperversare della procella, spense alcun poco gli spiriti del
ciurmatore. Non già che gli sembrasse d'aver fatto un magro negozio;
scopriva soltanto che la via era meno piana di quello che aveva
sognato. — Quanto alla noja del viaggio, egli, che faceva pagar caro
ogni suo atto di servitù, pensava rifarsi, aggiungendo nuovi titoli
alla benevolenza del suo padrone e prelevando un lauto acconto sugli
infelici abitatori di Campomorto. — Finchè agiva in nome del signor
di Milano, non temeva di essere defraudato nei suoi guadagni. Ma in
quest'intrigo arrischiava egli ancora qualche interesse tutto suo;
onde, per non veder sfruttato il doppio e pericoloso traffico, chiamava
a consulta le vecchie astuzie.

Medicina, lo sgherro di Barnabò, era anche il confidente di
Giangaleazzo. — Chi dei due lo pagasse meglio, egli non curava
indagarlo; ottima cosa era il farsi pagar bene da entrambi. Condurre
una mano di sgherri a Campomorto, senza darne avviso al Conte di Virtù,
era mettere in pericolo la protezione di costui. Imprigionare la figlia
di Maffiolo, e consegnarla al signor di Milano, non era cosa scevra di
pericolo: la prigioniera avrebbe potuto farsi accusatrice delle sue
pratiche col signore di Pavia. — V'era di che pensar seriamente. Ed
ecco perchè gli pareva meno lunga quella strada, che gli dava tempo a
riflettere.

Non uno, ma cento progetti accolse coll'animo lieto di chi risolve un
problema difficile: ma il conforto era passeggero; quelle soluzioni
tanto vagheggiate erano poscia respinte col disgusto di trovarle sempre
fallaci. Sotto il peso di quelle difficoltà, il bottino di Campomorto
andava perdendo ad una ad una le sue attrattive. Pensava alla terribile
probabilità d'essere scoperto; e lo poteva essere; e se lo fosse? A che
le sue ricchezze? Più non gli rimaneva che il dubio sul luogo, in cui
egli avrebbe espiata la pena dei traditori. — Questo pensiero lo faceva
rabbrividire.

Dopo lunghe ed inutili torture, finalmente scoperse l'unica ed
infallibile scappatoja. — “Si vada a Campomorto, disse egli fra sè,
poscia a Pavia. Nella prima fermata raccoglierò di fretta quanto più
m'importa; nella seconda farò, con più zelo del solito, il mio officio
presso il Conte di Virtù; e, ridestando i suoi sdegni contro lo zio,
gli offrirò l'occasione di battere le milizie che invadono il suo
dominio, e di spogliarle di quanto avranno predato. Ma questa occasione
non verrà mai, perchè io pel primo andrò di volo a Milano a denunciare
alla signoria i procedimenti del Conte di Virtù. Per tal modo darò ad
ognuno il buono e il tristo del mio mestiere.„ — Credeva il ribaldo,
che ciò fosse giustizia.

Quella mattina i poveri abitatori di Campomorto si risvegliarono
soprafatti da una doppia disgrazia; la partenza misteriosa della
castellana e la comparsa di ima masnada, che pur troppo non faceva
mistero dei suoi intenti. Quale terribile angoscia dovesse produrre
la minaccia di una scorreria, ben lo si può imaginare, pensando
all'istinto rapace di quei soldati di ventura, alla insaziabile
avidità di chi li guidava, e al genio feroce del principe che li aveva
sguinzagliati. I terrazzani, colpiti all'improviso, non ebbero tempo
di raccogliersi e di pigliar l'armi. Se alcuno, spiando dall'alto il
pericolo, spolverò lo stocco e diè mano agli arnesi guerreschi, non
appena s'accorse con chi aveva a fare, rallentò l'opera, e depose le
armi. — La difesa era inutile; l'ira grande ma impotente. Gli infelici
non avevano altro modo di scongiurare la mala fortuna che farsi
incontro ad essa con piglio mansueto.

Medicina non era l'uomo dalle vendette inutili. — Una sola volta ei
l'aveva gustata nella morte del povero taverniere di Pavia; la lezione
gli rimase impressa nella mente per tutta la vita. Autorizzato a far
man bassa sugli infelici terrieri, pensò che meglio fosse limitarsi
alle minacce, per avere da loro, o per loro mezzo, la più gran copia
di roba e la migliore. Mentre la sbirraglia si sbandava nella cantina,
e nel tinello, preludiando un'orgia, il capo di essa, seguíto da
un suo fido compagno, visitò i luoghi più nascosti del castello,
raccolse quanto vi trovò di più prezioso, e ne fece un mucchio, che
consegnò all'amico, promettendogli a suo tempo una vistosa quota nel
riparto. — Poscia, annunciandogli che doveva partir sùbito, lo nominò
suo luogotenente, investendolo di pieni poteri, non senza consiglio
d'usarne con quella discrezione, che meglio giovasse ad ingrossare il
bottino. — Fatto ciò, riempì le tasche di grossi ducati fin dove le
forze potevano sopportarne, e scomparve.


LXV.

Il Conte di Virtù, reduce a Pavia e alle sue abitudini, non vi trovò la
desiderata calma. Sperava che il ravviare le vecchie pratiche sì care
un tempo, dovesse porgere pascolo gradito al suo spirito irrequieto.
— Frugò nelle carte per rintracciarvi il secreto delle sue ambizioni;
interrogò ogni angolo della reggia, perchè gli ricordasse quante volte
e con quanta compiacenza aveva in essa mentito agli sguardi scrutatori
de' suoi avversarj. — Si trovò deluso: quel mistero che circondava la
sua esistenza, e che soleva diradarsi soltanto per spargere l'errore
dove prima era incertezza, gli cagionava fastidio, come fosse rimorso,
come se la coscienza gli dimandasse imperiosamente pel futuro un
procedere più schietto.

La memoria della fanciulla di Campomorto era la viva apparizione
della bellezza accoppiata alla virtù. I sensi di lui s'imparadisavano
nell'evocare le sue angeliche forme; ma l'animo, nel penoso esame di sè
e nella coscienza della propria inferiorità, lottava fra le sbiadite
memorie del passato e le dolorose incertezze dell'avvenire. Se alcuna
volta rivendicava la stima dovuta a sè stesso pensando alla lettera
di Maffiolo, quelle parole, ancorchè incoraggianti, avevano un valore
soltanto come un patto condizionato pel futuro: e quel patto era grave,
arrischievole, pericoloso. Egli giocava un gioco formidabile, di cui
ignorava perfino la posta: sapeva soltanto che poneva a risico il suo
avvenire, la gloria, la speranza di tutta la vita: e che, toccata una
sconfitta, gli riescirebbe impossibile la rivincita. — Il secreto che
lo legava a quel patto era l'amore: un amor forte come la sua ambizione
e meno paziente di quella. — Usciva egli dunque da una carriera arcana
e difficile, per gettarsi in un'altra egualmente e più scabrosa. Con
qual diritto avrebbe egli tentato di ravvicinarsi alla donna ch'egli
amava? Spettava a lui il discendere onde eguagliare il principe alla
vassalla o non doveva piuttosto tentar di salire, perchè il nome di un
Visconte fosse degno della virtù dei Mantegazzi? Finchè durava questo
dubio, entrambi avrebbero proceduto l'uno discosto dall'altro, come
viandanti che battono due strade vicine, e non s'incontrano mai.

Pensando allo scritto di Maffiolo, e alla confidenza ch'egli si era
meritato, concludeva che se la felicità di Agnesina gli era cara, la
sua virtù doveva essergli sacra. Tornava col pensiero alle sollecite
cure che gli erano state prodigate nella casa di lei; si gloriava
delle prove d'affetto ottenute; ma concludeva: “guai a chi abusa
dell'ospitalità!„ — Nello stesso ricordo si mescevano la rapida
serenità dei giorni passati a Campomorto, il severo giudizio di
Maffiolo, e il sacro debito dell'ospite. — Amava inebriarsi del primo
pensiero, ma non appena vi si accostava gli altri ponevano nella coppa
delle sue delizie tanta parte di ragione, che bastasse a distruggere
ogni incanto, ogni ebrezza.

Alcuna volta gli parve che i suoi scrupoli fossero soverchii, e
s'accusò di pusillanimità. Volle convincersi che una condotta meno
cauta dal canto suo non sarebbe stata sconvenevole. Giunse perfino a
vagheggiare con diletto il suo posto eminente, pensando ch'esso gli
dava il diritto di chiamar legge ogni suo desiderio. Se a confortarlo
in questo disegno richiedevasi l'esempio d'altri, egli non aveva
che a volgere lo sguardo intorno a sè, e cercare in qual conto i
signori suoi pari tenessero la virtù delle loro vassalle. L'elastica
moralità della corte gli susurrava nel cuore, che l'infamia non era
generata dalla natura di un fatto, ma dalla condizione della persona
che lo commetteva. Ciò che era delitto in un popolano, diveniva
affabile compiacenza in un principe. Le lacrime del povero erano tosto
rasciugate da un sorriso di lui: dinanzi a lui, l'onestà famelica era
men bella che la docile sommissione.

Ma il diletto, se pure poteva chiamarsi con questo nome
un'allucinazione passaggera, gli metteva nel cuore una nausea, un
fastidio, come se ingolasse un dolciume, in cui l'acre del veleno è mal
mascherato; quindi respingeva tosto quei pensieri, come si respinge la
coppa che è conosciuta infida. Allora tornava saggio come prima; anzi,
più di prima severo con sè, quasi volesse rinvigorire colla vergogna di
una colpa meditata la sua virtù vacillante.


LXVI.

Nella proverbiale ferocia del suo secolo, Giangaleazzo era una
individualità privilegiata. — Diciamo privilegiata non unica; perocchè
Azzone e l'arcivescovo Giovanni l'avevano preceduto col buon esempio.
— Nelle cose di stato egli non seguiva l'esempio dei prìncipi del
suo tempo, soliti a marciar dritto colla spada alla mano. Senza che
egli apprendesse l'arte di governare, che poi divenne scienza, ed
ebbe scuole, dottrine, e maestri, anzi prima ancora che esistesse la
parola per qualificare l'uomo di stato, egli lo era, direm quasi,
per istinto. Il suo carattere calmo, riflessivo, perseverante, lo
premuniva dalle facili improntitudini dei suoi pari, sì gradite quando
il cuore vi si abbandona, sì gravi di pentimento, quando ne ricerca il
frutto. La cortigianeria, pronta a magnificare le virtù dei grandi ed a
palliarne i difetti, non aveva valore sull'animo suo, che come mezzo di
conoscere negli sviscerati piaggiatori i più incauti avversarii della
sua fortuna. Inflessibile davanti alle smodate piacenterie di costoro,
sopportava con animo egualmente imperturbato lo sguardo sinistro di
coloro, fossero grandi o meschini, che lo disapprovavano. — Anzi, nei
primi temeva a buon dritto la menzogna: in questi, no; il loro odio
egli gradiva, perchè almanco sincero.

Anche nella vita domestica apprese di buon'ora a far violenza alle
proprie inclinazioni. Ciò che nella prima età, sotto il dominio di un
genitore tiranno, era dura necessità, a lungo andare, coll'uso della
vita, diventò un abitudine. — Che se è temerario il dire che la sua
studiata mitezza era solo un omaggio alla virtù, bisognerà per lo meno
convenire, che egli possedeva l'arte fortunata di giungere felicemente
ad uno scopo, senza calpestare con apparente violenza gli ostacoli, che
gli attraversavano la via.

Il suo carattere ritraeva in parte le virtù della madre, Bianca di
Savoja. Nell'animo di lui non cadevano in fallo i semi della educazione
materna e i primi rudimenti di una cultura, rispetto ai tempi, vasta
e gentile. Galeazzo II, dopo avere inventato la terribile quaresima
di tormenti, fondò l'Università di Pavia. — Strano accoppiamento di
barbarie e di civiltà, che sembrerebbe irreconciliabile, se non si
pensasse che quel principe, ben lungi dal promovere negli studj la
cultura e lo sviluppo intellettuale de' suoi sudditi, volle soltanto
circondarsi di un'eletta schiera di sapienti, onde rifar credito alla
scaduta cortigianeria. Egli gustava nelle parole dei dotti il sapore
di una dialettica severa e piacevole, ma l'animo indurito non cangiava
tempra a sì modico calore: nè il coraggio dei neofiti della scienza
giungeva a tanto da mettere in pericolo la protezione del potente, pel
fuggevole diletto di apostrofarlo con una acerba parola. — Il fondatore
dell'Università non raccolse che i fiori dell'opera sua; i frutti
vennero più tardi; ed il primo a gustarli fu probabilmente il figlio,
cresciuto fra le dispute dei sapienti, nutrito dalle balde armonie dei
provenzali, educato dalle meste note del Petrarca.

Un buon terreno, cui venga affidato buon seme, tosto o tardi, produrrà
qualche frutto, a dispetto dei nembi passaggeri e dell'influsso
malefico dei paduli circostanti. — Il giovine principe, in mezzo ad una
corte corrotta, potè sfuggire al contagio propagato dall'adulazione:
apprese anzi ad odiarla, come la causa precipua degli errori del
suo genitore. Devoto al nome ed all'autorità di lui, dissimulò le
secrete accuse, che il cuore moveva spontaneamente contro la sua
brutale crudeltà; comprese, fino da fanciullo, quanto fossero fatali
le esorbitanze del suo governo: riconobbe la menzogna dei cortigiani
e la giustezza del publico malcontento: e nell'esempio della madre,
maestra di toleranza e sua compagna nel martirio domestico, apprese
ad odiare l'ingloriosa grandezza dei tiranni. — Una natura così nuova
e privilegiata parve un enigma a tutti coloro pei quali il despotismo
era allettamento od interesse. Il perchè, il signor di Milano e i suoi
addetti, non sapendo come meglio spiegare questo fenomeno, chiamavano
Giangaleazzo un _uomo da nulla_.


LXVII.

Per verità, dopo il ritorno da Campomorto, il Conte di Virtù accusava
sè stesso di dapocaggine quante volte, tentando di combattere una
preoccupazione creduta puerile, ricorreva scoraggiato e nauseato alle
vecchie pratiche della corte. — Dolevasi che uno stolto pensiero,
malgrado gli avvisi della ragione, divenisse il tiranno della sua
volontà; dolevasi di arrischiare per esso i frutti di un lungo
esercizio di virtù politiche. — Ma l'accorgersi del pericolo è già
mettersi sulla via di scamparne. Chi crede che il tempo sia un rimedio,
confessa il male, e desidera di guarire. Ora, in mali di simil genere
non vi ha sintomo migliore di questo.

Le persone che lo avvicinavano, fatti accorti del mutamento, pensavano
che il principe non fosse ben guarito; e l'uomo della scienza, chiamato
dal suo dovere ad interrogarlo, credette aver penetrato il secreto de'
suoi mali; ma s'affrettò a spiegarlo con un tale sfoggio di dottrine
astrologiche, che valeva quanto il confessare schiettamente di non
avere compreso nulla: del che il principe fu assai contento.

Fatta a suo modo la diagnosi, entrò a proporre il rimedio. E non si
mostrò pago d'un solo; consigliò al suo cliente l'uso di più sostanze
stillate insieme, le cui virtù occulte elidevano l'occulta potenza dei
sortilegi, suprema ed indubia cagione di tutti i mali d'origine ignota.
Poi consigliò al principe di mutar aria, di togliersi dalle cure, e
di cercare nel perfetto riposo il ritorno delle forze e l'uso completo
delle facoltà. — Il conte accettò il consiglio; finse di sottomettersi
docilmente al regime dei filtri, che il medico stesso ammaniva, e
ch'egli, quand'era tutto solo, buttava dalla finestra. Di più buon
grado poi seguì l'altra proposta; e fissò di partire l'indimani pel suo
castello di Belgiojoso, facendosi seguire da un piccolo numero di servi
e dallo stesso medico; onde accreditare meglio la notizia ch'egli fosse
malato; e poter vivere solo.

Che alla scelta della nuova dimora contribuisse il pensiero di
avvicinarsi a Campomorto, non si può asserirlo con franchezza; ma non è
lecito nemmanco il negarlo. — Fatto è ch'ei partì, che volle andarsene
malgrado il tempo burrascoso, e che giunto colà non apparve nè più
sereno nè meno sofferente di prima.

Dal piccolo corredo che ei portava seco, avrebbe voluto escludere
tutto ciò che gli ricordava la sua infelice passione: ma cercò invano
d'ingannare la memoria: essa si risvegliava ad ogni istante, al più
sommesso appello di frivoli oggetti, come si ridesta la vampa fra
sostanze incendevoli, se vi è celata una sola favilla.

Le cose procedettero a questo modo per due giorni. Il conte non si
doleva; ma il suo volto, più che d'abitudine pensieroso, confermava le
durevoli sofferenze. — La corte non fu mai così mesta come allora. Se
ne dolevano i pochi servi, defraudati delle solite baldorie; e il peso
dei loro rimbrotti cadeva sul medico, come se la noja di tutti fosse
sua colpa; mentr'egli invece nella secreta sua cella non ristava un
momento dal cuocere, spremere, stillare erbe ed aromi.

Finalmente, al cadere del secondo giorno, il sole riapparve, e salutò
il creato con un raggio di buon augurio. Nel corso della sera il cielo
s'andò a poco a poco sbarazzando dai vapori, che lo coprivano: a mezza
notte non era più visibile una sola nuvoletta. Allora, l'instancabile
scienziato abbandonò l'officina, e i suoi matracci, e, salito sopra
l'altana del castello, si diede a percorrere coll'occhio i quattro
lati della volta celeste, sperando di rubare agli astri il secreto, che
l'inferma natura della terra sembrava negargli.

Ma aveva un bel fare a spingere lo sguardo in ogni parte di quel
vastissimo orizzonte; egli strisciava sempre a terra, condannato a
portare la catena dei suoi pregiudizj. — Accostava all'occhio la doppia
lente, novella meraviglia inventata da Alessandro Spina, pisano; e
credeva veder più da lungi e più distinto; ma l'intelletto, in mezzo a
tanti oggetti, provava l'imbarazzo d'un malpratico, che si trova in un
paese nuovo, in mezzo ad un crocicchio di moltissime vie, e non conosce
quale sia la buona, e non sa come e da chi prender lingua. Ei girava
in su e in giù, dall'uno e dall'altro lato, come se volesse interrogare
il cielo intorno a ciò che doveva chiedergli. Ma non pertanto egli era
uomo da confessare che quella immensità lo confondeva. La sua ignoranza
lo rendeva imperterrito. E quando i delirii della sua mente non gli
servivano di sgabello a salire alcun poco, non faceva che storpiare
le leggi della natura per impicciolirle, per accommodarle a' suoi
pregiudizj, e farle complici dei suoi errori.

Lasciamo che egli erri a libito negli spazii, cercando il nesso dei
tre mondi, l'elementare, il celeste e lo spirituale: lasciamo ch'egli
studii gl'influssi prodromi e conseguenti degli astri, deducendoli
dalle loro apparizioni, congiunzioni ed occultazioni, ch'ei discenda
infine a combattere la malvagia _goezia_, e a cercar l'alleanza della
_teurgia_ benefica; la storia degli errori umani è troppo ricca perchè
ci sia il tornaconto d'occuparci ad illustrarla con una parola di più.

Un altr'uomo in quel castello e in quel punto vegliava come lui.
Dopo di avere tentato inutilmente di abituarsi alle coltri divenute
insopportabili, balzò dal letto, si coperse alla meglio e, schiuso un
balcone che guardava a levante, vi si affacciò, avido di bevere l'aria
fresca della notte e di specchiarsi nella vista del cielo. — Costui
era il Conte di Virtù. — Se con quell'aspetto e in quell'arnese avesse
percorso gli androni del castello ed incontrato anima viva, da quel
dì certamente avrebbe dato credito alla favola che ivi errasse uno
spettro; tanto egli era pallido e contrafatto.

Escito sul balcone, levò gli occhi al cielo; non per voglia
d'interrogarlo, ma attratto dalla sua bellezza e dal bisogno di
rivolgere ad esso la muta preghiera degli infelici. — Giammai in sua
vita gli parve d'avere assistito ad uno spettacolo più sublime. Allora
gli corsero alla memoria ed al labro quei versi dell'Alighieri:

    O gloriose stelle, o lume pregno
    Di gran virtù . . . . . . . . .
    . . . . . . . . . . . . . . . .
    A voi devotamente ora sospira
    l'anima mia . . . . . . . . .[24]

Poi disse fra se — “Ogni istante il cielo ne schiude il tesoro de'
suoi prodigi, e i nostri occhi fissi e invetrati non sanno levarsi da
questa terrena bassura per contemplarli? Quante volte _il pio terror
della notte_ si dileguò sopra il nostro capo senza avervi destato
un sol pensiero? Quante volte la natura operò meraviglie dinanzi
alla cieca umanità? — Toglietevi dalle piume, o voi cui il dolore
non concede riposo: trascinatevi ad uno spiraglio, da cui si veda la
notte; e lo splendore degli astri vi solleverà da questa terra, dove
le vostre lacrime hanno fecondato le spine, e su cui vi trascinate
come i vermi. L'origliere non dà alla vostr'anima trambasciata che la
breve tregua del sonno; men calmo forse della morte, poichè turbato
da fantastiche paure.... Qui ogni miseria vostra svanirà: qui vedrete
Iddio nell'infinita bellezza dell'opera sua. Stolti! per aver pace,
interrogate le strane inezie del caso; vi commovete al crepitar della
fiamma, al cader d'una foglia, all'apparire di un insetto: e non
stupite davanti alle meraviglie del cielo!...„

Curvo presso il parapetto del balcone, col capo appoggiato alla mano,
e il braccio steso sul davanzale, stette egli lungamente contemplando
quella scena. — L'aria, flagellandogli il viso, temperava il
ribollimento interno, cagione della febre e dell'insonnia. La vista
della natura placida e serena gl'infundeva nell'animo una dolcezza
così nuova ed arcana, che mai non provò l'eguale. L'armonia di un caro
nome si mesceva al queto alitare della brezza; e i due suoni concordi
si confondevano in uno solo. Due begli occhi neri evocati dall'accesa
fantasia, brillavano come le stelle; e le stelle, e quegli occhi,
avevano di comune un fuoco vivo ma casto e temperato, che giunto al
cuore l'inondava di delizie e di speranze.

A quella vista, la sua mente andava spaziando più libera e padrona di
sè. — Il cuore, prima angustiato ed inerte, pulsò con un ritmo celere
ed eguale. Non era febre, ma raddoppiamento di vita. Di pensiero in
pensiero, egli varcò i gradi di un immensa scala piantata nel fango
delle cose terrene e diretta al cielo. Le idee non seguivano un corso
ambiguo, e sconnesso, ma fluivano placide ed ordinate, sicchè per esse
ei percorreva a rimorchio con impulso propizio la corrente dei fatti,
e dagli effetti ascendeva a riconoscere le cause, fino a scoprire la
cagione delle cagioni.

Toccata quell'altezza, oh, come gli parve piccolo il mondo! Con quanta
pietà guardò egli l'angusta cerchia de' suoi dominii! Con quanto
dolore ravvisò le interminabili gare degli emuli, che per usurpare
il patrimonio della patria antica, ne facevano a brani gli avanzi!
Una scena di desolazione gli si aperse sotto agli occhi. — Qua vide
province e città, crudelmente separate da confini arbitrarii, non
voluti nè difesi dalla natura, ma assiepati d'armi venali e straniere.
Là, campagne bianche d'ossa insepolte, che nel silenzio della notte si
cercavano e si riunivano per sorgere, spettri vaganti e terribili, ad
imprecare contro i fratricidi. — Erano quelli gli avanzi dei seguaci
d'una fazione che, nel bollore delle ire di parte o nell'accecamento
dell'ambizione, vennero, trucidati come nemici, mentre erano fratelli,
figli di una madre comune. — Le tante vittorie cui aveva assistito gli
parvero allora più inonorate delle sconfitte; l'ebrezza passaggera del
vincitore ben più deplorabile che il silenzio e la vergogna del vinto.

“Quel veleno che rode le radici, diceva egli, attossica i frutti. La
discordia dei prìncipi, non si arresta fra i prìncipi: scesa negli
ordini minori fino all'ultima plebe, rompe i legami di sangue, di
gratitudine, d'amicizia. Ogni cittadino ha davanti a sè un tiranno;
accanto ed alle spalle, nei fratelli d'altra fazione, altretanti
nemici.„

Agitato da queste amare rimembranze, il conte teneva la testa bassa
e l'occhio errante nelle tenebre della terra. Ma quando surse a
contemplare una seconda volta il magnifico spettacolo, un palpito
nuovo, e soavemente mesto, lo richiamò a più dolci pensieri. — “Al
cospetto del cielo, proruppe egli, le glorie di quaggiù sono fuochi
fatui, che s'inalzano dal suolo fradicio, per sprigionare i miasmi
della terra, e far più gravi le tenebre circostanti; ma la carità, oh
la carità è la scintilla vergine e pura, è la luce del sole che offusca
quella degli astri!„ — Quel palpito o quelle parole erano consacrate
alla sua patria; alla madre tapina ed infelicissima, che invano
mostrava le piaghe e chiedeva soccorso agli ingrati suoi figli. Allora
sprezzò la vacua grandezza de' suoi rivali. La virtù di Maffiolo,
ignorata come il diamante nelle viscere della terra, gli apparve più
luminosa; il suolo in cui quel tesoro era nascosto, doveva essere
fecondo d'altre nobili produzioni. Si propose di scuotere il fango
delle passioni per diseppellirvi l'arcana virtù. Giurò per l'anima del
generoso cittadino, ch'ei non chiuderebbe gli occhi in pace, finchè
l'alto suo pensiero non fosse condotto a compimento.

“Sì — proruppe egli, a voce alta e con entusiasmo — imiterò il povero
che lavora dì e notte per sfamare la madre. Guai a noi se osiamo
abbandonare colei, che ne diede la vita. — Ambizioso, snuderò le armi
dell'indomita passione a suo profitto: diverrò grande, affinchè la
mia offerta sia degna di lei; diverrò ricco, affinchè la madre nostra
non gema nella povertà. So che ricchezza e potenza susciteranno contro
me turbe d'invidiosi. Ma che monta?... Forse che l'approvazione o il
silenzio di costoro può essere mai lo scopo della mia vita? Il cammino
è lungo: gridino a loro modo i codardi o i rivali, io non mi arresterò
a render conto de' miei passi. — Avanti, avanti, lo spirito di Maffiolo
mi rischiara la via. Mentre i faziosi affilano le armi per le guerre
fraterne, io li sorpasserò. Quando la patria avrà ricuperato il suo
nome glorioso e l'antica sua grandezza, il mio cómpito sarà finito;
e m'arresterò. Intanto la mente e il cuore anelano a quella meta:
ivi è la posta dove lo spirito di Maffiolo mi attende; colà l'amore
d'Agnesina sarà la mia corona.„

Al pronunciare questo nome, il viso del conte si fece raggiante, come
se riflettesse la calma serenità del firmamento. Pensava alla fanciulla
di Campomorto coll'animo confidente e pio con cui l'Alighieri cantò
Beatrice; e, richiamando la sua donna cogli occhi del pensiero, gli
parve udire dal suo labro quei due versi:

    Le mie bellezze sono al mondo nuove
    Però che di lassù mi son venute[25].

I sensi furono debellati; l'affetto, che gli ferveva nel cuore,
divenne sì puro che, davanti alla severa testimonianza del cielo, non
arrossì di confessare la propria esistenza. Non era la donna che egli
vagheggiava; ma la carità verso la patria tradotta nelle incorporee
sembianze di un angelo.


LXVIII.

Si dice essere la notte l'amica dei ladri. È infatti nell'ombra e nella
quiete di essa che si medita e compie la più gran parte dei misfatti.
— La notte promette silenzio ed impunità; e spesso tien la promessa,
disperdendo l'opera dei malvagi nella bolgia delle turpitudini anonime.
Essa genera in tutti un aumento di forze, il quale, se non abbisogna al
saggio per serbarsi onesto, basta al malvagio per rinvigorire i suoi
pravi istinti. — Perciò, se si vuole rappresentare uno scelerato, lo
si circonda di tenebre. La cella delle sue inique meditazioni si finge
scarsa di luce; l'ora del delitto è il colmo della notte; la scena un
ritrovo solitario. A nessuno cadrà mai in pensiero d'imaginarlo franco
col viso alto e la fronte rivolta al cielo. Che se egli osa talvolta
gettar sguardi procaci, i suoi occhi non soverchieranno mai il capo
della vittima; e se la vittima saprà affrontarne la luce sinistra con
altretanta imperturbabilità, è assai probabile che l'oppressore subisca
la legge dell'oppresso.

Ma è la notte della terra che offusca lo spirito, ed agghiaccia il
cuore, non quella del firmamento, sempre consigliera del bene. La
scarsa luce che piove dal cielo stellato è splendore vivo e smagliante
che illumina la coscienza, che sprona l'inferma volontà, che rassoda i
retti giudizii. — Oh se il malvagio levasse un solo momento lo sguardo
al disopra delle cose terrene, egli vedrebbe sciogliersi tosto gli
ingannevoli fantasmi che lo trascinano al delitto!

Più mite, ma non meno efficace, è il turbamento che essa produce sulle
anime gentili, le quali professano alla virtù un culto profondo, e non
aspettano che l'occasione per darne prova. Il chiaror delle stelle
parla d'amore alle anime schiettamente innamorate; ma non consiglia
affetti vili. Esso rinfranca i propositi dei timorosi, perocchè l'uomo
sente di non esser solo, mentre Dio gli è testimonio e consigliero. È
maestro d'azioni generose, giacchè quella luce che gli fa parer bello
l'erto sentiero della virtù, gli mostra l'inganno e la caducità del
bene comprato con un rimorso.

Null'altro adunque che la vista di quella magnifica notte commoveva
l'animo del conte. Invano aveva egli cercato la calma all'assopimento
ed al riposo; invano l'avrebbe chiesta alle memorie del passato od alla
sapienza dei libri.

E che era mai quello spettacolo, se non una delle mille e mille
notti, che scorrono placide ed obliate su tutta la terra, senza essere
privilegio di clima o di stagione? — Non brillava la luna. La volta
celeste libera d'ogni nube poteva paragonarsi ad un immenso velo bruno
e trasparente, attraverso il quale si diffundeva una luce scarsa,
uniforme, mestissima. Gli astri di maggiore grandezza gettavano sprazzi
di fuoco a vario colore. Intorno ad essi una grande aureola d'aria
bruna sembrava tenere in rispetto l'innumerevole corteggio delle
stelle minori. — Ma quello spazio di cielo, in cui a prima giunta non
si vedevano che tenebre, a poco a poco si popolava di uno, di due,
di cento scintille, che apparivano e sparivano, con tale incertezza
e in sì gran copia, che difficile, per non dire impossibile, era lo
scoprire un punto, dove esse non fossero. Nel mezzo e longitudinalmente
la volta celeste era partita da una zona albicante, a contorni incerti
e sfumati, che a prima vista poteva confondersi con una nuvoletta, ma
che, meglio guardata da chi tenesse conto de' suoi movimenti, insegnava
anche all'occhio profano non essere emanazione della terra, ma sostanza
eterea mossa da una sola legge col resto dell'universo.

L'osservatore, non più sapiente che i sapienti della sua corte, di cui
abbiamo già conosciuto un esemplare veritiero, respingeva in sua mente
le pagane credenze, che spiegavano quella notturna apparizione. — Ma
mentre rideva di chi la chiamò una stilla sfuggita dal seno di Giunone,
o la strada rovinosa di Fetonte disseminata di cenere, o il sentiero
degli eroi avviati al tempio della immortalità, inclinava con Teofrasto
e Macrobio ad abbracciare l'ipotesi tornata in voga, che essa non fosse
altro che la saldatura dei due emisferi celesti. — La più sana delle
congetture era, come avviene pur troppo e sempre, la meno accetta.
Nessuno pensava a quei tempi a Democrito d'Abdera che, quattro secoli
prima dell'era nostra, sospettava essere la via lattea quello che è per
noi al dì d'oggi, miriadi di stelle.

Risalendo il corso della storia, ad ogni piè sospinto ci avviene
d'incappare in traviamenti dell'intelletto umano. Chi provasse
soverchio fastidio nel percorrere una strada seminata di errori,
abbandoni il proposito di frugare nelle vecchie carte. Probabilmente i
nostri posteri diranno lo stesso di noi. Ma non ci deve esser lecito
sperare che verrà un tempo, in cui l'uomo, compiuta la conquista del
possibile, rimarrà pago e tranquillo a fruirne i vantaggi? Diremmo di
sì, se una dolorosa esperienza non ci avvertisse che questa immobilità
fondata sul possesso del meglio, (tacciamo dell'ottimo) non ebbe mai
una durata significante. Quando l'uomo cessa dall'edificare, incomincia
il rude lavoro della distruzione. Più volte egli fu vicino a toccare
il colmo della civiltà; ma giunto a meravigliosa altezza, non vi si
arrestò: scese di nuovo, disconobbe l'opera sua, abiurò le verità
conquistate, morì sotto il raggio del sole, per rinascere dalle sue
ceneri, come l'uccello della favola.

Il nostro osservatore cadeva in un altro e più madornale inganno. Egli
(e tutto il mondo con lui) pensava, che la volta celeste scorresse
al di sopra del suo capo, con quel moto uniforme di traslazione, che
appare all'occhio di chiunque guarda il cielo in ore differenti, con
illusione simile a quella di chi, solcando l'acqua, crede che la riva
gli fugga lontano — Quest'errore era rafforzato da grandi autorità;
l'Almagesto di Tolomeo lo convalidò, lo ribadì, lo fece essere il perno
di tutte le dottrine celesti per sedici secoli. Su di esso si fondò la
deplorabile congerie delle assurdità, d'onde è tessuta l'astrologia. Di
fatti, posta l'ipotesi che tutto l'universo sia creato pei bisogni ed
a diletto di quest'atomo che si chiama terra, ogni uomo non è troppo
ardito se crede aver nel cielo almanco una stella per sè, ivi posta a
sua guardia e tutela. Eppure Pitagora e Filolao, trecent'anni prima di
Tolomeo, avevano scoperta la dottrina sul doppio moto della terra. Una
teoria sì semplice e chiara spiegava tutti i fenomeni della natura,
ed appagava la mente ed il cuore degli uomini, imaginando un universo
più degno della potenza infinita che lo aveva creato. Ma la verità,
forse perchè troppo bella ed evidente, non ebbe proseliti. Ci vollero
secoli e secoli prima che si disseppellisse l'ignorata dottrina dei
Pitagorici; e quando Galileo la scoperse, la comprese, e la corredò di
prove irrefragabili, vide levarsi contro di sè, non solo la dispettosa
incredulità del vulgo, ma un'ignavia togata e tonsurata, che tentò
strozzare la verità rediviva sotto la pressura de' suoi strampalati
sillogismi, rafforzandoli con quegli argomenti, che tutto il mondo
conosce dalla storia delle inquisizioni.


LXIX.

Le dottrine cosmiche, che noi abbiamo attribuito al nostro eroe, erano
sue applicazioni: non però del momento, a cui è rivolta la nostra
attenzione. Il conte non vide per minuto quanto qui venne toccato di
volo; meno ancora s'arrestò a farne oggetto di studii o considerazioni.
Quella scena scosse i suoi sensi, e li attraversò per giungere al cuore
e sollevarlo in un nuovo mondo, che gli apparecchiava un delizioso
delirio. Fu verso il mattino che egli riprese la conoscenza dell'esser
suo; e allora si trovò stanco, sbattuto, aggranchito dal freddo e
dall'insonnia.

All'escire da quel paradiso di belle inspirazioni, ripigliò i sensi,
che ve lo avevano sospinto, e li trovò guariti da ogni ebrezza, anzi
calmi e torpidi, come nei momenti meno poetici della sua vita. Gli
occhi, vogliosi ormai di riposare nell'ombra delle cose prossime, si
compiacevano di fissarsi nei vapori mattutini; poi scendevano a mirare
le creste dei boschi disegnate sull'orizzonte, e i casolari e gli
alberi che escivano a poco a poco dal caos notturno, assumendo forma e
colore. L'orecchio, sordo dianzi ad ogni chiamata terrena, cominciò ad
udire distintamente il sibilo armonioso della brezza, cui faceva eco il
rombo lontano dei rigagnoli e dei fiumi ingrossati dalle piogge; indi
l'abbaiare dei cani, lo strido sinistro dei gufi che rientravano nei
loro nidi, e il passo misurato delle scolte.

Ma, tornando egli dalla sua corsa fantastica, non doveva perderne
tutti i vantaggi e tornar l'uomo di prima. Di quell'incanto portava le
tracce profondamente scolpite nell'animo, a quel modo che ci restano
nella memoria le sembianze e le parole di persona cara dopo esserci
congedati da lei. Anzi, se prima i pensieri erravano senza freno in
balía della mente agitata, ora, sottoposti al giudizio della ragione,
ne divenivano il linguaggio. Quei pensieri adunque andavano guadagnando
ordine, consistenza, efficacia appunto perchè avevano perduto il
brioso colore d'un sogno. Da quell'istante non sentì altro bisogno fuor
quello di lasciare corso agli effetti della misteriosa lezione, che il
cielo gli aveva dato. Abbandonò il balcone e rientrò nella camera; diè
un'occhiata di pietà al suo letto, e risolse di non spendere l'ultima
ora della notte dove aveva sì infelicemente passate le prime. — Un
brivido invincibile gli correva per le ossa e gli faceva battere i
denti. Staccò dalla parete uno spadone, e s'accinse a manovrarlo a due
braccia. Ma quell'esercizio gli interrompeva il filo delle idee. Rimise
l'arma; e, pensando che l'aurora doveva essere vicina, si propose
d'escire a vederla, e di correre un buon tratto di strada per dar corso
al sangue e cacciare il freddo. — Sodisfatto di questo pensiero, si
dispose a mandarlo ad effetto; indossò abiti più convenienti, cinse
la spada, si coperse di un mantello bruno, e ravvolse la testa in
un capuccio cremisino; poi escì dalle sue stanze e, attraversati gli
androni del vasto palazzo, scese inosservato nella corte d'onore. Quivi
si arrestò un momento, per assicurarsi che regnava intorno a lui la più
profonda quiete. Tutti gli abitatori del castello dormivano. Dormiva
anche Esculapio che, dopo avere interrogato le stelle e il codice di
Guido Bonatto, credette di doverne attendere la risposta in sogno. —
S'addormentò il valentuomo col libro fatidico stretto al cuore; ed ebbe
infatti più assai che non s'aspettava, spettri ed apparizioni in folla.
Peccato che la mattina seguente, nel tentare di rinvergare il bandolo a
tanta copia di rivelazioni, non venne a capo di trovar altro fuorchè il
ricordo della sua matta paura.

Escire dal castello senza essere veduto, non era cosa possibile. Le
mura ai quattro lati erano cinte da una fossa, in quel dì torbida
e colma dalle continue pioggie. Le porte erano munite di un ponte
levatoio, che sulla sera veniva alzato; ed a ciascuna porta vegliava
un alabardiere con ordini precisi di non dare entrata a persona, e
di non permettere l'escita se non a chi ne giustificasse il motivo. —
Il principe questa volta si trovò impacciato in quella stessa rete di
precauzioni, che erano scrupolosamente mantenute per la sicurezza e il
decoro della sua persona.

“Impossibile fare un passo senza aver cent'occhi a dosso, sclamò egli
tra sè con dispetto; dimani cotesti oziosi non parleranno che della mia
escita mattutina; e Dio sa, quante e quali spiegazioni sull'insolito
avvenimento!„

Egli era tornato l'uomo cauto e circospetto di prima. Nondimeno
s'avviò di buon passo verso la porta di levante, che era la principale
del castello. Per buon tratto marciò ravvolto nella penombra di un
alabardiere che passeggiava in su e in giù pel vestibolo, coprendo la
lampada appesa alla imposta interna del portone. — Ma quando il soldato
s'accorse d'alcuno che gli si avvicinava, fe' un passo di fianco, e
lasciò che i raggi dianzi interrotti arrivassero all'incognito. Ma
non avendolo ancora riconosciuto, gli diresse a voce alta e in modo
deciso un _chi va là?_ Il conte non si arrestò, nè rispose: con una
mano rovesciò alquanto il capuccio che gli scendeva sulla fronte;
coll'altra fe' cenno di tacere, ponendosi l'indice attraverso alle
labra. Dietro quest'atto udì tosto lo scricchiolare delle catene, che
scorrevano sulle puleggie onde abbassare il ponte, e vide aprirsi la
porta di soccorso. Passato oltre e giunto a mezzo del ponte, girò lo
sguardo indietro, ed ammiccò la guardia con un'aria ancora più solenne
che voleva dire: “guai a te se parli„. Il soldato ritto al suo posto,
appoggiando verticalmente l'alabarda allato della persona, accennò
d'aver inteso, e ripetè in cuore suo “silenzio ora e sempre„. Chiuse
indi la porta, e ritornò a misurare il lastrico co' suoi passi lenti e
sonori.


LXX.

Varcato il rivellino e le poche opere che fronteggiavano il castello,
costrutto a delizia non a difesa dei signori Visconti, escì sulla
spianata che in allora non meritava nome di piazza, giacchè scarse
ed irregolarmente collocate erano le casipole, che la circondavano.
Dicontro alla porta principale si apriva la strada maestra diretta a
Corte Olona: via serpeggiante, ineguale, vallicosa, come lo erano tutte
a quei dì. Per breve tratto essa soverchiava la campagna, poi correva
sepolta fra immense siepi, protette da piante, che sembravano aver
comandato per un secolo al passaggero le più stravaganti deviazioni.
L'intemperie dei giorni antecedenti l'aveva malconcia ancor più del
solito: in certi punti, profondi avvallamenti ricolmi d'acqua la
cangiavano in uno stagno impraticabile: ivi le pedate dei viandanti,
pel ricorrente bisogno d'aprirsi un cammino fuori della pozzánghera,
tracciavano sul ciglio della siepe una viuzza alta e sgombra, che
si ricongiungeva alla strada maestra, appena questa tornava meno
disagiata.

Il conte entrò di buon passo per quella strada e, mano mano che
s'avanzava, si sentì crescere la voglia d'andare. — Senza che l'animo
suo rientrasse in quell'ordine di idee che nella notte l'avevano
inondato di tanta dolcezza, ne provava i benefici effetti in una
calma dello spirito ed in un crescente ben essere del corpo, come se
giungesse dall'aver fatto un'opera buona, e s'avviasse a riceverne
la ricompensa. Camminò sulla strada superandone tutte le difficoltà,
e seguendone i giri capricciosi, fin quando vide sulla siepe a manca
aprirsi l'ingresso ad un sentiero, che immetteva nei campi. V'entrò
a caso; e, postosi sur un arginello elevato ed asciutto, ripigliò il
passo colla sua solita lena.

Ma fin qui egli non mirava ad alcuno scopo. Un incompreso desiderio
l'aveva tratto fuori dal suo soggiorno, facendogli superare la
tirannica legge delle consuetudini; ora, trovatosi all'aperto, rivolse
gli occhi a quella parte del cielo, da cui si effundevano i primi
albori del giorno.

Le stelle erano scomparse: solo una brillava a levante di una luce
tremula e vivissima sur un fondo d'aria leggermente cerulea, davanti
alla quale si diradavano le tenebre, ed a cui succedevano zone
degradate di una tinta simile al color della perla, poi un leggiero
incarnato, e un roseo intenso; infine un color d'oro ed un croceo
vivacissimo, temperato da screzii porporini coll'orlo di fuoco.

Sotto l'influenza di quella luce ancora debole e sparsa, già tutto
il creato ripigliava vita e calore. — Le piante cominciavano a
verdeggiare; le frondi acquistavano varietà e rilievo. Qua la campagna
si tingeva del verde scuro dei prati; là dell'arso colore delle
stoppie: dove appariva inculta e grigiastra, dove bruna e solcata
di fresco. — Tugurj e capanne, disseminate con apparente capriccio,
mostravano da lungi la loro pittoresca miseria. Sporgevano fra pianta
e pianta i tetti acuminati delle ville lontane, coperti di paglia. o di
tegoli, ricoperti da una muffa rinverdita dalle piogge recenti.

Il sole non era comparso; e già da un'ora il braccio dell'uomo svolgeva
la terra onde prepararla a ravvivarsi sotto i suoi raggi. — La tridua
procella, interrompendo i lavori della campagna, aveva costretto il
contadino alla più ingrata delle sue fatiche: l'ozio. In quel dì, per
riguadagnare in parte il tempo perduto, usufruttavasi perfino la luce
delle stelle. Prima dell'alba erano aggiogati i buoi, allestiti gli
utensili, divisi i lavori. Uomini, donne e fanciulli, erano inoltrati
nel lavoro, quando apparve il sole. I primi raggi non ebbero a
riscaldare le membra di quelle creature già trafelate dalla fatica.

Il conte poneva a confronto il rude travaglio e il tenue compenso del
contadino; e da quell'esame sentiva muoversi il cuore a pietà. Ma quei
buoni lavoratori, ignari che un'anima compassionevole pensasse a loro
in quel momento, gli diedero inavvertitamente una solenne smentita;
perchè da varj punti della campagna risposero con allegre canzoni alla
tacita inchiesta di quel pietoso, che in fondo al cuore esclamava — “oh
poveretti, come devono essere infelici!„

Accostandosi ad un gruppo di contadini, e costringendoli colla sua
improvisa apparizione a levar gli occhi dalla gleba ed a rialzare il
dorso curvo sulla marra, lesse loro sulla faccia le ingiurie della
povertà, non l'abbattimento degli spiriti. Su quei tratti arsi dal
sole, invecchiati dagli stenti, emaciati da una temperanza eccessiva,
brillava ancora un non so che d'ilare e di vivace, che non offendeva
la severa precocità delle rughe. — I cenci e le canzoni, il lavoro e
le celie, la miseria e la contentezza, costituivano la più nuova, la
più meravigliosa antitesi. — Per avere il diritto di contemplar meglio
quella scena, e di studiarne l'importanza, il conte, che andava in
traccia di emozioni, s'arrestò: e, per giustificare la sua fermata,
si rivolse ad uno dei più vicini col pretesto di chiedergli dove
conducesse il sentiero su cui egli camminava.

Gli fu risposto con parole acconce e con un lusso di gesti atti a
chiarire nel miglior modo le varie località, cui quella strada metteva
capo.

“Messere, va forse a Genzone? — chiese il villano con ingenua curiosità.

“Sì„ — rispose il conte, cui quel nome e quel luogo eran noti, ma che
finse di non conoscer bene per avere argomento d'interrogare.

“Dritto dunque fino a quella cascina, — rispose l'altro, accennandola
colla mano, — poi a destra pel bosco; fuor d'esso a manca sulla
costa alberata, finchè vedrete una torre.... La conoscete la torre
di Genzone?... No!... Essa porta bandiera guelfa: non c'è pencolo
d'ingannarsi... Un momento, — ripigliò dopo breve pausa, mentre stava
per chinarsi di nuovo sul suo arnese. — Avrete a passar l'Olona,
ed oggi e per qualche giorno non è possibile sfiorarla sul colmo di
ciottoli, come facciam noi nella state. V'ha una piena furiosa, che
fece gran danno all'alto. Fate di trovare un batello; l'avrete mezzo
miglio al di sopra, camminando sull'argine ove il terreno è sodo.
Cercate conto di Ranuccio; egli è nato pel servigio del prossimo, e si
chiamerà contento di condurvi dove piaccia a voi.„

“Come va l'annata?„ — interruppe il conte, che più di quegli inutili
indizii desiderava scoprire il secreto di accoppiare la miseria alla
contentezza.

“Come Dio vuole, — rispose il contadino, velando sotto la frase
rassegnata la sua poca sodisfazione. — Se avremo pane per quattro
mesi sarà un miracolo. Ma che volete? un carro di fastidj non paga un
terzuolino di debito.„

“E il restante dell'anno?„

“Eh... al resto ci penserà quel di lassù...„

“Non vi accorate per ciò?... Le vostre donne e i figli cantano
allegramente, come se il granajo sfondasse sotto il peso della messe.„

“Ah Messere, questi canti sono la nostra preghiera del mattino. — È
già un gran dono del Signore se possiam vederci qui tutti riuniti al
travaglio, e s'abbiam braccia a durarla. Quando non si merita nulla,
anche il poco è un di più. Eh, Messer mio... v'ha dei più poveri di
noi. Se noi dubitiamo del nostro avvenire al di là di quattro mesi,
taluni dubitano d'aver pane pel dimani; e v'ha pur troppo di quelli
che hanno la disperata certezza di non aver oggi di che sfamare i loro
bimbi. Io sono per costoro quello che voi, Messere, siete per me. Del
resto, il pensar tanto all'avvenire non sta bene a noi poveri villani;
perchè troppo spesso avremmo fatto il conto senza l'oste. Quando il
solco ci piglia la semente, non ci promette mai di restituircela.
Talvolta la madre terra ce la fa vedere moltiplicata, e noi facciam
conto d'aver cambiato i pugni di grano in staja colme: e poi?.... e poi
una nuvoletta, in pochi minuti, ci affonda le moggia nel terreno, come
fossero erbaccia di scioverso.„

Da tali parole il conte imparò, meglio che dai libri, alcune
importanti verità. Apprese che costoro, la cui sorte meschina desta
il nostro compianto, tante volte a più buon dritto meriterebbero
la nostra invidia, perchè sanno opporre agli insulti della fortuna
un'incrollabile fermezza ed una fiducia non meno soda. — Apprese
ancora, che la felicità, o ciò che vi assomiglia, come la più comune
delle piante, attecchisce meglio all'aria libera e nei bassi ordini
sociali: chi ne vuol forzare il rigoglio col rinchiuderla nei serragli,
riscaldati dal fermento artificiale dei desiderii, delle passioni,
delle fittizie necessità, corre rischio di soffocarla in quel medesimo
elemento da cui, a suo credere, dovrebbe trarre vita e sviluppo. Ma non
concluse per ciò che si debba abbandonare chi lotta contro l'avversa
fortuna alle sagge lezioni della innata sua filosofia. — Trovò che una
bella parte era serbata anche a lui: la parte della providenza, cui il
poverello affida le sorti del suo avvenire.

Si fece perciò dichiarare il nome di quei meschini, e volle sapere
quello del suo interlocutore, per dare ai primi un pronto soccorso, per
non lasciar mancare pane a quest'ultimo dopo i quattro mesi assicurati
dal magro ricolto.

Lieto di una tale risoluzione, che lo faceva certo di non avere speso
male i suoi passi, fu ad un punto di retrocedere; ma il cuore, senza
additargli una nuova meta, le invitava a continuare nel suo cammino, e
il conte, docile agli avvisi del suo consigliero che fin qui lo aveva
guidato a bene, andò avanti.

Poco oltre, succedeva alla campagna ben coltivata, una landa sterile
e selvaggia; lavoro delle acque, che avevano roso il glutine fecondo
del suolo, mettendo a nudo l'argilla. Ivi, non più traccia di solchi.
In alcune parti il terreno sembrava il letto di un'antica alluvione;
in altre, dove le acque avevano trascinato la terra sativa, sorgevano
mucchi deformi, sui lati dei quali verdeggiavano copiose ceppate d'erbe
grasse.

Un vecchio mandriano, pratico di quella grillaja, spingeva davanti a
sè col bastone una greggia scarsa e macilenta che, dopo d'avere errato
lungamente, sembrava protestare belando contro l'intolerabile fastidio
di un nutrimento, a cui il pecorajo avrebbe voluto accomodarla. — E
infatti, dove era raccolta la terra atta alla vegetazione, stagnavano
pure i rigagnoli; e dal fondo paludoso sorgevano verdure acri e
nauseabonde, anche pel più sobrio palato.

S'invogliò il conte di conoscere se quell'improviso mutamento era
dovuto alla natura perversa del suolo, oppure all'abbandono degli
uomini. Chiamò quindi a sè il pecorajo, e lo interrogò.

“Trent'anni fa, soggiunse costui, quando io scendeva dai monti
d'Oltrepò per trovar foraggi alla mia mandra, che era tutt'altra
cosa da quello che vedete qui, queste erano le più belle, le più
fertili campagne del contado. Se ne vantava il massaro di Genzone,
e, sprezzando i suoi vicini e la lor roba, soleva dire che nessuno
al mondo sapeva condurre un aratro, nè concimare un solco, nè tampoco
distinguere il loglio dalla biada. — Egli andava tronfio e pettoruto
come se tutti dovessero chinarglisi dinanzi. E infatti pareva che
la messe d'ogni anno si pigliasse carico di farlo divenire ancor più
superbo. — Il suo granajo era sempre colmo. — Ma venne il disgraziato
anno della pestilenza; e la famiglia del massaro per giustizia divina
fu la prima ad esserne colpita. — In questi solchi, di cui menava
gran vanto, il superbo, che Dio gli perdoni, riposa con quattro
figliuoli ed altretante nuore. Da quell'epoca la sua terra rimase
deserta e maledetta: non v'ha chi osi seminarvi un sol granello d'erba
fienaruola. È roba di tutti, e perciò nessun la vuole. — Io solo
visito ogni anno questa povera campagna, e dico requie a' suoi antichi
coltivatori. Ma anche le mie pecore par che sentano il malanno ogni
volta che sono costrette a piegar il muso su questi magri brùscoli.„

Anche di ciò prese nota il conte; e stabilì dentro sè di provedere con
miglior agio a ridonare a quella terra l'antica sua floridezza; poichè,
se a quella mancavano le braccia, v'erano delle braccia cui veniva meno
il lavoro.




CAPITOLO DECIMO


LXXI.

Passato il deserto, entrò in un bosco, poi valicò una costiera;
percorse nuovi campi, ed altre boscaglie, saltò ruscelli e gore, finchè
giunse alla località designatagli, da cui vide sorgere la torre guelfa
di Genzone. Di là alla riva del fiume vi erano pochi passi. Egli non
vedeva ancora l'acque dell'Olona, mascherate dalla sponda alta ed
ingombra di piante, ma ne sentiva il fremito; poichè in quel tratto,
a cagione della insuperabile arginatura, essa defluiva più violenta e
spumosa. Dietro gli argini e nei naturali avvallamenti del suolo si
vedevano ad ogni tratto acque morte e pozzanghere, abbandonate dal
rigurgito dei ruscelli, che non avevano libero deflusso.

Il sentiero, su cui camminava il conte, si rendeva ancora più tortuoso
ed ineguale. Mano mano che esso s'avvicinava all'Olona, crescevano
gl'ingombri, e si facevano più fitti i rovi e gli sterpi; finchè,
varcato l'argine maestro, scendevasi per una china insensibile alla
riva del fiume. Ivi le acque ingrossate salivano ad occupare la sponda
declive e l'argine, ingolfandosi in ogni seno e rodendo la viuzza e la
riva.

Questa doveva essere la meta del nostro viandante; e qui difatti egli
stava per voltare indietro e rifare la strada, rinunciando a Genzone
ed alle cortesie del batelliere. — Ma non v'ha chi giunga in capo ad
una via e, al momento di retrocedere, non si arresti un istante per
fissare lo scopo, qualunque esso sia, del suo cammino. — Così fece
anche il conte. Cessato il rumore dei passi intese meglio quello delle
acque correnti; e, volgendo l'occhio intorno a sè, contemplò con animo
conturbato la natura selvaggia del bosco, che aveva percorso. Gli
parve allora che la scena, su cui prima il suo occhio aveva vagato
con indifferenza, assumesse un aspetto sinistro; che quel sentiero
diventasse più angusto; ch'entro il bosco l'aria fosse scarsa e
pesante. Anche le forze non erano più valide e complete. La sosta,
rendendogli gradita una momentanea inerzia, gli faceva provare un primo
sintomo di stanchezza. Per fino il frastuono della corrente gli recava,
o sembrava recargli, all'orecchio qual cosa di nuovo e d'infausto.

Egli non era però tal uomo da cedere alla stanchezza. Avrebbe riso
d'ogni tentazione superstiziosa: avrebbe arrossito di un atto di
paura. — Ma, mentre era pronto a respingere ogni codarda esitanza,
non voleva o non poteva chiuder l'animo ad un presentimento mesto
e indefinito. Il fastidio della solitudine lo spingeva ad escire
dal bosco; un sentimento d'opposta natura ve lo tratteneva, come se
dovesse attendervi una decisione, una sentenza, la fine di un dubio.
— Ritto sui due piedi, con una mano sul petto e l'altra appoggiata al
pomo della spada, levando la testa fuor del cappuccio arrovesciato,
percorse con rapido sguardo gli oggetti circostanti. — Nulla vide di
nuovo o di strano: allora condannò sè stesso a scontare la pena della
sua colpevole apprensione, arrestandosi quant'era d'uopo per indagare
quale ne fosse stata la causa. A quell'esame ogni malaugurio svanì:
tutto rientrò nel corso ordinario delle apparenze di niun conto:
tutto, fuorchè una cosa. Allo strepito delle acque s'accoppiava, senza
confondersi con esso, un suono più lieve e più strano. Tese l'orecchio,
ed arrestò il respiro per ascoltar meglio; quel suono simigliava ad un
lamento. Gli intervalli di silenzio che separavano l'uno dall'altro
s'andavano allargando; il lagno si faceva più sommesso, più fievole;
quasi che il punto da cui partiva s'allontanasse, o come se languissero
le forze di chi l'emetteva.

Guidato da quella debolissima scorta, ormai non più sensibile di un
sospiro, ritornò verso il fiume, vincendo con raddoppiata gagliardía
gli ostacoli che gli ingombravano il cammino. — Toccata la riva,
scese quanto era possibile sul pendio di essa, e raccolse i sensi
per ascoltar meglio; non si udiva che lo strepito dell'Olona. Non
contento di ciò, abbrancando i rami di un albero, si prostese inanzi,
lanciandosi a corpo perduto sul ciglio della riva: non udì nulla.
Si ritrasse di nuovo, e fece ala colla mano all'uno e all'altro
orecchio, per rubare all'aria i suoi secreti: ancora nulla. Si sdrajò
finalmente, e pose l'orecchio sul terreno, sperando che il suolo gli
recasse qualche vibrazione sonora: sempre nulla. Allora rialzandosi,
disse tra sè. — “Stolto, chi soffre sono io.„ — Ma non appena ebbe
compita la frase, vide al lato opposto del guado un oggetto candido,
leggiero, fluttuante, scosso dalla corrente e trattenuto dalle radici
di un albero. Benchè gli fosse vicino, non potè rilevarne le forme,
perchè intercettate dallo spessore della macchia. Pur vide tanto da
mettere da parte il dubio che fosse arredo, od involto, o schiuma
d'acqua condotta giù per la corrente. Con quanta ansietà egli movesse
a quella volta, non è facile il dirlo. — Convulso, tremante, scuotendo
lungi da sè ogni impaccio, aprendosi colla spada la via in mezzo ad
una rete di frondi, si trascinò alla riva del guado. Là comprese di
che si trattava, e benedisse Iddio che gli aveva mandata una buona
inspirazione, ed il suo cuore che non l'aveva respinta. Quell'oggetto
fradicio e bruttato di fanghiglia era la gonna di una femina. La tinta
di quel lino aveva perduto l'originaria purezza, ma il bruno terso
di una ricca capigliatura disciolta ne rilevava in alcuna parte il
candore. L'infelice era stesa boccone sur alcune tavole mal connesse,
che si tuffavano nell'acqua, o salivano a galla, sospinte dall'urto
della corrente che tentava trascinarle seco, o trattenute dalle
radici che glielo impedivano. Le vesti, benchè lacere, conservavano
l'impronta di una certa quale eleganza; i capelli le nascondevano il
volto, il seno e gli omeri, ma ne lasciavano indovinare la gioventù
e la bellezza. Più rassicurante caparra di sì preziose doti erano i
contorni di tutto il corpo, che, sotto le pieghe della veste inzuppata,
si disegnavano puri e squisiti come quelli d'una statua antica, ed a
cui l'abbandono fortuito della posa aggiungeva quella compostezza, che
comanda il rispetto. Il braccio manco era ripiegato sotto la testa, e
fuor dall'onda dei capelli esciva una mano alla quale nè il contatto
di tante sozzure, nè il lungo oltraggio, avevano tolto o scemato il
naturale candore. Il dorso di essa, leggermente screziato da vene
turchine, era pallido e trasparente come la cera; le dita snelle ed
affusate si facevano alquanto livide all'estremità. Solo il pugno
conservava ancora un avanzo di vita, per stringere alcun che di ignoto.

Tutto ciò vide il conte in un sol colpo d'occhio; e comprese, o per dir
meglio indovinò, la sorte dell'infelice. Ma quando chiese a sè stesso:
“Chi sarà mai quella donna?...„ senti trafiggersi il cuore da un
coltello, come se fosse certo che la sventura era toccata alla più cara
persona, ch'egli aveva al mondo. — Ogni conforto della ragione, ogni
artificio della mente, che in altro istante e in divers'uomo avrebbero
trovato più di un argomento per condannare una temeraria certezza, o
per eludere un dubio fondato, non ebbero alcun potere sur lui. Pure il
dolore, già divenuto estremo e disperato, non lo rese inerte. Mosse, o
meglio volò al soccorso. Si sciolse da quell'ingombro, superò il guado,
raggiunse l'altra riva, senza sapere, nè allora nè poi, come arrivasse
a tanto.


LXXII.

Non appena sceso in riva al gorgo, si lanciò nell'acqua, senza
consultarne la profondità, non curando il pericolo al quale si
esponeva. A grave stento, e con uno sforzo che solo un amore
appassionato rende possibile, giunse ad afferrare una delle radici che
arrestavano le tavole. Stretto ad essa, spinse l'altra mano a toccare
il margine dell'oggetto galleggiante. Fu incerta la prova, ed alla
prima parve disperata, perocchè la corrente gli rubava le forze, ed
il nerbo di esse bastava appena a farlo star ritto sopra un terreno
sdrucciolevole e chino. Oltrecciò, un urto inopportuno poteva staccar
la tavola, rimetterla in balía delle acque, e farla perduta per sempre.
Ma il coraggio, che lo faceva trionfare d'ogni difficoltà, andava
cauto ne' suoi procedimenti. Non spese egli perciò maggiori forze di
quelle che fossero d'uopo a ben riescire; e riesci infatti a ghermire
la tavola, a sbarazzarla dalle barbe cui era impigliata, e a trarla
intatta alla riva. Escì egli pure dal gorgo tutto molle e lacero;
ma non s'accorse dell'esser suo; non vide tampoco da uno squarcio
dell'abito la ferita che egli aveva riportata al braccio destro, nè il
sangue che feceva rossa l'acqua sottoposta.

Ridotto in salvo il corpo della sommersa, non ebbe bisogno di mirarla
in volto per assicurarsi che la sua sventura era certa e completa.

“Morta, morta! — sclamò egli con tuono desolato, pronunciando
chiaramente le parole come se alcuno l'udisse — morta, qui a me vicino;
perchè l'ultimo gemito dell'agonizzante fosse la sola eredità del
nostro amore. Ed io, io che accorreva a salvarti, diletta Agnese, che
avrei dato cento volte la mia vita per far lieta la tua, io giunsi
troppo tardi; come fossi vile o spietato.... Non vedrò dunque più
quegli occhi, la cui luce sedava d'un tratto ogni tempesta dell'animo
mio; non udrò più la tua voce, il cui suono era temperato e soave come
il secreto avviso del nostro buon angelo. — O Agnese, Agnese, tu non
dovevi vivere meco; tu venisti presso di me a morire.„

Nel pronunciare tali parole, stese la mano con pietosa riverenza sulla
salma, e le sgombrò il volto dai capelli umidi e disciolti; sperando,
forse, che un soffio d'aria e un raggio di sole potessero rianimarla.

“Oh come sei leggiadra Agnese mia, — continuava il conte, fissandola in
faccia. — La vista di un cadavere genera ribrezzo; ed io non mi sazio
di contemplarti, come se in te fissassi il sembiante di un bambino
che dorme. Lo spirito, fuggendo dal suo carcere, vi ha lasciato un
raggio di quella bellezza, che non si estingue. — Ma che? soggiunse
egli animandosi, perchè il tuo labro tace, perchè l'occhio è velato
e il petto non traduce a' miei sensi i battiti del cuore, dirò che
ogni speranza è perduta? Non tenterò io di riscaldare la tua fronte
agghiacciata?„

Appena ebbe dette queste parole, si curvò sulla spoglia e, con uno
slancio temperato dalla carità, pose la mano sulle mani di lei, e
tentò sollevarle. — La destra, benchè rigida ed aggranchita, lasciò
cadere in quel moto un rotolo di pergamena, che il conte raccolse,
spiegò, riconobbe. Erano versi: quei versi che egli scriveva ed
obliava a Campomorto, perchè raccontassero ad Agnesina, nell'unico modo
possibile, la storia de' suoi affetti: quei versi che, attagliandosi
alla ignota corrispondenza della donna cui erano diretti, contenevano
una protesta d'amore, od un puro atto di cortesia, a piacere di chi
leggeva. Lanciati a caso, come un dardo nella oscurità, potevano
ferire un cuore inerme e sensibile; ma cadevano ottusi ai piedi di
chi non li gradisse, o non li volesse comprendere. — Chi avrebbe mai
pensato che quello scritto doveva tornare così presto al suo autore
e servir di risposta a sè medesimo? Se Agnesina viva, desta, conscia
di sè, si fosse presentata al conte, tenendo in pugno il suo foglio,
bisognava dire che ella voleva renderglielo con un crudele rimbrotto,
o con un sorriso di pietà ancor più crudele; perchè, se ella fosse
stata tocca nel cuore da quelle parole, avrebbe con ogni cura celato
al mondo intero, e sopratutto agli occhi di un uomo, e di quell'uomo,
il possesso del tesoro che la faceva arrossire. Sperare che ella
raccontasse all'amante di aver letto i suoi carmi, di ritenerli per
sè, di gradirli come cosa a lei dovuta, era follía. — Questo amore
doveva essere un mistero; bisognava sorprenderlo, indovinarlo. Il bivio
adunque non offriva un'escita felice: in capo ad esso s'incontrava o
il silenzio di Agnesina, che equivaleva ad una ripulsa; o una lieta
risposta, ma a patto di riceverla dalla mano gelida di un'estinta.

Agnese aveva confessato a sè, nel secreto delle sue aspirazioni, in
ossequio ai suoi sentimenti, fuor d'ogni rapporto col mondo, il suo
amore: il caso fece il resto. — Il conte si dolse, e si rallegrò ad
un tempo; benedisse ed imprecò al destino; salutò il nuovo affetto, e
pianse la sorte che lo annullava di colpo.

Quella scena non era meno lugubre del sepolcreto, in cui un dì Romeo
scendeva a visitare l'assopita Giulietta: la situazione dei nostri
attori rassomigliava assai a quella dei due fidanzati. — Ma il Conte
di Virtù non disperò, come il focoso figlio dei Montecchi, di rivedere
l'amata donna; il cuore suo mandava sangue, ma non si rinchiudeva per
ingojare il veleno della disperazione. — Non cercò egli un'arma per
cadere vicino all'amante: ma pregò il cielo fervidissimamente che la
risvegliasse dal suo letargo, e la rendesse ai suoi amplessi.

“O Agnese, davanti a Dio che mi vede, e per l'amore di tuo padre, io
giuro, che non amerò altra donna che te. Se tu non ritorni alla vita,
io ospiterò la tua spoglia nelle tombe de' miei maggiori. Santo ed
onorato sarà il tuo asilo. — Ma se i tuoi occhi si riapriranno, deh!
che essi riflettano su me, ancora una volta, il raggio vivificatore
delle tue virtù, onde per esso siano ritemprate le mie forze, e si
compia il gran disegno di tuo padre. Viva o estinta, pur m'appartieni,
o Agnese. Ho giurato a me stesso di vivere per te. Aspettai nel
silenzio la tua risposta. — Oggi, mentre il tuo labro si chiuse forse
per sempre, oggi mi hai parlato d'amore. Tu dunque sei mia sposa.„

Allora, con uno slancio, di cui non fu certo consigliera la ragione,
impresse un bacio sui capelli e sulla fronte di Agnesina. Nè si pentì
di quella licenza; anzi fu scosso fin nel più profondo dell'animo
da una dolcezza tutta nuova. Gli parve che la fronte d'Agnesina non
fosse fredda. Incoraggiato da questa prova, e trovandosi solo, inetto
quindi a prestarle validi soccorsi, od a chiederne agli uomini colle
preghiere e colle grida, non dubitò che gli fosse lecito consultare
le fonti della vita su quel corpo esanime, stendendo la mano sul suo
cuore, per carpirgli il secreto de' suoi intimi moti. Il solo mettere
in questione un tal disegno, sarebbe stato come giudicarlo un atto
profano e respingerlo. Fu l'affetto il più puro che lo guidò: la mano,
inconscia della propria temerità, penetrò sotto il velo della veste
sparata sul seno, e si posò non timida nè ardita sul corpetto di lino.
— Quella mano altro non rilevò fuorchè un tiepido ancora più sensibile.
Quell'aura di vita, più intensa alla regione del cuore, sembrava
espandersi e temperare alquanto il mollore dei lini circostanti. Ma
il cuore era muto. Ben sentiva l'interrogatore pulsare il proprio con
un aumento di vita febrile e doloroso. Gli risuonavano all'orecchio
i battiti concitati delle tempia; e le vibrazioni dell'onda sanguigna
imprimevano un moto involontario alle sue braccia, nello stesso punto
bramose e renitenti, timide ed ardite.

Ma finchè egli stava inclinato su quella specie di bara struggendosi
in consultazioni, in preghiere, in desiderii, era nulla l'opera sua. —
E forse un pronto soccorso poteva essere seguito da felice risultato.
Per la qual cosa, sospinto da una carità vogliosa d'operare, si levò
dal suo posto, corse in un attimo sulla riva, girò lo sguardo, chiamò
aiuto colla voce, e stette un momento tutt'occhi ed orecchio a spiare
se alcuno accorreva alla chiamata. — Il caso gli fu propizio. Non andò
guari che vide scendere, lungo il margine del fiume, un garzoncello
di tristo arnese, che gettava uncini nell'acqua per rubare al ladro,
com'ei diceva: cioè per pescare legna od arredi trascinati giù dalla
corrente. Lo chiamò a sè; egli accorse. Postogli sotto gli occhi un bel
ducato nuovo, lo inviò da Ranuccio per invitarlo a scendere col batello
in aiuto di una creatura in pericolo della vita.

Tornato il conte al suo posto, trovò ogni cosa come prima; ma
dopo qualche tempo, e dietro un esame più minuto, gli parve che il
volto della languente fosse meno livido: le pose di nuovo la mano
sul precordio sinistro, e non osò dire di sentirlo battere, ma gli
sembrò che nella parte più profonda di esso, assai lungi dalla mano,
si risvegliasse un tremito, simile ad una successione inceppata,
ma rapida, di battiti impercettibili. La scoperta accolta con gran
diffidenza, poi respinta come un'illusione, entrò poco dopo nel novero
dei lieti presagi, finchè, avvalorata da altre prove, cessò d'essere
una vaga speranza per divenire un fatto certo ed incontrastabile. — E
fu provida cosa, ch'egli arrivasse per gradi a sì bella scoperta. Una
súbita gioia è per solito più perniciosa che un'improvisa sventura;
perchè noi, poveri mortali, per natura e per uso, siamo meglio
preparati alle ire che non alle carezze della fortuna.

Levatosi allora dalla posizione a cui lo costringeva il suo
incarico, fermo però sulle ginocchia, volse lo sguardo e tutta la
persona al cielo, e con uno slanciò di pietà, che non può essere
tradotto a parole, porse grazie vivissime a Dio, sclamando con
enfasi indescrivibile: “Grazie, o Signore; voi avete esaudito le mie
preghiere.„

Ma perchè questo sintomo di lieto augurio, che pur lasciava sussistere
ancora gravissima angoscia, non andasse perduto, era necessario
favorirne lo sviluppo cogli argomenti dell'arte. Non cercò il conte
se avesse seco farmaci o cordiali; non sperò ottenerne dalla carità
di Ranuccio; non chiese a Dio che operasse un miracolo per mutar le
pietruzze del fiume in celidonie, o gli sterpi in adianti e panacee,
ma si diede, con tutto zelo e fuor d'ogni riserbo, a quelle cure
che riputava più atte a richiamare il calore e le forze vitali
dell'assopita.


LXXIII.

Piegato un ginocchio accanto a lei, coll'altro le fece spalliera; e,
levatala dal suo giacitojo, senza nuocere al suo casto abbandono,
la accostò a se, appoggiando il dorso di lei al proprio petto, e
raccogliendo il capo cadente sulla sua spalla; intanto che, serrandola
tra le braccia, gustava senza rimorso la dolcezza di un amplesso. Ogni
suo atto era sollecito, pietoso, ingenuo come quello di una madre che
regge il proprio bambino dormente. La strinse più volte, e la baciò
in fronte; e, postale una mano sul capo, le stropicciava le tempia
per incalorirle; poi, staccandosi alcun poco da lei, si deliziava nel
contemplarla, sempre più convinto che quel volto pallidissimo era il
sembiante di chi dorme d'un sonno profondo, e si deve svegliare tra
poco.

Se è vero che un fluido misterioso, elemento della vita, può, col
rituale di una nuova scienza, esser trasfuso dall'una all'altra
creatura, di modo che due esistenze, due volontà, due menti si
confondano in una, e questa divenga padrona di quella; chi porrà
in dubio che questo spirito vivificatore, di cui è lecito dar ad
altri la nostra parte esuberante, non operi il più ovvio prodigio di
ravviare un'esistenza momentaneamente sospesa, di scuotere i sensi
ottusi, di riaccendere una mente assopita? — Che se alcuno dei nostri
lettori non vuol accomodarsi a questa ipotesi, pensi, che intorno ad
un corpo vivo ed infervorato da una forte passione, aleggia un'aura
tiepida e ravvivante, che deve essere avidamente bevuta da un corpo
spossato, in ragione appunto della sua momentanea debolezza. Ad ogni
modo, senz'altro occuparci della cagione, attestiamo il fatto che
Agnesina tornava alla vita, che il suo cuore batteva abbastanza libero
e spedito, e che un lieve incarnato le si effundeva già sulle labra e
sulle guance.

Ma la vita fisiologica era in lei completa, e l'anima ancora dormiva.
Le sensazioni che la fanciulla provò tornando in sè, erano varie e
degradate all'infinito. — Da principio credette avvolgersi in una densa
nebbia, entro cui brillavano screzii di luce serpeggianti o fissi, più
spesso tremuli e pronti ad estinguersi ed a riaccendersi. Poi le parve
ascoltare dei suoni, varii anch'essi ed indeterminati: uno scroscio
od un sibilo simigliante a quello d'una cascata d'acqua; e da quel
ritmo monotono si destavano note armoniche, che, ritessute insieme,
componevano melodie e ritornelli. Poi, alla frescura dell'aria che le
accarezzava il volto, al calore ravvivante che sospingeva per le sue
arterie un sangue nuovo e rigoglioso, sognò d'essere a Campomorto,
seduta tra il padre e l'amante, beata di destare e di sentire affetti
soavi, ignara solo nella scelta di colui al quale dovesse render prima
il suo amplesso, o di chi gradir meglio le carezze, o con chi vivere
più felice. Ma nulla andava perduto per lei in quella dolce visione.
Stendeva la mano ad un cavaliere, bello, nobile, e d'aspetto fiero;
colui, già terrore de' suoi nemici, smesso il piglio del comando,
sembrava aspettare un cenno della sua donna per obedire. L'occhio ella
volgeva a suo padre, e sulla fronte di lui, abbellita da una canizie
prematura, leggeva la gioia che assente e che applaude. Stese la mano
con affetto, ed incontrò quella del cavaliere, che l'accolse e la
strinse amorosamente. Il padre li comprese entrambi, e li benedisse.

Quella stretta appassionata non era un'illusione; il fascino di uno
sguardo affettuoso non era sogno. In tutto ciò che riguardava il suo
affetto, lo spirito di Agnesina, precorrendo il giudizio dei sensi, era
desto, vivo, completo. — Dietro al velo dell'allucinazione si svolgeva
un dramma veritiero: a poco a poco le larve sparivano; e al vacuo
lasciato da esse si andava sostituendo un'idea giusta, un fatto certo;
e dietro questi altri fatti, altre idee.

Vivere è pensare e ricordare. La mente crea ed elabora senza riposo; la
memoria riordina; la ragione vaglia, pondera, sceglie. Spesso nel sogno
e nel delirio v'ha più vita che non nella veglia; perchè il pensiero,
libero di sè, può percorrere tutto l'universo senza che una virtù
moderatrice gli tarpi le ali. Ma se il lavoro della mente in quel mezzo
fu troppo attivo, divien tosto languido e s'arresta del tutto, quando
è scomposto da un improviso risvegliarsi. Chi corre a precipizio su di
una via, non può escire tosto dalla sua carriera, e tentarne un'altra
di pari passo. È necessario ch'egli prima si arresti. — Ma talvolta
lo svegliarsi è simile al ricomporsi lento e graduato di una macchina
che ripiglia il suo moto: allora le fantastiche creazioni della nostra
mente non crollano del tutto; l'abbaglio è messo in fuga, il vero
rimane.

Il cielo che Agnesina mirava, durante il suo letargo, era quello che le
si stendeva sopra il capo: il fremito armonioso, che ella ascoltava,
era il rumore della piena. Le strette, gli sguardi, le intelligenze
amorose avevano un riscontro in ciò che le stava intorno. Le parole
del conte, ancorchè non fossero comprese dal suo orecchio, lo erano dal
cuore; il quale, prima inerte e muto, apprendeva a palpitare sotto la
foga dei palpiti altrui.

Un tal corso di allucinazioni ebbe due stadj ben distinti. Il primo fu
quello di un sonno profondo, in cui l'ideale pe' suoi contorni decisi
assumeva l'aspetto di cosa vera: la dormiente allora credette essere
desta, e sognava. L'altro era uno stato di dormiveglia, in cui, sparite
le ombre, restavano gli oggetti materiali; allora la languente credeva
e voleva sognare, ed era sveglia. Perciò, quand'ella udì la voce del
suo amante, e lo vide, e ne sentì l'amplesso, volle continuare nel
sogno, e temette lo svegliarsi.

Tutto era ridente intorno a lei, tutto incantevole; ma quello stesso
incanto lasciavale travedere probabile ed imminente il mutar scena.
Soltanto dopo una successione di fatti e di prove, lo spirito,
tornato alla sua lucidità ordinaria, pose il suggello della evidenza
a quel miragio. — Dir se e quanto Agnesina ne andasse lieta, è ardua
cosa: il bene e il male, la certezza ed il dubio, la fiducia e lo
scoraggiamento si avvicendavano rapidamente, e producevano in lei
un'anarchia di sensazioni. — Intanto il disordine delle idee e la
stessa esitanza la lasciavano in tale inerzia, che equivaleva alla
esplicita accettazione dei fatti di cui era involontaria attrice. Ciò
che ella vagheggiava in sogno, desta non respingeva. Tranquillando
la sua coscienza col pensiero che nulla aveva fatto per preparare ed
affrettare simile vicenda, ella subiva con facile rassegnazione la
legge del destino. Ora, in quel punto, il non aver voluto era poco,
bisognava volere ricisamente ed efficacemente il contrario. Ma dove
mai avrebbe trovato le forze per lottare contro gli interessi del suo
cuore? come fuggire? chi poteva recarle soccorso? In qual modo ed a
qual fine avrebbe agguerrita la sua virtù per respingere colui che ella
amava appassionatamente? In balía al delirio che l'aveva tratta ad
un incolpevole abbandono, ella non correva ma si lasciava trascinare
sul pendío, dove rizzarsi e ritornare sui proprii passi era cosa
impossibile.


LXXIV.

Il rivivere dei sensi fu sul volto d'Agnesina annunciato da un corrugar
della fronte che accennava dolore o sbigottimento. Il conte, che
chiedeva al cielo null'altro che la vita di lei, gradì quel sintomo,
ancorchè non gli fosse propizio. — Finalmente il suo occhio si schiuse;
e il labro, con un tuono languido ed interrotto, articolò alcune
parole.

“Dove sono? — disse ella, tentando di sollevare il capo, — chi mi
condusse qui? Voi forse? Ma chi siete voi? Fatemi sentire la vostra
voce.„

“Agnese, soggiunse il conte, non temere, io sono l'ospite di
Campomorto. Io ho benedetto la mano, che medicò la mia ferita; deh,
per pietà non maledire, o fanciulla, quella che osò giungere a te, per
arrestare una vita che fuggiva!„

“Ma come mai io mi trovo qui vicino a voi? Spiegatemi questo mistero.
Ditemi, se io sogno: parlate.„

“Quando due cuori si ricercano, invano si pone tra loro l'universo;
tempo verrà che si incontreranno. — L'addio scambiato a Campomorto,
voleva dire: ci rivedremo.„

“Questa era dunque la posta?„ — chiese Agnesina con un'aria
meravigliata.

Il conte narrò nel modo il più semplice le avventure della fanciulla
per quella parte, che gli erano note. Disse di sè non più del vero; e
diede alla providenza ogni merito del buon successo.

“Iddio vuol dunque che io ami in voi il mio liberatore„ — sclamò Agnese
con voce alquanto rinvigorita, gettando sul conte uno di quegli sguardi
che hanno più valore della parola.

“Amami, Agnese, come io t'amo — soggiunse il conte, che con una franca
dichiarazione rispondeva alla franca inchiesta di quello sguardo. — Tuo
padre benedirà dal cielo il nostro affetto. Io non mi sento indegno di
possedere il tuo cuore.„

“Mio padre? povero padre! perchè non mi ripete egli quelle soavi
parole, che io intesi poc'anzi dal suo labro? La mia mano era nella
vostra, come ora; e il buon vecchio pronunciava per me una solenne
promessa, e sorrideva chiamandovi figlio.„

“O mia Agnese! — rispose il conte, abbracciandola con trasporto. —
Iddio ci ha riuniti, nessuna forza umana ci potrà separare.... Sappi,
amor mio, che mentre io ti credeva estinta, ti giurai fede di sposo, e
promisi che avrei assunto per te il lutto della vedovanza. — Ora dovrei
forse chiamarti straniera, perchè torni alla vita?„

“Fui dunque creduta morta?„

“Sì: ma se la morte era sì dolce, come il sogno che ti faceva veder tuo
padre, avresti tu forse desiderato di non risvegliarti mai più?„

“No, mio signore, — sclamò Agnese rizzandosi alquanto e gittandogli
le braccia al collo, — no; perchè la veglia d'ora non è che la
continuazione di quel lietissimo sogno.„

“Mille volte cara!„ — interruppe il conte baciandola un'altra volta.

Agnese in quel punto, e per qualche momento ancora, accostò il labro
ad un calice di voluttà. Ne bevve il fumo, ma non l'ebrezza. Fiutò
avidamente le rose che surgevano in quell'eden d'affetti; ma la sua
mente non si offuscò nè provò puntura, fuor quella del cuore, che pure
le era dolcissima, perchè l'assicurava di vivere.

Mentre correvano fra i due amanti le più dolci proteste (che non
riferiremo perchè le parole degli innamorati ritornano come meandri
all'origine loro per ripetersi sullo stesso stampo) scese Ranuccio col
battello. La bara fu convertita in un letto: il conte stese sopra il
capecchio del fondo il suo mantello, e vi adagiò la fanciulla, e ne
la ricoperse coi lembi. Poi diè mano ad un remo di scorta, e vogò a
tutt'uomo, non già per ispingere il burchiello, che correva sul filo
maestro del fiume come una buccia, ma per tenerlo dritto, lontano dai
banchi e dai gorghi, e guidarlo in sicuro.

Il ponte di legno che congiungeva la strada di Corte Olona era stato
abbattuto dalla piena: però sulla riva destra un mucchio di pali, di
tronconi e di tavole, avanzo della ruina, teneva in rispetto l'acqua,
che stendendosi in un ampio stagno, poteva servire ai nostri rematori
come porto di scarico. Di là, il conte spedì Ranuccio al borgo vicino
per avere un altro mezzo di trasporto. Ranuccio, che pure non sapeva
nè cercava di sapere chi fosse colui che gli impartiva i suoi comandi,
corse o meglio volò, e con una prestezza meravigliosa fece ritorno
al suo posto, conducendo seco una lettiga a due muli. — Il buon uomo
soleva dire che anche i signori sono prossimo, e che bisogna far loro
del bene, ancorchè essi non ne facciano sempre e sufficentemente ai
poverelli. — Del resto, il giovare a tutti era il suo gusto; e, nella
varietà dei gusti umani, questo non è per certo il più comune, nè il
meno pregevole.

Quando il convoglio giunse al castello, il sole era alto. I cortigiani,
informati della mattutina partenza del loro signore, erano in volta
cercando, interrogando, discutendo con quell'aria sollecita che può
essere figlia tanto del più tenero affetto, come della meno pietosa
curiosità. I messi spediti su diverse strade per esplorare e riferire,
erano tornati, più o men presto, ma tutti scarichi di notizie. Alla
fine arrivò la lettiga; e a fianco ad essa il conte. Ma il fatto non
bastò a calmare gli spiriti della ciarliera bruzzaglia. Gettando gli
occhi su quelle cortine abbassate, ognuno avrebbe voluto possedere una
magica visione per attraversarle. — Ma dove non giungevano i sensi,
correva di galoppo la fantasia. Chi credette trovarvi una vittima posta
in salvo; chi il trofeo di una vittoria recente. Taluno assicurò che
era una fanciulla rapita altri un fuggiasco raccolto. In somma tutti
avevano un commento ed un'ipotesi e molti vagavano dall'una all'altra,
quasi cercassero la più stolida per attaccarvi le fila della abituale
maldicenza.


LXXV.

È bene, o lettore, prevenire un'osservazione che di leggieri potrebbe
cangiarsi in accusa.

L'accidente che guidò il Conte di Virtù a Campomorto è molto, è
troppo simile a quello che condusse Agnese Mantegazza al castello dei
Visconti.

Il primo, perduto in una foresta, fu raccolto semivivo da una mano
pietosa, che gli diede ospitalità, e lo richiamò alla vita. L'altra
in uno stato non meno grave, in un luogo non meno deserto, è messa in
salvo dal suo amante, e gli divien ospite nel suo castello. I due fatti
si rassomigliano non solo, ma l'uno tien dietro all'altro sulla stessa
carriera, come una linea prolungata col regolo. Il caso non si compiace
di architettate simmetrie. Le creazioni della natura hanno un'impronta
di varietà, che rifugge dalle linee combinate e regolari.

Tutto ciò è vero; e se l'autore della cronaca fosse poeta, o
romanziere, avrebbe dovuto evitare un avvicinamento di fatti simili che
tolgono al racconto la ingenua vaghezza della verità.

Non tacerò quindi che, in vista di tale inconveniente, fui tentato
di pigliarmi una licenza, sostituendo ima pagina di mia invenzione
al foglio sbiadito e polveroso della cronaca. Ma la tentazione non
escì dal novero dei peccati di pensiero. — Dopo aver accompagnato
il nostro vecchio narratore per un buon tratto di strada con una
docilità pedissequa, mi parve scortesia lo sciogliermi da lui, e
tentare un'altra via, per quanto mi potesse sembrare meno aspra.
Pensai oltracciò che il proposito di vestire la roba altrui di forme
più dilettevoli m'imponeva degli oblighi, che Dio sa se avrei saputo
mantenere. — Dubitando di poter far meglio colla scorta della fantasia,
ho dunque preferito di lasciare tutta la responsabilità della storia
all'obliato cronista, cui quattro secoli di silenzio devono aver
meritato un po' di rispetto. Nè ora nè poi, per essere dilettevole,
vorrò divenire meno veritiero. Posto ciò, il lettore, che forse ci
aveva preso entrambi in sospetto nel vederci condurre i due nostri
protagonisti sur una sola via di sventure, si riconcilierà con noi,
pensando che la natura, sempre varia e nuova nelle sue opere, si
compiace talora, in via di eccezione, di sembrar piccola, stentata,
simmetrica. Chiedete al pittore se non osservò mai il cielo posseduto
da due nubi foggiate e colorite ad un sol modo; dimandategli se,
gittando a caso un drappo sul suo modello di legno, non vide escirne
pieghe appajate e simiglianti?


LXXVI.

Sulla bassa ora di quello stesso giorno capitò al castello un altro
individuo di nostra conoscenza, e cadde in mezzo a quella turba di
volti imbronciati come un tizzone acceso fra le stoppie secche. Era
costui Medicina, partito da Milano per avviare un'impresa ordinata
da Barnabò Visconti, e giunto al castello del signor di Pavia per
compierne un'altra di suo privato interesse. In un giorno quel furfante
aveva vestito tre assise, e militato sotto altretante bandiere. Lasciò
la città quale sgherro dei Visconti, giunse a Campomorto come un
avventuriero che piglia a cóttimo le vendette di un potente, ed ora
toccava l'ultima meta in questo castello, quale umile servo di un altro
padrone.

Quel uomo, per solito odioso ai famigliari del conte, quasi fosse
un parassita che faceva cotenna a spese loro, ebbe questa volta
un'accoglienza festosa; perchè la brigata, che dimagrava dalla
curiosità, credette d'avere in lui il mezzo a toglier un émbrice, come
si suol dire, e veder chiaro nelle stanze secrete del conte.

Medicina, condotto súbito al cospetto del suo signore, ripetè quello
che costui già in parte sapeva dalla stessa fanciulla: colla sola
differenza che il sospetto di una violenza diveniva, nella bocca
del ciurmatore e con data più recente, la certezza di una vendetta
compiuta.

Il conte non volle udir altro; impose silenzio al suo esploratore,
che stava spacciando notizie sul conto de' suoi nemici; e, postosi a
sedere, si mise a scrivere, per ordinare al castellano di Pavia che
venissero, nel più breve termine possibile, allestite una mano di fanti
e più barbute, da spedirsi a Campomorto onde tenere in rispetto le armi
del signor di Milano, che avevano violato i confini.

Il ciurmatore, entrando nelle stanze del conte, guardando sottocchi
attraverso la folta siepe delle sue ciglia, aveva veduto quanto
bastasse per conoscere che l'ospite misterioso era una donna; da altre
circostanze comprese, o meglio indovinò, chi ella fosse.

L'avido servidorame, che aspettava ritorno dì Medicina per
scapricciarsi, dovette ancora tener chiusa in cuore la sua matta
voglia; poichè il ciurmatore, riposto lo scritto del conte, escì
inosservato per una porta secreta. Egli non era uomo da vendere le cose
sue a chi non sapesse pagarle a lira e soldo, Consegnato l'ordine al
castellano di Pavia, tornava alle sue tende, ridendo in cuor suo del
tardo provedimento, da lui suscitato pel solo motivo di crescer fede al
suo zelo. Pensava che i compagni carichi di bottino dovevano essere già
in ordine di partenza, e che i soldati del conte non avrebbero nemmanco
il tempo di portar acqua alla casa arsa. Certo del fatto proprio, egli
divorava la via colle sue lunghe gambe, e lasciava errare la mente
fra un mondo di liete follíe. Ei si chiamava l'uomo a cui nulla è
impossibile: amico di tutti per trarne denaro e protezione, a tutti
nemico per combattere, vincere e far bottino.

Ma quale fu la sua sorpresa allorchè, vicino al conquiso villaggio,
invece di trovarvi i suoi, vide un mascalzone del contado, che armato
di picca simile a quella de' suoi bravacci, stava facendo la sentinella
a capo della via? La meraviglia diventò stupore all'accorgersi, che
colui l'ammiccava, aspettandolo al varco per far cadere su lui il
rigore della consegna. Infine credette sognare, quando una voce alta
e franca, prova indubia di una risolutezza che non scende a patti, gli
intimò volgesse a dritta per la strada maestra, senza metter piede nel
villaggio.

Alla prima ingiunzione, rispose egli col far spallucce e con una
bestemmia: e tirò avanti. — Ad una seconda, più viva ed imperiosa,
credette opporre una di quelle risposte che non ammettono replica;
snudò la spada, e fece arco di tutto il suo corpo, per spingersi avanti
e dare una lezione a quel marrano.

Era costui di quelli che sanno mostrare il viso all'occasione, e che
volentieri cercano un pretesto per torsi il prurito dalle mani; per
cui, senza dire all'arrivato “sta in guardia„ capovolse la picca, gli
misurò il troncone sulle spalle e sul capo fuor d'ogni regola di buona
guerra, e si arrestò solo quando lo vide in tale posizione da essergli
impossibile il cader più al basso. Urlò Medicina all'insulto; egli
avrebbe in quel momento venduta l'anima, per avere un mezzo qualunque a
ripigliare la lotta. — Ma l'astuto combattente, che leggeva il progetto
sulla fronte illividita del rivale, lo teneva d'occhi, e gli appuntava
il ferro alle coste, facendo árbitro della vita o della morte di lui il
suo più lieve atto d'insubordinazione.

Medicina si credè spacciato; girò lo sguardo bieco intorno a sè per
vedere se mai vi fosse uno scampo, o se alcuno arrivasse. — Trovandosi
solo, e sperando di poter seppellire nel secreto la sua viltà, chiese
per grazia la vita; e si mise a discrezione del vincitore.

“T'abbiamo conciato noi per le feste, — sclamò il villano, — non
temere, gigante di stoppa; non voglio dar sì tristo arnese al diavolo.„

“Grazia,„ — ripetè il vinto con un rantolo, che più sapeva di
disperazione che d'obedienza.

“Vuoi grazia?... ebbene sappi meritarla. Ti conosco al fiuto; tu
sei un ladro. Quando un tuo pari vuol metter giudizio, prima d'altro
restituisce ciò che non è suo. Fuori dunque quei sonajuoli che hai
sgraffignato al castello de' Mantegazzi. Fuori!...„ e accompagnò la
parola con tal gesto che gli faceva sentire il freddo dell'arma sulla
nuda pelle.

Medicina, che avrebbe speso volontieri de' suoi per trarsi da
quell'impaccio, sentì un grande accoramento all'atto di staccarsi da
quei ducati, frutto delle sue fatiche, che gli avevano fatto buona
compagnia nella lunga corsa. — Pronunciò quindi qualche parola per
ingannare l'inchiesta; ma vedendo, o meglio sentendo sul suo corpo, che
l'altro non se ne mostrava pago, rinversò le tasche delle brache sul
terreno, e fe' piover fuori gli spiccioli che v'erano celati.

“Alzati adesso, riprese il vincitore; e quando sarai a Milano fa dir
del bene a' tuoi morti; che è merito loro se non ti mando a piè di
Dio.„

Surse Medicina più snello, e credette potersene andare. Ma le leggi
di difesa, improvisate da quei contadini dopo la patita violenza,
non gli permettevano di sbiettare senza aver dato conto di sè ad
un consesso di padri, che faceva l'officio di direttorio in quella
republica improvisata. Gli fu d'uopo pertanto entrare nel villaggio
come prigioniero di guerra, e scendere nel fondo di un sotterraneo del
castello, ov'era raccolta una dozzina de' suoi, colti e puniti alla
stessa maniera.

Ivi potè finalmente conoscere la storia della sua sconfitta; e questa
ci pare sì strana e bisbetica, che vogliamo lasciare a chi v'ebbe parte
il carico di raccontarla.


LXXVII.

Al rumore prodotto dallo stridere dei chiavacci e dalle pedate di chi
s'avvicinava, si scossero i prigionieri, e levarono la testa greve
per guardare chi fosse: incerti, se dovessero rallegrarsi di quella
comparsa o dolersene, essendo egualmente lecito sperare l'arrivo di un
liberatore, e temere quello dell'aguzzino, o peggio.

Quando poniamo la sorte capricciosa tra le morse di un dilemma, non è
infrequente il caso, che essa uccida la logica dei nostri ragionamenti,
svignando per una scappatoja secreta. Così avvenne questa volta. —
L'arrivato non era nè il liberatore, nè il bargello; ma l'ospite il
meno aspettato.

“Oh ve'! — disse uno di quei bravacci inarcando le ciglia dalla
sorpresa, — Medicina, il nostro capitano, egli pure alle bujose!„

“Oh oh! per dinci!.. lui!.. qui!.. con noi!.. cosa strana,
singolare!..„ risposero in coro i compagni, squadrando da capo a piedi
il nuovo arrivato.

Chiusa la porta dietro lui, egli andò a pigliare il posto, che i suoi
gli avevano fatto serrandosi rispettosamente. — Tutti tacevano; egli il
primo ruppe il silenzio.

“Così avete voi eseguito i miei ordini? Vi ho messi qui padroni
assoluti del castello, e voi vi lasciaste aggratigliare da quattro
tangheri? Vigliacconi! Che avete voi fatto? Perchè portate una spada
al fianco ed una picca tra le mani? Codardi, soldati da chiocciole!
Tanto vale per voi il pregar Dio che vi faccia morir qui, poichè
v'attenderebbe a Milano il maestro delle cavezze; mi capite?..„ e, con
un gesto assai significativo, rischiarò la frase.

“Davvero!.. per pietà!.. misericordia!.. Ho moglie e figli!.. Dio ci
scampi....„ soggiunsero ad una voce i disgraziati.

“Parli uno alla volta, — interruppe Medicina, che in quella ondata
d'interjezioni non comprendeva una parola. — Voglio sentire le vostre
discolpe. Parli Golasecca, e ci racconti l'accaduto.„

L'interrogato, che era ebro cotto d'abitudine, come l'indicava il
suo nome, alzò il capo sonnacchioso, e con una faccia da tulipano
sbucciato mormorò tra i denti: — “Io? non so nulla, io. Messere ne diè
in consegna il castello, coll'appendice della cantina. Carta bianca a
tutti, purchè si mettesse a soqquadro. Io nuotai nella vernaccia come
un papero finchè n'ebbi alla gola; di là chiusi un occhiolino, e non
l'ho riaperto che a sole alto, in questo pollajo. — Ci deve esser stato
di mezzo qualche affar grosso: ma che fu...? indovinalo grillo.„ — Dopo
tali parole accosciatosi di nuovo e rimesso il capo tra le mani, e le
mani sulle ginocchia, ripigliò il filo de' suoi sogni dorati, russando
come un mantice fesso.

Un altro si pigliò il carico di riferire la cosa a Medicina; e se egli
no'l fece con ordine, e con parole acconcie, diede almeno indizio al
suo capo d'essere perfettamente in cervello.

“Ecco, — prese egli a dire; — voi ci avete lasciato a Campomorto
coll'ordine di spogliare il castello, d'ammucchiare il meglio che
vi si trovasse, e di tenere in soggezione quei pochi sornioni che ci
facevano il viso accigliato. Noi abbiamo eseguito appuntino i vostri
ordini; ed eravamo così contenti dei fatti nostri, che trovammo tempo
e cuore per far baldoria a spese dei signori e del comune. — Dirò di
più che quei visi lunghi si spianarono a segno, che ci avrebbero dato
dei fichi fiori per renderci sodisfatti. Nel pian terreno del castello
surgevano mucchii di bellissime robe raccolte per voi e per noi, che
v'aspettavamo da un momento all'altro. Dopo il lavoro vien pe' suoi
piedi il bisogno di alzare il fianco, per poi mettersi al riposo. La
giornata era stata greve: cominciando da quella corsa per arrivar qui,
che abbiam fatto di volo, cariche le spalle e colla pancia asciutta. —
Un sacco vuoto, lo sapete anche voi, non sa stare ritto. — Fu dunque
convenuto di fare un sontuoso pasto. Ogni massaro del villaggio ci
pagò un tributo di polli e d'oche; due enormi pentole sostenute da
pali bollivano in mezzo alla corte, mentre vi scoppiettava sotto una
fiamma allegra, nutrita collo sfasciume di questa gran topaja. A suo
tempo ognuno di noi s'unse il mostaccio in quel sugo. Circolavano nel
campo scodelle di zuppa cogli occhioni dorati, che avrebbero fatto
gola a un frate: poi ebbimo pollame e carni salse, cacio pecorino e
frutta; infine più che il bisognevole per immollare il becco. Oltre i
fiaschetti di vernaccia e di vin santo, che ciascuno aveva conquistato
per sè, e cui faceva l'amore in disparte, v'erano tre grandi tinozze,
alle quali s'andava a spillar del buono, per ammorzar l'incendio della
sete e delle parole. Era di quello che schizza agli occhi, e caccia
all'aria i fastidj: un vinello, che a Milano non si beverebbe per una
manata di terzuoli al sorso. — Da principio eravamo tutti muti, come
in un refettorio: poi si sciolsero i scilinguagnoli, e toccò via una
parlantina generale, che pareva un mercato. Era una gara a chi le
diceva più marchiane: sempre però col dovuto rispetto al signor Barnabò
ed a voi, alla cui salute abbiam trincato non so quante volte. — Così
dalle parole alle grida, da queste alle canzoni, ci tenemmo desti fino
alla tarda ora. La corte pareva un campo di battaglia; ossa, carcami,
reliquie d'ogni commestibile, e il suolo molle anch'esso da rivi di
vino; poichè i beoni, credendo di aver proveduto alla sete d'un mese,
non si curavano di turar gli spilli. — In mezzo a quella baldoria,
io non tralasciai di predicare a' miei compagni: stiamo in gamba,
figliuoli: non è casa nostra codesta: non per lo spreco; che m'importa
a me della roba altrui? ma non vorrei che ci andasse di mezzo l'affar
nostro: giudizio, che può capitar ancora un serra serra. — Ma era voce
al deserto: eccezion fatta di alcuni pochi, tutti erano come colui
là (e additava Golasecca) ebri più che una monna. Intanto s'era fatto
bujo del tutto; spirava un'aria fresca, e s'aveva bisogno di dormire.
Levate le mense, quelli che avevano gambe a reggersi entrarono nei
vestiboli del castello, e cercavano riposo sulla fresca paglia che
s'era distribuita in doppia fila lungo i muri degli androni. Mezz'ora
più tardi, un russare generale attestava che tutti erano addormentati.

“Siate buono, o messere, e non ridete di quel che sto per narrarvi.
Dite che la è cosa strana, prodigiosa, e che pare incredíbile: ma
credetela, affè di Dio, perchè essa è vera. De' miei compagni ve n'è
qui ancora un buon numero; essi aggiungeranno fede alle mie parole. I
fatti sono fatti, e senza una ben grave cagione non saremmo col muso
alla grata; chè il sangue l'abbiamo anche noi nelle vene, e...„

“Avanti, avanti„ — interruppe Medicina, cui quelle proteste sì discordi
dalle opere gli mettevano un razzolio interno tutt'altro che piacevole.

“Scusate, messere, torno alla pesta. Io non so quanto tempo durasse la
calma tra noi; ma non erro asserendo che doveva esser molto inoltrata
la notte, quando il silenzio fu turbato da uno strido di uno dei
nostri, che riposava nel fondo dell'androne, presso una finestra
rivolta alla corte. — Non fu però il grido che destò gli altri; la
stessa causa che operò sul primo diffuse, colla rapidità del lampo,
lo sgomento in tutti quanti. E lo sgomento, ve lo giuro, fu orribile;
tanto che il tranquillo dormitorio parve divenuto uno di quei gironi
d'inferno descritti da quel messer di Firenze, che deve esservi andato
per saper raccontar tante paure. — Chi gridava a piena gola, chi
gemeva sommesso, chi sospirava. V'erano di quelli a cui la voce, era
tolta in un col respiro; e che per riaverla spalancavano le fauci, e
contorcevano la bocca, senz'altro sprigionar che un rantolo simile a
quello d'uno che affoga. Era un'oppressura, un affanno, un morir d'ogni
istante. Alcuni pochi avevano potuto levarsi in piedi di colpo; altri,
raccogliendo tutte le forze, erano riesciti a balzare a mezza vita dal
loro strame. I più o giacevano inerti, o lottavano cogli spasimi di
una convulsione e parevano indemoniati... — Ah messere, non era e non
poteva essere altro che il demonio la funesta cagione di quel malanno!
Dite che io sono un pazzo, ma interrogate tutti quanti i miei compagni;
questi che son qui, quelli altri che incontrerete dappoi: tutti ad una
voce vi ripeteranno quel che ora io vi narro.

“La finestra posta in fondo all'androne si era spalancata, come scossa
da un soffio di vento gagliardo. I cardini delle imposte mandarono
uno stridío acuto; e le muraglie e la volta tremavano. Sulla soglia
della finestra comparve un grosso animale col pelo irto e bruno, gli
occhi di fuoco, la golaccia svivagnata, guernita di zanne candide ed
orribili. — Tutto quanto il camerone era immerso nelle tenebre le più
fitte; intorno a quel fantasma splendeva una luce fosca, che si moveva
con lui, e pareva uscire da' suoi peli. Io non so dirvi a quale specie
appartenesse quella laida creatura; era qual cosa come un mastino od un
lupo. — Il certo si è che il primo grido si levò quand'esso, balzando
dalla soglia, si gittò d'un salto sul petto di colui che gli era
sdrajato più vicino. Lo strido fu acuto ed evidentemente involontario.
Il mostro non si arrestò: corse dall'uno all'altro giaciglio pestando e
soffocando allo stesso modo, l'un dopo l'altro, quanti v'erano distesi.
Ma il più strano si è, che la sorpresa e il soffocamento, i gemiti
e le strida si manifestarono in un sol punto per tutto il camerotto.
L'orribile spauracchio era dapertutto; scorreva da cima in fondo, per
assidersi sul petto d'ogni uomo. Uno d'aspetto, ei si moltiplicava
quante erano le vittime, per tormentarle tutte ad un modo e in
un'istante.

“I miei compagni erano scompigliati: i capi avevano perduto la scrima.
Tutti volevano e tentavano sottrarsi fuggendo. — Oh l'orribile tormento
il volere e non poter fuggire! le membra aggranchite non obedivano
alla volontà; l'ansia della fuga andava crescendo quanto erano scemate
le forze necessarie per togliersi dal posto. Finalmente, il riescirvi
di alcuni pochi più pronti e meno oppressi, fu d'esempio ai più.
Quelli si precipitarono alla porta; questi si rialzarono; i peggio
conciati cominciarono a dimenarsi con minor spasimo. Alla porta era uno
stivamento indescrivibile: nessuno pensava alla roba, tutti a mettere
in salvo la vita. Si obliarono armi, mantelli, bisacce: — Fuori, fuori,
gridavano taluni a cui era concesso pronunciar parola — largo, largo,
un po' d'aria, ahimè, io affogo, io crepo, — sclamavano gli altri,
cercando farsi strada tra la pressa colle pugna e coi gomiti.

“Una parte dei nostri era già fuori, e sentiva ristorarsi all'aria
fresca. Io e quei poveretti che erano meco, collocati nella parte
più lontana dall'uscita, eravamo gli ultimi a trovar salvezza.
L'orrendo spettro vagolava ancora dinanzi ai nostri occhi; ma le sue
forme s'andavano leggermente scomponendo, come certi nuvoloni neri
travagliati dal vento. — Intanto bisognava vedere come la davano a
gambe i fuggitivi. Invano tentò rattenerli la guardia della porta; si
sarebbero gittati sulla punta dell'aste piuttosto che dar indietro.
E alle spalle di costoro, gli altri, che non avevano albergato con
noi, ed ignoravano d'onde nascesse lo sgomento, cedevano alla spinta
nascosta, e senza interrogare nè i compagni nè sè stessi, fuggivano,
senza sapere dove o perchè.

“Ecco come fu abbandonato il campo. Rimproverate, se vi basta l'animo,
a quei pochi, rimasi soli e senza mezzi di difesa, sfiniti dallo
spavento e dal male, il non aver ripreso l'armi, e conservata la
posizione. I terrieri, che forse conoscevano quel brutto gioco del
demonio, che assai probabilmente fidavano in lui, non appena videro le
nostre file scompaginate, cominciarono a imporla tropp'alto e a far da
padroni. — D'armi non avevano difetto: v'erano le nostre. Noi eravamo
sì pochi, e quei pochi erano stremi di forze a segno, che donne e bimbi
avrebbero potuto compire la nostra disfatta. — Eccovi, messer Capitano,
la brutta storia dei casi nostri. Abbiamo perduto un bel bottino e
offuscata la nostra riputazione; ma la colpa, credete, non è nostra.
Ove ci mette mano il demonio, sfido tutte le armi della Signoria a
tener sodo[26]„.

Medicina, pel solito incredulo di tutto, piegò la fronte davanti
all'ineluttabile potenza dell'inferno, ed assolse i suoi soldati da
ogni imputazione, preparandosi a dividere con essi la mala fortuna
del carcere. Ma di dentro arrovellava al pensiero di tornarsene a
casa a mani vuote, dopo d'aver avute in pugno un tesero, “Tornare? —
ei chiedeva a sè medesimo — quando e come tornerò? come finirà questo
negozio? che penseranno fare i soldati del Conte di Virtù? che dirà il
signor di Milano?„ Così da un dubio passava all'altro, da questo a quel
cruccio, e si sentiva rimescolare la bile, e se la pigliava con tutto
il mondo, non osando e non potendo pigliarsela coll'invincibile autore
di quella ciurmeria. — Il solo tesoro che portò seco da Campomorto,
quando il giorno dopo venne posto in libertà, fu un cumulo d'ire, che
nutrì e coltivò perchè portasse frutto a suo tempo.




CAPITOLO UNDECIMO


LXXVIII.

Fra il punto in cui ci troviamo, e quello in cui risaluteremo Agnese
nella casipola di Pavia, v'ha di mezzo un intervallo non insignificante
di giorni felici. Questo spazio rassomiglia ad una strada comoda e
piana, alberata sui fianchi, rallegrata da frescure e da delizie, ma
così dritta e simmetrica che, quando si è ad un capo, è impossibile
il non vederla fino in fondo. È cosa strana invero che la felicità
riprodotta col linguaggio dell'arte perda la vivezza de' suoi colori,
e riesca sempre sbiadita e monotona nella sua realtà. Gli è perciò,
che il pittore non chiede inspirazioni al cielo in pien meriggio, o
all'albero carico di fiori e dì frutta, o al volto eternamente composto
al sorriso: ma ritrae più volontieri un mesto tramonto, un'aria
nubilosa, od una lacrima, che fa velo a due grand'occhi neri. — Il
dolore è, o pare, cosa più eletta che la gioja.

Il tratto di storia, che ci sta davanti, è appunto una di quelle epoche
di completo ben essere, che meglio vuolsi raccomandare alla fantasia
dei lettori, che non tentare di riprodurre colle parole. — L'uomo nulla
meglio sa imaginare che la felicità, quantunque non siavi cosa di cui
egli faccia più scarsa prova.

Quel giorno, e quei giorni, passarono pei nostri amanti in un'intimità
pura ed ingenua; quale si conviene a due creature che, dopo aver con
eroica fermezza serbato un secreto di vita o di morte, vengono ad
un tratto prosciolte dal voto, e fatte libere di svelarsi gli arcani
affetti. — Entrambi ritornavano addietro colla memoria per rifare passo
passo la strada che li aveva guidati al compimento dei loro desiderj.
Non vi fu nulla che tacessero; perchè non eravi cosa di cui dovevano
arrossire. Correva la loro esistenza come un fiume ingrossato dalla
piena; ma le onde di esso, benchè copiose e frementi, non erano meno
limpide che la fonte da cui scaturivano. Ciascuno ebbe una lunga storia
a raccontare; ciascuno ne ebbe una ad udire. Era essa per entrambi
una successione di speranze e di disinganni, di buoni e di tristi
presentimenti: era una lotta continua tra la mente ed il cuore, in cui
la prima esciva sempre vincitrice, portando lacrime e schianto nel suo
stesso trionfo.

Agnese, l'ingenua e pura fanciulla, non fu meno schietta; perocchè dal
canto suo credeva di avere smesso le armi, solo quando erano divenute
inutili. — Narrò ella, come nascesse il suo amore da una severa pietà,
diritto e dovere d'ogni anima gentile. Già in lei ardeva la fiamma di
una passione indomabile, che ancora sognava d'essere libera e padrona
di sè. Narrò quale fu la sua emozione all'accorgersi di avere ricevuto
il battesimo della maturità, accogliendo nel suo cuore il più nobile
e gagliardo affetto. Ma quell'emozione era dessa gioja o dolore? Lo
chiese mille volte a sè stessa, e il cuore non le seppe rispondere.
L'ebrezza dell'amore era combattuta dal dubio di non essere amata; e
quando pure lo fosse, altri dubj nascevano in lei dal pensiero, che un
uomo potente cede, per solito, alle consentite affezioni il superfluo
della sua esistenza affaticata da continui trionfi. Nulla tacque la
schietta donzella: nè i contrassegni di una preferenza privilegiata,
cui ella dava il nome d'ossequio, ed era amore; nè le sollecite cure
a lui prodigate, che ella chiamava pietà, ed era di bel nuovo amore.
— Svelò come le ardite sue manifestazioni fossero spesso scontate
col rimprovero e col fuggevole pentimento; e come le timide reticenze
erano alla loro volta aspreggiate dall'accusa di pusillanimità. Ahi
quante volte, avvicinandosi a lui colla speranza di trovare conforto,
indietreggiò desolata, leggendo nei suoi sguardi una peritanza fatale
ad un cuore già divenuto geloso! Non di rado, sentendosi forte ed
apparecchiata, erasi decisa d'affrontare il pericolo di combatterlo,
di superarlo; ma poi, non appena ella metteva in gioco le sue armi,
cedeva, più affranta e più schiava di prima, all'insuperabile fatalità.
Una stessa parola, un atto istesso di che jeri esultava, era oggi
la sua tortura: desiderava di parlare e di svelare il cuor suo, e
temeva ad un tempo d'essere udita e compresa. — Chi non provò amore,
non conosce queste dure battaglie. Un affetto, nato e cresciuto sotto
il durevole influsso di circostanze propizie, avrà le sue gioje; ma,
com'esso giunge troppo presto all'apogeo della sua esistenza, riescirà
insipido e passaggero, al pari d'ogni frutto precoce.

In quelle ingenue confidenze tutta l'anima d'Agnese sgorgava schietta
e faconda dalle sue labra, senza quelle lusinghe sfrenate che cangiano
l'amore in delirio. La sua virtù, come il velo trasparente in cui
s'avvolge la mistica bellezza degli eletti, teneva in rispetto gli
sguardi. Sarebbe stato più pericoloso per lei il mostrarsi meno sicura
di sè, e più agguerrita; giacchè le armi diventano una provocazione
quando sono scarse ed inopportune. — Per le anime generose, l'inscienza
del male è un'egida invulnerabile contro la quale si spezzano le più
ardite volontà, i più baldi propositi. — E infatti Agnesina, resasi a
discrezione del suo signore, ebbe in lui l'amante che brama e, ad un
tempo, il fratello che difende.

Per un pezzo, quel soggiorno fu pei nostri innamorati un paradiso di
continue delizie, una palestra di nobili virtù, un tempio di amor casto
ed illibato. — Vegliate, o angeli, sull'innocente: fatele schermo ai
pericoli colle candide vostre ali, affinchè quel fiore non sbucci anzi
tempo sotto i torridi raggi della passione. L'eroismo di un momento non
è caparra di queta e perseverante virtù. — Vegliate, vegliate.

Fra tanta gioia però non erano infrequenti i sospiri; e non ultima
cagione di essi era per Agnese la lontananza dalla sua buona
governante. Più e più volte ella ne aveva chiesto conto; instava
con amorosa sollecitudine perchè venisse prontamente richiamata; la
attendeva ogni dì, ogni ora; sentiva d'avere troppe e grandi cose
a dirle; e, in mezzo a tanta festa, aspettava pur da lei qualche
conforto. Ad ogni improviso rumore si levava, come per moverle
incontro; e al riconoscere l'inganno ritornava al suo posto, non osiam
dire mesta, ma per un momento alquanto men lieta.

Il conte aveva la più deliberata intenzione d'aderire alle preghiere
d'Agnese; ma l'incarico voleva essere affidato a persona di fiducia
ch'ei non potè trovare sì presto. L'invio di costui e l'arrivo di
Canziana dovevano essere un mistero, come lo era la presenza di Agnese.
Ond'è, che la donzella per molti giorni non potè essere sodisfatta;
e che, pur sussistendo la felicità dei primi istanti, i sospiri
divennero più frequenti, ed il suo occhio si coperse di qualche lacrima
passaggera.

La donna è spesso fatta scherno del mondo perchè pronta al pianto ed al
riso. — Ma è legge forse che il riso ed il pianto sieno invariabilmente
l'espressione della gioia e del dolore? V'hanno, è vero, lacrime
di tristezza, molli ed infeconde come la pioggia d'inverno; lacrime
d'ira, improvise e fatali come la gragnuola. Queste e quelle però sono
d'ordinario generate da una costituzione morbosa; e quando sembrano
sgorgare dall'anima, gli è che questa subisce l'influenza della materia
inferma. Ma v'hanno altresì le lacrime del pentimento, ben più belle
e soavi che le prime. — Oh benedetta la donna che, avendo errato,
sa piangere! — Quel lavacro depura il suo animo, come il corso di un
ruscello deterge le pietruzze dell'alveo, dianzi nascoste nel limo. —
Che diremo infine delle lacrime d'amore? Un cuore vuoto d'affetto forse
le chiamerà insipide. Ma chiedete a chi amò s'egli ebbe mai in altro
modo dalla sua donna una più eloquente protesta d'affetto? Quel pianto
non è nè gioia nè duolo; è amore tradotto nel più fedele ed efficace
suo linguaggio. — Esso rivela che nel cuore di lei si agita un ultimo
dubio; che la volontà, non ancor doma del tutto, fa un ultimo sforzo.
Ma, non temete, l'estrema lotta non farà che dare maggior rilievo al
vostro trionfo. — Il labro è impotente a tradurre il soverchio affetto;
il pianto è il complemento della parola. — Non rammentate alla donna le
sue promesse; rammentate le lacrime ch'ella versò, cedendo la fronte al
vostro primo bacio. A quella memoria si ritempreranno gli affetti omai
stanchi ed assueti; voi sentirete il cuore di lei, muto poco prima,
rispondere al vostro con un battere fervido e giovanile.


LXXIX.

Ad un angolo del castello, la bruna muraglia sopportava un'alta torre
coronata di merli e guernita di bertesche e vedette, com'era la moda
di quel secolo, in cui anche una cosa di puro spasso doveva portare
l'impronta della prepotenza che era nell'indole degli uomini.

Sul terrazzo eminente da cui si godeva una magnifica vista, e dove
non arrivava sguardo indiscreto, solevano i due amanti recarsi ogni
dì, e passare qualche ora, ricreandosi alla vista del cielo, dei
monti lontani e dell'infinita pianura racchiusa tra quelli. Le parole
loro erano il soverchio di quella interna commozione che il cuore non
può capire. E benchè il senso di esse fosse già noto ad entrambi da
lunga mano, pure il ripeterle e il riudirle era sempre una dolcezza
nuova. Intanto il superfluo di quei gentili pleonasmi era portato
via dall'aria, e si levava al cielo in un coi profumi del suolo e
colle preci degli uomini. — In quel mare di felicità, il Visconti
ricordava talvolta l'esser suo, ed additava alla sua amica le terre,
i colli e le città che obedivano a lui; ma non insuperbiva della sua
grandezza, bensì gustava la gioia di un padre che guarda i numerosi
suoi figli. — Una volta, parodiando leggiadramente la crudele sentenza
dell'imperatore romano, sclamò: “Oh perchè l'umanità non ha un sol
capo, chè io vorrei baciarla in fronte, e coronarla di fiori come le
antiche baccanti, perchè tutta fosse felice, come io lo sono.„ — E
Agnese, la tenera, l'appassionata fanciulla, s'imparadisava a quegli
accessi di carità come fossero opera sua; e rinvigoriva, se pur era
possibile, il proposito d'amar sempre e sempre più quell'uomo, che
doveva render felice e grande la sua patria.

Un dì, al tramonto, stavano entrambi sul terrazzo contemplando e
ragionando come di consueto. Mano mano che la luce del giorno scemava,
le parole si facevano più rade e più solenni; e gli sguardi, quasi
avessero bevuto fino alla sazietà l'ebrezza dei mutui incontri,
correvano dagli oggetti circostanti al lontano orizzonte, cercando il
primo apparire d'una stella per darle un addio. La luna, pallida come
una nuvoletta perduta negli immensi spazii, a poco a poco ripigliava
il suo mite splendore, sì funesto ai tristi, sì caro ai buoni. —
L'aspetto del mondo era mesto: ma la mestizia, che pioveva da quel
cielo sì sgombro e da una natura sì calma, era dolce come il suono di
un nome amato ripetuto dall'eco. — Seduti sullo stesso muricciuolo,
col dorso appoggiato ad una comune spalliera, i due amanti tenevano le
destre congiunte in una stretta piena di affetto e larga di promesse.
Così, mentre il labro era muto, l'anima, con un linguaggio ancora più
eloquente, parlava d'amore.

Ad un tratto, il conte fissò Agnese negli occhi, e s'accorse che la
fanciulla tentava di nascondergli una lacrima.

“Perchè piangi?„ — disse il conte, stringendo con maggior tenerezza la
mano della sua amante.

“Piango io forse? — rispose Agnese fingendo meraviglia, e sforzandosi
di eludere l'inchiesta con un sorriso. — Ah no....; ma se ciò fosse,
vicino a voi, io non piangerei che di gioia.„

“La menzogna è pietosa; ma è menzogna. Una lacrima posava poco fa sulle
tue ciglia, come una goccia di rugiada sugli stami di un fiore. Una
mia parola, un mio sguardo la scossero; io la vidi scorrere sulle tue
vesti, io la sentii scendere sulle mie mani. — Le lacrime di gioia non
abbruciano come la tua.„

“Perdonate, e non mi chiedete di più. Neghereste voi che il cielo è
sereno, perchè un vapore diafano intorbidò in quest'istante il lume di
una stella?„

“Se il cielo fosse mio, come tu la sei, vorrei chiedergli perchè quella
nube osa intercettarmi il debole raggio che pur mi è dovuto. — Io sono
avaro della mia felicità. Non cederei a un morente il più tiepido de'
tuoi sguardi, fosse egli bastante a ridonargli la vita. — Rispondimi
dunque, o Agnese, perchè quella lacrima?„

“Perdonate alla miseria del nostro sesso. — Quando noi vagheggiamo
da lontano la felicità, abbiamo fede nel destino, e ci abbandoniamo
ad esso con spensierata sicurezza. Ma quando la mente riposa nella
piena sodisfazione de' suoi desiderii, oh allora incominciano nuovi
dolori! Noi diventiamo gelose del bene che possediamo, noi preleviamo
sul futuro una trista anticipazione di mali possibili. — Giovanni,
quella lacrima che voi scopriste non è un'accusa, è una confessione. —
Io sono felice, troppo felice, e piango talora perchè temo e sento di
non essere degna di tanto. Alcuna volta la vostra nobile grandezza mi
fa terrore. Quando il mio occhio si perde sulla ricca pianura che ne
circonda, e dico tra me: questo suolo obedisce a colui che mi ama, la
mia mente si perde, e la timida ancella vorrebbe tornare nella polvere,
per non scontare col rossore la sua temerità.„

“Ingrata, interruppe amorosamente il conte, tu dunque dubiti dell'amor
mio?„

“V'ha qualcosa al disopra di noi. Il destino è legge per tutti. Il
mio signore può inalzarmi fino al trono e coprirmi colla stessa sua
porpora, ma niuno potrà mai colmare l'abisso che divide la vassalla
dal principe. — Lasciate ch'io vi dica tutto: il mio pianto, dopo
essere stato la confessione d'un dubio, divenne una preghiera. Oh
non deridere, o amico, la stranezza de' miei voti! Quella preghiera,
fervida e pietosa quanto la parola di una madre che implora dal cielo
la salute del suo bambolo, era vuota ed insensata.„

“Ma perchè parli con un linguaggio che io non comprendo? Perchè ti
compiaci di mescere l'amaro nel calice di felicità che la providenza ci
porge?„

“O Giovanni, perchè voi non nasceste tra il popolo, come io nacqui?
Allora il mio amore, correndo sur una carriera piana, di pari passo
col vostro, giungerebbe pieno ed integro sino a voi. — All'altezza di
un trono gli affetti di una povera fanciulla arrivano assottigliati e
dispersi, come salgono alle nubi i profumi dei fiori.„

“No, mia Agnese, non dir così. — Tu non devi esser confusa fra le
donne a cui Dio affidò soltanto l'ignorato governo di una famiglia e il
cuore d'uno sposo. Tu sarai, come la Beatrice del Poeta, il mio genio
tutelare che, dopo avermi sollevato dagli immondi gironi, mi condurrà
nel soggiorno beato della verità e della giustizia. Non rimpianger
la fortuna altrui; non scongiurare il destino. — Ricorda le parole di
tuo padre; pensa che la felicità compagna d'amore non deve essere la
nostra meta, ma il luogo di riposo in cui riavremo lena per correre a
più nobile scopo. — Ci si farà guerra: ebbene, prepariamoci ad essa
colle alleanze; associamo le forze, e la vittoria sarà nostra. Io
ebbi in te la virtù di Maffiolo; in me avrai tu il suo braccio. Quando
avrò errato inutilmente cercando uno sguardo leale, un labro sincero,
io mi specchierò nei tuoi occhi, o Agnese, interrogherò la tua voce,
e tornerò a credere che la virtù non sia bandita dal mondo. Stanco
talora, perduto d'animo, nauseato da tante ribalderie, non appena avrò
posato la fronte sul tuo seno, troverò ristoro; e alle incalzanti
pulsazioni di un cuor muliebre, rinascerò alla vita operosa e alla
fiducia nella mia stella.„

Dire che le parole del conte fossero tanto efficaci da convincere
lo spirito il più renitente, e offrirne a prova il fatto che esse
calmarono le apprensioni di Agnese, sarebbe tradire la storica verità,
e dar corpo ad ombre fuggevoli. L'ardore di chi voleva convincere
era molto al disotto della docilità di chi bramava essere convinta.
Le voglie imperiose, le fervide aspirazioni, i desiderj che hanno la
forza di necessità, spesso si vestono ad arte di una diffidenza affatto
superficiale, che dimanda spiegazioni per udirsi ripetere una cara
verità; che crea degli ostacoli pel piacere di abbatterli. Con questo
mezzo si ritorna a quelle usate parole, che tra gli amanti hanno sempre
il prestigio di una novella improvisa e gradita. Così sott'altra forma
si rischiarano i patti, si rinfrancano le promesse, si ripetono i
giuramenti.

Ma quei giorni felici non sfuggivano alla inevitabile legge d'ogni
cosa terrena: erano essi fugaci come, e più che il decorrere di una
vita placida e consueta. Invano i due amanti, che vedevano con dolore
abbreviarsi la misura del tempo accordato a tanta e sì dolce intimità,
si studiavano di suddividerlo in ore e minuti per goderlo a bricioli,
per bevere a sorsi la felicità. — Ma guai se ci sforziamo di trattenere
il tempo che fugge! esso è, o ci sembra immobile, solo quando il
desiderio, più rapido di esso, gli vola davanti.

Venne il dì, in cui il conte dovette partire per Pavia: quel dì già
designato da lungo tempo, e che, finchè era lontano, pareva non dovesse
arrivar mai. Ciascuno avrebbe voluto indugiare ad un dimani indefinito.
— Ma pur troppo, spuntò l'oggi inesorabile, e bisognò dividersi: con
quante promesse del conte, con quante lacrime d'Agnese, lo imagini il
lettore.

Poveretta! ella rimaneva tutta sola; il desiderio di rivedere Canziana
si faceva allora assai più urgente; e la delusa aspettativa più
dolorosa.

Ma appena il conte fu di ritorno in città, provide a che gli
addobbi del casolare, destinato alla dimora della fanciulla, fossero
attivamente accelerati. I motivi di un tal mistero non hanno bisogno
di spiegazione. Il Conte di Virtù non era uomo da soffrire che il nome
della sua amata fosse confuso con quello d'altre, che attraversavano
il peristilio del castello, occhieggiando questo o quel cavaliere,
e che entrate povere e spoglie, escivano talvolta colla imponente
rigidezza delle dame, gareggiando con esse pel lusso delle vesti o per
l'arroganza del portamento. — Agnese non dimandò il motivo di questo
allontanamento; lo comprese, e l'approvò; perchè anch'ella, sebbene
ignara dei costumi della corte, sentiva il peso degli sguardi altrui e
paventava i giudizj del mondo, ingegnoso troppo nel cercar pretesti a'
suoi severi giudizj, credulo sempre, quando si tratta di prestare fede
ad ogni meno onesta apparenza.

La scelta di una casa remota e abbandonata riesciva oltremodo
opportuna. A coltivare le superstiziose credenze del vulgo, ordinò
il conte che l'esterno dell'edificio conservasse il suo primiero
squallore. — Intanto ferveano i lavori all'interno; e gli operai, che
attendevano ad assettarla, erano chiamati da paesi lontani, perchè,
estranei all'influenza delle superstizioni popolari, alla lor volta non
tradissero il secreto dell'incumbenza.

Che fosse quella casipola, come distribuita, ed ornata, l'abbiamo
già veduto nelle prime pagine. — Ma perchè fosse meglio allestita,
il conte, malfidando ne' suoi gusti e bramando di prevenire quelli
d'Agnese, volle rimettere la direzione degli apparecchi a persona
amica della fanciulla. Quest'idea gli aperse la via a prepararle una
sorpresa. Pensò di proposito a Canziana, spedì in traccia di lei, e la
fece venire a Pavia annunciandole che vi avrebbe trovato l'amica sua.


LXXX.

Dopo la catastrofe, l'infelice governante era ritornata a
Campomorto. Non v'è parola che valga a dipingere convenientemente
il dolore in che era immersa. La sua pietà però non era sterile:
alla preghiera e al pianto cedeva quelle ore che le sopravanzavano
ad una continua operosità; nè questa, fino ad un certo punto, fu
scompagnata dalla fiducia di salvare la sommersa. Ma ogni ora ed
ogni minuto seppellivano una speranza. I primi tentativi erano stati
vani. Più tardi, ancorchè ormai si disperasse della vita d'Agnese,
continuarono le indagini, consigliate da una pietà non del tutto
scevra di conforto. A quest'effetto, Canziana prometteva un generoso
premio a chi scoprisse la salma della sventurata. — I contadini di
Campomorto, che s'ingegnavano di fare il possibile pel meglio della
amata padrona e della sua amica, ramingarono più giorni nelle terre
che fiancheggiano l'Olona, frugando ogni bosco ed ogni cespuglio,
interrogando i mandriani e i boscajuoli, battendo alla porta delle case
e delle capanne. — Ma ogni ricerca era sempre vana; gli interrogati
si stringevano nelle spalle, e gli esploratori se ne ritornavano
la sera, più che stanchi, scorati; e presentandosi a chi li aveva
spediti, rispondevano con un crollar del capo, che non aveva bisogno di
spiegazioni.

Alla povera donna non rimanevano più nè consolazioni nè speranze.
— Piangeva dirottamente pensando che l'amata fanciulla era morta, e
morta a quel modo, abbandonata da tutti; senza che alcuno de' suoi
cari le fosse vicino a raccoglierne l'estremo respiro. — Dolevasi
di non averle prodigato le ultime cure, e spingeva il dolore alla
disperazione, pensando che tutti questi fatti erano stati in sua mano;
e che ella stessa, co' suoi consigli, aveva data occasione ed impulso
a tanta sventura. Scorreva con impazienza il campo delle ipotesi
per scegliere la meno crudele, e la più acconcia, a giustificare il
misterioso smarrimento. — Forse la sommersa era sepolta nel fondo
di un gorgo; e in questo caso non era sperabile il ritrovarla che al
ritorno della magra estiva. Forse, giunta fino alla foce dell'Olona,
era travolta nel Po e trascinata, Dio sa dove. Forse, gittata sur una
riva deserta, era divenuta preda di qualche belva. — Il pensiero che
quella, cara spoglia fosse insepolta ed oltraggiata, era peggio che un
coltello nel cuore per la desolatissima donna. Nelle ore interminabili
dell'aspettativa, nelle due notti vegliate per istudiare nuove pratiche
ed intavolare altre ricerche, oh come l'infelice si rammaricava al
pensiero, che le sue stesse parole erano state la causa, o l'occasione,
di sì grande disgrazia! E intanto, mentre si facevano languide le
ricerche, divenivano più pungenti le cure; il cessare delle speranze
non la guidava punto alla rassegnazione. — In due soli giorni la povera
Canziana si era fatta sparuta, scarna, tabida, come l'infermo che si
rialza dal letto, non guarito ma stanco di un disperare inerte. E al
par di costui, in preda ad una inquietudine febrile, correva le deserte
sale del castello, evocando da ogni oggetto le memorie del passato, per
rendere ancor più tetro e spaventevole la realtà del momento. Pareva
che si compiacesse di porre la mano sulla piaga, non per difenderla,
ma per istraziarla sempre più. I mezzi consigliati dalla ragione
erano tutti esauriti: ad una ad una le speranze erano tornate vane; e
la povera donna s'infliggeva intanto l'inutile martirio di riandare
il passato, per maledire ciò che ella aveva fatto inscientemente,
per deplorare quello che avrebbe potuto fare, e non fece. La mente,
logorata nelle ricerche, sembrava riposare in questa crudele tortura,
come se l'accusare sè stessa di complicità col destino, fosse ormai
l'ultimo e l'unico affare che le rimanesse.

In questa sublimazione del dolore, le lacrime dell'infelice
s'asciugarono; gli occhi divennero arsi e sgranati come quelli d'un
delirante: la febre le prestava una forza fittizia e bugiarda; e,
condensando nel suo cervello una vitalità anormale, minacciava di
toglierle il senno. — Dopo d'avere errato con tanta incertezza fra
mille pensieri, e non aver raccolto che delusioni, ricorse alle più
vaghe idee; e, scelta a caso la meno saggia, fissò in essa la mente,
e affaticò su di essa quel poco di ragione che il dolore le aveva
lasciato. — Povera donna! un giorno ancora simile ai due precedenti, ed
avrebbe impazzito.

Noi sappiamo già che Agnese, in mezzo alla sua felicità, non aveva
scordato la buona governante. Non imaginando per certo che il suo
dolore potesse farsi tanto minaccioso, pensò nondimeno ad affrettarle
la consolazione di saperla viva e salva. — Fortuite circostanze
obligarono il messo a ritardare la sua spedizione. Ma per buona sorte
ei giunse ancora in tempo. — Canziana, sentendo che la sua diletta
Agnese era salva, e ricevendo un secreto avviso del conte che le
ingiungeva di apparecchiarsi a rivederla fra pochi giorni, fu ad un
punto di morir dalla gioja.

Quei dì, che passarono come un lampo per Agnese, furono una vera
eternità per Canziana. — A questa però riescirono utili per ristorare
alquanto le forze, le quali, al cessar del delirio, erano scomparse
del tutto. Ella abbandonò Campomorto con una gioja che non si può
descrivere. Giunta a Pavia, s'installò nell'abitazione destinata ad
Agnese; e, assecondando le istruzioni del conte, attese a che fosse
proveduta di quanto potesse renderla più gradita alla sua nuova
abitatrice.

Pensi il lettore come dovesse riescire l'incontro delle due donne.
Per verità, ciò che fu ascoltato o detto da ciascuna di essa, a
confronto di tanto amore e di tanta ansietà, potè in quel momento
sembrar languido e freddo. — Le frasi sonore, le smanie e le strida,
soverchiano quasi sempre la passione; ma quando questa è, come nel caso
presente, sì valida e sublime da essere àrbitra della vita di chi la
nutre, non v'ha parola od atto che sappia esserne interprete fedele.
— Perciò appunto le due amiche, al primo rivedersi, rimasero mute;
soltanto dopo uno scoppio di pianto, interrotto da abbracciamenti e
da esclamazioni, escì libera la parola a chiedere ed a raccontare, a
benedir Dio e gli uomini. Canziana narrò le sue pene, Agnese le sue
gioje. Le parole dell'una facevano sèguito alla storia dell'altra.

Alle narrazioni tennero dietro i commenti; e in ciò, l'età e
l'affezione accordavano a Canziana il diritto d'essere la prima ad
interrogare, e di spingere le sue dimande fin dove avrebbe potuto
giungere una madre. — La buona donna fu discreta; e con un tuono, che
prometteva amorevole indulgenza, toccò i più scabrosi argomenti di
modo, che la fanciulla potè rispondere senz'essere tradita dall'infido
linguaggio del rossore. Agnese narrò come e quanto fosse amata dal
conte; e non nascose di riamarlo con tutte le forze dell'animo. Ma ciò
ella diceva con quel candore che, accennando alla gravità del pericolo,
offre certa testimonianza della salvezza. Canziana se ne rallegrava
di tutto cuore; e benediceva dentro di sè alla providenza, che aveva
vegliato sull'innocente. — La inconsapevolezza del male, caparra di una
virtù illibata, era per lei una severa ammonizione sul grave cómpito
che le spettava da quel momento in poi. Accoglieva però di buon grado
l'incarico di vegliare sulla sua cara fanciulla; e si proponeva di
trovare in una prima occasione il momento e il coraggio per indurre
il conte a porre la virtù di Agnese sotto la salvaguardia di un legame
benedetto.

Dall'arrivo di Canziana al momento in cui lasciammo Agnese alquanto
melanconica ed abbattuta, trascorsero sei mesi, epoca che vorremmo
saltar di piè pari, non perchè sia vuota d'interesse, ma perchè una
storia d'amore sarà meglio indovinata da un cuore sensibile, che non
esposta dal più diligente raccontatore. Preveniamo soltanto una doppia
dimanda, che ci pare inevitabile. — Agnese era dessa ancora la pura
donzella di Campomorto? Canziana aveva mantenute le sue promesse, e
poteva andar superba della sua vigilanza?

Nella storia s'incontrano inevitabilmente delle scene assai poco
maneggevoli. Esse ne ricordano certe vedute pittoresche a cui l'artista
s'avvicina coll'occhio appassionato, e davanti alle quali spiega tutto
l'apparato dell'arte sua col proposito di trarne un magnifico quadro;
ma che poscia, sottoposte a più minuto esame, diventano nelle singole
parti meno belle e meno attraenti; onde il primo entusiasmo scema, e
nasce la tentazione d'abbandonare o di correggere l'opera della natura,
sostituendovi qualcosa del proprio, a rischio di sembrare infedele ed
ammanierato. — Anche il novellatore, quando la storia tace, o non giova
a' suoi fini, può lanciarsi liberamente nel vasto campo del verosimile,
ed ivi raccogliere a discrezione imaginose avventure, che allettano e
commovono come i fatti veri e naturali. — Ma il cronista ha la via e la
meta segnata; nè può escirne per questa scappatoja. Sincero espositore
dei fatti, egli deve narrarli quali sono: tutt'al più, imitando chi
copia, potrà lasciar nell'ombra, come obliati, quegli accessorii, che
per interessi ben più urgenti di quelli dell'arte, meglio è nascondere.
Il disegno generale della scena apparirà, malgrado ciò, nella sua
interezza; e per chi vuole aver nozioni sui particolari di essa,
rimarrà aperto l'adito ad interpretare ciò appunto che, a bella posta,
si è solo leggermente accennato.


LXXXI.

Dopo sei mesi di soggiorno a Pavia, Agnese, benchè costretta a
condurre una vita da prigioniera, si era fatta ancora più avvenente:
ma la bellezza florida, gioviale, che brillava un dì sul volto della
giovinetta, cresciuta all'aria aperta e libera d'ogni pensiero, cedeva
il posto all'espressione più eloquente di un'anima che ha raggiunto il
suo sviluppo, e si è, per così dire, perfezionata nel dolore. — Fra la
vispa donzella di Campomorto e la pensosa Agnese di Pavia, passava la
differenza che suol essere fra la fanciulla e la donna, fra chi sogna
un avvenire tutto rose e speranze, e chi confonde colle sue gioje pur
vive e dolcissime, l'invidiato ricordo di un bene, che non tornerà più.

Il suo aspetto aveva subito un mutamento, soverchio pel breve tempo
trascorso, anche fatta ragione al rapido progresso di una esistenza
giovanile e piena di vigore. — Volendo dar conto di questo prodigio,
nulla di più opportuno che rassomigliarlo allo sviluppo repentino
e straordinario proprio a chi si rileva da una malattia mortale
felicemente superata. Pareva che la sua statura fosse assai più
alta, tant'era divenuto maestoso e severo il suo portamento. Tutta la
persona aveva acquistato quel lusso di forme, quella copia di grazie,
che in una donzella di precoce sviluppo sono doti annunciate, ma non
raggiunte; onde si dice essere il bottone di un fiore ancora più bello
pel profumo e pei colori che promette, non appena sarà sbucciato.
Chi cercasse ora nel suo sguardo la franchezza e la serenità di pochi
mesi prima, giurerebbe che quelli non erano gli occhi d'Agnesina; sì
grandi, sì neri, e sempre tanto avidi di luce. Ora, sotto il velo delle
ciglia ancora più folte, vibravano essi, a quando a quando coll'usata
sicurezza, un fuoco vivo del pari e penetrante; ma poi si chinavano a
terra languidamente, come se avessero speso una soverchia vitalità,
e bramassero riposate nell'ombra. Il viso, non più florido come in
passato, si abbelliva di un pallore diafano, che lascia travedere
la morbidezza dei tessuti e il decorrere dell'onda vitale. Sotto il
doppio arco delle sopraciglia fortemente tracciate, scendeva il naso
di attica perfezione; ma alla irreprensibile bellezza delle linee, gli
si aggiungeva la mobilità delle rosee narici, che accompagnavano la
concitata cardiopalmia. La bocca, disegnata da labra alquanto tumide e
colorite da un incarnato simile a quello del corallo smunto, talvolta
era socchiusa ed atteggiata a nobile sdegno; tal'altra semiaperta
sembrava implorare un'aria più libera od accentare una parola, che
esciva dall'anima per correre ad un lontano ascoltatore.

In addietro, la terra di Campomorto era angusta alle sue corse. Da
che si trovava in Pavia, le mura della sua volontaria prigione le
bastavano; anzi, al fuggir dell'inverno, invece di rifarsi della lunga
immobilità cui erasi condannata, restringeva ancor più la cerchia
de' suoi passi, e stava le intere giornate chiusa nella sua camera,
leggendo davanti allo scrigno, e lavorando all'ago ed al trapunto
presso la finestra, che le offriva il più largo campo di cielo, e da
cui spiava più da lungi chi si avvicinasse alla sua dimora.

Chi oserà dire che Agnese è felice, se ella è tanto pensosa, se la
vediamo ripudiare ad una ad una le dilette abitudini della giovinezza,
e trascorrere le ore e i giorni come una derelitta, dimenticando il
liuto e le ballate dei trovatori? Ma come potremo convincerci che
Agnese è sventurata, se ella giura a Dio ed agli uomini d'essere felice
fra i felici della terra!

La era infatti: e lo mostrava in modo da non lasciarne dubio, ogni dì,
verso il cader del giorno, quando presentiva il rinnovarsi di un caro
convegno, e ne affrettava la gioja cogli ansiosi desiderii. Allora non
si doleva che della lentezza del tempo; pigro sempre a confronto della
foga de' suoi palpiti. Le sue gote ripigliavano il roseo d'altri tempi;
le labra si tingevano del più vivo incarnato; e gli occhi sprigionavano
dalle folte palpebre due pupille ancor più nere e brillanti del
consueto, cupide di aria e di luce, sempre le prime a ravvisare chi
spuntava da lungi sull'estremo della bastía, ferme e sicure nel
sostenere l'incontro di un altro sguardo lungamente desiderato.
Ma prima che l'occhio facesse questa scoperta, prima che l'udito
riconoscesse, fra i varii strepiti, lo strepito noto d'una pedata,
il cuore salutava il benvenuto con un battere sì vivo e concitato,
che le toglieva il respiro. Oh allora Agnese non mentiva! ella era
veramente felice: felice a segno, da credere che un solo istante di
quel benessere fosse guadagnato a buon patto con una intera vita di
squallore.

Quando la persona aspettata era giunta, dopo un minuto di silenzio e
di raccoglimento, ella risurgeva più vivace che mai. La contentezza
traboccante dal cuore, angusto alla piena di troppi affetti,
effundevasi su tutta la persona e traducevasi in sguardi sereni, in
facili sorrisi, in motti arguti, in lacrime di tenerezza. — Ma se fosse
possibile analizzare quelle lacrime, le troveremmo composte di ben
diversi elementi; poichè tutto ciò che noi chiamiamo dolore e piacere,
non è sì nettamente spartito, che l'uno non contenga in sè qualche
particella dell'altro. Scopriremmo, che le lacrime dei primi dì non
erano simili in tutto a quelle dei giorni susseguenti: un tempo esse
erano vaporose, e sottili come l'etere; ora s'erano fatte più dense, e
forse già un poco amare.

Da quando un tal mutamento?


LXXXII.

Era un giorno d'inverno. — Una bruma spessa e grigiastra pesava
sull'aria e copriva il sole; il quale, apparendo a quando a quando
attraverso i vortici della nebbia, sembrava la forbita rotella di un
eroe d'Omero. Il suolo era coperto di una copiosa fiorita di neve, qua
pesta e ridotta a fango, là intatta e pura come un letto di gigli. Da
lontano il bianco velo, perduto nella tinta turchiniccia dell'aria,
stendevasi in un orizzonte indefinito fino a toccare le nubi, senza che
uno screzio meno fosco rallegrasse in alcuna parte il funereo lenzuolo,
entro cui dormivano abbracciati il cielo e la terra.

Agnese, di tempra squisita e facile alle emozioni, non potè essere
straniera a quella scena di mestizia universale. Ella, per cui la vista
del sole e dei monti, gli sconvolgimenti, fossero pur terribili, della
natura, erano vita e gaudio, ritorceva stanca e nojata lo sguardo dalla
finestra, entro la quale s'incorniciava la monotona nevicata. Pure,
mentre il giorno correva pigro e sconsolato, si confortava pensando
alle immancabili dolcezze della sera. — Sotto la volta azzurra della
sua stanza, alla luce artificiale dei doppieri, calate le cortine del
verrone, e chiusa al di fuori ogni men lieta apparenza, ella creava
nella sua mente una primavera d'amorose parole e di fervidi affetti.

Canziana, la buona e fedele amica, aveva dal canto suo fatto ogni
sforzo per rallegrare quel tetro soggiorno. Quando la padrona taceva,
persuasa che quel silenzio fosse doloroso, tentava scuoterla colla
memoria delle andate cose; e passava in rassegna le glorie della
famiglia dei Mantegazzi e le avventure tante volte udite dall'ottimo
messer Maffiolo. Commendava la sapienza di suo padre e la bellezza
della madre sua; poi alle lodi del casato innestava con fino
accorgimento quelle del Conte di Virtù, celebrandone la generosità e la
domestichezza, e facendo i più onorevoli raffronti tra lui ed i tiranni
che reggevano altre contrade. Chiudeva, infine, pigliando un acconto
sul futuro, ed effondendosi in augurj e voti i più lieti. Ma quando
s'accorgeva che le sue parole non erano ascoltate dalla compagna,
visibilmente assorta in altre considerazioni, ella (privilegiata fra
le femine di buon cuore, che d'ordinario peccano di loquacità) sapeva
imporsi la legge d'essere discreta e tacere. In quei momenti non
sentivasi altro strepito, fuorchè lo spunto dell'ago, che forava il
sciamito teso sul telajo d'Agnese, e il trottolare del fuso, scosso
dalle mani di Canziana; oppure, se tali operazioni si allentavano, il
respiro affannoso della fanciulla.

Nell'infrequente ricorrere di simili casi, Canziana soleva essere
ancora più assidua e più affettuosa verso la sua padrona; e, scambiando
pietà per pietà, ometteva perfino le solite sue pratiche nella
vicina chiesuola, sostituendo ad esse una più devota e più amorosa
sollecitudine per la figlia sua.

Ma proprio in quel dì era arrivato un tale, che recava notizie di
Milano e della sua casa, e ripartiva all'indimani. Prima d'andarsene,
ei voleva raccogliere le nuove e i comandi delle due donne, per farne
parte agli amici: sapendo di rendere con ciò un doppio servigio, a chi
lo inviava ed a quelli cui era inviato. Tutto ciò in secreto: perchè
la pratica colla famiglia di Maffiolo avrebbe potuto costar cara a
chi dimorava in Milano. — Ragioni poi d'egual peso e di pari prudenza
consigliavano il messo a non accostarsi al casolare. E perciò Canziana
dovette recarsi da lui: ed Agnese ebbe ad aggiungere una sua preghiera
per indurre la governante a non rompere questo debole filo che la
congiungeva alle domestiche pareti, cui ella inviava, dal profondo del
cuore, il più amorevole addio.

Quando la governante esci va per questa bisogna, era già ora tarda;
sulla porta della casa, volgendosi indietro per baciare la mano
alla padrona, promettevale non l'avrebbe lasciata sola che il tempo
necessario per far due volte la via, e per raccogliere e dare nel
modo più spedito le opportune notizie. — Forse alla comune mestizia,
produtta dalla stessa cagione, dovevasi attribuire la dolorosa
peritanza d'entrambe; non era la prima volta che l'una passava qualche
ora lontana dall'altra; ma giammai prima d'ora sembrò all'una e
all'altra tanto penoso il distacco. — Ciò che avvenne poi, diede a
quell'insolita incertezza nome ed autorità di presentimento.

Un'altra persona, sull'animo della quale pesava un cruccio d'egual
natura, era il Conte di Virtù. Invano aveva egli cercato di seppellirlo
nelle brighe dello stato; invano aveva riunito intorno a se il collegio
dei sapienti, per trascinarsi con esso nel vortice delle assidue cure.
In quel dì le brame, le speranze, i trionfi, le vanità erano cosa ancor
più fredde ed insipide: ogni pensiero, ogni cura, ogni blandizie si
specchiava nello squallido aspetto della natura. Un tale stato, tanto
grave come insolito ad uomo che sortì una tempra vigorosa, gli faceva
desiderare una decisa sofferenza; perchè l'addolorarsi è vivere, mentre
l'indeterminato scontento di sè era qualcosa di simile ad una lenta
agonia.

Prima dell'ora solita, affastellò le pergamene, rinchiuse i codici, e
congedò i suoi fidi. Ritiratosi nei suoi appartamenti, lasciò credere
d'aver bisogno di riposo; intanto, elusa la vigilanza dei cortigiani,
scese per una scala secreta, aperse una piccola porta, di cui egli
custodiva la chiave, ed avvolto in un mantello bruno col cappuccio
calato sugli occhi, escì al cadere del giorno sui valli, dirigendosi di
buon passo verso la dimora d'Agnese.

Delle cento volte che ebbe a visitarla, questa era la prima che, giunto
alla sua casa, la trovasse chiusa; giacchè era solito ad essere atteso
e segnalato da lontano. All'improviso ed affrettato bussare, Agnese
trasalì; ma non provò sgomento; anzi, cedendo istintivamente alla
gradevole sorpresa, che interrompeva la sua fastidiosa aspettativa,
senza porre mente che era sola, senza far capolino dalla finestra per
vedere chi fosse e che si volesse, s'avviò ad aprire. — Nell'andito
che conduceva alla porta, regnava un'oscurità quasi completa. Ella
camminava dunque alla cieca, fino in capo ad esso; e là, guidata dalla
pratica, cercò e trovò il paletto del catenaccio, lo fece scorrere
nelle anella, e schiuse la porta. Allora sul fondo bigio dell'aria, che
alla dilatata pupilla d'Agnese fu luce viva, riconobbe le sembianze del
conte. Costui non le diede tempo di scambiare un addio: d'un balzo si
precipitò nell'andito e, sbattendo indietro la porta, stese le mani per
incontrar quelle della fanciulla, che strinse amorosamente, volendola
far guida alla sua momentanea cecità. — Camminando al suo fianco, egli
teneva la sinistra mano nella destra di lei, e coll'altro braccio
faceva cintura al suo agile imbusto. In quei pochi passi, aspirò il
profumo de' suoi capelli, numerò i battiti de' suoi polsi, indovinò
i soavi contorni di una vita snella, sorretta da un fianco turgido e
provocante. — Benchè la scaletta fosse lievemente rischiarata dai raggi
del tramonto, egli non rinunciò alla dolcezza d'essere condotto da sì
pietosa scorta; ed arrivato al salotto, si allontanò solo da lei quanto
era necessario, perchè l'uno sedesse dicontro all'altra.

“O signore, prese a dire la fanciulla, qual caso impreveduto vi conduce
qui prima dell'ora solita? Io non vi aspettava sì presto; ed era trista
e tapina, pensando che avrei dovuto attendere non meno di un'ora:
un'ora!...„

“Ma tu eri rassegnata ad aspettare la notte, — disse il conte con un
tuono di scherzevole rimprovero; — io no; non ebbi tanta virtù: il
bisogno di vederti fu così imperioso che vinse ogni abitudine, ogni
rispetto.„

“Guai se l'umile vassalla non avesse appreso a divorare in secreto le
sue impazienze; — soggiunse Agnese. — Guai se stanca di aspettare il
suo nobile signore, avesse abbandonato questo ritiro; e, per giungere
più presto a lui, osasse varcare la soglia del castello, ed eludere
la sospettosa vigilanza de' suoi sergenti!... Siate sincero, e dite, o
signore, l'ardita donna sarebbe ella stata bene accolta?„

“Agnese mia, riprese sorridendo il conte, non ti far più bella con quel
tuono di dispetto. Io t'amo già troppo; rabbellita ancor più da quella
nobile alterezza che ti brilla ora sul volto, come potrei mostrarti che
la mia passione per te può ancora rendersi più ardente?„

“Adulatore! — ripigliò Agnese, con un sorriso leggermente marcato; —
voi dite sì belle parole, come se mi guardaste di pieno giorno; pochi
minuti fa, la luce ora meno incerta, e voi eravate cieco a segno da
volermi guida ai vostri passi.„

Il conte sorrise dell'ingenuità d'Agnese; ma non volle trarla
d'inganno. — Dopo un istante di silenzio, la fanciulla gli chiese se
egli avrebbe bramato che s'accendesse una lucerna.

“No, rispose il conte, la luce morente del giorno mi fa sembrare
ancor più soave il tono argentino della tua voce. Non bisogna offrire
ai sensi già inebriati tutti i profumi della bellezza in una volta.
D'altronde, io vedo i nobili contorni della tua persona, disegnati sul
lucido crepuscolo che attraversa l'invetriata del verrone. La mano di
Giotto non tracciò mai forme più angeliche delle tue.„

Agnese non aggiunse parola; o meglio non seppe scegliere, fra le molte
che le si presentavano alla mente, quella che dicesse il vero; o, se
l'avesse trovata, non avrebbe avuto il coraggio di pronunciarla. Quel
silenzio intanto non era muto del tutto; nella sospensione d'animo
d'entrambi, emergevano più distinti i sospiri, che Agnese cercava
invano di comprimere.

“Mia diletta, prese a dire il conte; a quanto vedo, oggi siamo soli.„

“Canziana è fuori; ma rientrerà fra pochi minuti.„

“Quella buona donna non ti abbandona mai, — soggiunse il conte con un
leggiero accento di amarezza, che sfuggì alla fanciulla; — ella t'ama
assai; quasi io comincio a divenire geloso della tenerezza che tu senti
per colei.„

La fanciulla rise a queste parole.

“Avvicinati a me, Agnese, e porgimi la tua mano, perchè stringendola
abbia almeno un compenso alla privazione di contemplarti.„

Agnese spinse più avanti la sedia, e stese la mano al conte.

“Sei di poche parole, ripigliò questi; che hai, ben mio? forse sei tu
scontenta di me? dimmi tutto.... è egli possibile che il tuo cuore, che
batte sì fortemente, neghi al tuo labro una sola parola?„

“O Giovanni, ripigliò Agnese assai commossa, che potrei io dirvi, che
non abbia già mille volte ripetuto? — Io vi amo, o signore; vi amo
con tutta l'anima; il dirlo, il ripeterlo non è egli un indiscreto
rimprovero diretto al destino, che da tre mesi copre una nobile
passione col velo del mistero, quasi fosse una colpa?„

“Hai ragione di dolerti, — soggiunse l'amante stringendo la destra
della fanciulla tra le due mani, ed accostandola alle sue labra — Ma il
tuo rimprovero dovrebbe essere rivolto a me. — Io lotto fra la legge
dettata dalla mia condizione, e quella che tu padrona del mio cuore,
árbitra della mia felicità, a miglior ragione, hai dritto d'impormi. —
Credi, però, Agnese; non è a mio vantaggio che io trascino nel mistero
il nostro affetto. Quante e quante volte ho ripetuta quella parola, che
tu mi hai detto appena fosti salva; oh perchè non nasceste voi in una
condizione pari alla mia? Sì: noi saremmo a quest'ora le due più felici
creature della terra!„

“Altra volta voi mi ricordaste le parole di mio padre, ed io n'ebbi
pronto e salutare conforto. Ora tocca a me a ripeterle.„

“La dimenticanza, questo sudario delle tombe che consuma i nostri
cari che vi riposano, indebolirà le memorie or vivissime di tuo
padre: allora, attraverso a quelle, brillerà di una luce più sinistra
la storia di un affetto che io ho sacrificato a tiepide prudenze,
-quell'affetto che non dovrebbe essere, e non è secondo che all'amore
di Dio!„

“No, mio signore; qualunque sarà il mio avvenire, io non attribuirò mai
a voi il male che mi affligge. Da voi non spero, e non attendo che il
bene.„

“Ti è grave la incertezza a cui ti condanna un rispetto mondano: non
negarlo, mia cara Agnese, l'hai detto....„

“Vi è caro il mio lamento? Grazie, o signore; sì, io mi lagno del
destino, perchè temo che il vostro amore rassegnato possa condurvi
all'oblío.„

“Tu deplori nel destino la prima cagione, l'unica sorgente dei dubii
che ti travagliano. Ma il più pietoso e più indulgente amore non
ti impedisce di scorgere che fra quella prima causa e l'ultimo suo
effetto, v'ha di mezzo la mia libera volontà. Questa, sorretta da una
passione ardente, com'è la tua, dovrebbe rovesciare quanti ostacoli si
frappongono al vantato desiderio di rendere felice la persona amata. —
Tu oggi discacci questo pensiero perchè è un'accusa; e mi ami troppo
per accusarmi. Quel pensiero tornerà in campo dimani; lo combatterai
di nuovo, esso rivivrà sempre finchè durano le tristi circostanze in
cui versiamo. A poco a poco, ciò che nei primi tempi ti parve in me
una necessità insurmontabile, diverrà a' tuoi occhi pura e vulgare
convenienza; ah, non surga mai quel giorno in cui tu lo chiami arte
maliziosa per rallentare un legame, per isfuggire al compimento di una
sacra promessa...!„

“Sperda Iddio l'augurio: non mi spaventate con sì funeste visioni.„

Se non sapessimo che l'amore del conte era sincero e sviscerato,
avremmo diritto di sospettare che tali parole racchiudessero il maligno
disegno di smagliare la rete in cui si era avviluppato, e d'escirne a
buon patto. D'ordinario, le scene fra gli amanti riboccano di promesse,
di preghiere, di giuramenti; sono questi i mezzi più efficaci a smovere
una volontà restía, a decidere una mente travagliata dalle incertezze.
Ma il conte, che era troppo leale per destreggiare le felici
circostanze in cui il caso lo aveva collocato, non faceva progetti,
nè avanzava promesse per conquidere la virtù di colei, ch'egli appunto
amava per la sua virtù. Uomo avveduto ch'egli era, in ciò si mostrava
il più ingenuo, il più candido cuore che mai; ben sapendo che non era
mestieri pregar molto per ottenere tutto.

Eppure egli giungeva inavvertitamente alla stessa meta per una via
opposta. La sua diffidenza provocava l'altrui fiducia; i suoi dubii
destavano la sicurezza della sua ascoltatrice; ei s'accusava, ella lo
assolveva, e gli accordava in premio una confidenza ancor più viva ed
illimitata.

In quello scambio d'affetti, le parole diventarono per Agnese imagini
troppo pallide degli interni sentimenti. Combattere i detti dell'amante
con altri detti d'egual tenore, era per lei quanto mettere in dubio le
proprie convinzioni, e profanare la religione del proprio cuore. Meglio
le parve lo scongiurare l'infausto presagio, opponendo alla modesta
peritanza di colui una luminosa prova di fiducia, un atto di pronta e
completa soggezione. L'ardente fanciulla non discusse, come facciamo
noi, l'arduo quesito; ma lo sciolse d'un tratto, lanciandosi nelle
braccia dell'amante con quell'abbandono, che vuol dire: — invano tu
tenti di offuscare le tue virtù, invano tu metti a prova il mio cuore;
esso è giù tuo, tuo per sempre, tuo ad ogni patto.

Quando, pochi istanti dopo, s'udì battere alla porta, Agnese rinvenne
dal suo delirio, e, senza saperne il perchè, si trovò gli occhi e il
volto inondati di pianto. Ma ben comprese che volessero dire quelle
lacrime, quando sentì il bisogno di nasconderle all'amica sua. —
Fu tosto accesa una lampada. Agnese, facendo violenza a se stessa e
studiando di ripigliare la solita compostezza, mosse ad incontrarla.
Nel momento in cui ebbe aperto l'uscio e si trovò di faccia a Canziana,
il lume che ella teneva a mano vibrò un raggio indiscreto sul suo
viso, e lo mostrò sfolgorante di una bellezza affatto nuova. — La buona
donna, colpita da quella improvisa visione, non disse parola, perchè
aveva tutto indovinato. E Agnese?.... poveretta, se le fosse stato
possibile articolare un accento avrebbe ripetuto, colla sposa della
Cantica: — “_Il mio amico è mio, ed io son sua_[27].„


LXXXIII.

Da quel dì, dopo quel convegno, l'esistenza d'Agnese subì un mutamento
assai importante. La vita di quella donna può dividersi in due epoche,
e questo giorno ne segna il confine. — Gioje, speranze, dolori ebbero
in seguito eguale vicenda nell'animo suo; ma non eguale l'indole e
l'intensità. Ella provò nuovi istanti di gaudio inesprimibile; ma le
sue dolcezze più profonde, più interne, più nascose, non andavano mai
disgiunte da una soavissima mestizia, che le dimandava nuove lacrime.
Prima di quel giorno ella soleva riguardare la sua felicità come
l'effetto che tien dietro immancabilmente alla sua cagione: l'amore
non le dava soltanto la contentezza presente, ma era un pegno sicuro di
quella ben più grande e durevole che le veniva promessa per l'avvenire.
Da qui innanzi invece, il suo poetico dimani erasi fatto una positiva
attualità, ricca di bene, ma pur troppo non scevra di dubii e di
apprensioni. — Se il cuor suo non poteva più chiedere nulla al mondo
ed agli uomini, la ragione molto doveva chiedere a sè stessa. Vero è,
che il cuore era sempre vittorioso; ma la vittoria attestava la lotta;
questa il travaglio e l'incertezza. La speranza dei giorni addietro le
faceva gradire la promessa di un bene futuro e lontano, quasi che il
suo stato presente non potesse capire tutto quello che gli era serbato.
La speranza dei giorni successivi all'opposto la guidava ad affrettare
con animo impaziente il compimento di un patto, senza il quale crollava
in parte il meraviglioso edificio della sua esistenza. — È cosa ben
diversa lo sperare l'aggiunta di un bene ad un bene, e l'attendere un
fatto che ci guarentisca da un male. Spera sorridendo colui che oggi
è felice, ed aspetta un dimani ancora più felice. Ma l'ansietà di chi
attende un giudizio è sempre grave e severa, anche quando abbia ragione
di crederlo favorevole a' suoi voti.

Torneremo ad Agnese tra breve. — Prima di ripigliare il filo degli
avvenimenti che la riguardano, ci è necessario arrestarci alquanto
alla corte di Milano, dove si congiura a suo danno. Ma poichè quel
luogo e quelle persone ci richiamano alcune memorie storiche, e queste
alla lor volta risvegliano in noi qualche idea generale sulle nostre
condizioni civili e politiche, così prima ancora di ripigliare la
cronaca, registreremo brevemente, come in un sommario, alcuni fatti,
aggiungendovi qualche nostra osservazione. — Chi non s'accomoda a
digressioni, e preferisce continuare la storia di Agnese, non ha che a
lasciar di mezzo il capitolo seguente.


FINE DEL PRIMO VOLUME.




NOTE:


[1] Crescenzi, _Anfit. romano_, parte 1.ª Milano 1648.

[2] _De vulg. eloquentia_ lib. 1.º cap. XVI.

[3] Dante, _De vulg. eloq._ cap. XVI.

[4] Dante, _Purgatorio_, Canto XVI.

[5] Lettera di _Fra Guittone d'Arezzo_, ai cavalieri di Pisa; Roma,
1745.

[6] Dante, _Paradiso_, canto XXXI.

[7] P. Giovius. _Hist. XII Vicecom._ Ediz. princ. Parigi 1549.

[8] P. Giovio. Vite dei XII Visconti.

[9] Raccontasi che in Firenze una donna assalita da un leone e derubata
di un bambino poppante raggiungesse il rapitore, e postasi ginocchioni
sui passi di lui, glielo chiedesse con tale accento di pietà, che
indusse l'animale ad abbandonare la sua preda.

A proposito di generosità associata alla ferocia, udite un'altro
aneddoto non meno meraviglioso e certo più verosimile. — Un novelliere
persiano ci racconta (Alkurdi tradotto dal persiano da A. Chodzko),
che sul Kurr, torrente rapidissimo che corre tutto sciolto in ischiume
in mezzo alle frane di due scogliere, erasi gettato un ponte per dar
passaggio ad un'armata, che, con gran scorta di cammelli e di carri,
e col consueto sèguito di donne e di servi, accorrevano a reprimere la
rivolta scoppiata in una provincia della Persia.

La carovana passato il ponte dovette arrestarsi all'improviso; la
sosta fe' retrocedere bruscamente quelli che stavano al retroguardo.
Nel trambusto un cammello urtò una donna, che si teneva al petto il
suo bambino, la spinse a terra, tolsele dal braccio il carico e lo
lanciò di colpo oltre la sbarra del ponte nei vortici della fiumana. La
desolata, in procinto di perdere la ragione, fra le grida e le smanie
teneva fisso lo sguardo sulle onde, sperando discernervi l'oggetto
perduto; ferma nel proposito di perire per lui o con lui. — Ma i lini
che ravvolgevano il bambino erano bianchi come la schiuma, e travolti
nei gorghi del torrente, sotto il velo di una densa nube di vapori,
sfuggivano agli sguardi di tutti.

Ad un tratto un'aquila, che aveva il suo nido sur una altissima rupe,
scendente a picco nel letto del fiume, guidata, dal suo istinto,
o fatta accorta dalla sua vista acutissima di un nastro rosso, che
stringeva i lini intorno al corpo della creatura, piombò sovr'essa, la
ghermì per la benda, e la trasse seco nell'aria. È facile imaginarsi,
come rimanessero attoniti coloro che avevano seguito coll'occhio
fisso, e con un'angoscia mortale quel fatto prodigioso. Ma il cambiar
della scena ed il rinovarsi di una nuova e più strana avventura, non
scemavano punto lo sgomento generale. — Il bambino era salvo dalle
acque solo per subire tra gli artigli dell'animale una morte egualmente
certa e mille volte più crudele.

L'aquila ingannò i presentimenti di tutti. Spiegando le ali, non si
sollevò nelle regioni perdute dell'aria, nè corse a rinchiudersi nel
suo covile, — ma con un volo di traverso toltasi a quel suolo ingombro
di burroni e di precipizii, scese a poca distanza su di un piano
coperto d'erba; ed ivi depose la sua preda, cui sembrò vagheggiare
scuotendo le penne e mandando un grido acuto.

Un branco di que' soldati accorreva a quel luogo coll'intendimento
di uccidere il rapitore e di sottrarre in qualsiasi modo la vittima.
L'esito di quest'impresa era assai dubio; e l'aquila la prevenne;
perocchè mossa, Dio sa da quale istinto, ripigliò il volo, abbandonando
la preda, che fu restituita incolume alla madre desolata.

Non è affar nostro il discutere sull'autenticità di questi racconti,
che sembrano, invero, parto della fantasia de' poeti; nè ammesso
il fatto, ci dobbiam occupare di sciogliere il quesito, se azzardo
o istinto guidasse quegli animali a perdonare alle loro vittime —
Diremo soltanto che quanto è nel vasto campo del possibile rispetto ai
maestosi sovrani del deserto e delle nubi, ci sembrerebbe inammissibile
ed assurdo in un ordine subalterno d'esseri viventi, cui la natura rese
tanto più cupidi e feroci quanto fece meno forti e potenti.

[10] Questo fatto avvenne il 25 agosto 1369. Vedi il Corio, il Giulini
ed il Verri all'anno sudetto.

[11] _Il Principe_, Cap. III.

[12] Il Principe Cap. XVIII.

[13] L'Azario ci riferisce che Barnabò aveva publicato un editto il
quale proibiva ai cittadini di Milano il circolare di notte per città
senza lume, sotto pena del taglio di un piede.

[14] All'incirca verso quest'epoca si cominciò a dare ai prìncipi il
titolo d'Altezza. Una lettera di Jacopo dal Verme al duca di Milano,
colla quale gli dà parte della presa di Bologna, comincia così:
_Illustris Princeps, et Excelse Pater, Domine noster — Sicut ante
Celsitudinis Vestrae conspectum ecc._ — Giulini Docum. Volume ultimo
pag. 272.

[15] P. Giovio. Vite dei XII Visconti tradotte da Lodovico Domenichi.
Venezia 1549. Milano 1853.

[16] P. Giovio. Vita dei XII Visconti.

[17] Vedi il Corio all'anno 1374., il Verri. Cap. XIII, e Matteo
Villani. R. I. S. volume XIV.

[18] Appendice alle memorie ecc... Docum. ined. Volume ultimo.

[19] Vedi il Corio all'anno 1340.

[20] Vincenzo Monti.

[21] Giulini all'anno 823.

[22] Vedi il Giulini all'anno suddetto.

[23] Ovidio, _Metam._ Lib. 1.º

[24] Divina Commedia Canto XXII del Paradiso.

[25] _Dante._ Canzone in lode di Beatrice figlia di Folco Portinari.

[26] Chi non s'accomoda a tale racconto, consulti il _Dictionnaire
des sciences médicales_, vol. IV, all'articolo _Incube_, ove il
dottore Parent espone un fatto simile accaduto nei tempi moderni ad un
battaglione napoletano, che da Palmi si recava a Tropea. Le milizie,
estenuate dal caldo e da una lunga marcia, presero alloggio in una
vecchia abbazia mezzo diroccata. A mezzanotte il riposo generale venne
turbato da grida, cui tennero dietro il tumulto e la fuga. La cagione
del disordine fu una visione simile a quella che pose in iscompiglio
la banda armata di Campomorto. — Il dotto scrittore, per ispiegare
questo fenomeno, asserisce che la generale disposizione fisica dei
soldati poteva rendere ognuno di essi suscettibile a subire, in
un'unica maniera, l'impressione dello sgomento. Il primo grido echeggiò
nell'animo di tutti, e impresse sulle travagliate fantasie una sola
allucinazione. Checchessia di questa spiegazione, a noi basta il
potere aggiungere fede non al fatto, ma alle apparenze del fatto: nè,
per quanto ci sembri stiracchiata la spiegazione del dottor Parent,
osiamo posporla a quella di F. Eudes de Mirville, che racconta questo
aneddoto, con mille altri di simile natura, nel suo libro intorno _agli
spiriti_; e in pieno secolo XIX, con una pompa di dottrina veramente
meravigliosa, ci vuole ricondurre al medio evo, per ripopolare il mondo
di genii e di diavolerie.

Del resto, il Sacchetti e il Passavanti elegantissimi scrittori del
quattrocento, ne raccontano come cose autentiche delle avventure assai
meno credibili di questa.

[27] Lib. della Cantica. Cap. II, v. 16.




VOLUME PRIMO

Pag. lin.   errata                   corrige

 92    6    di quello; gli usciva    di quello, gli usciva
114    5    predilettoe              prediletto
173   31    desriveore               descrivere
212   30    barda                    barba





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici. Le correzioni indicate
dall'autore a fine volume sono state riportate nel testo.





End of Project Gutenberg's Il Conte di Virtù vol. 1/2, by Carlo Belgiojoso