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PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'AUTORE







A
GIORGIO PALLAVICINO TRIVULZIO








Mio caro Zio,



I soavissimi vincoli che mi legano a te, mi danno
il coraggio di porre questo lavoro all'ombra di un
nome caro e venerato come il tuo.



La patria nostra ti annovera fra i più benemeriti
suoi figli. Il giovane ardente del ventuno non provò
mai stanchezza o sfiducia. Otto lustri pieni d'amari
disinganni, di lunghi e sublimi dolori, ti fecero maturo

ed esperto; e non logorarono punto il tuo cuore. — Ma
il caldo patriota è anche solerte amico e cultore
degli studi ameni. Tu conservi (io ne ho più
di una prova) la piena giovinezza dello spirito per
amare le opere dell'arte imitativa e le creazioni della
fantasia. La storia fu ed è il campo delle tue ricerche;
nè tu badi a chi te la appresta, e sotto qual
forma, quand'essa è l'eco fedele delle nostre glorie,
o dei nostri dolori.



L'epoca e le vicende che qui pigliai a descrivere
ti sono troppo note. Quando nella tua gioventù chiedesti
alla maestra dei popoli una ragione per sperare
che l'Italia avrebbe finalmente spezzate le catene che
le erano imposte dallo straniero, ti sarai senza dubio
arrestato a questo periodo storico per rimpiangere il
fallito gioco del destino. Lo scopo d'allora era quello
d'oggi: ridonare l'Italia a sè stessa; ma la via per
arrivarvi era troppo diversa. Alla privilegiata mente

di un uomo, all'impero di una sola volontà, all'ambizione
di un eroe, si dovevano sostituire l'affetto, il
proposito, la concordia di un popolo.



Non è per menomare la gloria della nostra impresa,
che io ne cercai un raffronto nel passato. Provando
che il grande concetto, divenuto oggi articolo
di fede per tutti, era nei secoli trascorsi la tacita
aspirazione di qualche mente eletta, io avrò aggiunta,
se pur ne è d'uopo, qualche altra autorità alla
coscienza dei nostri diritti. Sono voti dispersi, che
io vo raccogliendo per deporli nell'urna sovrana del
grande plebiscito nazionale. Imperocchè noi non abbiam
nulla inventato; il merito nostro è d'avere unanimemente
voluto.



Dopo ciò, è inutile che io ti preghi a volermi usar
cortesia. Credo anzi, che quando mi si accusasse di
essere stato temerario, tentando cosa al disopra delle
mie forze, tu sarai il primo a scolparmi. Se in

queste modeste pagine vi ha qualche tepore di un affetto
non del tutto ingeneroso, il tuo cuore saprà scoprirlo.
Alla peggio, tu vorrai tener conto del mio buon
volere, e farne ragione di più indulgente giudizio.



Sii tu dunque il primo a leggere la mia narrazione,
e la apprezza come se fosse l'obolo offerto dal
povero; essa è quanto so, non quanto vorrei dare.



Luglio 1861.



Carlo Belgiojoso







CAPITOLO PRIMO



I.


Nel fondo di un deserto chiassuolo, che mette capo
alle mura di Pavia, dove queste fanno argine al Ticino,
esisteva nella seconda metà del secolo XIV un
casolare di sinistro aspetto, sul conto del quale correvano
le più bizzarre dicerie.



Sorgeva esso a due piani, da una base quadrilatera,
in mezzo ad uno sfasciume di macerie ivi deposte da
gran tempo ed inerbate di musco e d'ortiche. Cinto
per tre lati da una spianata di terra mossa, guardava
pel quarto sulle mura, e vi aveva uscita per una
porta colle imposte corrose, ravvicinate da chiavistelli
irruginiti.



Tale edificio, costrutto di bigia migliolite fin sopra
la finestra del piano terreno, era coperto pel resto di
una rinzaffattura tutta sgretolata. L'avresti detta una
torre mozza, danneggiata più dalla violenza degli uomini
che non del tempo, cui erasi aggiunto un tetto

d'ardesia per destinarla ad abitazione d'alcuno. Dalle
sue forme robuste traspariva alcun che di ribaldo;
rassomigliava ad un vecchio, che, dal suo reggersi
fermo e dal suo fare risoluto, lascia indovinare essere
egli stato a' suoi dì un prode.



La muraglia era qua e là sparsa di finestre, che
più propriamente si sarebbero chiamate feritoie, tanto
erano alte e ristrette. Solo una aprivasi più ampia
verso le mura, e quella era contornata da un giro di
pietre disposte ad arco, entro cui due minori volte
coincidevano sull'àbaco di una esile colonna spirale.
Grosse spranghe di ferro attraversavano orizzontalmente
ogni apertura, ed una grata egualmente solida,
ma meno inelegante, chiudeva dietro la colonna la finestra
superiore.



Se questo edificio sorgesse a' dì nostri, non s'avrebbe
fatica ad indovinarne l'origine; fors'anche qualche
leggenda tradizionale ci porrebbe sulla via di scoprirne
e di tesserne la storia. — Ma lasciando da banda le
indagini inutili, v'ha quanto basta per classificarlo
tra gli avanzi di quelle bastite, entro cui nel medio
evo si ricoverava la prepotenza feudale; ridotti inaccessibili,
di cui, più che altra città, andava superba la
cospicua sede dei re longobardi.



L'imaginosa credulità degli uomini d'allora correva
al di là di questa spiegazione, e ravvisando in quelle
ruine abbandonate l'ignominiosa decrepitezza attribuita
alle fatucchiere, nutriva la credenza che fossero
opera d'arte diabolica; che fantasmi e spettri ivi convenissero
ogni notte a celebrare riti infami. — Nessuno
osava quindi mettere piede là dentro, e neppure

avvicinarsi a quelle mura. E se taluno era costretto
a percorrere il sentiero vicino, vi si metteva di pieno
giorno, e passando biascicava delle preghiere, tenendo
gli occhi sur una croce di legno piantata sull'altro
canto, a tutela di passaggeri, per scongiurare la tregenda.



Nessuno perciò poteva di certa saputa riferire che
vi fosse là dentro. Si narrava che strani ed orribili
castighi avessero colpiti gli audaci, che in addietro
vi erano penetrati. Ma se alcuno non ne era uscito
vivo, chi mai osava raccontare tante storie di demonj
e di streghe, di catene strascinate, e di flagelli fischianti?
Chi ne aveva respirato l'aria pregna di
zolfo, chi aveva veduta quella luce più cupa delle
tenebre, quel lago di pece e di sangue, — un novero
infinito di laidezze e d'orrori?



La paura, come quell'arbusto che ha le radici all'aria
e vive non si sa come, trova appunto nel vuoto
il suo alimento. Gli occhi e gli orecchi di un pauroso
vedono ed odono più grandi cose appunto quando si
trovano fra le tenebre e nel silenzio.



Certo è che quell'edificio non sembrava avere nè
padrone nè abitatori. Una miriade di ragnateli ne
suggellava gli ingressi, la ruggine aveva saldato il
chiavaccio nelle rispettive anella. Il terreno tutt'intorno
era in preda ad una vera anarchía di erbe spontanee,
vergini ed intatte chi sa da quanti anni: il rúmice,
l'appio selvatico ed il verbasco crescevano vegeti e
verdeggianti; in qualche parte i cerfuglioni degli arbusti
sembravano venire alla prese per disputarsi la
padronanza di un palmo di terra. — Un grosso tronco

d'edera s'avvinchiava ad un angolo della casa, e
svoltosi in più rami ricopriva in varie parti le crepature
e lo smattonato; poi con bizzarro contorcimento
ripioveva sopra sè stesso, mascherando una
piccola porta, ignota a tutti, dove erano le tracce di
un va e vieni recente.



Una sola di tante dicerie s'appoggiava ad un fatto
certo. — Di notte tempo i navalestri, rimorchiando i
loro batelli, o vogando attraverso il fiume per mettere
a terra i passaggeri (poichè il magnifico ponte
non era ancora compito) vedevano un lume dietro la
grata della finestra, ed avvicinandosi alle mura udivano
talvolta una voce limpida e giovanile ripetere
soavi melodie, cui il sommesso mormorare delle acque
ed il lontano strepito delle selve agitate dalla brezza
notturna aggiungevano incanto.



Ma questo fatto così semplice e naturale non calmava
punto le apprensioni dei creduli. — Quella luce
era sinistra; quelle note racchiudevano la potenza
arcana di una fattucchieria; se pur non venivano interpretate
come lamenti di vittime, o canti di trionfo
d'un orgia infernale. — Non importa, che ci arrestiamo
ad indagare la cagione di questo pregiudizio.
Ognuno ravvisa subito in esso la meno strana delle
tante superstizioni, che formano il tratto caratteristico
di quel secolo.



L'ignoranza d'allora (chi non lo sa?) non era soltanto
la completa nudità, l'inedia ed il torpore dello
spirito; ma diventava una rete d'errori, in cui incappavano
tutte le menti; era una scienza audace, petulante,
infarcita di false dottrine, — sempre pronta a

prestar fede alle cose assurde, sempre ritrosa ad accettare
le vere.



Lasciamo che un intera popolazione, in altre cose
valida e generosa, tremi davanti ad uno spauracchio
da fanciulli. — Queste fantastiche credenze sogliono
essere la poesia della plebe primitiva, sempre amante
di cose meravigliose. Meglio è che ci proviamo a sollevare
il velo che ricopre un mistero.



L'interno del casolare era ben altra cosa. Due piccole
stanzette a terreno e due altre superiori, riunite
per mezzo di porte e di una scala, costituivano l'interno
suo scompartimento. Pareva che fossero state
di recente svecchiate e ridotte a commoda abitazione. — Nelle
camere terrene eravi il corredo delle masserizie
domestiche; nelle superiori spirava una certa
quale eleganza per la assettatura delle muraglie e per
la forma delle suppellettili. Dominava in queste e in
quelle lo stile già in uso ne' paesi nordici, che arrivato
a noi conservò il nome di gotico, ancorchè fosse
corretto dal classico romano non ancora vieto e disusato:
stile più splendido che commodo, più fantastico
che bello, condannato dall'arte severa, e pure a quando
a quando ricondotto in trionfo dalla nemica d'ogni
costanza, la moda.



Nella parte interna dell'edificio, cui apparteneva la
finestra, che abbiamo accennata, v'era un salotto
quadrato a cupola ottangolare con fondo azzurro cosparso
di stelle d'oro, limitato da coste di pietra scolpite
a fogliami, e riunite in un rosone al vertice della
volta. Gli spicchi di questa, che scendevano nel mezzo
delle quattro pareti, s'appoggiavano a peducci sostenuti

da mensole, e da queste rinascevano altri quattro archi
acuti, il cui profilo tagliava l'angolo retto della camera,
lasciando sotto di sè uno spazio triangolare capace di
un armadio. — Alla rozza finestra corrispondevano
internamente solide imposte colle cornici a rabeschi,
e i piccoli vetri rotondi, su cui piovevano drapelloni
di stoffa. Una bazzana color di robbia dilavata con
meandri impressi, ricopriva la parete, lungo la quale
erano disposti in ordine seggioloni di vacchetta, fregiati
di chiodi lucenti, con appoggiatojo e cimasa ad
intagli. — Sorgeva nel mezzo della camera una tavola
ottagona, e rinchiudevano gli spazj angolari opposti
alla finestra due scaffali con aperture ad arco
acuto, e fregi smilzi e leggiadri. Finalmente dal mezzo
della volta scendeva una lucerna di terra cotta, a tre
luminelli, portata da catene di terso acciajo.



L'aspetto esteriore di quell'edificio era dunque un
inganno. — L'ordine e l'eleganza, che regnavano al
di dentro, avrebbero rinfrancato anche il più timido,
appena osasse metter piede su quelle soglie.



Ma entr'esse si racchiudeva un secreto; il mistero
era una necessità, e l'altrui vigliaccheria tornava opportuna
a custodirlo.


II.


Sul declinare di un bel giorno di primavera dell'anno
1383, una giovane donna, l'abitatrice di quel
casolare, tutta sola e profondamente commossa, sedeva
presso alla finestra, e meditava.







Nell'età delle speranze la poveretta pregustava l'amarezza
del disinganno, questa messe infallibile degli
anni maturi. — Nessuna cosa esteriore pareva occuparla. — L'occhio
al pari del pensiero, dopo avere brevemente
errato sugli oggetti circostanti, ricadeva sopra
sè stessa, e da' suoi momentanei divagamenti ritornava
più languido e sconfortato, come se riportasse la
conferma delle ragioni, che gli infondevano un'insolita
mestizia.



E pure lo spettacolo, che le si parava dinanzi, era
lieto. Il cielo splendido e terso, come è spesso fra
noi ne' giorni di maggio, offriva le più vaghe degradazioni
di tinte, dal freddo azzurro al color d'ambra
infuocato. Qualche nuvoletta, rossa e vaporosa sulla
parte più elevata della volta celeste, porporina ed
opaca presso l'orizzonte, ne accresceva il brio e la
trasparenza. E dove una striscia ardente accennava
il tramonto, vedevasi sorgere sublime e poderosa la
cerchia alpina irta di creste acute ed inviolate, degna
corona di chi fu regina del mondo: le nevi eterne,
vivificate dalla scintilla del sole, pigliavano l'aspetto
di un baluardo di fuoco.



A' piè della catena de' monti, un'indefinibile zona di
vapori ravvolgeva nell'ombra le minori roccie delle
prealpi, le amene ondulazioni dei colli, le popolose
borgate dell'alto piano e gli interminabili campi della
gran convalle accerchiati sul davanti da foreste, che
assumevano il verde proprio di una vegetazione recente
e rigogliosa, mano mano che si avvicinavano
all'occhio del riguardante. Sul ciglio del fiume le piante
e le casupole da pescatori si specchiavano capovolte

nelle acque, ripetendone i contorni in un'ombra tremula
e prolungata.



Il Ticino era attraversato da quel ponte, tuttodì
esistente, che a quell'epoca reputavasi una meraviglia
dell'arte. — Gli archi di varia corda e di raggio
diseguale reggevano un parapetto con colonne destinate
a sopportare una tettoja, che, appunt'allora, stavasi
compiendo. Ai capi di esso vedevansi due forti,
e in varj punti s'agitavano a stuolo manuali ed operaj
affrettati al lavoro.



Maestose scendevano sotto di esso le acque del fiume,
nere all'ombra degli archi, argentine ove riflettevano
i colori del cielo; qui e qua popolate dai navigli
de' commercianti, che dalla loro forma s'accusavano
esperti del mare, da battelli di pescatori ingombri di
reti e pettinelle, e da barchette di passaggieri. Le
une lente e affaticate risalivano la correntia a forza
di braccia, o rimorchiate da cavalli; le altre guizzavano
a fior d'acqua colle prore taglienti, sobbalzate
da remi, oppure si lasciavano condurre in balía del
fiume, e scendevano con esso verso la sua foce. — E
l'occhio poteva accompagnare per lungo tratto le
tortuosità di quella maestosa vena del commercio,
finchè da lungi rassomigliava allo strascico serpeggiante
di una matassa di fil d'argento.



Ma queste bellezze attraversavano la pupilla della
riguardante senza punto fissarvisi. L'animo di lei, per
solito sensibile agli spettacoli della natura, era preoccupato
da più forti pensieri, e lasciava che i sensi
errassero, senza riposar su alcuno degli oggetti circostanti;
erale quindi impossibile che la mente si

raccogliesse a pronunciare un giudizio; impossibile
del pari che il cuore vi rispondesse con un palpito. — Quando
l'animo è consapevole dello stato suo, addolorato
o lieto ch'ei sia, legge nella natura una parola
che lo conforta o lo compiange; trova almanco in
essa un'amica che sorride o s'attrista all'unisono con
lui; ma quando si agita in una lotta, di cui non
prevede il fine, e non ha altra certezza fuor quella
d'esser gioco d'un amaro dubio, allora uno splendido
apparato di prodigi divien cosa muta ed impotente.



La povera donzella accusava la stanchezza del
corpo. — Sedeva mollemente accasciata su di uno
scranno d'ebano ricoperto di velluto, a spalliera alta,
cui potevasi appoggiare il capo. Aveva le braccia distese,
non rigide, non cadenti, sostenute sulle ginocchia
dalle mani conserte; e tra le mani teneva il fiore della
modestia, un bianco ed odoroso mughetto. Al fiore
volgeva ella frequenti sguardi; a quando a quando se
lo accostava alle nari per respirarne le fuggevoli fragranze;
forse anche per imprimere un bacio su quella
corolla, che, sbucciando il dì inanzi vicino a lei, era
stata testimonio di benaugurati sorrisi.



Vestiva un abito di sciamito bruno, alla foggia viscontea,
con corpetto d'egual tessuto allacciato sul
davanti da un nastrino di seta, che ne avvicinava i
margini nella parte più cava dell'imbusto, lasciandoli
discosti in alto, dove le forme del petto e delle spalle
pigliavano maggior rilievo. Da quest'ampio sparato,
e tra la stretta delle cordicelle, sfuggivano i piccoli
rigonfii di un bianchissimo lino pieghettato, molle a

segno, che accusava ogni andamento delle purissime
forme. Le maniche strette disegnavano il braccio, e
s'aprivano al gomito per dar escita ad un vezzo di
seta candida. Un cordone bruno e bianco coi capi ornati
di nappine d'argento le cingeva la vita smilza,
poi andava a perdersi tra le ampie pieghe della gonnella,
i cui lembi erano dalla luce radente segnati di
un contorno vibrato e quasi bianco.



I suoi capelli eran bruni, e divisi dalla pura addrizzatura
in due trecce, che sparivano dietro l'orecchio,
e ne riuscivano inanellate fino a toccar l'omero. Riflettevasi
in essi il color dell'aria imprimendo lungo la
curva de' parietali due lucide strisce divergenti; e dietro
la nuca cadevano libere alcune ciocche, che sembravano
umide, tanto erano voluttuosamente molli e pieghevoli.
L'occhio grande, nerissimo, velato da lunghe ciglia,
era alquanto socchiuso, ma non aveva perciò meno fuoco;
lo sguardo, qualche volta subitaneo ed imperioso,
più spesso languido e mansueto, era sempre pieno di
gioventù e di vita. Sulle labra alquanto tumide e moderatamente
vermiglie errava un sospiro dilungato,
che le componeva ad una grazia ineffabile. — Descrivere
in ogni sua parte quanto fosse vezzosa non è
opera di parole; anche il pennello sarebbe inetto all'assunto.
Basterà il dire che l'insieme di quel volto
aggiungeva all'avvenenza ed alla gioventù quell'incanto
che nasce dall'accordo perfetto della fisonomia
collo stato dell'animo. — L'amarezza dell'ironia, lo
sgomento di un dolore improviso, il ribrezzo del disinganno
traducono con segni visibili la passione, ma
scompongono l'armonia de' lineamenti, che è il secreto

d'ogni beltà; mentre la rassegnata sofferenza le aggiunge
pregio, e la rende ancor più soave, mescendo
alla purezza della forma l'incanto della virtù. — Quella
fanciulla adunque, bella se gaja e sorridente, sembrava
ancor più bella or che s'era fatta malinconica e pensierosa.



Agnesina (tale era il suo nome) non vedeva più
intorno a sè le pareti di quella abitazione, che era
divenuta la sua casa, dacchè non aveva più parenti:
quelle mura a lei sì care solo pochi dì inanzi, testimonii
discreti d'ogni sua azione, conscie de' suoi palpiti e
delle sue gioje. — Rade volte, durante il suo breve
soggiorno, erasi tolta di là; ma al rientrare in casa
aveva sempre salutata la sua modesta cameretta come
un'amica, e le care inezie che vi si trovavano, come
i depositarii di altretante grate memorie. — Ora non
più così — gli sguardi ricadevano indifferenti su quelle
suppellettili, che ella era solita assestare e ripulire
con tanta cura. Il liuto, lo stromento favorito delle
donzelle innamorate, da cui sapeva trarre le più patetiche
melodie, pendeva silenzioso alla muraglia. Dalla
piccola biblioteca, composta di poemi e di ballate, era
stato tolto il suo prediletto canzoniere; ma questo le
stava accanto, aperto a caso, senza che l'occhio ricercasse
quei versi letti e ricantati altre volte con
tanta passione.



V'ha delle creature d'una tempera così sciagurata,
che non sanno aprire il cuore a lieta realtà,
e l'intendono solo a cose meste, povere anime, che
vestono un'eterna gramaglia, e, incredule d'ogni
felicità, colgono le spine, e sfiorano le rose. Ma la

nostra fanciulla non era di queste; noi lo vedremo
tra breve.



Agnese, accorgendosi che il fiore languiva, rinvenne
dall'estasi, e si rialzò per immergerne lo stelo in un
calice pieno d'acqua, posto sul davanzale della finestra;
poi lo sogguardò alquanto, quasi aspettasse dal
suo rinverdire il prezzo della pietosa cura che gli
aveva prodigato. — Ma nel rimettersi al posto, le sue
mani s'avvilupparono in un filo esilissimo di seta, che
le cingeva il collo, e andava a perdersi nelle pieghe
della camicetta — In quel movimento ravvisò il piccolo
medaglione che eravi appeso. Il pensiero corse
rapido ad esso; riconobbe la persona ivi effigiata, e
la salutò con un lampo improviso di gioja — gli occhi
e il volto ripigliarono l'obliata serenità, le guance
si tinsero d'un vivo incarnato; alla sua posa languida
fe' succedere un movimento pieno di vita, e schiuse
involontariamente le labra, sclamando “o mia buona
madre„.



Poscia baciò quell'imagine con indicibile tenerezza.


III.


Su quell'imagine e su quel fiore si raccolsero in
una mistica contemplazione i sensi svagati della fanciulla.
I due oggetti, per l'origine e la natura loro
sì diversi, rappresentavano appunto l'antagonismo dei
sentimenti, che faceva ondeggiare il suo cuore, e quella
battaglia di passioni, di propositi, di speranze, in mezzo
a cui esso combatteva col doloroso dubio della sconfitta — I

rimpianti del passato, le realtà della vita attuale,
le visioni dell'avvenire scorrevano dinanzi a
lei con una successione rapida e piena d'evidenza; ma
in quella vicenda quanto chiare e distinte erano le
imagini, altretanto rimescolate e indecise riescivano
le emozioni; ogni dolcezza ricordata traeva seco una
stilla d'amaro, come ogni rimpianto aveva la sua
piccola parte di refrigerio.



Quel ritratto le ricordava gli anni spensierati dell'infanzia,
la cui memoria è sì dolce, quando essa è
passata. — Rammentava gli innocenti trastulli, ravvivati
da gare, ma scevri d'invidia, la compagnevole
giocondità delle amiche, il benevolo garrire della governante,
il facile pianto ed il più facile sorriso; poi
le prime ingenue vanità, i primi palpiti innocenti. Il
cuore ben di buon grado s'impadroniva di quelle care
memorie, tentava arrestarne le fuggevoli impressioni,
spronava la mente a penetrare in quel labirinto d'inezie,
per trarne alla luce ogni arcana dolcezza. — Ma
i sensi ottusi dagli acri profumi di quel fiore imbrigliavano
la memoria, che ad un tratto si faceva muta
ed infida nel resuscitare il passato.



Allora un'altra pagina della vita s'apriva agli occhi
della trambasciata, e vi leggeva l'indomabile passione,
che le cangiò in noja la pace domestica, e le
prime lacrime non incolpevoli, e la menzogna pronunziata
dinanzi alla propria coscienza; poi vedeva in
sè stessa l'orfana imprudente, che aveva abbandonata
la casa, col pretesto di un pericolo, che forse non esisteva;
docile ai consigli di un sentimento, che era
troppo fervido per vantarsi del tutto innocente.







A quest'idea un brivido mortale le invase le membra,
e già provava i primi sintomi di un dolore
disperato, quando la voce di colei, che la vegliava dal
cielo, accorse a confortarla, susurrandole in cuore:
“colui che tu ami è degno di te.„



Ma il cuor suo era esso indovino? È possibile che
una madre svincolata dagli affetti terreni, e in vista
di Dio, conforti una fanciulla colpevole?



La desolata ripiombava in un altro campo di dolori;
e già vedevasi, in pena del suo fallo, abbandonata
dall'uomo, pel quale aveva fatto getto d'ogni ben
suo — una perplessità angosciosa le entrava nel cuore;
e il demone della gelosia v'infiggeva un acutissimo
strale.



Così quell'infelice, dopo avere ondeggiato fra troppi
dolori, e troppo scarse consolazioni, ritornava esausta
di forze al punto da cui era partita.



La memoria, quest'eco fedele del passato, senza di
che la vita sarebbe il nascere ed il morire d'ogni
giorno, raccoglie il bene e il male, e lo affida al criterio,
perchè lo riordini e lo raffronti. Così dalle cose
trascorse può lo spirito umano leggere davanti a sè
quelle che lo attendono; a quel modo che le vicende
cosmiche di una giornata ci fanno prevedere quelle
dell'indimani.



Ora quest'indimani, sulla scorta del passato, le appariva
ancor più tempestoso. Essa, già d'animo proclive
alla mestizia, vieppiù contristata dai presentimenti
e da un insolito rampognare della coscienza,
ricadeva in una più cupa desolazione, e “Vergine
Santa, sclamava tra sè, l'ora è varcata: il sole ormai

scomparso dall'orizzonte segna il termine di questa
giornata di aspettazione. Che mai sarà, accaduto?
Tu non conosci, amor mio, come sia lungo un dì,
quando ogni ora, ogni minuto porta seco una speranza
delusa? Un palpito di gelosia schianta il cuore;
e tu potesti protrarre tanto il mio martirio? Mio Dio,
non mi punite dimani con un altro giorno simile a
questo; fatemi piuttosto morire... Oh deve essere stata
grave la mia colpa, se tanta e sì grave è la pena!„



Rimaneva poscia silenziosa e come assopita; il pensiero
di espiare con que' dolori il suo fallo, faceva
momentaneamente tacere le angosce della passione
gelosa, e la guidava ad altr'ordine di idee. Ciò pareva
racconsolarla alcun poco. — La speranza di ottenere
il perdono di sua madre era l'unico rimedio contro
quel veleno, che le rodeva il cuore. Ne beveva quindi
a larghi sorsi. In quel momento avrebbe gradita la
morte come il più provido dono della mano di Dio — E
già nella mentale aspirazione con cui chiedeva al
cielo di riavere l'amore di sua madre, stava racchiusa
la tacita preghiera d'essere tolta all'indefinibile imbarazzo
di un'esistenza avviata così sinistramente.



“Che avanza alla tradita colpevole? continuava ella
fra se. Come ottenere l'oblío degli uomini? come far
rifluire alla sua sorgente quel sangue che i battiti di
un cuore colpevole espandono sulla mia fronte, imprimendovi
il marchio della vergogna? Vivrò lontana da
tutti; fuggirò la luce del giorno; e poi? Nell'eterna
notte che mi circonda, la mia colpa brillerà di una
luce ancor più spaventosa. Se io chiudo gli occhi per
non vederla, una voce me ne parlerà all'orecchio; se

ogni senso langue, quella voce avrà sempre eco nel
cuore — reo e giudice ad una.„



Quest'idea, ancorchè fosse feconda di dolori, non
era più il coltello di prima. — Da che il cuore aveva
consacrato un palpito alla memoria della madre, da
che le sue labra avevano pronunciato quel santo nome,
la sua mestizia s'era fatta più placida, e la mente
riposava alquanto nella fiducia che la pia protettrice
le avrebbe di lassù scoperta ed inspirata la via dello
scampo.



A rinfrancarla, a toglierla alla tortura di tante dubiezze,
contribuì non poco una circostanza del tutto
fortuita. — Al magnifico tramonto, che abbiamo raccomandato
alla imaginazione de' nostri lettori, era
succeduto il più mite, il più sereno crepuscolo. Era
quell'ora, in cui cessano le fatiche del giorno, e
l'uomo e la natura si riposano per ritornare alla vita
più gagliardi; quell'ora, in cui le anime degli infelici,
stanche da lunga battaglia, possono alfin gustare
qualche istante di tregua, e lo spirito umano, se
straniero alla febre fittizia de' sociali consorzii, si
chiude e s'addormenta inconsapevole d'ogni cosa
che gli sta intorno, certo soltanto che tutto di quaggiù
ha un termine — il dolore quindi come la gioja.



Il cielo era bruno, a quando a quando rischiarato
da qualche stella. Il suolo, ancor più bruno, si confondeva
in un sol piano suffuso da un'ombra umida e
trasparente, di cui sarebbe impossibile tradurre colle
parole la vacuità; l'orizzonte soltanto era avvivato da
una zona crocea e lucente. L'aria spirava freschissima
e calma; il fiume correva placido e deserto. Le barche

imborchiate alla riva, resistendo colle loro prore taglienti
al corso delle acque, ne accrescevano lo strepito. — Era
cessato il lavorío sul ponte; e non restava
che una lieve traccia della vita giornaliera nel brillare
di qualche lumicino attraverso le impannate
trasparenti dei casolari.



In mezzo a questo generale silenzio giunse all'orecchio
di Agnesina il canto del popolo raccolto in una
vicina chiesuola — Aperse le imposte, si prostese
quanto era possibile sul davanzale della finestra, e
potè meglio ascoltare il pietoso metro, con cui venivano
celebrate le lodi della Vergine, e le armonie del
salterio, che ne tempravano il ritmo. — Altre preci vi
successero, poi un inno d'adorazione, infine un augusto
silenzio, accompagnato dai rintocchi di una campanella.
Dopo breve istante echeggiarono le volte
di un canto di ringraziamento; poscia tutto rientrò
nel silenzio, e non si udì che il sommesso fruscio della
folla, che si dileguava.



Ben di buon grado si vorrebbe far sosta a questo
punto; perocchè, se i dolori della donzella valsero a
suscitare un primo senso di pietà in chi ci ascolta,
assai più gradito dovrebbe essere a lui il vederla
tornare vittoriosa dalla prova.



La fanciulla, nel rivolgere il pensiero a sua madre,
aveva trovato vicino a lei un asilo. Per essa e con essa
eravi la pace del cuore; la pace indefettibile e sicura. — Gli
affetti non vedono distanze; l'anima sua,
avida in questo momento di pigliar il volo al di sopra
degli affetti del mondo, ormai non sentiva il peso
della catena, che la stringeva alla terra.







Ma la dolcezza, ch'eragli piovuta nel cuore, provida
quanto la rugiada pel campo inaridito, non avrebbe
avuto durevoli effetti, se Agnesina, rimettendosi sulla
via de' buoni propositi, rimaneva sola a combattere, e
non incontrava una voce amica, che le infondesse coraggio.



Quella distanza fra il pentimento ed il perdono, che
l'anima ravveduta confonde in un sol punto, racchiudeva
una serie di dure ed inevitabili prove. Quale sarebbe,
e come lunga e difficile l'espiazione, la fanciulla
non sapeva dirlo a sè stessa. — Le religiose armonie
avevano appunto dissipato le tenebre, rassodato la volontà,
rinfrancato il proponimento. Ne' canti di quei
divoti aveva parlato la madre sua. La desolata, sollevandosi
alcun poco dalla sua umile posizione, aveva
chiesto un ajuto; e la pia protettrice era accorsa a lei.



Agnesina, trasportata in quel punto entro le mura
del vicino chiostro, avrebbe supplicato colle lacrime
agli occhi di potervi rimanere finchè le durasse la vita.
Per quanto gravi fossero i sacrificj, che le venivano
chiesti come arra di sua fermezza, ella avrebbe acconsentito
a subirli, meglio contenta che rassegnata;
a condizione però, che il primo atto di sua volontà
fosse accolto come un voto saldo ed immutabile.



La poveretta sapeva con chi avesse a fare; sapeva
che il cuore, pronto talvolta a dar tutto sè stesso in
un istante, diviene peritoso e malfermo se gli vien concesso
tempo di ritornare sopra le sue generose risoluzioni. — E
non s'ingannava. Le scosse ricevute la
rendevano dubiosa di conservare il dominio di sè. Ogni
atto di volontà, ogni virtuoso desiderio, ogni proposito

rassomigliava alle orme stampate nell'arena. — Esse
attestano, finchè dura la calma, su qual via fosse diretto
il passaggero; ma se ferve la tempesta, non appena
impresse, si cancellano.


IV.


Prima di narrare come escisse la fanciulla da questo
bivio, è necessario dire chi ella fosse; se pure non
fu già colpa, tacendolo fino ad ora, l'aver chiuso la
via al lettore di sciogliere da sè la questione, e d'indovinarne
la fine, coll'ajuto della storia.



Spettava Agnese alla famiglia de' Mantegazzi, nobile
casato di Milano, chiaro per sangue e per ricchezze,
uno de' più illustri di Lombardia, al tempo che
essa si reggeva a popolo, vantando una serie di caldi
propugnatori delle patrie franchigie.



Narrano i Cronisti Arnolfo e Fiamma, che nel 983,
dopo la morte di Gotofredo, essendo stata conferita la
dignità arcivescovile a Landolfo, si destò grave corruccio
tra il popolo, per l'insolenza e gli abusi di quel
prelato e della sua famiglia.



Benchè il dominio supremo della città e delle terre
dipendenti spettasse ai successori di Carlo Magno quali
re d'Italia, i vescovi ed i conti, come feudatarj, vi esercitavano
un'influenza immediata e quindi assai più efficace.
Nel decimo secolo, morto Ottone II a Benevento
nella guerra contro Crescenzio e succedutogli
a soli tre anni Ottone III, l'arbitrio de' feudatarj
e de' conti era giunto a tale misura, che dire si

potevano padroni assoluti, anzichè vicarii di un principe
lontano.



La giustizia stava pel popolo, sì mal governato
da chi doveva essergli modello di pietà e di pace; ma
l'interesse (come avvien sempre) creava de' parziali all'autorità
ed alla potenza di chi sedeva in alto. Alle
parole di sdegno del popolo risposero le più odiose concussioni
di chi lo reggeva. — Riuscite vane le rimostranze,
i malcontenti ruppero in clamori sediziosi, indi
in aperta rivolta.



In quell'epoca i governanti non possedevano tutti
que' mezzi, che valgono oggidì a sorreggere il potere
contro la volontà di un popolo mal governato. L'uomo
valeva l'uomo: il ferro della malconcia sbirraglia,
che assiepava la persona del principe, non era meglio
temprato del ferro, di che s'armava il popolano. — L'esito
d'ogni contesa dipendeva più dal numero, che
dall'impeto e dalla sagacia de' combattenti. Si venne
alle mani; e dopo vane avvisaglie toccò all'arcivescovo
una piena sconfitta, sì che a stento ebbe salva la vita,
ritirandosi dalla città co' fratelli e cogli amici, e abbandonando
alla discrezione de' vincitori il padre,
che vecchio e stremo di forze non si era condotto
al campo.



L'arcivescovo Landolfo dopo la rotta si diede con
ogni potere a raggranellare forze per riavere la sede
perduta. Stipendiò raccogliticci, largheggiò agli avventurieri
le rendite della sua chiesa, e con un
esercito abbastanza poderoso si fece incontro ai Milanesi
nel campo di Carbonaria, sfidandoli a battaglia.
Ma anche qui la sorte gli fu avversa; e per la

seconda volta dovè ritirarsi davanti all'irrompente
foga del popolo.



In questa battaglia, oltre a un gran numero di prodi,
periva miseramente un tal Tanzino de' Borri, riputato
il fiore de' cavalieri milanesi. Un suo famigliare o scudiero,
accecato dal dolore di tal perdita, rientrando in
città, corse come forsennato al palazzo dell'arcivescovo,
e, non sapendo su chi sfogare la sua vendetta, uccise
Bonizone, vecchio capitano, padre dell'arcivescovo. — Questo
scudiere chiamavasi Mantegazzo; ed è da lui,
dice il Fiamma, che ebbe origine la famiglia di questo
nome.



Altri storici, e fra questi il Giulini, non s'accomodano
in niun modo a tale racconto dei vecchi cronisti;
credendo vituperoso, che una nobile schiatta proceda
da sorgente sì impura. — Ma poichè i posteri
non hanno merito delle virtù, nè colpa dei delitti degli
avi, pare che non si faccia torto alle successive
generazioni nel ripetere questa istoria, e nell'ammetterla
come probabile, fin tanto almeno che non ci sia dato di
trarre in luce qualcosa di più degno o di meno incerto.



Checchè sia dell'origine di questa famiglia, è fuor
di dubio, che subito dopo il mille, essa era insigne e
potente. Nella storia milanese si fa parola di un Boschino
Mantegazza condottiero d'armi del secolo undecimo.
Egli fu signore e patrono di una vasta terra,
situata sul confine dei contadi di Milano e Pavia, in
vicinanza di Vidigulfo, resa celebre da una sanguinosa
battaglia seguita nel 1061 fra le popolazioni delle due
città: in essa fu tale la strage, che tutto il suolo rimase
coperto di cadaveri. — Da questo fatto quella terra,

acquistò il nome di Campomorto; e da Boschino ereditò
la famiglia sua l'investitura della medesima. — Il capitano
milanese fece edificare un tempio votivo sul
campo della battaglia; e ad eterna testimonianza di sua
vittoria fondò ed arricchì con splendida dote un albergo
pei pellegrini.



Giovanni suo figlio combattè giovinetto a Campomorto;
e, scampato prodigiosamente all'eccidio di quella
giornata, coltivò per lunga serie d'anni le arti della
pace, e fu per equità e per senno tenuto in gran conto
presso i suoi concittadini. Fregiato del titolo di padre
della patria, venne eletto árbitro in varie contese civili,
e nel 1123, essendo giunto ad età quasi decrepita,
definì e compose le scandalose dissensioni tra le
podestà clericali di Milano.



Tra i consoli della città nell'anno 1143 havvi un
altro Giovanni Mantegazza, che non sapremmo dire se
fosse figlio o nipote del primo.



Tutti i decreti e le sentenze che si promulgarono
durante la republica milanese, emanavano dai consoli,
che solevano apporre a tali atti nome e suggello. — Ma
a rendere meglio accetta la legge, quasi sempre
ai nomi de' consoli seguivano quelli di alcuni cospicui
cittadini, che ne avevano sorvegliate le deliberazioni,
garantendo colla loro adesione l'incolumità della republica.
Quest'adunanza, che aveva un officio consultivo
e, a proprio dire, costituiva un senato, chiamavasi
collegio dei sapienti, o con altro nome credenza. Tra
i membri di essa riscontriamo nel 1156 un Guglielmo,
nel 1170 un Ardicio ed un Algiso, tutti della famiglia
Mantegazza.







Un secolo più tardi, quando la libertà de' Milanesi era
travagliata dalle ire di parte fra Torriani e Visconti,
a frenare la potenza de' primi, che accarezzando le passioni
del popolo erano saliti a minacciosa grandezza,
surse Ottone Visconti arcivescovo e capitano, egualmente
insigne. — Fra le sue imprese più segnalate, dirette
ad infiacchire la fazione avversa, è dagli storici
singolarmente celebrata la presa del castello di Seprio,
dove Guido da Castiglione, parziale de' Torriani, racchiudeva
il nerbo della sua forza.



Ottone, raccolti all'uopo i valligiani d'Ossola, li armò
di tutto punto, ed inebriatili colla promessa di ricco
bottino, li condusse la notte del 28 marzo 1287 sotto
le bastie di Seprio; mentre le scolte torriane, infingardite
da lunga tregua, s'abbandonavano al riposo.



Il numero e l'impeto degli assalitori e la rilasciata
disciplina degli assaliti decisero in brev'ora le sorti
di questo fatto d'armi. — Le porte del castello furono
súbito abbattute; e le guardie nemiche, calate le
armi, rimisero nelle mani del vincitore le chiavi della
rocca. — Ottone diè libera uscita agli armati, e assecondando
la sospettosa gelosia del popolo milanese,
comandò che venisse spianato quel covile della tirannide,
e ne proibì in perpetuo la riedificazione.



Questo avvenimento accresceva la potenza de' Visconti
di quel tanto, che era stato tolto a' Torriani; ma
risvegliava ad un tempo contro Ottone que' sospetti,
che prima aveva egli suscitato contro i suoi nemici.
Imperocchè presso la maggior parte de' milanesi, a mantenere
le apparenze della libertà, aveva contribuito fin
allora il fatale equilibrio dei due emuli partiti.







La sorte, concedendo la vittoria ad Ottone, non solo
non sciolse la questione, ma non giunse tampoco ad
assopirla. Gli amici de' Torriani e de' Visconti parteggiavano
per questi o per quelli a seconda degli impulsi
momentanei, e pigliando legge dall'interesse; ma il popolo,
che in cima ad ogni suo più caldo affetto, poneva
quello della libertà, consentaneo a sè, disertava
di solito la causa del potente, per accostarsi al partito
del debole: giacchè dal vincitore poco poteva sperare,
tutto aveva a temere.



La sconfitta de' Torriani a Castel Seprio aveva dunque
ristorato il partito dei vinti. Gli sguardi de' popolani
cangiavano punto di mira, senza rendersi perciò
meno sospettosi. Già si mormorava in Milano contro
la fortuna d'Ottone; ed i più ardenti cittadini pronunciavano
fuor d'ogni mistero parole sediziose.



Ottone pertanto ricorreva al solito mezzo de' potenti;
la forza. Lasciando che una gran parte di popolo arrovellasse
in cuor suo, oppose agli sdegni di esso tutto
l'apparato delle sue armi. — Allora si vide la città brulicare
di sgherri istrutti a sciogliere le capannelle, a
frenare le discussioni, ad impedire i tumulti. Ogni
porta della città fornì alla signoria un drapello di 50 uomini
guidati da un capitano; ed è a quest'epoca, se
prestiamo fede a Tristano Calco, ed al Corio, che si
instituì col nome di Provisione, una magistratura di dodici
individui, eletti ad ogni bimestre e sedenti nel Broletto
vecchio, per provedere in un coll'arcivescovo
alla sicurezza della republica; magistratura che, snaturata
nelle varie fasi storiche di Lombardia, conservò
il suo nome fin presso a' nostri giorni.







La vigilanza del Visconti non fu soverchia. Quando
la forza materiale soffoca la parola, il pensiero matura
in silenzio. — Chi tenta uccidere un'idea, comprimendola
in ogni sua spontanea manifestazione, rassomiglia
a colui che s'avvisa di togliere la vita ad un arbusto,
spiccandone i freschi germogli. Ei spesso non ottiene
il suo intento, anzi fa opera da buon cultore; poichè,
sotto questo modo di persecuzione, il virgulto rassoda
la fibra, e, se nacque debole e mal fermo, cresce poi vegeto
e vigoroso.



Le cospirazioni allignano tra le strettezze ed il bujo;
Ottone il sapeva. Forzando ad un ingiusto silenzio il
suo paese, previde che quel ringojare inesaudite tante
giuste aspirazioni avrebbe spinto il popolo a tramare
in segreto contro la sua autorità. — Non andò guari
infatti, ch'ei scoperse una imponente congiura. Un tal
Ruggiero Damiani, preso in sospetto di favorire il ripristinamento
della fazione torriana, venne imprigionato.
Fermo da principio a respingere ogni accusa, fu
posto alla tortura; nè questa fallì al suo tristo scopo,
perchè l'infelice svelò tra i tormenti le fila di una vasta
cospirazione, e numerò, veri o falsi, i nomi de' suoi
complici.



Troviamo ravvolto in quella congiura, anzi fra i principali
autori di essa, un Paolo de' Mantegazzi. — Meditò
costui con Guido Cusani, con un Cutica, un Maineri
e un Bescapè di richiamare i della Torre e di collegarsi
col marchese di Monferrato. — Ottone, poichè,
ebbe conosciuti i suoi avversarj, cessò dal temerli,
ancorchè numerosi e potenti. Sventata la trama, fu
pel suo secolo assai mite nel punirla. Fiaccò il nemico

col dividerlo ed impoverirlo: lasciò da banda i supplicj
che lasciano un postumo di livori e di vendette,
e relegato il Mantegazza in Bobbio, i suoi compagni
in altre terre, usufruttò i beni de' taglieggiati a
pro dello stato.


V.


Anche in mezzo al trambusto delle fazioni e fra
l'attrito di una vita civile esercitata in publico ed
allo scoperto, il governo del Comune milanese, mite e
provido rispetto ai tempi, attendeva all'ordinamento
delle sue leggi.



Fino al secolo duodecimo erano leggi le consuetudini
patrie sancite dalla sapienza de' nostri maggiori,
convalidate dal tempo e dall'uso, ed aventi forza
obligatoria per tutti. A questo modo l'autorità della
legge era fondata sul vero spirito di essa, potendosi
dire, a rigor di parola, essere la volontà dei più l'árbitra
della republica.



Legislatori erano i capi di famiglia. — La pratica di
un'arte, l'onorato esercizio di un'industria, e financo,
quale testimonio di matura esperienza, la sola canizie
quand'essa è incontaminata, erano titoli ad eleggere,
o ad essere eletti rappresentanti del popolo. La
malliola, tavola metallica somigliante allo scudo dei
Celti, che percosso da un martello rendeva un suono
stridente, li chiamava a raccolta; poichè in allora le
campane erano un oggetto di lusso, e le lettere d'avviso
non sarebbero state comprese da quella buona
gente, la più parte illetterata.







La publica piazza, di cui talvolta un lato soleva
coltivarsi ad ajuole (come lo attesta il nome di broletto),
era il luogo di convegno; ed uno sgabello ricinto
da una balaustra costituiva la parlera, ossia la
tribuna degli oratori.



Ma la legislazione, che emanava da un tale sistema,
semplice nel suo concetto come gli uomini d'allora,
diveniva nella applicazione farraginosa e poco maneggevole:
perocchè mancando le disposizioni generali e
sommarie, che provedono al più gran numero di casi,
reggevansi i singoli a norma dei tempi e delle circostanze.
Erano miste colle buone consuetudini le meno
buone; alcune venivano esautorate da un condannevole
disuso; altre, perdurando ancorchè inutili, paralizzavano
e rendevano inefficaci le necessarie. — Vero
è, che quella grande famiglia viveva in una specie di
stazionarietà morale; ma questa era più apparente
che reale. Il mondo a passi lentissimi, compiva pur
sempre nelle indispensabili sue fluttuazioni un piccolo
movimento verso la civiltà, la quale, proscrivendo a
lungo andare le viete costumanze, creava nuovi bisogni.
Infine tutte queste leggi, le necessarie come le
superflue, le stabili e le transitorie, le politiche e le
economiche erano sparse e confuse; taluna scritta fuor
d'ordine, tal altra perfino non registrata in alcun
documento publico, e raccomandata soltanto alla memoria
di chi doveva farla osservare.



Non è a dire che in quella mole di decreti e di
leggi non vi fosse del buono; ve n'era e molto, fatta
ragione ai tempi: ma quel tanto andava confuso tra il
superfluo e l'improvido, non come il grano prima di

essere svestito e vagliato, che pur sempre è grano;
ma come l'oro natío ammalgamato col terriccio, che
pare materia vile, finchè non è sottoposto agli argomenti
dell'assaggiatore.



Il novarese Brunasio Porca, assunto alla podesteria
di Milano nel 1216, fu il primo che avvisasse a raccogliere
le consuetudini del Comune in un corpo di
leggi. Chiamò egli a sè alcuni fra i più discreti personaggi
della città, e li invitò ad occuparsi con giurato
zelo di tale officio. — La compilazione fu condotta a
termine con grande studio: ma solo molti anni più
tardi la città nostra ebbe il primo suo codice, diviso
in 18 rubriche e riconosciuto sotto il nome di Statuti.
Per essi fu determinato la spettanza di ciascun magistrato.
Il podestà, investito del potere esecutivo, doveva
vegliare all'esatto adempimento delle leggi; ma
non poteva nè alterarle, nè in caso di dubio applicarle
senza l'approvazione delle credenze. Stabilivasi
di quali membri, e di quanti, doveva comporsi
ogni credenza, variandone il numero e l'importanza a
seconda della questione cui era chiamata a definire.
Affidavasi infine ad una speciale magistratura il sindacato
della gestione dei podestà, de' Consigli e degli officiali
della republica. — La prima promulgazione degli
Statuti fu fatta solennemente dalla loggia degli
Osii nel 1251, essendo podestà Giovan Enrico da Ripa.



Ma le leggi non possono essere immutabili in una
società, che s'avvia al suo incivilimento. Gli statuti
perciò apparvero ben presto incompleti; nuove leggi
si dovettero emanare, onde riempirne le lacune; e
intanto queste aggiunte, volute dalla necessità, ingrossavano

ad ogni istante, e creavano gli antichi imbarazzi.



Solo un secolo dopo, nel 1348, Luchino Visconti
affidò ad un collegio di sapienti la nuova compilazione
degli statuti. — Componevasi quel collegio di giurisperiti
e di morum periti: dotti i primi, gli altri gente
onesta ed esperta. Appartenevano ai primi, per dir di
alcuno, un Leone Dugnani ed un Manfredo Serizoni,
personaggi già cospicui per avere onorevolmente trattata
la pace fra i milanesi e la corte d'Avignone;
gli altri erano cittadini estranei alle cavillazioni del
foro, ma in quella vece esperti degli usi del paese e bene
accetti ad ogni ordine di persone.



Con poche varianti furono gli statuti riordinati e
messi in pieno vigore nel 1396 durante il governo del
primo duca, e ressero inalterati il nostro paese finchè
divenne provincia di Spagna. — La Spagna, che imprese
a civilizzare il nuovo mondo col ferro, riportò
da esso, co' tanti milioni in oro ed argento, una tristissima
esperienza di governare i soggetti. Ripudiate
le antiche violenze, che cangiano i popoli conquistati
in altretanti nemici e tengono vive le speranze della
rivincita, divisò d'abbatterli, spegnendo in essi ogni
sentimento patrio, ogni coscienza de' proprj diritti. Arrivò
a questa meta per varie vie, e con diverse arti; nè
ultima tra esse fu per noi quella d'infirmare e d'abolire
gli statuti patrii, per sostituirvi le sue nuove costituzioni,
ammasso incóndito di leggi strane ed improvide,
che partorirono forse più funesti effetti delle catene e
dei supplizj.



Ho fatto cenno dell'origine della nostra legislazione

come per incidente, condotto a ciò dalla circostanza
che nelle varie fasi di essa ebbe sempre parte alcuno
della famiglia, di cui è discorso. — Ne valga un
esempio. — Nell'elenco de' più cospicui personaggi di
Milano fatto nell'anno 1277 da Marco de' Ciocchi,
cancelliere della curia, onde sottoporre alla scelta dell'arcivescovo
tutte le persone degne d'essere elette a
rivedere e correggere gli statuti, troviamo registrato
il nome de' Mantegazzi.



Successivamente, in epoche prossime a quella cui
risale la narrazione, parecchi di questo casato ebbero
posto distinto nella storia patria. Ne citerò alcuni a
compimento delle poche notizie, che ho raccolto intorno
ad esso.



Antoniolo Mantegazza fu tra i dodici questori l'anno
1409. Bertone congiurò coi Baggi e coi Del-Maino
contro il duca Giovanni Maria Visconti, e lo ferì mentre
attraversava i suoi appartamenti per recarsi alla
chiesa di S. Gottardo il giorno 16 maggio 1412. Giovanni
fu difensore della libertà del popolo l'anno 1447,
durante la breve e fortunosa republica ambrosiana.
Nel 1518 quando Isidoro Isolani pronunciò innanzi al
Senato, agli ambasciatori ed al Lautrecht, legato di
Francesco I, un ampolloso discorso intorno alle vicende
del ducato di Milano, e ne portò alle stelle le
glorie e gli eroi, nominò tra questi i Mantegazzi.
Altri di tal nome spettarono più tardi a quell'insigne
collegio di sapienti, di cui disse il Crescenzi. “Non
uscirono dalle academie d'Atene tanti filosofi legislatori,
quanti dal milanese collegio eminenti dottori;
che se non hanno dato legge agli imperi, hanno almen

dato legge co' loro sensi alle leggi degli imperatori[1]„.



Si dirà che queste notizie ci fanno deviar troppo
dall'argomento. — È vero; ma, nel chiederne scusa
a chi legge, l'avvisiamo fin d'ora, che quante volte
ci verrà dato di scordare le private e minute vicende
per risalire alle publiche e più importanti, non mancheremo
di farlo; persuasi che il benevolo lettore, invece
di accusarci d'aver violate le leggi dell'arte,
ci saprà grado d'avere per un momento posposto l'accessorio
al principale, il racconto alla storia.


VI.


Quando nacque Agnesina, la famiglia sua viveva
affatto privatamente in Milano. Tale abbandono delle
publiche cure durava spontaneo da più anni; dall'epoca,
in cui l'avo della fanciulla (Boschino egli pure
di nome) aveva colle armi alla mano spento un resto
di vitalità della fazione torriana, suggellando col sangue
de' suoi concittadini e col suo il termine delle
discordie intestine. — Questo fatto gli ebbe aggiunto
tale autorità, che incontrando egli un dì le soldatesche
imperiali ostilmente atteggiate presso la curia (Cordusio)
le costrinse a ringuainare le spade, già pronte
a ferire gli inermi, colla sola sua presenza e al patriotico
grido di viva Galeazzo Visconti.



Ma dato giù il bollore di quella vittoria, alla stretta

dei conti, ben s'avvide che il frutto di essa era scarso
ed amaro. — Pungevalo anzi tutto il pensiero d'avere
coll'opera sua cresciuta di troppo la potenza dei Visconti
a danno della libertà, e più ancora s'inaspriva
all'idea che gli amici cangiati in padroni erangli
divenuti ingrati. — E in cuor suo la sconoscenza di
coloro, pe' quali aveva speso il sangue de' suoi fratelli,
era una piaga, che non aveva rimedio.



Ripose le armi, e abbandonò la città, giurando che
egli e il figlio suo non le avrebbero mai più imbrandite.
Ritiratosi nella sua terra di Campomorto, pose ogni
studio a rassodarne il suolo, da lunga mano intristito
e selvatico; e, colla scorta delle dottrine agricole,
edite appunto allora ne' dodici libri di Piero de' Crescenzi
bolognese, fece rifiorire i campi, migliorò lo
stato de' suoi coloni, e risvegliò l'emulazione de' vicini. — Spedì
il figlio Maffiolo all'Università di Bologna,
che allora era già in fiore; poi a Firenze; indi a
Pisa, dove erasi inaugurata una cattedra di commenti
alla divina Comedia; lo richiamò infine a Pavia,
quando i dotti d'Insubria ivi convenuti preconizzavano
le glorie di quell'Università, che pochi anni dopo veniva
fondata ed arricchita dal secondo Galeazzo.



Maffiolo entrò nei disegni del padre, e li assecondò
religiosamente. Consacrandosi allo studio delle lettere
e cooperando al loro risorgimento, riescì utile alla
patria, anche senza pigliar parte alle troppo frequenti
sue lotte. — Cercò ed ebbe cara l'amicizia dei dotti;
e, fissatosi di nuovo in Milano dopo la morte del padre,
usò famigliarmente col Petrarca, che alternava
la sua dimora fra la città ed il suburbano Linterno.

Guidato da sì grande maestro, ripigliò con maggior
calore lo studio de' classici. Per avviso di lui, e colla
sua scorta, frugò nelle polverose pergamene de' chiostri,
lesse, decifrò gli antichi codici, e se non ebbe la fortuna
di diseppellir tesori, potè almeno vantarsi d'aver avuto
parte nell'illustrare un brano delle questioni tusculane,
le quali, al dire del maestro, erano state sì maltrattate
dagli scrivani, da credere che riescirebbero cosa nuova
allo stesso loro autore. Fra i cinquanta copisti, che
esistevano a' suoi tempi in Milano, ei potè a buon
dritto vantarsi d'essere il principe, e ne diede prova
riproducendo il Tesoro di Brunetto Latini su candidi
fogli usciti dalla cartiera di Pace da Fabiano, che
poco prima aveva tratto dalla Germania l'arte di
fabricar carta di lini. Il suo lavoro fu condotto a
tal grado di correttezza e di perfezione da svergognarne
il Crotto da Bergamo, l'Aldo de' suoi tempi.



Maffiolo possedeva quanto può rendere felice un
uomo. — In quel secolo di continue violenze, di gare e
di lotte incessanti, egli, tra i pochi privilegiati, godeva
la vera pace del cuore; non la pace noncurante
ed egoistica, che vive di sè, e si fa scudo co' proprj
interessi alla pietà de' mali altrui; ma quella
vigile ed operosa, che scongiura il male prevenendolo,
che fa ravvisare le cose di quaggiù dal lato meno
tristo, che guida ad accomodarvisi senza pompa di
rassegnazione. — Egli era ricco: e, per la sobrietà
de' suoi costumi più ricco de' suoi pari, tesoreggiava su
quanto altri chiamano necessità della vita, per essere
largo coi bisognosi. — La sua stessa dottrina riesciva
tanto più atta a crescergli stima, in quanto

che era una potenza nuova e superiore: e il vulgo
ammira e venera ciò appunto che meno comprende. — Nè
il suo elevarsi fra i pochi dotati di una
più vasta cultura di spirito, lo rendeva schivo e difficile
colla folla degli ignoranti; anzi, rifuggendo dalle
vuote dottrine, che evaporano in cavilli e scilomi,
cercava quella, che ha una pratica applicazione, e che
lo rendeva utile di consigli e d'opera a coloro, che
ricorrevano a lui. — Lo studio dei classici era la
parte più riposata della sua esistenza; il nerbo di
essa consacrava a definire private querele, a comporle,
a ravviare le imprese più ardue, a proteggere
gli oppressi ed i pusilli. — E, cosa rara, seminando
beneficii a piene mani, non si doleva (come avviene
per solito) di raccogliere ingratitudine; forse perchè
soleva trattare con tal classe che non isdegna riconoscere
l'altrui superiorità; e, senza forse, perchè, condotta
a termine una buona azione, si gittava tosto e
tutto cuore in un'altra, senza aspettare o pretendere
mercede qualunque delle compiute.



Il cielo lo aveva giustamente premiato accordandogli
la più bella, la più saggia compagna in Gabriella
degli Omodei, fanciulla milanese, che accoppiava
alla più squisita leggiadria del corpo quell'eletto
profumo di virtù, che si rassoda cogli anni, e prepara
un largo compenso alle fuggevoli attrattive della giovinezza.
Troppo lungo e difficile sarebbe il porgere
un ritratto fedele di questa duplice beltà; quando
essa raggiunge l'ideale della perfezione, meglio è
lasciarla indovinare, che tentare di descriverla. — La
virtù modesta non vuol troppa luce; e l'inestimabile

tesoro di dolcezze, che una sposa bella e virtuosa reca
in mezzo alla sua famiglia, è cosa che, se è ben compresa
dagli animi gentili, riesce sempre, a dispetto di
ogni magistero di parole, un enigma per chi incrudì
il suo cuore nell'attrito delle passioni vulgari, ed apprese
a dubitare di ogni cosa, e sopra tutto d'ogni
cosa buona.



La prima fase di così felice unione fu, come l'aprile
dei poeti, fiori e speranze. — Entrambi facevano
mille progetti per l'avvenire: discutevano intorno
alla sorte de' loro figli, come se ne avessero già un
subbisso: facevano i più dorati sogni sull'ineffabile
felicità di vedere ringiovinito e perpetuato il loro amore
nell'amore della prole. Ma ogni anno traeva seco
una speranza delusa; e, benchè la privazione non rallentasse
menomamente i legami d'amore, il dubio
fatale della solitudine lasciava loro nel fondo del cuore
un vuoto, che niun altro affetto poteva riempire.



Passarono due lustri senza alcun mutamento. Maffiolo,
nella speranza di rendersi più propizio il cielo,
ritrattò il voto, forse troppo severo, di suo padre, e
promise solennemente, che se avesse avuto un figlio
maschio, lo consacrerebbe alle armi. — Passato il
governo di Milano nella signoria de' Visconti, giurò
di scordare gli antichi livori, e di difendere la patria
nella potenza de' suoi signori con quanto avrebbe di
più caro, la vita del proprio figliuolo. — E Gabriella?...
Stempravasi, poverina, in preci, in pie offerte, in ardere
ceri benedetti; nè tralasciava di consultare empirici
ed indovini, per aver rimedi e scongiuri contro
la fatale sua sterilità.







Correva l'undecimo anno di matrimonio. Gabriella
non era più la giovane donna, dalle gote color di rosa,
dalle labra sempre sorridenti, dalle forme esili e pieghevoli.
La leggiadria della sposa cedeva alla bellezza
della matrona; bellezza più maestosa e severa,
quantunque alcun poco sbattuta dal languore proprio
alle donne defraudate delle gioje materne. — Maffiolo
non aveva contratto dall'assueta convivenza la
fatale freddezza sì facile in chi gode, di pieno diritto
e senz'ombre, un tesoro. — Egli trovava nella
sua sposa gli stessi pregi; anzi parevagli che la mansueta
rassegnazione, a cui da qualche tempo era composto
il suo viso, gli crescesse soavità ed avvenenza.



Sedeva egli un giorno nel suo studio davanti ad
uno stipo, e tutto curvo sullo scannello, s'occupava a
colorire il frontispizio di un elegante libro liturgico ad
imitazione di quelli, che aveva ammirato presso i frati
minori di Firenze, insigni in quest'arte. Era un ricchissimo
esemplare di caratteri gotici estremamente
smilzi, dipinti a varii colori e ripartiti con elegante
artificio sur un lucido foglio di cartapecora. La riga
superiore, più majuscola e quadrata, era colorita di
vivacissimo minio, ed ogni contorno chiudevasi da
minute pagliette d'oro. Le altre variavano di tinte
e di forma; l'una pavonazza e d'argento, l'altra di
schietto oltremare, l'ultima tutta d'oro. A legare
insieme quel quadro correvano in ogni senso i più
bizzarri ghirigori, che parevano gittati giù a caso;
alcuni di essi, appena visibili, legavano l'una lettera
all'altra, altri gonfii e sfogliati lasciavano sbucciare
qua e là fiori e frutta di squisitissimo lavoro. Una

cornice, miniata alla stessa foggia, correva in giro
alla pagina; e ciascuno de' suoi membretti rinchiudeva
differenti meandri coloriti con pari vivezza ed armonia.
Solo ai quattro angoli v'erano spazii liberi, entro
cui bamboleggiavano puttini, e svolazzavano bende di
vario colore in campo dorato. — Tutti questi ornamenti
segnati con alquanta aridezza mancavano di
rotondità e rilievo; ma in cambio brillavano per la
soavità del disegno: scopo unico, a cui miravano a
que' giorni i ristoratori dell'arte.



Maffiolo, tutto occupato nell'imprimere un sorriso sul
volto di uno di quegli angioletti, e nello staccare l'oro
arsiccio delle chiome da quello del fondo, non s'accorse
di una sorpresa, che gli veniva preparata dietro
le spalle. Gabriella a passi misurati e leggieri entrava
inavvertita nel gabinetto; e giunta fin presso allo stipo,
tendendo le braccia sopra la spalliera della sedia,
imponeva leggermente le mani sugli omeri dello sposo,
mentre si curvava su di lui, tanto che il suo volto
gli giungesse all'orecchio, e gli impedisse di volgersi
e ravvisarla. — In questa postura gli sussurrava intanto
con voce sommessa alcune parole, che, per un
tratto squisito di pudore, non soffriva gli fossero lette
in viso.



“Oh mille volte benedetto il Signore, sclamò Maffiolo,
levandosi da sedere, e sciogliendosi da quella
stretta, per abbracciare alla sua volta chi le annunciava
la buona novella. Sposa mia, mia dolcissima Gabriella,
soggiungeva, compendiando in questo affettuoso
vocativo tutta la piena della sua tenerezza: tu dici
il vero? il cielo ci ha dunque esauditi? Non saremo

più soli: non morrà il nostro nome con noi?„ Poi staccandosi
alcun poco da lei, e ponendole una mano sotto
il mento, tentava di fissarla negli occhi. Ma con ingenua
ritrosìa Gabriella facevagli violenza, evitando
di incontrare i suoi sguardi, vergognosa forse di non
sapere esprimere la propria commozione altrimenti che
colle lacrime: quindi ella pure esclamava: “Oh benedetto,
mille volte benedetto il Signore.„



Il manoscritto, imaginatelo, non riescì a quella perfezione,
cui pareva avviato. Da quel dì, e per una lunga
serie di giorni, invano si sforzò Maffiolo di incatenare
la sua mente sui consueti lavori. — La fantasia
correva sfrenata in un campo d'ipotesi l'una più ridente
dell'altra; il dabben uomo aveva obliato ogni
sua diletta abitudine, fuor una: — quella di far del
bene quanto e a quanti poteva.







CAPITOLO SECONDO



VII.


Vuoi tu scoprire la virtù vera, ed imparare a conoscerne
le gradazioni infinite? Studia l'uomo colpito
dalla sventura: il campo, fatalmente, non sarà sterile
alle tue ricerche. — La sventura rassomiglia al crogiuolo
sottoposto all'azione del fuoco: questo scompone
la materia, respinge le particelle vili o superflue, ritiene
le nobili: quella, scuotendo ogni fibra, ed elaborando
i più nascosi sentimenti, fa che brilli in piena
evidenza, libero e scevro da pregiudizj, ogni riposto
àtomo di tolleranza, di generosità, di rassegnazione. — Dietro
un tale procedimento, quante volte la più
gretta esistenza si rialza bella di un sublime eroismo?
quant'altre volte per esso troviamo l'orpello in cambio
dell'oro, e la virtù dei tempi felici ridotta a ciurmeria
da scena? — Il dolore è quaggiù l'aureola del giusto;
e, mercè la sua proprietà depuratrice, diviene
spesso la redenzione dell'uomo colpevole.







Maffiolo subì una terribile prova; più terribile per
lui, perocchè la sventura si versava sul suo capo,
mentre sognava allegrezze. — Pure ne uscì degno della
sua antica virtù; quel dì, in cui esultò al dolcissimo
annunzio che era divenuto padre, segnava l'ultimo
periodo di vita dell'amata sua donna. Un malore
violento ed indomabile la riduceva in pochi giorni alla
tomba.



Dipingere gli spasimi di Maffiolo sarebbe impresa
più che ardua, temeraria. — Non creder sempre a quel
dolore, che erompe in istrida e contorcimenti. La ferita
da cui geme il sangue in abbondanza non è di solito
la più dolorosa; quella invece, che non mostra nè cicatrice
nè grumo, sanguina nelle cavità, e cagiona
strazii senza misura. — Maffiolo, dopo un primo istante
di gioja, previde a qual patto il cielo aveva appagato
le sue brame. L'avvenire era oscuro; la speranza in
vero vi mesceva qualche conforto; ma colla speranza
era il dubio, col dubio l'angoscia.



Lo stato di Gabriella si fece tosto assai grave; e
l'infelice sposo, che non l'ignorava, sapeva mostrarsi
calmo e confidente in faccia all'inferma, per non aggravarla
del suo dolore. — Preparato ad una probabile
separazione, fece tesoro di quegli ultimi giorni;
non si staccò mai dal letto dell'ammalata; e le prodigò
cure e conforti coll'intelligente solerzia delle
donne, che hanno il privilegio della pietà operosa
verso chi soffre. Le ore passavano lente; ma i progressi
del male erano rapidissimi. — Al quindicesimo
giorno Gabriella era in fin di vita. — Consapevole
del doloroso sacrificio ma rassegnata al volere di Dio,

ella invocava, spirando, ogni benedizione sul capo delle
amate creature, che era costretta ad abbandonare.



Un cupo e disperato dolore pingevasi sul volto di
quanti le stavano intorno; quello della morta era
calmo e sorridente. Il pallore diafano delle sue carni
e le candide pieghe dei lini circostanti la rassomigliavano
ad una statua di marmo coricata leggiadramente
sopra un sarcofago.



Maffiolo non abbandonò la spoglia della sua cara
donna alla pietà venale dei piagnoni. Egli volle ornarla
degli abiti di sposa e cingerla sulle tempia di
una corona di sempiterni; egli stesso la depose nella
bara; poi la seguì alla chiesa, e l'accompagnò alla
terra di Campomorto, dove scese con lei a visitare
la stanza mortuaria de' suoi maggiori. Muto, affranto,
privo del conforto di una lacrima, volle compiere fino
all'ultimo il doloroso officio: e gli bastarono le
forze. — Quando vide scendere il feretro allato a
quello di suo padre, ruppe il silenzio per comandare,
che fra le due bare si lasciasse uno spazio capace
di una terza. Poveretto! egli sperava di raggiunger
presto i suoi cari.



Ma non appena rivide la sua diletta creatura, ripudiò
ogni idea funesta, e si pentì d'aver disamata la
vita. Le sembianze della bambina, per una privilegiata
intuizione dell'amore, gli ricordavano quelle della perduta
compagna. Davanti ad esse il suo dolore aveva
finalmente ottenuto uno sfogo; per vederla bisognava
vivere: egli tornò ad amare la vita.



L'infanzia d'Agnesina (tale era il nome della fanciulla)
fu, come spesso, una serie di giorni sereni colle

rade vicende di lievi rabbuffi, inseparabili da una educazione
amorosa e severa ad un tempo. — Suo padre,
benchè inclinato all'indulgenza, non spingeva la tenerezza
fino al punto di divenir cieco sui difetti della
bambina. Egli poneva tutto il suo amore a svolgere
nel cuore e nella mente di lei le virtù materne.



Agnesina era bellissima; guardandola pel minuto
rassomigliava molto alla madre; gli occhi avevano la
stessa forma, la stessa tinta; era simile il contorno
del volto, pari la soavità del sorriso. — Ma la bellezza
di costei aveva qualcosa d'essenzialmente proprio. — Le
gote assai colorite e lo sguardo sicuro e
penetrante le davano un'aria alcun poco maschile.
Un non so che d'avventato e di fiero rivelava un
carattere forte ed una volontà decisa. — Non mentivano
gli amici di Maffiolo quando gli dicevano, che
Agnese riuniva in sè i pregi dei due sessi. E infatti
il presagio s'andava ogni anno confermando. La fanciulla
aggiungeva ad una beltà sempre crescente una
prontezza di spirito ed una vigoria di membra non comuni
al suo sesso. Sfuggiva volontieri alla vigilanza della
sua governante: ne' giochi non isdegnava associarsi ai
fanciulli coetanei; onde, spregiate le bambole, sovente
pigliava spasso alle infantili finzioni di opere vigorose
ed ardite. In ogni esercizio del corpo, essa non era meno
snella nè meno audace de' suoi compagni. Le gonne
non le davano impaccio a correre ed a saltare; seguiva
sempre i più audaci, e faceva coraggio ai più
timidi. Se qualche volta la sua storditaggine le fruttava
una caduta, oppure qualche graffiatura o ferita,
sapeva nascondere a tutti l'inconsideratezza e il castigo,

e dissimulava il dolore ed il sangue con una
forza d'animo superiore alla sua età.



Quando poi era sola o rifinita di forze, piuttosto che
rimettersi in balía della governante, amava introdursi
nello studio del padre ed assistere alle sue letture. Ci è
lecito dubitare che ne comprendesse per intero il senso:
forse le bastava di connetterlo a modo suo dietro qualche
frase o parola meglio intesa; forse anche si compiaceva
soltanto di gustare la tuonante magniloquenza
de' dialettici, o l'armonia dei poeti provenzali.



Ma quando poi udiva ripetere in iscorrevole vulgare
le storie di magnanime gesta, d'imprese generose, oh
con quant'anima ella vi pigliava parte! Come era commossa
al sentir narrare le sciagure della gente virtuosa;
come s'irritava alla consueta tirannia de' potenti; con
quanta sospensione d'animo attendeva lo scioglimento
del racconto; e se vedeva premiato il buono, e punito
il malvagio, oh come le sgorgavano libere e soavi
le lacrime!..



Questo ritorno alla squisitezza de' sentimenti muliebri
non era frutto soltanto di una fantasia fervida e
subitanea. — Le impressioni ricevute dalla lettura o
dai racconti duravano in lei il tempo necessario a toglierle
il riposo, ad interdirle le solite ricreazioni, a
renderla, lunghe ore, intieri giorni, impensierita e
silenziosa. Gli accessi di sensibilità non si restringevano
ad un cruccio intimo ed infecondo di buone opere;
poichè a temprare lo strazio, cagionatole dal male
altrui, usava dell'unico ed infallibile rimedio: quello
d'alleviarli con quanti mezzi fossero in poter suo. E
siccome non sempre giungeva a recar consolazione a

chi le aveva cagionato dolore, pagava il suo debito
di carità verso la sventura ovunque ella fosse, dove
prima l'incontrasse. — La fanciulletta aveva, nell'ingenuo
suo linguaggio, parole di conforto per tutti: la
sua era l'eloquenza, che conosce le vie del cuore; quella
che tempera i mali altrui col dar certezza d'averli
almanco compresi, col ridestare la speranza in chi
soffre; alla peggio, coll'associarsi a lui nella preghiera
e nel pianto. Alla miseria positiva e materiale soleva
offrire più facile ed adequato soccorso; si spogliava
con spensierata prodigalità di quanto era suo proprio,
per fino de' più cari oggetti, de' più vagheggiati giojelli;
taciamo delle molte volte, che divideva col povero,
non veduta da alcuno, la refezione ed il pane.



Queste erano le sue gioje delle ore tranquille. — La
solita pompa di trastulli, d'ornamenti, di vezzi,
le tante inezie, sì care all'età sua ed al suo sesso, non
erano cose per lei. — Ristorato l'animo con una buona
azione, Agnesina tornava ad essere la storditella di
prima.



Poco o nulla aveva ad operare l'educazione sul
suo cuore, poichè esso era ottimo; ed ogni studio doveva
riporsi a conservarlo tale. Quanto a domare
alcun poco l'inconsideratezza del suo carattere, meglio
ch'altro, valeva il crescere nell'età. Sui dieci anni,
infatti, ella aveva perduto pressochè interamente
quel fare baldo ed irrequieto, sì disdicevole ad una
fanciulla; ai dodici, era divenuta tanto composta e
riservata da essere modello alle compagne. — Ma il
suo cuore era sempre lo stesso: anzi quell'imbrigliare
ogni sua libera manifestazione, non faceva che infervorarne

vieppiù i sentimenti, e renderne più validi e
durevoli gli slanci.



Meno facilmente essa giungeva a contenere, entro
gli angusti confini della feminile cultura di que' poveri
tempi, la sua sete di cognizioni; la quale era in
lei fatta più imperiosa dal non comune accoppiamento
di un intelletto maschio, e di una fantasia vaporosa
ed effrenata. — La smania di vivere fuori del mondo
reale, nelle vicende vere o sognate degli eroi e de'
cavalieri, aveva fino ad una certa età trovato pascolo
nelle narrative delle fantesche; ma ben presto il loro
corredo di panzane s'era esaurito, ed i racconti riescivano
stucchevoli e scolorate ripetizioni.



Per servire al suo ardente desiderio, con una rara
prontezza si fece esperta nel leggere, dote rara a
que' tempi, nelle donne sopratutto; l'intelletto suo,
senza gravi studj, le aperse la via a comprendere le
fatte letture, e la feminile astuzia le insegnò l'arte
di procurarsi un pascolo allo spirito, anche fuor di
quello che il padre con rigida parsimonia, dopo aver
scelto e vagliato, le concedeva per passatempo.


VIII.


Fra i libri (per non parlar de' classici greci e latini,
che s'andavano moltiplicando nelle biblioteche de' monasteri,
e tacendo de' pochi che per ridonar vita alle
scienze, raccoglievano i briccioli sconnessi dell'antica
filosofia) fra i libri, dico, non v'era gran cosa a

scegliere: ancorchè la lingua vulgare avesse già raggiunto
la pienezza della sua vita, e fosse divenuta,
come ne dice l'Alighieri, la favella “non esclusiva
d'alcun paese, propria di tutti i dotti d'Italia„[2].



Già esistevano la divina commedia, e il canzoniere;
ma queste sublimi creazioni, che gittavano le basi tanto
solide e benaugurate della nostra letteratura, mancavano
di mezzi per diffondersi e rendersi popolari. Le scarse
e scorrette copie bastavano ai pochi educati a comprenderle:
anzi l'alimento spirituale soverchiava lo svogliato
appetito degli intelletti. Tanto è ciò vero, che del
poema di Dante, per buon numero d'anni, non si conobbe
che la prima parte: il resto aspettava chiosatori,
copisti, e, più che altro, menti idonee alla lettura, capaci
di interpretarne il senso.



Anche prima di quest'epoca però, la parola, se non
esercitava tutto il suo impero sulle menti e sul cuore
d'un popolo inselvatichito, lo conservava almanco sui
sensi; perocchè dove il cielo è splendido e la natura
ridente, l'uomo, anche fuor d'ogni educazione, apprende
a gustare il bello, e s'avvia grado grado,
quasi per istinto, al culto delle arti. La soavità del
provenzale e del rustico romano, l'intercalato ricorrere
delle rime; la temprata misura del verso lasciavano
freddo il cuore, ma allettavano l'orecchio. Le
attonite plebi, adescate da melodie incomprese, accerchiavano
volonterose i reduci di Francia o di terra
santa, che cantavano nelle trovate gli amori e le imprese
de' cavalieri.







I legami sociali, in que' secoli, erano allentati in
ragione appunto della poca civiltà; (se pure è vero,
che la civiltà giunga sempre al suo scopo di unificare
la famiglia umana, stringendone i rapporti ed accomunandone
gli interessi). Ben più certo si è che in niun'epoca
come in quella, si vide l'arte della parola, divenir
l'opera di lavori associati, come avviene delle
industrie della mano.



I primi poeti, che creavano una favella ed una letteratura
senza pure saperlo, non elaboravano frasi e
parole nel secreto del loro telonio, curvi ad uno stipo,
col capo nel palmo di una mano, carteggiando coll'altra
i codici della lingua; ma sfringuellavano per
lo più all'aperto, inspirati dall'aria libera e dal sole,
e in mezzo ad una folla di emuli; quasi che gli sforzi
de' singoli, raccolti in uno, riuscissero a dare un miglior
sviluppo all'impresa.



Questo accomunarsi aveva un'altra ragione. — Quando
si vede uno stormo di passeri piombiare all'improviso
sul piano, ognuno asserisce, che là vi deve essere
l'aja o il seminato. — Per una pari induzione,
ne' secoli scorsi, l'assembrarsi de' trovatori lasciava
indovinar vicina una corte bandita. Il giullare, se ha
fame, canta; ma ben pasciuto gorgheggia a ricisa; egli
non è mai avaro di sè. — Infatti, allorchè Raimondo
principe di Linguadoca si mostrò liberale verso i trovatori,
questi convennero in folla alla sua corte, e lo
pagarono a mille doppii della lena, che la regale munificenza
loro aveva ridonata. Riuscirono pertanto a
fondare presso di lui la prima academia di dotti, ove i
discepoli della gaja scienza gareggiarono nell'illustrare

con soavissimi canti un eterno paradiso d'amori, di
feste, d'imbandigioni.



Farà meraviglia il sapere che le poetiche fole non
riescissero a noja dello stesso Federico Barbarossa,
allorchè si dava gran pensiero d'assestare, come ognun
sa, le cose d'Italia. Poteva allora ripetersi ciò che
Orazio disse della Grecia, “che la terra vinta domò
il suo feroce vincitore„.



Giovati dalla loro mitezza, e più benemeriti delle
lettere italiane, furono i re di Sicilia Federico e Manfredi.
Questi incoraggiarono le palestre erudite, e tennero
splendide corti d'amore; talora ricreandosi allo
sfoggio de' più carezzevoli concettini, tal altra tentando
essi pure l'arduo sentiero d'Elicona. Sull'esempio dei
grandi principi gli stessi tirannelli si diedero a blandire
la genía de' trovatori, per esserne alla loro volta blanditi.
Nominiamo fra questi gli Estensi, e per non parlar
d'altri, quella fiera insaziabile di Ezzelino, che
mentre decimava col patibolo le popolazioni, rinveniva
dal suo furore, e sorrideva al patetico canto di Sordello,
come Saulle all'udir l'arpa di Davide.



Per tal modo, le aule de' principi erano, se ci è lecito
il dirlo, le grandi officine, ove si perfezionava
quella lingua perciò detta aulica o cortigiana[3] ed i
trovatori gli operai, che la elaboravano; mentre i
menestrelli, più degeneri adepti delle muse, la spacciavano
al minuto pel popolo. Il cantar versi era dunque
un mestiere; e qual mestiere! giacchè, per dir
tutto, scese ad essere non altro che una squallida

forma della mendicità. Sulle soglie de' palagi o tutt'al
più nel tinello, sui mercati o nel trivio, si vedevano
rapsodi cenciosi ed affamati, che strimpellando note
sulle tremule corde, cantavano questo o quel brano
di poesia, movendo a pietà i passaggeri, e accattando
il pane. — Povere lettere, la lira d'Euterpe,
in mano a costoro, era divenuta l'ignobile colascione
del paltoniere! Ma intanto i primi vagiti della nostra
letteratura mercè loro si diffondevano per tutta
Italia: e i poveri cultori di essa, che per aggiungere
qualcosa del proprio alla merce altrui, s'ingegnavano
di spiegarne il senso con chiose e racconti, e d'imprimerli
nella memoria degli uditori, sposando la parola
al ritmo delle melodie popolari, erano i più solerti
propagatori di quella soavissima favella, che allora
nasceva a tante splendide glorie. — La fame che
aguzza l'ingegno, faceva per tal modo anticipatamente
i buoni officii della stampa.


IX.


Agnesina, sempre pietosa verso i poverelli, poteva
forse non esserla con questi miseri rivenduglioli di
dotte inezie, ogni qual volta, a caso od attirati dalla
fama delle sue beneficenze, si presentavano al castello
di Campomorto, preludiando qualche canto d'amore?
La fanciulla invero li prediligeva; ma la sua pietà
non era scevra affatto d'interesse; da loro aveva
conosciuto ed appreso molte canzoni provenzali; e,
siccome l'ospitalità di Campomorto era passata in

proverbio, i menestrelli s'ingegnavano di rendersi sempre
più accetti alla bella protettrice, facendo raccolta
di cose nuove per poi cantarle al suo cospetto, o traducendo
in iscritto le vecchie e più celebri canzoni,
ed offrendole, ginocchio a terra, alla nobile castellana.



A questo modo Agnesina aveva conosciuto le poesie
di Piero delle Vigne, edite alla corte di Sicilia un
secolo avanti quelle dell'Alighieri, e condite di così
soave dolcezza, che non sembran primizie, per solito
agresti, ma frutti colti a perfetta maturanza. Conosceva
per tal mezzo le flebili querimonie di Nina poetessa
sicula e di Dante da Majano, che amoreggiarono
sconosciuti di persona; quella dimorando in Palermo,
questi a Firenze; d'altro non nutrendo i loro affetti,
che di rime e d'aspirazioni. Possedeva a memoria i
versi di Guido Guinicelli bolognese, che fu padre e
maestro di quanti



“Rime d'amore usâr dolci e leggiadre„[4]





e le amorose canzoni di Cino da Pistoja, indirizzate
alla bellissima Selvaggia, e quelle più ancora gentili
del Petrarca alla tanto celebre Avignonese.



Ma troppo non si dilettava di quella poesia leziosa
e ciarliera, che ha soltanto per iscopo di far vibrare
le corde sonore di una lingua armonica, non lasciando
del resto in fondo al cuore di chi legge, che un senso
di mesta vacuità, che toglie ogni nerbo, ed esala in
inutili sospiri. — Aveva letto il Dittamondo di Fazio




degli Uberti, non tanto per ammirare l'ingegno dell'autore,
quanto per accusarlo di plagio e di fallito
scopo; e più ancora per deplorare la bassa adulazione,
con che lisciava le nequizie de' grandi, vendendo la
sua penna alla vigliacca protezione di un mecenate.
Piacevale all'incontro Fra Guittone d'Arezzo, l'inventore
della scala diatonica, ancorchè dai critici fosse
tassato d'aver fatto uso d'uno stile barbaro, perchè
ravvisava in lui l'uom dotto, cui la poesia non è
gioco di parole, ma espressione libera ed ardita di
nobili sentimenti; e ricordando come egli deponesse
il pacifico sajo per imbrandire la spada, ammirava
più che altro quelle franche parole, colle quali il
frate guerriero commendava una disciplina, che non
vuol digiuni, cilicii e povertà, ma impone a' suoi discepoli
di “odiare e fuggire il vizio, di amare e seguire
la virtù; e di rendersi degno di quella nobiltà
nemica del far villania ad alcuno, amica del valore,
della verità e della sapienza[5]„.



Le opere di questi eletti ingegni la ricreavano;
ma la trilogia dell'Alighieri la riempiva d'una ammirazione
e d'un estasi, che a quando a quando assumeva
la forza di un terrore grave e religioso. Sollevandosi
collo spirito nelle regioni sconosciute, dove
si svolge il gran mistero della vita futura, trovava
il più gradito alimento alla fantasia ed al cuore:
quella ardentissima di cose meravigliose e terribili,
questo temprato a' vigorosi sentimenti, a gentili corrispondenze
d'affetto, al più nobile sdegno d'ogni vile

azione. — In quel mistico pellegrinaggio correva una
via d'orrori e di dolcezze sempre ed egualmente sublimi.
Fremeva alla terribile vista delle bolge: s'inteneriva
alle patetiche note di Francesca, d'Ugolino,
di Sordello; e si sentiva inondata da un'ineffabile
serenità, levandosi fra i cori delle anime elette, che
beveano l'immortale beatitudine in un oceano di luce,
fino a vedere il sorriso di Beatrice,



.... che si facea corona

Riflettendo da sè gli eterni rai.[6]





Agnesina, non estranea alle dotte chiose de' contemporanei,
esperta dei dolori e delle speranze onde fu
tessuta la esistenza dell'altissimo poeta, potè in parte
penetrare e comprendere il mistico senso delle sue parole. — Sentiva
pertanto come fossero nobili e giusti
i suoi sdegni, e trovava nella storia della sua vita la
ragione evidente d'ogni sua querela. — Porgeva quindi
un tributo d'ammirazione al grande poeta italiano;
ma non ammirava meno in lui il soldato di Campaldino
e di Pisa, l'orrevole ambasciatore di Firenze, e l'esule
minacciato del rogo, che, dopo aver provato come sa
di sale il pane altrui, muore lontano dalla sua città,
ucciso ma non vinto dalle sciagure. Di fanciulle però,
che come Agnesina giungessero a tanto, non ve n'erano
molte. — Abbiamo noi ragione di credere, che
oggidì coll'attuale civiltà, ve ne sia un numero maggiore?







Quale differenza fra l'educazione intellettuale d'allora,
e l'odierna? Quella sì arida interdiceva spesso
ai meno vulgari ogni famigliarità colle lettere; questa
troppo frondosa vorrebbe convertire le più deboli intelligenze
in altretante enciclopedie. Eppure (diciamolo,
non per cieca ammirazione di quanto è antico, meno
ancora per vaghezza di professare opinioni strane),
anche il vecchio sistema aveva il suo lato buono. — Tutta
la scienza d'allora racchiudevasi in pochi libri;
il campo delle ricerche era ristretto; facile riesciva
il percorrerlo, e l'acquistarne una meno imperfetta conoscenza. — Oggi
la mente di chi studia erra sbalordita
fra una miriade di dotti esemplari; li guarda, li sfiora,
ma, come l'uomo in mezzo alla folla, di rado giunge
a scoprirvi un'amico. Affrettata dalla moltiplicità delle
sue operazioni, spesso è costretta a giudicare coi giudizj
altrui, accettando le apoteosi dei sommi, come
un fatto, senza aggiungervi la convinzione del proprio
ossequio. Tacciasi poi di quella falsa cultura de' mezzani
ingegni, che spinge i più arditi a far guerra a
quello appunto che men si conosce. — L'educazione
è pertanto una corsa alla sfuggita. Si può conoscere
un paese, poichè se ne attraversarono colla rapidità
del fulmine i campi, i fiumi, le terre? Quando si
pellegrinava col bordone e colla sporta, si giungeva
a vedere poco; ma quel poco era almanco visitato a
dovere.



Dio mi scampi dall'accusa di volere con queste
parole giustificare l'ignoranza de' nostri buoni padri,
e peggio ancora di raccomandarla alla nostra generazione,
quasi fonte di moralità, come pretendesi da alcuni.

Ancorchè tale argomento sia del tutto estraneo
al proposito, poichè vi ci sono ingolfato senza saperlo,
dirò che ogni uomo ha il dovere di educare il proprio
intelletto, ed il corrispondente diritto di averne i mezzi,
e che l'umana famiglia, prescindendo dall'obligo di
offrire a tutti i suoi membri un congruo alimento
dello spirito, ha il suo più alto interesse di rifrugare
fin nell'infimo vulgo, perchè il genio vi può essere nascosto,
ed una scoperta fortunata può pagare mille e
mille inutili ricerche. L'oro ed il diamante s'occulterebbero
eternamente nel suolo, se la mano dell'uomo
temesse d'insozzarsi, rimovendo il limo e la terra. — Solo
mi pare, che in quest'epoca, in cui le più profonde
ricerche dei dotti sono rivolte all'economia d'ogni
forza motrice e produttiva, si dovrebbe pure cercar
modo d'impedire, che molte belle intelligenze lussureggino
di una vana pompa di foglie, a danno de' frutti,
che con più savia cultura potrebbero offrire a tempo
opportuno ed a vantaggio universale.


X.


La saggezza sparsa nelle parole o negli scritti è
simile ad una merce preziosa più o meno gradevolmente
messa in mostra, onde altri s'invogli di farla
sua. Chi ascolta o legge con profitto la riconosce,
l'ammira, la desidera; per possederla fa quindi di
buon grado de' sacrificj, e spende per essa, quasi
fosse moneta, il corredo delle sue vecchie idee, e dei
pregiudizj i più accarezzati. — Ma v'ha un'altra

saggezza più solida e vantaggiosa; quella che si
svolge spontanea col lungo uso della vita, quando si
è attore o testimonio de' suoi guai, delle sue illusioni,
delle inevitabili amarezze, che le vanno congiunte. — Questa,
che nasce in noi, e resta tutta per noi,
chiamasi esperienza.



Agnesina possedeva la prima, ma non poteva aver
fatto rilevante acquisto dell'altra; perchè giovine
troppo, e troppo lontana dal mondo, non vedeva
l'umano consorzio che da un lato solo. L'epoca in cui
essa nasceva fu tra le più disgraziate della storia nostra.
Era un continuo stare in armi per compiacere alle velleità
ambiziose della Signoria, mentre l'improntitudine
de' capitani, sfruttando ogni valore cittadino,
registrava un pari numero di guerre e di sconfitte.
Per giunta di mali, Milano entro il periodo di pochi
anni veniva più volte travagliata dalla pestilenza; la
cui comparsa, dovuta alla rilasciata osservanza delle
leggi emanate ne' tempi anteriori, era un si salvi chi
può per la parte più agiata della popolazione; un
terrore ed una strage pei tanti infelici, che venivano
abbandonati ad affrontarla, quasi vittime espiatorie
dell'ira divina. Nelle sventure publiche pertanto aveva
la nostra fanciulla vieppiù rinvigorita quella tempra
robusta che le era innata. Giungeva essa a riconoscere
la vera origine di tanti mali; gemeva sulle sorti della
sua misera patria, non con una pietà lamentevole ed
infeconda, sibbene collo slancio di un'anima ardente,
apparecchiata a dar tutto, anche la vita, per ricomprare,
almeno in parte, le lacrime di tanti suoi cari.



Ma queste belle disposizioni, questa efficace scuola

di sventure, che risvegliavano in lei il santo desiderio
di rendersi utile a' suoi simili, posponendo in ogni
caso le sue alle pene altrui, non valevano a premunirla
contro i pericoli proprii alla sua età, ed al suo
sesso. — Anzi quello stesso oblio di sè, quel nobile
abbandono, con che imprendeva ogni opera sua, non
facevano che moltiplicarli e renderli più gravi. Ella
ingenua ed inconsapevole delle arti turpissime, con
che il mondo menzognero suole farsi gioco dell'onore
muliebre, troppo facilmente attribuiva agli altri quella
lealtà e quel candore, che erano privilegio dell'animo suo.



A metterla in guardia contro tali pericoli, le mancava
l'egida materna. Tolta alla nutrice, era stata consegnata
ad una governante, per nome Canziana, la miglior
pasta di donna, che invecchiata nella casa dei
Mantegazzi, serbava per ogni individuo di essa una
gratitudine ed una devozione senza pari. Quanto costei
amasse la sua piccola allieva è impossibile dirlo. — È
legge del cuore umano, che la nostra più sviscerata
tenerezza ricada di preferenza su coloro, la cui età
è, per così dire, il complemento della nostra. Fanciulli
amiamo quindi i nostri maggiori; adolescenti i
coetanei; adulti i figli; vecchi i figli dei figli. — Canziana,
che aveva portato in collo il padre d'Agnesina,
ebbe la consolazione di reggere i primi passi
della figlia di lui. E non venne meno al suo incarico;
nè mai, per quanto fosse grave la custodia del tesoro
d'altri, cadde nella solita crudezza delle persone mercenarie.
Vegliavala con amore ad ogni ora del giorno;
la compiaceva in ogni onesto passatempo, le raccorciava
in quanto potesse i piccoli accoramenti naturali

all'età sua, e imbietoliva all'udirne commendare la
bellezza e l'ingegno; volendo per sè la sua parte di
gloria d'averla, come ella diceva, tirata su cotanto
vistosa.



Ma chi mai tien luogo della madre? quale cura può
supplire alla provida tutela di colei, che ne diede la
vita, e ne guida al pieno godimento di essa, scortandola
di un'amore vigile, operoso, sapiente? Qual'è
il cuore, per quanto dolce ed affettuoso, che abbia
l'arte divinatrice di leggere i nostri bisogni e di sodisfarli
prima che sieno tradotti in preghiera? Dove
è quell'assiduo ed instancabile zelo di far lieta la
nostra esistenza, preparandoci da lunga mano, senza
misura di sacrificii, tutta la possibile felicità? Dove infine
(la più sublime delle prove d'amore) quella saggia
severità che ammaestra la madre educatrice a sopportare
le nostre lacrime; a provocarle, se fia d'uopo;
ad esigerle, onde l'animo nostro s'avvii sul cammino
della vita forte de' proprii trionfi, e preparato alla
annegazione e al disinganno?...



Agnesina era giunta ad uno di quei momenti più
solenni della vita, in cui l'affetto materno può colla
sua azione immediata cangiare indirizzo ad un'intiera
esistenza. Ma Agnesina era orfana: e tra l'orfana e l'angelo
che la vegliava dal cielo, non esisteva che un mistico
legame d'amore. Nella derelitta era vivo e santo
il culto delle materne virtù, da cui emanavano tante e
sì care memorie, ed a cui risalivano altretante benedizioni. — L'amore
invece della creatura celeste, sorvolando
gli interessi terreni e servendo ai fini imperscrutabili
di Dio, permetteva che la povera fanciulla

fosse posta a dura prova, onde ne escisse rabbellita
dalla più umile e perciò la più sublime delle virtù,
la rassegnazione.


XI.


In una bella giornata sul principiar del settembre
1382, Agnesina trovavasi al castello di suo padre,
dove le frescure anticipate dell'autunno e la cara libertà
della campagna la facevano àrbitra di consacrare
tutto il suo tempo alle più gradite occupazioni.



Suo padre in quel giorno era assente. Egli accorreva
non di rado a Milano per accudire a' suoi interessi o
per vedere e consultare amici. — In tali occasioni,
la donzella soleva comandare che non s'aprissero i
battenti del castello a chicchessia; e, più per naturale
riserbatezza, che per avviso del padre o della indulgente
Canziana, non metteva piedi fuori di esso; supplendo
il vasto giardino al suo istintivo bisogno di
respirar aria libera e di darsi moto.



La più gran parte della mattina aveva ella divisa
fra le sue consuete occupazioni; un po' coi libri, il
resto coll'ago. — Scendeva poscia a percorrere in
lungo e in largo l'ampiezza della sua volontaria clausura,
a visitare il colombajo, l'ovile, le arnie, e dopo
aver governato ed innaffiato i suoi fiori, pieno il grembiale
di una fresca raccolta, si ritirava sulla bassa
ora, per tesserne una ghirlanda, nelle sue camere situate
nella parte più alta del castello.



Ivi da un terrazzino a poggiuolo assai sporgente

godeva ella tutto il largo di un'amena veduta, spingendosi
collo sguardo, dove non lo impedivano le
macchie d'alberi disseminati nelle vicine campagne,
fino all'orizzonte conterminato dalle montagne
liguri. — Aveva sott'occhi il suo bel giardino; a
prati ed ajuole simmetricamente disposte e assiepate
da mortella; i primi lussureggianti di una verdura opaca,
le altre screziate di mille colori. — Nel mezzo,
ove le viuzze imbianchite da fina arena s'incrocicchiavano,
eravi un'ampia vasca, dominata da un gruppo
di tritoni e di nereidi assai poveramente scolpiti, e
ammantati di musco e d'alghe spontanee, in mezzo
alle quali sgorgava un misterioso velo d'acqua, agitando
la superficie crassa e verdognola della piscina.
Fuori del ricinto, nell'aperta campagna vedeva
i contadini affaccendati nello stendere, sovvolgere, ammontare
il fien grumereccio; udiva cantare a tutta
gola le giovani villanelle, che in un male arnese,
proprio a dar rilievo a forme tonde e robuste, s'affaticavano
nella ricolta; non belle, non vispe come ci
vengono dipinte negli idillj, ma dimentiche di sè e
prodighe di una lena che vince gli stenti e la fatica.



Agnesina, a tal vista, faceva anch'essa quel confronto,
sì spontaneo a chiunque viva alla campagna,
tra l'allegria operosa del povero, che non pensa al
dimani, e l'accigliata taciturnità del ricco, che non
vive per l'oggi, e si agita e spende ogni sua forza
nel tentare di sciogliere il problema dell'avvenire;
pensava come sieno felici coloro, cui un lavoro adequato
alle forze offre una mercede adequata ai bisogni. — Meditava,
come ognuno di noi avrà fatto mille

volte, che bene e male, ricchezza e povertà, gioja e
dolore non sono sempre cose assolute: onde la casuale
strettezza di un ricco sarebbe dovizia sfondolata per
chi provò la fame; e infine concludeva, che la vera
ricchezza è in noi, se lungi dal voler costringere il
destino a piegarsi ai nostri desideri, sappiamo piegar
i desideri all'impero di quello. — Cose tutte, che da
che è il mondo, sembrano ovvie e piane a chi le
dice o le consiglia; e che diventano dure ed incomprensibili
per chi ha la mala sorte di doverle ascoltare
e mettere in pratica.



Vagando così colla mente da cosa a cosa, da pensiero
a pensiero, la fanciulla aveva condotto a termine
un'odorosa e leggiadra ghirlanda: stesala sul parapetto
del terrazzino, e scossi dal vestito e dal grembiale
i ritagli di fogliuzze e di steli, chiamava a sè
Canziana, onde que' fiori fossero, come al solito, deposti
nella chiesuola sulla lapide venerata; quando in
alzar gli occhi un'ultima volta sul bel quadro, che
le stava davanti, vide levarsi lontan lontano un denso
polverío, in mezzo al quale si agitava una turba indistinta,
che sembrava avviata verso il castello. — Per
veder meglio si fè visiera colla destra, ed aguzzando
lo sguardo ravvisò, che era una numerosa comitiva
di cavalieri e di pedoni.



Se Agnesina fosse stata timida, un certo quale sgomento
doveva essere il primo e più naturale effetto
di una comparsa così strana ed inattesa. — L'aspetto
di quella turba era tutto guerriero: sebbene lontana
e ravvolta nella polvere, le punte scintillanti delle
aste l'attestavano fuor d'ogni dubio. — Nè quelli

erano tempi, in cui il passaggio, o l'arrivo d'armati
movessero soltanto la tranquilla curiosità della gente.
Le milizie serbavano la disciplina finchè erano
sotto gli occhi de' loro signori; lungi da questi, fuori
delle città o sviate dalle strade principali, esse dimenticavano
ogni legge, e quando pure non fossero dirette
ad operare in nome de' capi qualche ribalderia, approfittavano
d'ogni occasione per scorazzare e far
guerra al minuto. — Per ciò le ville de' conti e dei
feudatarii, munite di quanto potesse renderle deliziose
al di dentro, possedevano il corredo esterno d'agguerrite
castella; avevano fosse, ponti, torri, vedette e
tutti quegli argomenti che bastassero a togliere il
ruzzo del capo alle bande temerarie: ed i vassalli, al
martellare della campana feudale, smettevano le marre,
e s'armavano di lance e stocchi a difesa del loro
padrone.



Senza arrestarci ad esaminare quanto la donzella
fosse piacevolmente sorpresa da quella apparizione, e
perchè invece Canziana se ne adombrasse a segno da
porre in esame l'opportunità di chiudere e sbarrare
le porte, effetti opposti procedenti da troppo chiare
ragioni, diciamo che fosse quella comitiva, d'onde ed
a quale scopo venisse da quelle parti.


XII.


Nella divisione dello stato di Milano fra' tre fratelli
figli di Stefano Visconti, e nipoti dell'arcivescovo Giovanni,
era toccata a Galeazzo II Pavia col suo
territorio e le città del dominio poste a mezzodì ed

a ponente. — Milano, proprietà comune fra lui, Barnabò
e Matteo, ripartivasi in tre quartieri, ognuno dei
quali aveva un signore proprio ed un palazzo di sua
speciale residenza.



Poichè fu morto Matteo (di veleno, s'intende, per
essersi lasciato sfuggire di bocca, che quel condominio
non gli andava a sangue) il fratello Galeazzo, reso
cauto dalla lezione, pensò d'abbandonare la sua mezza
Milano alla insaziabile ingordigia di Barnabò, e ritirossi
a Pavia, dove fece costruire quel castello che
ancora si vede, e che fu a' suoi tempi la più magnifica
e la più forte reggia di un principe: onde
il Petrarca, abilissimo lodatore, ebbe a dire che, se
Galeazzo con altre opere aveva superato i più potenti
principi d'Europa, con questo incomparabile
edificio aveva vinto se stesso. Dominava esso verso
mezzodì la città, e dal lato di levante accedeva ad
un grandioso parco ricinto, che stendevasi lungo la
riva sinistra del Ticino e del Po, ed occupava un'ampia
zona di terreno per venticinque miglia quadrati
tra Mirabello e Belgiojoso[7]. Il castello di questo
borgo, già delizia de' Visconti, ove sì spesso accorreva
Luchino a nascondere le sue vergognose tresche, faceva
parte di quella signoria. Il suolo non del tutto
spoglio di qualche naturale amenità, perchè reso variamente
declive dalle sponde dei due fiumi, era
coltivato a praterie ed a boschi, a quando a quando
interrotto da casolari di un'apparenza rustica, ma
non priva di eleganza. E dove la natura era stata
più avara suppliva l'arte, coltivando poggi e macchie,

aprendo stagni è canali, fingendo delizie ed orrori,
che parevano opera del caso.



Nell'artificioso assetto di quel podere, s'ebbe riguardo
a favorire specialmente la custodia e l'incremento
della selvaggina; essendo la caccia, come prima
e poi fu sempre, il più gradito spasso de' prìncipi.
Niente infatto meglio di essa traduceva in un leggier
passatempo le gravi difficoltà della guerra: per essa
la codarda prepotenza godeva di aver vittorie sempre
facili e certe; e la sete di sangue si sbramava in un
numero indefinito di vittime più o meno mansuete.



Nel parco de' Visconti, raccoglievasi dunque gran
copia di selvaggina, ed a seconda della stagione si
davano cacce d'ogni maniera. — Venivano a ciò
con gran cura allevati levrieri e bracchi, incrociandone
le razze, educandoli ad uno ad uno a puntare,
ad inseguire, a rendere la preda. Si nutrivano falchi
ed astori di Norvegia, di Germania, d'Africa. A luoghi
opportuni tese e paretai uccellavano i volatili nostrali
o quei di passo. Si custodivano in ricinti cervi e daini:
ne' serragli cinghiali. Ed a determinate epoche
dell'anno i canattieri e i boscajuoli mettevano alle prove
i loro allievi, e davan conto de' fatti loro.



Buon per essi se i signori ritornavano dalla partita,
paghi di una lunga carneficina e ringalluzziti dalla
vanità di tante più o meno facili conquiste, abilmente
apprestate dai cortigiani. Guai, se accadeva il contrario.
Guai a colui che osasse turbare in qualsiasi
modo il divertimento de' prìncipi, o se di nascosto
avesse ardito, per ghiottoneria o per naturale difesa,
usufruttarne i rilievi. — Le leggi contro costoro

erano severissime e senza misura brutali. Chi non ha
letto od udito, come un contadino convinto d'aver colto
un lepre, fosse costretto da Barnabò a mangiarlo crudo
e non scuojato? che un giovine fu messo a morte perchè
narrò d'aver sognato d'uccidere un cinghiale? E quando
al signor di Milano venne in pensiero di distribuire
in custodia ai vassalli i suoi 25 mila cani, quanti furono
puniti con battiture e con taglie gravissime,
perchè quegli animali nelle rassegne erano giudicati
troppo asciutti o pingui troppo, o non abbastanza tersi
di pelo!



La caccia, il primo esercizio dell'uomo, la sua
prima fonte di alimento e di vita, era qui ed altrove
fatta privilegio de' signori ed elevata al grado di
diritto regio ed esclusivo. Gli emblemi di quest'arte
venivano considerati come segni di grande onore; per
ciò non di rado gli alti personaggi erano effigiati sulle
medaglie e sui tumuli con un falco in pugno. Di questa
mondana grandezza erano vaghi gli stessi monaci.
Gli abati di Francia ne facevano il più gradito passatempo;
ond'è fama che per consuetudine o per privilegio,
posassero il loro falco allato dell'altare, mentre
vi celebravano i divini officii. Federico II quello
stesso che fu re di Sicilia, soleva trar seco alla guerra
gran corteggio di falconieri, affine di avvicendare i
pericoli delle battaglie colle piacevoli emozioni della
caccia. Essendo egli letterato compose un libro sugli
usi di essa, e suo figlio Manfredo vi aggiunse
delle note. — Carlo Magno proibì la caccia ai servi
sotto pena di morte. — Celebre è la legge dei re
di Borgogna che condannava il possessore furtivo

di un falco a dover prestare all'animale rubato sei
once della propria carne; e, se crediamo a Froissard,
il sultano Bajazet, irritato dalla lentezza d'uno
de' suoi sparvieri, condannò a morte tutti i suoi guardacaccia — due
mila persone all'incirca.



Per tal modo tradivasi il voto della natura in una
delle sue primitive e più semplici leggi, facendo scopo
della vita quanto non dovrebbe esserne che mezzo.
Il potente dilettavasi di questo fittizio travaglio,
quasi volesse fuggire la noia degli agi consueti.
La preda, caduta nella ragna o tra gli artigli o
contro un'arma, era per sè cosa vile, ma valeva il
sangue di un uomo come occasione di mostrare un
effimera valentía, e di dar pascolo all'innata voluttà
di tutto ciò che sa di violento.


XIII.


Sull'albeggiare di quel dì, in cui Agnesina trovavasi
sola a Campomorto, una sfucinata di falconieri, di
canattieri, di paratori muniti d'aste, di schidoni o di
randelli, tenendo falchi montati sulle grucce o cani a
lassa, stavano aspettando il signor di Pavia alla porta
del castello. Nella corte d'onore scudieri e valletti
divisati s'affaccendavano ad insellare i palafreni, ad
allestire e a caricare sulle bestie da soma il bisognevole
per una numerosa e splendida comitiva, che, per
invito del principe, disponevasi ad una giornata di
caccia nel vicino parco.



Giangaleazzo, figlio ed erede di quel Visconti, che
aveva eretto il castello di Pavia, e vedovo di Isabella

di Francia, che il fece conte di Virtù, non era fra
i cavalieri de' suoi tempi il più amante di tale esercizio. — Di
carattere mite e pensieroso, egli non soleva
compiacersi di mostrare, più che non conviene, il lusso
e lo spreco che tanto offende la miseria del popolo,
e che tanto lo abbaglia. — Preferiva starsene tranquillo
nel suo palazzo fingendo di leggere negli astri,
o meglio studiando nella storia e ne' consigli de' saggi;
l'arte di governare. — L'opinione publica, giudicando
i procedimenti de' suoi tre primi anni di regno, non
vi aveva ravvisato alcun tratto che la guidasse a
pronunciare un giudizio netto sul conto di lui. Chi lo
diceva pio e mitissimo; chi quella stessa mansuetudine
tassava di pochezza ed insipienza. — Nessuno
avrebbe osato chiamarlo un genio, un novatore, un
guerriero. Il conte, ne' suoi interessi, favoriva l'opinione
dei più; e ben di buon grado frenava le improntitudini
giovanili, ogni qualvolta il far mostra di una
studiata apatìa lo faceva padrone di spender tutta
la vita ne' suoi progetti, lentamente avviati ad una
gran meta.



Quando poi un troppo lungo silenzio cresceva fede
a qualche ciarla grossolana, quasi che il principe fosse
fuggito o infermo, o consumasse tutto il dì in preghiere,
ei dava una smentita a tutti cavalcando in
publico a qualche rassegna d'armati o ad una splendida
caccia. — Ma non andava tant'oltre da vincere
affatto l'errore universale. — Esciva circondato
sempre da una poderosa scorta di cortigiani e d'uomini
d'armi, non tanto per impaurire la plebe e temerla
in rispetto, quanto per mantenere credito alla

generale convinzione, ch'ei fosse timido e malfidente,
e che, ben lungi dall'occhieggiare il fatto altrui, si tenesse
pago di conservare, quanto meglio potesse, il
fatto proprio.



V'erano taluni, pochissimi però, che, vivendo da
anni alla corte, ed avendolo conosciuto fanciullo e giovinetto,
non dividevano il comune pregiudizio. Costoro
avviluppando il loro pensamento in una reticenza, spesso
giudicata come espressione di una servilità che ammutisce
quando non può in niun conto adulare, s'accontentavano
di crollare il capo, dicendo “vedrete a
suo tempo:„ e costretti a spiegarsi più chiaramente
soggiungevano: “colui sa pelar la gazza senza farla
stridere.„ Questa sentenza s'appoggiava a poche ma
abbastanza valide ragioni antecedenti.



All'anno cui risale il nostro racconto, Giangaleazzo
varcava il quinto lustro. Solo poco tempo prima, quando
viveva suo padre, essendo da lui rivestito dei diritti
sovrani sopra una parte dello stato, si era mostrato
generoso e sprezzante d'ogni pericolo, armeggiando
contro Ottone marchese di Monferrato e contro gli
Inglesi capitanati da Hawkwood; ma la fortuna, negandogli
la meritata, vittoria, aveva cancellato dalla
mente del popolo, che giudica sempre dal successo, la
ricordanza delle sue prove di valore. Quelli, che non
s'erano dimenticati come fino dall'adolescenza si
mostrasse amicissimo dei dotti e fautore de' buoni
studj, asserivano non potersi chiamare uomo da poco
colui che dettava di ragione civile con Baldo e Fulgoso,
che discuteva di filosofia con Ugo Sanese,
d'astrologia giudiziaria con Biagio Pelacane, di belle

lettere con quel Piero Filargo, da Candia, grecista
riputatissimo, che s'acquistò più tardi la tiara sotto
il nome di Alessandro V. — Ma vantar studii e cultura
con un popolo ignorante era, ed è, come parlare di bei
colori a un cieco nato.



I pochi suoi ammiratori, salendo a ritroso il corso
della sua vita, vi rilevavano fino dai primi anni alcuno
di que' tratti che non lascian dubio d'ingegno
svegliato e di ferma volontà. Fra i molti che non
sfuggirono alla penna de' cronisti, trascrivo il primo,
che richiamò l'attenzione di tutti sulla puerizia di lui,
e fece concepire a suo riguardo le più belle speranze.



Dicesi che essendo egli fanciullo di soli cinque anni,
si spingesse un dì per curiosità nella gran sala ove sedevano
a consiglio i ministri di suo padre. Interrogato
da costui quale fra que' grandi riputasse il più saggio,
il fanciullo, girato lo sguardo, ed esaminato il viso
d'ognuno, additò il Petrarca. Della qual scelta essendo
grandemente lodato dal padre e dai cortigiani,
prese coraggio, e, fattosi incontro al poeta con molto
garbo e con fanciullesca ingenuità, gli stese la mano
e lo condusse a sedere sul trono del principe.[8]



Questo ed altri simili fatti, il suo amore agli studj
ed il suo valore sul campo, non avevano perduto ogni
prestigio sull'animo di alcuni; ma i più, dimentichi
de' vecchi racconti, o non curandoli, o valutandoli col
proverbio, che i frutti primaticci uccidono la pianta,
guardavano al presente sbiadito e vuoto, e giudicavano
il conte colla più ovvia delle ragioni — l'attualità
de' fatti.







Giangaleazzo, l'abbiam detto, aveva il suo perchè
nel lasciar che il mondo non s'occupasse di lui.


XIV.


La comitiva dileguossi a briglia sciolta pe' campi. I
più abili cavalieri facevano prodezze sulle loro cavalcature,
ora reprimendone i salti e le corvette colle
trinciate, ora lanciandoli, colla voce e collo sprone, a
saltar fossi e sbarre, ed a raggiungere pei primi e di
tutta carriera una meta fissa. — Più tranquilli dietro
loro procedevano in ragione d'anni e di prudenza i
personaggi gravi e i vecchi cortigiani. Montati su
mansuete chinee, e più o meno bene seduti in arcione,
si tenevano all'ambio, e s'avanzavano di conserva
ragionando fra loro del tempo e dei tempi, plaudendo
alle nobili gare della gioventù, deplorando la mancanza
delle dame, e facendo eco alle parole del principe ogni
qual volta accorreva in mezzo a loro, e risvegliava le
morose cavalcature collo scalpitare del suo destriero. — Non
s'era mai veduto Giangaleazzo tanto ilare come
in quel dì. La sua fronte era spianata; aveva il sorriso
sulle labra; motti e cortesie per tutti.



Giunto il principe nel luogo più opportuno alla caccia,
si suonò a raccolta; ed i drappelli dispersi risposero
alla chiamata in un istante. — Scavalcarono i più,
affidando le briglie a' scudieri, poi ruppero in brigatelle,
camminando per ischiere lungo la campagna. — Tolti
i guinzagli ai cani, si distribuirono i falchi. Se vi fossero
state dame, nulla di più cortese e di più conforme
all'uso dei tempi che il presentare ad esso i migliori.

Tra' cavalieri, ognuno a caso o secondo il proprio
gusto scieglievasi il suo. Que' di Norvegia bianchi come
colombe, ed adorni di giojelli al collo ed agli sproni,
erano serbati pei personaggi più distinti: gli spennacchiati
e dormigliosi, poco più destri degli allocchi, si
regalavano ai giovialoni, per farne argomento di risa. — I
superbi animali ergevano la testa, sparnazzando
e battendo il becco di sotto al cappuccio, che si faceva
scender loro sugli occhi onde renderli più avidi
di luce e di preda. — Chi voleva dar prova d'intendersi
di caccia, pigliava il falco sull'indice della destra,
e lo rivolgeva contro il corso dell'aria; se esso,
rialzandosi forte sul petto, sapeva star saldo al posto,
v'era ogni ragione per crederlo ottimo predatore.



I cani erravano qua e là pel piano, per le fratte,
cercando, frugando, seguendo al fiuto le peste del selvaggiume.
Quando s'arrestavano d'improviso coll'occhio
fisso, e coll'orecchio teso dando indizio di vicina
preda, “in guardia, — sclamavano i più vicini — Atteone
punta, Diana dimena la coda, mira come
que' bravi distendono il corpo, come fissano ed accennano
il covo„. Allora era un leva leva tra' cacciatori;
il dar comando ai cani di scovar la preda, il togliere
cappuccio e correggiuolo a un falco, erano un punto
solo. Questo, in men che io nol dica, pigliava il volo,
raggiungeva il selvaggiume, e ghermitolo piombava,
o cadeva con esso a terra, “Bravo, bene, che superbo
colpo!„ gridavasi da ogni parte, se il predatore era
stato pronto a ghermire ed a rendere la preda, e sopratutto
se la cedeva intatta. Quando, compito il dover
suo, ritornava alla mano del padrone, e rassegnavasi

al cappuccio ed al geto, lo si regalava d'una
imbeccata; se era stato indocile o vorace, lo si puniva,
con un tuffo nell'acqua fredda.



Tali vicende, con un corredo di mille episodi serii
e burlevoli, durarono tutto il mattino. I carnajuoli dei
cacciatori erano il più bel trofeo della giornata. Di
tratto in tratto si vuotavano per appendere su di un
carro costrutto all'uopo starne, beccacce, gallinelle, pernici,
lepri e lontre ed altri animali, che favoriti dalla
legge e dalla natura del suolo, non emigravano dai
nostri paesi come oggidì.



Ma la lena de' cacciatori pel caldo e pel lungo
camminare erasi rallentata non poco. I cani marciavano
raccolti, col muso basso, colle lingue arse e
penzoloni; qua e là i cacciatori, ove appena lo permettesse
l'ordine della marcia, sedevano all'ombra,
ad aspettare i compagni.



Al varcar la proda di un bosco, tornò gradito a tutti
il vedere levata in mezzo ai campi una tenda, sotto
cui era imbandita una sontuosa mensa. I paggi destinarono
i posti, e diedero l'acqua odorosa alle mani
de' cavalieri; questi poi s'affrettarono a far onore alla
tavola, sparecchiando. — Il rapido succedersi di ghiottornie,
d'intingoli, di frutti d'ogni paese, d'ogni genere,
la vaghezza delle vivande o sparse di sapori
colorati o ricoperte di foglie d'oro e d'argento, e più
ch'altro la copia e la generosità de' vini, che, con frase
consacrata, potevano chiamarsi topazi o rubini fusi in
coppe di cristallo, ridonarono ben presto ai commensali
la perduta vigoria, e ristabilirono il primiero buon
umore.







Intanto i valletti ed i cacciatori, ritirati i falchi ed
appajate le mute stanche, apprestavano cani ed armi
proprie ad altra caccia più importante. Era ordine del
Conte, che il dì inanzi si aprisse lo steccato delle fiere,
e si mettessero in libertà i due più grossi e feroci cinghiali. — I
boscajuoli armati di puntoni dovevano aizzarli,
e metterli in fuga; studiarne poscia le peste e
riferire al mattino, dove press'a poco, si fossero annidati.



Ciò fu eseguito appuntino — Tolte le mense, ogni
cavaliere riprese la propria cavalcatura, al cui pettorale
era stato affibbiato un mantello svolazzante, cautela
di uso onde difenderne le gambe dai morsi della
fiera. I cani destinati a scovarle ed a metterle al corso,
fossero segugi o bracchi da séguito, portavano collare a
sonagli; gli alani, istrutti ad arrestarla ed a combatterla,
l'avevano ferrato e guernito di punte acute.



“Da qual parte?„ — chiesero i cavalieri poichè
furono in sella ed ebbero impugnato un'asta colla cocca
di finissimo acciajo.



“Dal lato della fornace,„ — rispondevano i valletti,
segnandone colla mano la direzione. — I più esperti
sfilavano di trotto; i prudenti si dimenavano in sella
cercandovi l'appiombo, e pigliando pretesto d'ogni
cosa per lasciare ad altri il vanto ed i pericoli dell'antiguardo.



“I signori si tengano vicini gli uni agli altri; disse
loro il capo della caccia, — perchè i vecchi scaltri
fanno talora il sornione, se ne stanno appiattati, e rimontano
cheti cheti la via.„



All'apparato, alle armi, alle parole de' cacciatori, che

vantando le gesta del mestiere non ne dissimulavano
i pericoli e le difficoltà, alcuno tra que' signori, quelli
precisamente che avevano spiegato il maggior valore
a tavola, sentirono inagrirsi sullo stomaco le delizie
di essa.



Partirono essi pure per ischiera, ma alla retroguardia;
solo uno, il più prudente, uno di coloro che nella folla
de' cortigiani sogliono essere tollerati quando giovano
a riempire una lacuna, chiamato a sè un cacciatore,
quello che gli aveva mostrato un poco di pietà nell'ajutarlo
a salire in sella, gli disse:



“Informatemi ben bene di quanto è a fare, perchè
io di simili cose, non m'intendo... e, a quel che
pare, non è affar tanto netto... cotesto.„



“Non temete, o messere, quando sappiate maneggiar
l'arma da quel cavaliero che siete, Egeone
ed Atalanta...



“Egeone ed Atalanta?„ interruppe l'altro, meravigliato
all'udire questi nomi.



“Sono costoro i due più badiali, i due più feroci
grugni del serraglio: ma non temete, vi replico: avranno
di grazia il chinar la gnucca sotto la punta
del vostro spiedo — Un tantino di destrezza, un poco
di sangue freddo, occhio al ceffo dell'animale, e poi
a tempo giusto... taffe, una stoccata solenne sul
ceppo delle corna e buona notte.„ L'istruttore stava
per andarsene, parendogli d'aver svelato tutti i misteri
dell'arte sua; ma poi, fatto accorto di aver dimenticato
un salutare avviso, ripigliò:



“Sopratutto badate, o Messere, a non ferir mai un cinghiale
da quella parte ove siete voi stesso. — La fiera

volta il grugno dove sente il dolore, e se non può morder
l'assalitore, strazia e morde ogni cosa vicina. — Ecco
dunque che cosa vi convien fare; date di sprone
al cavallo, o sciogliete la briglia perchè non s'impenni;
poi, supposto che abbiate la fiera a sinistra, appoggiate
tutto il corpo sulla staffa manca, e stendetevi
tanto all'infuori che possiate percuoterla pure alla sua
sinistra parte. Vibrato il colpo, rilevate l'asta e avanti;
l'animale non vi seguirà, ne do parola; cercherà chi
lo ha ferito al lato opposto, dove voi non siete, e digrignerà
invano il dente. — I cani faranno il resto, se pur
non vi garba d'avere tutto il vanto della vittoria, e di ritornare
alle prese. — Il cinghiale ferito soffia e grugnisce
a far paura; se non può fuggire, si difende
colle zampe, si getta a terra, si vòltola nella polvere,
si rialza, e spicca salti come un capriuolo. — Giù da
cavallo, date di piglio al coltello pugnale, e fatelo
finito con un colpo nel collo o tra le costole; e se si
avventa contro di voi, tanto meglio, ei vi mostrerà
una golaccia svivagnata; vibrate il pugnale là dentro
piegando l'arma all'insù. Ferito al cielo della bocca,
egli è bello e spacciato.„



La lezione era semplice e presto compresa, ma racchiudeva
una evidente petizione di principio; perchè
infin de' conti voleva dire: abbiate coraggio, e la vostra
paura si dileguerà. — È dunque ben naturale che
colui se ne restasse indietro a coglier pratelline.






XV.


Dopo tre ore di un errare affannoso ed incerto, dopo
aver cento volte data la traccia ai cacciatori, ed altretante
avergliela fatta smarrire, Atalanta scovata ed
inseguita da un subisso di cani, cadde in un gruppo
di armati, che le si precipitarono a dosso e l'uccisero.
Ognuno di quei prodi, che ritrasse il ferro sanguinoso
e lardato, credette avere il merito dell'impresa:
ma i colpi erano troppi, l'onore della vittoria,
divisa fra tanti ed ottenuta a troppo tenue prezzo,
riducevasi ad una gloriuzza di niun conto.



Ben più diede a pensare Egeone. — All'estremo settentrionale
del parco esisteva un bosco di querce vetuste
fasciate di musco e di edera, i cui rami consociati gittavano
un'ombra fitta sur una grillaja soda ed arsiccia,
lasciando tra fusto e fusto lo spazio sufficiente a potervi
circolare uomini e cavalli. Ivi si fece alto, e si suonò
a raccolta: quella doveva essere l'ultima prova, non
potendosi credere, che la fiera uscisse di là, stretta per
un lato dai cacciatori, per l'altra dal ricinto.



La foresta era attraversata da un fosso, che serviva
di scolatojo alla vicina campagna. Nella stagione piovosa
travolgeva esso fuori del parco, per un ampio
squarcio protetto da una grata di ferro, la piena delle
acque; ne' mesi asciutti mostrava il suo alveo brecciato
di bigi ciottoloni, interrotto di tratto in tratto da
pozze verdognole e da fanghiglia. Le sponde ora erte
e ristrette, ora espanse e corrose, qua e là guernite

di pruni e scopeti, offrivano alla fiera inseguita un momentaneo
nascondiglio, un punto di difesa e di resistenza.



Il conte erasi collocato sulla riva destra di quel rigagnolo:
gli altri distribuiti a' suoi fianchi in una schiera
semicircolare, discosti tra loro non più che un mezzo
trarre di balestra, dovevano ad un segnale convenuto
avanzarsi, battendo la via diritta e stringendosi gli
uni agli altri fino all'angolo del ricinto, ove il bosco
era più folto, ed il rigagnolo usciva dal parco. I cani
intanto guidati da boscajuoli avrebbero stanata la fiera,
cercando di ridurla al centro della selva ed all'agguato.



Un frastuono indescrivibile prodotto dal succedersi
di pedate sorde e concitate, che pestavano fruscoli e foglie,
dal latrare o dal guajre de' cani, dal rantolo asmatico
del cinghiale, pose in avviso la brigata; e rapido
come un lampo fu il commuoversi de' cacciatori, l'accorrere
de' boscajuoli, l'apprestar l'armi e il battere
de' cuori. — Ma chi l'avrebbe mai preveduto? Egeone,
dopo aver stancato i cani con un correre vago, tortuoso
e talora perfino retrogrado, scese nel cavo, e percorrendolo
in tutta la sua lunghezza con una celerità prodigiosa,
si lanciò, con quanta era la forza del suo grugno,
contro l'inferriata, la fracassò ed usci all'aperta;
intanto che i cacciatori, vedendo allontanarsi troppo i
cani e credendoli sbandati, davano il segnale del richiamo.



La maggior parte rispose al comando, e si raccolse;
tre soli meno docili o più coraggiosi, correndo sulle orme
della fiera, uscirono fuori con essa. Il cinghiale, fatto

accorto del vantaggio ottenuto, riprese lena, e, volgendosi
ai pochi che l'inseguivano, col sangue freddo di
un gigante che castiga una mano di ragazzacci temerarii,
fe' capitombolare il primo con un colpo di zanne,
diè un morso all'altro, e soffocò sotto il peso delle sue
enormi zampe il terzo più avventato, che osò porre il
dente nelle sue carni. — Libero dai nemici, cercò con
più calma un nascondiglio.



Ma il guajolare prolungato degli alani porse avviso
dell'accaduto; e il conte, licenziando chi non avesse
animo di seguirlo, ripigliò la marcia, risoluto d'escire
dal parco, di scorrere i campi e di non arrestarsi finchè
avesse rintracciata ed uccisa la fiera.



Una parte della comitiva accettò di buon grado la
proposta, e si rimase; l'altra, punta dal desiderio di
vedere la fine della partita ed animata dall'esempio
del principe, mosse con lui alla più vicina escita del
parco, e di là si sparse nella campagna. I valletti intanto
colla voce rabbonivano i cani; ed i capi della
caccia meditavano un nuovo piano di attacco.



Dall'uno all'altro campo, da questa a quella foresta
corse la comitiva per molte miglia, lasciando dietro
a sè casali, borghi, castella, senza venir a capo di
nulla, finchè toccò la terra di Campomorto, nel luogo,
ove, come si è detto, fu veduta dalla bella castellana.



La cavalcata, docile da principio ai comandi nella
speranza di un incontro, e nell'interesse di un buon
esito, percorreva poscia quelle vaste e verdeggianti
praterie sciolta, sbandata, divisa per gruppi a due a
tre, che ragionavano di tutt'altro, che di caccia. Discorsi
leggieri e piccanti, su questo o su quel argomento,

tenevano luogo dei frustrati diletti: ma non andò
molto che frasi languide e comunali, un dialogare frammezzato
da lunghi silenzii, o meglio un silenzio assoluto
appena interrotto da parole insignificanti, davano
a vedere, che la lena era sfiancata, e che in sua
vece andava crescendo la noja del correre senza scopo
e senza frutto.



Anche le grida de' canattieri e l'abbajare de' cani,
e i lazzi buffoneschi del servidorame, cedevano una
seconda volta al generale silenzio: l'unica protesta
possibile a quella turba; perocchè nessuno avrebbe in
altro modo osato dire al suo signore essere tempo
di smettere un'impresa, ormai riconosciuta vana. — Ed
anche tale protesta veniva sfruttata dalla momentanea
lontananza del conte, che a caso o ad arte,
per capriccio o per dimenticanza di sè, errava chi sa
dove, lontano da' suoi, in balía de' suoi pensieri e dell'instancabile
suo leardo.



“E il conte? dove è il conte?.... è avanti? è
rimasto indietro? se n'è ito? ci ha piantato?„. — Tali
erano le parole che corsero sulle labra di tutti, appena
fu avvertita la mancanza di lui. Era questa per
taluni una semplice interrogazione, per altri un logico
argomento a conchiudere, non esservi più nulla a tare,
e potersene ognuno ritornare pe' fatti proprii.



“Sarebbe bella, prese a dire un tale, a cui la docilità
cortigianesca non aveva fatto dimenticare l'abitudine
tanto accarezzata degli agi consueti: sarebbe
bella che, dopo aver corso invano sulle peste del selvaggiume,
ora dovessimo affannarci a cercare i cacciatori.„







“Sua Signoria, soggiunse un altro, ponendo prontamente
un correttivo su quelle parole, che racchiudevano
un confronto poco rispettoso, non può essere
lontana da noi: e la fosse, è dover nostro di stargli
ai fianchi.„



“Si suoni a raccolta, interruppe il primo per tagliar
la questione; Sua Signoria ritroverà sùbito il
cammino smarrito.„



“Che Dio ci guardi da una simile sconvenienza!
volete che egli si disturbi a cercare de' suoi servi?
tocca a noi ad andargli incontro. Non più indugi, che
l'ora è già tarda. — Voi (ed indicava un gruppo di
cacciatori) pigliate la destra; voi (e ne accennava
un altro) battete a manca: il rimanente pel bosco;
animo, messeri, si tratta del principe.„



E la comitiva, scomposta a brigatelle, s'avviò senza
aggiungere parola, sulle vie designate.



Il cortigiano poltrone trovò il da fare anche per
se: “È necessario, osservò egli, che qualcuno s'arresti
sul luogo, caso mai, il principe passasse di qua.„ Ed
egli e qualche altro fannullone pari suo si tolsero il
difficile incarico di rimaner al rezzo, aspettando l'occasione
poco probabile d'avere qualcosa a fare.



“Vedete, cavalier mio, soggiunse uno de' cortigiani
al suo vicino, correndogli sulle orme e pronunciando
a spizzico le parole come lo comandava il
sussulto dell'ambiadura, quel messer Santagio se ne
sta colle mani in mano; e poi gli udremo dire, che
senza di lui...„



“Pur troppo, ripetè l'altro non senza un po' di
stizza, sempre il primo a farsi avanti per accattare;

sempre l'ultimo quando vien l'ora di snighittirsi...„



“Dio gli perdoni la sua sfacciata poltroneria: quel
che mi rode è il vedere come egli giunga a farsi credere
il più zelante, il più destro tra noi — egli, che
quando ha il corpo satollo, ha l'anima consolata. — Oh
vorrei vederlo pentito d'essere rimasto colà! — Spenderei
un occhio, perchè mentre noi andiamo in
traccia del conte, il cinghiale venisse a cercar di lui.„



“Ah, ah, interruppe l'altro gavazzando, che bel
spettacolo il vederlo, messer Santagio, appollajato su
un albero!.. „



Ma non appena ebbe dette queste parole, egli si
pentì di godere del male altrui. Represse quella risata
come una bestemmia escitagli in fallo, e soffermandosi
di colpo, fissando in viso il compagno, riprese con un
tuono sommesso e piagnoloso:



“Ma se quel brutto incontro toccasse invece a noi:
a noi sì scarsi e sì sprovisti....„



“Impossibile....„



“Impossibile! non vi comprendo.„



“Il conte ci precede, n'è vero? state certo che fin
dove si spinge il conte non vi è, nè vi può essere
nemmanco il più lontano sospetto di un pericolo.„



“Manco male, conchiuse l'altro rasserenandosi. Il
conte è uomo prudente „ — ed, appoggiando sulla parola,
amiccò il compagno con un fare, che voleva
dire: se egli non ha paura la dobbiamo aver noi?



Queste parole insulse scambiate fra due insulsi individui,
non dovevano sfuggirci, perchè feconde di una
doppia osservazione.



La prima affatto generale ci fa conoscere, che la

greggia de' parassiti, cresciuta all'ombra delle sommità
sociali, fu, è, e probabilmente sarà in ogni tempo, eguale
a sè stessa. — Mansueta fino alla pecoraggine in faccia
ad un padrone, ha artigli e zanne per dilaniare
un suo pari. — Vile dicontro al pericolo, trova nel fondo
dell'anima tutto il coraggio del livore e dell'odio nei
momenti di tregua. — Trista ed astiosa, essa fa
guerra agli inferiori colla superbia, agli eguali colla
maldicenza, a chi le sta al di sopra coll'ingratitudine.



L'altra tutta speciale al caso nostro ci guida a conchiudere
che Giangaleazzo era riescito a meraviglia a
trarre in inganno sul suo conto coloro che lo spiavano
da vicino. Il giudizio sfavorevole pronunciato da quelli
stessi, che strisciando nella polvere gli giuravano sul
viso ossequio, per poi metterlo in canzone dietro le
spalle, varcava indiscretamente le soglie della corte, e
addormentava i prìncipi emuli o rivali nella placida
confidenza, che nulla avevasi a paventare da lui, tutto
da lui si poteva ottenere.


XVI.


Al lato opposto della foresta, lontano dal luogo su
cui si separavano que' gentiluomini, il terreno presentava
un profondo avvallamento, vecchio lavoro delle
acque che, nello imperversare delle stagioni, ivi affluivano
copiose ed irrompenti.



Non erano radi in allora gli esempi d'inondazioni
parziali e disastrose; perocchè le acque dell'alto piano

non defluivano dapertutto, come oggi, con sistemata
misura e per numerosi canali; nè si usufruttavano con
tanta economia a fecondare le nostre campagne.



Tal fiata in quel burrone travolgevano esse con tremendo
rovinío alberi poderosi, frantumi d'abituri o suppellettili;
ma, non appena il cielo si faceva sereno,
tornavano a correre pure e placide sul fondo dell'alveo. — Ne'
tempi calmi non rimaneva altro testimonio
della potenza loro, fuorchè la riva scoscesa, dimagrita
dalle corrosioni, fin sul vivo della ghiaja,
qua e là collegata da una rete di radici, che ne facevano
una diga inespugnabile. Contr'esse si sfogava
tutta l'ira del torrente squassandole e torcendole talvolta
come fuscelli; gli sterpi, invece, ed i fruttici, cresciuti
su più dolce pendio, sopravivevano alla burrasca,
rilevati quasi ed inorgogliti dalla superata fortuna.



A conti fatti, era quel rigagnolo un gran beneficio
per gli abitanti del contado, che perciò solevano
chiamarlo la providenza. Infatti, dove era rapido, per
mezzo di gore, metteva in moto le macine; dove l'alveo
era più espanso, serviva ad abbeverare i bestiami,
a trarre acque per gli usi domestici, a spurgar lini o
masserizie.



Un giorno, quel giorno della caccia, sulla bassa ora
scendeva una contadina da un sentiero a scaglioni al
guazzatojo per lavarvi le sue misere biancherie. — Camminava
essa lentamente, come glielo consentivano
il peso del paniere che reggeva da una parte, e l'agitarsi
d'una vispa e paffuta creatura, che si portava in
collo dall'altra.



La poveretta non aveva altro bene al mondo, che

quel suo bambino; nè l'indulgenza materna la rendeva
cieca, poichè per verità egli era sì bello e vivace da far
superba a buon dritto una donna più di lei fortunata. — Ma
quella esistenza parassita e già sì robusta logorava
le forze della buona madre. La faccia sbattuta di costei
portava nelle rughe premature le tracce non dubie del
suo diuturno deperimento; una serietà languida e macilenta
teneva quel posto, su cui, solo pochi anni addietro,
brillava il franco sorriso della gioventù. Una
certa quale avvenenza traspariva sotto quei guasti,
come i pregi di un dipinto attraverso le ingiurie del
tarlo e dei corrosivi.



Vero è che gli affetti non la rendevano accorta di
quegli stenti: vero è che non s'era mai fissata nello
specchio, e che l'unico specchio della sua materna felicità
era la faccia rubiconda e sorridente del suo bimbo. — Ma
il sacrificio non cessa d'aver merito, perchè
la virtù sa cangiarlo in diletto — non è meno apprezzabile
la forza, quando è sostenuta e raddoppiata dal
coraggio.



Povera donna! povere sopratutto le madri del contado!



Avrete ben veduto le cento volte i loro mariti godersi
in pace un'ora di requie, e dormire placidamente
all'aria e all'ombra? Avrete osservato, che l'opera loro
non subisce sindacato o censura; che in seno alla famiglia
essi godono ogni preferenza, ed hanno posto
d'onore al desco e accanto al fuoco. I dì festivi sono,
a rigor di parola, giorni di riposo per essi: anche i
più sobrj si danno buon tempo; e l'allegria, o nata
spontanea dalle forze ristorate, o nutrita da qualche

insolita libazione, non è straniera a' loro crocchj. — Provida
spensieratezza in vero, che facendoli per brev'ora
liberi di sè e dimentichi degli stenti abituali,
prepara alle fatiche del dimani un braccio più vigoroso.



Ma alle donne di solito e alle madri sempre è
interdetto ogni ricreamento. Dopo d'aver diviso cogli
operai d'altro sesso, non in ragione delle forze, i
lavori della campagna, esse ritornano al casolare per
ritrovarvi nuove e non men penose fatiche. Il governo
di fatto della famiglia è esclusivamente affar loro;
esse provedono al nutrimento di tutti; a tutti rattoppano
i logori panni; sono le infermiere de' vecchi, le
governanti de' bambini, le serve della casa. I lavori
dell'ago e del fuso sono ozio e riposo per esse. — Fortunate
se non sono costrette a vegliare la notte
al giaciglio dell'infermo, ed alla culla del bimbo
insonne. — In chiesa soltanto le poverette riposano
davvero; perchè ivi la fede ricorda loro, che ogni sofferenza,
per quanto grave, è il seme invisibile, che, a suo
tempo, le farà ricche di inestimabili frutti.



Eppure (sarò io peritoso nel dire ciò che ho veduto?)
non è infrequente il caso che anche quest'unico
e supremo conforto del povero venga amareggiato dall'incauta
severità di chi ha il mandato da Dio di rialzare
i pusilli e di consolare gli afflitti. — Vidi, più di
una volta, anime elette, sotto il martello di troppo austere
dottrine, smarrire nella ricerca d'una impossibile
perfezione la coscienza della propria rettitudine; e dubiose
di lasciare i più sacri doveri insodisfatti, e sconfortate
nel non avere forza a troppo difficile cómpito,

dimenticare ogni affetto, ogni legame domestico e divenire
gravi a sè, alla famiglia ed alla società. — Oh
se a queste timide creature s'insegnasse che il giogo del
Signore è soave, rinascerebbero a nuova vita, forti abbastanza
per operare miracoli di carità!



La nostra donna non era di questo numero; essa
amava la vita, perchè amava il suo caro angioletto. — Giunta
che fu al margine del ruscello depose
il paniero; poi, colla mano resa libera, accarezzò la
testa e le spalle del bimbo, e se lo strinse amorevolmente
sul seno, intanto che coll'occhio cercava dove
collocarlo vicino a sè, al sicuro d'ogni pericolo.



A due o tre passi da quella sponda, su cui una schiera
di pietre bigie fissava il posto ad altretante predelline
per le lavatrici, il terreno dolcemente declive era
sparso di zolle verdeggianti. Là presso, dove uno
spiazzo d'erba ricinto dai polloni recentissimi di un albero
apprestava la più morbida cuna, pensò la madre
di collocare il suo caro bambolo. Ma prima, lo
palleggiò, lo fece sorridere, gli prodigò tutti que' vezzosi
peggiorativi, che nel linguaggio della tenerezza
materna hanno un sì eloquente significato. — Lo depose
poscia, lo coperse de' panni e lo ricoperse, quante
volte il bambino con maliziosa insistenza rimoveva
da sè ogni cosa ghignazzando: e non sarebbe stata la
prima a stancarsi di quel trastullo se la bisogna non
l'avesse richiamata al lavatojo. — Gli porse quindi
non so qual vezzo, e, dopo averlo ravvolto ben bene
ne' lini, se ne andò, senza perderlo di vista. — Il piccolo
derelitto fece sulle prime la ciera imbambolata;
ma si rasserenò tosto che s'avvide, di poter far rivolta

contro la tirannia delle fasce. — Scioltosi da tutti
gli impacci, a piacer suo distendeva le picciole membra;
e cinguettava in un linguaggio che nemmeno
la madre sapeva comprendere. In fine velò l'occhio, e
s'addormentò.



La donna intanto, con tutta la solerzia di una esperta
massaja, stendeva sulla pietra que' suoi cenci, li diguazzava
una o due volte, e, dopo averli ben battuti e
contorti, li sommergeva di nuovo; per tornar da capo
colle stesse operazioni, finchè ne uscissero non candidi,
ma forse un po' meno sudici e certo assai più lisi.



Ad un tratto, scossa da un insolito agitarsi di foglie,
senza levare il capo ed interrompere il lavoro, stette
in attenzione. “È un soffio di vento, pensò tra sè,
che non giunge fin qui al basso. Ma no, soggiunse
poi girando lo sguardo, le piante vicine sono immobili;
lo sono perfino le foglie delle tremule che mi stanno
di faccia.„ — Cessò dal lavoro e si rialzò sui ginocchi,
volendo ascoltar meglio, e sperando di ridere
del suo inganno. — Quel fruscío tra fratta e fratta
durava non solo, ma pareva avvicinarsi. — Fu allora
in piedi d'un salto, l'orecchio teso, l'occhio
spalancato: e vide che là, donde veniva lo strepito,
le cime degli arbusti ondeggiavano, come se alcun
che di gagliardo le rimovesse per farsi strada. Colla
scorta della ragione, quand'essa fosse sempre l'àrbitra
de' nostri sentimenti, era facile trovare più di
una causa del tutto innocente a spiegar que' fatti. Ma
il cuore, e sopratutto il cuore di una madre, è troppo
spesso profeta di malanni; le sue ubbíe sono così subitanee
e profonde, che il dominarle d'un tratto, non

è piccola vittoria. — Esse non danno tempo a far riscontro
tra le opposte probabilità; colgono all'improviso
e di fronte, vestono le forme vaghe del presentimento,
l'aspetto terribile di un fantasma.



Dire quanti e quali pensieri balenassero ad un istante
in quella mente, non è cosa agevole; bisognerebbe sapere
dipingere i sogni proteiformi di chi ha la febre,
fare la storia di tutte le strane superstizioni di quei
poveri tempi.



La troppo fedele memoria colla prestezza del lampo
le schierò sotto agli occhi la possibile realtà delle mille
ed una fiabe, di cui s'accendono le vive fantasie dei
contadini negli oziosi convegni de' presepi; vide spettri,
ombre, tregende, fattucchieríe. La ragione faceva
capolino tra quella pressa d'errori, come un raggio
di sole attraverso a un temporale, e gridava alto
alla sua volta finchè il cuore l'intese.



“Non potrebbe essere un uomo, diceva, che passi a
caso e pei fatti suoi la foresta? — È di pien giorno;
sono queste le terre del Signore di Campomorto. — I
malviventi non fanno guerra che alle legna del padrone;
e v'hanno de' guardaboschi per loro. Chiunque
sia, non vorrà far male a una povera donna, meno
ancora ad un bambino.„



Così, banditi per un momento i terrori vaghi e puerili,
pareva camminare a gonfie vele e colla scorta della
ragione alla scoperta della verità. — Ma la verità,
o ciò che ne aveva l'aspetto, le fuggiva dinanzi come
il fuoco fatuo sospinto da un'aura incostante.



“Un uomo..., pensava tra sè, insospettita. — Ma
se è un uomo dovrà pur rispondere — conviene che

io l'interroghi.... Olà, chiunque siate, galantuomo, gridava
a tutta voce, cercate la strada maestra?... siete
fuor di via. Olà, rispondete....„ — e fece silenzio, attendendo.



Ma non una parola, non un segno di vita.



“Non può essere, continuò ella che il più innocuo
animale smarrito da qualche mandriano erri pel
bosco? io, io tremerò perchè esso non mi risponde?
Pazza che io sono.„ — Ed impadronendosi di questa
ipotesi colla ostinata tenacità di chi sommerso nell'acqua
abbranca un virgulto, sentì rinascersi in cuore
la fiducia, anzi la certezza del proprio salvamento.



Ma il conforto non durò che pochi istanti; quanto
ancora durava l'ignoranza della causa vera di quel
trambusto. Il cuor suo aveva providamente goduto
quel po' di tregua per prepararsi ad una scossa più
forte.



Infatti una pedata pesante, un fiatar greve, un
rantolo profondo precedevano la comparsa dell'essere
misterioso. — Le fronde e gli arbusti s'aprivano al
suo passaggio. Già ne esciva un orribile teschio, un
grugno nero, lurido, zannuto: il grugno d'Egeone.



La donna a quella vista credette gettare un grido
e chiamar soccorso; ma le sue fauci strozzate da uno
spasimo convulso non mandarono che un debole lagno.
Volle correre, volare su quella china, e le sue gambe
irrigidite non marcavano che passi lenti ed incerti. — L'istinto
materno la chiamava a proteggere il suo
bambino, od a dividere il pericolo con esso lui; ma
una mano di ferro la tratteneva inerte al suo posto.



“O Madonna santissima, ajutatemi voi! sclamò la

poveretta, giungendo le mani in atto di preghiera — O
me tapina! la mia creatura! Gesummaria, Gesummaria!„



La sua situazione divenne ancora più deplorabile,
da che le si aggiunse lo sgomento d'essere a un filo
di perdere i sensi. Già s'accorgeva che le sue membra
non le obbedivano. Mentre la tenerezza materna
metteva nell'animo suo quella febre, che centuplica
il coraggio, era pur doloroso l'accorgersi, che le forze
venivan meno, che essa forse sarebbe stata spettatrice
inerte di una scena di sangue.



Pure ne' momenti gravissimi, un estremo comando
della volontà può operare prodigi, e vincere anche le
leggi della natura. — Il perchè ella giunse a dominare
sè stessa, e non svenne; un calore nuovo ravvivò,
come per prodigio, il suo sangue aggrumato, e lo diffuse
per tutte le membra! — Potè quindi rialzarsi,
tentar alcuni passi, correre difilata sul pendio. Già
non era lontana dal bambino, che uno stendere delle
braccia, quando, ahi poveretta! un passo falso la fece
traboccare, nel momento appunto, in cui l'orribile
belva s'arrestava a fiutare il corpo del piccolo dormente.







CAPITOLO TERZO



XVII.


Dicesi che la Venere di Cleomene non sia il ritratto
di un'unica bellezza, ma il riassunto di quante esistevano
a' suoi dì in tutta la Grecia. La natura ci negò
dunque un tipo vivente di ciò che lo spirito umano
sa concepire di più bello e sublime; ma nell'offrirci
all'incontro qualche esemplare di quanto vi può essere
di più sozzo e ributtante, eguagliò, se non vinse,
le creazioni della più bizzarra fantasia.



La bellezza sta nell'armonia e nell'equilibrio delle
parti; cosa più presto detta che compresa, e in ogni
caso più facilmente compresa che trovata. L'esclusivo
predominio di un'odiosa prerogativa, e l'assoluta
mancanza d'ogni buona e bella dote generano quella
privilegiata turpitudine, che con parola un po' ardita
si potrebbe chiamare la perfezione della deformità.







È questo il momento di porre sott'occhio al lettore
uno di questi esemplari; ma c'è d'uopo che la fantasia
di lui ci soccorra, perchè, da soli e col solo mezzo
delle nostre povere parole, dubitiam forte d'essere da
meno all'assunto.



La ferocia tetra e frenetica, che nei bruti non è
per solito disgiunta da venustà di proporzioni e da
tratti di maschio vigore, in Egeone, come in tutta la
sua razza, s'accoppiava ad uno speciale rilassamento
di forme, ad una laidezza tanto più mostruosa, quanto
meno decisa. Nulla invero di più ributtante che quell'immane
corpo in cui tutto il meccanismo del moto
e della forza era nascosto da uno strato fluttuante
d'adipe senza contorni e senza costrutto — espressione
infallibile di cupa ed insaziabile voracità. Dicasi lo
stesso del colore; era nè bigio nè bruno, ma fosco
ed ambiguo. La pelle cosparsa di macchie e piazzette
era qua coperta di setole irte, là spelazzata a segno
da mostrare, in tutta la sua stomachevole nudità,
una cotenna floscia, da cui gemeva un untume nauseabondo.
L'occhio, che nella maggior parte degli animali
è tracciato orizzontalmente, in questo, come nella serpe,
scendeva lungo la direzione del teschio, segnato da
una piccola fessura a fior di pelle, entro le rughe
delle palpebre gonfie e molli come i margini fistolosi
di una ferita. Uno sguardo bieco, guizzando tratto
tratto dalla pupilla injettata di sangue, rassomigliava
al corruscare intermittente di un insetto fosforico. La
bocca smisurata, composta sovente ad uno sbadiglio
ferino, lasciava travedere due curve difese tarlate e
giallognole, ma formidabili, dietro cui si schierava

un doppio rango di molari che presidiavano le fauci.
La lingua bavosa e cosparsa di papille aspre spaziava
in quella voragine ora lambendo le zanne, ora
lisciando le labra, quasi prelibasse la voluttà di un
pasto insanguinato. Un ringhio non alto come il ruggito
del leone, ma selvaggio al par di quello, gli usciva
dal petto rimbombando cupamente nella cavità di un
torace ampio e riquadrato. Il collo era corto e sepolto,
ma l'innata voracità e l'istinto di fiutar checchessia,
gli facevano sporgere il grugno di modo che il dorso,
la cervice, e la nuca descrivevano una linea sola.
Più ispidi su quella gli si arruffavano i peli in segno
d'impazienza e di furore, e le zampe irrigidite
straziavano il suolo, sciupando le erbe e sollevando
il polverío dello sterrato.



Ai tempi di cui parliamo, una gran parte del suolo
che costituisce la nostra ubertosa pianura era occupata
da lande e selve vergini, in mezzo alle quali
gli animali selvatici vivevano, e si moltiplicavano al
riparo d'ogni offesa. Il cinghiale però, che in altre
terre a pari condizione di clima e di terreno cresceva
a segno da divenire lo spavento delle popolazioni, non
fu mai indigeno di questo paese.



Nelle foreste montane degli Abruzzi ne esistono
tuttodì; e sono l'oggetto delle più avide ricerche: ma
degeneri dalla natía ferocia, confinati dalla crescente
cultura dei terreni in pochi recessi, ed ivi pure perseguitati,
costituiscono una preda ghiotta, e nulla più.



Il cinghiale è onnivoro. Famelico, e lo è spesso,
gradisce ogni prodotto de' boschi e de' terreni selvaggi.
Ma la sua delizia è la carne. — Irritato, si

difende contro l'uomo, lo assale, lo lacera, lo uccide.
In balía a sè, e sicuro d'ogni molestia, s'accosta di
buon grado a chi s'espone inanzi a lui senza difesa,
morde le membra di un uomo dormente, ed a preferenza
si pasce delle carni tenere e palpitanti dei
bambini.


XVIII.


La povera donna, non avendo conoscenza di simili
animali, non sapeva render conto a sè degli istinti
e nemmanco del nome di quello, che le stava di
fronte: ma l'aspetto suo sì strano ed orribile le incuteva
un indicibile terrore.



Eppure il coraggio, che aveva poco prima vacillato
alla minaccia d'un pericolo, rinacque in lei dinanzi
alla certezza di esso. L'amore materno centuplicò
le sue forze. Ricomporsi, rialzarsi e stendere
il corpo quanto era necessario per raccogliere il suo
bambino nelle braccia, fu un atto solo.



Ma il cinghiale vedendo, accostarglisi alcuno, addentò
i panni del bambino, e lo sollevò da terra; poi
si rivolse indietro, e di buon passo rientrò nella foresta.



Imaginatevi il cuore della infelice contadina[9].







Il cinghiale non rendeva la sua preda, nè si apprestava
a difenderla; ma fuggiva dinanzi ai passi della
donna, eludendo i suoi tentativi, col piegare ora
a destra ora a sinistra, come meglio gli tornava
conto.



Il bambino, squassato brutalmente ad ogni moto
subitaneo di chi lo portava, vagiva a far pietà. La

madre all'udire que' lagni, raddoppiava d'ardore, di
coraggio, di proposito: tentava per vie indirette di
raggiungere e di sorprendere l'avversario: di tratto
in tratto, e come glielo consentiva l'ansia mortale di
quella corsa, metteva strida, per spaventare la fiera,
o per chiamar soccorso. — Ma la fiera le trottava
sempre davanti, e non si lasciava avvicinare, — Il

bosco era o sembrava deserto; nessuno rispondeva
alle grida della desolata.



Ad un certo punto, s'apriva tra gli alberi uno spiazzato,
cui mettevano capo varii sentieri. Per uno di
essi il cinghiale vi giunse tutto trafelato; ma vistosi
allo scoperto e meno sicuro di sè, s'arrestò, quasi
volesse retrocedere e rintanarsi nel più fitto della
foresta.



D'improviso un nitrito alto e penetrante ruppe quell'angoscioso
silenzio. — Il cinghiale vi rispose con
un grugnito profondo; la donna con un battere più
libero del cuore, con un respirare più largo, che le
annunciava il ritorno della speranza.



Ma incerti l'uno e l'altra non movevano passo. A
quel primo avviso altri ne seguivano, e meno dubj,
dell'avvicinarsi di un cavallo. La sua zampa ferrata
risuonava anche sul terren disfatticcio; e le intricate
viuzze del bosco non gli facevano sospendere un passo
ritmico e veloce.



La donna spingeva lo sguardo verso quella parte
del bosco, da cui arrivava l'annuncio di un probabile
soccorso.



Non era illusione. — Il calpestío continuava, e si
faceva sempre più distinto. L'occhio non tardò a
farsi garante di ciò che l'udito aveva scoperto. Cominciò
ella infatti a discernere da lontano fra i fusti e le
foglie, un non so che di colorito e di mobile, che a tratto
a tratto si mostrava e spariva. Quello screzio andava
di mano in mano assumendo forma, finchè apparvero
in tutta evidenza i colori vivaci di un'assisa da cavaliero,
il muso bigio del leardo, il bagliore de' fibbiagli
e delle armi.







“Oh Vergine santa! sclamò ad alta voce la donna,
facendosi incontro al ben arrivato, e stendendo verso
lui le braccia in atto di chiedere soccorso. — Accorrete
o messere, presto, accorrete. Per pietà, per le anime
de' poveri morti, abbiate compassione di noi...„



Non fa d'uopo che si dica chi fosse quel cavaliero;
ognuno l'ha già riconosciuto.



Smarrito nel bosco e condotto, per caso od in balía
de' suoi pensieri, lungi dai cortigiani, il Conte di
Virtù andava in traccia di un sentiero per ricongiungersi
a' suoi, quando le grida lo fecero avvertito di un
vicino pericolo.



Fantasticando nella ricerca della cagione più probabile
di quell'allarme, gli balenò súbito alla mente il
sospetto, che alcuno fosse alle prese col cinghiale. — Diè
di sprone al cavallo verso quella parte, attraversando
il bosco con quanta celerità gli era consentita
dalla sua foltezza, e non curando il continuo flagello
dei rami che gli sbarravano la via. Giunto sullo spiazzato,
vide che non s'era male apposto, e d'un salto
fu a terra.



Il leardo, avute le redini sul collo, non abusò della
libertà accordatagli; s'arrestò, e levato alto il capo,
parve cercare collo sguardo il suo padrone e richiamarlo
a sè con un nitrito.


XIX.


Volgere le offese contro il cinghiale, tenergli dietro,
assalirlo, ucciderlo, erano cose facili a chi aveva
prontezza d'armi e di coraggio. — Ma nel caso presente,

perchè la vittoria non venisse sfruttata, o perchè
non costasse troppo cara, ci voleva assai più tattica
che valore. — Il nemico traeva seco nella ritirata
un prezioso ostaggio.



Il conte, a tale considerazione, moderò il passo, ed
accennò colla mano alla donna che facesse sosta,
prevedendo che la fiera, riavutasi dal momentaneo turbamento
di un'aggressione, avrebbe obedito alla sua
inerzia naturale. — E infatti, al cessare d'ogni movimento,
s'avviò dessa colla sua ordinaria lentezza nel
bosco, trascinando seco e sempre allo stesso modo, la
preda. — Il cavaliere, tenendo fisso lo sguardo a quel
punto in cui il fruscío de' rami e l'ondulazione degli
arbusti accusavano il passaggio del cinghiale, legò in
un attimo il cavallo ad un albero, impugnò l'asta, ed
avvicinatosi alla donna, le disse sommessamente: “coraggio.„ — Poscia
lesto, in punta de' piedi, evitando ogni
strepito, diede una giravolta; e, per una via più lunga,
si diresse verso quella parte del bosco, dove, a suo
intendimento, erasi nascosta la fiera.



Con arte finissima si era questa collocata in una posizione
quasi inespugnabile, acquattandosi ai piedi di
una quercia due volte secolare, entro un covo formato
da una siepe di radici contorte e scalzate. Il principe,
poichè l'ebbe veduta, non l'affrontò, essendovi troppo
grave pericolo per la vita del bambino, che giaceva a
terra presso le zampe dell'animale; ma valendosi di
quella teoria, che abbiamo udita dalla bocca del guardacaccia
ad istruzione di un male esperto, studiava il
modo di costringere l'avversario ad un movimento di
fianco, che gli permettesse d'impadronirsi anzitutto della
preda.







L'asta che egli impugnava, come tutte le armi che
servivano a tal genere di caccia, aveva una lama acutissima
fatta a zagaglia; tagliente cioè da un lato,
dall'altro fornita di spine lunghe e ricurve, a guisa
delle frecce de' selvaggi, che, penetrate nel corpo, non
possono ritrarsi dalla ferita senza squarciarne orribilmente
i margini. Con ciò e col mezzo di uno spuntone
più lungo e del pari ricurvo, che esciva dal collo
della lama dove la cocca bipartita in due branche si
stringeva al troncone, diveniva cosa meno difficile il
ferire l'avversario nella parte opposta a quella in cui
si trovava il feritore, e trarlo nell'inganno di cercare
il nemico dov'egli non era. Tale maneggio, inutile
forse colle altre fiere d'ordinario più snelle, dava tempo
a preparare nuove offese contro questa, sempre tarda
ed impacciata ne' suoi movimenti.



Il conte vedeva adunque il cinghiale; ma questo non
si accorgeva di essere veduto. — Il primo, s'avanzava
pian piano, guardandosi dal tentare offesa, che non
fosse un colpo sicuro. L'altro, interamente ricomposto
dalla fiducia di trovarsi solo, vagheggiava in uno spensierato
riposo la squisitezza della rara ghiottornía che
s'aveva dinanzi; fiutava cupidamente il bambino, e ne
leccava i panni e le carni. La creatura, appena fu deposta
a terra, riavutasi dagli squassi sofferti, cessò dal
piangere.



Poco lungi, sulle pedate del suo difensore, levavasi
la madre in punta de' piedi, drizzando, fin dove era
possibile, lo sguardo per indovinare che avvenisse. — Lo
sgomento d'alcuni istanti prima erasi cangiato in
un'angoscia più profonda ma meno disperata.







Quando il conte fu discosto dal cinghiale non più
che la lunghezza dell'asta, si arrestò. Prima che il
cinghiale levasse il capo, egli stese il braccio, drizzò
l'asta, la fece scorrere sopra il dorso della fiera senza
punto toccarla, poi, inclinatala con prontezza, la percosse
ai lombi collo spuntone; ma il fece sì leggermente
che potè ritirar l'arma all'istante.



Scoppiò a quell'atto la mal repressa rabbia della
belva. — Al sordo grugnito fece succedere uno strido
furibondo, che echeggiò nella foresta. Spalancò le
fauci, corrugando il labro superiore e componendolo
ad una smorfia, che pareva il sogghigno di un demonio;
poscia, poggiandosi fortemente sulle zampe anteriori,
e curvando il dorso colla scorrevole pieghevolezza
di un verme, si voltò verso quella parte da cui
credeva venirle l'offesa.



Approfittò il conte di quel movimento per far due
passi in avanti, stendere una mano e sollevar da terra
il bambino. — Impadronitosi della preda, retrocesse
fino ad incontrare la madre; la quale tosto raccolse
nelle braccia la cara creatura: con qual gioja, con
quante benedizioni lo pensi il lettore.



Il cinghiale, non appena s'accorse dell'inganno, meditò
la vendetta. Quatto quatto, a passi misurati, strisciando
il ventre a terra, si fece incontro al suo nemico;
e quando gli fu vicino, sostò di bel nuovo, accosciandosi
un istante in atto di misurare un salto. Il furore
aveva dato a quel pigro colosso una precaria agilità:
un momento ancora, ed esso avrebbe investito con tutte
le forze delle sue membra, e coperto con quanta era
la sua mole, il corpo dell'avversario.







Ma il conte che lo dominava per l'altezza della statura,
per l'agilità delle membra e per l'imperturbato
impero dello sguardo, non pose tempo di mezzo, e,
côlto il destro in cui la belva alzando il muso gli
presentava indifeso il petto, vibrò di bel nuovo l'asta,
e tentò colpirlo nella regione del cuore. — I muscoli di
ferro di una tigre sarebbero stati squarciati da quella
lama egregiamente temprata, scossa da un braccio robusto
ed intelligente; ma la cotenna di quella belva
estinse il colpo, opponendovi la resistenza tutta propria,
ad una sostanza molliccia e sfibrata. — Il ferro rimase
quasi innocuo nelle cellule della pinguedine, ed il cinghiale,
irritato ancor più dal dolore della ferita, si
preparò a slanciarsi, con maggior impeto e con ira
indicibile, contro il suo feritore.



Importava al conte d'aver libera l'arma, e non
poteva ritrarla; gli uncini, ond'era sparsa la costa
della lama, si piantavano ne' margini adiposi ed escrescenti
della ferita.



La forma e la tempra velenosa di quell'arma rendevano
certa la morte di chiunque ne fosse tocco a
sangue; ma l'effetto de' suoi colpi non era immediato. — Il
conte non ripetè più che una volta il tentativo
di ritirare la zagaglia. Vedendo che a quelle scosse
il cinghiale si contorceva orribilmente, e mandava
strida spaventevoli, senza punto scemare le minacce,
pensò che fosse più saggia cosa l'abbandonare il troncone
e metter mano al pugnale. — Egli previde, ciò
che infatti avvenne.



Consisteva quel pugnale in una lunga lama fina e
forbita, di sezione triangolare, tagliente sul filo ed acutissima.

Una guardia di acciajo lavorata a trafori proteggeva
l'impugnatura, coperta d'una guaina di cuojo
granito, che ne rendeva più fermo e facile il maneggio. — Esciva
essa dalla più famosa officina degli
spadari, e portava l'impronta della maestranza sul
principio della lama. Più avanti, in mezzo a' bizzarri
ghirigori tracciati a niello, erano scolpite in caratteri
greci le parole: in te vincam. Quell'arma aveva la
sua storia. — Era stata l'indivisibile compagna di
Galeazzo, padre del Conte di Virtù, allorchè militò in
terra santa; e la portava al fianco quando nel 1343
fu insignito del cingolo militare in Gerusalemme. — Ad
essa, in più occasioni, egli fu debitore della vita. — È
fama, che tiepida del sangue di un infedele, fosse
dal novello cavaliere deposta sui gradini del santo
sepolcro, e che da quell'atto di pietà ritraesse il privilegio
di rendere incolume chi la portava. Reduce dalla
Palestina, Galeazzo l'affidava ad un artefice di Damasco,
perchè v'incidesse quelle parole di buon
augurio.



Il conte indietreggiò alcuni passi per calcolare la
portata degli strani e convulsi movimenti della fiera. — Questa
ora s'ergeva sulle zampe posteriori, ora
s'appiattava, ora balzava di un tratto da un posto all'altro,
soffiando, grugnendo e mordendo il troncone dell'asta.
Anzi in quella foga, cui la spingeva un improvido
istinto di liberarsi da quella puntura, non faceva che
inacerbirne gli strazii; e con essi crescevano, se pur
era possibile, i furori. — L'asta, abbandonata dalla
mano del cavaliere, strisciava a terra dalla parte dell'impugnatura.
Ad ogni movimento retrogrado della fiera,

essa scorreva indietro radendo il suolo, e ad ogni sua
spinta in avanti, trovando nel terreno una resistenza
invincibile, si configgeva nelle carni, approfondiva e
lacerava la ferita. Imaginate quale strazio; quanto
furore!



L'estremità del male sospinse la belva ad un estremo
tentativo. Aveva gli occhi fuori dalle orbite, le membra
convulse e palpitanti, le zanne atteggiate a mordere,
ed insozzate da una bava cruenta. — Non potendo
correre di fronte, per non rinovare le trafitture,
spiccò con una agilità felina un salto, e vi impresse
tal impeto, che dominò d'un tratto la posizione del
suo avversario. — Il peso della sua mole e il movimento
impresso dal furore compivano involontariamente
l'atto aggressivo.



Il cinghiale si gettò, o meglio cadde come corpo
morto, sulla persona del conte, e lo stramazzò. Ma
cadendo costui, volle fortuna che il braccio dritto gli
restasse libero. Strinse egli allora il pugnale, e vibrandolo
di tutta forza, glielo ringuainò fino all'elsa tra
te coste. Ben s'avvide quanto gli costasse cara la
vittoria; ma non si perdette d'animo. Stretto fra le
branche della sua vittima, cui i spasimi dell'agonia
davano un vigore fittizio, sentiva lacerarsi a brani
il giaco di cuojo, le sottovesti e i lini; gemeva sotto
un peso insopportabile che gli toglieva il respiro; soffocava
dalla nausea di un alito fetente; sentiva effundersi
sulla nuda carne delle spalle e del viso la sanie
sanguinosa, che la fiera eruttava: ei vinceva, e moriva
ad un tempo d'ansietà, di schifo, di terrore. E non
era tutto; l'animale boccheggiante non aveva compiute
le sue vendette.







Alla mostruosa ampiezza della sua bocca, la spalla
denudata di un uomo era un nonnulla. Egli la coprì
delle sue labra, la strinse tra le zanne come in una
morsa di ferro; squarciò la pelle, s'addentrò nelle
carni, trafisse i muscoli, fino a far scricchiolare le
ossa. Dopo ciò, bevve un largo sorso di sangue, diè
i tratti, e spirò.



Il conte, che fino allora non aveva abbandonata
l'elsa del pugnale, e lo scuoteva per inacerbire la
piaga del suo avversario, dovette alla fine cedere
agli insopportabili spasimi della sua ferita. Oppresso
da un peso enorme, che gli toglieva il respiro, indebolito
dalla perdita del sangue e dallo strazio delle
carni, si sentì venir meno le forze. Una nube gli velò
la mente; un pallore mortale gli si effuse sul volto:
tentò invano di chiamare soccorso; chiuse gli occhi, e
svenne.


XX.


La donna, riavuto il suo bambino, non mise il cuore
in pace, prevedendo che il modo con cui esso le veniva
restituito, era il principio, non lo scioglimento
della questione.



Non aveva essa armi o forza, nè possedendone,
avrebbe saputo impiegarle. Ma la sua mente, poichè
ebbe diretto a Dio un atto fervidissimo di ringraziamento,
scese alla realtà delle cose che le si paravano
dinanzi, e si agitò dolorosamente vedendo il suo liberatore
caduto in quello stesso pericolo, dal quale egli

aveva poco prima, con tanto coraggio, sottratto un'altra
vittima. — Pregava quindi il cielo, che la illuminasse
sul modo più acconcio a soccorrerlo.



Con occhio fisso ed attonito aveva assistito a quella
scena di calma provocante, che precedeva la lotta.
Dalla fermezza del conte aveva tratto buon augurio
per lui; quando vide scorrere un rivo di sangue
dal petto del cinghiale, credette confermato il suo
presagio. — Ma non tardò ad accorgersi dell'inganno.
Allorchè la fiera con quel furore, che abbiam tentato
descrivere, si scagliò moribonda sul suo avversario
e lo stese a terra, la povera donna mise un grido, e,
volte le spalle ad uno spettacolo cui non le durava
la vista, corse, come disennata, nel bosco chiamando
ajuto.



Un branco di que' cavalieri che, come si è detto,
errava in traccia del suo padrone, udì quelle grida,
ed entrò in sospetto di qualche serio avvenimento.
Ognuno di essi, libero di sè o chiamato a dare il suo
parere a quattr'occhi, avrebbe deciso di non badare
a tanto; ma nessuno osava proporlo: quanto a coraggio,
mancava loro fin quello della viltà francamente
e publicamente professata. Il perchè, tutti
proseguirono la via battuta; attratti, per dir così,
dalla voce della sventura; ma silenziosi, col broncio
sul viso e colla paura nel cuore.



Quando alla fine, dopo breve corso, comparve dinanzi
a loro la donna, l'animo di que' prudenti, scorgendole
in volto i tratti di un'angoscia mortale, non
si rasserenò. — Una serie di domande piovve su lei;
“Che è? che avvenne? a che quelle grida? parlate
in nome di Dio...„







La donna, come meglio seppe e come glielo permetteva
il turbamento dell'animo, raccontò il fatto.
E benchè la sua narrazione fosse talvolta prolissa,
tal altra insufficiente ed interrotta, l'essenziale d'un
grave pericolo per un cavaliero, apparve come una
verità incontrastabile, alla quale non era lecito rispondere
in altro modo che coll'accorrere prontamente al
soccorso.



Giunti sul luogo del combattimento, videro quello
che già sappiamo. È inutile descrivere le impressioni
cagionate da quello spettacolo sull'animo di ciascuno. — Il
timore non era svanito del tutto; in molti rimaneva
il sospetto che la morte del cinghiale fosse apparente.
Anche sulla sorte del conte s'arrestava il
pensiero de' cortigiani, e si mesceva a un doloroso
dubio. La sua disgrazia reclamava il rimpianto di tutti
quelli, che credevano impossibile trovar un ozio più
beato e più pingue. — Tutti facevano corona al corpo
esamine; e ciascuno, affettando un'aria mesta e compunta,
voleva farsi credere il più fido ed affezionato
de' suoi servitori.



Due canattieri si fecero avanti per liberare il conte
dall'enorme peso che lo schiacciava. Vi si avvicinarono
cautamente, coi coltelli impugnati, pronti a ferire
se la belva avesse dato segno di vita.



Ma non vi fu bisogno d'altro che di braccia vigorose
per levare da terra il cinghiale, e sciogliere le
strette, con cui s'era avvinghiato alla sua vittima negli
ultimi momenti della lotta — Le branche della
fiera ancora tiepide, conservavano l'inflessibilità che
loro era stata impressa dal furore convulso, che precedette
la sua morte.







Sciolto il nodo e gittata in disparte la fiera, i cortigiani,
dando ancora più rilievo al loro aspetto pietoso
e commosso, si avvicinarono al conte per prestargli
soccorso, se pur non era troppo tardi.



Lacero, insanguinato, colla testa cadente all'indietro,
giaceva egli in una fanghiglia rosseggiante. Il volto
avea livido, l'occhio socchiuso, le guance infossate
da una magrezza improvisata dagli spasimi. — Da un
ampio straccio praticato nelle vesti, vedevasi a nudo la
ferita, contornata da grumi, in mezzo ai quali gemevano
stille di sangue ancor rosso e tiepido.



Era quello l'unico sintomo di vita. — Uno de' suoi,
inginocchiatoglisi a' fianchi, gli pose una mano sul
petto e gli cercò il cuore. I compagni, collo sguardo
fisso nel volto dell'esploratore, aspettavano una decisione
suprema, e dalla faccia di lui sparuta, mesta,
solcata da rughe, che esprimevano nel modo il più
solenne la gravezza di quell'istante, s'atteggiavano
ad un aspetto di dolore, che forse era troppo uniforme
per sembrare del tutto veritiero.



Ad un tratto, il viso di colui si rasserenò, le labra
dianzi spenzolate si rialzarono, le profonde rughe
della fronte sparirono; il suo aspetto sembrò porre una
riserva alla sentenza pronunciata poco prima con una
taciturnità troppo eloquente. — Levò lo sguardo, e
con ippocratica gravità disse agli astanti. “Il cuore
batte: sì leggiermente però, che sembra vicino ad arrestarsi
del tutto; presto, togliamolo da questo luogo,
ed affrettiamogli i soccorsi dell'arte.„






XXI.


Mezz'ora dopo, un convoglio di cavalieri preceduto
da una bara, formata da rami d'albero spiccati di
fresco, entrava nella corte del Castello di Campomorto.
Era steso su di essa il Conte di Virtù. Dal suo
volto era sparito quel lividore cagionato dal peso, sotto
cui dianzi soffocava. Una pallidezza trasparente annunciava
il ritorno alla vita ed il ravviato corso del
sangue.



Un cavaliere gli reggeva la testa; un altro, premendogli
leggermente i polsi, li consultava ad ogni tratto,
assicurando i compagni, essere ormai rimosso ogni
sospetto di morte. — Quanto alla ferita non era lecito
pronunciare; certo ella doveva essere gravissima. Le
pedate della comitiva erano distinte da continue stille
di sangue, che dopo avere inzuppati i lini, in cui era
avvolta la ferita, piovevano dalle foglie, onde, era tessuta
la bara.



La notizia della dolorosa avventura precedette al
castello l'arrivo dell'ospite. — Agnesina, compresa da
pietà e da ammirazione verso chi aveva esposta la
sua vita con tanto coraggio e con sì prodigioso successo,
si chiamò fortunata di potere essere utile ad
uomo che soffre. Il cuore della fanciulla era troppo
franco e sicuro di sè, perchè, anche in faccia ad un
impegno sì nuovo ed improviso, potesse nutrire il più
lieve imbarazzo, la più piccola timidezza. — Ella medesima,
ajutata da Canziana, allestì con ogni sollecitudine

un letto nel migliore appartamento; poi andò incontro
al Principe, che, ancora fuori de' sensi, veniva
trasportato sulle braccia de' suoi, nell'interno del Castello.



Intanto che lo si poneva a giacere, uomini a cavallo
correvano a spron battuto sulla strada di Pavia
e di Binasco in cerca di medici e di persone dell'arte — Fra
la gente del séguito era un arrabbattarsi continuo,
una foga di correre e di chiedere, una gara
di servigi, quanto solleciti altretanto inopportuni. — Gli
uomini del contado strabiliavano ad udire il fatto;
e si dolevano di non essere accorsi in aiuto dell'eroe. — Le
comari proponevano rimedj d'ogni specie, erbe,
bibite, balsami d'effetto sicuro, il tocca e sana d'ogni
male: e ciascuna di esse aveva una serie di prodigi
da raccontare a rinforzo della proposta: peccato
che in quel parapiglia non si trovasse un orecchio che
avesse pazienza d'ascoltarle.



Agnesina e la sua governante (ma più quella che
questa) conservavano in mezzo al trambusto un contegno
alieno da ogni smargiasseria — Volevano essere
operose, e perciò cominciavano dal mostrarsi
calme. La nobile presenza della donzella impose silenzio
ai garriti delle donne, alle vanterie dei contadini,
alle verbose sollecitudini de' cortigiani. Vedendo
che costoro s'inchinavano dinanzi alla sua dignitosa
bellezza, credette poter giovarsi di quest'atto di riverenza
per chiedere loro d'essere introdotta nella camera
dell'infermo, proponendosi di vegliarlo fino all'arrivo
dei medici.



Agnesina (lo abbiamo detto nel parlare della sua

infanzia) era, pe' suoi tempi e fra le donzelle sue pari,
un prodigio di sapere e di cultura. — A quei dì l'arte
salutare, studiata e praticata in grande nelle scuole e
nelle corsìe degli spedali allora nascenti, era ne' luoghi
lontani dalla città interamente abbandonata agli
empirici, che, con nessun'altra dottrina fuor quella di
una pratica grossolana, riescivano non infrequentemente
a strappare qualche vittima ad inevitabile morte.



La necessità pertanto di giovare a sè ed a' suoi,
quando e dove non era facile l'aver soccorso dagli
altri, impegnava ognuno a farsi pratico nella cura
de' mali ordinarii e di più facile guarigione. — L'ignoranza
ed i pregiudizii del popolo furono sempre
favorevoli a questo contrabando della scienza; ed
anche in oggi il vulgo, pronto a deridere i serii dettami
della dottrina, perchè non v'intende nulla, accoglie
di buon grado le più assurde e le non meno misteriose
prescrizioni di un cerretano o d'una femminetta;
forse perchè l'ignoranza è dote comune fra loro. — E
siccome l'empirismo, nella maggior parte de'
casi, si giova di sostanze semplici ed innocue, così ogni
suo prodigioso successo non è altro che un tributo di
lodi alla natura, che, abbandonata alle proprie forze
è, soventi volte, medica esperta di sè stessa.



Anche Agnesina aveva studiato i semplici, e dalla
applicazione di essi otteneva spesso i più felici risultamenti.
Vivendo gran parte dell'anno in mezzo ai
poveri campagnoli, conosceva quale suol essere la
causa principale de' loro malanni; e alcuna volta seppe
rimoverla e prevenirne le conseguenze; più spesso
giunse ad arrestarne il corso. La carità era il suo sovrano

rimedio, la panacea infallibile che rilevando
il povero dal suo languore, distruggeva il germe di
malattie insanabili e di morti premature.



Quando poi o per la propria insufficienza o per
quel mistero in che si cela la più squallida miseria, non
giungeva in tempo ad impedire il male, ella sapeva
mitigarne la gravezza, somministrando con sano criterio
que' rimedj, che richiamano le forze ristoratrici
della natura.



Se la sua scienza era limitata e il novero de' suoi
farmaci ristretto, lo zelo e la pietà, con cui li amministrava,
non avean confine, e ne centuplicavano il
valore. Ne' casi di qualche importanza ella stessa
preparava e porgeva le pozioni; nè s'allontanava
dall'infermo finchè non avesse veduto gli effetti del
rimedio: esperta fino d'allora della necessità di attraversare
la falsa compassione della gente vulgare, che
crede rendere la salute ad un malato, accontentandone
ogni strana voglia, o rimpinzandolo a suo dispetto.



Nel medicare e fasciare le ferite, arte più pratica
che induttiva, poteva chiamarsi abilissima; perocchè
le continue guerre de' Milanesi contro gli Imperiali, e
i Firentini, quando Bologna era il pomo della discordia
fra Barnabò Visconti e Giovanni da Oleggio, riempiendo
la città nostra di feriti, che per solito s'abbandonavano
alla cura ed alla pietà de' cittadini, le avevano
offerta l'occasione di fare una vasta esperienza.



Agnesina, recatasi al letto del principe, si sentì
commossa fino al pianto nel mirare quel volto sì
nobile e leggiadro, su cui la vita fuggente aveva
impresso le tracce di una lotta eroica, chiusa dagli

spasimi di una terribile agonia. — Predominata da
una pietà imperiosa, non pensò chi ella era, nè chi
fosse l'uomo, che le stava davanti; vinto il naturale
riserbo d'una fanciulla, e risoluta di mettere in opera
quanto era in lei per alleviare i dolori dell'infermo,
respinse  quella sensibilità morbosa ed inerte che guida
alle lacrime, e rifugge dalla vista del sangue.



Gli si avvicinò quindi senza esitanza; con una
mano lieve ed esperta staccò ad uno ad uno i panni,
che aderivano cruenti alla ferita; ed ajutata da Canziana,
che le reggeva una sottocoppa piena d'acqua
tiepida, lavò diligentemente la piaga, facendovi scorrere
sopra un lino umido e finissimo. Allora solo
potè rilevare quanto fosse vasta e profonda la piaga;
quanto acuti dovevano essere stati i dolori; come sarebbe
lunga e penosa la cura: ma in cuor suo si
rallegrò pensando che la guarigione era certa.



Ripetuta più volte la lavatura, che poneva a contatto
della viva carne un umido lenitivo e refrigerante,
il volto del malato sembrò rianimarsi alcun poco. — Ma
Agnesina (le faremo noi torto di questa debolezza?)
che augurava in cuor suo ogni bene a colui, temeva
di vederlo troppo presto ritornare all'uso de' sensi. — Dinanzi
ad un corpo inanimato ella si sentiva più
sicura di sè; ove gli occhi del cavaliere si fissassero
ne' suoi, dubitava della propria fermezza. — Se poi
avesse udita la sua voce, chi sa? avrebbe forse arrossito:
ma di che?... del bene forse che ella operava?



Nessuno oserà condannare la fanciulla se chiedeva
di non essere disturbata nella sua operazione. Anche
il chirurgo de' nostri giorni addormenta coll'ètere l'infermo,

per non sentire una pietà che potrebbe essere
fatale agli interessi dell'arte e del cliente.



Compiuta la prima parte della medicatura e ripulite
diligentemente le incisioni profonde, che attestavano
la formidabile potenza delle zanne d'un cinghiale,
Agnesina si fece dare dalla governante il bisognevole
per la fasciatura. Sopra uno strato di faldella
morbidissima stese un unguento composto con sugo di
dittamo, riputatissimo a sanare le piaghe ed a calmarne
i dolori; e, rinversatolo sulla ferita, lo fece aderire,
appoggiandovi lievemente la mano.



L'infermo allora si scosse di bel nuovo; e con un
brusco corrugare delle ciglia accusò un dolore più intenso.
Ma quel sintomo fu passaggero. La fronte gli
si spianò ben tosto, e il volto riprese la sua consueta
immobilità. — Una circostanza però dava già credito
al rimedio. Dopo quella doglia momentanea, l'immobilità
dell'infermo non rassomigliava, come prima, all'inerzia,
di un cadavere, ma alla calma di chi dorme.



Con una perizia, che farebbe invidia ad un maestro
dell'arte, e che è spontanea alla donna, istintivamente
abile a tutto ciò che giova alla umanità sofferente, la
fanciulla fasciò in una lunga benda l'omero dell'infermo,
e vi assicurò la medicatura. — Rimessa poscia
ogni cosa in ordine, si ritrasse dietro i drappelloni che
piovevano dal sopracielo del letto; aspettando con
impazienza il risultato delle sue cure. — Canziana era
con lei; operosa, compassionevole, esperta essa pure,
la buona donna; ma dobbiam dirlo? la pietà della
fanciulla era altra e ben più nobile cosa.






XXII.


Il sole era già scomparso dall'orizzonte.



L'Esculapio, fatto chiamare da Pavia, lottava
fra due opposti principii: la fretta dell'invito e la sua
flemma abituale. Ma dopo maturo esame cedeva all'aforismo
festina lenter, tanto a lui prediletto e merendava
in tutta pace, intanto che un famiglio poneva
il basto al suo ronzino, da lui per vezzo chiamato
Bucefalo. Levatosi dalla mensa, colla stessa pace visitava
uno per uno i suoi ferri, e li chiudeva in un astuccio.
Calzava poscia un paro d'enormi stivali, e ben
bene imbaccuccato scendeva in corte; dove, abbracciata
la moglie e non so quanti figli, raccomandò la casa
ai famigliari, fece il segno della croce, inforcò Bucefalo
e partì a un piccolo ambio, nella beata illusione
di correre veloce come il pensiero.



I cortigiani raccolti in una gran sala, ristauravano
le forze con una sontuosa cena, libando alla salute
del conte, a cui predicevano la guarigione per l'indimani,
onde torsi dall'impaccio di durare nel cerimoniale
del dolore. — Il malato, a parer loro, non aveva
altro bisogno che di riposo, ed essi, dimenticatolo tra
le allegrie della mensa, servivano a' suoi interessi con
tutto lo zelo del mestier loro. Cacciatori, canattieri,
valletti trincavano intanto nel tinello, gridando a testa,
e buffoneggiando. Anche Canziana era ita a dare gli
ordini opportuni: a provedere cioè il bisognevole per
ospitare tanta gente.







Nella camera dell'infermo, accanto alla proda del
letto, trattenendo quasi il respiro per non turbare la
calma dell'assopito, stava Agnesina immemore di sè
e d'ogni cosa sua; profondamente ma non dolorosamente
commossa, da che ogni sintomo le faceva sperare
prossimo il buon successo delle sue prime cure.
Quell'essere sola non le era grave: anzi compiacevasi
di non avere a dividere con altri la sodisfazione
de' suoi pietosi officii. Avrebbe bramato di poter
chiamar inutili e tardivi i servigi del chirurgo che si
attendeva; perchè ogni merito fosse suo. L'aspetto del
Conte, ben lungi dall'inspirarle peritanza, le infondeva
una sicurezza affatto insolita: era come se l'avesse
incontrato altra volta, come se al suo destarsi fosse
certa d'essere riconosciuta da lui. — Ma desiderava e
temeva ad un tempo che egli si risvegliasse; affrettava
col pensiero il momento di mirarlo negli occhi,
di udirne la voce; eppure era ancora dubiosa se avrebbe
avuto il coraggio d'affrontare tutta sola i suoi sguardi,
e di rispondere senza tremare ad una sua dimanda. — Mistero
del cuore umano, che non m'arresto a spiegare,
poichè ognuno dirà di saperlo meglio comprendere
che definire. Lotta di sentimenti ovvii e spontanei,
onde si genera in noi quel dualismo di forze, che la
filosofia degli antichi attribuì con troppo facile soluzione
ai principii del bene e del male, che si contendono
l'impero della nostra volontà.



Ma dove poteva esservi male in quanto operava
Agnesina? Libera da ogni affetto che non fosse santo,
nuova alle passioni che intorbidano la vita, ignara
delle arti che insidiano la verginità della mente, accudiva

al più nobile, al più santo dei doveri. Quell'interna
commozione non poteva dunque essere un'avviso
della coscienza fin allora incolpevole; era e doveva
essere il presentimento del pericolo ancora lontano;
l'istintivo e geloso amore della propria spirituale conservazione.



Un ultimo raggio di luce entrava dalla finestra socchiusa,
e diradava debolmente le tenebre, in cui era
immersa tutta la camera. Non bisogna omettere una
circostanza, che vale, meglio che altro, a far conoscere
lo stato del cuore della fanciulla. Al crescere della
oscurità, l'animo di lei, che in tutt'altro ordine di
cose si sarebbe affievolito, sembrava rinfiammarsi. Di
pieno giorno, o sotto l'influsso di una luce artificiale,
avrebbe durato in quella indecisione, che la stringeva
all'inerzia: la solitudine ed il bujo le diedero animo
ad un tentativo.



Il letargo dell'infermo era troppo protratto. Ella che
credeva d'avere i mezzi per scioglierlo, rimproverò sè
stessa di dappocaggine, se fino a quel momento le era
mancato il coraggio d'adoperarli; ponendo ogni suo
scrupolo sotto la salvaguardia della responsabilità che
pesava su lei sola, tutrice in quel punto della vita
e della salute d'un uomo.



Tolse quindi da un armadio una fiala di aceto medicato,
atto a dare una scossa energica a' sensi intorpiditi;
e versandone alcune goccie sul lembo di un
pannolino, bagnò le tempie del malato, indi glielo
porse sotto le nari. L'infermo, riscosso di colpo, aperse
gli occhi, li girò intorno ed articolò alcune voci confuse. — Incoraggiata
da quel successo, la fanciulla

ripetè la bagnatura. L'occhio del malato parve riavere
la facoltà visiva; il suo labro riacquistò la parola.
Guardò, e vide: parlò, e chiese dove fosse. Ma la sua
dimanda rimase ad un tratto sospesa. Colpito da
un'estasi improvisa, egli fissava lo sguardo sulla donna
di angelica bellezza, che si vedeva allato, di cui non
sapeva spiegare la meravigliosa apparizione. Conscio
d'aver la mente confusa e trovando nel séguito delle
sue avventure un vuoto inesplicabile, ei dubitò di sè,
de' suoi sensi; e credette sognare. — Con un movimento
inavvertito levò allora un braccio, e corse colla
mano agli occhi, per rimoverne la nebbia. Quel atto
gli ridestò una puntura acutissima all'omero; il dolore
della ferita gli fece trovare il filo degli avvenimenti;
per esso gli tornarono alla memoria ad uno ad uno
i terribili istanti, che avevano preceduto una densa
notte piena d'inesplicabili sogni.



Quel dolore, per quanto aspro, lo confortò; poichè
gli dava certezza d'essere vivo e sveglio. Stese la
mano per assicurarsi della presenza di colei, che gli
stava allato — Ah quanto fu lieto in accorgersi che
non era un sogno! Egli toccò, egli strinse la mano
d'Agnesina.



Se alcuna volta ci accade di vedere un incendio,
che investa quanto ha vicino, e consumi quanto investe,
la prima e la più ovvia delle domande è: — quale
ne sarà stata la cagione? E per solito ci sentiamo
dire che la più perdonabile delle trascuranze, la
più lieve delle imprudenze generò quello spettacolo di desolazione. — Or
bene: prima di entrare nella storia di un
lungo ed infelice amore, torna a conto l'accennare il piccolo

fatto che lo cagionò. Quando ci saremo arrestati
un momento su di esso, e ne avremo calcolato la potenza
e seguito il primo sviluppo, non accadrà che una passione,
perchè nata per prodigio, sia accolta come
un'invenzione da novelliere.



Quella stretta di mano a cui il conte ebbe ricorso
per riaver fede ne' suoi sensi, e che la fanciulla gradì,
perchè il rifiutarla era atto di scortesia discorde dall'innata
gentilezza dell'animo suo, fu il primo e solenne
pegno di un legame indissolubile.



Ma se l'estrema conseguenza di quell'atto fu una
sola per entrambi, non doveva essere identica la prima
impressione che esso preduceva su due cuori d'indole
omogenea, ma ben diversi tra loro.



La sensazione d'Agnesina era un misto di rammarico
e di dolcezza: questa vinceva quello solo perchè il
bene, che ella provava, era inatteso. Le balenò nel cuore
la speranza d'aver trovato ciò, che rassoda e completa
un'esistenza già esperta di mancare d'alcuna cosa,
senza sapere che domandare, ed a chi. — Quella momentanea
gioja era però attraversata da una vertigine,
che ravvolgeva il tutto nel mistero; e quel mistero le
era penoso. — Provava ella l'ansia di colui che si
accosta ad un pendío rapidissimo, su cui l'arrestarsi
è difficile, più difficile il governare la corsa, impossibile
il retrocedere; e cercava d'essere giustificata se,
per legge di un destino ineluttabile, ella fosse discesa.



Ammirava sui nobili lineamenti dell'uomo, che le
stava davanti, l'eroismo della carità spinto fino al sacrificio
della vita; vi leggeva il valore temprato dalla
mitezza, la sapienza congiunta alla semplicità, la bellezza

rilevata dalla gagliardia. — Il caso, che lo aveva
condotto nella sua casa, ed affidato alle sue sollecitudini,
fu da lei interpretato come un decreto della providenza.
Le parve infine che le cure, prodigate a lui
sì felicemente, le accordassero, qual premio, il diritto
di vegliar anche per l'avvenire alla sua incolumità.



Pensieri sì varii, sì nuovi, sì disparati s'incrociavano
nella sua mente con una rapidità che rifugge alla
più minuta suddivisione di tempo. — Ogni sentimento
non si sviluppava solo e distinto, ma rimescolato cogli
altri in un tutto, d'onde emergeva quello stato indefinibile,
che è ad un tempo desiderio ed angoscia,
gioja ed amarezza.



Ma non una parola escì da quel labro, non uno
sguardo tradì l'interna lotta dei sentimenti. — Soltanto
un lievissimo rossore le accese involontariamente
le gote, ed anche quello svanì inosservato all'occhio
discreto del cavaliero.



Costui, anche in altro momento e nella pienezza
delle sue forze, avrebbe riconosciuta ed ammirata la
beltà d'Agnesina. Il suo occhio penetrante avrebbe
distinto sull'angelico volto di lei quel raro e sublime
pregio dell'avvenenza, che, sotto diafani lineamenti,
lascia trasparire le doti ancor più belle dell'anima. — Egli
dunque l'avrebbe ammirata e compresa; ma tra
le gravi sue preoccupazioni, in mezzo a tante cure,
la memoria di una fanciulla non sarebbe stato il suo
unico pensiero, nè avrebbe a lungo sopravissuto.



Riavendosi da una terribile scossa, rinasceva, direm
quasi, ad una esistenza vergine e nuova; gustava il
pieno uso de' sensi, il facile respiro, il ritorno delle

forze come un dono lungamente desiderato. E colla
vita non ricomparivano tosto le cure accigliate, i disinganni,
le pene, che ne erano in addietro compagne
inseparabili. Simile a chi ricupera la vista, vedeva la
luce non le ombre, il bello non il deforme della natura.



Agnesina dunque appariva dinanzi a lui, come ad
un adolescente, cui tutto sorride. La sua bellezza esercitava
sovra sensi ringioviniti un impero assoluto. Lo
stesso languore cagionato dal dissanguamento, quanto
aveva tolto alle facoltà riflessive ed alla memoria aggiungeva
alla fantasia, la quale, dopo una momentanea
sosta, sembrava ripigliare maggior slancio e calore.
All'occhio dell'infermo la fanciulla era la bellezza
incarnata, alla mente di lui era la vigile providenza;
la viva ed incontrastabile apparizione dell'angelo, che
veglia alla nostra salute.


XXIII.


“Dove sono io?„ disse il conte, con più chiara
parola, come se la dimanda fosse rivolta a sè stesso.



“Signore, voi siete a Campomorto, rispose Agnesina
con voce debole ma soave; siete nella casa di un
vostro servo. Poichè il cielo vi condusse qui, permettete
che qui si compia il miracolo della vostra salvezza.„



“Sento, o madonna, che il cielo mi è propizio e lo
benedico. Per quanto sia stato grande il pericolo, che
ho corso, questo momento di calma me ne compensa
ad usura. — È bello il potere smarrire un momento

la vita, quando ci è dato riprenderne una nuova, che
cancelli la prima, o solo la rammenti per convincerci
che il cambio è tutto a nostro vantaggio.„



Queste parole, sotto cui si velava una condanna del
passato ed un confronto colla situazione attuale, non ebbero
risposta. — Ma il tacere di Agnesina non era
assoluto silenzio. — Col capo chino, cogli occhi abbassati,
sembrava invitare quella voce a ripeterle suoni
tanto graditi. — E ciò avvenne ben presto.



“Non vi chiederò, o madonna, ripigliò il conte,
di narrarmi che è accaduto. Sarebbe far violenza alla
vostra virtù. — Voi mi direste il vero; ma non tutto
il vero....„



“Come, o signore?„ proruppe attonita la fanciulla.



“Tacereste la più nobile, la più bella avventura di
questa giornata.„



“Io non tacerò che il più potente signore è ad un
tempo il più valoroso fra i cavalieri.„



Non si vuole passare sotto silenzio che in dire queste
parole, l'occhio di Agnesina incontrò uno sguardo
del conte, e che invano tentò sfuggirlo. — Un leggiero
rossore le si effuse di nuovo sul viso; — la sua voce
tremante svelò l'interna commozione. — Agnesina si
pentì d'aver parlato.



Il conte, accortosi di quell'imbarazzo, ben lontano
d'approfittarne, avrebbe volentieri troncato il discorso,
se avesse saputo come e dove trovarne un altro. Ma
un sentimento di modestia, non ripugnante ad un carattere
virile e guerriero, non gli permetteva di accogliere,
senza restrizioni, le lodi di una fanciulla. Il silenzio
che teneva dietro alle parole di lei, aveva l'aria

di una accettazione incondizionata. — Egli dunque così
l'interruppe:



“Ricordandovi una nobile azione, io intendeva svelar
quella che voi inconsapevolmente compite al letto
dell'infermo.„



Agnesina, vedendo esserle ormai impossibile di sfuggire
alla riconoscenza del conte, pensò di prendersi
quella parte di essa che le era strettamente dovuta,
raccontando per filo e per segno quanto accadde. — Solo
una cosa ella disse di meno vero: e noi le perdoneremo. — Lasciò
credere che i personaggi della
corte si fossero allontanati dalla stanza solo un momento
prima del suo risvegliarsi. Fece anzi di più, ed
insistette, perchè le fosse permesso di correre a narrare
a tutti la buona novella, e ad invitare i suoi intimi
a ritornare presso il loro principe. Ma costui che
leggeva nel cuore della fanciulla, e conosceva che timidezza
soltanto e non timore le consigliavano quella
proposta, gradì la gentile offerta, e nello stesso tempo
ripigliò il filo del discorso, per impedirne l'esecuzione.



“Voi, madonna, pensate che que' messeri esulteranno
all'udire che il loro signore sta meglio?„



“Credete, che il loro volto attestava il più grave
cordoglio?„



“Non il cuore, o fanciulla;„ e pronunciò queste parole
con un tuono così severo e deciso, che sembrava
voler dire: non mi si parli oltre di ciò.



Anche avuto riguardo ai tempi, cui risale questo
racconto, ci sembra di dovere affermare, che in queste
poche parole vi era un'amarezza alquanto esagerata. — Ma
il conte in faccia ad Agnesina cedeva,

involontariamente forse, ad un consiglio del cuore, che
gli apprendeva a mostrarsi dinanzi a lei sotto il punto
di vista il meno lieto, poichè esso era il più favorevole
alle sue speranze.



Si rimonti all'origine d'ogni forte passione. Il
tratto di esistenza che precede il suo nascere suol essere
colorito di tinte opache affinchè acquisti brio ed
incanto, ciò che vi si sovrapone. — Un affetto che
ponga radice in mezzo alle gioje della vita, è di solito
un appetito de' sensi, ed è, come ogni appetito, fuggevole.
E allora e poi importava al conte il far conoscere
ad Agnesina, che le grandezze del mondo non rendono
pago il cuore; che sebbene ogni volere altrui
sembrasse piegarsi inanzi ad un suo cenno, egli, il
principe, nutriva in larga copia, come il più misero
de' suoi vassalli, desiderj incompiuti, ed amare delusioni. — Avrebbe
voluto lanciare lungi da sè la maschera
lusinghiera della potenza e dello splendore per
mostrarle un cuore immiserito e desolato.



Tutto ciò era verità, ma era verità stata sempre nascosta
agli occhi di tutti; perchè il conte sdegnava di
mendicare la compassione altrui. — Se Agnesina, senz'arte
alcuna, giunse poscia a raddolcire il suo orgoglio,
gli è che dessa, senza pure saperlo, aveva già
trionfato del suo cuore.



Sulla sera Canziana, a passo misurato trattenendo
quasi il respiro, e portando una lucerna, cui faceva
vèntola colla mano, entrava nella camera dell'infermo,
ed accostandosi al letto di lui, diceva sommessamente
ad Agnesina:



“E così?...







“Buona nuova, rispondeva l'altra....



“Tanto meglio, mille volte meglio. In questo punto
è arrivato il medico di Pavia. — Magari ei fosse
venuto qui a mettere polvere sullo scritto!„



Canziana, convien dirlo, non aveva gran concetto
degli uomini della scienza, e soleva ripetere che le bestie
sanno curarsi bene senza bisogno di medici e di
argomenti. — Ella però voleva, diciamo anche questo,
medicare co' suoi empiastri tutto il mondo, non eccettuata
la gente sana.



Preceduto da' cavalieri e da' servi, l'archiatro entrava
poco dopo nella camera del malato. E, per vero,
egli aveva un fare sì tronfio ed insipido, da rendere
scusabile la sfavorevole prevenzione della governante.



Buon per l'infermo, che la prima medicatura aveva
già ottenuto il migliore risultato. Il medico si limitò
dunque a regalargli qualche consiglio condito delle
sue più gonfie parolone. — Volle sfasciar la ferita,
esaminò, palpeggiò, soffiò e concluse che non v'era
nulla a fare: ma si dolse in cuor suo, che gli fosse
sfuggita di mano una bella occasione di far parlare di
sè: “Peccato, mormorava tra' i denti, che non siavi
nemmeno una vena rotta: io vi avrei applicato il mio
diaspro, infallibile nell'arrestare le emorrogie. Peccato
che i dolori sian calmi: sarebbe stato mirabile l'acquetarli
di un tratto, ungendo lo stromento feritore con
sangue di volpe.„ E simili altre corbellerie, che allora
erano pigliate sul serio, anche dagli uomini serj.
Ma rassegnandosi nel pensiero d'essere, anche malgrado
ciò, compensato generosamente, augurò la buona
notte a tutti, e si ritirò nella sua cella. Prima di addormentarsi

però lesse una pagina di quel gran filosofo
d'Avicenna, dove insegna che quanto si opera al mondo
esiste già fuori di esso ne' moti e nelle idee degli astri. — “Tutto
sta, aggiungeva egli, nell'aprir l'occhio
a segno da veder fino lassù.„ Egli intanto li chiudeva
entrambi ad un beatissimo sonno.



Ne' giorni seguenti la salute del conte progrediva di
bene in meglio. I cavalieri erano licenziati, e se ne ritornavano
a Pavia. Se ne andava pure il medico colla
coscienza d'aver fatto molto, per la salvezza del principe
e pel bene della patria. Due valletti soltanto dividevano
colla castellana e colla governante le cure del
convalescente.


XXIV.


Il conte ebbe altre occasioni di parlare da solo a
sola ad Agnesina. Egli si valse di tali colloquii per
ringraziarla dell'ospitalità ricevuta, per benedire la
sorte che lo aveva condotto presso di lei, per esporle
nel modo il più schietto qualche episodio della sua
vita. — Ma in ogni parola stava l'anima sua. Lodasse
la calma presente, o rimpiangesse il funesto passato,
Agnese era sempre la mistica eroina de' suoi concetti.



“La più bella virtù di una donna, le diceva un
giorno, è la pietà; il più bel pregio della virtù è l'ignorare
sè stessa. — Perdonate, o fanciulla, se parlando io
oso distruggere questa incantevole inscienza de' vostri
meriti; perdonatemi, perchè io non ho il coraggio di
tacere e di sembrare un ingrato.„







Un'altra volta, rammentandole il modo un po' brusco
col quale aveva interrotte le sue parole a proposito
de' cortigiani, — “Agnesina, le diceva, vi parrà
strano che, in mezzo a tanta dovizia, io sia solo ed abbandonato
come il più misero de' mortali. — Eppure
la cosa è così. — Non prestate fede al commovente cerimoniale,
con cui fu festeggiata la mia salvezza.„



Agnesina commossa non dissimulava un amaro
cruccio nell'udire tali parole. La comprese il conte, e
ripigliò:



“Non crediate già, che io metta tutto in un fascio.
Il porre in evidenza il male è rendere omaggio al
bene — Dei buoni parleremo poscia; ma per trovarli
bisognerà escire dalla cerchia di coloro, che mi strisciano
intorno.„



“Ma perchè vi circondate di tali persone, quando
altre ve ne sono, che vi amano davvero?„, soggiunse
la donzella con calore.



“Chiedetelo a vostro padre, all'integerrimo Maffiolo.
Egli fu sulla soglia della casa Visconti, ma se
ne ritrasse; e perchè il fece a tempo, portò seco quanto
aveva di più prezioso: la sua onestà.„



“Allora permettetemi che io dica che voi siete bene
a compiangere.„



“Fatelo che ne avete donde. Ogni mia arte è riposta
nel saper trarre partito da quella greggia, perchè
non sia del tutto improduttiva. Coloro possono diventare
le nostre armi, i fili arcani de' nostri negozj;
amici non mai. — Ad essi confidiamo un secreto quando
ne torna conto che tutto il mondo lo conosca. Accarezziamo
con affettata parzialità colui sul quale si vuol

far cadere la sfiducia de' compagni. Siamo lieti o mesti
in faccia a loro non come lo richiede lo stato dell'animo,
ma come c'importa che il mondo ne giudichi. Accogliamo
i tristi senza esame e senza paura; ma se
ci si presenta un uomo onesto, diciamo tosto fra noi:
questo non è il suo posto.„



Agnesina ascoltava con grande interesse e con pari
accoramento le parole del conte: ma non ne indovinava
la cagione e lo scopo. Lungi dal riconoscere il
sentimento che ella aveva destato nel cuore di lui,
appena s'accorgeva di ciò che passava nel suo. Era
grandemente commossa nel vedere un uomo sì potente
e sì mal giudicato, invocare con umile parola la pietà
di un'umile fanciulla. — E poichè di pietà il cuor
suo non era povero, ella ne era larga fino alla prodigalità;
senza pensare, l'incauta, che questo affetto
faceva velo ad altro meno innocuo sentimento.



Canziana vedeva, sorvegliava, dirigeva ogni cosa
senza giungere a colpire nel segno. Quando in ossequio
ai doveri, che le erano imposti dalla sua età e
dalla fiducia di messer Maffiolo, seguiva più da vicino
i passi della fanciulla, e ne sindacava con feminile
sottigliezza ogni atto, ogni sguardo, ogni parola,
rinveniva dei dubii (se pur v'era dubio), e si consolava
dentro di se ripetendo, che Agnesina era un
angelo. Avrebbe però voluto che il padre affrettasse il
suo ritorno, e si meravigliava della troppo lunga assenza.
Al cadere d'ogni giorno, si pentiva di non avere
inviato a Milano un messo per informarlo di ciò che
era avvenuto al castello; ed ogni mattina si destava
nella certezza che quel dì non sarebbe passato senza

rivederlo. Anzi, come talvolta Agnesina erasi mostrata
inquieta sul conto di suo padre, ella s'affrettava a
consolarla, numerando i molti casi di un'assenza
eguale o più lunga; e le parlava de' molti suoi negozj,
della sollecitudine, con cui soleva mettersi a discrezione
degli amici; e cercava di sollevarla dalla molestia
del sospetto.


XXV.


Una volta Agnesina, per rallegrare la mesta solitudine
del convalescente, dava mano ad un volume, ed
apertolo a caso leggeva una ballata provenzale. Raccontavasi
in essa la storia di un grande e generoso
principe, che reggendo i suoi vassalli con mitezza e
liberalità, aveva guadagnato l'amore di tutti, e s'era
meritato il nome di padre de' suoi soggetti. Pure egli
era sempre mesto, e dentro sè invidiava la serenità
dell'ultimo di essi. E d'onde ciò? Egli amava una
donzella ricca d'ogni virtù e bellissima; ma umile
per natali e per fortuna. — Quell'amore era inoltre
consentito dalla rispettosa vassalla. — Due cuori battevano
di un sol palpito; ma un abisso s'apriva fra
quelle due esistenze, nè umana sapienza trovava
modo di colmarlo. — Che fece il principe?



“Un momento, disse il conte interrompendo la leggitrice,
qual consiglio dareste voi a quello sventurato?„



Agnesina, che infervorata nel racconto non aveva
conosciuto quanto fosse pericoloso, avvezza alle poetiche

fole de' tempi, e a quel perpetuo inneggiare d'amore,
che, a forza d'abuso, pareva rendersi innocuo, proruppe
con insolita franchezza:



“Io direi al principe: — fra quel trono, che vi circonda
di splendore, e quell'affetto, che vi promette
felicità, scegliete.... Fortunato chi ha la scelta libera
fra due tesori.„



“Ma ben più fortunato colui, ripigliò il conte con
accento ancor più vivo, che può posseder l'uno senza
perder l'altro: non è vero?... Continuate la vostra lettura,
essa è molto interessante: vediamo come il vostro
poeta scioglie la questione.„



Agnesina, che aveva pigliato a caso quel libro, che
a caso lo aveva aperto, sentì dentro di sè una dolorosa
incertezza nell'affidarsi alla decisione di esso. Il
che vuol dire che, nella sorte di quella vassalla, ella
forse già travedeva la sua. — Ma il chiudere il libro
le pareva cosa troppo ardita; un tal atto l'avrebbe accusata
assai più che non il proseguire in essa. — Ella
dunque continuò; ma la sua voce era tremante, il suo
volto rassomigliava ad un amico di buon cuore, che,
per soverchia schiettezza, tradisce il secreto.



“Il principe, proseguì ella, non ebbe il coraggio
di abbandonare la famiglia de' suoi soggetti. Visse
lontano dall'amica sua, fu infelice: ma non mancò ai
proprii doveri...„



“Egli era un eroe, colui, soggiunse con qualche
amarezza il conte. — Credete però che esempii di sì
prodigiosa virtù non li udrete mai che dal labro dei
menestrelli. — Se il fatto fosse vero, ogni uomo esperto
del mondo vi direbbe, che la virtù di quel principe

nasce soltanto da freddezza di cuore — Ai poeti è permessa
qualche licenza; il vostro autore se ne pigliò
una, chiamando amore ciò che era soltanto una velleità
passaggera.„



“Eppure, quel principe a me pare grande; ed io
l'amo e l'ammiro.„



“La schiettezza avrà pure il suo merito ai vostri
occhi. Ed io, confessandovi tutto che penso, guadagnerò
su voi quello che una diversa opinione forse
mi toglie. — Io non mi sentirei da tanto; e se amassi
come colui, vorrei collocare la donna de' miei pensieri
al di sopra di me; felice di sedere sui gradini del suo
trono.„



Il conte rimbeccava colle stesse armi le eroiche spavalderie
del provenzale. E la fanciulla ne era commossa;
ma non si diede ancora per vinta.



“Io, ripigliò per ultimo Agnese, stendendo inavvertitamente
la mano, che il conte raccolse nella sua,
e baciò con rispettosa cortesia: io non accetterei quel
seggio. — Udite le ultime parole della ballata=La
donna regna nella sua soggezione quando possiede il
cuore di colui, a cui donò il suo.=„



In quel momento entrò l'affaccendata Canziana.
Essa non raccolse che il suono di quelle ultime parole;
non vide che un libro, il libro consueto ed innocente,
su cui erano rivolti gli occhi della leggitrice — Suppose
qual che era infatti; che Agnesina tentasse
con quella lettura di rallegrare le noje del
malato. — Contenta quindi della fanciulla e di sè, si
sentiva tôrre giù dal cuore un gran peso. — Povera
donna!







CAPITOLO QUARTO



XXVI.


A notte fitta, mentre tutto era quiete, si udì improvisamente
un battere concitato al portone del castello,
come se alcuno chiedesse in fretta e in furia l'entrata.
I cani vaganti facevano eco alla dimanda con
urla e latrati.



Il portinajo, sceso a vedere che fosse, spedì un raggio
di luce della sua lanterna attraverso ad un uscialetto
praticato nell'imposta, e vide che un pellegrino,
ravvolto in una vestaccia nera, con un mantelletto cosparso
di conchiglie, ed un cappello a tesa larga ed
arricciata, picchiava alla più bella col bordone stretto
fra le due mani, imprecando e bestemmiando contro i
malcreati, che non accorrevano ad aprire.



Il portinajo era uomo abbastanza sollecito; ma l'aspetto
dell'arrivato questa volta lo rendeva non a caso

meno lesto del solito. Passava egli in esame quell'incognito
dal cucuzzolo alle calcagna; vedevagli un
viso arcigno e torbido, due occhi che sotto ciglia aggrottate
brillavano di una luce infida; rilevava una
barba inculta che pareva posticcia; poi un fare misterioso,
che gli dava l'aria d'un poco di buono.
Tutto ciò, e quel furioso arietare contro la porta, i
mille cancri e i cento mila diavoli spediti al suo indirizzo,
gli ponevano in cuore qualche incertezza su
ciò che dovesse fare. — Ma vinse il dover suo, e
diè risposta al chiedente:



“Ohe, ohe, non gettate abbasso la porta — Chi è,
chi batte a quest'ora?„



“Che ti pappi il diàscolo, portinajo dell'inferno,
urlò il pellegrino; è un secolo che grido ai sordi — Apri.„



“A quest'ora si apre soltanto a chi dice il suo nome
e le sue intenzioni — Come vi chiamate, e che volete?„



L'incognito invece di rispondere, interrogò:



“Dimmi, o cerbero sdentato, il signor di Pavia
non è forse qui?„



“È qui.„



“Malato, a quanto si dice.„



“Presto guarito, la Dio mercè.„



“Ho bisogno di parlare a lui. — Fa l'ambasciata, e
presto e súbito, che non ho tempo da perdere.„



“L'ambasciata? soggiunse il portinajo con nuova
esitanza, e in nome di chi?...„



“In nome mio. — Va alla malora, seccafistole.„



“Ditemi chi vi manda, o vi lascio la buona notte,
e torno a pollajo.„







Il pellegrino pronunciò fra' denti non so che bestemmia,
ma dovette arrendersi. — Avvicinatosi, quanto
era possibile, allo sportello, disse a voce bassa:



“Fa che il Conte di Virtù sappia sùbito, che un
tale venuto da Milano, e ch'egli ben conosce, desidera
parlargli. — Se vuol sapere chi è, digli, che si
chiama...„ e pronunciò il suo nome. “Ma tieni fra i
denti questa parola, finchè lo puoi. — Va difilato, e
intanto lasciami entrare, e prestami da sedere, che
ho le gambe aggranchiate dalia stanchezza.„



Il portinajo aperse la porta, e mostrò una panca
al pellegrino: poi andò per l'ambasciata, affidando la
custodia del forestiero a due grossi alani, che gli si
aggiravano intorno ringhiando.



Intanto che il portinajo va pe' fatti suoi (cosa non
troppo spiccia perchè tutti dormivano a quell'ora) noi
diremo chi fosse quel personaggio. — Poichè il lettore
dovrà incontrarlo molte volte nel séguito del racconto,
tanto fa ch'ei lo conosca a dirittura.



V'ha degli uomini che nascono così tristi da lasciar
credere che niuna legge, nessuna educazione, nemmanco
l'interesse, varrebbero a rinsavirli ed a migliorarli.
Essi sono nell'ordine morale quello che nella natura
fisica sogliono essere certe costituzioni orribilmente
deformi, che la scienza oppignora ancor vivi, per
esporli a suo tempo in un museo di patologia.



Il nostr'uomo, quanto all'animo suo, era di questo
numero. — L'egoismo, la doppiezza, la perversità
fuse insieme, facevano di lui il tipo dell'uom malvagio;
l'astuzia vi aggiungeva l'arte di usare a proposito
e con certa parsimonia i suoi mezzi, onde in

caso di mala fortuna poter sempre, com'egli diceva,
cascare in piedi.



La sua nascita era un mistero. Nelle vicinanze di
Medicina, terra del Bolognese, una povera donna, nello
spazzare la neve che ostruiva la porta del suo casolare,
vide un bambino appena nato, ravvolto in luridi
cenci e deposto in un tegolo, che gli serviva di cuna. — Lo
raccolse, lo riscaldò, lo nutrì; e poichè essa aveva
una nidiata di figliuoli, ve lo aggiunse, imponendogli
il nome di Benvenuto e dicendo: — “che tu lo sii davvero:
è un atto di carità, che facciamo: il Signore ce
ne terrà conto„.



In quella famigliuola egli era infatti riguardato come
un figlio; nè più, nè meno. — Ottenne le più solerti
cure durante la fanciullezza; ed una congrua misura
di pane e di lavoro nell'adolescenza. — Solo non in
egual proporzione gli spettavano le bravate della massaja,
e gli scappellotti del castaldo. Perocchè il lupacchino
mostrava già i primi istinti della sua natura
malvagia, e morsecchiava senza pietà quella mano,
che lo aveva beneficato.



Un bel dì (aveva egli dieci anni, ed era incaricato
della sorveglianza del porcile) spingendo davanti a sè
i due più tondi e più luccianti tra' suoi allievi, diè le
spalle alla capanna coll'animo risoluto di non ritornarvi
più. Viaggiò tutto il giorno finchè credette d'essersi
tanto allontanato da rendere vana ogni ricerca. — Sulla
sera si nascose in una foresta; e vi trovò un
placido sonno, come se quel giorno fosse del tutto simile
agli altri. Il dì vegnente licenziò i suoi due allievi,
cedendoli a taluno, che passava: e questa volta

non fu indifferente, come nel dividersi da' suoi benefattori;
ma tripudiò, poichè intascava non so quante
monete.



Da questo momento, egli credette esser libero e ricco:
con quello scarso peculio pensò poterla durare tutta
la vita. — Miserabile! quel denaro che non valeva
ad assicurargli l'indimani, bastava a sviluppare nell'animo
suo il germe del male, che ancora vi stava
latente. Di là i primi colpevoli desiderj, le voglie imperiose,
le indeclinabili necessità.



Esaurite quelle poche monete, e ciò avvenne assai
presto, era mestieri procurarsene delle nuove: con ogni
mezzo però all'infuori che col lavoro. — Egli sapeva
mettere la mano sulla roba d'altri: ma alla arrischiata
violenza della rapina preferiva l'arte più sicura
di uccellare la buona fede altrui. Possedeva il
tetro talento dell'intrigo e il freddo calcolo, che lo
circonda d'infallibili mezzi. Tentò le prime prove; vi
riuscì, e fe' baldoria: ritentò, fu scoperto e tradutto
davanti alla giustizia.


XXVII.


La pena non deve essere vendetta; è il rimedio
che la società amministra a' suoi membri infermi, affine
di guarirli, o di migliorarli. — Ma come poteva
raggiungere sì nobile scopo la legge d'allora, se
poco vi si accosta l'odierna? Il carcere nasconde il
reo, non lo guarisce; è il palliativo che tempera il
sintomo, e lascia vivere nella sua interezza la cagione

che lo riproduce. Che anzi in quella fogna, in
cui s'ammonticchiano colpe e misfatti, errori della mente
e perversità di cuore, la miseria ed il vizio, il germe
del male si feconda e vegeta come il seme d'erba
cattiva in un letamajo. I più scelerati, che non hanno
nulla ad imparare, insegnano; i meno colpevoli, docili
alla lezione, a poco a poco ricingono il triplice bronzo,
che fa tacere ogni sinderesi; tutti infine, immersi nel
contagio, contraggono quella pandemia, che sostituisce
all'elemento vitale un'aria satura di veleni.



Benvenuto entrò in carcere cattivo; ne uscì pessimo. — Nella
vergognosa scioperataggine della prigione
fece dell'abituale tendenza all'ozio una seconda natura;
prelibò le lubriche teorie del libertinaggio, vagheggiando
il momento di tradurle in pratica; conchiuse
infine che il vizio è tale idolo, che ben merita
un culto arrischiato. — Con queste idee riguardò nella
legge non tanto il nemico che si combatte, quanto
l'avversario leale, che facilmente si elude. Alle minacce
delle gride e dei bandi oppose il raggiro, la
menzogna, lo spergiuro. — Una volta con tai mezzi
ingannò i giudici: si sottrasse un'altra all'ergastolo
colla fuga: ruppe il bando, mentendo nome ed aspetto:
scampò al patibolo vendendo alla giustizia i nomi dei
suoi complici.



Saltando a piè pari una gioventù piena d'avventure
e d'ignominie, arrestiamoci ad esaminare i primi anni
della sua maturità, in cui egli comincia ad essere
attore del nostro racconto. Quando si conosce il luogo
da cui si parte e quello a cui si arriva, riesce facile
l'indovinare la strada intermedia che si è percorsa.







Nell'anno 1369 Benvenuto trovavasi a Pavia. Da
qualche tempo egli viveva in pace colla giustizia, non
che fosse divenuto migliore, ma perchè si era messo
all'ombra di un potente, e sapeva contenersi entro i
limiti di quella cauta malvagità, che la legge non
giunge a colpire.



Colla giovinezza, passò in lui la sfrenata prodigalità.
Voleva essere economo, avendo, com'egli diceva,
una numerosa covata di bamboli a nutrire, e ne' suoi
bamboli affamati egli raffigurava i suoi viziacci.



Egli era d'alta statura, di forme robuste, di movimenti
più rigidi che franchi. Aveva un star ritto della
persona, che pareva rialzarlo fra gli eguali, ma che
indicava arroganza, non coraggio. Il volto era improntato
da certo maschio vigore, che faceva dire a
chi lo vedesse per la prima volta: il bell'uomo! ma
non vi era chi lo rivedesse, senza apporre una riserva
al suo giudizio. Tutti in fine concludevano che il bell'uomo
doveva essere un gran furfante. Le tinte floride
del viso prevenivano in suo favore; una certa
fronte alta e libera lo qualificava uom d'ingegno, ma
il suo sguardo era sinistro. Invano avresti cercato
discernere il nero delle sue pupille incavate nell'orbita,
e sepolte sotto una folta gronda di peli. Guardandolo
a poca distanza, le due occhiaje, ravvolte in
un'ombra tetra, parevano le luride cavità di un teschio.
Le sopraciglia, scendenti nel mezzo del viso e quasi
congiunte tra loro, sembravano le misteriose insegne
di satana vestito di forma d'uomo. — I capelli, radi
a' due lati sulle tempie e scendenti ad angolo acuto
nel mezzo della fronte, crescevano rilievo a questa

apparenza. — La voce era non più simpatica dello
sguardo: cupa, misteriosa, alquanto nasale. Egli or
gridava, or parlava sì basso, da non essere inteso;
sempre però senza inflessione de' suoni e senz'armonia.



Sulla piazza più frequentata della città, da una
impalcatura di legno abbellita all'ingiro delle più
stravaganti pitture, Benvenuto, in abito da cantambanco,
dispensava alla stupida plebaglia i tesori delle scienze
occulte; polveri e boli d'infallibile effetto, di meravigliosa
potenza, rimedj per guarire ogni male fino la
gelosia de' mariti, filtri per avere degli amanti o mantenerli
fedeli, l'arte di rendere sonniloqui i dormienti,
e di scoprire i segreti della propria ganza. — Distribuiva
a dozzine, a centinaja, amorosi strambotti ed
oscene figure. — Leggeva l'avvenire, la buona e la
mala fortuna, a chi, stendendo la mano per dargli una
moneta qualunque, gli porgeva il palmo da esaminare. — Offriva
poi su di una immensa cartaccia, stranamente
delineata, il grande spettacolo de' cieli, diviso
nelle sue dodici case; mostrava quali erano le potenti,
le medie, le infime; e come e quale influsso
avessero sulla vita e sulla felicità dei mortali. Il suo
uditorio era sempre affollatissimo; e fu allora, che
cessò d'essere chiamato Benvenuto, pigliando dalla
patria e dalla professione il sopranome di Medicina.



Le sue predizioni erano sempre spacciate con un
linguaggio ad arte ambiguo e misterioso; onde, checchè
avvenisse, il profeta avesse sempre ragione; il
torto era di colui che lo aveva franteso. Sapeva d'altronde
che è gran diletto del vulgo l'assistere a ciò
che non comprende. Gli bastano le parole tuonanti, la

voce stentorea, e i bisticci insensati. — Ei gliene prodigava
a bizzeffe.



Intanto spremeva gli spiccioli dalle tasche de' poverelli
che accorrevano a lui per sapere, per scoprire,
per risanare. Oggi piativano il pane per conoscere se
dimani, o l'anno appresso, o prima di morire, sarebbero
ricchi; e, confortati dai lieti presagi del ciurmatore,
calmavano la fame odierna colle ridenti illusioni dell'avvenire.
A questo modo le vili monete, ammucchiate
nella soffitta di Benvenuto, formarono ben presto somme
considerevoli. A suo tempo egli le cangiava in
bei ducati d'argento e in scudi d'oro; ed avviava
con essi un altro ben più pingue commercio.



Consisteva questo nel dare a mutuo somme più o
meno rilevanti, a chi stretto da urgente bisogno glielo
chiedeva colle preghiere, colla importunità. Guai a
chi avesse tentato sedurlo con promesse; egli diceva
di non voler stringere negozioni con alcuno, ma si
compiaceva ad ajutare chicchessia, appena il potesse. — E
questo “appena il potesse„ era la chiave de' suoi
secreti, la posta del suo illecito gioco.



Non cercava mutuatarj, perchè la gente accorreva
da lui, preferendo lasciarsi dar la corda da un tristo,
anzichè, togliendo a prestito con tutte le regole del
foro, mettere a nudo le proprie vergogne.



Medicina al primo invito, non rispondeva; ad una
preghiera, rimetteva la cosa a tempo; e, quando alla
fin fine assentiva, non dava adito a parlare di condizioni,
dicendo che ve ne doveva essere una sola e
semplicissima: quella cioè che i patti del mutuo fossero
stesi da lui.







L'usura soleva essere una e modica per tutti: dimodochè
il chirografo, irreprensibile sotto ogni aspetto,
sembrava un atto scritto davanti a notajo. — Ma la
mangeria stava per tutti in un punto; vale a dire
nella cifra del capitale mutuato, che subiva una addizione
più o meno importante a norma dei casi; e
nella data fittizia del mutuo, che, allo stringere del
contratto, stabiliva un credito precedente, in favore del
mutuante; credito che di fatto non poteva esistere.



A tali durissime leggi piegavano la fronte con più
o meno cruccio, ma colla rassegnazione della necessità,
coloro che, avvolti in negozii spallati, chiamavano
fortuna il ritardare, fosse anche di un giorno, l'inevitabile
ruina. — Vi si adattavano di buon grado,
quasi senza nemmanco curarne le conseguenze, i giovinastri
scioperati, che, occhieggiando un'eredità, non
attraversata che da un fil di vita di qualche vecchio
parente, amavano darsi buon tempo, e far de' brindisi
alle future grandezze. — Vi accorrevano infine altri
imbroglioni, suoi pari, falliti od affamati a segno,
che tutto che offrisse loro da vivere un giorno, era
un gran favore della providenza.



Oltre ciò, Medicina col suo genio negli intrighi, col
suo essere con tutti e dapertutto, col fiutar sempre egli
interessi degli altri, sapeva fornirsi a dovizia di una
merce, che egli poi rivendeva a peso d'oro. Era questa
la promessa del secreto.



Fervevano a que' tempi in Pavia le ire di parte
suscitate dal mal governo di Galeazzo Visconti e
dalla memoria rinverdita del più tollerabile dominio
de' Beccaria. In varie città dello stato, a Voghera anzitutto,

già si manifestavano i prodromi della rivolta;
e varie famiglie pavesi, legate coi malcontenti, ne favorivano
lo sviluppo. — La trama de' vogheresi fu
scoperta e soffocata ne' supplicj. Il castellano di Voghera
e suo figlio, erano mandati alle forche, e sessanta
cittadini creduti rei di quella congiura non fallivano
alla delira investigazione de' giudici, confessando
la loro complicità fra gli strazii della tortura. — Tremavano
gli scontenti di Pavia; ed avevano il capo
basso e l'aria compunta, per non dar nell'occhio agli
inquisitori. — Ma l'avveduto Medicina, che sapeva dar
di naso dapertutto, li conosceva ad uno ad uno; e
quando incontrava questo o quello, a quattr'occhi e
con un'aria di mistero, come se fosse tutto cuore, chiedeva
conto de' fatti loro, dei pericoli scampati, di quelli
che ancora li minacciavano: e, per tal modo, finiva
d'impadronirsi d'un secreto, il cui deposito doveva
costar gli occhi del capo agli incauti.



Eppure colui, che in cima ad ogni pensiero poneva
il culto de' suoi più vili interessi, in qualche rarissima
circostanza ed in via di semplice eccezione, aveva
saputo transigere colla insaziabile sua voracità di denaro. — Forse
che egli provasse alcuna volta gli inviti
della coscienza, o che cedesse alle attrattive della
virtù? Mai no. Ciò avveniva quando un'altra passione,
più imperiosa ma non più nobile, lo inebriava
colle visioni d'altri lusinghieri allettamenti. — Eccone
un esempio.






XXVIII.


Medicina era tra gli accreditati clienti di un certo
Bertolino de' Sisti pavese, che teneva osteria in una
delle più deserte strade della città. Ancorchè la professione
costringesse l'oste a praticar sempre con abbietti
furfanti, egli s'era serbato onesto, servizievole,
discreto: insomma era una perla d'uomo.



Il ciurmatore, sparecchiato il suo palco ed insaccati
i suoi terzuolini, accorreva ogni sera a quella bettola,
e vi faceva buon fianco, gustando gli intingoli più
ghiotti regalatigli da Messer Bertolino, ed ingolando
la sua posca, che gli sembrava fino siroppo, quando
gli era versata da Maria, la figlia dell'oste.



Le sue fermate colà s'andavano prolungando per
più ragioni. — Dimezzava ogni boccone per far tempo;
perchè intanto, vigile sempre sugli interessi altrui,
provedeva ai proprj. A questo fine, teneva conto d'ognuno
che andasse o venisse; ammiccava le facce
nuove con quella penetrazione che di colpo indovina;
e dalle vecchie conoscenze succhiava novità e commenti. — Ma
cadeva in un nuovo mondo quando era
al cospetto della bellissima Maria; per lei, obliata la
sua bieca taciturnità, veniva a paroline inzuccherate,
con lei lodava perfino la bevanda inacetita della sua
cantina, e nel pagare lo scotto non rivedeva il conto,
anche quando v'era somma d'avanzo.



Quale fosse la cagione di questo repentino mutamento,
ognuno l'indovina; ed ognuno forse avrà già

preveduto, che il germe di un sentimento educatore
caduto in animo tanto abbietto non doveva recar
buoni frutti. Anche il liquore più generoso e l'acqua
più pura, deposti in vaso immondo, s'intorbidano, si
guastano, sanno di muffa.



Bertolino faceva il suo mestiero con zelo e con coscienza. — Sempre
attento a che nessuno osasse fare
oltraggio alla sua cara figliuola, non guardava poi
tanto pel minuto agli svagati dileggini, se alcuna
volta si permettevano di esternare con parole, condite
di un'equivoca galanteria, la loro ammirazione. — “Fin
qui, egli diceva, quelle frasche non ripetono che
una troppo chiara verità„. Maria, egualmente bella
che savia, viveva in quella tresca, senza che la sua
bellezza, e l'ingenuità del suo cuore, ne venissero meno. — Pareva
che ella evitasse il contatto d'ognuno;
che quell'aria pregna di miasmi inverecondi non ascendesse
fino a lei. Accorreva sollecita a chiunque la
dimandasse; accudiva a tutto; tutti rendeva paghi;
ma non alzava mai gli occhi, e non diceva parola,
che non fosse strettamente richiesta dal suo mestiere.



Se fosse possibile rappresentare il demonio in atto
d'adorare un angelo, converrebbe ricorrere a questa
imagine per dare un'idea precisa della pietà tenera e
compunta, che il ciurmatore provava ogni volta s'incontrasse
in Maria. Quello stesso contegno asciutto
e riservato, che la rendeva severa ad ogni parola
dubia, fuggevole ad ogni superflua chiamata, lo incapricciavano
tanto più, in quanto che di solito in
que' convegni incontrava una loquacità, libera e sfrontata,
sollecita sempre, e troppo, a prevenire ogni suo
desiderio.







Quel malvagio era dunque forzato ad inchinarsi
davanti alla virtù modesta, che non provoca per vincere,
ma disarma per non combattere. — Più e più
volte egli era venuto colà col fermo proposito di smettere
tante insipide monellerie, tanti vuoti sospiri, e di
andar per la via più dritta: ed altretante volte aveva
dovuto confessare a sè stesso la propria impotenza.
Fuori dell'osteria egli intavolava progetti infallibili,
nutriva fermi propositi, per la giornata, pel momento
stesso del suo arrivo; dentro di essa e sotto l'influenza
di due occhi, che non si volgevano su lui se non a
caso, rimetteva tutto ad un dimani, che non arrivava
mai.



Ma a lungo andare, il genio del male doveva nutrire
la speranza di un trionfo. Gli eletti profumi della
virtù, che comanda riverenza, languivano inavvertiti,
quelli della voluttà facevansi ogni dì più acri ed
inebrianti.



Per uscire alla fine da quella puerile riservatezza,
che lo conteneva sempre alle stesso posto, egli ripudiò
l'improvida temperanza, che da qualche tempo,
in ossequio alla sua nuova passione, aveva adottata. — Da
frequenti e più laute libazioni aspettò ed ottenne
la rabida petulanza necessaria a spianargli la
via. Chiese a Bertolino, e pagò pronti contanti e senza
stiracchiature, quanto aveva di meglio nella sua cantina.
Il dabben uomo, non vedendo in ciò che il lecito
suo guadagno, accorreva a servirlo; egli stesso
toglieva la polvere alle più venerande bottiglie, le sturava
e mesceva al suo avventore l'oblío d'ogni rispetto,
preparando a sè ed alla sua casa una fatale esazione
d'attentati e di oltraggi.







Ben s'avvide Maria di quanto accadeva in suo
danno. Ella aveva scoperto già da tempo che le occhiate
del ciurmatore non erano casuali ed innocenti;
aveva raccolto alla sfuggita le parole di lui, e benchè
non ne comprendesse bene il senso, perchè velate
da plateali eufemismi, non pertanto ignorava le
procaci intenzioni di chi osava pronunciarle.



Dir tutto a suo padre fu il primo, il più spontaneo
partito che le si parò alla mente: e fu sul punto di
farlo. — Ma la ragione, coll'esempio d'altre simili
procelle scongiurate dalla sola prudenza, ne la sconsigliò;
mostrandole l'inopportunità di muovere querela
per vaghe supposizioni, ed il pericolo di produrre uno
scandalo, i cui effetti ricadrebbero per intiero su lei
e sulla sua casa.



Forte della propria virtù, certa che nè promessa
nè minaccia avrebbero mai potuto smoverla da' suoi
propositi, vigorosa così di nervi come d'animo, pensava
di poter sfidare le indirette provocazioni di un
uomo rotto dalla crapula e destituito d'ogni attrattiva.
Se le fosse stato meno spregevole, avrebbe dubitato
di sè; l'odio, in questo caso, era il talismano della
sua salvezza. — Nella sorda guerra, che le si moveva,
prese il partito di evitare gli scontri, e di lasciarsi
vedere il meno possibile.



Tacque pertanto, e riescì qualche tempo a meraviglia
ne' suoi piani. Solo, per maggior cautela, indusse
suo padre ad associarle, negli officii di famiglio, un
garzoncello; dicendogli, che il suo negozio andava
prosperando, che ella non bastava alle chiamate di
tanti avventori, che dalle sue lentezze forse taluno

avrebbe potuto pigliar disgusto e sviarsi, e cose simili.
Il padre, cieco d'amore per sua figlia, benchè
non vedesse altra novità nella sua taverna fuor quella
che messer Medicina beveva vernaccia e non più vin
da torchio, aderì di buon grado alla dimanda; assoldò
un vivace giovinetto, e lo pose sotto gli ordini
di sua figlia.



Medicina, che ormai non aveva più alcun dubio sui
sentimenti di lei, indovinò sùbito che fosse quella novità;
e, se da principio l'accolse con stizza mal repressa,
l'accarezzò più tardi come una tacita sfida,
come un insulto, che dimandava vendetta.



Da quel giorno non aspettò che Maria s'avvicinasse
al suo deschetto per affrontarla co' suoi motti svergognati.
Egli stesso, ogni volta che ne ebbe occasione,
sopratutto se il padre era lontano od occupato d'altre
faccende, moveva in traccia di lei, talora cercando
impietosirla colla preghiera, tal altra investendola col
sarcasmo e colla minaccia.



Quanto durasse questa vergognosa lotta, non lo sapremmo
dire. Certo è che dei due contendenti, il più
saldo era Maria. — Ferma sempre ne' buoni propositi,
ella non aveva d'uopo di fare appello alle sue forze,
per trovare armi a custodire le proprie virtù. — Medicina
invece, infiacchito da una passione brutale, non sapeva
rendersi conto se più valesse l'odio o l'amore per
lei. Avrebbe voluto vederla morta; ma prima saperla disonorata. — E
se egli non giungeva ad essere l'assassino
del suo onore, ch'altri almanco lo fosse; purchè ella
cessasse di portare in trionfo una virtù balda ed invulnerata. — Nelle
sue notti insonni egli accarezzava visioni

di sangue. Il pugnale, immancabile ministro delle
sue vendette, riposava da gran tempo nella guaina;
perchè da gran tempo non aveva provato un inferno
simile a quello, in che era sospinto da una donnicciuola.
“Ucciderla, egli pensava tra sè, e poi uccidermi...
Ma a qual pro?„ gli gridava in cuore una voce codarda,
per avvertirlo che i patti di una simile vittoria
erano troppo gravi.



Spaventato del suo stesso furore, rinveniva a più
mite consiglio; ma solo perchè il suo cuore riposasse
quanto era d'uopo a riaver lena e ad erompere nei
suoi vagheggiati delirj.



“Ucciderla sì, urlava poco dopo, scannarla; ma io
vivere per maledire la memoria della sua vantata
virtù; vivere non più per lei, ma contro di lei, perchè
la vendetta non si estingua colla debole vita di una
feminetta, ma continui su quanti l'hanno amata...„



Col riapparire del giorno, quegli accessi di follia si
acquetavano alquanto. Medicina non disconosceva l'importanza
e la probabile necessità de' suoi progetti di
sangue; ma avrebbe voluto tentare di giungere, per
altra via e con minori pericoli, allo stesso scopo.



“Non hai mai veduto, diceva egli a sè stesso
una mattina dopo una veglia d'inferno, una bella parete,
su cui sia steso di fresco un bianchissimo getto
lisciato colla nettatoja? Il più meschino furfantello, a
cui quel liscio e quel pulito non garba, dà egli fuoco
alla casa per sì poco? — Mai no; ei lo sfregia e lo
deforma in men che io non lo dica. Imita il baroncio,
o Medicina; insudicia quel biancore, che ti fa specchietto,
e metti in disparte il pugnale.„






XXIX.


In mezzo a tante e sì opposte passioni, che avevano
per altro comune la sorgente da cui scaturivano,
i progetti di Medicina, elaborati tra le angosce delle
sue veglie, rassomigliavano alle discussioni di certe
adunanze turbolente, in cui la tesi primitiva fatta a
brani, per così dire, dagli agitati oratori, devía dal
suo punto di partenza, e, dopo aver errato su di un
terreno ignoto, decide alla fine ciò che non si era
nemmanco pensato di proporre.



La prima idea del ciurmatore era rivolta al possesso
di Maria, ad averla ad ogni patto, non escluso quello
di farla sua per tutta la vita, ne' modi onesti, dando
cuore per cuore. Ma la conclusione, a cui arrivava,
dopo una lunga vicenda di tentativi e di sconfitte,
dopo mille progetti ed altretanti pentimenti, era affatto
diversa, era opposta. — Egli deliberava di ferirla nell'onore,
di far strazio del suo nome: il tramite, che
congiungeva questi due disegni così disparati fra loro,
non deve essere un mistero per chi sa, come il delirio
dell'amore lo avesse condotto a quello della vendetta.



Ora lo scelerato poteva giungere al suo scopo per
due vie. La prima, che sodisfaceva in parte alle
antiche idee, gli presentava qualche difficoltà, ma
gli prometteva un doppio compenso. Bisognava aspettare
il momento opportuno d'esserle vicino, affrettarlo,
prepararlo coll'astuzia, se era d'uopo; la brutale passione
avrebbe poi fatto il resto. — L'altra era più

facile e sicura, tanto che la sfrontata arditezza di quel
malvagio quasi si vergognava di seguirla. Un racconto
qualunque, fosse pur fondato su di una lieve apparenza,
o su di una menzogna, bastava a dar vita alla più
micidiale calunnia. — Spettava a lui l'ordirla, a lui
il fidarla alla loquace maldicenza delle comari; ed in
un sol giorno il vitupero di Maria sarebbe sparso a
mille e mille esemplari nel mondo. Ravviata la fiammella,
non avrebbe poi mancato di soffiarvi dentro,
per tener vivo l'incendio. — Medicina ebbe ricorso al
primo dei due partiti, perchè in esso vi erano per di
più tutti gli elementi alla buona riuscita del secondo.



Un dì o, diremo meglio, una sera, perchè era bujo
fitto, il ciurmatore s'avviava, come di solito, alla taverna,
giurando solennemente entrò sè di mostrarsi
altr'uomo da quello che era stato fino allora. — A
caso, in quel momento le due camere terrene, che formavano
la sala e la credenza del taverniere, erano
stivate di gente. S'adombrò sulle prime come alla vista
d'altretanti testimoni della sua ribalderia; se ne
rallegrò poco dopo, vedendo che tutti avevano gli occhi
sul proprio desco; tutti erano infervorati ne' discorsi.



Quel ridotto aveva il più squallido aspetto. — Si discendeva
in esso per quattro gradini di mattoni collocati
a coltello. Le muraglie cosparse di macchie e di strisce,
riflettevano qua e là le tracce ora fosche or lucenti
di un'umidità abituale. Il pavimento, coperto di un
pattume fangoso, era ingombro de' nauseanti rilievi
delle mense. Sfilavano all'ingiro i rozzi deschetti coperti
da grossolane tovaglie, su cui erano impresse le
glorie dei pasti di una settimana. Dalle lucerne rade

e bisunte pioveva una luce sinistra più intensa al
basso, nella parte superiore offuscata da una nuvola
di fumo, che si svolgeva dai lucignoli negletti. — Era
la più bella scena per un pennello fiammingo; ma sarebbe
stato ben più serio e svariato tema per un filosofo,
che volesse entrare nelle midolle di quella riunione
scioperata, e definirne uno per uno i sentimenti,
i gusti, il linguaggio.



Medicina al suo entrare, salutò le vecchie conoscenze,
e senza accostarsi ad alcuno, andò a sedere in un angolo
della credenza, a fianco della porta che metteva
ad un corridojo ed alla cantina. — Scelse quel posto,
il meno ambito d'ogni altro, per isfuggire agli occhi
di tutti, e perchè o presto o tardi per quella porta
sarebbe passata Maria.



Per mettere in perfetta quiete ogni possibile apprensione
di Bertolino, comandò che gli fosse recato quanto
aveva di più squisito, e chiese non uno ma due fiaschetti;
non la solita vernaccia, ma la più spumante
delle sue malvagíe.



Bertolino, a quell'ordine, metteva sossopra tutta la
casa; perchè avventori così splendidi gli fioccavano
di rado. Spediva il garzone in cantina, la figlia a cercare
biancheria di bucato; ed egli accorreva ai fornelli,
dove in una pentolina di terra fumava un intingolo,
che non poteva temere confronti, perchè era l'unico.



Il ciurmatore non mangiò; aveva una gravezza sullo
stomaco che gli toglieva ogni appettito; ma pur, non
volendo dare a conoscere che qualcosa gli frullava
pel capo, si finse a meraviglia il diluvione delle altre
sere, facendo scorrere a terra quanto aveva sul piatto,

ed invitando il cagnuolo della casa a cenare in sua
vece. — Fe' miglior viso ai due fiaschi. Il primo
bicchiere gli aperse la via agli altri; e con un po' di
proposito, se non colla voglia consueta, diede fondo
ad entrambi. Però quella malvagía gli sembrava
insipida; e se non l'avesse riconosciuta agli effetti,
quanto al gorguzzolo non sapeva giudicarla migliore
del solito agresto.



Brillava sul volto di lui il fuoco sinistro di quella
mezza ebrietà, che centuplica le forze, e lascia sopravivere
quanto senno è necessario a guidare un'impresa
arrischiata e ribalda. Le sue guance, già di solito
colorite, erano ardenti come quelle di un febricitante;
l'occhio lucido ed injettato guizzava per ogni dove,
codiando tutti e tutto. Le labra imporporate dal vino,
sciogliendosi di tratto in tratto dalle strette, cui venivano
assoggettate da un convulso digrignare dei denti,
mostravano il livido delle morsecchiature, e si atteggiavano
in modo da lasciar dubio se preparassero un
sorriso od una bestemmia.



L'interno della bettola aveva intanto ripreso un
aspetto più tranquillo. Alle grida degli avventori succedevano
le calme discussioni. — Un gruppo s'occupava
d'una importante sfida coi dadi. I giocatori
circondavano il tavoliere, muti se scuotevasi il bossolo,
vivi e loquaci al gittare le sorti. Chi non era della
partita, arrischiava di traverso una moneta, scommettendo
per la fortuna di questo o di quel dadajuolo.
Bertolino era del numero; e, per distoglierlo in quel
momento dalla sua occupazione, non avrebbe forse
bastato un comando di Medicina. — Questi vedeva,

e taceva aspettando soltanto che la partita fosse ben
bene impegnata.



Il garzone sedato sur una banca, abbandonate le
braccia al tavolo ed il capo tra le braccia, dormiva
placidamente. — Solo Maria, che pure avrebbe potuto
starsene un po' tranquilla, attendeva a riordinare il
salotto, a rimettere gli utensili nell'armadio, ad ammucchiare
le stoviglie, a ripiegare le biancherie. — Quel
darsi moto la faceva essere più sicura; ella
sfuggiva con quest'arte all'insistente persecuzione
di uno sguardo odioso. — Correva quindi dalla sala alla
credenza, da questa al corridojo, e ritornava sollecita
per ricominciare la stessa corsa; tutto ciò senza dir
parola, senza far strepito.



L'androne era perfettamente oscuro. — Quando
Medicina pensò che fosse venuto il momento di mandare
ad affetto i suoi disegni, visto che Maria vi si
era inoltrata, le tenne dietro a passo leggiero coll'intendimento
di raggiungerla in capo ad esso. Quella
febre fittizia, che commove la volontà e rinvigorisce
la mano, se l'era procurata ad arte, per aver fermezza
e coraggio all'opera; ma i piani di questa erano
stati concetti e maturati nel completo possesso della
sua ragione.



Visitò giorni prima la stanza, l'uscio, l'andito attiguo,
e non risolvette di metter mano all'impresa se
non quando ebbe la certezza d'uscirne trionfante ed
impunito. Entrando quindi nel corridojo, fu sua prima
cura di chiudere dietro a sè la porta che lo separava
dalla credenza. — Sapendo che il chiavaccio era
unto, lo fece scorrere nelle anella; certo che non

avrebbero mandato cigolío. — Due passi più avanti
all'altezza di un uomo v'era una finestruola sguernita
di grata, e protetta solo da un'imposta sconnessa.
Ei salì mettendo il piede al sicuro, l'aperse, protese
il capo all'infuori, e riconobbe, alla luce delle
stelle, che all'intorno non v'era anima viva.



Questa doppia precauzione aveva per iscopo di
impedire che le grida di Maria, ove questa gli usasse
il mal garbo di alzar la voce, giungessero fino alle
orecchie della gente che era al di fuori. La finestra
era stata aperta allo stesso fine, perchè l'aria
libera si portasse via con sè ogni parola un po' calda,
ogni gemito mal represso; ma più ch'altro aveva
avuto di mira di schiudersi alle spalle una ritirata in
caso di sorpresa. — Medicina conosceva perfettamente
la situazione della casipola; sapeva che quella finestra
guardava in un orto; che quell'orto, cinto da
una siepaglia disfatta, metteva ad una delle più deserte
vie della città.



Tutto ciò non fu che l'affar di un momento: ma
quel momento bastò alla fanciulla perchè s'accorgesse
di tutto. — Nella fitta oscurità, che regnava in fonde
dell'androne, ella aveva acquistato tanta sensibilità
delle pupille, che, alla fioca luce della finestruola, potè
riconoscere chi l'inseguiva. — Comprese e inorridì:
comprese che la fuga era impossibile, e che le grida
erano vane. — Raccomandò a Dio non la sua vita,
ma l'onor suo; e rincantucciata in un angolo, più indignata
della sceleraggine altrui, che intimidita dal
proprio pericolo, attese gli eventi.



“Maria, prese a dire il ribaldo con un tuono sommesso

ed ipocrito, che vi ho mai fatto io perchè mi
vogliate tanto male?„



“Vi giuro o Messere, soggiunse la fanciulla con
calma dignitosa, che io non risponderò ad alcuna delle
vostre dimande, se non dopo che avrete aperta quella
porta.„



“Non volete che questo? l'aprirò quella porta
a piacer vostro, fra un istante, subito; ma ad un
patto....„



“Aprite dunque;„ l'interruppe la fanciulla rafforzando
la voce su quel dunque quanto illogico, altretanto
solenne ed imperioso.



“Piano, piano; un momento, prese a dire Medicina,
mutando stile, — se l'ho chiusa non lo feci
a casaccio....„



“Aprite, vi ripeto per l'ultima volta.... se no....„



“Minacce: e a chi e perchè?.. ben sapete che
io non sono un fanciullo, e che prima di operare ci
penso due volte.... Se la pillola vi sembra amara,
meglio è per voi ingojarla di un tratto.... Ma che?
soggiunse in tuono di scherno, mi volete far credere
che sulla gruccia della civetta stia appollajata una
colomba? — La modestina, la beatina! oh vè, la
fenice delle fantesche da cánova! Vergogna! Vi debbo
apprendere io a fare il vostro mestiere?.. Ah, ah....
ma avete anche voi i grilli..., li abbiam tutti; anch'io
ho i miei; non fosse altro quello di basire dalla
passione. In grazia vostra, vedete, me ne vo, tutto
sciolto in lacrimuzze, pel buco dell'acquajo.„



La povera fanciulla fremeva, all'udir quelle parole
svergognate, ma non fiatava. Il pericolo si faceva più

grave, più imminente; ed ella non aveva ancor trovato
nè scampo nè ripiego. — Ma il coraggio non le
era per ciò venuto meno.



Quel tacere crebbe la parlantina e l'ardire del ribaldo.
Egli, che s'aspettava una salva d'ingiurie,
credette leggere in quel silenzio il principio di una
rassegnazione mansueta.



“Non hai niente a ridire, o fanciulla. — Meglio
così. — Già un giorno o l'altro ti bisognerebbe cascare
nelle unghie di qualche nibbiaccio. — V'ha
nella tua taverna d'assai peggio di me.„



E in dire queste ed altre parole, della cui impudenza
la nostra penna da qui in avanti non si vuol
far complice, egli tentò avvicinarsi a Maria. — Stendeva
le braccia a caso, e le agitava a guisa di un
nuotatore inesperto. Mezzo brillo com'era, a quella
luce semispenta egli non giungeva a scorgere che
cosa avvenisse davanti a sè. Ma il luogo era ristretto,
e Maria non poteva sfuggirgli. — Alla fine,
dopo una serie di tentativi inutili, alternando svenevolezze
ed imprecazioni, giunse a ghermirla per un
braccio, e, tiratala a sè di viva forza, la strinse alla
cintura fra i suoi artigli di ferro.



Ma se l'uno impiegava membra maschie, rinvigorite
in quel punto da una passione selvaggia, l'altra,
povera e debole donna, aveva per sè l'agilità della
prima gioventù, la prontezza dei movimenti, l'uso completo
di tutto il suo senno.



Con un moto inatteso e rapido, ruppe Maria la
cerchia che la stringeva, e, spinto lontano da sè lo
sciagurato, corse a rimpiattarsi presso alcuni ordigni

accatastati nell'angolo del corridojo, perfettamente
dicontro ad una porta semichiusa, che mascherava la
scala della cantina.



Il candido fazzoletto, che le copriva le spalle, ripercosse
la scarsa luce di riflesso, che si effondeva dalla
finestra, e svelò al ciurmatore il posto, in cui s'era
ricoverata la sua vittima. — Tanto bastò perchè egli
tornasse all'assalto. Inferocito nel vedersi respinto, ed
a quel modo e da una debole donnicciuola, corse a
lei, spiccando un salto simile a quello di una fiera,
che assale la preda al varco. — Covava egli nell'animo
i più neri propositi; agitava in pugno uno stiletto
risoluto di far sangue e di ucciderla, dopo
averla straziata in ogni maniera.



Non sapremmo dire quanto durasse quest'ultima
lotta; ogni minuto doveva sembrare un secolo. Non
ci è dato nemmanco di poter riferire esattamente fin
dove giungesse la temerità di quell'assassino. Ci affretteremo
però a rassicurare i nostri lettori, che Dio
diede in quel punto ad una povera creatura quanti
mezzi bastarono a rimovere l'instante pericolo, ed a
farla vindice dell'oltraggio ricevuto.



Quando Medicina ritornava a' suoi tentativi, ormai
sicuro del trionfo, quando Maria era ridotta a tal
stremo di forze da sentir dubio di sè, l'assalitore
agitavasi e combatteva sull'orlo di un precipizio. — Bastò
alla fanciulla, in quel momento, il men vigoroso
de' suoi sforzi; Medicina, malfermo sulle gambe e
costretto ad indietreggiare, cercò invano un punto
stabile su cui riavere l'equilibrio. — Le sue calcagna,
scorrendo sullo spigolo del primo scaglione, scivolarono

al basso; tutto il corpo, deviato dal suo centro di
gravità, cadde all'indietro; la testa, urtando fortemente
nelle imposte dell'uscio, le spalancò e si aperse di
sotto un precipizio. — Entr'esso ruzzolò capolevato
quell'immane corpaccio, battendo la nuca sulle soglie
di pietra, e lacerando le spalle e le membra sugli
orli de' gradini; nè s'arrestò che quando, con orrendo
tonfo, giunse sul pavimento della cantina.



Maria era salva.


XXX.


Il ciurmatore fu tratto a stento da quel trabocchetto,
e ne usci più morto che vivo. Quanti erano accorsi
ad ajutarlo, attribuivano l'accaduto ai fumi del vino:
nè allora nè poi nacque sospetto sulla vera sua cagione.



Medicina, certo che la fanciulla non avrebbe toccata
quella corda, avvalorò della sua asserzione la
comune diceria; e confessando d'avere a fare una grossa
penitenza, sopportò rassegnato alcuni giorni di malattia,
che gli lasciarono tutta la libertà di provedere ai
casi suoi. Quando tornò alle sue abitudini, egli era
ancora l'uomo di prima; se non che, mostrando d'avere
imparato ad essere sobrio, s'accontentava di beverne
qualche rara volta una mezzetta, e giurava che non
avrebbe passato i termini nè pure a nozze. — Del
resto, egli era sempre grande amico di Bertolino; e
pareva che gli si mostrasse ancora più affezionato, dopo
le sollecite cure che gli si prodigarono in casa sua.







Il contegno di lui con Maria era irreprensibile, — Non
cercava di incontrarla nè da solo nè in faccia ad
altri; ma se il caso gliela conduceva dinanzi, e se il
fuggirla poteva sembrare villania, egli era sempre
l'uomo socievole, e non mancava di salutarla e di
indirizzarle qualche parola cortese: di quelle però,
che si attagliano a tutto, e che, sotto il velo d'un
complimento comunale, possono, fra persone che s'intendono,
nascondere il veleno dell'ironia.



La fanciulla ben s'avvedeva di ciò; ma perdonando
al suo seduttore un po' di stizza per lo smacco ricevuto,
persuasa che il tempo vi avrebbe posto rimedio,
finiva per chiamarsi sodisfatta di lui, dicendo tra sè:
che quella crollata gli aveva rotto il capo, ma racconcio
il cervello.



Ella s'ingannava. — Medicina si ritraeva solo quanto
era necessario per ricominciare da capo. Faceva come
il pilota, che per trarsi dagli scogli, che gli impediscono
il passo, indietreggia, e scandaglia con prudenza, finchè
trova la via sicura, a cui abbandonare tutte le
vele. — Il caso gli presentò ben presto questa via; e
la perversità dell'animo suo ve lo sospinse fino alla
meta.



A Bertolino de' Sisti veniva un giorno presentato
un ordine sovrano, in forza del quale la signoria pigliava
possesso di un suo poderetto confinante col parco
de' Visconti. — Quest'atto era del tutto arbitrario; il
modo con cui veniva messo ad esecuzione non aveva
ragione legale. Nondimeno bisognava piegare la fronte.
L'insaziabile cupidigia del potente signore, traeva seco
tutte le conseguenze della necessità che non ha legge.







Figuratevi il dolore del dabben uomo, che in quelle
poche zolle aveva ogni ben suo, e se le teneva care
perchè erano la sorgente della sua modesta agiatezza,
e l'orgoglio avito della sua famiglia, illustrata già pel
corso di un secolo da quel possesso allodiale. Figuratevi
la sua disperazione quando s'accorse che quella
non era nè vendita nè permuta; ma una cessione a
tutta perdita, perocchè, come egli diceva, non gli veniva
fatta nè dimanda nè proposta, ma gli si portava
via la roba sua, senza dire “guarda„; e dovea chiamarsi
fortunato se gli si dava un cencio di carta che
almeno salvasse a' suoi figli il nome, se non il possesso,
di quel poco ben di Dio; anzi bisognava dir
grazie se il fisco non mandava alle forche e lui e la
figlia, e tutto il parentado, per divenire l'erede dei
Sisti, e tenersi il fatto loro in buona coscienza.



Però di questo bolli bolli non faceva parola con tutti,
sapendo, che la giustizia (quale giustizia!) gli teneva
gli occhi addosso. Il consigliere, il testimonio della sua
passione, il depositario de' suoi secreti era Medicina;
egli, che previde forse un tale momento, se pur non
l'affrettò co' suoi maneggi, alimentava in lui qualche
debole speranza, impiegando le più belle frasi, che dir
possa un amico.



Ma non era soltanto il balsamo delle parole, che
egli versava con affettata sollecitudine sulla piaga del
povero taverniere: a tempo e luogo dava libero corso
agli sdegni, che, a dir suo, gli invelenivano la vita;
assumeva la parte dell'offeso, mandando imprecazioni
contro l'autore di quelle ribalderie; ripeteva, che era
tempo di mettere fine a tanti soprusi; che la giustizia,

quando non si può ottenerla, bisogna farsela da sè, e
chiudeva il suo dire con una reticenza, che aveva tutta
l'aria di una minaccia.



Bertolino che, a quel poco che n'abbiam detto,
ognuno riconosce per l'uomo il più mansueto del mondo,
all'udire quelle parole risorgeva alquanto dal suo abbattimento,
e si sentiva nascere in cuore un non so
quale ardore guerriero fino allora sconosciuto. — In
que' colloquj, tenuti in istrettissima confidenza, egli
concludeva sempre, essere nelle disgrazie che si riconoscono
gli amici; — e stringeva la mano a Medicina!



Un giorno costui, dopo le solite tirate, gli lasciò
travedere, che la cosa non era poi affatto disperata, — che
non si lasciasse andar tanto di spirito. Il
giorno seguente fece un passo avanti, insistette sulla
necessità di ottenere giustizia; disse che, per ottenerla,
bisognava cercarla. Al terzo dì, entrando nella taverna
con un viso più accigliato del solito e mettendo maggior
riserbo nelle parole, gli si fece vicino, e gli disse
piano all'orecchio: “ho a dirvi cosa importante; ma
che nemmeno l'aria ci ascolti.„



Bertolino meravigliato di questo invito, e nello stesso
tempo confortato dalla speranza di potere finalmente
udire qualcosa di decisivo, avrebbe voluto chiarir sùbito
il mistero. — Medicina nol volle. Si stabilì che
il colloquio avrebbe avuto luogo dopo la chiusura dell'osteria:
e così fu.



“Amico mio, — gli disse il ciurmatore, poichè furono
soli, versando da bere a Bertolino, che in quel momento
sembrava l'avventore e non l'oste, — cosa servono

tanti accoramenti, tanti piati? che ve ne viene
in scarsella? Quando avrete pianto gli occhi,
a conti fatti, restate ancora il poveretto di prima, e
peggio.„



“Avete ragione, disse l'altro, e intanto sospirava,
ma.... l'è grossa, vedete, e non la mi vuol passare....„



“Non la vuol passare? — soggiunse con una certa
leggerezza disinvolta il falso amico, quasi volesse fargli
scendere nell'animo inavvertitamente la cosa che
stava per dirgli. — Io ne' panni vostri non mi starei
lì da quasi un mese a rodermi inutilmente le viscere.
Ma non capite, che vi vogliono far crepare; per ridere
poscia di voi?„



“Cosa fareste voi che la sapete lunga? sentiamo...„
disse l'oste, a cui non erasi data invano l'imbeccata....



La cosa che stava per aggiungere il ciurmatore
era assai grave, e voleva essere amministrata a piccole
dosi, onde non producesse un effetto contrario a
quello che se ne aspettava. — Egli dunque la pigliò
alla lontana.



“Vi sono de' nostri che pensano fare grandi cose
a pro di noi tutti — gente, che ha sangue nelle vene
e ducati in scarsella. Quell'affare di Voghera, voi lo
credete finito? ed a quel modo? Finito, perchè nè in
piazza nè qui nella vostra bettola udite parlarne. — Le
zucche, Bertolino mio! Ne vedremo delle belle, se
Dio ci dà la vita. Guardate — e in dir questo colmò
la caraffa del compagno e poi la sua — io ho tanta
fede in quella buona gente, che voglio bere alla salute
di loro ed alla nostra, poi alle vendette di Voghera,

e infine alla vostra fortuna„.... E in dir ciò, Medicina
di proposito, l'altro macchinalmente, vuotarono le tazze.



L'oste, soprafatto ma non istrutto da quelle parole,
non vedeva più chiaro; ma cominciava a provar diletto
di quella mezza oscurità, che gli poneva dinanzi agli
occhi qualche visione lusinghiera.



“Alle corte — continuò a dire Medicina quando vide
che le sue parole non cadevano in fallo — bisogna venir
fuori da questo viluppo, poichè vi ci siamo cacciati.
Già il cielo ne dice: ajutati che ti ajuterò.„



“Dunque?„



“Non mi fate il broncio, figliuol mio, se per oggi
vi lascio tutta la vostra curiosità. Risponderò dimani,
quando anch'io avrò chiesto a chi si deve,
e fiutato ben bene, dove.... il dove lo so
io.... Andate intanto a dormire; ed a rivederci
dimani, alla istessa ora, e davanti a un fiasco simile
a questo.„



Detto ciò, se ne andava, dandosi una fregatína di
mano e dicendo: “gli è una buona pasta d'uomo costui;
un po' testardo; ma non monta. Tanto torna la
gatta al lardo, che ella vi lascia la zampa.„
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Il piano di una vasta cospirazione, meditata da un
pezzo e ormai matura, che Medicina svelò il giorno
dopo all'oste, era accompagnato da quel corredo di
circostanze minute e verosimili, che aggiungono fede

al più strano racconto. V'era più che bastasse per
convincere Bertolino. Inetto a penetrare da sè nel midollo
di queste faccende per lui del tutto nuove, egli
accettava checchè gli venisse detto coll'ingordigia di
un affamato, che ingoja il cibo senza masticarlo. — Ascoltava
attonito, ma non incredulo; prometteva ciecamente
di fare quanto gli venisse ingiunto, non mirando
ad altro che a rivendicare il fatto suo; e non
pensava, l'incauto, che quelle promesse lo legavano
ad un patto terribile, che gli poteva costare la vita
al solo sognarne.



È inutile il tener dietro alle ciance dilungate di Medicina.
La cospirazione non esisteva che nella fantasia
di lui. Quel metterne a parte un uomo, che aveva
grande interesse a prestarvi fede e braccio, era il tranello,
in cui sperava cogliere il padre di Maria, per
quel perchè già noto a tutti.



A creare un delitto, e sopra tutto un crimenlese, non era
necessario nè un grande apparato di indizii, nè il concorso
di molte circostanze, nè l'esecuzione materiale
d'un atto aggressivo. Bastavano delle apparenze; bastava
un'accusa indeterminata, financo la calunnia.
Chi sa d'aver meritato l'odio altrui, non a torto ne
sospetta e ne teme la conseguenza. — Che ciò potesse
accadere sotto la dominazione dei più esecrati
fra i vecchi tiranni, noi certo non ne dobbiamo far
meraviglia, e molto meno oseremo dubitarne; imperocchè,
senza punto interrogare le cronache di quel secolo,
troviamo registrato, a lettere di sangue nelle memorie
di jeri, non pochi fatti che comprovano questa terribile
verità.







Bertolino, dal momento che aveva ascoltato le parole
del ciurmatore senza correre a farne denunzia,
era reo di morte. Tutt'al più era a disputarsi quale
supplizio, dallo spedito capestro all'eterna quaresima,
gli verrebbe inflitto. — Ed egli mesceva al suo assassino!



Costui, con arte diabolica, aveva cominciato dal sollevare
nell'uomo il più mansueto l'ira che gli bolliva
secretamente nel cuore senz'altra manifestazione che
rimpianti e sospiri innocui. Il cruccio convertì poscia
in livore. Abituò il suo animo alle idee del sangue;
gli parlò in nome de' suoi doveri di cittadino e di
padre; lo fece sicuro dell'ajuto di innumerevoli compagni;
gli rammentò infine la cacciata de' Beccaria,
ed il supplizio di frate Jacopo Bussolari, perchè si
convincesse aver egli a rifar ciò, che era stato operato
da quelli stessi, che ora parlavano dal trono
in nome della giustizia, mentre la calpestavano. A
questo modo dall'una all'altra parola, da questo a quel
proposito, spianando la via ad ogni difficoltà, lo condusse
all'estremo di quell'ebrezza, che altro non chiede
se non un ferro di cui armare la mano ed un petto
in cui immergerlo.



Se alcuno dubita, che Bertolino osasse tanto, gli
dirò che quanto ei si dispone ad udire è confermato
da tutti gli storici.[10] Solo avrei a confessare di non
aver saputo svolgere convenientemente tutto l'apparato
delle seduzioni, che tolsero ad un uomo onesto la coscienza

de' proprii doveri, e ne pervertirono il senno ed
il cuore. Ciò che deve far meraviglia non è tanto
l'improviso coraggio di Bertolino, quanto la profonda
e sapiente perversità del suo falso amico. — Se l'assassino
compie il delitto con un'arma spuntata, il
nostro stupore non si arresta alla insufficienza dello
strumento, ma risale all'audacia del braccio che se
ne valse.



Il dì seguente, verso il cader del sole, dopo un più
lauto pranzo, in cui Bertolino bevve a chiusi occhi
la sua completa demenza, i due compagni s'avviarono
fuor di Pavia, e penetrarono nel parco dei Visconti
da quel lato, in cui il ricinto interrotto mostrava
dalle sue morse il progetto di un ampliamento.



Ivi esisteva il poderetto del taverniere. — Costui vedeva
levarsi sul bruno velo dell'aria i contorni maestosi
degli alberi, che egli stesso aveva piantati; vedeva
le tracce dell'ultima messe da lui raccolta e le
recenti stoppie che aspettavano il nuovo mietitore.
Distingueva, ancorchè già fosse bujo, i tralci carichi
d'uve, che egli ne' suoi sogni aveva pigiate ed imbottate
cento volte. — L'umidità acre e velenosa, che
si levava dai campi, gli inzuppava le vesti e gli intirizziva
le membra; ma il sangue, rifluendo al cuore
ed accelerandone i battiti, rinfocolava i propositi e
l'ardimento.



Medicina sapeva che a quell'ora per una di quelle
stradicciuole doveva passare il Signor di Pavia di
ritorno al castello.



“Animo,„ disse al compagno, accorgendosi che
questo era assiderato, e batteva i denti.







Bertolino non gli rispose.



“Animo, dunque, non mi fate il fanciullo.... Ma
che avete?„



Il povero uomo non si trovava in istato di dir parola,
tante erano le emozioni, che lo assalivano in quel
punto. Ben se ne avvide il compagno, e, temendo che
il coraggio gli venisse meno in sul più buono, si trasse
di sotto alla guarnacca un fiaschetto vestito, e glielo
porse, dicendogli:



“Bevetene una buona tirata: qui regna la mal'aria,
bisogna cacciare il freddo; chè se vi piglia il
granchio allo stomaco, dimani comincereste a piatire
colla quartana, e Dio sa fin quando.„



La bevanda, che Medicina teneva in serbo, era un
liquore da lui preparato secondo il recipe di Guido
Bonatto, il più celebre professore di scienze occulte
del secolo. — L'ingrediente principale era l'umor vitreo
estratto dall'occhio del gallo; piccolissima dose
di esso, quando fosse bene elaborata, bastava ad infondere
il coraggio della disperazione nel cuore dell'uomo
il più pusillanime. — La sostanza eroica, è
bene saperlo, era sciolta nello spirito delle vinacce
con aggiunta di ginepro e di genziana. Povera scienza
occulta!



L'oste, in mezzo a tanto sbalordimento, e sotto l'azione
del doppio veleno propinatogli nelle istigazioni
e nella bevanda del ciurmatore, era ridotto ad uno
stato di completa ubriachezza. In quel momento egli
non aveva ombra di senno: forse avrebbe ucciso la
sua diletta Maria, perchè non era in grado di riconoscerla.
Di tutta la vita, egli non ricordava che una

cosa sola; la sua ingiusta povertà. Un solo pensiero
gli regnava nella mente; la ricerca del mezzo più acconcio
per ottenere pronta giustizia. — Egli si sarebbe
gittato ai piedi del suo nemico implorando grazia in
nome di Dio, e per l'amore di sua figlia, colla stessa
commozione, con cui lo avrebbe colpito nel petto; purchè
ottenesse il suo intento.



Aveva tra le mani un pugnale, senza sapere chi
ve lo avesse posto. Aspettava una persona, senza
pure conoscerla. La prima creatura, che gli si fosse
messa davanti, sarebbe stata la vittima designata.
Ma Medicina colle sue infernali ciurmerie aveva scambiate
le parti; la vera vittima era l'infelice a cui egli
aveva tolto la ragione, e nelle cui mani affidava insidiosamente
il ferro dell'assassino.



Medicina, che aveva udito lo scalpitare di una cavalcatura,
abbandonò il suo compagno, e si ritirò. A
pochi passi alcuni uomini armati lo aspettavano. — Costoro,
vistolo e scambiato un segnale per farsi conoscere,
s'appiattarono con lui dietro il tronco di un
albero.



Il cavaliero avanzava; Bertolino non si curava neppure
di nascondersi.



Quando furono di contro l'uno all'altro, questi si
scagliò furiosamente contro chi gli passava dinanzi,
e, levando la destra, vibrò a caso il pugnale.



Ma la punta, che non poteva far danno perchè ottusa
e mal temprata, non giunse pure a toccare le
anella della finissima maglia d'acciajo che indossava
il principe. Un branco di sgherri piombò sul feritore,
e, strappatagli di mano l'arma, l'aggratigliò strettamente.

Medicina era il primo e il più zelante tra
quelli. Per buona sorte l'infelice prigioniero trovavasi
in tale stato di demenza, che non potè riconoscere
il suo giuda.
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L'indimani di quel fatto fu uno di que' giorni che
la storia consegna alla sua più luttuosa pagina, perchè
sia feconda di un grande insegnamento.



Quando l'uomo insuperbisce di sè, e s'inebria dello
spirito sovrumano che riscalda la sua creta, si specchii
in quella: egli troverà di che stupire, di che
piangere.



La leggano i posteri finchè l'abbiano scolpita nella
memoria; imperocchè se dai fatti gloriosi egli apprende
ad amare gli eroi; dalla storia de' suoi traviamenti
imparerà assai più: a superare, a vincere sè stesso.



Ecco in poche parole il tristo séguito di quel fatto.



La città, allo spargersi la notizia dell'attentato, assunse
un aspetto di lutto generale. Da ciò s'apprende
che fin d'allora esisteva quella falsa civiltà,
che insegna a mentire publicamente. — Nel cuore di
molti, forse in quello de' più, la mestizia non era altro
che l'amara delusione di un colpo fallito. Il secolo
permetteva queste aspirazioni scelerate. I mali
erano estremi; pareva lecito il ricorrere agli estremi
rimedj.



Il vero e profondo sgomento esisteva; ma in quali

individui? nel servidorame sfaccendato e leccone che
aveva associata alla vita del principe la propria fortuna;
ne' devoti, che stavano per raccogliere il frutto
di lunghe adulazioni; ne' mozzorecchi largamente stipendiati
a puntellare il trono colle sceleraggini. — V'erano
pure di quelli che deploravano l'acciecamento
di Bertolino, che si dolevano di cuore nel vedere
messe le sorti del paese nella mano di un farnetico,
che si fa interprete di un voto inconsulto. — Questi
erano gli uomini illuminati; quindi la minoranza.



Il pericolo del principe fu da tutti creduto gravissimo.
Chi ha seguito con noi i disegni ed i maneggi
di Medicina saprà che pericolo non vi fu; perchè tutto
era preveduto. Il delatore aveva creato un delitto,
per assecondare i suoi sentimenti d'odio e di vendetta,
per buscarsi il pingue proveccio della denuncia secreta.



Si celebrò la salvezza di Galeazzo con feste religiose
e civili. Fu chi la chiamò un miracolo. Il popolo
cantò l'A Dio lodiamo; come avrebbe cantato il miserere. — Dimenticò
i suoi rimpianti, i suoi sdegni nelle
gazzarre. Corse in folla al torneo ordinato dal principe;
vi si satollò di stupore e d'allegrezze; e ne ritornò cantando
osanna a colui contro il quale, un giorno prima,
aveva in secreto scagliato bestemmie e maledizioni.



E la giustizia? decretò la più grave delle pene al
povero demente; e, perchè giovasse l'esempio, lo raccomandò
alla perizia del più famoso carnefice. Questo
ne fece sfoggio; trascinò il reo per le strade di Pavia
a coda di cavallo, mentre, zelante come il medico che
sorveglia ogni sintomo dell'infermo aggravato, sogguardava

il moribondo, e ne consultava i polsi, temendo
che la vita di lui gli sfuggisse troppo presto. La natura
del condannato non potè reggere a lungo; fu
necessario affrettare l'estremo supplizio. — Legato
per ciascuna delle gambe al fornimento di due barberi
sboccati, venne fatto a quarti da quegli ammali,
sospinti furiosamente, a colpi di nervo, in direzione
opposta.



La sua agonia fu benedetta da un monaco: le esequie
furono celebrate sopra una catasta di legna, entro cui
si raccolsero e s'abbruciarono le membra stracciate.
La sua tomba fu l'aria, che disperse le ceneri.



La morte del povero demente destò profonda impressione.
Egli era reo, e la colpa davanti ai giudizii
umani non poteva essere perdonata: ma la pena, perchè
intemperante, risvegliava nell'animo dello spettatore
qualcosa di pietoso, che ne falsava lo scopo. Il
supplizio diveniva la caparra del perdono del cielo;
l'uomo, tradito al carnefice come un colpevole, usciva
dalle sue mani riabilitato dal martirio.



Qui non hanno fine gli orrori di quella giornata;
v'ha assai di peggio. La giustizia umana, dopo aver
messo a morte un pazzo, colmava la misura della
iniquità, premiando l'omicida. Il vero autore del doppio
misfatto, colui che aveva creato l'assassinio e l'assassino,
riscuoteva una vistosa somma di denaro, e si meritava
la fiducia e la protezione di colui, che fu salvo unicamente
dall'apparenza di un pericolo inventato per
affrettare l'altrui ruina.



Ma la più laida mercede di tanto delitto non gli
fu data da alcuno; gli uscì spontanea dal fondo dell'animo,

in cui fermentava da tempo il lievito corrotto
della vendetta. — Quando, due giorni dopo la morte
di Bertolino, egli incontrò Maria sola, incadaverita,
coperta di un sajo bruno, esultò più assai di quella
sera, in cui sognava di trionfare della sua virtù. Nè
il commovente aspetto del dolore, nè quello ancora
più solenne dell'innocenza, bastarono a porre un freno
alla sua instancabile persecuzione. Studiò ogni passo
di lei per attraversarlo colla sua presenza; giunse alcuna
volta a susurrarle all'orecchio qualche parola. — Un
dì, in cui ella usciva di chiesa, le disse piano
e con un sogghigno infernale “a poco a poco i
gruppi verranno al pettine.„ Quelle parole erano
un insulto ed una minaccia. Ne tremò Maria; ma
l'infelice non aveva altro rimedio che il piangere ed
il pregare.



Povera fanciulla! la perdita del poderetto le aveva
cagionata la morte del padre, questa la conduceva
alla più squallida miseria. La taverna fu chiusa, e
l'orfana, portando seco il tenuissimo avanzo del
suo patrimonio, trovò un rifugio mal sicuro in una
lurida soffitta. Coloro, che tante volte l'avevano
festeggiata, e che conoscendola sì bella e sì ben proveduta
posero gli occhi su lei, e se l'augurarono in
isposa, scomparvero tutti, quando della sua doppia
dote le restava soltanto la più caduca. Il destino che
sembrava averla condannata al più terribile isolamento,
non riempiva l'eterno vuoto della sua esistenza che
coll'imagine spaventevole del ciurmatore. Fosse caso
o studio, ella doveva sempre incontrarlo.



Circa un mese dopo, ritornando sull'imbrunire alla

sua stanza, trovò l'uscio mal rabbattuto. Lo scosse
spaventata, entrò, e si vide dicontro Medicina.



Stremata dai lunghi patimenti, e certa dell'impossibilità
d'avere soccorso, non ebbe nè la forza per
resistere, nè la destrezza per fuggire. Mise un debole
grido, e cadde svenuta sul pavimento.



Il ribaldo si dolse di quest'accidente perchè dinanzi
ad un corpo inanimato non poteva vomitare quel veleno
di vituperj e d'oltraggi, che da lungo tempo gli
pesava sul petto. — Pel resto!..



Ma la providenza vegliò ancora su Maria.



Mentre lo scelerato, alla luce sinistra di un lumino
da lui acceso, ritto della persona, coll'occhio torvo e
le labra atteggiate all'insulto, stava contemplando la
vittima, ormai tutta sua, che non gli chiedeva più
nulla, che tutto abbandonava indifeso, s'udì al di
fuori un alternare concitato di passi, come d'alcuno
che s'affrettava ad arrivare.



Medicina si pose in ascolto, sospettò, comprese. — Trasse
dal fodero un coltellaccio, spense il lumino, e
si mise in guardia.



Un giovinetto, tenendo in una mano una lanterna
cieca, nell'altra un pugnale, passò la soglia della stanzetta,
e drizzò un raggio sul volto di Medicina. Non
gli fu mestiero di guardarlo a lungo, perchè l'aveva
veduto entrare pochi istanti prima. Ma quella luce era
il giudizio del colpevole; al giudizio tenevano dietro
la sentenza e la pena.



Le lame de' due armati s'incrociarono in una lotta
breve, ma decisiva. Pareva che il coltello dell'assassino
non avesse nè filo, nè punta; strisciava di piatto

sulle carni del giovine, senza recargli alcun danno.
L'altr'arma invece, guidata da più che disperato ardimento,
s'aperse strada nel petto dell'assassino e lo
ricacciò, come morto, sul suolo.



Il liberatore prestò a Maria i soccorsi necessarii
per richiamarla ai sensi. — Quando la fanciulla rinvenne,
si trovò sdrajata sul letto, e vide al suo fianco
il giovine che la vegliava. I tratti di quel volto non
le erano ignoti; ma un piglio franco e pago di sè
dava a quelle sembianze un rilievo di vita affatto
nuovo. Lo guardò meglio, lo riconobbe — era il garzone
della taverna. Il poveretto non s'era avveduto
della bellezza di Maria, e non aveva neppure sognata
la felicità di poterla amare. Ma quando, separato da
lei, si trovò d'esserle eguale almeno nella povertà, la
trovò bellissima, e l'adorò in secreto. In faccia alla
figlia del suo padrone egli non aveva mai osato levare
lo sguardo; dinanzi all'orfana infelice, derelitta, trovò
un ardimento tutto nuovo, e volle e seppe essere il
suo angelo tutelare. Ricco le avrebbe offerto gli
agi della vita, un compenso almeno ai molti rovesci
della fortuna; inetto a tanto, s'accontentò di vegliare
alla sicurezza di lei, pensando, nella sua giovanile sagacia,
che la bellezza accompagnata dall'inopia è
spesso troppo difficile carico alla virtù. — Il garzone
rimase, quanto era necessario, vicino alla sua antica
padrona, ma al momento di separarsi, non ne provarono
dolore, giacchè entrambi spontaneamente ad una
voce si dissero; a rivederci. — Maria volle compensare
il suo liberatore accordandogli la mano ed il cuore.
Questi disse che il premio era troppo grande, ma l'accettò
con tal gioja, che non si può descrivere.







Fra l'uno e l'altro non si allentò mai il legame
reciproco del beneficio e della gratitudine. A poco a
poco, coll'assiduo lavoro, ridonarono alla propria famigliola
qualche agio, e furono felici, “Per riconoscere
la sola felicità possibile al mondo, diceva Maria,
bisogna cercarla fra chi ha patito; il confronto la fa
scorgere; e in ciò, concludeva ella con un sospiro, io
non ho che a ritornare in me stessa.„







CAPITOLO QUINTO



XXXIII.


Medicina, che era stato creduto mortalmente ferito,
guarì e troppo presto, sì che potè ritornare in brev'ora
alle antiche abitudini e ripigliare il corso appena interrotto
delle sue sceleratezze. — Spiantò la bottega
da cantambanco, che gli fruttava meschinissimo guadagno
e troppi pericoli; poichè il popolo, che aveva
finalmente riconosciuto chi egli fosse, tentò un giorno di
scassinare a colpi di pietra la sua baracca. Lo sfavore
del publico gli mantenne e gli crebbe la fiducia del
signor di Pavia, che aspettandosi da lui altri servigi,
lo chiamò presso di sè ad un officio secreto.



Espertissimo nell'arte di impadronirsi de' fatti altrui,
destro nel fingere amicizia e nel provocare incaute
confidenze, potè talora scovare il vero o creare de' sospetti
più o meno fondati: ma quando intorno a lui
ogni viso divenne impassibile ed ogni labro muto, ei

ricorse alle più strane supposizioni, alle misteriose e
generiche accuse: ottimo mezzo a tener viva nell'animo
del suo padrone quella paura, a cui stipendii
egli traeva una vita dorata. E in ciò il principe assecondava
mirabilmente le intenzioni di colui; perocchè
ombroso e diffidente per indole, andava accattando
tutto ciò che cresceva i suoi sospetti.



L'arte moderna non è povera di veritiere rappresentazioni
del vizio nel suo più schifoso aspetto. Sollevato
il velo ipocrita che ricopre il lezzo della società,
vi si mostrano il furto, l'assassinio, la prostituzione in
tutta la pompa della loro deformità. Ma la spia è tale
un mostro, che non ha ancora trovato la penna di
fuoco che osi ritrarlo.



Egli è peggiore dell'omicida, del ladro, del falsario,
perchè tutti i delitti di costoro stipendia ed adopera
a' suoi fini. Egli uccide nella vita e nella riputazione
quello pria che altri, a cui stese la mano
d'amico. Vende la libertà e l'onore altrui, solo perchè
non langua il suo mestiero. Machiavelli disse che
gli uomini si debbono spegnere o vezzeggiare[11]; il delatore
fa l'uno e l'altro, vezzeggia e spegne ad un tempo.
Non è egli di solito un'energumeno, ebro dallo spirito
di parte, che adoperi ogni suo mezzo ad indebolire
una fazione avversa; ma si fa carnefice de' suoi simili
senza provar sdegno o passione; nè come il carnefice
porta il suo viso sul palco. — Talvolta sfugge la piena
luce, ed è invulnerabile perchè anonimo, tal'altra
assume l'inviolabilità di chi è rivestito di un publico

officio, ed usufrutta il braccio di un potente, di cui
diviene l'árbitro. Il tiranno può farvi grazia: la
spia non mai. La folla, in mezzo alla quale si nasconde
un delatore, prova apprensione ed angoscia, come al
dubio che nel suo mezzo s'aggiri un idrofobo. Ognuno
s'allontana, l'adunanza si scioglie: meglio è l'essere
prigioniero nella propria casa, dice o pensa ciascuno,
che affrontare il pericolo di un morso inavvertito, che
infonde il veleno, e prepara una morte certa e spaventevole.
Vero è che questo mostro, parto ibrido
del dispotismo e della legge, vive talvolta all'ombra
della stessa materna potenza; ma ciò non lo sottrae
al marchio della publica infamia, alla esecrazione di
tutti gli uomini, a quella fin anco dei meno onesti.



Medicina continuò ad essere la spia di Galeazzo secondo;
morto lui, il Conte di Virtù, che aveva inaugurato
il suo governo con leggi più miti, nella certezza
di non avere nemici fra' suoi soggetti, bandì dalla
sua corte quel sospetto collettore di accuse secrete.



Conobbe allora, che cacciato fuori dal castello e
confuso tra la feccia, verrebbe accolto come un verme,
su cui corrono a gara i piedi dei passanti per calpestarlo.
Chiese, supplicò, in ginocchio, nella polvere;
ma il bando non fu revocato.



Siccome però la confidenza nelle proprie forze non si
spingeva tant'oltre in Giangaleazzo da fargli credere
di non avere nemici o rivali, e temendo anzi che la
gelosia gliene creasse ogni giorno tra' suoi vicini, così
pensò il conte che la scaltrezza del ciurmatore avrebbe
potuto giovargli come un arma secreta a conoscerne
le intenzioni, ad isventarne le insidie.







Passò quindi Medicina dalla casa del Conte di Virtù
a quella di Barnabò Visconti, e, pel merito di varie
commendatizie, vi fu ricevuto come dotto in
astrologia e negromanzia; carica in quel momento
vacante alla corte. Ivi, supplendo ai diplomi coll'ir
tronfio e col largheggiare di buoni augurj, acquistò
credito a segno da far dimenticare i troppo mesti responsi
di Andalone del Nero, astrologo di Luchino:
il più celebre, che mai s'avesse un principe di quel
secolo.



Barnabò, che non credeva ad altri fuorchè a se stesso,
e non accordava a chicchessia il diritto di volgergli
un consiglio, perchè avrebbe temuto di perdere il diritto
di scapricciarsi a talento, aggradiva le parole
di Medicina come lazzi da buffone; e, vantandosi
d'ignorare fino l'alfa della scienza, ne conculcava i
principii, e ne derideva le applicazioni. Per tal modo, la
vuota dottrina de' suoi soggetti (perchè il nome del
principe escisse dalla folla) lo costringeva a proclamare
un'ignoranza, che, per caso, era principio di vera
saggezza.



Medicina accumulava in sè i mestieri e gli stipendj.
Al lucro fisso del suo impiego nominale, Barnabò aggiungevagli
qualche straordinaria largizione, quasi a
compenso di martoriarlo colla sua incredulità: ed oltre
ciò, onorandolo del nome di sollazzevole buffone, gli
soleva dire che la sua dottrina gli andava a sangue,
perchè un dotto meno geloso della dignità della propria
scienza, non avrebbe sperato di trovarlo mai.



Finalmente a giorni determinati, col pretesto di andare
in volta per scoprire o raccogliere erbe, per consultar

questo o quel collega, egli abbandonava il palazzo,
esciva tacitamente dalla città, e correva di volo
al castello di Pavia, dove le sue visite, accompagnate
da una minuta relazione di quanto si diceva o si faceva
alla corte di Milano, venivano bene ricevute e
meglio pagate. — Fu in una di queste corse ch'egli
dovette recarsi a Campomorto ed al castello dei Mantegazzi,
ove noi lo abbiamo lasciato.


XXXIV.


Il Conte di Virtù, che nei rapporti co' suoi soggetti
fu il più mite tra i principi del suo tempo, persuaso
che sul campo e ad armi eguali sarebbe sempre stato
vinto da vicini più forti di lui, ebbe ricorso a quelle
arti, che più tardi il secretario fiorentino spiegava ai
regnanti dicendo che “loro è necessario saper usare
la bestia e l'uomo„, cioè la forza e la legge, e che
“essendo a ciò necessitati, debbano di quella pigliar
la volpe ed il leone[12]„. Forte di questo principio, che
egli praticò prima che altri lo insegnasse, mirava a
divenire potente, mostrandosi debole; addormentava i
suoi emuli, fingendosi alieno da ogni ambizione; e, intanto
che la sua spada era oziosa nel fodero, esercitava
una importante influenza sugli stati vicini, sollecitando
in secreto i partiti, scoprendo o sventando i disegni
de' suoi avversari.



Fu tra i primi ad accreditare, presso le corti dei principi

amici, gli inviati della sua corte muniti di lettere
patenti piene d'ossequio, e d'istruzioni secrete piene di
astuzia. — Medicina, ne duole il dirlo, poteva considerarsi
da questo lato come un informe abbozzo d'uomo
diplomatico. Non gli mancava l'arte di nascondere i
fatti proprii e di scoprire gli altrui; di trattare con
apparente leggerezza le cose gravi, e di dar aria di
importanza alle lievi. Intanto, servendo ed ingannando
entrambi i suoi padroni, costringeva la fortuna
a versargli i suoi favori a due mani.



Era ben naturale che il Conte di Virtù accogliesse
súbito il suo inviato; poichè s'aspettava qualche importante
rivelazione. Ordinò quindi che fosse condotto
al suo cospetto; e mentre colui s'inchinava profondamente,
traendosi il cappuccio, egli, recatosi a sedere
sul letto, aperse con lui il dialogo.



“Notizie?„



“Le solite a un dipresso.„



“E il tuo padrone che fa?„



“Il mio padrone è il Conte di Virtù, che Dio conservi„,
soggiunse Medicina con accento ipocrito.



“Hai il solito rapporto in iscritto?„



“Sì illustrissimo„ — e in dir ciò trasse di sotto l'abito
un portafogli, che slacciò per cavarvi una carta. Nel
porgerla al conte, s'inchinò umilmente verso di lui,
poi rialzatosi diè di piglio ad un doppiere, fe' lume
sullo scritto, e disse: “perdonerà Vostra Grazia, se
le presento degli uncini in cambio di caratteri. — Ma
la fretta e la paura...„



Il conte era tutt'occhi e leggeva la relazione seguente,
che trascriviamo colle stesse parole di Medicina:







“Adì 30 Augusto hujus anni domni al hora XIV
el domino Barnabove dixe queste parole al suo famulo
et vestro = Messer Johanne Galeacio non se move
dil suo palatio de Tesino per tema di noi: verum el
prenzipe de Mediolano quando se delectasse de videre
et osculare il suo dilectissimo nepote, no harria che
a mouere puocchi fidi militi, et currere ad Pavia; et
cvm gran festa et clamore saria receputo da i boni
Pavesi = Et hoc dixit ridendo quasi ad lacrymas et
cum malitiâ mvlta.



“Deinde el che duoppo intervenne in Mediolano magna
grameza per la sententia de duoi citadini condemnati
a la forcha: caussa el hauere cazato nel bosco de
Maregnano de proprietate del predicto Domino.



“Item el camparo de Lambrate fu inguerzito cum
uno spuntirolo roxo nel ochio destero, per hauer passato
ultra la stangha de la strada privata del predicto
Domino.



“Item XII contadini furono mulctati et VII tirannice
uerberati per mala custodia de cani.... ad
jussum Magistri canateri predicti Domini.



“Item....„



Ma qui sarà meglio che tagliam corto col nostro
referendario, e che entriamo noi al suo posto a raccontare
meno barbaramente, se non con più evidenza,
l'ultimo fatto di quella strana relazione. Ma per ben
farci intendere, ci conviene tornare un passo indietro.



Barnabò Visconti, che aveva diviso con Giangaleazzo
lo stato e l'eredità del fratello Matteo, non tenendo
in comune che la città di Milano, ambiva ad accrescere
la propria signoria a spese del nipote. — Il

carattere di costui sembrava favorire i suoi disegni;
e il primo tentativo non avea fallito; perchè Giangaleazzo
mostrava di non aver coraggio di metter piedi
in Milano, benchè vi avesse una residenza inespugnabile
nella rocca di Porta Giovia.



Se non che, Barnabò colla sua politica astiosa e
frenetica (o meglio colla sua nessuna politica) pensava
tirare una bellissima posta giocando a carte scoperte;
e siccome possedeva tutte le città che occupavano
la parte settentrionale dello stato, stimò che nulla
meglio gioverebbe ad indebolire il suo consorte, quanto
il porglisi accanto sul limite meridionale, acquistandovi
qualche terra o città, ed impedendogli di riquadrare
i suoi possessi coll'aizzarlo ed inquietarlo ad ogni
istante.



Trattò a questo fine con Feltrino Gonzaga della
cessione di Reggio; e ne stipulò la compera al prezzo
di cinquantamila fiorini d'oro. Somma equa riguardo
ai tempi, ed all'importanza del territorio ceduto; scelerata
se si pensa all'inconsulto assenso del popolo,
che fremeva al nome di Barnabò, e che si disperava
al solo dubio di doverne sopportare il governo.



Checchè fosse, Reggio ed il suo distretto divennero
proprietà della casa Visconti; e Barnabò, per rassodare
il suo dominio, non ignorando che in alcune castella
del territorio s'aggregavano de' malcontenti pronti ad
una riscossa, quando l'intruso signore osasse intimarne
la resa, catturò Francesco Fogliarti fratello di Guido,
uno de' più caldi nemici de' Visconti e il più potente
fra i castellani di quella terra.



Benchè tra il Visconti ed i fratelli Fogliani non

vi fosse mai stata alcuna ruggine, Barnabò ritenne
Francesco prigioniero di guerra, come una caparra
dell'obedienza dei baroni reggiani. Lo fe' chiudere
perciò nel più squallido carcere, privandolo di luce, e
di cibo, minacciandogli tormenti e patibolo, quando non
sapesse indurre il fratello a sottomettersi al nuovo
signore. La sola libertà che s'avesse il prigioniero,
era quella di scrivere elegie a' suoi, per dipingere loro
il suo stato deplorabile e supplicarli ad averne compassione.



Barnabò, che aveva tutti i requisiti del tiranno,
fuorchè la finzione, approvava ed incoraggiava queste
veritiere pitture della sua ferocia; perchè riponeva
sempre il supremo de' suoi diritti nell'incontrastata facoltà
di opprimere; e perchè, in questo caso, valevasi
della sua vittima come di un mezzo per indurre i nemici
a piegarsi a' suoi voleri.



Le querimonie dell'infelice Francesco Fogliano trovarono
eco ne' cuori dei Reggiani riboccanti di un
insuperabile odio contro la dominazione del Visconti.
Il fratello di lui si confortava colla speranza, che Barnabò
non avrebbe osato spargere il sangue d'un innocente. — Ma
intanto si preparava a farne vendetta,
non a liberarlo.



La resistenza dei Reggiani aveva preso dimensioni
le più imponenti; l'ingiusta prigionia di un loro concittadino
attizzava gli sdegni. Ai baroni ed ai signori,
che l'avevano progettata, si unì parte del popolo; a
questa, alcuni cittadini d'altre province. In Milano se
ne parlava sommessamente, e non a caso; molti cospicui
personaggi vi pigliavano parte da lungi col suffragio,
col consiglio, col denaro.







Ma Barnabò sfidò il dolore e l'ira dei Reggiani
mandando a morte lo sciagurato ostaggio: ed, aggiungendo
lo scherno alla crudeltà, volle ch'egli fosse
appiccato alle mura della stessa sua patria.



Il giorno in cui Reggio vide il migliore de' suoi
figli subire la morte dei malfattori, la città ribelle
parve domata. La storia, che riferisce fedelmente le
grida disperate di un popolo che impreca contro la
propria servitù, sarà sempre un eco debole ed infido
di quel dolore cupo ed arcano, che divora dignitosamente
l'oltraggio, ed aspetta. — Guai a colui che
intollerante degli indugi, divora il seme, e non aspetta
ch'egli porti frutto. Nulla v'ha di più sapiente
che il frenar l'ira, per farne tesoro ai migliori momenti. — Forse
il silenzio a prima giunta può sembrare
viltà: ma noi, che per trista sorte ne fummo
maestri, potremo insegnare, che esso non è soltanto
la difesa del debole, ma diviene vittoria quante volte
elude le speranze della tirannide; la quale sovente
affretta un primo atto di crudeltà per provocare i risentimenti
dell'oppresso ed avere pretesto ad altri e
più gravi oltraggi.



Lo sgomento di Reggio si era diffuso fino a Milano. — Prima
che vi giungesse la notizia della morte
di Francesco Fogliano, correvano per la città voci
sinistre sulla sorte di alcuni cittadini. Parlavasi di
una grande congiura scoperta, di gente condotta prigione,
di un nuovo e terribile processo, che doveva
iniziarsi. Il primo annuncio di una sciagura non è
per solito al disotto del vero. Ognuno sulla fede di
tante crudeltà vedute, traduceva a suo modo, ma

sempre con terribili colori, il risultato di quell'avvenimento.
Chi ne conosceva il filo taceva; chi era
ignaro dei fatti credeva scolparsi dichiarandolo, ma
non era perciò più tranquillo; tutti prevedevano nuovi
tormenti e nuovi tormentati.



Volgeva su questo argomento la relazione di Medicina,
ed il Conte di Virtù, che dallo scritto di lui
non sapeva cavare quanto bastasse ad appagare la
sua curiosità, gli volgeva ad ogni istante la parola:



“Tu non mi accenni il nome di alcuna tra le vittime?„



“Messer no; la cosa è tanto recente; d'altronde
sono parecchi, sono molti, e m'ero serbato l'officio di
nominarveli a voce.„



“Ebbene?„ prese a dire il conte con aria d'interrogazione
e d'impazienza.



“Le bujose dovrebbero essere già popolate — v'ha
posto per un Biglia, per Anselmo Borri, per due degli
Osii, un Martin Lanzani, uno de' Mantegazzi....„



“Un Mantegazza, e quale?„ chiese il conte meravigliato.



“Perdoni Vostra Grazia, non ve lo saprei dire — ve
n'è più d'uno di questo nome, ed io....„



“Messer Medicina, fate meglio il vostro mestiero,
o vi rinunciate del tutto — Questo servirmi a mezzo
mi pone in sospetto — pensate ai casi vostri.„



Medicina non sapeva comprendere la ragione di
quella minaccia. Egli non rammentava in quel momento
d'essere in casa d'un Mantegazza; e molto
meno poteva conoscere che quel nome risuonava
caro alle orecchie del conte. — Attribuì quindi il

rimprovero ad uno di que' ticchii dei grandi signori,
cui, per l'essere suo, era abituato da un pezzo. In
cuore non se ne curò punto; col viso finse d'essere
commosso. Tutto raumiliato si prostrò davanti al suo
signore, con quel fare mansueto, che sembra voler
dir “batti„, e che perciò disarma.



“Signore, abbiate pietà del vostro più fedele servitore,
sclamò l'ipocrita: se non vi manca che una
sua prova di zelo per convincervi chi egli sia, comandategli
di correre tosto a Milano a pigliar notizia del
fatto. Prima che spunti il giorno, Medicina, vivaddio,
vi porterà la risposta.„



“Allora partite: ma che nessuno sappia il motivo
della vostra corsa; che nessuno al mondo prima di
me conosca ciò che voi avete veduto ed udito.„



Medicina, senza aggiungere parola, si pose la destra
sul petto in aria di obedienza, e di promessa;
fece un inchino ancora più profondo dei consueti; ed
escito fuori, chiese una cavalcatura su cui montò di
un salto, e partì di galoppo per Milano.


XXXV.


Quella notte parve eterna al conte; più lunga e
dolorosa di quelle che dianzi aveva passato fra l'insonnia
e la febre. L'annuncio del ciurmatore gli aveva
fitto nel cuore una spina, a togliere la quale
non valevano ragioni. Il silenzio e la solitudine che
lo circondavano, non erano i mezzi più acconci per
dissipare un funesto presentimento. Egli conosceva

Maffiolo solo per nome e per fama; ma ne apprezzava
altamente la virtù. Ora cominciava a venerare in lui
il padre d'Agnesina; tremava per esso, e più ancora
per la sorte dell'amata donzella.



Riandò colla mente ogni probabilità che Medicina
si fosse ingannato nell'udire o nel ripetere quel nome. — Posto
anche che il nome fosse vero, molti erano
dello stesso casato in Milano; e riposava qualche
momento sulla speranza di un errore di persona. — Alla
peggio, quando fosse caduto il sospetto di Barnabò
su Maffiolo, egli impiegherebbe ogni suo mezzo per
dissiparlo; tenterebbe ciò che non aveva mai osato
prima, i buoni officii, le speciali raccomandazioni, le
preghiere; purchè Agnesina non avesse a soffrire. — Ma
gli effetti d'ogni ragione consolante erano passaggieri.
Tutto dipendeva dalla esatta conoscenza dei
fatti; l'incertezza è per sè sola un tormento, che avvelena
anche le cose liete. Se la pigliava quindi colla
insufficienza di Medicina, colla sua lentezza, coll'eterna
durata di quella notte; implorava il ritorno
della luce, e più volte era disceso al balcone per vedere
se inalbava.



Medicina intanto, cacciando a viva forza le calcagna
nel fianco del cavallo, e flagellandolo ad ogni
passo sulla groppa, era volato a Milano. Ivi cercò e
rinvenne; interrogò e seppe quanto gli era necessario.
La sua missione fu coronata d'un ampio successo.
Egli ritornava quindi colla stessa velocità a Campomorto,
carico di notizie raccolte dalla testimonianza
di chi aveva trovato in casa dei Mantegazzi, e confermato
da uno scritto chiuso a sigillo e diretto ad
Agnese.







Quando Medicina pose il piede nella stanza del
conte, era ancora notte; la piccola lampada che ardeva,
mandando una luce vacillante, attestava la veglia
del conte. Ma questi aveva abbandonato il letto;
e ravvolto in un'ampia guarnacca di velluto bruno,
sedeva davanti ad uno scrittojo, col capo tra le mani,
fantasticando ed aspettando. Egli aveva distinto ben
da lontano il galoppo del cavallo, aveva udito il cigolío
dei perni del portone; teneva conto del tempo
necessario per scavalcare, per salire, per giungere
alle sue stanze. — E quando udì che alcuno bussava
alla sua porta, non potè trattenersi dall'andargli incontro.



“Ebbene?„ disse egli colla sua solita formola interrogativa.



“Grandi notizie, o mio signore...?„



“Dì presto: buone o grame...„



“Ciò dipende dagli interessi di chi le ascolta...„



“Parla: dimmi, che avviene di Maffiolo Mantegazza?„



“È al sicuro dalle ire di messer vostro zio: parola
d'onore.„



“Fuggito forse?„



“Fuggito appunto, e per non ritornare mai più.„



“Ma dove, ma quando?...„



Medicina in vero esitava, non sapendo se la notizia
che egli recava sarebbe bene o male accetta. Ad ogni
modo avrebbe voluto, che non andasse sfruttato il
merito dell'opera sua. Invano studiava il volto del
conte per indovinarne i desideri; su quella fisonomia
non leggeva altro che l'impazienza.







“Hai tu paura di dirmi tutta la verità? — ripigliò
il Conte colla amorevolezza propria di chi è lieto d'aspettarsi
una buona nuova — e che? credi tu forse che
io goda del male altrui? Se Maffiolo Mantegazza è
fuggito, tanto meglio: Dio vegli su lui... e lo conduca
a salvamento.„



“Dio veglierà su lui, non ne dubitate„, soggiunse
Medicina, arrestandosi sulla frase, che lasciava
sottintendere in certo modo la nuda verità “Messer
Maffiolo non è più in balía degli uomini. Egli....„



“Non è più in balía degli uomini!!„



“Si, o Messere, poichè egli è morto.„



“Maffiolo è morto?...„ sclamò il conte con accento
di desolazione.



“Maffiolo è morto!...„ ripetè il ciurmatore, scomponendo
la frase nelle sue sillabe e pronunciandole
con tuono patetico.



“Ma quando, e per mano di chi?„



“Jeri, e per mano propria.„



“Se ne conosce il motivo?„



“Vi è ogni ragione per credere ch'egli pigliasse
l'unico disperato partito che lo sottraeva ai fanti di
giustizia, pronti a mettergli le ugne addosso.„



Il conte si coperse il volto colle due mani, e con parole
soffocate, che niuno avrebbe potuto comprendere,
susurrò tra sè. “Che avverrà mai di sua figlia?... e
lo amava tanto....! povera Agnesina....!„



Il ciurmatore, meravigliato di una sensibilità così
nuova, desiderava mitigare l'asprezza della notizia, e
non sapeva come farlo.



“Mi fa male il vedervi tanto afflitto, o signore„;
prese egli a dire.







Si scosse a quelle parole il conte, e dimandò:



“Sai tu i particolari di quest'avvenimento?„



“Una lettera dello stesso messer Maffiolo diretta
a sua figlia chiarirà l'arcano. Eccola:„; — e la consegnò
al principe.



Pensava tra sè il conte, se quello scritto doveva
essere posto nelle mani d'Agnesina, perchè fosse resa
consapevole della sciagura dalle stesse parole di suo
padre. Ma ciò era forse quanto ucciderla. — Assunse
pertanto sopra di sè il carico di informarla, sperando
che l'amor suo gli avrebbe suggerito le parole più
proprie a così doloroso officio. Ripose la lettera di sotto
al giustacuore, ed alzando gli occhi su Medicina,
gli disse:



“Ora narra, e con tutta chiarezza, quanto è a tua
notizia.„



“Vi parlerò per bocca di un testimonio, che vide
quanto era possibile vedere — soggiunse Medicina con
una voce sì commossa, che non sembrava più quella del
cantambanco. — Fino da jeri mattina alcuni ceffi
scomunicati, che appestavano di bargello a un miglio,
facevano la ronda lungo la via, dov'è la casa dei
Mantegazzi. Messer Maffiolo non mise piede fuori della
porta. I vicini, che avevano annasato i birri, cominciavano
a rallegrarsi nella speranza, che il buon
messere l'avesse data a gambe. Così fosse stato!
egli invece era rinchiuso nel suo studio, in mezzo a
un monte di carte, che, dicesi, ripassava una per una;
questa riponendo, quell'altra gittando alle fiamme.
I fanti, vogliosi di far preda, senza dar nell'occhio
alla plebaglia, che quando vuol giustizia sa farla in

via sbrigativa assai meglio che il capitano, attendevano
la notte, per fare il colpo. — Dicesi ancora che Messer
Maffiolo informato di tutto, aspettasse l'ora opportuna
per cavarsela, e che a ciò corressero intelligenze col
vicinato: anzi che vi fosse una scala già pronta, perchè
potesse discendere da un finestruolo, e per gli
orti scantonare alla sorda. — Tutti sogni della buona
gente, che vorrebbe liberarsi dalla pena di compatire
e di operare. Non v'era nè soccorso, nè scala, nè tampoco
un uomo; nessuno volle risicare la propria per la
pelle altrui. — Venne infine quella sciagurata notte.
Messere non era mai uscito dal suo studio. Alcuno,
che lo vide, attestò che egli era sparuto, scarno, quasi
contrafatto, che sedeva davanti al suo stipo, scribacchiando
come uno che ha più cose a dire, che tempo
per enumerarle. — Un servo tentò distoglierlo da
quella occupazione, rammentandogli essere l'ora della
cena; egli rispose all'invito chiedendo gli venisse portata
una lampada, e tirò avanti nel far correre la
penna e nel rovistare le carte. — Quando fu bujo
fitto, il servo udì scorrere il chiavaccio alla porta
dello studio; e quante volte s'accostò ad essa per
agguatare dalle fessure, nulla vide nè udì.„



A questo punto il narratore fece una breve pausa,
dubitando che non gli fosse prestata attenzione: perocchè
il conte, appoggiata la testa nel cavo della mano dritta,
sembrava assorto nei proprj pensieri. Ma quell'istantaneo
silenzio lo scosse, e gli fe' levare lo sguardo con tale
espressione, che non lasciava dubio che egli provava
grande interesse nell'udir quel racconto, ed equivaleva
ad un comando espresso di continuarlo, senza dimenticarne
alcun incidente. Medicina quindi ripigliò:







“Quando io giunsi in Milano doveva essere all'incirca
mezzanotte. Entrando per la porta, udii la tabella
ferrata di non so quali monaci dar il segno del mattutino. — Faceva
bujo come in gola del lupo: il cielo
era rannuvolato; le case tutte chiuse. Non vidi un
solo lume ad una finestra, non incontrai un lampione
per la via; non udii una pedata che battesse il lastrico[13].
La vostra bella Milano, sì vivace e popolosa
durante il giorno, sembrava un sepolcro. — Durai
fatica a rintracciare la casa dei Mantegazzi, benchè
mi fossi proposto di recarmi a quella del signor Maffiolo,
che sapeva essere presso la Torre dell'Imperatore,
non lungi dal monastero della Vecchiabbia. Quando
misi capo nel terraggio, uno splendore di fiaccole mi
fece riconoscere la casa che io cercava. La porta era
spalancata, e sulla soglia stava un branco di zaffi,
allumando all'ingiro con sospetto. — Scavalcai da
lontano per non dar nell'occhio, legai la mia rozza
trafelata a un pilastrino; e avanti. — Due di quelle
guardie, appoggiate agli stipiti della porta l'una rimpetto
all'altra, tenevano le alabarde incrociate. Per
verità, non era necessario usar tanta precauzione, perchè
al di fuori era un deserto. Sul mio passo le alabarde
si rialzarono tosto, perchè il cencioso guarnaccone,
lo aveva lasciato sul basto della cavalcatura; e
mi mostrai ai soldati col giustacuore fregiato del vostro
potente biscione. — Nell'interno della casa era un
nugolo di fanti: alcuni appostati agli usci, altri radunati

nell'androne. Brillava loro sul volto la contentezza
del bottino; e preludiavano l'orgia collo schiamazzo
e le sorsate.



“Io mi avvicinai ad uno di loro, e chiesi: — Che
avviene? — Un affare di nulla, prese egli a dire;
un pulcino da condurre a pollajo — Chi è egli? — Messer
Maffiolo Mantegazza — E il perchè?... Ne
sappiam noi! ci dicono di venir qui, di far la guardia,
di catturare.... sanno forse i vostri tomaj dove voi
pensate di andare? — E il prigioniero ove trovasi? — In
quella camera, rispose il bravaccio additandola;
colà il capitano ed un giudice frugano e tasteggiano
fra le carte, peggio che se quei cenci fossero aste e
pugnali. Ma c'è voluto del buono, vedete, a penetrare
là dentro; si dovette abbattere la porta, che
messere non volle aprire, ancorchè ne lo pregassimo
con tutta civiltà.



“Il bravaccio mezzo brillo continuava a blaterare,
quand'io già lontano da lui tentava d'introdurmi
nella stanza del prigioniero, — Alla porta nuove difficoltà;
il giudice aveva dato ordini severi. Io finsi
d'averne de' più severi de' suoi; fatt'è che entrai.



“Vostra Grazia[14] per certo pensa che io m'abbia
un cuore di macigno, eh! ella non va lontano dal
vero. Ne ho vedute tante a questo mondo, che ci ho

fatto il callo. Eppure bisogna dire, che coll'andar
avanti negli anni si arrivi al tenerume, perchè questa
volta anche senza i soliti piagnistei, m'ebbi una stretta
al cuore così nuova, che quasi credetti fosse compassione.



“Vi degnate voi d'ascoltarmi? — Messer Maffiolo
sedeva nel fondo della camera col corpo addossato
al leggío, e il capo sur un libro, che gli faceva l'officio
di capezzale. Io fissai quel volto; gli occhi erano
chiusi, ogni tratto rigido ed immobile: vi rimaneva
solo un'impronta di dolore, che la vita fuggendo non
s'era tolto seco.



“Col consenso del curiale, che mi riconobbe, mi
avvicinai a lui, e lo scossi; non diè segno di vita;
gli posi una mano sulla fronte, era di marmo; una
altra al cuore; mùtolo del tutto. — Constatata la
morte, il curiale fece insaccare quante carte credette
appartenere alla giustizia, ed il capitano affidò la custodia
del cadavere a' suoi sgherri. L'uno e l'altro
dopo ciò se ne andarono.



“Io stava per partire con loro, allorchè, non so
per qual ragione, dovetti arrestarmi un momento; allora
pensai che avrei potuto conoscere, meglio che il curiale,
qualcosa di quel garbuglio. — La stanza era stata frugata,
tramestata, sconvolta in ogni sua parte; io la
frugai di bel nuovo, e non invano; perchè in un canto
scopersi una coppa, probabilmente ivi riposta da poche
ore. Benchè fosse vuota, le sue pareti erano umide e
crasse; e nel fondo stagnavano alcune gocce di un
liquido denso e verdognolo, che alla vista ed al fiuto
riconobbi subito per uno stillato di tossico. — Il curiale

se n'era ito coll'intima convinzione, che messer
Mantegazza fosse morto di un colpo: pover'uomo!



“Finalmente era per andarmene anch'io, contento
di avere almeno qualcosa di più positivo da aggiungere
alle vaghe conclusioni della giustizia, quando
vidi a terra un non so che di bianco e riquadrato,
che mi sembrò essere ivi dimenticato o perduto. — Mi
affrettai a raccogliere quel nonnulla, e per tal
modo giunsi a sottrarre alle ugne degli sgherri quella
lettera, che v'ho testè rimessa, perchè vi degniate di
consegnarla a madonna Agnese. — Quello scritto dirà
ciò che noi e la giustizia non giungeremmo mai a
sapere.„.


XXXVI.


Il lettore, io spero, non si sarà lasciato cogliere al
laccio dalle parole alquanto raddolcite di Medicina.
Egli conosce troppo e troppo bene la vita di colui,
per aver fede in un subitaneo ritorno a sensi più
umani. Volendo però giustificare tal mutamento, diremo
che Medicina questa volta cangiò di linguaggio, perchè
colui che l'ascoltava aveva cangiato d'aspetto.



Il conte fingeva d'ordinario di porgere una svogliata
attenzione ai racconti del suo messaggero:
ascoltava come colui che è preoccupato da altri più
gravi pensieri; sapeva mostrarsi impassibile a ciò che
gli veniva svelato, fosse anche un mistero carpito con
grande arte e con pari pericolo da chi lo serviva. — Che
l'opera di lui avesse in gran conto, lo mostrava

solo dalla liberalità de' suoi compensi: a tal segno,
che lo stesso Medicina, non facile di solito a provare
sazietà di denaro, soleva dire: che il conte pagava
splendidamente la noja d'ascoltarlo.



Ciò era studio in Giangaleazzo, non natura. Col
lungo esercizio però, l'abitudine di temperare i suoi
intimi sentimenti aveva preso tale consistenza, che a
vincerla non bastavano le ordinarie agitazioni della
vita.



Ma lo scaltro aveva davanti a sè un tale non meno
scaltro di lui. Costretto dal suo difficile mestiere a
vendere, non lasciava passare l'occasione, appena gli
si presentasse, di comperare. Cedeva a denaro i secreti
della corte di Barnabò, quest'era il patto espresso;
ma se ne riserbava uno tacito per sè, quello di
scovare alla sua volta i secreti del castello di Pavia.
Perciò, mentre il conte riannodava le svariate relazioni
di Medicina, questi leggeva o pretendeva leggere
sul volto di quello pensieri e progetti. E quando
i due sguardi, diretti entrambi ad indovinare e scrutare,
s'erano incontrati, rimanevano confusi dalla reciproca
scoperta, e cercavano di sfuggire col minor scandalo
possibile dal comune ritrovo, come due amici che
inconsapevolmente s'abbattono a fare la corte ad uno
stesso idolo.



Che Medicina non fosse molto addietro in tali arti,
lo proverà l'aria patetica con cui aveva intonato
la sua relazione: con ciò egli metteva d'accordo le
suo parole e i sentimenti di chi l'ascoltava, per spianarsi
la via a meritarne confidenza, o per aver la
chiave del secreto; e frugarvi dentro e rubacchiarvi
a sua posta.







Di costui si è detto più di quanto è necessario per
rischiarare i sentieri tenebrosi, che egli soleva percorrere.
Pur troppo si dovrà tra breve tornare a lui;
ma non ci avverrà mai di dover mutare o correggere
il primo giudizio. — Ne incumbe intanto l'obligo di
dire qualche parola intorno al conte, di cui fin qui
ci siamo occupati solo alla sfuggita. Un'ordinata
rassegna delle sue gesta verrà esposta nel séguito:
basta per ora un piccolo e fedele abbozzo del suo ritratto
morale.



Si è già detto come la sua infanzia fosse accompagnata
da felici pronostici: dicemmo che nella sua gioventù
egli si mostrò grande amico e protettore degli studiosi;
ma, a differenza de' prìncipi della sua epoca, non
faceva pompa di trarre dietro a sè un codazzo di
piaggiatori saccenti. — Proteggeva l'uomo, per onorare
la scienza da lui professata; ed onorava la
scienza non perchè fosse una delicatura degna degli
agi di un principe; ma perchè da essa aspettava lume
e guida per sè. — Onde disse bene, parlando di lui,
Paolo Giovio “che presentendo egli tutte le cose, e
quelle ancora che erano a venire, pareva che reggesse
la fortuna col consiglio[15].„



Splendida era la reggia di suo padre; dal sommo
Petrarca all'ultimo giullare, dalle corti d'amore alle
facili ghiottorníe de' servi, tutto era principesco e magnifico.



Giangaleazzo sfuggiva a quelle vanità; le giostre

e i tornei, per quanto fossero esercizii atti a rassodare
la vigoría delle membra, sfruttavano il guadagno nelle
tresche e nelle illecebre. Giovinetto abbandonò quindi
la corte, e mentre ivi si dilapidava l'erario per iniziare
e stringere grandi alleanze spesso fatali a chi
è debole, egli impugnava le armi a più nobile scopo;
per difendere cioè il retaggio de' suoi, dagli attacchi
dell'ambizioso marchese di Monferrato.



La fortuna gli fu alcuna volta propizia, più spesso
avversa. Dalla vittoria apprese la scienza delle armi,
e contrasse quello spirito guerriero, che doveva un
giorno essere l'unico e vero alleato de' suoi grandi
disegni. — Ma ben più proficua maestra gli fu la
sventura; perocchè niuna lezione è più salutare ai
prìncipi, quanto quella che gli vien data dalla fortuna,
cieca del pari con tutti. — È bene che l'uomo, dinanzi
al quale tutto cede, apprenda che vi ha forza
alla quale conviene ch'ei ceda alla sua volta. Da
quelle sconfitte dunque imparò egli a vincere: — sul
campo alcuna volta; in ogni caso sè stesso.



Benchè non si inebriasse, come gli altri prìncipi
della sua casa, al fumo de' grandi parentadi, pure,
ossequioso verso suo padre, aderì alla proposta di
matrimonio con Isabella figlia di Giovanni il buono:
onde illustrò il suo casato col sangue di S. Luigi e
colla dote della contea di Virtù. Ma impalmò la sposa
e la perdette entro breve tempo; con nozze ed esequie
sì splendide, che furono da prima la meraviglia, poi la
ruina dei popoli, forzati a pagare quelle prodigalità
con insopportabili tributi.



Nei sette anni dopo la morte di suo padre, durante i

quali ebbe diviso lo stato con Barnabò, attese a
migliorare l'interna condizione dello stato. — Come
l'agricoltore, che pone mano ad un terreno derelitto,
comincia dallo sbarbicarvi le erbe velenose o parassite,
e, ridonando al suolo le sue forze primitive,
lo pone in istato d'offrire sùbito e spontaneamente
qualche frutto; così il Conte di Virtù, all'intento di
migliorare la cosa publica, prima che a fabricar
leggi ed a versarle a piene mani, volse ogni sua
cura a togliere l'abuso, vera gramigna che impedisce
lo sviluppo delle sagge istituzioni.



Cominciò dal principe e dalla corte. — Impose a
sè ed alla sua casa una maggior parsimonia nelle
spese: distribuì più equamente i vecchi debiti: richiamò,
in vigore l'esatta osservanza degli statuti, l'arbitrio
dei giudici represse con pene severe; la sua propria
volontà sottopose all'impero della legge.



Per tal modo, potè sùbito far gustare al popolo
il vantaggio della sua amministrazione. Le prime economie
parvero il ritorno alla ricchezza; la cessazione
degli atti arbitrarii ebbe aspetto di libertà.



Tornò utile alla buona fama del suo governo la
tristissima, che aveva accompagnato quello di suo
padre. Galeazzo II succedendo al governo popolare
ravvivava in suo danno le recenti memorie della libertà
perduta; e il Conte di Virtù, succedendo all'inventore
della quaresima, colla sola abolizione di tanti
atroci supplizj, appariva il più umano dei prìncipi.



Egli soleva dire che nel maneggio degli affari proprii
ed altrui non v'ha miglior cosa dell'ordine[16].

Quest'ordine stabilì meravigliosamente in tutti gli officii
del suo stato. E benchè ciascuno di essi fosse
diretto ad uno scopo suo proprio, ed avesse spese ed
uomini speciali, sicchè poteva agire colla necessaria
indipendenza, pure egli, raccogliendo la somma delle
cose nelle sue mani, seppe legare in un solo e precipuo
interesse le disparate amministrazioni, di modo
che tutte convergevano allo scopo supremo, il bene
della patria. Se crediamo al citato storico, egli inventò
o richiamò in vigore l'uso di affidare allo scritto ogni
petizione e reclamo, ogni arbitramento e sentenza.
Scomparve per lui quella fatale costumanza di provedere
a molte bisogna con giudicati improvisi ed arbitrarii,
quasi sempre desunti dalla volontà del principe
o maligna per sè, o male interpretata: onde nei rovesci
opponevansi rimedj che palliavano il sintomo
ma non toglievano il germe del male; e quel po' di
bene, se pure poteva chiamarsi con questo nome ogni
improvido slancio di generosità, era operato a caso;
come vien viene; senza tener conto che il dare all'uno
è togliere all'altro.



Le commissioni pertanto, le leggi, le spese erano
registrate su grandi libri, per mano di uomini di non
dubia fede; e quei registri, a tempo debito, erano riveduti
da censori scelti dal principe; ed all'esame
del principe venivano sottoposte le operazioni degli
stessi censori.



Il Giovio ne dice d'aver veduto quei grossi volumi
di pergamena, in cui si registrava l'andamento
ordinario d'ogni ramo d'amministrazione. E tale esattezza
richiedeva il principe nelle annotazioni, che

tutte e partitamente si dovevano registrare le entrate
e le spese: particolareggiandole di modo, che, in fin
d'anno, non solo si conoscesse quanto erano costate le armi
o le opere publiche o la publica beneficenza; ma risultassero
altresì le spese fatte pel mantenimento della
corte; rendendo stretta ragione degli spettacoli, delle
onoranze prestate ai forastieri, e perfino descrivendo
minutamente i banchetti e le feste.



Tutto ciò che ai dì nostri è la prima e più ovvia applicazione
dei principj economici, era a quei tempi
come una mammola colta sotto la neve; perocchè i
prìncipi solevano chiamare publica necessità ogni loro
individuale desiderio, e, ad appagarli, mettevano la
mano nell'erario, riputato inesauribile finchè rimanesse
l'ultima moneta all'ultimo dei soggetti.



Ma le istituzioni di Giangaleazzo non miravano
soltanto a fondare un sistema di economia; esse preparavano
a lui il tesoro della esperienza; ai posteri il
materiale per una storia veritiera. Imperocchè solevasi
registrare ogni atto publico, ogni importante avvenimento;
e si teneva copia di tutte le corrispondenze
coi capitani e coi potentati stranieri; onde chi volgesse
gli occhi a quelle carte, avesse dinanzi a sè la
relazione fedele di quanto era accaduto negli anni antecedenti;
e da quella pigliasse norma a deliberare pei
successivi.



Da tale procedere, riputato dagli Statisti di quel
tempo come un effetto di meschinità e grettezza, nasceva
la generale disistima in che era tenuto il suo governo
dai signori vicini, e specialmente da quello di Milano.
L'esercizio dei diritti eminenti non tolerava il sindacato

della publica opinione; quindi la cautela
che Giangaleazzo poneva nel prendere ogni deliberazione,
il suo rispetto verso la coscienza publica, e
infine quel suo dar conto di tutto a tutti, anzichè
farlo degno di lode per la sua popolarità, lo accusavano
di inettezza e di codardia.



Ben più grave censura si meritò da' suoi emuli,
quando negli anni seguenti, con umiltà affatto nuova,
abrogò decreti e statuti da lui stesso poco prima
emanati; e tali deroghe non pose all'ombra del
sovrano suo arbitrio, ma giustificò col peggiore degli
scandali, ingenuamente confessando d'essersi ingannato.



Mentre in Milano i più sacri diritti soggiacevano
all'incertezza cagionata da un governo pazzamente
arbitrario, in Pavia le cose correvano piane; forse
troppo piane pei tempi: talmente che la lunga pace,
la individuale libertà, la publica sicurezza, mentre
tutto il mondo era trambusto ed armi, parevano languore
e letargo.



In Milano il clero strillava sotto il continuo flagello
di Barnabò. La santa Sede tentò di intimorire
il Visconti, scagliando contro lui più volte i fulmini
delle censure ecclesiastiche, ed infiammando popoli e
prìncipi ad una crociata. È ben noto come Barnabò
trattasse i legati del Pontefice, sul ponte di Marignano,
quando fè loro scegliere il rinfresco del fiume,
o il pasto della bolla pontificia. Altri condannò al
rogo, perchè avevano osato muovergli alcun rimprovero.[17]
Non rispettò nè amici, nè privilegi; si

bruttò d'enormi delitti, di violenze inaudite, ma combattè
a oltranza quei pregiudizii, che oggi ancora
s'atteggiano minacciosi, e che erano allora tanto formidabili
da fiaccare ogni spada, da far chinare ogni
testa.



Quanto soffrisse il popolo milanese da quella lotta
intestina fra i due poteri, il civile e l'ecclesiastico, non
è facile a dirsi. — Un'assoluta neutralità era impossibile
dove era in gioco la coscienza; accedendo
al clero, temeva esso per la vita minacciata dal tiranno;
accostandosi a questo, tremava, a più forte
ragione, per la salute dell'anima.



All'incontro in Pavia, le due podestà agivano di
buon accordo; per cui il popolo poteva obedire all'una
senza incorrere nelle censure dell'altra. — Si dovrà dire
per ciò che Giangaleazzo fosse tanto pio, quanto era
empio Barnabò? Non torna a conto l'occuparci per ora
di tale questione; molto più che bisognerebbe prima
chiedere di qual pietà vuol parlarsi. Ve ne ha una
che si accoppiò sempre colla più tetra tirannide.
Gli atti devoti di Galeazzo II vanno all'infinito; nessun
altro principe fu largo, come lui, alla chiesa ed
ai poveri: nessuno più di lui fu esatto nell'adempimento
dei doveri di pietà. Digiunava una volta alla
settimana, e distribuiva in quel giorno l'elemosina di
un fiorino a tutti i poverelli in Cristo, per la salute
dell'anima sua. In leggere la nota delle sue giornaliere
beneficenze, quale ci vien riferita dal Giulini,[18]
bisognerebbe dirlo un santo; eppure egli era l'inventore
della famosa quaresima.







Il Conte di Virtù, meno pio del padre e assai
più ossequioso dello zio, contenevasi tra i due eccessi;
ma non si deve perciò fare grande assegnamento
su quell'aria contrita ed ascetica, che qualche
volta affettava sotto gli occhi del popolo. Per vista di
lontani vantaggi egli accarezzava i chierici, perchè nemici
del suo vicino e futuri alleati de' suoi progetti.
Una brutale schiettezza traeva Barnabò ad inevitabile
ruina; era lecito credere che una studiata reverenza
avrebbe guidato il suo rivale a miglior meta. Concludiamo
che quante volte egli, il più destro politico
del suo secolo, confessava la propria pochezza o faceva
atto di ossequio dinanzi ad una stola, s'avanzava
di un passo verso lo scopo designatogli dalla
più efficace delle ambizioni; quella che comanda a sè
stessa gli indugi e la temperanza.


XXXVII.


La relazione di Medicina aveva risvegliato nell'animo
del Conte ire affatto nuove ed un desiderio
ardente d'affrettare le vendette. Ma egli confessava
dentro di sè che quella nobile indignazione non era
soltanto l'eco di un grido suscitato dalla umanità
oppressa. Chiamò il cuore a rendergli stretto conto
d'ogni suo riposto sentimento; e, fattosi giudice severo
di sè stesso, comprese, che più della sventura di Maffiolo,
parlava in lui l'ardentissimo affetto per Agnesina.
Cominciò pertanto a diffidare di sè; armò contro le
passioni sollevate la vecchia sua prudenza, ed attese
da quella lume e consiglio.







“Ciò che ho maturato in secreto, per lungo corso
d'anni, diceva egli tra sè, dovrà essere scosso e
reso vano da una momentanea passione? Per vendicare
Agnesina non bastano le ire; ci vogliono le
armi ed il braccio vendicatore. Ora conviene che
s'apprestino le prime, che l'altro s'invigorisca.„ — Ritornando
poscia a più calmi pensieri, soggiungeva: — “Chi,
al posto di Barnabò, avrebbe operato
diversamente?... Parliamci franco: io pure coltivo il
pensiero d'escire colle mie vittorie dai confini dello
Stato, poichè oramai mi sembrano così angusti da
soffocarmi. Or bene; se, mentre la fortuna asseconda
la mia impresa, sorgesse un uomo od un partito ad
attraversarmi la strada, sarei io tanto generoso da
perdonare all'uno e all'altro? Ciò che il Visconti
di Milano operò per sete di sangue, il Visconte di
Pavia non isdegnerebbe operare per mire d'ambizione.
I due rivali muovono da punto opposto, ma si appajano
sulla via per arrivare forse ad una sola meta.
No: la misura non è ancora colma; non si sfrutti il
tesoro di una lunga dissimulazione. Il leone torni a
rinchiudersi nella sua tana; rida intanto lo stolto che
travede in esso un timido cerbiatto. Quando sarà
l'ora, a bujo fitto e mentre tutti dormono, uscirà la
fiera: i suoi nemici avranno tempo di riconoscerla,
non quello di difendersi.„



Con tali pensieri, se non con identiche frasi, il conte
di Virtù costringeva al silenzio ed all'obedienza quella
passione, che minacciava di condurlo ad un bollore
intempestivo. Aggiungeva il nuovo ai vecchi rancori. — Simile
ad un uomo avveduto che, meditando

da lunga pezza un acquisto importante, ripone nel
salvadanajo le economie giornaliere, egli accumulava
gli odii, affinchè, compiuta la somma, altro non gli
rimanesse che metter mano all'impresa per averne
certo successo.



Dopo ciò, le sue indagini, rientrando in un campo
più ristretto, lo conducevano a fare a sè medesimo
alcune interrogazioni. — Chi mai dovrà informare
Agnesina della sua sciagura? con quali parole converrà
tessere la tristissima storia di quella notte?
quali mezzi infine sarà mestieri adoperare onde mettere
al sicuro la donzella dalle conseguenze della disgrazia
paterna?...



Erano chiare le dimande ed altretanto urgente
il bisogno di rispondere. — Invano invocava egli il
ritorno di quelle lunghe ore notturne, consumate in
una vuota aspettativa, in cui il tempo soverchiando
le cure lo faceva presago di sventure ignote. Era
mattino fatto; Agnesina non tarderebbe a venire da
lui per la consueta visita. Che dirle? come parlarle?...



Cavò fuori la lettera portata da Medicina, quasi
che sperasse da quella un consiglio: come se ne attendesse
una inspirazione. Ma lo scritto, nella sua
forma esteriore, non diceva nulla: lo guardò, lo riguardò
più volte: esso era alquanto pesto e gualcito; ma
conservava intatto il sigillo e nitido l'indirizzo.



Gli parve che fosse miglior cosa rimettere nelle
mani d'Agnesina la lettera, e lasciare allo scritto
la cura d'informarla degli avvenimenti. Erano le parole
di suo padre; e chi, meglio di lui, avrebbe saputo
trovare il linguaggio atto a scemare il colpo di

una sventura sì grande? Chi più di lui, poteva accompagnarla
di una pietà efficace e confortante? — Quest'idea
però, che a prima giunta pareva l'unica
e la più saggia, a poco a poco andava perdendo i
suoi pregi, e si spingeva torbida ed ambigua in mezzo
ad un mare di incertezze e di sospetti. — Gli parve
inoltre che il rimettere nudamente quello scritto alla
fanciulla, fosse quanto sostituirsi ad un venale messaggero;
operar meno di quello che avrebbe fatto il
più negletto conoscente, o l'ultimo servo della casa.
S'indispettì con sè medesimo d'avere accolto un'idea
che gli poteva fruttare un'aggiunta di mali non meritata;
e si pose di nuovo alla ricerca. Non andò
guari che gli si affacciò un'altro partito egualmente
semplice e per certo più saggio: e il suo volto andò
incontro ad esso con un'aria sicura, come al vedere
un'amico da cui s'aspetta soccorso.



“Sì: meglio è, pensava, il chiamare Canziana,
raccontar tutto a quella buona donna, ed affidare a
lei la lettera e l'incarico d'istruire la fanciulla. Colei
l'ama come se fosse suo sangue: non si rifiuterà. — È
abbastanza destra per guidarla alla conoscenza del
vero, senza precipitarvela di colpo; è donna pia, e
saprà adoperare quelle parole che rialzano l'anima,
e la rendono valida contro le umane sciagure. Alla
peggio le aprirà le braccia per accoglierla nel suo
seno e piangerà con lei: mentre al mio cospetto forse
farebbe violenza a sè, e sentirebbe aggravarsi il peso
della sua disgrazia.„



Non è a far meraviglia che anche su ciò il Conte
poco dopo trovasse a ridire. — La passione, che per

rendersi più autorevole assumeva l'aspetto di prudenza,
lo guidava a dubitare della sagacia di Canziana quasi
fosse pericoloso il fidare un tanto incarico all'improvida
carità di una donna vulgare. Ma pensando alla
fonte sospetta, da cui emanavano le sue paure, vergognavasi
tosto d'averle concepite. Un sentimento più
nobile e disinteressato le combatteva, e riportava su
di esso una completa vittoria. — Promise d'affidare
tutto alla governante: certo che la donzella, consapevole
un giorno di quell'atto di rispetto, gli saprebbe
grado d'averle risparmiato la pena di mostrarsi piangente
dinanzi a lui. — La donna ama seppellire nel
mistero le proprie lacrime, qualunque ne sia la cagione;
è questa la più squisita esigenza del pudore
muliebre.



Fra tali ed altri simili riflessi, e nel proposito di non
avere altro di mira che il bene di Agnesina, concluse
con questa saggia verità: colui che negli interessi
del proprio affetto, trae partito delle casuali circostanze
per avvantaggiarlo, confessa d'esserne indegno.



Ma accadde questa volta ciò che spesso suol essere,
quando avvertiti di una vicina difficoltà, ci facciamo
ad incontrarla, studiando tutte le combinazioni
possibili, e contraponendo a ciascuna di essa i dettami
della più scrupolosa prudenza. L'azzardo si compiace
di sventare i nostri preparativi; esso ci affretta
quell'incontro dove e quando meno vi si pensa; e
noi ci troviamo sprovisti e nuovi in faccia agli eventi,
come se fossimo stati improvidi e del tutto non curanti.






XXXVIII.


I disegni del Conte si fondavano sulla certezza,
che Agnesina, affatto ignara dell'accaduto, gli si presentasse
colla calma dei giorni antecedenti. E chi infatti
poteva pensare altrimenti?



Ma Agnesina, per un caso fortuito, aveva avuto
sentore dell'arrivo di un messo da Milano, e sapeva
che egli era stato accolto con grande sollecitudine,
e con non minore secreto. Sapeva di più che il medesimo
era stato di nuovo spedito a Milano, di tutta
fretta, e che se ne attendeva il ritorno prima dello
spuntare del sole. Tutto ciò la conduceva a conchiudere,
esservi in aria un gran mistero. Ma come
poteva ella dubitare che quel mistero racchiudesse
una sventura? e perchè quella sventura doveva
essere riserbata a lei?



Nulla invero esisteva di positivo che la trascinasse
a così mesti pensieri; ma tante piccole cose, che forse
in altre circostanze sarebbero rimaste inosservate, per
una speciale disposizione d'animo assumevano, in quel
momento, l'importanza di un funesto presagio.



Contribuiva a ciò lo stato d'incertezza nel quale il
suo cuore si logorava; ora desioso d'aver consiglio e
soccorso, or timoroso di chiederlo. Non sapeva definire
qual nome meritasse il sentimento che la legava
al suo ospite. Era un dolore; eppure ella
lo accarezzava: traeva seco il diletto di una piacevolezza
fortuita, e non andava disgiunto da un interno

rodimento, quasi fosse una colpa. — Due potenze opposte
si disputavano l'impero della sua ragione;
l'una la consigliava ad allontanarsi da colui, che le
aveva tolta la pace: l'altra la riconduceva quasi involontariamente
al suo cospetto, giacchè la lontananza
pareva costarle un dolore ancor più acuto. Se alcuna
volta mosse rimproveri a sè, perchè non sapesse
obedire ai fatti proponimenti, non una, ma mille
volte si giustificò colla fatalità, che aveva condotto
in sua casa un ospite tanto illustre, e che le imponeva
di mostrarsi cortese ed onesta. Però quella lotta,
per quanto sembrasse grave, diveniva puerile appena
vi si frapponesse la memoria di suo padre. Le
sembrava che un solo suo sguardo avrebbe sciolta
ogni incertezza e ricondotta la calma al suo cuore.
Sentiva che la sua inerzia sarebbe vinta facilmente,
quando la leva motrice avesse un appoggio fuori della
sua volontà. — Era questa come una barca senza
remi, che, scendendo in balía di corrente viva ma sincera,
può essere trattenuta dal più fragile sterpo.



Agnesina implorava dunque il ritorno del padre,
come il rimedio certo a suoi mali. Ma suo padre
non tornava; e quella insolita tardanza cominciava
ad infonderle dei sospetti.



“Perchè egli m'abbandona qui, tutta sola, in
questo momento? — pensava ella; — perchè non mi dà
notizia di sè e del suo ritardo, come altre volte?
Forse egli sa, che qui trovasi un ospite, e condanna
quanto abbiam fatto per lui? Ma se egli disapprovasse
la mia, la nostra condotta, tacerebbe egli
forse? no: egli non suol essere avaro di franche parole
con chi ha meritato i suoi rimproveri.„







Di questo suo vagare fra dolorose incertezze, non
fece parola a Canziana; presentendo che una prima
dichiarazione l'avrebbe indubiamente condotta ad altre
intime confidenze. Solo non faceva mistero della sua
profonda mestizia; e la buona governante, lontana dal
farne meraviglia, credeva che la fanciulla fosse al
par di lei inquieta soltanto per lo strano ritardo di
suo padre. E quando Agnesina per rompere un lungo
silenzio prese a parlare di lui, ed a deplorarne l'improvida
assenza; allora la governante, che non aveva
per natura l'animo inclinato a veder torbido,
lieta di potersi far forte di un proverbio per consolarla,
le diceva:



“Le cattive nuove, o madonna, hanno le ali, e
se fosse accaduto qualcosa di sinistro a messer Maffiolo,
state certa che non ne sarebbe mancato a quest'ora
il messaggero. — Pare che il mondo ci mámmoli,
nelle disgrazie.„



Non aveva finito di pronunciare queste parole quando
la fante venne di corsa a riferire l'arrivo di Medicina. — Timida
per natura, ma abbastanza accorta,
aveva traveduto in quell'inaspettato arrivo non il
presagio ma l'esordio di un avvenimento sinistro.
Credette ella d'aver scoperto sotto quell'abito da
pellegrino la maschera di un ribaldo; non dubitò,
non discusse; vide cose nere, e corse di volo a
darne parte a Canziana.



Con quali colori ella dipingesse la persona arrivata,
i suoi portamenti e le balde parole, non è facile ad
imaginarsi. Lo sgomento apre la vena dei poetici
concetti agli spiriti più vulgari. Canziana, che pur non

aveva l'animo inclinato al sospetto, contrasse, in tutta
la sua intensità, il contagio della paura; la donzella
non ne andò esente. Questa ritornò a' suoi funesti
presagi: quella, sulla fede delle sue stesse parole dette
poco prima, ripeteva: “ahimè! le brutte nuove trovano
presto il loro messaggero.„



Con tali disposizioni d'animo le due donne si coricarono;
ma quale riposo potevano sperare? La governante,
a cui l'età matura soleva rendere meno facile
il sonno, la passò tutta quanta in sospiri e
preghiere. Agnesina, dopo aver per qualche ora sofferta
una gravezza che le toglieva il respiro, dopo
aver tentato con una smania febrile ogni angolo del
letto ed ogni postura, finì per addormentarsi. Ma il
sonno non fu visitato dalle solite visioni dell'età sua:
nè tampoco rassomigliò al muto sopore delle anime
trambasciate, alle quali è supremo conforto il momentaneo
oblío dei consueti dolori; fu il delirio e l'incubo
dell'infermo, fu la vista di una scena orrenda e indescrivibile,
dinanzi a cui sentiva d'essere trascinata a
viva forza da una mano di ferro, che la stringeva
alla gola, e la soffocava. Provò assai più che l'orrore
della morte, lo strazio cioè di chi vuol morire, e
non lo può. Chiudeva gli occhi; e, suo malgrado, vedeva
una danza oscena di spettri, aggomitolati tra
loro come un gruppo di serpi; turava le orecchie,
ed udiva il sibilo di quegli animali ed un ghigno di
demonj e un eco lontano d'imprecazioni e bestemmie.
Presiedeva alla treggenda un ceffo orribile colle
guance floscie e pallide, la barba cuprea, due occhi
infocati, e le labra atteggiate ad un sorriso

beffardo. — Quel fantasma sinistro, dinanzi a cui si
piegavano riverenti tutte le impure emanazioni dell'inferno,
aveva un aspetto non sconosciuto. La
mente dell'assopita vagava cercando su qual viso ella
incontrò altra volta quel sogghigno infernale. — “Ah!
non v'ha più dubio; proruppe ella: è il ceffo di Barnabò
Visconti, il tiranno de' milanesi, il paterino, lo
scomunicato.... Ma chi è colui, continuò ella delirando,
che è fatto ludibrio di quell'orgia?... egli ha
volto sereno e tiene alto e tranquillo lo sguardo....
Chi è egli?...„ — Un grido acuto accompagnò la sua
fatale scoperta: ella aveva ravvisato l'imagine di
suo padre. Quel grido diede una scossa subitanea alla
macchina intorpidita, e sciolse di colpo la catalessía. — Agnesina
fu subito sveglia, ma non sì presto guarita
dalle conseguenze di quella terribile visione.


XXXIX.


V'ha una specie d'incertezza smaniosa, incredula
del bene, nemica d'ogni conforto. Invano la ragione
tenta stringerla fra' suoi calcoli: essa ne rifugge, quasi
fosse suo officio dispensar sempre il massimo dei dolori
probabili, non accordar mai che il minimo delle
probabili speranze.



Uscire dalle incertezze, checchè si ottenga, è sempre
un bene. Il perchè, la povera Agnesina determinò,
non appena fosse in grado di reggersi, di andar dal
conte e d'interrogarlo. Ma lo voleva; e non sì presto
le forze glielo consentivano. La crisi sofferta nella notte

l'aveva affranta; era sparuta come chi risorge da
malattia mortale; i suoi occhi brillavano di un fuoco
febrile; una striscia livida ne accerchiava le orbite
e si effundeva sulle sue guance, jeri soltanto sì fresche
e color di rosa.



Canziana soffriva con lei, se non al par di lei; ma
quale coraggio poteva infundere alla compagna, se non
ne aveva punto per sè? L'unico partito ragionevole
era il far credere alla fanciulla che ella fosse fisicamente
indisposta, e che i fantasmi della notte erano i
sintomi di una malattia. Le tastava quindi ad ogni
momento i polsi, e li riscontrava più che mai agitati,
intermittenti, febrili. La supplicava colle parole le
più affettuose a volere coricarsi di nuovo; e non si
allontanò se non quando la vide stesa sul letto, e la
seppe desiderosa di riposo.



Ma non ci voleva che la semplicità di Canziana
per credere che la fanciulla tentasse di chiuder l'occhio.
L'espressione di un tale desiderio servì ad Agnesina
di pretesto, per essere sola, per raccogliere le proprie
forze e correre, appena il potesse, dal conte.



Ora ci si domanderà: perchè la donzella voleva
parlare a lui, senza testimonj?



Dubitava che la presenza di altra persona, quella
in ispecie della governante, inducesse il conte ad essere
meno veritiero. V'ha nel duro officio di annunciare
la sventura una pietà che il cuore preparato
al male disconosce e chiama crudele. Quelle reticenze
e quelle ambagi, che velano la verità, e ritardano
lo sfogo completo del dolore, benchè pietose, riescono
intolerabili all'anime travagliate. Così pensava Agnesina.

Che se tra gli interessi del suo cuore, e la
piena conoscenza dei fatti, esisteva un secreto, e per
scoprirlo erano necessarie le preghiere, ella voleva
essere sola per pregare con tutte le forze del suo
cuore, per smovere la volontà, fosse pur inflessibile,
del conte.



Da ciò si comprende come il piano di costui venisse
rovesciato. Mentre l'affetto, trionfando della passione,
gli imponeva di affidare ad altri il suo secreto,
il caso lo rimetteva di nuovo nelle sue mani. Non
appena ebbe deciso d'inviare persona per cercar di Canziana
e pregarla a recarsi immediatamente da lui,
vide entrare nella sua camera una donna pallida
come uno spettro, e riconobbe in essa l'infelice
Agnesina.



Egli aveva dunque preveduto tutte le combinazioni
possibili, meno una; e quell'unica si era verificata.
Agnesina infatti non era venuta per udire, sì
bene per interrogare.



“Signore, esclamò la donzella, avvicinandosi al
conte, che non sapeva staccare l'occhio attonito da
lei, vi fa pietà il mio aspetto?„



Il conte levandosi da sedere si fece incontro a lei,
e pigliandola con rispettosa cortesia per una mano, la
condusse vicino a sè, e la fè sedere rimpetto.



“Non so negarvi, o fanciulla, che mi sembrate abbattuta
come se una terribile sventura pesasse già sul
vostro capo.„



“Oh se sapeste che notte ho passato! Dicesi che
nei sogni ci viene talvolta sollevato il velo, che ricopre
il futuro.„







“E che perciò? Che temete?„



“È un mistero il mio terrore. Io temo, e non so
di che.„



“Un'allucinazione funesta si fa gioco di voi. Tornate
alla vostra incredulità; non prestate fede a larve
menzognere.„



“Questa larva non è scomparsa alla luce del giorno.
La mia visione continua, e s'innesta coi fatti, che
qui succedono. — Non è egli vero, che un messo da
Milano vi portò notizie assai gravi della città?„



“Come lo sapete voi?„



“Siate generoso o signore, e promettetemi di rispondere
ad una sola inchiesta.„



“Dite.„



“Quando quel messo ritornò da Milano non vi riferì
cosa alcuna che riguardasse me o la mia casa?...„



“Fanciulla, soggiunse gravemente il conte, non vi
affaticate a frugare in ogni recesso della vostra mente,
per trovarvi pascolo a dolorosi sospetti. Credete, che
la creatura la più felice non rinviene da tale esame,
senza avere trovato in sè il germe di un futuro dolore.
Guai se lo scopre: gli è come avviarlo ad uno
sviluppo....„



“Dunque dovrò io dire a me stessa: rallegrati o
insensata....„



“Povera fanciulla!... pensò il conte, chi oserà attraversare
i providi disegni di Dio, che volle prepararti
ad una sventura? — Poi soggiunse ad alta voce: — Se
quel avviso viene di lassù non sarà menzognero.
Io rispetterò il vostro dolore, e sarò dove voi siete,
per soffrire con voi o per vendicarvi.„







“Ricordatevi, che non avete ancora tenuta la vostra
promessa.„



“Solo io posso ripetervi, che voglio essere con voi.
Il mio silenzio non è egli abbastanza eloquente?„



“La sventura è dunque certa, disse Agnesina con
un accoramento indescrivibile. — Udite il resto del
profetico sogno. L'ira del signore di Milano cadde sull'infelice
mio genitore. Travolto forse nelle tenebre
di una accusa secreta, il povero padre mio langue in
un carcere. O signore, — soggiunse ella, levandosi
da sedere, ed avvicinandosi al conte quasi volesse inginocchiarsi
dinanzi a lui; — voi potete ancora salvarlo;
il nemico di mio padre è vostro zio. Una
parola vostra....„



“Non mi pregate di ciò.„



“Voi dunque saprete impedire una sciagura„ — chiese
Agnesina con ansia mortale.



Non rispose il conte: ma crollò il capo. — Agnesina
comprese il significato di quel cenno, s'ascose il
volto tra le mani, ed ammutolì. — L'unico sintomo
del suo turbamento era un respiro affannoso e convulso.



“Agnesina, disse il conte avvicinandosi a lei e
ponendole leggermente la mano su di una spalla per
iscuoterla dal suo letargo; vi è ancora un mistero.
Voi, che faceste dell'incertezza il vostro martirio, raccogliete
le forze per strapparvi dagli occhi la benda,
e veder tutto il vero nella sua dolorosa nudità.„



Agnesina rialzò il capo, e stette in attenzione. Il
conte proseguì:



“Tutti e due abbiamo bisogno di coraggio — e in

dir ciò si tolse sotto l'abito la lettera, e gliela porse — voi
per leggere questo scritto; io per assistere alla
vostra lettura e per vedervi soffrire.„



Agnesina, nel ricevere quel foglio dalle mani del
conte, forse non ne intese le parole, tanta fu repentina
e piacevole la commozione che provò alla vista dei
caratteri di suo padre. Si ridestò infatti dal suo cupo
letargo; una leggiera tinta incarnata le si diffuse sulle
gote; e l'occhio già arido ed acceso si velò di una
lacrima.



Lesse la soprascritta, e la baciò: rotto poscia il
sigillo, dispiegò il foglio. — Forse nel percorrerlo rapidamente,
ravvisandolo vergato in tutta la sua
lunghezza dalla mano di suo padre, se ne consolò, pensando
che il linguaggio della sventura suol essere più
breve. Ma quando, chinata sul foglio, stava per
incominciarne la lettura, un improviso singhiozzo le
si sprigionò dal petto, e le aperse le vie del pianto. — Le
fu impossibile il leggere, perchè l'occhio era
acciecato dalle lacrime. Smaniosa di ascoltare la voce
di suo padre, più volte comandò a sè stessa d'essere
forte e di desistere dal pianto. — Ogni buon volere
fu vano.



Il conte avrebbe pur voluto trovare una parola per
far coraggio alla desolata; ma v'ha parola che eguagli
la consolazione del piangere? Ritto sulla persona, egli
le stava dinanzi ammirando quella bellissima testa
mollemente inclinata, come il fiore sullo stelo percosso
dalla gragnuola. Benchè dominato da una commozione
profonda e affatto nuova, egli fruiva del libero uso
dei sensi, per ammirare le squisite bellezze di quella

creatura. Non sfuggiva a' suoi sguardi il tesoro di
due brune e ricchissime treccie, che dalla fronte verginale
le piovevano alquanto indisciplinate lungo il
collo e sulle spalle; velandone in alcuna parte il candore,
in altre aggiungendo rilievo alla morbidezza
e trasparenza delle carni. Ammirava quel profilo
emulo delle opere d'arte, con che lo scalpello pagano
tradusse l'ideale perfezione della divinità. Il dolore
non aveva involato alcun pregio a quel volto: il
pianto era negli occhi e nell'anima, non nelle fattezze.
Ma la pietà cangiava l'estasi dei sensi in culto del
cuore. Agnesina non era soltanto per chi la guardava la
leggiadra donzella, che sparge intorno a sè il profumo
della gioventù e della bellezza; era la donna, che si
rialza altera ed imponente, come il simulacro del
dolore, dinanzi al quale ogni senso ribelle è soggiogato,
e si inchina riverente anche un cuore di marmo. — Quella
pietà religiosa, che stringeva vieppiù i legami
fra il conte e la sua diletta, non era dunque
soltanto l'eco fuggevole di un sentimento compreso e
diviso; ma diveniva il proposito d'operare a pro di
essa, anche a costo d'esserne disconosciuto. — Unica
e vera testimonianza d'amore; ogni altra per quanto
grande e solenne, può essere nulla più che larvato egoismo.
Chi vuol sapere se ama davvero, s'interroghi così:
sarei io pronto a divorarmi in secreto, per tutta la
vita, i miei affetti, se la felicità di colei che io amo lo
richiedesse?... Quando egli senta di poter rispondere
affermativamente, vada superbo del proprio cuore.



Fu difatto dietro consigli di un sì nobile disinteresse,
che il conte ebbe coraggio di far violenza al

pianto d'Agnesina. Egli le tolse di mano lo scritto
ormai inzuppato di lacrime; ed a costo di vederla
levarsi indispettita contro di lui, volle egli stesso farsene
l'interprete e leggerla al suo cospetto. Ciò parrà
troppo ardito e, più che ardito, scortese: lo sia pure;
ma era saggia cosa l'affrettarle la conoscenza di quelle
parole probabilmente gravissime, intantochè la desolata
aveva ancora un conforto nel facile pianto. — Quando
il dolore giunge a tal grado d'intensità da produrre
il delirio, il piangere può dirsi una crisi salutare.



“Agnesina, le disse poi con accento commosso,
chiamatemi crudele, ma siate generosa e mi perdonate.
Se voi aveste un fratello, ed ei si trovasse al mio
posto, non opererebbe altrimenti. Voi non siete in istato
di leggere quello scritto; ma è necessario che le parole
di vostro padre, che (ed accentuò la frase) forse
sono le ultime a voi indirizzate, sieno da voi intese
senza ritardo. — Mi concedete la facoltà di leggere
questa lettera?„



Agnesina, singhiozzando, rispose, o meglio accennò
di sì.







CAPITOLO SESTO



XL.


“Un tristo annuncio, così prese a leggere, ti parrà
meno tristo se esso ti vien dato da tuo padre. Una
disgrazia è sempre più tolerabile, quando non siamo
soli a soffrire. O mia dolcissima Agnese, confortiamoci
a vicenda; gli sventurati siamo noi.



“Era bella la nostra esistenza, troppo bella perchè
non destasse l'invidia della bieca fortuna. Tu avevi
nel tuo genitore il più affettuoso degli amici, io in te
il più bel tesoro di un padre. — Ci si vuol separati:
ebbene mostriamo agli uomini che invano si tenta di
dividere due cuori. Il nostro affetto è una religione;
noi rassegnati e tranquilli ne subiremo il martirio.
Cesseranno di ridere i nostri nemici, quando ci sapran
calmi; il nostro coraggio sarà per essi la più salutare
punizione.



“Sai che si voleva da tuo padre?... Ascoltami:
Quando un uomo ode grida di dolore, e vien da
esse condotto sul campo di una lotta diseguale, ove

il debole è oppresso e la giustizia è conculcata, che
fa egli? leva la voce ed arma la mano contro l'oppressore.
Che se questi vince, almeno una parola
libera ed alta gli assorda la coscienza; un rimorso
funesta la sua turpe vittoria. — Or bene; ciò che
dinanzi alla natura è istinto e dovere, in faccia agli
uomini può essere una colpa.



“Udrai parlare dei cittadini di Reggio venduti al
signor di Milano. Udrai che all'annuncio del turpe
mercato la città loro si commosse. — Era forse un
atto di condannevole rivolta la protesta dell'uomo,
che, in ossequio alla propria dignità, impreca contro
un patto sì obbrobrioso?„



Facciamo qui una breve pausa per notare, che tali
parole suonarono gradite a chi le leggeva; sia che
egli in quel punto avesse scordato d'essere principe
e nipote del signor di Milano; o sia che, apprezzandone
la rettitudine e l'opportunità, fosse tratto ad ammirare
colui che le aveva dettate.



“I cittadini di Reggio trovarono molti amici in
Milano: tra questi si giurarono i patti di una cospirazione,
che doveva procedere sicura a' suoi fini,
da che Barnabò era tutt'occhi e braccia per agguantare
e colpire da lungi.



“Tu, mia diletta Agnese, che conosci tuo padre,
che sai con quanto cuore egli ami la sua patria e ne
esecri il tiranno, tu indovinerai sùbito che il centro di
quelle pratiche doveva essere la tua casa. Comprendi
ora la cagione delle mie lunghe assenze, e perdona
se talora, preoccupato da troppo ardenti pensieri, mi
mostrai meno amoroso verso te. — Se ti feci un mistero

di tutto, non credere già che io diffidassi della
tua saggezza: tacendo, fui padre più che cittadino;
troppo mi doleva di ravvolgere la tua bella esistenza
nei crucci e nei pericoli di sì grave impresa.



“Ma è bene che tu sappia anzitutto, che tuo padre
congiurava contro il tiranno, e combatteva ad un
tempo i proprii amici, che, ebri di vendetta, ne chiedevano
la vita. Abborro dal sangue, fosse pur quello
di chi avesse versato il mio ed il tuo.



“Pensai, e meco pensarono i più saggi, di ringuainare
i pugnali; noi dovevamo ferire il nemico nello
spirito, non nel corpo; uccidere il principe, e lasciare
che l'uomo vivesse per vederne e piangerne la caduta.



“Poichè le antiche libertà della lega lombarda sono
perdute per sempre, poichè è follia parlare d'eguaglianza
tra uomini, che insurgono ad ogni istante per
soverchiarsi a vicenda, almeno la patria nostra abbia
quella gloria che si fonda sulla forza e sulla legge. — Potremo
avere un principe, senza che noi discendiamo
ad esserne gli schiavi. — Galeazzo II e Barnabò
si liberarono con un veleno del primogenito
Matteo, giustificando il fratricidio col pretesto che è
grave e dannosa la triplice divisione dello stato; il
popolo, giudice questa volta de' proprii interessi, ripeta
egli pure le stesse ragioni: questo duplice riparto,
egli dica, ci è fatale, sopprimiamo il governo di Barnabò,
e tutto lo stato obedisca al figlio del signor di
Pavia, poichè esso è per diritto l'erede legittimo della
signoria dei Visconti.



“Giangaleazzo, affatto ignaro dei nostri progetti, ci

giovava senza addarsene. — Era un alleato potente,
e secreto; poichè egli stesso ignorava di esserlo. — Quando
noi gli avremmo offerto lo scettro di Barnabò,
non aveva che a stringere la mano e tenervelo fortemente.
Quello scettro gli veniva affidato dal popolo,
egli lo poteva custodire e difendere di tutto buon diritto.



“Il Conte di Virtù fonderà la sua potenza sur un
falso giudizio del mondo. L'errore giova a noi, come
a lui. Lasciamo adunque che si proclami la sua inettitudine,
la sua timidezza. Noi ebbimo prove, che egli
nutre una nobile ambizione, e che destreggia abilmente
le sue e le nostre sorti. — Noi gli cercheremo
leggi ed armi; egli gradirà d'essere principe e non
tiranno.„



Il conte (convien dirlo) leggeva tali parole con
una ingenuità disinvolta, come se si trattasse di persona
estranea. Nel cuor suo rallegravasi d'avere degli
amici; dolevasi forse d'essere troppo presto conosciuto.
Assai più commossa era Agnesina nel comprendere
che l'uomo da lei amato era degno della stima di
suo padre. Ciò la confortava, come un'indulto ad ogni
colpa; se pure poteva esservi colpa nel suo cuore. Il
conte continuò la lettura.



“Ora preparati, o Agnese mia, a veder rovesciate
tante belle speranze; preparati ad udire la deplorabile
fine di così nobili progetti. — Le fiere assalgono ed
uccidono per sè; non ve ne ha alcuna che usi della
sua forza per offrire ad altra lo spasso di una carneficina. — L'uomo
arriva anche a ciò. Egli è crudele
non per sè, ma per piacere agli altri.



“Fra gli amici nostri s'introdusse destramente un

traditore. Volle fortuna che io lo abbia riconosciuto
sùbito, tanto che offrendogli me stesso, potessi salvare
i miei compagni. Lo sciagurato fu lieto della scoperta;
portò il mio nome al palazzo di Barnabò, ed ivi svelò
il nostro secreto. Svolto un filo di esso, riesciva facile
il conoscerne il piano, l'estensione, e il nome de'
suoi custodi.



“O Agnese mia, che doveva fare l'onest'uomo in
sì difficile momento? Egli è vero, che i miei compagni
avvisati del tradimento erano scomparsi, e che i nomi
loro, dispersi nell'aria dai vortici delle fiamme, sfuggivano
alle ricerche de' nostri nemici. Ma una vittima
rimaneva nelle mani del traditore, e questa poteva,
suo malgrado, consumare il tradimento. — Sai
tu che avrebbero fatto i giudici di Maffiolo Mantegazza?
Sai che cosa è la tortura? Vi è un secreto
che sopraviva al delirio ed alla pazzia?



“Quando, o mia diletta, io t'insegnava che la patria
e l'onore ci possono chiedere il sacrificio di ciò
che abbiamo di più caro al mondo, io non ti fui
maestro di vane dottrine. Erano sacri ed eterni precetti,
che l'uomo deve coltivare nascostamente nel suo
cuore mentre la vita è calma e severa, perchè s'abbia
da essi conforto e coraggio quand'essa diviene
procellosa. — Guai a colui che consiglia colla voce,
e non ammaestra coll'esempio!... — Ma chi avrebbe
detto mai che que' severi insegnamenti dovessero chiederci
sì presto un sacrificio?



“La sicurezza de' miei amici e quella della patria
nostra dimandavano un eterno silenzio a quell'uomo
che tremava di sè sotto il carico di un secreto di

sangue. — Io obedirò alla chiamata: i giudici invano
tenteranno di interrogare Maffiolo; egli sarà muto....
M'hai tu compreso, o figlia?



“Niuno più di me deplora quel fatale acciecamento
che spinge l'uomo ad abbandonare la vita quando i
suoi lacci gli diventano troppo gravi. Io lo chiamo
codardo colui, come il soldato che depone le armi, e
diserta alle file perchè ha il nemico di fronte e la
battaglia vicina. Egli manca a Dio, sciupando il più
prezioso suo dono; egli manca agli uomini, di cui doveva
essere compagno nel pellegrinaggio sulla terra.



“Ma tale accusa non ricadrà mai su tuo padre,
poichè egli, raccogliendo in sè l'officio del giudice ed
il carattere della vittima, non è più libero. La severità
di quello sarà temperata dalla mansuetudine
di questa. Simile al guerriero, che, avanti a tutti, corre
all'assalto e ad una morte certa, egli potrà dire spirando
d'aver salvata la vita di tanti prodi. Se Dio
mi chiederà conto della mia prodigalità, io accennerò
a mia discolpa i nomi di tanti fratelli, sposi o figli o
padri, al par di me adorati e felici, che ancora vivono,
perchè io più non esisto. È egli possibile che le loro
benedizioni non sieno bene accette al Signore?



“Poni, che tuo padre pensando a te e alle inenarrabili
dolcezze che tu gli prepari, vacillasse nel suo
proposito. Fra un'ora il carcere, dimani i tormenti,
diman l'altro il patibolo spezzerebbero con pari violenza
il nostro legame. Ma tu, prima di piangere
in te l'orfana derelitta, piangeresti, ed a più calde lacrime,
la triste novella, che l'uomo fermo vacillò, che
il cittadino libero garrì dall'infame cavalletto a beneplacito

de' suoi carnefici; che per lui e per poche ore
di vita, cento famiglie sono immerse nel lutto, e riempiono
le carceri, o si disperdono nell'esilio. — Tu,
degna mia figlia, che sai essere l'onore più prezioso
della vita perchè l'uomo disonorato è inerte e fracido
come un cadavere, tu non vorresti riavere tuo padre
a sì ignominiosa condizione.



“Addio dunque mia dolcissima figliuola: rammemora
spesso e con temperato dolore il non del tutto
infelice tuo padre: e scolpisci nel cuore queste ultime
sue parole. — Abbandona la sventurata nostra città;
compiuto il sacro debito di riunire la mia salma a quella
di tua madre, ritìrati nel castello di Campomorto, ove
un tesoro d'affetti e di memorie ti renderà meno grave
la vita. — Ivi sarai l'erede della pietà dei nostri avi;
soccorri al povero, e sii ospite generosa a chi fugge
l'ira dei tiranni. Non chiedere vendetta, ma persevera
nella via della carità e della giustizia; per essa si
giunge in miglior modo alla medesima meta. — Se un
giorno diverrai madre, possa tu essere felice ne' tuoi
figli, come io lo fui in te. Allevali nel timor di Dio
e nella carità verso la patria; e quando essi ti chiederanno
che avvenne dell'avo, dirai loro egli vi ha
abbandonato troppo presto, ma il fece per legare ai
suoi figli il più ricco tesoro: il patrimonio dell'onore.



“Addio di nuovo, mio angelo. Io invoco su te la
benedizione del Cielo; e m'addormento in un tenero
abbraccio che t'invio dal fondo del cuore, per risvegliarmi
lassù, dove un giorno ci rivedremo.„






XLI.


Povera Agnese, povera fanciulla!... Ella provava
un accoramento straziante, uno spasimo senza
tregua, un coltello nel cuore, ma non un dolore disperato.
La donzella aveva perfettamente compreso la
grande idea di suo padre. — Nella sua morte stava
il trionfo della austera virtù del patriota e lo smacco
de' suoi nemici. Ella lo piangeva come si piange il
soldato morto sul campo. — Perchè questa nobile rassegnazione
non sembri nè nuova nè romanzesca, chiedete
ai parenti orbati dei figli, alle spose vedovate
dalla guerra, se non è consolante il pensiero, che i
loro cari perirono pugnando per una nobile causa!



Durante il corso di quella lettura due sentimenti
diversi, se non opposti tra loro, si disputavano l'impero
sul cuore della fanciulla, e svelavano le vicende
di quell'interna lotta sui tratti del suo volto. L'uno
era un sentimento egoista e tenace de' proprii interessi
che reclamava agli uomini ed a Dio la vita e l'affetto
di suo padre: l'altro, il nobile orgoglio di potere col
sacrificio e col dolor rassegnato cooperare alla grande
impresa del più nobile fra i cittadini. Quello chiedeva
lacrime e sospiri; questo si velava sotto le apparenze
di un contegno austero, che avrebbe potuto sembrar
freddo, se non fosse stato sacro e sublime.



Asserendo che in quella lotta prevalse quest'ultimo
sentimento non vorremmo per certo accusare Agnesina
di poco amore verso suo padre. — Le strida ed i

contorcimenti spesse volte sono come certi acquazzoni
che riconducono tosto il bel tempo. Che se al dolore
di donna convengono lacrime e singhiozzi, al cuore
d'Agnesina non disconveniva in quel punto l'armarsi
di una forza virile, per serbare contegno in faccia al
conte; libera poi d'erompere nelle più vive manifestazioni
del dolore, quando sarebbe sola. Oh allora l'infelice
non fu avara di lacrime!



Anche nell'animo del conte quello scritto aveva
operato un grande rivolgimento. — Se vi era necessità
d'altri fatti per rassodare in lui lo sdegno contro
Barnabò, questo sarebbe stato il più grave ed efficace.
È impossibile ottenere un equa valutazione delle opere
altrui da un giudice che non ha libero il cuore.
Egli non sa, o non vuole, o non può, riconoscere le
nude intenzioni e le cause prime, che generarono un
fatto, per misurare quanto è dovuto di censura e d'indulgenza
al suo autore. I risultati, ancorchè impreveduti,
temperano od aggravano suo malgrado la colpa. — Il
conte pertanto vedeva nella morte di Maffiolo
non la salvezza di un secreto importantissimo,
ma la perdita di un amico, la sconfitta di un partito,
il ritardo delle sue vittorie. Quello scritto gli faceva
conoscere l'importanza dell'amicizia di Maffiolo, il
numero e la potenza de' suoi seguaci; ma solo per fargliene
deplorare la perdita. Considerava infine, e non
senza gravissimo rammarico, la desolazione e l'abbandono
di Agnesina e la sua vita minacciata dal soverchio
dolore: tutto ciò rimpiangeva quale cagione d'altri
inevitabili mali. — E come colui, che dopo aver
veduto poggi e campi devastati da una fiumana, risalendone

il corso fino alla fonte, la maledice ancorchè
placida; così, ed a più forte ragione, il conte, rimorchiando
le sue ire su quel corso di sventure, ne riconosceva
la malefica sorgente in Barnabò, ed imprecava
contro di lui.



Però, come altra volta si è detto, la sventura esercita
sui cuori gentili un'azione depuratrice. Per essa
l'uomo diviene giudice meno parziale dei proprj sentimenti;
apprende a farli tacere se meno onesti; a moderarli
se intemperanti. — La catastrofe, che abbiamo
narrato, produsse appunto tale effetto sull'animo del
conte. Se il suo amore per Agnesina, prima di conoscerne
la disgrazia, era tale che poteva, in mezzo agli
ozii di una beata tranquillità, trarre con sè le funeste
conseguenze di una passione; nella sventura si rassodò,
si rese puro, assunse il carattere di un affetto sacro
e soave, docile alla ragione, cupido solo di giovare,
nel senso più saggio della parola, alla persona amata.



Altro effetto produsse sulla buona Canziana. Non
aveva ella bisogno d'apprendere ad amare la sua diletta
fanciulla. Quando fu chiamata ad ascoltarne la
disgrazia, ella accorse co' suoi presentimenti, e pur
troppo questa volta li trovò soverchiati dalla realtà.
Il racconto la colpì sulle prime come una scarica
elettrica, che ottunde la ragione, e genera un'attonitaggine
più strana che dolorosa. Udiva le parole del
narratore con una fisonomia istolidita dalla sorpresa,
e le frammezzava di interjezioni tronche e pietose,
ma quasi insulse. Nell'ascoltare la storia di tante
ribalderie e di sì grande virtù, ella sclamava inconsapevolmente: — “O
Madonna santissima, che sento io

mai!... possibile?... o che furfanti!... o che uomo
eccellente! Dio abbia pietà di lui, di loro, di noi!...„



Ma quando s'incontrò con Agnesina, e conobbe il
suo stato, riebbe tutto il suo senno. Non tentò già di
consolarla, poichè la più eloquente parola in quella
piena d'affetti sarebbe stata una nullità od un inciampo;
ma l'accolse al suo seno, e, tacendo, le infuse quella
dolcezza ineffabile, che noi proviamo quando ci è dato
piangere tra le braccia di una madre.


XLII.


Era necessario provedere a che nuovi guai non si
aggiungessero alle già troppe sventure. — Un lungo
tempo speso in parole ed in lacrime poteva far perdere
l'occasione di portare qualche lieve rimedio ai mali
passati.



A ciò provide il conte. Stabilì che Canziana in quello
stesso giorno si recasse a Milano per dare le opportune
disposizioni onde fosse rispettata ed obedita l'ultima
volontà di Maffiolo. La donna di tutto buon grado
accettò l'incarico, senza che la sua istintiva prudenza
le facesse scorgere alcun pericolo. Il conte nullameno
ordinò che il più fido de' suoi servi l'accompagnasse.



Quanto a sè, pensò di non protrarre il suo soggiorno
a Campomorto oltre quel breve spazio di tempo che
era richiesto da un giusto rispetto verso il dolore
d'Agnesina. — Le sue forze erano abbastanza rifatte:
quanto gli rimaneva a desiderare per chiamarsi perfettamente
guarito, l'otterrebbe poi: dopo ciò che era
accaduto, un'ora d'ozio gli cagionnava un rimorso.







Due giorni dopo, entrato il dolore d'Agnese in una
fase più tranquilla, il conte inviò all'appartamento
di lei uno scudiero, perchè le chiedesse licenza di
visitarla; al che, la donzella rispose affermativamente.
Altre volte, pensando che era sola, avrebbe ella forse
trovato il mezzo di evitare un ritrovo. Quel dì non
le passò per la mente alcun dubio: trattavasi di persona
che aveva meritata la fiducia di suo padre. — La
sventura d'altro canto eguaglia ogni disparità; quando
essa scende improvisa anche fra gente straniera, assai
spesso la ravvicina, e la stringe in un nodo che di
rado e difficilmente si scioglie.



Il conte non a capriccio o per vana pompa aveva
indossato le insegne della sua dignità; un abito cioè
di sciamito, ed una sopraveste di velluto soppannato
d'ermellino, colla collana d'oro sul petto. Era ben
giusto che in quel giorno non l'ospite ma il principe
rendesse omaggio alla figlia del suo più fido alleato,
e che davanti alle virtù di quella nobile famiglia s'inchinasse
la dignità del Sovrano. Pensò, poscia, che
quanto recava impaccio alla più libera effusione dei
cuori, varrebbe a mantenere fra loro quella giusta distanza,
che il conte voleva serbare; non per sè, ma
per rispetto alla virtù ed alle sventure della fanciulla.
Del resto ogni cautela era soverchia; poichè quegli
che sente sfiducia di sè, suole quasi sempre trovarsi
nei momenti difficili al di sopra dei proprii timori.



Quando il conte varcò la soglia dell'appartamento
di Agnesina, vide che essa accorreva ad incontrarlo.
Lo stato di abbattimento, in cui era caduta durante
quelle lunghe e fatali giornate di solitudine, le aveva

aggiunto nuova bellezza. L'espressione delle sue vive
sofferenze, facendosi strada attraverso al languore che
segue indispensabilmente una crisi, appariva sul suo
volto come testimonio di un cuore forte, ma, più ancora
che forte, sensibile. — Non era l'eroina di due
giorni addietro; era la donna appassionata che soffre,
piange, e cela, per quanto il consentono le forze, l'attrattiva
delle sue lacrime. Se è vero che nelle grandi
passioni l'anima ci si dipinge sul volto, diremo che,
in mirar quello di Agnesina, bisognava esclamare “ecco
l'angelo del dolore„.



Il conte, nell'entrare in quell'atmosfera satura di
sospiri, non sentì aggravarsi il cuore; ma provò essere
cosa dolce il potersi chiamare debitore verso una sì
adorabile creatura. — In cima alle visioni di grandezza
e di gloria, che erano state l'anima di tutta la
sua vita, ei da quel punto collocava Agnese, figlia ed
erede di colui che, prevenendo i suoi disegni, ne suggellava
l'esordio col sacrificio della vita.



Quando furono vicini, il conte stese la mano alla
fanciulla; che le porse la sua timidamente. E poichè
le leggi della convenevolezza permettevano ad un cavaliere
di non abbandonare la mano della sua dama,
finchè non l'avesse condotta a sedere, egli se ne valse,
mantenendo però tutto il riserbo della più squisita urbanità.



Postisi a sedere, gli occhi loro aprirono il dialogo,
specchiandosi gli uni negli altri, e traducendo in isguardi
pieni di pietà e d'affetto quelle frasi, che il cuore
suggeriva, e che il labro non sapeva o non osava ripetere.
— Si venne poscia alle consuete formole di

pulitezza, che dicono troppo e non hanno alcun pregio
fra gli indifferenti; ma che fra persone amanti, riacquistano
il pretto valore della parola; anche quando
servono soltanto a riempire un silenzio, di cui l'occhio
abusa per farsi rivelatore dei moti del cuore. — Le
prime parole furono spese nel chiedersi conto a
vicenda della salute: intorno a che ognuno disse meglio
che il vero. — Le tracce di una malattia non del
tutto vinta si erano approfondite sul viso del conte in
seguito alle emozioni di quei giorni. Agnesina se ne
avvide, e se ne dolse; ma finse di accogliere come
veritiere le assicurazioni di un completo ben essere
che il conte le diede; ed alla sua volta, parlando di
sè, non fu più schietta.



Si parlò quindi della vicina partenza del conte; e
questi ne addusse i motivi. — “È tempo, disse egli, che
io ritorni alle mie cure; vi accerto che ne riporto meco
alcune, che mi stanno assai vivamente a cuore„.



“Credete voi, soggiunse Agnesina, d'essere in istato
di affrontare il disagio del cammino?„



“Troverò la forza nella certezza di trarre buon
partito dalla mia presenza in Pavia.„



“Io non insisto, o signore, nell'offrirvi una più lunga
ospitalità. — Tralascio di dirvi: ricordatevi di Campomorto.
È impossibile che non conserviate di esso delle
rimembranze.„



“Ahi! troppo funeste; ma incancellabili. — Eppure se
la sorte mi facesse àrbitro di scegliere, preferirei ancora
e sempre il lutto del vostro castello allo splendor
della reggia.„



Agnese chinò l'occhio a terra con una modestia

sì gentile, che fe' coraggio al conte di aprir meglio
il suo cuore.



“Permettetemi, o Agnesina, che io deponga una
volta il linguaggio del mondo, per dirvi che qui appresi
quello che in un'intera vita consumata tra le
spensierataggini della corte, non avrei nemmeno osato
sognare. Questo non è il momento delle adulazioni,
credetelo. — Un'omaggio alla virtù, tanto più bella
quando sventurata, è debito d'ogni uomo; — Avete
voi fiducia in me?„



“L'ottimo mio padre mi impose d'aver fede in voi,
mio principe.„



“Grave carico ho assunto, da che conobbi la mente
del vostro genitore. — Egli insegnò a tutti, come si
serve alla patria.„



“Sì, o signore; io sola sono in grado di misurare
quanto sia stato grande il suo sacrificio...„



“E il vostro, o Agnese?„



“Non parlate di me; io piansi e piango troppo.„



“Ma quelle lacrime sono per voi l'ultimo atto di
carità verso la patria. Voi chiudete la serie delle vostre
nobili azioni, quand'io mi dispongo ad incominciarle. — Vostro
padre mi designa a grandi cose: egli
mi dimanda un miracolo.„



“E voi l'opererete. Mio padre indovinò il vostro
pensiero, e lo prevenne. Il nobile coraggio che lo
trasse a tanta prova gli venne infuso da voi. In voi
sta la speranza dei buoni cittadini, che amano la libertà
della nostra patria, e che ne attendono il ritorno„.



“Tutti ripetono questa parola, libertà; tutti l'hanno
nel cuore, ed a ragione. Bisogna esser stati servi per

conoscerne l'immenso pregio: ma lo sperare vicino il
suo ritorno è follía. Il male ha troppe radici perchè
possa essere guarito sì presto. Ricordate ciò che disse
lo stesso Maffiolo: gli uomini insurgono ad ogni istante
per soverchiarsi a vicenda. — Ponete mente a questo
nostro paese. Morto il signore di 18 città, i tre nipoti
ne fecero a brani il patrimonio, come le fiere affamate
lacerano l'unica preda. — Accadrà lo stesso alla morte
di Barnabò. I suoi trentadue figli aspettano che egli
chiuda gli occhi, per fare a pezzi lo stato, e dividersi
tra loro le pecore dell'armento paterno. — Questa
suddivisione ripetuta all'infinito ci dovrebbe ricondurre
a quei tempi, in cui ogni uomo era sovrano e
suddito di sè stesso; ma se ciò avvenisse questo popolo
di padroni sarebbe ad un tempo una turba schiava;
perchè l'autorità sua, grande o piccola che essa sia,
è sempre parte di un potere assoluto e tirannico — Se
un oggetto derubato viene diviso fra mille o fra cento
mila ladri, il possesso di quel piccolissimo valore
non è per questo meno illecito. — Camminando di
questo passo noi dunque ci discostiamo sempre più da
quell'unica via, che ci può ricondurre a sperare, se
non ad ottenere prontamente, la vera libertà. — Bisogna
tornare indietro; forse i posteri renderanno grazia
a colui, che riassumendo in sè solo le pretensioni di
cento tirannelli, farà delle loro usurpazioni un unico
patrimonio, de' loro soggetti un unico popolo. — Tale,
o Agnesina, è il mio pensiero.„



“Quanti pericoli incontrerete voi nella vostra impresa!
Quanti nemici!„



“Qual è quel ladro che non chiami tristo case

l'essere derubato? Forse un giorno si dirà lo stesso
di me; tutti crederanno che l'anima de' miei disegni
sia una sfrenata ambizione, non un ardito concetto,
che ha in sè della gloria perchè ha dei pericoli.
Ma guai a me se mi arrestassi pel timore d'essere franteso. — Da
tempo io sono avvezzo alle ingiuste sentenze
di quell'árbitra del mondo, che si chiama voce
di popolo. Come tolerai e tolero d'essere creduto
ignavo e timoroso, così, quando le mie gesta dissiperanno
quest'accusa, saprò tolerare quella di cúpido
ed assoluto. — Ma tutto ciò non può essere l'opera
di poco tempo. Vostro padre ci additò la via, che
dobbiamo seguire; non ci disse d'entrare in essa a
corsa precipitosa. Il suo coraggio, avrà destato l'allarme
fra i nemici. È necessario che la vecchia dissimulazione
allontani da noi ogni sguardo geloso.„



“Sì, ripigliò Agnesina con un tuono pietoso, che
non era pura cortesia, non vi esponete ad inutili cimenti.
La vostra vita è cara a tutti; a me più che
ad ogni altro, da che fui degna di conoscere il secreto
delle vostre intenzioni.„



“Io tornerò ad amare la vita se essa può esser
buona ad alcuno. — Senza ciò, è egli possibile che io
scordi le infinite amarezze di cui finora fu compagna?
Invano io tentai nutrirla colle illusioni di uno splendore,
che mi è annunciato da mille presentimenti.
Essa rimane sempre sterile e vuota. Io non posso
dire al mondo — sono infelice. — Ognuno mi deriderebbe,
sclamando: e perchè non discendi al livello
di chi al disotto di te ride e gode come tu non sei
avvezzo a fare?„







“Ma voi potete gustare un po' di quella gioja secreta
che è il compenso di chi s'affatica ad un nobile
intento. Il popolo dev'essere la vostra famiglia; lo
troverete modico nel chiedere, perchè avvezzo a non
ottenere; facile all'amore, perchè lungamente forzato
ad odiare. Il suo affetto vi compenserà largamente di
quelle gravezze che sono compagne inseparabili di
una privilegiata esistenza„.



Le parole d'Agnesina erano sagge. Ma il conte, non
sapremmo dire se ad arte o per caso, taceva del principe
per parlare dell'uomo privato. — Chiamandosi infelice,
e provando d'esserlo, egli rendeva in certo modo
ossequio alla sventura, che gli era dinanzi; nulla
essendo più ingrato agli infelici che la presenza della
fatua contentezza degli insensibili.



“Credete voi, o Agnesina, proseguì egli, che si
possa essere sempre così forte e padrone di sè da
perdurare nei buoni propositi, quando il premio che
se ne attende è ancora tanto lontano ed incerto?
Credete voi che la costanza sia la virtù d'ogni momento?
che basti l'illusione di meritare un giorno il
favore del popolo e di arrivare a possederlo, quand'esso
non ci sarà più necessario? E intanto chi mi
soccorre nel superare i più gravi ostacoli? chi mi fa
coraggio a battere una via ingombra di difficoltà,
e di pericoli? Interrogate quel popolo, che un giorno
mi amerà, come voi dite; gran mercè, se oggi consacra
al suo principe un po' di compassione. — I
buoni, che come vostro padre amano di cuore colui
che può giovare alla patria, fuggono da questo mondo
menzognero. — I suoi e i miei amici scompajono.

Oh se l'anima generosa di Maffiolo m'inspirasse sempre
quel coraggio che provo al vedervi, o Agnesina,
io sarei felice; perchè potrei giurare per la vita di lui
che i suoi voti saranno esauditi.„



Nel pronunciare queste parole, il conte aveva pigliato
un aspetto insolito. Il suo volto si accese; i suoi
occhi divennero scintillanti: Agnesina non potè reggere
al fuoco de' suoi sguardi. Confusa dall'improviso
infervorarsi del conte, chinò il capo ed ammutolì....
Ben se ne avvide costui, e si dolse d'essersi lasciato
commovere, mancando alla sua abituale dissimulazione.
Volle quindi temperarne l'effetto, ripigliando più freddamente
il discorso.



“Perdonate, o Agnesina, egli disse, se ho abusato
di questi momenti. Parlare de' miei crucci a voi, straziata
da dolore incomparabilmente più grave, fu dal
canto mio una improntitudine scortese. Ma vogliate
perdonarmi, ve lo ripeto, perchè la mia troppo fervida
parola fu consigliata dalla fiducia nuova ed
inattesa che provai, entrando in questa casa e vivendo
presso di voi. Sì: non vi deve offendere il sentirvi
dire, che io ripongo nella figlia di Maffiolo ogni fiducia.
Se il mio spirito d'ora inanzi cadrà sfinito, avrò
un nobile pensiero da cui ritrarre vita e coraggio.
Ma non temete per questo, o fanciulla: io dovrò tutto
a voi; voi nulla a me. — Quando sarò lontano e travolto
di bel nuovo in quel lezzo, dove tutto è menzogna,
io penserò a voi, alle virtù che vi adornano,
ai dolori che avete sofferti; e in questi pensieri ritemprerò
il coraggio per proseguire il mio cammino,
fin dove è la meta segnata da vostro padre.„







“Che Dio assecondi i vostri nobili propositi„
sclamò Agnesina interrompendo quell'ultima frase.



“Dio salvi anzitutto in voi il palladio secreto delle
nostre future glorie. Gli amici nostri non avranno
inutilmente riposto in me le loro speranze, se alla
mia volta anch'io non avrò invano invocato la stella
delle vostre inspirazioni. — V'ha de' cavalieri che
fanno prodigi ne' tornei, e ne cercano in premio il sorriso
della loro dama. Io, per ottenerlo, farò assai più...„



Non bisogna trarre scandalo da tali parole; al dì
d'oggi esse suonerebbero come una dichiarazione ardita
ed inopportuna. Ma a quei tempi, la cavalleria,
piena di generose proteste e di nobili atti di valore
fatalmente sprecati in frivole imprese, non era ancora
venuta meno nel credito della gente d'alto
affare. Il suo linguaggio ossequioso ed audace, cortese
e belligero, era proprio di chiunque volesse stare
sul fior delle eleganze. Anche una donzella poteva
ascoltarlo senza arrossire; molto più, dacchè quei giuramenti
di servitù e di devozione cominciavano a
prendere il tuono convenzionale d'un complimento.



Agnesina aveva l'animo troppo pieno di emozioni
vere ed urgenti per arrestarsi a misurare il peso di
queste parole, per solito vuote ed abusate. — Nondimeno
le riescivano più del solito gradite, e pel merito
di chi le pronunciava, e perchè le porgevano una
autorevole conferma di ciò che il cuore aveva già
indovinato.






XLIII.


Si parlò quindi di cose indifferenti. — Il conte cercava,
fin dove il potesse, di far cadere il discorso su ciò
che più gli stava a cuore; la donzella contenevasi alle
formole di cortesia. — Operavano come due naviganti
che dirigono senza accordo uno schifo su di un placido
stagno. L'uno vogava a tutte braccia tentando di
volgere la prora ad un punto; l'altro, governando a
poppa, con inavvertita manovra lo forzava a tenersi
al largo. Ma ciò senza studio e proposito: la nostra
fanciulla non era di quelle creature che si adombrano
di tutto, e che mettono arte o vanità nel custodire
la propria innocenza. Diciam ciò a suo onore: perocchè
la vera innocenza non è conscia a sè stessa; e
dove sa di esistere, probabilmente non esiste più.



“Io parto — ripigliò il conte dopo un momento di
silenzio — ma nel lasciarvi, oltre il dolore della lontananza,
di cui vi taccio la misura, sento quello di abbandonarvi
qui sola, indifesa, esposta alle prepotenze
dei nemici di vostro padre. Non temete voi la vostra
solitudine?„



“Credo che nessun soggiorno convenga al mio
lutto, meglio di questo, che voi chiamate una solitudine.
Qui ho meco le più care memorie. Le memorie
sono la prole postuma delle sensazioni spente: esse
conservano qualche dolcezza della loro origine. Tra
poco una nuova memoria aggiungerò al tesoro delle
mie antiche; avrò meco un altr'ospite....







“Un ospite?„ — interruppe il conte con meraviglia.



“Sì, o signore; prima che partiate io volgerò a
voi una preghier.„



“Quale?„ — chiese il conte con sollecitudine.



“Quella di voler onorare di una vostra visita le
più riposte parti di questo castello. Vi condurrò io
stessa nel sacrario delle mie affezioni, là dove dormono
da quasi due secoli i miei avi; vedrete l'avello
di mia madre, che dimani accoglierà la salma dell'ottimo
genitore.„



Il conte non potè, benchè il volesse, frenare un
largo respiro, all'udire quelle parole. Che temesse
prima, di che poi si rallegrasse, l'indovini il lettore.



“Io sarò con voi — diss'egli — nel porgere un tributo
di pietà alle ceneri de' vostri maggiori. — Gli assidui
interessi, le passioni compagne di una vita tempestosa,
la continua guerra che ferve in me, non mi
hanno ancora immiserito del tutto. Io sento vivamente
la religione degli affetti; e l'ho più cara appunto
perchè un culto libero di essa mi è interdetto. Che
io trovi, come voi, dove dirigere il mio cuore, dove
aprirlo alla libera effusione dei sentimenti, ed avrò
più conforto, che non è d'uopo, per combattere le
battaglie della vita. Ma quand'io esca da uno smodato
lusso di cose futili, che ormai mi cagiona fastidio,
tutto è miseria intorno a me. Cerco inutilmente
un volto amico, una mano che stringa con
lealtà la mia, un labro meno prodigo di frasi sonanti
e più concorde col cuore. Io imploro indarno un palpito,
fosse anche di dolore, ma schietto almanco e
simile a quello che ora provate voi, rifrugando nelle

memorie della vostra vita. Anch'io visito alcuna volta
la tomba del mio genitore. Dinanzi alle forme severe
di lui superbamente adagiato sul coperchio del suo
sarcofago, m'arresto più spaventato che commosso, poichè
vedo le sembianze del principe rigido ed inflessibile;
non mai quelle del padre amoroso. Vinco la mia
ritrosia, e prego, ma non so piangere; vorrei provare
pietà, e provo terrore. Quella vista mi ricorda la mia
infanzia sfiorata senza gioje, come un piccolo esule
sotto lo stesso tetto de' miei parenti. Rammento che
le persone mercenarie, a cui venni affidato, s'affrettarono
ad indolcire le mie labra infantili col veleno dell'adulazione,
ond'io fossi, per opera loro, una primizia
di perversità. Rammento che sotto la scorta dei primi
maestri appresi i pregiudizii, non le verità della vita;
i diritti, non i doveri del principe. — Giovinetto,
tutti erano a gara intorno a me per strapparmi una
libera confessione di appettiti; e di comandi; bramosi
tutti d'essere i primi ad appagarli. — Dolevansi i
perfidi di non trovarmi abbastanza imperioso e volubile.
Io, infatti, il più delle volte mi mostrai freddo
ed inaccessibile alle loro tentazioni; ed è perciò, che
fui tacciato d'insipienza. Il mio cuore, che respingeva
quell'immondo pascolo, aspirando a gioje più calme,
non venne mai interrogato. Seppi d'essere sposo
ad Isabella di Francia, quando il rompere o il ritardare
quel nodo era cosa impossibile. Da quella principessa
ebbi una ricca dote, un illustre parentado; ma
affetti e gioje domestiche, non mai. Sontuosissime furono
le nozze, come le esequie, quando il cielo a sè
la chiamò; ma l'una e l'altra solennità, portò seco

ogni traccia di vero e profondo affetto. Povera Isabella!
io piansi, vi giuro, la sua sorte, perchè era buona
e virtuosa: ma quel pianto è vuoto di memorie; io
non vidi nel tristo caso, che la provida fine di una
esistenza ancor più infelice della mia. — Ah se il
mio dolore avesse potuto, come il vostro, essere accompagnato
da qualche cara rimembranza, io sarei
felice! — come voi la sarete anche in mezzo alle vostre
sventure.... Ma basta o Agnesina; basta: io visiterò
la tombe della vostra famiglia, ed invidierò le vostre
lacrime....„



Queste parole non cadevano in fallo sull'animo
della fanciulla, ancorchè il terreno non fosse preparato
ad accoglierle. In faccia a quell'uomo, e dopo quella
confessione, ella provò quel tanto di pietà, che è proprio
ad ogni animo ben fatto, quando scopre il dolore,
là dove credeva trovare una felicità privilegiata. — Più
tardi, nella quiete dei giorni successivi, quando
nuove disgrazie vennero a scompaginare i suoi progetti,
quelle parole ritornarono non ultime nè ingrate
alla sua memoria; e a poco a poco pigliarono lo sviluppo
proprio al grano di semente, che appunto sotto
le brume dell'avversa stagione cestisce, e centuplica
i frutti.


XLIV.


Come mai, ci verrà detto, quella fanciulla, riputata
un modello di figliale tenerezza, poteva in quel momento
associare a tanto e sì recente dolore una pietà

d'indole affatto diversa? Come mai il suo cuore, lacerato
da una sciagura sacra e solenne, poteva essere
pronto ad accogliere una passione nuova e del
tutto profana?



Avendo noi dinanzi agli occhi, non un fatto solo, ma
tutta intera una vita, ciò che può sembrarci una velleità
colpevole, diviene il principio di una passione
dominatrice e prepotente, di cui ci è necessario determinare
l'origine fin d'ora. Sarebbe stata colpevole
Agnesina se, in mezzo al suo lutto, avesse coltivato
le trepide speranze di un amore felice; se mentre
perdeva il padre, si fosse procurato l'amante. — Ma
tale non era il suo pensiero. Ella aggiungeva dolori
a dolori. Del suo affetto pel conte, accettava solo
quel tanto, che le rammentava essere impossibile ogni
legame colla persona diletta. Amava il conte, perchè
egli aveva meritato la stima di suo padre. Ma
amandolo, si dipartiva da lui per sempre. Non coglieva
speranze, ma disinganni; non gioie, ma nuovi
dolori.



Noi non accompagneremo il conte ed Agnesina
in quell'atto di pietà, che compirono insieme, nel mattino
vegnente, come erasi convenuto. — Volendo tener
conto di tutti i gradi per cui passarono i sentimenti
d'ambedue, ricadremmo in troppe ripetizioni
di ciò che si è detto, o non faremmo che dir ciò,
che il lettore ha già indovinato.



Agnesina, tutta assorta nel suo mesto officio, pregava
genuflessa sui gradini di una tomba. Il conte la sogguardava
commosso, e pregava per sè; perocchè credeva,
che in quel momento fosse egli il meschino,
che avesse maggior bisogno dell'ajuto del cielo.







Era una bellissima giornata, uno di quei dì in
cui il creato, mostrandosi in tutta la sua bellezza, infunde
una contentezza insolita. Il sole splendeva puro
come nel mezzo della state; ma i suoi raggi erano
temprati dallo spirare di una brezza autunnale, che
ad intervalli scoteva gli alberi, ed inclinava dolcemente
le pagliuzze dei prati e i culmi degli arbusti,
traendone un armonico mormorio. Il turchino dell'aria
non troppo carico, ma diafano e lucente, era screziato
a quando a quando da nuvolette, coi bordi dorati,
che, ora sciogliendosi, ora cangiando forma, erravano
sulla volta celeste quasi a diporto. — Alcuna
fiata intercettavano essi i raggi solari, ed immergevano
i campi in una vasta penombra, per render loro
più magnifico, pochi istanti dopo, il ritorno della luce. — La
campagna non aveva esaurito la sua forza produttrice;
il verde degli alberi non deciso e smagliante
come all'erompere della novella vegetazione, non arido
e scolorito come durante l'estate, brillava vivace e
vario: dove additando il completo vigore di una madre
ancora feconda, dove la languida maturità di
quella, che ha dato frutti recenti, e sta ristorando
le forze. — In pieno una natura viva ed operosa,
quella che meno obedisce all'arte imitativa, e che è
più grata al nostro cuore: sopratutto se, dopo aver
vissuto lungamente tra le mura di una città, esciamo
dall'abitato per contemplare nel cielo, nell'aria, nei
campi, l'opera ancora vergine del creatore.



Quella giornata era assai propizia al viaggio del
conte; troppo propizia, direm noi; poichè egli avrebbe
accolto di buon animo qualche pretesto che gli concedesse

l'indugio d'un altro giorno. — Ma con quel
sole, con quell'aria tiepida e mite, non v'era scampo;
bisognava accogliere l'insolita pompa della stagione
come i convenevoli di un amico, che vi saluta per
congedarvi.



Verso il mezzodì, la corte del castello era tutta
gremita di gente. All'intorno i terrazzani, accorsi a
vedere il ricco convoglio del signor di Pavia, si distribuivano
in gruppi, favellando sommessamente tra
loro, ed additando or questa or quella meraviglia, con
quell'aria attonita propria de' contadini, cupidi di assistere
al fasto altrui come ad una scena di cui si
brama essere spettatori e non attori. — Chi guardava
con meraviglia un branco di cavalli impazienti e quasi
feroci, tenuti a mano da garzoncelli che, colla voce e
con qualche strappata di morso, li rendevano docili e
mansueti. Chi ammirava il bagliore delle catenelle,
dei fibbiagli, delle lastrine ond'erano cosparsi i fornimenti
delle cavalcature, e, pigliando per oro ogni
lucicchio, studiava indovinarne il valore raffrontandolo
a quanto v'era di più prezioso nella stalla, o sul granajo.
Le donne poi stupivano alla bella tenuta dei
paggi, che sembravano la viva riproduzione dei cherubini
dipinti nella chiesa: e, al vederli così lindi e
gentili, pensavano forse che in simili creature tutto
fosse perfetto, anche il cuore; e sbagliavano, le poverette;
sbagliavano assai più dei loro compagni, che
credevano oro ogni cosa che ne avesse il colore. Pei
fanciulli poi era una cuccagna, una felicità tutta nuova.
Meravigliavano essi, non tanto per l'apparato di quel
corteggio, quanto per le mille inezie mai più vedute,

di cui ignoravano l'uso e perfino il nome. Coll'occhio
fisso e coll'indice teso, le accennavano ai compagni;
e mettevano grida di gioja guizzando qua e là
fra la gente e fra i cavalli; sordi alle chiamate delle
donne, e docili solo alla minaccia di qualche tiratina
d'orecchie del tardo, ma inesorabile massajo.



Era bello quel riscontro tra il lusso arrogante di
un corteggio da principe, e la miseria succinta di quei
poveri contadini; era bello artisticamente, e moralmente
fecondo di una salutare lezione; giacchè ogni
uomo, senza essere filosofo, avrebbe detto che quelle
meravigliose assise pesavano indosso a chi le portava,
come le cappe di piombo degli ipocriti nel divino
poema; onde quei visi imbronciati, e quell'aria di noja
e di stanchezza. Mentre la vispa allegria dei contadini
sembrava tenere in credito la povertà; quasi che in
loro fosse scarsezza di tutto: di beni, quindi, come di
mali.



Nel mezzo della corte, i valletti avevano condotto
le cavalcature, schierandole nell'ordine prescritto dal
cerimoniale di partenza. — Ad un drappello di soldati
venuti da Pavia, seguiva una doppia fila di paggi e
di scudieri; e dietro esso la lettiga del principe. — Consisteva
questa in una portantina coperta da un cielo
di stoffa azzurra, con all'ingiro bandinelle ornate di
frange e pendagli. Due stanghe la serravano ai lati,
sporgendo davanti e nella parte posteriore quant'era
necessario per caricarle sulle groppa di due mule; e s'affibiavano
col mezzo di corregge al sellino del fornimento. — Le
bestie difilate procedevano l'una sui
passi dell'altra; ma la studiata misura dei cignoni e

l'elasticità delle stanghe dovevano cangiare l'incommodo
ambio in un ondulazione piacevole. La lettiga,
addobbata nell'interno di seta turchina, con gli appoggiatoj
imbottiti e i cuscini di piuma, era quasi una
piccola cameretta, entro cui, tirate le cortine, poteva
un uomo star seduto o coricato a suo piacere.



Quando il conte accompagnato da Agnesina si mostrò
sulla porta del vestibolo, che metteva agli appartamenti
terreni, cessò quel gridío: un bisbiglio generale,
un volgere di teste, un trarre di berrette salutò
la coppia. — I più avevano gli occhi sul principe, e
miravano con curiosità rispettosa quel volto nobile e
severo, la cui pallidezza attestava le non vinte sofferenze;
e nel cuore dei riguardanti, quell'aria mesta era
la più calda raccomandazione alla generale simpatia;
perchè la credevano effetto dei pericoli corsi nel salvare
la vita ad una povera creaturina. Altri, i più
accorti e quindi i meno numerosi, non potevano stancarsi
di guardare Agnesina, e dicevano dentro sè: che
non era mai sembrata loro così bella come in quel dì.
Vi fu taluno che pensò, poi disse: che Agnese colla
sua statura svelta, col suo portamento da regina, quando
apparve sull'alto della scala, cedendo in modo assai
aggraziato la destra mano alla manca del conte, non
sembrava la castellana, ma la principessa.



Chi fosse stato vicino alla coppia illustre e avesse
voluto tener conto soltanto di ciò che entrambi dicevano,
non avrebbe penetrato il misterioso legame.
Più facile era l'indovinarlo dall'imbarazzo, dal silenzio,
dall'interruzione delle parole, sintomi certi
delle forti passioni. — Le frasi che il conte volgeva

alla sua ospite, non diverse delle tante che, altre
volte, ne' discorsi familiari le aveva dirette, erano
improntate sempre di quella cortesia affabile e squisita,
che negli ordinarii convegni, soverchia il cuore; ma
in questo punto il labro mentiva per difetto; ogni
parola era l'eco troppo debole, e quindi men vero, degli
intimi sentimenti. Se non che la parola, rattenuta per
proposito entro i limiti di una riservatezza quasi austera,
era proditoriamente amplificata dal tono con cui veniva
emessa; perchè ben di rado, o mai, la più rigida
virtù riesce a farci padrona della voce. È possibile il
dissimulare, il volgere il discorso a cose frivole e straniere
ai nostri interessi; è possibile il tacere o il mentire,
ma non lo è il dare alla voce quella tempra di
ingenua franchezza, che simula indipendenza o vacuità
di cuore. Per la qual cosa, mentre il conte ed Agnese
giungevano a nascondere il loro secreto alle investigazioni
dei cortigiani, l'uno lo confidava all'altro, in
modo più solenne, tacendo: le reticenze, e le studiate
parole fecero l'effetto di una sincera confessione, alla
quale gli sguardi e qualche sospiro aggiunsero piena
testimonianza.



“Mia gentile ospite — aveva detto il conte, nel
metter piede fuor degli appartamenti, ed avviandosi
al luogo di partenza — eccomi ad un momento doloroso.
Un congedo cagiona sempre gran pena al
cuore.„



“È vero; ci duole assai alcuna volta il rompere
le care abitudini, il tornare allo squallore dei tempi
andati.„



“Ciò non accadrà di voi; lo squallore del vostro

castello vi deve tornar caro; voi qui avete l'assoluta
padronanza di voi stessa.„



“Sì, o Signore, amo la solitudine, ve lo confesso;
e forza d'uomo non mi staccherà da questo luogo
dove ho tanto amato.... almen qui potrò....„ — le
parole furono interrotte da un sospiro.



“Non mi è dunque lecito sperare di vedervi una
volta a Pavia?„



“No, mio principe; perchè ciò vorrebbe dire che
una nuova sventura mi scaccia dalla mia casa. Voi
non lo vorreste.„



“Ma se alcuna volta desiderassi vedervi?„ — soggiunse
quasi timidamente il conte.



Agnesina non rispose.



“Io non oserò certo accostarmi più al vostro castello,
se dubitassi che la mia presenza fosse discara
alla sua nobile abitatrice.„



“Può essermi discaro, o principe, l'onore d'accordarvi
ospitalità?„



“O Agnesina!„, sclamò involontariamente il conte
con uno di quei vocativi accusatori.



La fanciulla non levò il capo su lui, e pur s'accorse
d'essere investita da uno sguardo, che aveva
il valore della più libera dichiarazione. Ma il conte
ripigliò súbito la parola, quasi volesse rompere l'incanto
di un involontario moto dell'anima.



“Quando il principe esce dalla casa di un suo vassallo,
da cui ottenne le migliori prove di fedeltà, egli
suol dargli licenza di chiedere una grazia. — Tale
è il costume della mia corte. — Ora nel momento di
abbandonare questo soggiorno, il Conte di Virtù interroga

la nobile castellana: avete voi qualcosa a
dimandargli?... Qualunque essa sia, si reputerà felice
d'assecondare la vostra preghiera.„



“Mio principe — rispose la donzella, alzando questa
volta su lui gli occhi senza temere di mostrarli umidi
di lacrime — ricordatevi di mio padre e delle sue
parole....„



“Vi giuro che non le dimenticherò per tutta la
vita„ — soggiunse il conte con franchezza; e intanto
stese la mano a cercar quella d'Agnesina, che strinse
cortesemente. Fu in questo punto che la coppia si
presentò allo sguardo dei curiosi, nella corte d'onore:
e fu sotto l'impressione immediata di tali parole, che
brillò sul volto d'entrambi quell'espressione di melanconica
dolcezza, che non sfuggì nemmanco agli occhi
di quei vulgari osservatori.


XLV.


Sull'orlo della gradinata, da cui si dominava quella
moltitudine d'uomini e di cavalli, divisa, nel modo che
il lettore già conosce, il conte ravvisò la lettiga, che, dietro
ordine del medico, era stata spedita da Pavia pel
suo trasporto. Accorreva egli stesso l'Esculapio, poichè
dove tutto già fosse in ordine, ei pur voleva aggiungere
del suo; e, per non starsene colle mani a cintola,
s'affannava a disfare ciò gli altri avevano fatto.
Perciò in attesa del principe, rimproverava i lettighieri
pel modo con cui avevano caricata la portantina;

e qua faceva stringere le cigne, là allentar le
tirelle, accompagnando ogni atto manuale di coloro
con un crollar del capo in aria di compassione; cui
i lettighieri rispondevano sotto voce con qualche bestemmia. — Assestato
il tutto a modo suo, raccomandò
loro la prudenza, e cent'altri riguardi da mettersi in
pratica in quella spedizione. — “E guai a voi, disse
egli alzando il dito in tono di minaccia, se oserete
far levare il trotto alle bestie; chè ne andrebbe in pericolo
la salute del principe.„ — Il quale avvertimento
era dettato da zelo pel suo padrone, e più ancora da
carità verso sè stesso; poichè l'onore di cavalcare al
fianco della lettiga principesca voleva questa volta
goderselo a tutto agio.



Quando apparve il principe, gli andò incontro; e
fu accolto per verità come un mal capitato. Alla vista
di colui, che per zelo della sua carica gli offriva il
braccio a discendere, il conte balzò con tutta agilità
dalla gradinata, e si perdette fra la calca de' suoi
scudieri. — Quivi, senza molto riflettere, tolse dalle
mani di un paggio le redini di uno de' più focosi giumenti;
in un salto lo cavalcò, e stringendolo ai fianchi
coi ginocchi, lo spinse corvettando fuori di quella
pressa, lasciando dietro a sè una doppia fila di visi
attoniti. Dall'alto dell'arcione potò girare l'occhio
indietro, vedere Agnesina, fissarla, avere da lei in
ricambio uno sguardo, più del solito, fermo e penetrante;
indovinarne la sorpresa, l'affetto, la commozione.
Lesse sul volto di lei la storia de' suoi secreti; misurò
la profondità de' suoi dolori; comprese che in quel
mistero di gioje e di lutti egli aveva la sua parte, e

non l'ultima. Quello sguardo dava compimento alle
frasi interrotte, a tante reticenze inesplicabili, ai molti
sospiri.



Anche Agnesina, dal canto suo, pensò e concluse allo
stesso modo. — Se il dolore era troppo vivamente
scolpito sul suo volto, ella non studiò in quel punto
di mascherarlo; la gente, che s'aveva attorno, fosse
anche la più maligna, non era autorizzata a crederlo
effetto d'altro male, fuorchè di quello recente e gravissimo
che ognuno conosceva. — Se poi il conte indovinava,
che con esso era confuso qualch'altro sentimento,
poteva dolersene Agnesina? Poteva ella accusare
sè stessa se la verità si faceva strada da sè in
quel momento, a dispetto d'ogni volere e d'ogni proposito?



Quello sguardo fu pertanto il passo più ardito di
quanto osassero i due amanti nel tempo della loro
vicinanza. Le parole non erano mai uscite dal labro
di chi le pronunciava, senza subire la censura
della ragione; gli sguardi, da persona a persona
e troppo da vicino, solevano essere brevi, interrotti;
quindi timidi e di ambiguo valore. Questo solo
accolto e ricambiato da lungi, lanciato e sostenuto
senza esitanze, era una schietta confessione degli interni
sentimenti; era la proposta di un patto che
ambedue offrivano ed accettavano con gioja.



Quando il corteggio s'avviò, la folla non potè contenersi
più a lungo nel rispettoso silenzio serbato fino
allora: e varie grida proruppero dalle diverse parti
della corte. Vi facea coro la folla sclamando: “Viva
il Conte di Virtù; Dio lo benedica.„







In mezzo alla calca trovavasi pure quella povera
contadina, cui il principe aveva salvato il figlio. Lo
portava sulle braccia; ravvolto ne' suoi meno laceri
panni; poichè in quel giorno, ella diceva, dovendosi
mostrare al suo liberatore, bisognava vestirsi a festa. — E
nell'adornarlo alla meglio gli insegnava il nome
di lui, e gli diceva mille tenerezze; chè, dopo il passato
pericolo, ella sentiva d'amare la sua creatura
ancor più, se ciò era possibile. — Le comari che,
fino a quel momento, non avevano mai voluto concedere
che quel bambino fosse tanto bello (perchè la
madre ne sarebbe stata troppo superba, e perchè ciascuna
aveva la roba propria da tenere in credito)
non potevano trattenersi dal prodigar carezze a quel
putto, chiamandolo un angioletto, un botton di rosa,
un bambinello da presepio; solo perchè ciò valeva
ad accrescere merito a chi lo aveva salvato. — E
anche per ciò la madre, gongolando di contentezza,
non poteva stancarsi di mandare al cielo mille benedizioni.



Ma la sua gioja e le azioni di grazia, che prodigava
in secreto al suo liberatore, le parvero cosa meschina.
Volle far di più; si mise, quanto era possibile,
sui passi del corteggio, per mostrare al conte la sua
creatura, ed offrirgli, come tributo di esultanza e
di gratitudine, un suo sorriso. — Che una donna
vulgare giungesse a tanto, non parrà troppo strano:
l'amore materno può elevare l'anima la più umile
all'altezza dei concetti poetici. Cornelia romana avrebbe
additato nei figli il suo tesoro, anche senza essere la
nobile madre de' Gracchi.







Quando infatti il conte arrivò alla uscita principale
del castello, gli fu forza arrestare il cavallo, onde non
mettere in pericolo le persone che gli si stringevano
intorno. Egli fece buon viso a tutti e a tutte; rese
il saluto colla mano e col capo a quella buona gente
nella più affabile maniera. E quando ravvisò la madre,
che, sollevando in alto il suo bambino, gli disse: — “eccovi
il sangue mio che voi avete risparmiato„ — un
avviso secreto del cuore, inspiratogli dagli affetti di
Agnesina, i cui sguardi esercitavano ancora un dolcissimo
impero su lui, gli comandò d'arrestarsi, di
volgersi a quella donna e di chiederle che gli si avvicinasse:
dopo di che, piegandosi quanto era necessario
per cingere d'ambe le mani il piccolo busto del bambino,
lo sollevò alcun poco, ed impresse un bacio sulla
sua gota color di rosa.



Presso la generalità degli uomini, un tale atto non
sarebbe che la naturale manifestazione di un sentimento,
in cui quanto v'ha di affabile e di gentile
viene ad usura compensato dalla stessa sodisfazione di
rendere omaggio alla natura in ciò che essa produce
di più bello e gradevole. Gli è come se, passando
in un giardino, ci inchiniamo ad inspirare il profumo
di un fiore. Ma in un uomo potente, un atto così
semplice e spontaneo, ebbe il carattere di una straordinaria
degnazione, e provocò l'applauso meglio
che se fosse un'impresa eroica. E che? non gli sarà
concesso d'aver cuore, come ogni altro individuo, e di
serbare sentimenti teneri e semplici anche in mezzo
alle sue gelide cure? Qui non v'erano adulatori;
i testimonii di quel fatto potevano dirsi giudici di tutta

buona fede; questi non dissimularono il prodigioso effetto
di quell'atto di famigliarità. — “Un gran signore,
sclamavano essi, si degnò d'occuparsi di un nostro
fantino, e di pigliarlo fra le sue mani, e di baciarlo
in viso! oh che degnazione! oh quant'è buono colui!
oh come egli è alla mano!„ — E dietro ciò, altri applausi:
perchè ognuno di quei poveri villani gradì la cosa
come fatta a se. — Le donne invero non menavano gran
rumore in quel momento; ma non perchè fossero indifferenti:
chè anzi, provarono una stretta al cuore così
tenera e dolce, che dava loro la voglia di piangere.
E delle lacrime ve ne furono: — tanto è facile il farsi
ben volere dalla gente alla buona.



Agnesina, non meno commossa, accolse assai di buon
grado quell'atto come un correttivo alla gagliarda
virtù del guerriero. — La donna, dinanzi ad un prode,
divien più debole, e quasi senza saperlo, si fa schiava
di una ammirazione, che la guida all'entusiasmo ed
all'amore: ma quando trova un coraggio temperato
da miti sentimenti, ella stessa muove, meno timida e più
conscia di sè, incontro all'uomo, il cui cuore rassomiglia
alla miglior parte del suo. Quella consonanza di
sentimenti è il legame che meglio li ravvicina. — Delle
prove ne aveva già avute, e più d'una, per dire che
il Conte di Virtù non fosse impastato di quella ferrea
natura propria ai cavalieri d'allora: ma quando mai
sentiam noja di ciò, che ci conferma quello che il nostro
cuore ha interesse di credere? — Alla presenza del
conte Agnesina era stata fin troppo cauta, ricordando
che le più belle azioni alcuna volta non sono che
vane apparenze per ingannare i creduli; ma ora che

egli partiva, sconfortato forse dal dubio di essere
stato mal compreso, avrebbe voluto corrergli dietro;
e poichè era impossibile il farlo colla persona, almeno
volle seguirlo collo sguardo e col pensiero. — Perciò,
mentre poco prima si faceva merito di non essere
stata nè corriva nè debole, ora si accusava di
avere operato da scortese ed ingiusta. Da questo momento
la passione regnò più imperiosa: le parole stesse
di suo padre sembravano incoraggiarla ad aver maggior
confidenza nell'uomo che aveva meritata quella
del più virtuoso cittadino.



Un tal ritorno sul passato, non era però una completa
resipiscenza; accusava sè stessa, solo perchè
una separazione eterna le faceva credere impossibile
il ripigliare la posizione de' giorni addietro. — Passato
il pericolo, è cosa istintiva il crederlo meno grave;
ci duole allora di non avere fatto assegnamento su
tutto il coraggio che sentiamo di possedere. — Eppure
siamo d'avviso, che rimessa Agnese nel caso di prima,
non avrebbe agito diversamente; la sua virtù
era simile a quei farmaci, che recano salutari effetti
solo quando il male esiste, o la minaccia del male
ci sovrasta.



Uscito il corteggio, la donzella accompagnò coll'occhio
il polverío che si svolgeva dietro i suoi passi; e,
quando una voltata della strada ne le intercettò la
vista, salì alla più alta parte del castello per iscoprirne
le tracce, e tentò sorprendere coll'orecchio il frastuono
lontano e morente della cavalcata. — Vide ed udì,
quando altri non avrebbe più nè veduto nè inteso. — Ma
pur troppo ogni incanto si dileguò: la campagna

che si stendeva vasta e piana davanti a' suoi occhi,
era deserta. L'aria non le recava all'orecchio che il
sibilo della foresta. Allora ricadde l'infelice in un vuoto
desolante; si staccò quasi indispettita da quel balcone,
che le ricordava soltanto una lontananza insormontabile,
e, chiusasi nella sua cella, dimandò alle facili
lacrime un po' di conforto. — Pianse infatti, e lungamente,
quella solitudine, poco prima sì vagheggiata,
in cui, con troppa sicurezza di sè, aveva riposto il secreto
delle sue consolazioni.







CAPITOLO SETTIMO



XLVI.


Quando il Conte di Virtù scese dalla gradinata per
isfuggire alle sollecitudini d'Esculapio, ed afferrò
il primo cavallo che gli venne alle mani, egli si era
impadronito del mezzo di trasporto destinato ad uno
de' suoi cortigiani. — Questi non reclamò per certo
la roba sua; ma seguendo il modo del principe, alla
sua volta mise la mano sulla cavalcatura di uno scudiero;
e lo scudiero su quella di un servo; così che
tutti ebbero un arcione, e nessuno il proprio.



Anche il cavallo d'Esculapio, simile alla vecchia
rozza dell'Apocalisse, povero spolpato animale, che,
dopo avere consumata una balda gioventù in non so
quante battaglie, vivottava nella stalla del medico,
dividendo con un somaro un sobrio lavoro ed un più
sobrio cibo, fu in quella fretta requisito e montato da
un famiglio, il quale pel suo officio doveva precedere

il corteggio e tenere spazzata la via da checchè per
accidente le recasse ingombro.



Il povero animale non poteva capitar peggio; quando
sentì battersi sul sedile dell'arcione con un vigore
tutto nuovo, e s'accorse che chi l'inforcava non aveva
il peso solito, nè la solita flemma, avrà maledetto
la sua trista sorte. Abituato da una dozzina d'anni
ad avere dal suo cavaliero un triplice avviso prima
di mettersi in movimento, aspettava il primo segnale;
e intanto alzava il capo, abitualmente inclinato come
se fosse al pascolo, e torceva il collo, componendo il
muso ad una smorfia, da cui escirono uno sbruffo ed
un versaccio, che non era nè raglio nè nitrito. Ma
altro che la voce e la misericordia del vecchio padrone!
Una furia di spronate gli crivellò i fianchi, il
flagello gli fischiò all'orecchio, e lo invase in tutte
le parti del corpo con una salva di percosse così rapide
e sonore, che pareva impossibile fosse il lavoro
di una mano sola. — In quel frangente l'antico spirito
guerriero gli si risvegliò, non già per rispondere all'invito
sbuffando, mordendo il freno e pigliando la
carriera, sì bene per ribellarsi a colui che violava i
vecchi patti. Acciecato dallo sdegno, invece di muoversi,
puntò le zampe anteriori, e diede più volte
il groppone a leva, spingendo fuor di sella il cavalcatore.
Fortunatamente però in quel capo ostinato
viveva ancora un'altra memoria; quella dell'esistenza
di certi uomini ancor più tristi e testardi, che
non si lasciano smovere da simili proteste, e che
quando pure fossero buttati nella polvere, avrebbero
l'ardire di rilevarsi per ritornare al cimento. Nella

sua gioventù ne aveva fatte più d'una volta la prova,
sempre con danno proprio: per cui, tutto ben considerato,
pensò esser meglio far patta del ricevuto e rassegnarsi
al resto. — Così fece; e, ravvivando gli ardori
giovanili, improvisò un galoppone tanto disunito
ed incomposto, che il cavalcatore ne dovette serbar
memoria per un pezzo.



Esculapio, mentre si violava la sua proprietà, aveva
eseguito la prima parte del suo officio. Stava egli sur uno
scaglione del vestibolo atteggiandosi ad una curva mirabile,
che voleva significare il più ossequioso inchino, allorchè
il principe gli fuggì. In questa postura non s'accorse
di restar solo; poichè, col capo basso e gli occhi
socchiusi, masticava in quel punto, a voce sommessa, un
complimento in latino, composto e studiato il giorno
prima. Rialzandosi e trovando d'essere solo, girò lo
sguardo meravigliato; vide che la folla dei cavalieri
si agitava; riconobbe infine il suo illustre cliente che
dall'alto di una montatura dava il cenno della partenza.
Lo zelo della sua carica lo consigliava ad accorrere
a lui ed a tentare di distoglierlo dalla pericolosa
impresa; e non gli sarebbero mancati a ciò i più sonori
aforismi e le più devote preghiere. Ma un antico
dettame della prudenza, studiato a suo mal costo in
una lunga pratica del vivere coi grandi, gli aveva
fatto apprendere a lasciare che l'acqua corra in giù,
perchè “Dio vede e provede„: verità cotesta a lui famigliare
e carissima, colla quale corroborava la coscienza
le troppe volte che, trovandosi impacciato co' suoi infermi,
li rimetteva alle cure della providenza, e all'uso
dell'acqua di fonte.







Discese però dalla gradinata con un'aria frettolosa,
che si esauriva in mille inutili movimenti della persona.
Giunto dove la folla gli chiudeva il passo, comandò,
chiese, pregò che gli si facesse largo. Ma dagli scudieri
e dai fanti, che in altro momento avrebbero mostrato
un gran rispetto per l'uomo della scienza, non ebbe in
quel punto nè attenzione nè cortesia: onde gli fu forza
aprirsi una strada fra quegli ingombri, spingendo in
mezzo ad essa la sua grave mole, come si fa correre
una barca carica fra le dune. Durò quel gioco, fin
quando, entrato anch'egli nella via di chi difilava, non
trovò più alcun ostacolo alla libertà de' suoi movimenti. — Se
non che, la foga dei cavalli e dei cavalieri
era sì grande, la direzione che essi avevano presa sì
fissa, che riesciva impossibile attraversarne la corrente,
e bisognava lasciarsi trasportare chi sa dove. — Se
prima aveva chiesto in favore di lasciargli un po' di
spazio per muoversi; ora supplicava per pietà d'accordargliene
quanto bastasse ad arrestarsi onde avere
il respiro. E all'uno con una voce affannosa chiedeva
conto della propria cavalcatura; all'altro intimava
che si avesse riguardo anche a lui, “non famiglio, non
servo, ma...„ e qui sfoggiava il suo nome e i suoi
titoli con quel far del grande a sproposito, che rende
scusabile l'altrui irriverenza.



Ben comprese allora il pover'uomo come il suo favorito
proverbio, sì tonico e confortante quand'era applicato
ai mali altrui, divenisse sterile trattandosi dei
proprii. Nondimeno, per non essere più a lungo vagliato
da quell'onda di gente, meglio che le parole gli giovarono
i gomiti, abilmente manovrati. — Escì pertanto da

quella pressa, ma un po' malconcio; press'a poco come
un virgulto passato pei vortici di un torrente e ricacciato
a caso sulla riva. Abbrancò il primo oggetto
solido che gli venne alle mani, e, stretto a lui, riebbe
finalmente l'equilibrio, il respiro e più tardi la parola.



“Dove è Bucefalo, disse egli appena potè parlare;
il mio cavallo dove è?„



La persona, cui egli si era avviticchiato, era un
mozzo: un buon uomo, servizievole all'uopo, ma in
tutt'altro genere di cortesia, che non era quella richiesta
al momento. Onde fu grazia se non cercò in
quel punto di liberarsi di un carico, che non era pagato
a portare.



“Uhm! rispose egli in un tono asciutto, cosa volete
che io sappia del vostro.... che so io? Dei cavalli
qui ce ne erano più di dieci, più di venti. Tocca a
voi a cercare il vostro: quando l'avrete trovato, se
vi occorre qualcosa, dimandate di me: è il mio pane
governare una bestia, messere.„ — E in dir ciò dava
una crollatina a tutte le membra, quasi volesse scuotere
da dosso il soprapeso.



“Vi manca del pane, l'avrete: ma cercatemi il
mio cavallo, vi ripeto: devo seguire il conte, e che?
dovrei corrergli dietro a piedi? — L'ho lasciato qui
il mio Bucefalo, qui presso alla lettiga...„



“Ah ah! interruppe l'uomo: un caval bertone,
attrappato, scarico... ah ah! Era vostro quel digiuno
ambulante?...„



In altra occasione Esculapio non avrebbe tolerato
che si parlasse con poca riverenza del suo vecchio
amico. Ma in quel momento, qual protezione poteva

accordare chi chiedeva con tante istanze l'altrui? Onde
non redarguì le frasi squajate, ma le interruppe
dicendo: “sì quello appunto; un bel bajo dorato
mozzo d'orecchi, ma pien di cuore...„ Allora lo stalliero
non rispose colle parole; ma avvicinando le due
mani, palmo a palmo, e facendole scorrere rapidamente
l'una sull'altra, con un fischio sommesso e
prolungato, volle dire, che il cavallo era ito, e ben
lontano.



“Partito! e con chi, e per ordine di qual persona!„



L'altro raccontò quel che noi già sappiamo; che,
cioè, in quel parapiglia gli scudieri del principe s'erano
scambiati i cavalli; che egli, probabilmente il
custode dell'eroico Bucefalo, ne consegnò le redini al
primo venuto; che questi gli saltò in groppa, e partì
come il vento dopo avergli cavato il ruzzo del capo
con un generoso rifrusto.



Se Esculapio si commosse a quella nuova, ne aveva
ben d'onde. Anche senza ricorrere alla stizza dal vedere
malmenato da un incognito quella sua vecchia
reliquia, trovava di che imbronciarsi pensando come
egli avesse a patire indubiamente, in quella bisogna,
lucro cessante e danno emergente; un buon mezzo,
cioè, di ritornarsene perduto per ora, sciupato forse
per sempre; e di sovra più, il pericolo di doversi affidare
a Dio sa qual groppa, che gli romperebbe le
reni, quando pure non lo traesse in un precipizio, da
non escirne vivo. — Il suo intelletto gelido e ponderato
si accese nel rimestare l'argomento dei timori
e dei pericoli a cui andava incontro. — Per
buona sorte, mano mano che il male si faceva grande,

cresceva il proposito di opporvi, come rimedio eroico,
l'incrollabile risoluzione di rimanere a Campomorto
un giorno, un mese, un anno; quanto era d'uopo insomma,
per attendere un mezzo di trasporto degno
di lui e tale da ispirargli fiducia. Pertanto rifiutò
recisamente i varj partiti, che gli venivano offerti
come ripiego a questa contrarietà. Chi intatti voleva
essergli compagno in una passeggiata fino a Pavia,
e ne commendava la bella e commoda strada. Chi
s'impegnava di tradurlo colà in una carretta; ed
aveva già in mente dove trovare un veicolo, ed un
somaro. Chi infine gli offriva ad uso la mula del piovano,
mansueta come un agnello, e sì pratica dei contorni,
che il suo padrone soleva dormire sul basto
nelle sue gite e risvegliarsi solo quando si trovava
ricondotto alla porta della sua casa.



Tutte queste proposte gli erano fatte da quella
buona gente colla franca cordialità loro propria: ma
indarno. Le prime due facevano arricciare il naso
ad uomo d'alta levatura, come Esculapio; e l'ultima,
appena messa in discussione, andava ad urtare e ad
infrangersi contro una sua regola inalterabile di vita,
che gli imponeva di non imprestar mai a chicchessia,
e di non chiedere mai ad imprestito. — Trattandosi poi
di cavalli, ogni sostituzione era impossibile; anche la
mula del piovano, checchè se ne dicesse, era un'insidia,
un rompicollo.



Mentre si agitavano tali questioni, sfilava il retroguardo
del corteggio, e più non rimaneva che la
lettiga del principe, che, come ognun sa, era deserta.
In gittar l'occhio su di essa, Esculapio si battè la

fronte, come chi fa una meravigliosa scoperta: e lo
era infatti il vedere quel commodo veicolo partire
vuoto per Pavia, e il pensare che egli avrebbe potuto,
quando l'osasse, approfittarne. Tutto stava nell'accomodare
le etichette; quanto al resto, non v'era
alcuna apprensione; la lettiga del principe, la più
bella pariglia di muli, i più esperti lettighieri.... A
questo pensiero, sparivano dal suo viso quelle rughe
incresciose, che vi avevano impresse le proposte del
massajo e del piovano. — Oh con quanta delizia non
assaporava il suo commodo tragitto! Già cogli occhi
possedeva quella specie di cameretta, difesa dalle inclemenze
della stagione, in cui egli potrebbe stendersi
a piacer suo; già gustava l'andar lento ed eguale delle
mule, che, cullandolo dolcemente, dovevano procacciargli
una beata dormiveglia. Non gli restava che
il dubio di ferire le convenienze, e di mettere a risico la
sua riputazione d'espertissimo cortigiano. — Perocchè
il nostro Esculapio aveva due nature e due sguardi;
l'uno brusco se mirava sotto di sè, l'altro melato,
lusinghiero, supplichevole se volgeva l'occhio
all'insù. E la grazia del principe gli era cara quanto
e più che Bucefalo; e per ottenerla, o mantenerla,
sarebbe ito a Pavia a piè zoppo.



Il sospetto, che posava sulla fronte del baccalare,
era simile ad una nube che oscura la cima di una
montagna, ma non turba il sereno dell'aria. Ragionare
sulla scelta è come ammetterla possibile. — Viaggiando
al retroguardo, pensava egli, potevasi
partire e giungere nascostamente: i lettighieri non fiaterebbero
per certo. Ma d'altro canto, quell'operare

furtivo non gli pareva da par suo: con una soppiatteria
sulla coscienza non avrebbe goduto la delizia
di quella giornata. Meglio era dir tutto; far ridere
il principe sui casi suoi; un sorriso è caparra di perdono. — A
quest'esordio seguivano altre buone considerazioni;
e quella anzitutto che la necessità non
ha legge, e che il principe, degnandosi di prendere il
posto di un cortigiano, aveva tacitamente assentito,
che questi pigliasse il suo. Infine poi, se tutte queste
buone ragioni fallivano, avrebbe ricorso alla intercessione
della Castellana di Campomorto, la cui influenza
benefica non era più un mistero fra gli scioperati della
corte. Appianate per tal modo tutte le difficoltà,
egli si dispose a cedere agli inviti dei lettighieri,
che per burla gli dicevano di restar servito; e s'avviò
verso loro con quell'aria solenne e piena di degnazione,
che aveva sempre pronta pei da meno di lui,
e che è proprio la vernice dorata degli ignoranti.


XLVII.


Entrò dunque nella lettiga colla pacata disinvoltura
di un personaggio non nuovo alle consuetudini dei
grandi. — Più di un braccio accorreva a puntellarlo
nella salita; ma giungevano tardi, e mal graditi,
poichè il nostro eroe aveva preso il fumo della sua
posizione, e non si compiaceva affatto di quella soverchia
confidenza. Pure, dall'alto del suo seggio,
dopo di averne sperimentato in ogni verso la morbida
spalliera e i commodi appoggiatoj, si degnò gettar

l'occhio sulla folla, e si diè moto per salutare a
dritta ed a manca; e frattanto in quell'artificiale inquietudine
metteva a prova l'elasticità del veicolo, e
pregustava quelle scorrevoli ondulazioni, che dovevano
far la delizia del suo viaggio.



Ma ahimè! chi avrebbe mai osato credere, che un
sì bel pronostico dovesse andar fallito? Nessuno,
fuorchè i lettighieri, che, nel ricevere dal medico
quella lezioncina sul modo di condurre lettighe, gli
avevano susurrato contro una certa sentenza, che non
è mai venuta vecchia: “Uom che fa l'altrui mestiere
fa la zuppa nel paniere.„



E infatti erano essi sì poco persuasi de' suoi consigli,
che si disponevano a scompigliare ciò che
era stato loro imposto, quando il principe fosse entrato
nella lettiga: temendo per lui, e per loro. Ma
poichè il conte era partito, e gli effetti del cattivo
consiglio stavano per ricadere sullo stesso autore,
essi non si diedero la briga di rimettere le cose nell'ordine
di prima; dicendo che chi aveva fatto il male
farebbe questa volta la penitenza. — Il male, invero,
non poteva essere serio; ma per un uomo, come il
nostro Esculapio, cui sembrava che la propria incolumità
fosse sacra al consorzio umano, un semplice disordine
ed un lontano pericolo presero le proporzioni
di un danno serio ed universale. Contribuì a crescerne
le apparenze quella serena beatitudine, in cui egli
era entrato poco prima allo scoprire il nuovo ripiego:
perchè l'inaspettato, come ognuno sa, sublima tanto
il bene come il male.



Quelle cigne allungate fecero in modo, che le stanghe

della lettiga battessero troppo in giù sulle coste
e sulle anche dei muli, e che le ondulazioni del veicolo,
prima che si rendessero regolari ed isócrone pel
viaggiatore, riuscissero brusche e crudeli per chi lo
trasportava. Gli animali, che alle condizioni ordinarie
erano un modello di mansuetudine, soprafatte da quella
novità, cominciarono ad incocciarsi; e Dio ne scampi
dai muli incaponiti! Fermi e stecchiti sulle gambe
anteriori, che avrebbero dovuto pigliar moto, scuotevano
le deretane e la groppa, come se volessero scaricarsi
d'un peso insopportabile. Cadde nella stessa
colpa anche Bucefalo; ma si s'era ravveduto sùbito;
i muli invece, sordi alla voce ed alle nervate dei lettighieri,
o, diremo meglio, inviperiti da quelle e fidi
allievi della loro natura, diedero in una furia di calci,
che squassava il fondo della lettiga, e la faceva andar
su e giù come un burchiello abbandonato alle onde
del mare in burrasca. E il povero dottore dentro
quella buccia era scosso come un topo nella trappola.
Balzava qua e là, appariva e spariva a discrezione
di quegli squassi che lo facevano ballonzare in ogni
verso. Quando voleva trovar posa, un di quei calci,
a cui i muli soltanto sanno dare una portata meravigliosa,
lo sobbalzava in alto e in vista di tutti; e
non appena tentava reggersi e tenersi dritto della persona
per dimandare soccorso, un'altra strappata lo
stendeva di bel nuovo sul fondo.



Che i lettighieri volessero restituire ad Esculapio il
suo fatale consiglio, e mostrargliene l'inopportunità
con quella lezione, è cosa assai naturale; ma non
volevano essi per certo cangiar la burla in tragedia.

Laonde, facendosi più alte le strida del pericolante,
e mescendovisi quelle delle donne e dei fanciulli, posero
fine al brutto gioco, contenendo le bestie, e ridonando
al pover'uomo sì crudelmente abburrattato
la sicurezza di posare su terra ferma.



Non aspettò Esculapio che gli si facilitasse la via
a discendere; la paura lo aveva reso snello, fuor dell'usato.
Prima ancora che ne fosse il momento, balzò
da quella trappola con una agilità, che gli ricordava
i suoi begli anni; traballò un istante, ma riebbe subito
l'equilibrio e con esso la libertà di emettere un
sospiro largo e profondo: espressione sincera di un
rendimento di grazie. — Non ebbe forse a lodarsi
molto della pietà degli astanti; poichè, passato il pericolo
e frenate le grida, il primo atto e il più spontaneo
in tutti fu un rallegrarsi di cuore, non della
sua salvezza, ma del caso che aveva fatto lui in cambio
del principe vittima di quell'accidente. — Il buon
uomo, è bene saperlo, nelle sue applicazioni filosofiche,
cominciava a numerare dalla propria individualità il
primo gradino di quegli esseri eletti, a cui è dovuta
special riverenza.



I lettighieri, mentre stavano rimettendo il tutto nel
primiero assetto, non tralasciavano di dire, parlando
tra loro a voce abbastanza alta, quale fosse stata la
cagione di quel disordine, e chi la cagione della cagione.
Ma Esculapio finse di non intendere, o, sbalordito
com'era, realmente non intese; perocchè quando
ebbe a parlare di quel fatto (e ne parlò delle migliaja
di volte ben più che una) distribuì la ragione e il
torto, il merito e la colpa, a modo suo: attribuendo a

sè una dose eroica d'antiveggenza e di sanguefreddo,
alle bestie una trista natura, ed una più trista ai loro
condottieri ignoranti di tutto, fuorchè nel fare il male.



Non è a far meraviglia se poco dopo, invitato a
salir di nuovo nella lettiga, che aveva con buon successo
dato prova di sè facendo un giro in corte, non
accettò l'offerta. Escì dunque dal castello di Campomorto
in coda al corteggio, a piedi, come il più umile
dei famigliari. E quando ebbe battuto la strada per
qualche miglio, spiando il procedere delle bestie; quando,
accaldato dalla corsa e dai raggi del sole, ebbe fatto
prova, del viaggiare a piedi come un tapino, si rappattumò
con qualunque mezzo lo sollevasse da quella
noja; quindi anche coi muli e coi loro condottieri. — Ordinò
dunque una sosta; ed ascese nella lettiga,
dove, se non trovò la dolce beatitudine e la sognata
gloria di poco prima, gustò almeno un po' di quiete
e di inerzia.



Giunto a Pavia, fece far alto, e discese; dopo due
ore di moto passivo, trovò commodo il lastrico delle
vie ed opportuno un passeggio per sciogliere le membra
indoglite. Bucefalo gli venne ricondotto a casa
il giorno seguente. Il padrone, accorrendo a visitarlo
nel suo stallino e trovandolo fuor del consueto tondo
e lucido di pelo, riconobbe che l'amico non aveva
desinato il giorno prima alla solita greppia, e se ne
rallegrò di cuore. Ma poco dopo, quando fece appello
a' suoi garretti ond'essere condotto per città, s'avvide
che ei non poteva servirsi che di tre soli: al quarto
pareva che scottasse il terreno. Da quel dì, il vecchio
e fido servitore passò allo stato di riposo; conservando
lo smilzo onorario di un po' di paglia.







A Campomorto e fra il servidorame del principe
l'avventura del medico aveva destato un po' di ilarità.
Quella giornata lasciò memoria di sè; e per un pezzo,
quando voleva darsi la buona andata a un guastamestieri,
gli si diceva — “che tu possa fare il viaggio del
medico.„


XLVIII.


Torniamo ancora per poco a Campomorto, dove ci
rimangono a compiere due officii; pietosi entrambi,
ma di una indole assai diversa. — L'uno ci guiderà
ad assistere agli estremi onori resi a Maffiolo, il martire
secreto dell'amore di patria. L'altro ci avvicinerà
alla sua sventurata figlia, e facendocela vedere sola,
piangente, infelice, sveglierà in noi un onesto desiderio
di scandagliare quel cuore, per conoscere la profondità
della sua ferita. Disponiamoci ad essere compassionevoli,
giacchè la sventura ha le sue attrattive e il suo
culto. Quando avremo detto l'ultimo vale alla vita che
si estingue, consacreremo una parola d'augurio ad
una esistenza nuova, che nel dolore rassoda la sua
tempra; che per esso attinge un alto grado di maturità
e di bellezza.



Quella bufera che sfiorì troppo presto una vita
saggia ed operosa, non serbando di essa che il modesto
profumo della memoria, quella stessa fè sbucciare
anzi tempo un'altra vita, e, nutrendola di dolore, la
costrinse a porgere una troppo doviziosa primizia di
virtù e di sacrificj: ma ahi pur troppo i frutti precoci

annunciano precoce caducità. — Raffrontate per
tanto queste due esistenze, l'una che chiude, l'altra
che incomincia la sua carriera, dica ognuno se quel
ramingo, che, dopo lunghi disagi, rientra nel povero
ostello dove attende riposo, non è più invidiabile di
colui che n'esce ad un pellegrinaggio pieno di difficoltà,
senza guida e consiglio, incerto di tutto, della
via fin anco; certo solo d'intraprenderla in un mattino
burrascoso?



Il giorno seguente a quello in cui era partito il
Conte di Virtù, arrivò Canziana. Tanta era l'ansia
d'Agnesina, ch'ella cominciava a divenire ingiusta
verso i suoi inviati, tassandoli di lentezza. Ma non
appena ebbe notizia del loro arrivo, l'angoscia scemò,
o, per dir meglio, cambiò di natura, e fè cessare ogni
proposito d'accusa e di malcontento.



La fanciulla corse incontro alla buona donna, e prima
di rivolgerle una delle tante dimande che aveva a
farle, le gettò le braccia al collo, e vi nascose il volto
e le lacrime. — Canziana le rispose dello stesso tenore;
e, poichè ebbe lasciato libero sfogo alla commozione,
riferì in poche parole l'esito della sua gita,
assicurando che tutto, compatibilmente colle circostanze,
era riescito bene. A prova di ciò le disse, che ella
precedeva di pochi istanti il convoglio funebre: onde
Agnesina si dispose a muovergli sùbito incontro.



I terrazzani di Campomorto, conosciuto il pietoso
motivo di quell'inatteso apparire della castellana, si
univano ad essa, e ingrossavano la schiera della pia
processione. — Un religioso silenzio regnava in quella
turba; una mestizia profonda, ma non torbida, era scolpita

sul volto di tutti. Fino il bisbigliar delle preci
era più sommesso del consueto.



Canziana, che nella sua vulgare semplicità possedeva
tutte le doti di un'anima gentile, pensò che
nessuna cosa avrebbe recato un'opportuna deviazione
al cupo dolore dell'orfana, quanto il racconto di ciò
che aveva veduto ed operato; racconto non lieto al
certo, anzi pieno di acerbe memorie, e, se vogliamo, di
dolori, ma sempre più grato del silenzio, che è la
pietà degli insensibili e può essere confuso coll'indifferenza.
Narrò quindi il disgusto provato al metter
piede nella casa dei Mantegazzi; dove, alla santa memoria
del giusto, faceva tetro riscontro il sacrilegio
degli sgherri di Barnabò, che ne favorivano il saccheggio
e la distruzione.



“La casa nostra, — disse ella con quella solita famigliarità
onde faceva sue le gioje e le pene dei padroni; — la
casa nostra è trattata come roba di rubello;
ormai è simile ad un campo mietuto, in cui è lecito
a tutti andare alla busca dei rilievi: se vedeste
che ruina! le porte sono schiuse, le imposte abbattute,
le inferriate storte o svelte.„



Ed era non più del vero: dopo la catastrofe, i birri
erano stati i primi ad invaderla, i primi a frugar nei
luoghi più riposti, ed a far man bassa su quanto capitò
loro alle mani. Intascarono tutto ciò che era, od
aveva l'aspetto d'essere di qualche valore: ciascuno
trovò il proprio conto; tutti condussero quella maledizione
con un accordo degno dell'infame mestiere.
Quanto poi avanzò alla loro ingordigia fu abbandonato
alla plebaglia che avida, impaziente, inebriata

dalla speranza di bottino, si lanciò su quei resti come
le belve affamate sopra un ossame.



“Anch'io, ripigliò Canziana, misi il piede in quel
luogo di desolazione; e come aveva il cuor gonfio e
preparato a un grande accoramento, provai in cambio
un più grande conforto nel vedere, che la stanza, in cui
giaceva la salma di messer Maffiolo, era stata rispettata.
Non già che quelle anime scelerate potessero
sentire vergogna o rimorso nel profanare l'asilo di un
defunto. — Quando avessero avuto un po' di timor
di Dio non avrebbero manomesso la casa e la proprietà
di un cittadino. — Sapete voi chi le teneva in
rispetto?... Un piccol numero di popolani, armati per
verità di tutto punto, ma più autorevoli per la parola,
che per la forza. Essi facevano la guardia alla
porta della cella mortuaria; a chi chiedeva l'ingresso
colla voce, davano buone parole; a chi minacciava,
rispondevano colle minacce; ai violenti facevano violenza. — In
mezzo a quella buona gente, da cui appresi
quanto vi ho narrato, sentii parlare di messere,
come del loro benefattore; piangevano essi la sua
perdita come voi a un dipresso, o come io; e mi
narravano, quasi già non lo sapessi, chi egli era, e
come liberale coi poveri e buono con tutti. — Vedete,
o madonna, i giudizj del mondo! quei ribaldi del palazzo,
perchè hanno una divisa, si chiamano giustizia,
anche quando rubano e saccheggiano; mentre quei
poveracci che esponevano la vita per quella giustizia,
che è la vera perchè non è inventata dagli uomini,
sono tenuti in niun conto, e guai a loro, se non s'accontentano
dell'interna sodisfazione d'aver operato

per bene. Ma io sono certa che anche a voi, come a
me, la sollecitudine di quei buoni darà un conforto, che
supera la misura del male cagionato dalla perversità
altrui. — Qualche volta mi pare (vedete idea strana!)
che la persecuzione abbia il suo lato invidiabile; poichè
essa ci frutta la benevolenza delle anime oneste....„



Dietro a queste parole della buona donna, poteva
la donzella sopportare con minore strazio il doloroso
carico che s'era imposto. Il silenzio che ne seguì non
era uno di quelli che facevano paura alla timida affezione
della governante. Il volto della dolente dava
segni non dubii dei buoni effetti delle sue parole.


XLIX.


Su di un carro, parato a nero e condotto da due
cavalli colle gualdrappe d'egual colore, si elevava il
feretro di Maffiolo ravvolto in un'ampia gramaglia,
le cui pieghe erano qua e là rattenute da corone di
fiori campestri, improvisate ed appese alla coltre nera
lungo la via. Dietro il carro camminava un monaco
colla stola bruna, fisso lo sguardo sulle pagine di un
libro liturgico. Le sue labra, anche durante qualche
momentaneo riposo dal leggere, pronunciavano sommessamente
le preci dei morti. Seguivalo una folla
copiosa e compatta, ma procedente in buon ordine.
La diversità dei tipi che spiccava in essa, attestava
che v'erano accorse persone di varie classi. Vi si vedevano
dei cittadini in cappa e cappuccio, che avevano

vegliato la notte, per non mancare a quell'atto
di pietà; giacchè il convoglio staccavasi da Milano
un'ora prima dell'albeggiare, onde non dar nell'occhio
ai malevoli. Ingrossava la turba nel passare pei borghi
e pei casali; dapertutto raccoglieva gente pietosa;
benestanti, contadini o poverelli; quali attirati
da un sentimento di pietà, quali dalla memoria dei
ricevuti beneficii. — Le donne e le fanciulle seguivano
a gruppi, e recitavano in comune delle preci, che le
prime intuonavano con voce alta, e a cui l'altre rispondevano
con un bisbiglio flebile e devoto. I giovinetti
si tenevano in coda, onde essere liberi di disperdersi
pei campi, a coglier ciclami ed amaranti, e
tesserne corone. — Nei paeselli, dove la modesta chiesuola
possedeva una o più campane, che era un lusso,
al lontano apparire del corteggio, si udivano i tocchi
mesti e prolungati del sacro bronzo, che salutavano
l'arrivato, e lo seguivano nel suo passaggio; fin quando
il villaggio vicino si pigliava alla sua volta l'incarico
del funereo annuncio.



Non era la enfatica parola dei pastori, che sollevasse
quella gente a tale atto, e nemmanco la tacita
opera dei nemici del tiranno che movesse la folla a
protestare contro l'iniquo giudizio di lui; era la libera
espressione di un sentimento, che trovava eco in ogni
cuore, e traboccava spontanea; come spontanei erano
il dolore e la riconoscenza. Da quella turba pertanto
prorumpeva involontariamente uno di quei giudizj imparziali
e solenni, che decretano all'uomo virtuoso
l'immortalità del nome ed un tributo eterno d'affetti:
ciò che molte volte si chiede invano ai marmi ad alle
pompe.







Qui ne cade in acconcio un'osservazione. Le moltitudini
di tutti i tempi, (quelle in ispecie dell'epoca
di cui favelliamo) sono rese unanimi e compatte dalla
stessa ignoranza. Se emerge fra loro uno spirito illuminato,
nessuna meraviglia che la parola di uno diventi
volontà di tutti. La pretta ignoranza è modesta,
docile, riverente; sono le passioni, che la rendono
caparbia, presuntuosa, maligna. — Una moltitudine
ignorante, ma primitiva, è come un'isola sorta di fresco
dal mare, che spetta al primo occupante. Se nessuno
la fa sua, essa si matura coi mezzi proprj. E come il
suo sviluppo è regolato dalle leggi eterne della natura,
che mirano costantemente ad un solo fine, così quella
turba, che non subisce dominio d'alcuno, opera e giudica
con unanimità di azioni e di giudizj, perchè la
ragione spassionata e vergine che regna su di essa è
d'egual indole in tutti, ancorchè non sia in tutti valida
egualmente. Perciò a conforto dell'uomo troppo
presto accusato di una perversità, che non è essenzialmente
propria della sua natura, si può asserire, che nei
grandi commovimenti le gesta generose sono opera e
pensiero di molti; perchè la ragione semplice ed istintiva
dei più è buona consigliera: le enormità invece,
ancorchè perpetrate da molti, hanno nei colpevoli comune
la mano, ma non il concetto, e rimontano ad
origine sì meschina ed ignobile, che bene spesso riesce
impossibile lo scoprirla. Il bene è operato per slancio
e per esempio dei più; il male per macchinazione e
per avviso di pochi.



Ciò ne spiega il perchè quella plebe cittadina e campagnuola
fosse sì pronta e concorde nel porgere un

tributo d'ossequio alla memoria di Maffiolo. In una
classe più illuminata d'uomini, presso cui ogni libera
espressione dei proprj sentimenti è legata agli
interessi di uno stato speciale, prima di gettare una
corona sul feretro di quel cittadino, sarebbesi chiesto
come egli vivesse non solo, ma come morisse; se in
pace o no colle due podestà dominanti; onde il chiamarlo
un eroe od un colpevole non doveva dipendere
soltanto dal voto libero della coscienza, ma da questa
in un coi pregiudizii della casta e dell'educazione; in
ossequio quindi al partito cui s'appartiene, ed alle
attinenze che torna conto d'accarezzare. È anzi a credere
che tutte queste ragioni, deboli ad una ad una,
ma potenti se riunite, avrebbero fatto tacere ogni pensiero
generoso; sicchè vi fosse più d'uno, che nel
cuore lo chiamasse benedetto, mentre col labro lo condannava:
perocchè il cuore è tutto nostro, e il labro
talvolta crede operare per noi, quando già serve agli
altri.



Fra l'infima plebe all'incontro non si levò questione
di sorta; non si chiese come finisse la vita di Maffiolo;
bastò il ricordare che ella era stata modello di
carità e di saviezza. Quel popolo era capace di odio
e di disprezzo; ma non sapeva odiare e disprezzare
senza una ragione, e meno ancora per forma. Egli
non disse: Maffiolo si è tolta la vita; ma pensò ch'ei
l'aveva sacrificata per far salvi tanti buoni, come
lui; pensò ch'ei non faceva getto di un'esistenza
strema ed infelice; ma rinunciava a giorni vegeti e
ridenti, all'amore di sua figlia, all'affetto di tutti i
buoni....







Se quel popolo avesse torto o ragione non è nostra
assunto il ricercarlo. Certo è che ogni anima gentile
si sentirà più inclinata a perdonargli questa colpa,
se è colpa, che non ad applaudirlo, quando, invaso
dalla ferocia degli inquisitori, assisteva con gioja delira
allo spettacolo di vedere ardere i paterini e gli
scomunicati.


L.


Agnesina si condusse, o meglio si trascinò incontro
al corteggio, reggendo gli spiriti colla forza della volontà,
e facendo violenza al suo dolore pronto ad erumpere
in un pianto convulso. Ma quando vide da lungi la folla,
e distinse il carro funebre che la dominava, provò
una stretta al cuore sì repentina e dolorosa, che credette
morirne. — Una vertigine rapida le attraversò
la mente; e, rotto d'un tratto il filo delle idee, vi
sparse un bujo improviso. — Non sapeva dire a sè
stessa se gli occhi perdevano la facoltà visiva, o se
gli oggetti circostanti le si dileguavano dinanzi. Il
suolo pareva mal sodo ed oscillante. Mille suoni le
ferivano l'orecchio, e vi si confondevano in un tintinnio
doloroso. Appena ebbe tempo d'interrogare sè
stessa, se il mondo si sfasciava, o se ella moriva. Ma
la crisi fu passaggera, tanto che soltanto se ne avvide
l'affettuosa compagna, la quale a quel pallore e
all'arrestarsi subitaneo, prevedendo che potesse accadere,
stese un braccio a sorreggere la dolente, e le
disse piano all'orecchio — “coraggio, mia figliuola.„







Agnesina infatti ritrovò sùbito la sua fermezza.
Ridonato l'equilibrio ai sensi ed alle facoltà, proseguì
il cammino fino ad incontrare il convoglio. Passando
vicino al carro, sollevò un lembo del velo che copriva
il feretro, lo baciò, e lo inumidì delle sue lacrime;
compiendo quest'atto colla sobrietà dignitosa che si
addice ai veri e profondi sentimenti. — Quando ebbe
raggiunto la folla, volle confondersi con essa; ma la
turba riverente le fe' largo; unico atto d'ossequio,
che in quel punto poteva essa porgere alla nobiltà
della persona e al più nobile prestigio della sventura.



Quando il convoglio giunse a Campomorto, ed entrò
nel castello, la corte era stivata di gente come il
giorno prima: ma quanto ne era mutato l'aspetto!
Quanto è più solenne lo spettacolo del dolore, che non
quello del fasto!



Il resto di quella cerimonia seguì così mestamente
com'essa era incominciata. Tutto fu decoroso e solenne,
perchè tutto era spontaneo; perchè il più bell'apparato
consisteva nel numeroso accorrere dei fedeli,
nella concorde loro pietà, nell'unanime compianto.



Agnesina, a tante prove d'affetto, sentiva crescersi
le forze necessarie per reggere fino all'ultimo. — Vide
calar il feretro dal carro e trasportarlo nella
chiesuola; assistette alle preci dei sacerdoti e a quelle
dei fedeli, vide piovere tre volte sulla bara la rugiada
d'acqua benedetta; e coll'occhio e col cuore franco
d'ogni umana debolezza, lo accompagnò nell'estremo
suo passaggio alla cella mortuaria; davanti alla quale
venne per l'ultima volta invocata la requie eterna dei
giusti su lui e sulla compagna, che vi riposava da
oltre tre lustri.







Ma avviene sovente, che assistendo allo sviluppo di
un fatto, di cui è impossibile il non prevedere la fine,
ci lasciamo vincere da circostanze, che pure dovevano
essere accolte da noi come una conseguenza od
un accessorio di quanto già conosciamo. — Così fu
questa volta. Agnesina aveva subíto tante e ben difficili
prove; e ne era escita trionfante. Da quando
ricevette l'ultimo addio di suo padre, tutto in lei e
per lei era stato dolore. Eppure superava sè stessa,
e al crescere dell'avversità, senza far violenza alla
delicata fibra del suo cuore, sapeva rinvigorirlo d'una
coraggiosa fermezza. Ma un fatto, a cui doveva necessariamente
assistere, il cui carattere speciale era
quello d'essere l'ultima parte della mesta cerimonia,
le fece perdere il frutto di tanta costanza.



Compiuto il rito, il popolo sfilava dalla chiesuola,
e i manuali accorrevano per calare il coperchio dell'avello.
Quella operazione produsse sull'animo della
fanciulla un effetto non doloroso ma terribile; le parve
che una voce spaventevole le annunciasse la inesorabile
parola: tutto è finito. — Lo strazio, che ne provò, fu
sì acuto e crudele, che non potè sopportarlo: e prima
che invocasse un'altra volta l'ajuto delle sue forze,
queste l'avevano abbandonata del tutto.



E perchè ciò? Fin tanto che quella spoglia era sotto
a' suoi occhi, il pio officio d'accompagnarla, di vegliarla,
di pregare per essa era il séguito delle cure
affettuose che la figlia prestava al genitore. Quell'avello
di marmo chiuso e suggellato dallo stesso suo
peso, glielo toglieva per sempre. Da quel punto, ella
sentì tutto il dolore d'essere orfana e sola sulla

terra. Se nell'estasi delle sue religiose aspirazioni
l'aveva per un istante dimenticato, quel fatto glielo
rammentò crudelmente. — Questa è cosa che vediamo
ogni giorno. Quante persone addolorate, che con pietà
pari al coraggio raccolsero l'ultimo respiro di un diletto
morente, cadono in un eccesso di dolore disperato,
quando l'inerte spoglia vien tolta dalla coltrice,
o trasportata dalla casa! Quanti non reggono alla vista
di veder buttare su di essa, quasi fosse un oltraggio,
la prima palata di terra!



Agnesina fu trasportata priva di sensi nelle sue
stanze e deposta sul letto. — Accanto ad essa, coll'amorosa
trepidazione di una madre, vegliava la governante;
e intanto che faceva prova di cento rimedii,
pregava il cielo, e piangeva a calde lacrime, poichè
poteva farlo senza essere veduta. — L'ultimo dei
farmaci ebbe il merito della riescita; quel merito che
a nient'altro era dovuto, fuorchè ad una spontanea
crisi indotta dalla robusta costituzione dell'inferma.



Quando Agnesina ricuperò i sensi, il giorno volgeva
al tramonto; ma la luce era scemata, non tanto dall'ora
tarda quanto da un uragano, che si scatenava
improviso e terribile. — Ad un'anima già oppressa
da tanti dolori, quello spettacolo era un fatale sopracarico
di mestizia. Ma Canziana, nel vedere tornare alla
vita la sua diletta padrona, respirò liberamente; e rinviate
le lacrime, che da qualche ora trovavano facile
corso dal cuore agli occhi, ringraziò il Signore, che
aveva esaudito le sue preghiere.



La fanciulla risvegliandosi cercava invano di raccogliere
gli sconnessi avanzi delle sue memorie: i

sensi, resi più irritabili dal protratto riposo e scossi
bruscamente dall'intermittente guizzar del lampo e
dal rombo del tuono, non le porgevano alcun ajuto
nella ricerca. Colla scorta di quella luce sinistra, vide
però chi le stava a fianco, ed alzate le braccia, cercò
stenderle verso colei, forzandole ad un amplesso. Lo
prevenne la buona donna, e, chinatasi alquanto, raccolse
l'affettuosa stretta, dicendo sommessamente e
col solito tono di famigliarità:



“Come state, figliuola mia?„



“Ho la testar greve, e confusa: dimmi Canziana,
che è avvenuto?„



“I vostri occhi si chiusero.... quando fu chiuso....„
e non soggiunse altro; chè non ebbe cuore di pronunciare
la parola.



A questo solo detto, la mente di Agnesina si scosse
dal suo letargo; le idee ripigliarono un corso ordinato,
sorvolando gli eventi. — In tutta la sua vita
Agnesina aveva tenuto in gran conto l'amore della
sua governante; operoso e vigile amore, che sapeva trovar
sempre il mezzo per conciliare il dovere coll'indulgenza.
Ma quanto pronto era il cuore di Canziana a
compatire e a perdonare, altretanto il carattere docile
e la naturale saviezza della fanciulla lasciavano fin qui
inoperosa una sì buona disposizione. A mente scarica,
come era Agnese nel seno della sua famiglia, non aveva
mai chiesto al cuore di Canziana alcun conforto, come
non le aveva mai affidato alcun secreto. — Ora le
cose erano mutate d'assai. Quasi non bastasse la
terribile sciagura del padre, la fanciulla aveva un'altra
spina nel cuore; nè poteva farne tacere il rammarico,

nè condannarne le insistenti memorie, poichè
quelle due ferite avevano alcun che di comune fra
loro; l'una doleva di consenso coll'altra.



Già prima d'ora le cadeva in mente d'aprirsi colla
buona compagna. E il prometterlo e l'eseguirlo le parevano
la più facile cosa del mondo. Ma all'istante
di intonare il discorso, qualche nuovo ostacolo la consigliava
a ritardar la confidenza ad altro momento — Tale
dubiezza si presentava ad Agnesina come una
tacita accusa; invano ella si sforzava di ripigliare la
sua ordinaria sincerità; ad ogni istante le sembravano
crescere le ragioni per contenerla.



Erano le cose a questo punto, quando il fortuito
indirizzo di un dialogo la collocò rimpetto a Canziana
in posizione sì nuova e compassionevole, da farla credere
degna di tutta la sua indulgenza. Questa volta
non le fu d'uopo d'invocare coraggio; n'ebbe più del
bisogno. Le sue parole furono qualcosa meno di una
franca confessione; qualcosa più di un vaniloquio involontario,
provocato dalla febre, ma veritiero.


LI.


“Quale rumore è mai questo!„ — chiese Agnesina
trasalendo ad una forte detonazione.



“Gesummaria! riprese l'altra, deve essere scoppiata
la saetta; che Dio ne guardi.„ — E si strinse alle coltri,
e fece il segno della croce.



“Una volta anch'io tremava dell'ira degli elementi....
Ora v'ha di peggio al mondo....„







“Figliuola mia, chi ha la coscienza netta come voi,
non deve aver paura. Il Signore non vuol far male alle
sue buone creature.„



“Canziana, tu parli da quella santa donna, che sei;
ma o non mi comprendi, o per pietà di me non mi
rispondi a tono — Solo alcuni giorni fa io era innamorata
della vita, e tremava d'ogni nonnulla che la
minacciasse. Ora il gran male, se Dio mi chiamasse....
Solo mi dorrebbe per te, mia buona amica....„



“Vergogna! alla vostra età... con ogni ben di Dio...
Non vi fate sentir più a ripetere di tali spropositi; o
ne andrò in collera.„



“No, hai troppo buon cuore per sentirti offesa di
quanto ti ho detto — Se fossi padrona di scegliere
tra il vivere con te o col mio povero padre, che mi
consiglieresti tu di fare?„



“Di far la volontà di vostro padre, stando con me; — rispose
francamente Canziana eludendo la dimanda
con un bisticcio. — La gioventù non cura la vita: tocca
a noi, che sappiamo cosa essa vale, a sconsigliare la
colpevole noncuranza di questo dono del cielo. — Se
la tempesta ha schiantato l'albero grosso, doppia
ragione di tener custodito il rampollo che gli cresce
vicino.„



“Dio mi perdonerà se non so apprezzare come
si deve questo dono della vita. Comprendo che sono
intolerante de' miei dolori, e che non so ricevere
la sventura come una prova della predilezione del
cielo. Io piango anche su me; perchè non so essere
rassegnata: io dispero, o amica, di veder restaurato
il culto de' miei domestici affetti. Imploro solo la forza

per soffrire; imploro nuove lacrime da versare. — Quando
era bambina tu m'hai insegnato che i felici
del mondo ignorano quale sarà il dimani. Fatale privilegio
degli sventurati! essi lo sanno. Sì; è facile
che d'improviso la fortuna ne volga le spalle e cangi
le gioje in pianto; è impossibile che ella ci ridoni
d'un tratto co' suoi favori il perduto sorriso. — Dimani,
diman l'altro, fra un mese od un anno, io
sarò sempre l'orfana d'oggi; nessuna cosa al mondo
avrà occupato il posto vuoto del mio cuore; nemmeno
la potenza celeste mi renderà le carezze di mio padre,
il conforto delle sue parole, la guida de' suoi
consigli. — Tu già ti prepari a dirmi, che il tempo
è rimedio a grandi mali. E che vuol dir questo?
forse che il mio male cesserà d'essere grande per
ciò? o non piuttosto che le mie forze cadranno esauste
sotto il suo peso, e che le fonti delle lacrime saranno
inaridite?„



“O Agnesina, proruppe la governante con un accento
di angoscia inesprimibile, o figliuola mia, non parlare
così. Quel che voi dite sarà vero, perchè l'avrete
letto ne' libri; ma, credetelo in nome di Dio, che il vostro
dolore è ancora più forte della vostra disgrazia. — Doletevi,
piangete, pregate; ma non rinunciate alla
speranza. — Io sono una povera donna; ma ho del
cuore, e quello che esso mi detta mi pare giusto
come le parole scritte nei libri. — O Agnesina, il cuore
non dice a voi, come a me, che gli antichi affetti vivono
ancora? piangete la morte di vostro padre, perchè
non vi è dato di vederlo, di ascoltarlo; ma non
sperate voi di sentirlo, o meglio non lo sentite voi

già nel fondo dell'anima vostra, come più volte udiste
la voce di quell'anima santa di vostra madre? non
avete voi fede, o Agnesina? Ebbene: ogni volta che
il cuore vi inspirerà una buona azione, voi avrete
udita la parola di lui: ogni volta che la manderete
a compimento, potrete dire d'aver seguito i suoi consigli.
Se i nostri cari ci abbandonano morendo, noi
possiamo seguirli colla fede e colla preghiera. V'ha
dei santi, non è vero, che vegliano alla salute dell'anima
nostra? chi ci ha amato tanto quaggiù, potrà
obliarci nel seno di Dio?...„



Questi detti, pronunciati con un accento amorevole,
produssero sull'animo di chi li ascoltava il desiderato
effetto. Agnesina avrebbe voluto rispondere, ma la
commozione le toglieva la parola; levò lo sguardo,
e fissò la donna con occhio non fosco ed asciutto
come poco prima; una lacrima le spuntava sul ciglio,
e la fronte, senza far onta al giusto dolore, s'era alquanto
rasserenata. — Canziana, con un trasporto di
tenerezza materna, v'impresse un bacio; e, scorgendo
che le sue parole erano state efficaci, pensò d'insistere
nell'uso del rimedio, associando alla potenza
de' suoi affetti, l'autorità dell'altrui dottrina. Interpretò
il tacere della fanciulla come un invito a parlare;
e si valse di esso per ripeterle un racconto,
che aveva udito in altri tempi, e della cui sapienza
aveva fatta la prova in simili occasioni.



“Avrò sempre in mente finchè vivo, ripigliò ella,
le parole di Fra Paolozzo da Rimini. Quel santo,
(ne avrete ben sentito a parlare anche voi?) che
passava l'intera quaresima predicando, senza toccar

cibo di sorta, e non nutrendosi che d'acqua e di
orazioni[19].„



Agnesina fè cenno col capo di sapere di che si
trattasse.



“Era il dì dei morti di non so quale anno; io
aveva di recente perduto un fratello, al quale volli
ogni ben mio; povero Arrigo, egli era una perla.
Il caso o, per dir più giusto, la providenza, mi fece
capitare in una moltitudine, che cogli occhi rivolti
in su e colle labra spenzolate, tutta mesta e compunta,
ascoltava la parola del Signore dispensata da Fra
Paolozzo salito sul pulpito. — Quelle parole, che allora
e poi nei molti travagli della vita furono la mia
consolazione, s'attagliano mirabilmente al caso nostro.
È una parabola sì chiara, che ognuno la comprende
di volo. — Due prigionieri, diceva il frate
con un linguaggio più acconcio del mio e avvalorato
da testi latini che io non seppi ritenere a memoria,
vivevano insieme in un carcere comune. La storia
non dice perchè vi si trovassero, dice solo che un bel
dì il principe, ricordandosi di quei due infelici, pensò
di far grazia ad uno e lo fece porre tosto in libertà. Credereste?
il prigioniero scarcerato abbandonò a malincuore
le sue catene, dolendosi di lasciarvi il suo compagno.
Figuratevi l'altro! — Costui, rimasto solo,
sentì raddoppiarsi il peso de' suoi ceppi; la pena gli
divenne d'improviso insopportabile; ei piangeva, piangeva
giorno e notte, negando a sè ogni conforto ed
ogni speranza. Ma la cosa non andò sempre ad un

modo; in capo a pochi dì, lo sgraziato s'avvide, che
il libero amico non lo aveva posto in oblío, e che la
libertà di lui gli tornava assai più utile che la sua compagnia.
Infatti per opera sua penetrarono nel carcere
i mezzi di menar meno stentata la vita; ebbe per lui
di che far schermo ai bisogni, e trarre conforto nella
solitudine; finchè venne il dì, e quel dì non fu lontano,
che per intercessione dell'amico si vide ridonato
alla libertà, e franco da ogni pena. — Ora comprendete
voi il significato di quest'esempio? La prigione
è la vita umana; il prigioniero scarcerato è
l'uomo che muore; quel che rimane e piange, è l'imagine
del superstite. I conforti che gli vengono portati
in carcere sono le sante ispirazioni e il patrocinio
dei poveri morti; e la libertà acquistata per intercessione
dell'amico è il dono del cielo di morire nel
Signore.„



Per una povera donna come Canziana, che seguiva
la corrente dei pregiudizii, e che non sempre era felice
nel riconoscere la verità in mezzo al guazzabuglio
di errori di quel vulgo e di quell'epoca, uno squarcio
sì bene appropriato era una prova di fino accorgimento:
molto più che ella non sapeva, come sappiam
noi, che il male d'Agnesina non veniva tutto da una
sola cagione. Ma siccome avviene talora, che un rimedio
impropriamente applicato alla guarigione di
male ignoto, pur giova all'infermo, mettendo in evidenza
la causa secreta dei suoi dolori e la via più
acconcia a calmarli; così quelle parole, benchè rispondessero
imperfettamente ai bisogni d'Agnesina,
destarono in lei, coll'antica fede, il coraggio tutto

nuovo dì essere schietta, e le offrirono l'unico mezzo
di riconoscere meglio il suo male e di applicarvi il
vero ed efficace rimedio.


LII.


“Io dunque, proruppe Agnesina con uno slancio
di devoto affetto, io pregherò il mio santo protettore,
che m'ottenga il perdono del passato, e vegli su
me per l'avvenire. Farò ciecamente quanto esso mi
inspira; nulla mi sembrerà grave, quando mi venga
consigliato da lui. In lui troverò i mezzi a raggiungere
il più difficile intento.... E quando pure mi si
chiedesse d'obliare.... ciò che ora vive ed arde nel
mio cuore, io saprò farlo, se egli mi ajuta....„



“Voi parlate di perdono, chiese meravigliata Canziana,
ma perdono di che?... Che mai avete voi a
fervi perdonare?„



“M'amerai tu ancora e sempre?„ ripigliò Agnese
con un accento, ancor più del solito, amorevole.



“Voi mi fate paura... Dubitate forse del mio affetto?„



“No, Canziana, no.... questo è impossibile.„



“Ma in nome di Dio...„



Uno scoppio di pianto aperse il cuore ed il labro
di Agnesina ad una schietta rivelazione di tutto ciò
che aveva nell'animo. E quanto ella era stata timida
nel tentare la prima confidenza, altretanto divenne
poi sicura e fiduciosa nel procedere in esse. Il
suo cuore non avrebbe mai adottato una mezza misura. — O
inghiottir tutta e tacere; o far partecipe

di tutto l'amica e parlar schiettamente. Raccontò, come
noi e meglio di noi, tutta la storia de' suoi affetti.
Dall'istante in cui richiamò i sensi smarriti del conte
e ne udì la prima volta la voce, scendendo mano
mano a quello in cui ricevette il suo addio, tutto disse,
tutto svelò con una purezza di linguaggio, ed un abbandono
di cuore, che invano avremmo noi tentato
d'infundere nelle nostre parole.



Canziana, nel disporsi ad ascoltarla, provò quel vago
terrore, quella penosa incertezza, che risentiamo nell'aprire
una lettera suggellata a lutto. L'alta stima
che ella nutriva della mente e del cuore d'Agnesina
era una valida ragione per consolarsi: ma quell'esordio
l'aveva mal disposta. Teneva quindi dietro
al racconto col desiderio d'essere presto alla fine,
quasi fosse trascinata sur una via malsicura, dove
ad ogni piè sospinto temesse agguati ed insidie. E intanto
ascoltava; e ad ogni fatto riposto nel novero
delle cose innocenti, metteva un respiro più libero.
Così, fra il timore e l'incertezza, giunse alla fine, senza
incontrarvi alcuno dei sospettati scioglimenti; e come
prima aveva moderato le apprensioni, frenò poscia la
contentezza; perocchè il mostrarsi troppo lieta del suo
inganno era quanto dire: io pensava meno bene di te,
figliuola mia.



Il male (se pure v'era male) non si palesava
dunque dalla natura dei fatti per sè innocentissimi,
ma dal modo di narrarli; poichè le parole d'Agnese
tradivano la passione. Canziana il comprese; e nel
mentre si rallegrò al veder ridotta in salvo la virtù
della fanciulla, dovette deplorare la pace di lei conturbata,

e quella consapevolezza del male, che è un
primo e lieve offuscamento dell'innocenza. — Ma
tenne anche questo pensiero dentro di sè; concludendo
che male proprio non c'era; o che se ci fosse, abbondavano
i mezzi per guarirlo. E l'unico sovrano
rimedio anche per ciò doveva essere, secondo lei, il
tempo.



“Comprendi ora la mia situazione, — ripigliò poco
dopo Agnesina, — e mi compiangi. Colui che io
amo e posso amare mi abbandona; rimane quegli
che io debbo cancellar dal mio cuore. Non ho io ragione
di pregar il Signore che mi faccia tener dietro
a mio padre?„



Canziana ebbe il buon senso di non procedere con
zelo soverchio nel suo officio di consolatrice, propinando
alla desolata, malgrado suo, il balsamo indigesto
delle frasi ordinarie, che si usano in simili occasioni.
Il primo, il più gradito conforto che possiam
dare a chi soffre, è l'assicurarlo che comprendiamo i
suoi mali, e ci associamo a lui nel dolore. Solo quando
l'animo è più riposato, riesce opportuno il dar mano
a quei rimedj che lo rassodano nella toleranza, e gli
crescono forza per lottare contro l'avversità. — Era
notte avanzata, e le due donne discutevano ancora su
tale argomento. La fanciulla provava un senso di
dolore non scevro da qualche diletto. E quel diletto,
diciamolo, non nasceva soltanto dallo spontaneo obedire
all'impero del cuore, i cui sentimenti per una forza
espansiva loro propria cercano l'equilibrio nei cuori
omogenei, ma veniva cresciuto dalla necessità di ripetere
un nome caro, e di richiamare su di esso il

rispetto e l'amore della compagna. Questa, nel concederle
tale sfogo, aveva di mira di procurarle un
sensibile alleviamento; e più ancora di accaparrare
per sè e per l'avvenire l'intera sua fiducia.



La buona donna non rassomigliava a coloro che,
nello scorrere un libro, succhiano la sapienza da
quel foglio soltanto, che hanno dinanzi agli occhi. Canziana
tornava indietro sovente nel leggere quel libro
che si chiama la vita; ed evocava la sua stessa gioventù,
per ricordarne i piccoli travagli, e con essi le
gradite consolazioni delle amiche, e sopratutto l'indulgente
pietà della madre. — Nell'amare Agnesina,
ella non rinunciava al vanto di meritare questo nome
dolcissimo.


LIII.


Se a tener viva la discussione non fosse bastata l'indole
del soggetto, v'avrebbe contribuito l'opportunità
del momento. L'intemperie, ben lungi dall'essere sedata
dopo uno sfogo di molte ore, pareva ripigliare con
maggior impeto. E ad ingannare l'insonnia e lo spavento
cagionati dalla terribile armonia della bufera,
nulla era più conveniente alle donne, che lo star vicine
vegliando e conversando. — Era poco lontana
la mezzanotte, quando in un istante di silenzio, parve
ad Agnesina udir battere al portone del castello.



“Che è?„ — disse ella, stringendosi nelle spalle
con un moto di sorpresa, e stendendo in avanti la
destra per invitare la compagna a stare in ascolto.







Pochi minuti dopo si fece udire un raddoppiamento
di percosse forti e concitate; alle quali risposero i mastini
di guardia.



“Chi può essere?„ — sclamarono all'unisono le due
donne dando al sùbito terrore la forma di una oziosa
interrogazione. Ognuna ricordava la visita fatale di tre
notti addietro.



“A quest'ora, e col tempo che fa!...„ — soggiungeva
Canziana, facendo una pausa assai significativa: e
stava in attenzione per indovinare che avvenisse,
ma il ripigliar del vento eludeva ogni ascolto....
“Scommetterei, ripigliava essa, che il portinaio preso
dal sonno non avrà udito, e che appena desto sarà
più sollecito ad aprire che a domandar chi è. — Che
Dio ne guardi.„



In quella penosa aspettativa surse fra le interlocutrici
una gara di ragionamenti per rinfrancarsi a vicenda.
L'una tentava di combattere i timori dell'altra,
provando non già chi potesse essere il misterioso
ospite, ma chi per certo non era. Un famiglio? no:
un viandante? si sarebbe indirizzato all'ospizio dei
pellegrini... Neppure un uomo a cattive intenzioni,
poichè non avrebbe posto l'allarme in tutto il castello
colle sue chiamate. Quanto a ciò, le ragioni erano
buone, ma non sufficenti a calmare del tutto le apprensioni! — “le
intenzioni di malvagi, pensava
Canziana, sono torbide ed incommensurabili come l'acqua
di una pozzánghera.„



“Zitto, — sclamò sommessamente la donzella accompagnando
la parola col gesto; — non m'inganno;
non odi tu lo strepito leggero di una pedata
che monta i gradini della scala interna?„







Canziana faceva cenno di sì; ma forse non udiva
altro che il martellare del suo cuore. — E in quella
sospensione d'animo, che si propaga fra i timidi e può
diventare un delirio come il coraggio, si avvicinava
alle coltri della fanciulla, e vi si stringeva; poi cercata
una mano di lei, serrandola nelle sue fortemente, pareva
volesse dimandare e promettere soccorso.



Ma quando l'incognito penetrò nella camera vicina,
ogni sospetto dileguò. Il rumore di quei passi era
noto; noto il bussare alla porta, amica la voce che
chiedeva il permesso d'entrare.



La donna del portinajo, mentre questi proverbiava
l'arrivato tassandolo d'importuno con un brontolare
sottovoce, aveva l'incarico di salire alle stanze di
madonna, e di riferirle che una persona venuta da Milano
mostrava gran premura di parlare a lei, il più
presto possibile, di cose d'alta importanza.



Canziana, come è ben naturale, rispose non essere
quello nè momento, nè modo di fare ambasciate; chiunque
ei fosse, attendesse.



Tale risposta era preveduta, poichè l'intermediaria
l'interruppe soggiungendo: “abbiamo parlato dello
stesso tenore anche noi; ma l'incognito, che a mio
giudizio benchè burbero ha la ciera di un dabben'uomo,
prese la parola per dirci: che quando madonna saprà
di che si tratta, stimerà essa pure che per riferire di
tali cose non si vada negli scrupoli sull'ora e sul commodo
di chi deve ascoltare. — Chi ha tempo non
aspetti tempo, e chi vuol star meglio pigli i passi
innanzi. — Io m'incamminava per riferire tutto ciò,
quand'egli mi fece tornare indietro per aggiungermi:

che egli non avrebbe incommodato madonna, se altra
persona venisse da lei incaricata d'ascoltarlo in sua
vece. — Quando fosse certo che le sue parole erano
arrivate all'orecchio della figlia di messer Maffiolo,
egli si sentirebbe la coscienza scarica, e non avrebbe
altro a chiedere.„



“Ma perchè non disse tutto a voi a dirittura? — dimandò
Canziana?



“Perchè, rispose la donzella, ei s'aprirà meglio
con te. Va sùbito, ascoltalo; e corri poscia a riferirmi
che hai inteso. Il cuore mi dice che la previdenza
non ci abbandonerà.„



Canziana non si fece dire due volte d'andare. — L'invito
di un incognito le era sembrato un comando
odioso; il comando d'Agnesina le parve una affettuosa
preghiera: ella volò tosto ad esaudirla. Ma
giunta al luogo del ritrovo, appena ebbe fissato l'incognito,
lo riconobbe per un antico cliente della casa,
un protetto di Maffiolo, un di quei pochi che le avevano
giovato nella sua corsa recente a Milano. — S'affrettò
quindi a porre un termine alle importune
sofisticherie del portinajo, salutando cortesemente l'arrivato,
e invitandolo ad entrare in un salotto terreno;
dove, per essere sola, spedì il portinajo, divenuto
più mansueto ma non meno curioso, a cercar
legna onde accendere un buon fuoco, ed a provedere
checchè si trovasse per una pronta refezione.



Rimasti soli e postisi entrambi a sedere, Canziana gli
volse la parola: “Che abbiam di nuovo, Ginotto?„ — Costui
girò lo sguardo intorno, quasi temesse d'essere
spiato; poi con quella voce sommessa, che è il veicolo

dei secreti importanti: — “Dite a madonna, rispose, che
prima dell'albeggiare faccia in modo d'essere fuori
da questo castello, e lontana da Campomorto quanto
è possibile.„



“Perchè?„ — chiese l'altra con spavento,



“Dite a madonna che non metta tempo di mezzo.„



“Ma in nome di Dio, che mistero è questo?„



“Ho fiutato l'aria che spira dai covi della Rocchetta.
La cella di messer Maffiolo è vuota; e il signor
Barnabò vuol rifarsi dell'ospite fuggiasco. Egli annasa
da lontano, il sapete.„



“Ma qui non siamo vassalli del signor di Milano.„



Il popolano sorrise con amarezza, e — “dove sono
i confini, ripigliò, dove i soldati e i giudici del
Conte di Virtù? È forse la prima volta che il Visconti
di Milano comanda in casa del Visconti di Pavia?
Colui mena colpi a dritta e a manca, poi dice: il Papa
ve li levi da dosso se può. Fa debito coi vicini, li
confessa, e li salda a suo modo. Per carità, non mi
fate dir altro. Qui non siamo a Milano, ma gli artigli
di Barnabò arrivano fin qui, ed oltre, se ei li
spiega e li arrota.„



“Voi mi mettete i brividi. E che dobbiam fare
dunque?„



“Ve lo dissi. Svignare a tutte gambe, senza dir
motto, e tosto.„



“E dove?„



“Dove meglio v'aggrada; purchè nemmen l'aria lo
sappia.„



“Ma alla fin fine, che male si oserebbe fare a madonna?
Quali sono le sue colpe, i suoi torti?„







“Che Dio vi perdoni la vostra caparbietà. — Ahi,
tristo assunto il drizzar le gambe ai cani! Dovrei
dirvi: restate e vedrete; ma non ho cuore d'esporvi
a subire una lezione troppo severa. Voi dovreste sapere
come vanno queste bisogna. — Il signor Barnabò,
voi dite, è troppo alto birbone per spendere le sue
forze in queste inezie; lo credo anch'io. Ma quando
è in vena di far caccia, lascia scapricciare i segugi
anche sur un carcame di leprattino, onde apprendano
il mestiere. — Egli avrà detto a' suoi sgherri: Campomorto
è roba di rubello, fatene quel che v'aggrada,
ve lo do a còttimo. — Lasciate la roba a costoro;
ma voi fuggite, perchè, se trovassero qui madonna,
andrebbero superbi di presentarla al loro padrone, come
il pellegrino, che vien da terra santa, una reliquia.„



“Santo Iddio! ripigliò Canziana, quel che mi dite è
pur troppo assai probabile. Se vi ho messo avanti qualche
difficoltà, non è che dubiti delle vostre parole; è
che, per togliere madonna dal letto ove giace indisposta,
e metterla sur una via nel fitto della notte e
con un tempo sì indiavolato, ci vuole una ragione
forte. Questo che voi mi dite lo è fatalmente; lo è, e
dà il tratto alla bilancia. Andrò dunque da lei, e le
racconterò il tutto. Poveretta!... intanto voi asciugatevi,
e pigliate qualche ristoro. — Dio vi ha bene
ispirato, ch'egli vi rimuneri della vostra buona azione.„ — Ed
avviandosi a fare la dolorosa ambasciata,
ripeteva fra sè “oh Signore Iddio che mare di disgrazie!
quanti accoramenti! O vergine santa, ajutateci
voi...„ e framezzava le invocazioni coi sospiri.







CAPITOLO OTTAVO



LIV.


Quella notizia così inattesa e così grave aveva provocato
in Canziana una certa tendenza all'incredulità,
che parebbe attestare coraggio: ma in fatto non era
essa che l'istinto di mercanteggiare colla ragione
qualche appiglio ad illudersi, onde acquetare gli spiriti
e provedere. Le cose poi erano condotte a tal
punto, che, se anche una più autorevole persona fosse
venuta a distrugger le dolorose impressioni di quella
notizia, narrandone altre d'indole opposta e più autentiche,
ella non avrebbe mai sconsigliato Agnesina dal
pigliare il partito sicuro. Restava a porre in discussione
la scelta del luogo; ed è appunto questo, che
impegnò il più vivo discorso fra le due donne.



Agnesina, all'udire quanto le veniva imposto, sclamò
piangendo: — “Mi si vuol togliere anche il conforto

di vivere nella casa de' miei maggiori; ebbene, me ne
andrò; almen dopo non si avrà più nulla a dimandare
a questa sgraziata famiglia.„



“Coraggio, madonna, coraggio, le diceva Canziana
che non ne aveva punto. Obediamo all'avviso, e partiamo.„



“Ma dove, e quando?„



“Il quando lo so; perchè mi fu detto. — Partiam
tosto.„



“A quest'ora, con nessun'altra guida che quella
dei lampi; colle strade quasi impraticabili, con una
notte, in cui l'ira del cielo pare scatenata su noi!„



Canziana accompagnava queste parole con un chinar
del capo, che voleva dire approvazione; ma ad
un tempo si stringeva le spalle con un altr'atto ancora
più significativo, che valeva quanto il proverbio:
bisogna fare di necessità virtù.



“Tu mi fai coraggio a partire; ebbene si parta — disse
risolutamente Agnesina balzando dal letto, ed
abbigliandosi. — Sarà quel che Dio vuole, affidiamoci
a lui.„



“Rimane a decidere un'altra cosa: dove andrem
noi?„ chiese la compagna.



Alla fanciulla venne in mente Pavia; e si arrestò
sulla sua idea con qualche compiacenza. Ma non osò
tradurla in parole; sperando forse che Canziana potesse
da sè e spontaneamente far cadere la scelta
sullo stesso luogo. Questa taceva e meditava e, per
verità, fra le sue proposte, Pavia sarebbe stata indubiamente
l'ultima.



“Più lungi da Milano che sia possibile„, prese a

dire Agnesina, volendo indurre la compagna a proporle
quanto essa avrebbe preferito.



“Sì, per certo; onde non correr rischio d'incontrare
la masnada. — Vengono essi dalla Pieve;
noi li precederemo a Pontelungo.„



“Io non ho parenti o conoscenze da queste parti,
e poi se ne avessi.... dar loro degli impicci, e trarli
nella corrente delle mie disgrazie: me ne guarderei
bene.„ — E in dir ciò la povera fanciulla aveva ancora
il suo secondo fine: chè, a forza d'esclusioni, pensava
di trarre la consigliera nel suo avviso. Ma Canziana
era o pareva essere di una ingenuità incorreggibile;
perchè pensava sul serio al ripiego, e non aveva pel
capo altro cruccio che quello d'arrivare a mettere la
sua padrona in salvo da' pericoli di qualunque genere.



Agnesina era fanciulla a forti passioni, a volontà
deliberata, a fermi propositi; accarezzando il progetto
che la ravvicinava al Conte di Virtù, non faceva
che obedire ad un moto imperioso del cuore: ma
essa non era meno docile agli avvisi altrui, e facile
a dubitare di sè stessa. Impiegò pertanto ogni astuzia
feminile, onde mettere innanzi agli occhi di chi la consigliava
ciò che ella avrebbe bramato di sentirsi proporre;
ma non volle dir tanto, che altri potesse indovinare
il suo secreto; anzi, malcontenta d'aver troppo
osato, preferì di rimettersi per intero ai consigli di
Canziana, fidando interamente nell'affetto e nella consumata
esperienza della buona donna.



Forse Canziana indovinò tutto; ed ebbe il gentile
pensiero di tener lontana ogni discussione, onde non
spingere la fanciulla a dir ciò che ella poi avrebbe dovuto

combattere. — Non permise quindi che Agnesina
errasse più a lungo nell'incertezza; e, posto in campo
un ripiego, lo sottomise alla decisione della fanciulla,
colla schietta serenità di chi fa una scoperta, più unica
che bella.



“Oh to'! una felice idea, — sclamò ella, percuotendosi
leggermente la fronte, da cui stava per uscire
una bella trovata. — A due miglia più abbasso da Campomorto,
prima d'arrivare a Vallombrosa, non conoscete
voi il casolare di Farinello il mugnajo?„



“Sì„ — disse meravigliata Agnesina, fingendo non
comprendere a che mirasse l'interrogazione.



“Quella stamberga è fuor di tiro d'ogni curioso.„



“È certo — ripigliò l'altra forzandosi a trovar bello
un progetto che distruggeva di colpo il suo. — È
forse là, che tu pensi di condurmi?



“Mi pare impossibile, all'ora in cui parliamo e
al tempo che fa, trovar di meglio. Quel casolare,
chiuso fra due rami dell'Olona, è fuor di strada:
chi diamine oserà dubitare che in esso stia rinchiusa
la castellana di Campomorto?„



“Hai ragione; non è possibile trovare un luogo
più opportuno e più sicuro di questo.„



“V'arriviamo in meno di un'ora: sapete?„



“Lo credi tu?... tanto meglio.„



“Di là potremo, quando ne aggrada, spedire gente
a vedere che avviene a Campomorto; e staremo sulle
guardie.„



“È vero.„



“Un altro vantaggio..... Non avremo a dir grazie
a nessuno....„







“Perchè tutto sarà generosamente pagato, aggiunse
la donzella.„



“Troppo giusto. Ma nell'additarvi l'abitazione di
un poverello, non ho scelto a casaccio. È bene che
lo sappiate. Il vecchio mugnajo è una nostra conoscenza
fin da prima che voi veniste al mondo. Vedrete che
buona cera ei farà alla figlia di messer Maffiolo, di
santa memoria; perchè, se il dabben uomo macina pane
pei suoi figli, gli è pel merito del vostro genitore, che
Dio abbia con sè. Senza lui, Farinello sarebbe morto
di fame, sapete. Vi conterò tutto durante il tragitto;
intanto non più indugi. Fatevi coraggio, madonna;
vo a dire a Gianni che appresti la lettiga a due, e
torno subito.„



Canziana garriva contro voglia; come suol cantare
il fanciullo quando è al bujo, ed ha paura. Per ingannare
Agnesina, avrebbe voluto cominciar dal trarre
in inganno sè stessa. Faceva la disinvolta perchè quella
scossa riescisse meno aspra alla sua diletta. Ma come
poteva infundere ad altri la calma, che non aveva
per sè? Non appena infatti escì da quella stanza, tornò
di nuovo la creatura dubiosa e sgomentita di prima;
e non fece mistero alla gente di casa, come quella
facenda le pesasse sull'animo.



Le strettezze del tempo, l'ansia e l'urgenza del
momento, contribuirono a restaurare quanto bastava
le forze di Agnesina. — Completamente abbigliata,
come richiedeva quel tragitto, avvicinossi un istante
alla finestra e tentò di far capolino per giudicare del
tempo. Un colpo furioso di vento diede un crollo
spaventevole alle imposte, ed una spruzzaglia d'acqua

le flagellò il viso con tale impeto, che per poco non
ne fu gittata a terra. In quel mentre, al chiarore prolungato
di un lampo vide Canziana, che faceva crocchio
coi famigli, e probabilmente dava loro degli ordini.
Comprese dai gesti, che tutti gli abitanti del castello
erano commossi da quelle notizie: vide che la lettiga
era già collocata sotto il vestibolo dell'uscita; e che
un servo s'affrettava ad allestirla.



Agnesina, ritirandosi dalla finestra poichè tutto era
rientrato nel bujo, pensò far tesoro di quel poco tempo
per raccogliere quanto possedeva di più prezioso, onde
sottrarlo alla profanazione degli invasori. — Enumerò
nella mente quali oggetti avrebbe potuto portar via
con sè, quali altri conveniva nascondere o consegnare
in deposito a persona discreta e fuor del castello.
Pose tra le prime lo scrignetto degli ornamenti feminili,
prezioso pel valore degli ori e delle gemme
che conteneva, e più ancora per le care memorie che
v'erano raccomandate. Spettavano quei giojelli a sua
madre; e le ricordavano le parole di Maffiolo che, dipingendo
le splendide corti d'Azzone e di Luchino,
soleva rammentarle i trionfi della pudica bellezza della
sua sposa, le gare gelose e le invidiuzze delle rivali.
E in portar l'occhio a quel tesoretto le tornava sempre
alla mente l'atto cortese, con che suo padre lo
ripose nelle sue mani, dicendo: “òrnati, o fanciulla,
di queste gemme, condannate sempre ad essere meno
belle di chi le porta.„



Unitamente ai monili, alle collane e ad altri vezzi,
riponeva alcune carte, cui ella dava un valore ancor
più grande. Erano lettere di sua madre, canzoni da

lei copiate e postillate sul margine, fiori diseccati, farfalle,
miniature e nastrini; inezie, insomma, già guaste
dal tempo, ma preziose sempre per le vive memorie,
che ridestavano. — Solo esitò un momento se dovesse
riporre fra quelle sacre reliquie un rotoletto di pergamena
che, dalla freschezza del colore e dalla consistenza,
appariva essere cosa recente. Dubitava Agnesina,
e perchè? Quel foglio conteneva alcuni versi del
Petrarca squisitamente, se non correttamente, copiati
dal Conte di Virtù negli ozj della sua convalescenza,
e da lui dimenticati (dimenticati?) nelle sue stanze
prima di partire. Era quel ben noto sonetto del canzoniere
di messer Francesco che comincia così — “pace
non trovo ecc.„ — e del quale il conte aveva trascelto
le due seguenti terzine, perchè s'attagliavano perfettamente
al caso suo:



“Veggio senz'occhi, e non ho lingua e grido,

  E bramo di perir, e chieggio aíta,

  Ed ho in odio me stesso, ed amo altrui.

Pascomi di dolor, piangendo rido;

  Egualmente mi spiace e morte e vita,

  In questo stato son, Donna, per vui.„





Tale scritto era stato trovato, come si è detto, sullo
stipo del conte; e chi l'aveva scoperto, non sapendo
leggere, lo rimise nelle mani di Agnesina. Questa con
appassionata indulgenza accolse di buon grado la dichiarazione
pel modo onesto con cui le veniva fatta;
e ripose quei versi tra gli altri ricordi, giustificando
il privilegio, col dire che anche quello era per lei
ricordo di persona morta.







Accorreva finalmente Canziana a questa bisogna; e,
persuasa pure della necessità di sottrarre ogni cosa
preziosa all'avidità dei saccheggiatori, raccoglieva nel
mezzo della camera quanto giudicava più meritevole
di essere riguardato. Ma la sua scelta, come è naturale,
era fondata sur un diverso calcolo; secondo lei
avrebbesi dovuto portar via tutte le suppellettili, anzi
tutto il castello, perchè non trovava briciolo che meritasse
d'essere abbandonato alle mani sacrileghe degli
uccisori di Maffiolo.


LV.


Tutto era in ordine: bisognava partire. Le due
donne discesero per una scala secreta, avendo cura di
non far rumore; giacchè la dolorosa partenza era nota
soltanto alle persone strettamente necessarie a mandarla
ad effetto. I lettighieri attendevano coperti e
incappucciati da grosse carpite per difendersi dalla
pioggia. Un ciuffetto di paglia proteggeva la testa
dei muli, ed una falda di ciperoidi il tetto della lettiga.
L'interno di questa riboccava di fardelletti, di
balle, di involti a varia forma e misura; tanto che
pareva non capirvi più nulla. Pure, Agnesina trovò
modo di collocarvisi alla meglio. L'altra stette nè seduta
nè in piedi, ma non accusò disagio; chè, più del
fastidio di sentirsi affogare fra tante robe, provava il
rodimento per quelle lasciate addietro.



Quando la lettiga esci dal castello, l'uragano, ben
lungi dall'essere sedato, parve ripigliare con maggior

forza. Le tenebre, scarsamente diradate sul passo dai
lampioni dei lettighieri, erano a quando a quando bruscamente
rimosse dal subitaneo splendore dei lampi.
Un rumore vario, prolungato, composto di molti suoni,
sembrava un'artistica trovata per tradurre in un
armonia lamentevole le convulsioni della natura. Sul
muto e monotono scrosciar della pioggia degradavano,
in una scala di toni varii e mestamente modulati, i
fischii del vento, ora alti ed assordanti, ora cupi e prolungati,
secondo che i buffi radevano il piano, o s'imprigionavano
nelle fratte, o erravano in mezzo agli alti
fusti delle selve. Serviva di ripieno allo spaventevole
concento lo scoppiar dei tuoni, quando subitanei e fragorosi,
quando lungamente trascinati come un urlo
lontano ripetuto più volte dall'eco.



Ciò che l'occhio non giungeva ad iscorgere, veniva
dimostrato in modo più evidente dagli stessi disagi
del cammino. La strada percorsa dai nostri fuggiaschi
erasi a rigor di parola cangiata in un letto di
torrente. Al passo ineguale ed interrotto dei muli, al
suono delle pedate che sguazzavano nella mota, all'improviso
arrestarsi, quasi che venisse meno la
lena delle bestie, ai sussulti che dai bruschi movimenti
di queste si propagavano alla lettiga, era facile l'indovinare
in quale stato fosse ridotta. Ad ogni tratto
era prudente il far alto, per scandagliare il terreno,
e scegliere il sentiero meno pericoloso: altra volta
l'arrestarsi era necessità, per lasciare pigliar fiato ai
muli. A rimetterli poscia in cammino la voce consueta
dei lettighieri era vana; ci volevano minacce,
grida e flagellature. Spesso i lettighieri erano costretti

a salire in groppa, onde attraversare un rigagnolo; e
alcuna volta il fondo della lettiga pescò tanto nella
fanghiglia, che i piedi delle viaggiatrici ne furono
imbrattati.



Agnesina non era impaurita, ma commossa: un
brivido le correva per le membra, e le faceva battere
i denti. Canziana, meno sensibile ai disagi, era
in vece in preda ad un deciso terrore. Solo le avanzava
quanta lena bastasse per recitare delle orazioni,
e per smuovere alla meglio gli oggetti sul fondo della
lettiga, onde sottrarli al contatto del pattume.



Il tragitto durò il doppio del tempo preveduto. Per
buona sorte, i conduttori e le bestie non smarrirono
la via, e, quando fu necessario abbandonarla e deviare
sui campi per evitare qualche difficoltà, seppero rimettervisi
tosto.



Presso la meta, la strada era attraversata da quel
ramo dell'Olona che, come si è detto, formava del podere
di Farinello un'isoletta. Un ponte di legno, costrutto
come poteva e sapeva fare il nostro mugnajo,
apriva le comunicazioni tra il mulino e la strada di
Campomorto.



Quella costruzione, la più semplice e meschina che
mai si fosse veduta in simil genere, consisteva in una
grama impalcatura gittata a cavallo del rivo e sostenuta
nel mezzo da un rozzo congegno di spranghe
e pontoni. — Questo povero lavoro del nostro povero
artefice aveva però il carattere delle cose di gran
lusso. Farinello mutava più spesso di ponte che non
di scarpe o cappuccio; ad ogni piena del fiume, cavalletti,
spranghe e pontoni calavano nella corrente;

ed era grazia s'ei giungeva a ripescare il materiale
travolto qualche miglio lontano. Tale disastro s'era
verificato anche questa volta; i lettighieri, o meglio le
bestie, se ne avvidero in tempo, e s'arrestarono sulla
riva. — Dopo aver tentato invano di farsi udir dal
mugnajo, assordato dal rumore dell'uragano e dalla
cataratta della gora, i conduttori dovettero staccare
un mulo; ed uno di essi, attraversato sulla groppa il
ruscello, corse alla porta del mulino a cercare soccorso.



Farinello era troppo povero per chiedere due volte
“chi è„ a chiunque picchiasse alla sua porta. La
miseria era il suo scudo contro ogni mal volere di briganti
o di ladri; la mansuetudine del suo carattere
lo faceva star d'amore e d'accordo con tutto il genere
umano. Egli, che avrebbe aperto ad uno sconosciuto
ancorchè gli chiedesse ciò ch'ei non possedeva,
qualcosa non doveva fare se il chiedente era la
figlia del suo benefattore, e la cosa richiesta stava in
sua mano?



L'avvicinarsi del lettighiere alla porta del casolare
era stato annunciato dal piccolo cane, sentinella avanzata
dell'isola; ma, in quella notte burrascosa, la povera
bestia, costretta a vegliare dal canile, non aveva
mai concesso un minuto di riposo alle sue fauci; il
perchè, quei suoi latrati, anche quando non erano lo
sfogo d'un vano malumore, furono accolti presso a
poco come una bella e buona verità detta da un
ciarliero. Fu la mugnaja che distinse i passi d'un
uomo, ed invitò il marito a stare in attenzione. Questi
udì, comprese, balzò dal letto, e pose il capo fuori di

un finestruolo per vedere o almanco per ascoltar meglio
che fosse. Non lasciò tempo al lettighiero di compire
la relazione, che già era corso al giaciglio di un
suo garzone, per risvegliarlo e condurlo seco all'opera. — Intanto,
conoscendo all'ingrosso di che era questione,
rifrugava nella mente come potrebbe più presto
e meglio trarre in salvo i fuggiaschi. Abbandonò
il pensiero di far passare la lettiga e le viaggiatrici
dal luogo ov'era il ponte, dubitando che le
sue ruine ingombrassero il guado, e che il guado
dopo quel diluvio si fosse cangiato in un gorgo. Corse
quindi alla parte più nascosta dell'isola, dove in un
piccolo stagno cinto di palafitte era custodito un burchiello,
lo staccò e, manovrando colla maestría di un
pilota locatiere, lo guidò alla riva ov'era atteso dai
viaggiatori. Traghettò prima le due donne, poi ad uno
ad uno i muli col conduttore; infine la lettiga con
quanto era in essa rinchiuso.



Condotte a tetto le due ospiti, chiamò la sua compagna,
e le disse: “Ve li consegno a voi, Nena, questi
buoni signori: mandate quel disutilaccio del garzone
a prender una bracciata di legna per accendere
un buon fuoco: io intanto scenderò a legare il burchiello,
onde non vada giù per la gora, o sulla riva
d'altri; chè in questi frangenti il tutto è di tutti.„ — E
se ne andava.



Sembrava che il cielo si fosse mosso a compassione
delle nostre fuggitive, perchè, durante il loro tragitto
nell'isola, la pioggia erasi alquanto calmata. Farinello,
a conferma de' suoi sospetti, udì da un lettighiero che
madonna Agnese non partiva da Campomorto, ma che

era costretta a fuggirne, per scampare alle ribalderie di
un potente. V'era più di quanto abbisognava per renderlo
zelante, discreto, operosissimo. Non chiese altro;
fece ingoiare alla sua donna quante inchieste
curiose ella sentivasi il prurito di fare su questo proposito;
e s'adoprò a tutt'uomo per aumentare il credito
della sua riputazione: lieto di rendere un po' di bene,
a chi ne aveva fatto tanto a lui, ed inorgoglito non
poco dal vedere che anche la sua catapecchia valesse
in certe occasioni quanto e meglio che un castello
agguerrito.


LVI.


Il casolare del mugnajo era... ma che vale descrivere
un ridotto della più squallida povertà? Il superfluo,
gli agi, gli ornamenti variano secondo le epoche
ed i luoghi; la miseria, la nuda e pretta miseria è sempre
eguale a sè medesima; essa rassomiglia allo scheletro
umano che, in ogni epoca del mondo e presso
ogni razza, ha all'incirca un sol tipo. Anche oggi, mentre
la crescente civiltà chiama necessarie tante cose
vane, se ci avviene d'entrare nelle abitazioni, dove
vivono ammucchiate le famiglie dei contadini, vi riscontriamo
spesso tale e tanto squallore, che ne pare impossibile
il trovar di peggio. Nel mettervi il piede ci
facciamo meraviglia al vedere come quelle mura fesse,
sgretolate, fuor d'a piombo possano reggersi in piedi.
E, dopo la meraviglia, proviamo una stretta di compassione,
pensando, che una famiglia non condannata,

ma libera, che non vende sè stessa, ma loca l'opera
sua liberamente in forza di un patto, vegeta in quel
covo, e ne paga una pigione. Quante volte nel visitare
quelle camere uliginose, buje, mal sicure, abbiam
dovuto dire: i carcerati stanno meglio di questa buona
gente! E come spesso l'infermo trova nei publici ricoveri,
dove pure la più stretta economia è la prima legge,
tanta copia d'agi, da rendergli meno cara ed invidiata
quella sanità, che per lui è sinonimo di durezze
e di stenti!



Senza fare appello a sentimenti di giustizia e di
umanità, che con tuono severo reclamano provedimenti
per questa classe di operai tanto benemerita della società,
mi pare che il nostro interesse, quando spinga
le sue viste oltre il profitto giornaliero e minuto, dovrebbe
guidarci a generosa conclusione. — L'artefice ha
cura dei suoi stromenti, l'industriale tiene in assetto
le sue macchine, l'affittajuolo nutre ed alberga convenientemente
la sua mandra. E perchè non si avrà la
stessa cura di quello strumento, di quella macchina, di
quella creatura che si chiama uomo? non è egli vero
che se ne otterrebbero braccia più robuste, forze più
perseveranti, intelligenze più svegliate?



Ma, a proposito d'intelligenza, l'educazione del povero
mette a taluno il batticuore, come al vedere una
fiammella vicina al pagliajo. E perchè? Tutto sta in
non arrestarsi a mezzo del cómpito: non bisogna spegnere
la face finchè non si è giunto ad una meta
onesta. Avete a fare con gente miope, e che dà in
uno scapuccio ad ogni piè sospinto? Ebbene, invece di
condurli per mano, ad uno ad uno, come ciechi, rischiarate

alquanto la via, e ognuno si guiderà da sè. Quel
lume gli mostrerà i diritti e, in riscontro ai diritti,
i doveri che spettano ad ogni individuo; vedrà per
esso che l'operar bene non è soltanto un merito quando
si guardi in su, ma è profitto pronto, giornaliero,
materiale. Amerà la fatica, prima perchè onesta, poi
perchè produttiva. Non proverà infine quel rodimento
continuo che lo sprona a levarsi al disopra della propria
condizione, perchè questa non gli sembrerà più
nè grave, nè spregevole, quand'è onorata.



In quanto al primo richiamo, per verità, bisogna
confessare che, in alcuna parte delle nostre campagne,
gli squallidi abituri dei contadini furono già cangiate
in belle e salubri cascine. La cosa procede lentamente
in ragione dei bisogni; ma procede. — Non insuperbiscano
però gli amici dell'umanità nell'idea che tale miglioramento
sia una conquista delle loro dottrine. Essi
sanno bene, che il flebile umanitarismo è presso alcuni
tolto in sospetto; e che quella antica carità, che ci
fa chiamare tutti fratelli, è per essi una bella cosa
finchè non giunge a disturbar loro le beate noje. Non
parliam dunque di fratelli a costoro; l'uomo per essi
stia sempre in seconda linea. — Alla fine, quando
avranno proveduto alla mandra, ed al bombice, qualcosa
per forza si dovrà fare anche per lui....!


LVII.


Non inviterò dunque il lettore a gittare uno sguardo
alla catapecchia di Farinello, quando gli avessi a
mostrare soltanto un tipo di miseria vuoto d'ogni

decoro. Ma quelle cadenti muraglie, cui s'attaccano
ora le sorti di Agnese, non possono, a mio avviso,
essere del tutto indifferenti a coloro che hanno preso
a benvolere la nostra eroina. D'altronde, la miseria
la più squallida, appunto perchè tale, offre talvolta
all'arte quelle attrattive, che le cose nuove e sfoggiate
non hanno. — Il casolare, di cui è parola,
era, come il pastrano del mendico, un ricucimento di
più e più cose, di vario gusto e d'epoca diversa, accozzate
ed eguagliate dalla comune ruina. Se esistesse
ancora al dì d'oggi, il paesista, che preferisce le scene
vere alle finzioni degli idillj e delle arcadie, l'avrebbe
copiato e ricopiato, chi sa quante volte, e da
tutti i punti e in tutte le fasi della luce e della stagione.



Esso era collocato sur un piano leggermente declive
e affatto inculto, qua e là rinverdito da cespi di cárici
e di triboli aquatici. Il suo lato posteriore andava a
tuffarsi nell'Olona; la fronte guardava sulla spianata;
e i fianchi giacevano in un terreno molle e fangoso,
mascherato da ceppate d'erbe selvatiche. Dapertutto
il suolo dell'isola offriva tracce della sua natura
aquitrinosa. Le recenti alluvioni vi erano attestate da
strisce di fina arena e di ciottoli grigi; le antiche dai
prodotti palustri e dalla muffa che coloriva di un verde
melanconico ogni cosa fissa.



Il casolare, comunque meschinissimo, poteva dirsi
l'aggregato di due distinte costruzioni, l'una murata
di mattoni e di loto, l'altra di legno: vera baracca
quest'ultima, provisoria da un secolo, legata al resto
dell'edificio pei travicelli della gronda e protetta

dalla comune ala del tetto. Questo ballatojo coperto
sporgeva sopra la macina, sostenuta da due
magri piloni e da un impalcatura sconnessa, che era
ad un tempo la soffitta del mulino e il pavimento della
camera di Farinello.



L'insieme del fabricato rappresentava la storia delle
ingiurie di un secolo: ma la grande varietà di oltraggi
era velata da quella tinta indefinita di vecchiume,
che è la tenerezza dei pennelli alla moda. — Guardato
da lungi, sembrava esso ravvolto in una rete di
screpolature artificiosamente intrecciate; da vicino,
dove poteva esservi attrito di oggetti o lavoro delle
acque, vedevasi a nudo il mattone arso. L'arco superiore
delle finestre era invaso da una tinta bruna e
trasparente sparsa dalla colonna di fumo, che esciva
costantemente dalle aperture, ogni volta s'accendesse
fuoco nella casa; ed al disotto del davanzale un lavacro
di tinta bianca segnava il rigo dell'acqua, fissandovi
la polvere volatile del mulino.



Delle finestre era varia la forma come la grandezza.
L'una alta e stretta rassomigliava ad una feritoja;
l'altra ampia e squarciata col parapetto a cornice e
lo stipite fregiato di membra ed ornatini in terra cotta,
pareva avere appartenuto a meno umile edificio. S'aprivano
poi, fuor d'ogni legge, alcuni fori, dove il
muro sconnesso aveva reso più facile l'improvisare
un finestrino.



Il tetto, coperto di paglia e a doppio pendío, soverchiava
coll'ampie tese le mura sottoposte. Esso, e tutta
la parte dell'edificio costrutta in legno, aveva quel colore
indeciso, che sta fra il verde e il turchino, o meglio

che è un misto dell'uno e dell'altro; e che i pittori,
con voce assai significativa, chiamano tinta neutra.



L'interno mostravasi in perfetto accordo coll'aspetto
esteriore. Passata la soglia, che era una vecchia pietra
da macina fuor d'uso, si discendeva per due scaglioni
sul suolo umido e bruno di un camerotto, vasto come
tutta la parte principale dell'edificio. Riesciva impossibile
comprendere ad un tratto la forma, l'ampiezza, il
colore di quel ridotto, tanto era l'ingombro degli oggetti
che l'occupavano. Le mura guaste, le tavole
della soffitta mal fidate a travicelli irregolari, il pavimento,
di poco più sodo del pattume esterno, si smarrivano
sotto il crasso e raddoppiato intonaco di polvere
e di fumo. Nel mezzo della camera, sur un rialzo di
arenaria, mucchietti di cenere e di carboni attestavano
il fuoco del giorno prima; gli uncini pendenti e le
catene di ferro coperte di fuligine, servivano a portare
l'unica caldaja, ed a sorreggere chi s'avvicinava al
fuoco per riscaldarvi, uno ad uno, gli arti assiderati.
All'ingiro e presso al muro erano schierati l'un
presso l'altro, o questo su quello, sacchi di varia misura;
quali colmi, quali vuoti per metà; alcuni sorretti,
altri rovesciati a terra: e, dove appena fosse uno spazio,
si vedevano ammucchiati, come vien viene, gli
utensili della professione, vagli di vimini, stacci di
varia forma, coli pel grano; e negli angoli pali, leve,
rastri, marre, stanghe, cucchiaje, badili affastellati
come le armi di un fortilizio pronto a sostenere l'assalto. — Ed
infatti quello non era tempo di pace;
e se quel buon uomo di Farinello potè velar l'occhio
un'ora in quella notte, gli è che, per assicurarsi un armistizio

col suo torbido vicino, aveva pigliato ogni
savia misura, aprendo le cateratte, vuotando le gore, e
facendo ir l'acqua nei rifiuti per dar sfogo alla piena.



Le nostre donne trovarono negli ospiti quella sollecitudine
che s'aspettavano. Farinello davasi gran movimento
per fornire ad esse ciò che credeva più atto
a confortarle, e accompagnava le sue offerte con una
cordialità, quanto sincera, altretanto e forse troppo insistente.



Anzitutto attizzò un buon fuoco; offerse poscia rinfreschi
di latte e burro a madonna e a Canziana, che
rifiutarono ringraziando con bella maniera; apprestò
infine pane, cacio e un non so che di simile al
vino pei lettighieri, che fecero onore alla sobria imbandigione.



Intanto la Nena metteva sossopra lo stanzino, e colla
più buona voglia del mondo dava lo sfratto alle sue
robe, per allestire un letticiuolo, che inspirasse fiducia
alla delicata castellana. Non faccia meraviglia che delle
molte cose offerte da quella buona gente, questa fosse
l'unica che Agnesina accettasse con vero trasporto di
gioja. Ella non era donna da far dello schifo nel vedersi
costretta ad usare della roba casalinga. La pulitezza
è una di quelle doti, che saltano sùbito all'occhio,
e su cui è difficile ingannarsi. E intorno ciò la
Nena prevenne l'esigenza della donna la più schifiltosa:
il bucato è l'infallibile riabilitazione dei cenci.



Agnesina non era stanca, che del suo lungo riposo.
Desiderava essere sola per vegliare liberamente co' suoi
dolori; giacchè durante quel tragitto, e fra lo stordimento
di tante sollecitudini, essa aveva perduto perfino

la traccia de' suoi pensieri; e tutto il passato le si
addensava nella mente come le tenebre di quella notte
spaventosa. — Nella calma dell'isolamento, credeva
di veder meglio; forse sperava di scoprir qualche escita
dal fatale labirinto; in cui il destino l'aveva cacciata. — Ad
ogni modo poi; e qualunque fosse la sua sorte,
quegli strazii erano tali, che meglio era vivere con
essi, che non obliarli.



Oh come pianse, la poveretta, quando si trovò sola!
Al primo bagliore del nuovo giorno, che fu più del
solito tardo a comparire, oh quanto le parve ancora
più trista e desolata la sua situazione! E se alcuna
volta, in mezzo a tanto bujo, le corse alla mente il
pensiero di una valida protezione, che ella di certo non
avrebbe invocato inutilmente, quella gioja era fugace
come la luce del lampo; e il cuore si sentiva più addolorato
dopo le crudeli smentite della ragione. — Tener
dietro ad ogni suo passo su questa via, dove un lungo
errare non conduce mai avanti, sarebbe difficile assunto
per chi narra; e per chi ascolta troppo grave
carico di pazienza. — Onde lasceremo per un momento
la nostra eroina, che quel dì e il dì seguente non fece
altro che vivere del passato, e terremo nota delle circostanze,
che apparecchiavano a lei nuove vicende e
più gravi sciagure.


LVIII.


Dopo una procella straordinaria per violenza e per
durata, era lecito sperare che il cielo avesse esaurite
le sue ire, e tornasse all'ordinaria mitezza della stagione.

Il buon pronostico andò fallito. Al vento impetuoso
e vario, seguì un greco tiepido, foriero di nuova
intemperie: al diluvio una pioggia queta, ma fitta e costante.
L'uragano era stato un eccesso di collera della
natura; quel sèguito sembrava esserne la vendetta.



Farinello, per tutto il giorno seguente, conservò il
suo perfetto buon umore, occupandosi di colei che egli
con tenerezza chiamava un occhio di sole, e superbo
di potere ospitare sotto il proprio tetto la figlia del
suo benefattore. Di mezzi onde far fronte alle ingiurie
del suo vicino ne aveva, o gli sembrava averne più
del bisogno. Il vento alla fine calmerebbe, — pensava
tra sè, — più e più volte v'erano stati indizii di ciò, e
si racconsolava. Ma verso sera, guardando in alto,
mise, senza volerlo, un gran sospiro. — Grosse nubi
correvano verso Ticino, cacciate dal vento ancora più
gagliardo; e le oche, sparnazzando, mettevano incessantemente
uno strido di pessimo augurio. — Visitò
la riva del fiume su varii punti; tutto gli parve in
regola. Le gore del mulino erano vuote; gli scaricatoj
ricolmi, ma saldi. E pioveva ancora, e dirottamente;
nè v'era alcun sintomo di miglior tempo.



“Benedetto rigagnolo — diceva tra sè, temperando
coll'epiteto l'insulto dell'appellativo — soli due mesi
fa non bastavi a far umido il becco di dieci passere,
e la tua miseria aveva posto la ruggine al pernio del
mulino. Ora hai tanto ruzzo!„



Quel rigagnolo era il nobile acquedotto, come lo
chiama il Giulini, e la regale Olona, come la battezza
un poeta del nostro secolo,[20] che bagna le mura di

Milano. — Non famosa come l'Arno ed il Tevere,
essa ha la virtù modesta di rendersi utile fino all'ultima
goccia. I forastieri non la conoscono; e molti
pretti ambrosiani vivono e muojono senz'altro saperne
che il nome.



Chi esce da Milano, per la porta che guarda a ponente,
la trova sulla strada a pochi passi dalle mura:
e se vuol seguirne il corso per breve tratto, vede che
essa, rinunciando fino al nome di fiume, mette in comune
le sue sorti con quelle dei rivi artificiali; e che
non torna a riaver nome e vita, se non quando le
sue acque diventano un di più, e il suo letto un provido
canale per portarle al loro destino.



L'Olona, anticamente Oleunda, geme in vicinanza
di Varese dalle propaggini occidentali delle prealpi
camonie, che dalla riva sinistra del Verbano si stendono
fino alla destra del Benaco, chiudendo entro una
bastita speciale la grande convalle lombarda, conterminata
agli altri lati dal Ticino, dal Mincio e dal Po. — L'Olona,
il più piccolo dei fiumi che segnano la
longitudine della nostra pianura, è comparativamente
il più utile di tutti; perocchè il suo alveo, serpeggiando
a fior di terra non defrauda neppure una stilla del
suo tiepido umore ai campi che la fiancheggiano. — Non
parliamo dei nostri tempi, in cui l'arte di rendere
produttivo queste elemento fecondatore, è la più ovvia
applicazione delle scienze esatte. — Fin prima del
mille, secondo lo storico Galvano Fiamma, l'Olona
era per opera degli agricoltori milanesi, uno dei più
utili ordigni della gran macchina agricola; onde il
suolo lombardo, da sterile e paludoso che ora, divenne
un modello di feracità.







In vicinanza di Milano, l'Olona pigliava il nome di
Vepra (Vedra) ed introdotta in città presso la pusterla
Fabrica (ponte dei Fabri) ingrossata dalle acque del
Nirone e del Seveso, costituiva quel canale detto Vitabile
(Vecchiabbia) che è tutto dì il più sucoso alimento
dei nostri campi suburbani; e che a quei tempi
(se crediamo allo storico Landolfo) era un corpo di
acqua tanto considerevole, da essere atto alla navigazione.



Poco più di un secolo prima dell'epoca, di cui favelliamo,
l'acqua dell'Olona fu partita in due rami,
uno dei quali si lasciò come prima venire in Milano,
l'altro fu condotto a scaricarsi pel naviglio grande
nel Tesinello. — Fu allora che il podestà Beno dei
Gozadini, promotore di quest'opera grandiosa, subì
per mano dei milanesi, irritati dalle conseguenti gravezze,
uno di quei giudizj, che ci insegnano ad essere
cauti nell'accettare come voce di Dio il grido d'ogni
turba. Il Gozadini venne crudelmente massacrato dalla
plebe, che egli aveva beneficato; e fu ignominiosamente
sepolto in quel rivo, che doveva essere la sua
gloria.



Quasi tre secoli dopo questo fatto, quando don Ferrante
Gonzaga cinse Milano delle mura che oggi esistono,
l'Olona fu del tutto esclusa dalla città ed avviata
per intero al Tesinello.



Al disotto di Milano, la storia dell'Olona si confonde
con quella dei canali, in cui essa si scarica. Fin oltre
a Binasco, ha vita comune col Tesinello, più al basso
riprende il suo nome e la sua importanza, finchè, poco
lungi dalla sua foce nei Po, lambe una grossa borgata,

che per essa è nominata Corte Olona. — Una
parola anche su questo villaggio, poichè fu desso antichissima
villa dei Re d'Italia, quando Pavia era la
reggia d'Insubria. Lotario reduce da Roma, ov'era
sceso a farsi coronare, soggiornò lungamente in Corte
Olona, e nell'anno 823 ivi emanò una delle più rimarchevoli
sue leggi. Deplora egli l'ignoranza e l'abbandono
dei buoni studj; e a porvi rimedio istituisce
cattedre di sapienza, e chiama i più culti lettori del
tempo a dispensare agli allievi i compendii delle obliate
dottrine. — Il primo che dietro ciò aprisse scuola in
Pavia fu un certo Dungalo. Non è temerario il dire,
che per lui si gittasse la prima base della celebre Università
ticinese[21].


LIX.


Se le piene di questo fiume anche oggidì, relativamente
alla sua importanza, sono gravi, a più forte ragione
lo dovevano essere allora che il necessario declivio
dei campi, artificiosamente compiuto nelle regioni
medie della pianura, lasciava sussistere nelle inferiori
un ostacolo al libero deflusso delle acque. E, infatti,
più volte la storia ci parla di disastri cagionati da
questo modesto fiume. Nel 1285, a modo d'esempio,
un'inondazione straordinaria di esso arrestò le vittorie
dei milanesi reduci da Castel Seprio ed avviati
a Fagnano[22].







La città nostra, appena sorta dalle sue ruine, si circondava
di ubertose campagne; ma, nel chiamare a
sè la maggior copia d'acqua, pensava a trarne profitto,
non a moderarne il corso mano mano che essa si
scostava dal centro della sua influenza fecondatrice.
Ond'è, che quando le terre di Milano ne provavano
sazietà, i campi sottoposti ne subivano una perniciosa
esuberanza. Ciascuno dei terrieri faceva schermo coi
mezzi suoi proprj a quelle irruzioni; e, nel difendere
momentaneamente i margini dei suoi possessi, invece di
disarmare il nemico, lo allontanava, spingendolo più
terribile sul fondo altrui.



Il nostro Farinello, per la posizione del suo mulino,
era appunto uno di coloro che raccoglievano il troppo
degli altri, e che ne sopportavano le terribili conseguenze.
Pratico della malignità del suo torbido vicino, egli
sapeva mandarne a vuoto le piccole vendette. — Ma
poco poteva contro le gravi; quando egli cominciava
a temere, ne aveva di solito più d'una ragione.



Durante la notte che precedette il terzo giorno, non
spiovve mai. L'Olona, quel piccolo e placido fiume,
che d'ordinario era la dovizia di chi ne abitava le
rive, correva gonfia, vorticosa, spaventevole; ormai
non v'erano margini a contenerne i furori. Superiormente
al mulino, le sponde in tutto il loro sviluppo
erano già soverchiate. Le tracce serpeggianti dell'antico
letto venivano distinte dagli alberi piantati sulle
rive; i teneri arbusti s'incurvavano sotto il flagello
della fiumana; e i tronchi, dissimulando l'urto, non si
piegavano che una volta sola quando il torrente li
schiantava. Il filone della riviera, segnato da un corso

più rapido, ora vorticoso, or piano, trascinava seco
grosse bolle di schiuma, che a quando a quando sparivano
nei gorghi, per venire a gala poco dopo ingrossate.
Dove l'alveo era più largo e le sponde più
espanse, aprivansi immensi guadi, in cui l'elemento
devastatore sembrava calmarsi alcun poco. Ivi, infatti,
aveva sfogo sulle circostanti campagne; entrava
pei fossatelli, rompeva i ciglioni, e scorreva libero
e padrone fin dove trovava un argine maestro. Povere
campagne!



“Van giù le messi e illusi piange i voti

“L'egro cultor.[23]„





Colle recenti seminagioni andavano perdute non
soltanto le fatiche di una stagione, e l'anticipato tributo
delle sementi, ma il lavoro di anni; poichè quei
solchi, poco prima ben governati e saturi di sostanze
produttive, rimanevano poscia insteriliti da uno strato
di arena silicea.



L'acqua, ritornando al suo letto pregna di argilla
e di fimo, più impura del biondo Tevere d'Orazio,
diveniva densa, torbida, quasi del color di rame; ma
l'aumentata densità non scemava l'impeto e la violenza
del suo corso. Dove i margini più ristretti e
meglio muniti opponevano nuova resistenza, incalzava
sempre con crescente furore. A tratto a tratto, ampie
zone di terra accerchiate da rigagnoli si tramutavano
in isole, che a poco a poco erano corrose e di colpo

inghiottite. Alberi robusti, che avevano scampato alle
inondazioni di un secolo, venivano scossi dalle radici,
sbarbicati e travolti con orribile rovinío. — A ridosso
di quei tronchi, s'arrestavano minori piante, virgulti e
felci; e tra gli uni e gli altri si stipavano rami fronzuti,
manipoli d'erbe, e bruscoli, prodotto delle devastazioni
superiori. Tali imbarazzi, crescevano sempre
più il ribollimento delle acque, e ne raddoppiavano il
furore e la vendetta sui terreni vicini.



Il disastro, nel suo procedere, assumeva proporzioni
ancora più imponenti. Ormai le campagne sommerse
s'erano spogliate di quanto possedevano di più prezioso.
Tremavano i poveri abitatori dei casolari costrutti sulla
riva; perchè quasi tutti indifesi o mal protetti da piccoli
argini. Già in qualcuno di essi l'acqua si era fatta
strada per le porte, per le finestre, o filtrava attraverso
le fessure delle muraglie. Dove era facile il varco, soleva
fare minor danno; dove incontrava resistenza,
irrumpeva: e, dopo aver tramestato ogni cosa, esciva
vincitrice dalle porte scassinate, trasportando seco, come
trofei, le masserizie, gli attrezzi rurali, i cenci dei
miseri contadini.



Alla vista delle tavole, dei panconi, degli staggi,
che correvano giù pel fiume, Farinello apprendeva la
dolorosa storia dei suoi vicini. — Quei rottami non
erano abbastanza guasti per nascondere la loro origine.
Talora erano intere suppellettili, che dalla nota forma
accusavano donde venissero, ed a chi dianzi appartenessero.
Più tardi si videro degli animali domestici;
alcuni ancora vivi si sforzavano di vincere la corrente;
altri, esinaniti o fatti cadaveri, scendevano in balía di
essa.







Se il ribollimento delle acque e lo scroscio della
pioggia avessero sospeso un momento il rombo assordante,
si sarebbero udite da lontano le grida degli
inondati, che accorrevano ad ajutarsi scambievolmente,
o per mettere in salvo la roba ancora intatta,
o per tentare di riprendere quella che era già
stata rapita. Il lavoro era incessante; ma dove non
si trattasse di apprestamenti alla fuga, ogni fatica tornava
presso che infruttuosa.



Dapertutto era una scena di desolazione: dapertutto
gemiti e misericordie che n'andavano a cielo. Intere
famiglie attendevano a spogliare la loro abitazione
coll'ansia e col sospetto dei ladri, che mettono a ruba
la casa altrui; e raccolto il meglio, pensavano a metterlo
in salvo colla vita. I vecchi spingevano avanti
la piccola mandra, o l'unica giovenca; gli uomini robusti
reggevano sulle spalle involti, fastelli, o suppellettili.
Le donne portavano in braccio i loro bimbi, le cui
strida erano una ben mesta aggiunta alla somma
delle comuni querimonie. I fanciulli, secondo l'età,
fatti dalla comune disgrazia solerti e giudiziosi, prestavano
mano alle domestiche bisogne. Alcune famiglie
avevano scampo percorrendo la cima degli argini ancora
rispettati; altre uscivano per le finestre, spingendosi
sui batelli, o navigando nelle tinozze, fino a trovar
terra soda.



In mezzo però a sì gravi mali, fra tanti gemiti, non
si udiva un accento disperato od una bestemmia. Tutti
erano invasi da un religioso terrore dell'ira celeste,
cui meglio era placare coll'opera e colla pazienza, anzi
che provocare colle insulse imprecazioni. Pure, il comune

sgomento non era rappresentato meno al vivo da quel
silenzio. Tutti avevano scritto sul volto l'ansia, il
terrore; a tutti balenava al pensiero il terribile sospetto: — “chi
sa se torneremo al nostro povero casolare.„



Farinello, uomo d'ottimo cuore, sarebbe stato il primo
ad accorrere in ajuto dei suoi vicini, se non avesse pensato
che l'opera sua era indispensabile a sè ed a' suoi
ospiti. — Egli non si allontanò quindi dal suo abituro,
se non quanto bastasse a sottrarre qualche arredo, che
pensava rendere al suo padrone. Fuor di ciò, simile
al pilota, che non abbandona il governale del suo vascello
anche quando la burrasca lo rende inutile, dopo
aver meditato e messo in pratica tutte le misure di
prudenza, non cessava dall'operare, dal dirigere, dal
sorvegliare.



Non così la Nena: non così Canziana. — La prima
gemeva, e avvicendava coi lunghi sospiri una filastrocca
di preghiere infervorate dalla paura. L'altra
non sapeva staccarsi dalla sua padrona, cui di
quando in quando susurrava all'orecchio il consiglio
di cercar scampo altrove, rafforzando l'avviso coi proverbi
e colle istanze. Ma Agnesina non aveva nulla
che le importasse di mettere in salvo; nemmeno la
vita.



Era vicina la notte del terzo dì, quando finalmente
cessò di piovere. Una brezza fresca e sincera spirante
da maestro faceva presagire buon tempo pel giorno
venturo. — S'accorse di questo mutamento la stessa
Canziana, badando alle foglie spiccate dai rami, che
pigliavano il volo verso la parte opposta alla consueta.
Farinello accorreva a confermare la buona nuova;

e, pigliando per mano Agnesina con cordiale domestichezza,
la conduceva al finestrino rivolto a ponente,
per farle osservare una striscia di cielo spazzato, entro
cui imporporavano gli ultimi raggi del tramonto.



Tornarono gli spiriti alla Nena e a Canziana, così
pronte alla confidenza, come lo erano state al terrore. — Anche
Agnesina si rallegrò; e rese alle sue compagne
un sorriso di buon augurio, il primo che ella
sprigionasse dalle sue labra dopo la partenza da Campomorto. — Farinello
però era ancor l'uomo pensoso di
prima; e volontieri avrebbe rampognata la sua donna
troppo presto imbaldanzita; ma non lo fece, per non
intorbidare l'angelico sorriso dell'ospite. Lasciò che
le donne godessero di quelle apparenze; egli non se
ne fidava punto. Scese quindi di bel nuovo nella sua
barchetta, percorse ancora una volta le rive del fiume, e
visitò i luoghi dove credeva esservi il maggior pericolo.
Quel cambiamento d'aria, quella promessa di un
migliore dimani, non rendevano meno grave il presente.
Il livello dell'acqua non decresceva, nè era stazionario;
andava ancora lentamente aumentando. Simile sempre
al nocchiero che dall'alto mare scopre il porto, si consolava
nel vedersi vicino al luogo di salvamento, sperava
d'arrivarvi sano e salvo, ma non osava cantar
vittoria.



Il cielo era ancora coperto di nubi; ma queste non
erano più sì compatte come prima. Dove esse apparivano
un po' slegate e quasi trasparenti, brillava qualche
stella, e, verso ponente, alla luce del crepuscolo
s'associava il pallido splendore di un lievissimo segmento
lunare.







“Quattro ore così, ed ogni pericolo sarà passato„ — diceva
tra sè Farinello, godendo al pensiero d'aver
vicino il termine delle sue apprensioni — ma in queste
poche ore, soggiungeva, non bisognerà dormire
sulla cavezza. La fiera rugge ancora„ — e vogava
intanto verso la parte settentrionale dell'isola, divenuta
uno stagno.



Dall'alto di un piccolo promontorio formato da un
gruppo di pedali d'alberi intrecciati, e ricolmi di
terra, spiava l'accorto mugnajo i procedimenti del
fiume. E nella calma del far guardia, numerava i suoi
danni, e già studiava il modo di porvi rimedio. All'orto
ed alla vigna prometteva qualche settimana d'indefesso
lavoro ed, oltre alle sue, un pajo di buone braccia
prese ad opera. Ai sacchi di grano confidatigli dai suoi
avventori consacrava le sue condoglianze, caritatevoli
sì, ma diverse di quelle che teneva in serbo per sè. — A
chi era stato sempre largo con lui, proponevasi di
far sentir meno la perdita; pei frustamattoni teneva in
pronto il — res perit domino — che aveva appreso a
suo danno in casi consimili. Pensava infine alla condizione
del suo mulino, al miracolo di vederlo ancora
in piedi, e faceva voto di proveder sùbito ai ristauri,
se il cielo glielo faceva escire intatto da quella prova.



Così passò un'ora: intanto erasi abbujato del tutto.
La luna, scesa sull'orizonte, non mandava più alcun
splendore dal suo disco fatto più grande e più rosseggiante.



Allora Farinello trasse fuoco dalla selce, ed accese un
lampione per riconoscere l'altezza dell'acqua. La trovò
stazionaria: sperava di vederla tra poco decrescere.

Poichè l'aria favoriva il corso dei fiumi inferiori, era
lecito sperare, che il decremento dell'Olona si renderebbe
tosto sensibile.


LX.


A mezzo di questi pensieri, mentre l'anima travagliata
si riposava alquanto dalle sofferte angosce, fu
egli scosso all'improviso da un non so che di nuovo
e di strano. Gli parve udire un rumore forte e prolungato,
che scendeva lungo il fiume; ben diverso dal
solito mormorío della corrente, dallo scrosciare delle
foglie agitate dal vento, o dal continuo grido delle
veglie. Stette in ascolto: il frastuono durava ed andava
crescendo. La mente schierò ben tosto davanti
a sè le congetture, più atte a spiegare il fenomeno:
ma, esaurito prontamente l'esame ed escendone ignara
come prima, provava un'incertezza che lo faceva profeta
d'altre sciagure.



Farinello non aveva mai provato il terribile raccapriccio
che accompagna lo scuotimento della terra, ma
rammentavasi d'averne inteso parlare più volte; la pittura
spaventevole di chi ne aveva fatta la prova, gli si ridestò
tosto alla mente più viva che mai, e lo fece gelare
di terrore. Corse col pensiero alla sua casa, alla sua donna,
a' suoi ospiti; ed aguzzò lo sguardo per discernere le
mura del suo casolare. Agitato dal delirio dello spavento,
Dio sa cosa egli vide: gli sembrò scorgere da lontano
un mucchio di ruderi, ne udì forse il rovinío: credette
che il terreno della piccola isoletta si squarciasse sotto

a' suoi piedi. — Ormai quello strepito spaventevole,
di cui poco prima poteva indicare la direzione e la distanza,
riempiva lo spazio intorno a lui, e scoteva da
vicino quell'aria, che gli sembrava divenuta arsa e greve
al respiro. Se il pericolo fosse stato imminente solo per
lui, forse non avrebbe trovato il coraggio di porsi in
salvo. Ma il pensiero della sua famiglia, della sua
roba, dei suoi ospiti gli tornò alla mente, e lo ravvivò.
Scese d'un salto nel battello, lo staccò dalla riva, e
prese il largo sullo stagno, battendo il remo col metro
concitato di chi fugge. Non aveva progetti nè per sè,
nè per gli altri: l'istante lo traeva ad avvicinarsi a
chi e a quanto gli stava più a cuore.



Giunto a mezzo del suo tragitto, quel frastuono cessò
inaspettatamente. Farinello levò il remo e stette ascoltando.
Già un largo respiro aveva trovato l'escita
dal suo petto; egli era per accusare sè stesso di una
visione, quando s'accorse che il fremito della corrente
era esso pure più forte dell'ordinario, “Checchè avvenga
nel fiume, — disse egli tra sè — non può essere
nulla di nuovo o d'impreveduto. È un nemico cotesto,
le cui arti mi sono note da un pezzo.„



Non appena la ragione dileguò le paure, riprese
l'esame delle cause di quello straordinario fremere delle
acque. Di possibili ne trovò parecchie; di probabili una
sola: e fu la vera.



Un enorme tronco, scosso dalla procella, colpito dal
fulmine, sbarbato alle radici dalla forza corrosiva delle
acque, scendeva giù pel fiume, colla velocità della corrente
e coll'impeto impresso dal suo peso, abbattendo
quanto gli faceva ostacolo. Condotto talora su filoni

secondarii, veniva momentaneamente arrestato, ovvero
andava ad urtare nelle sponde soverchianti, e ad avvilupparsi
nelle macchie della riva. Ma ben tosto la
corrente lo accerchiava, lo traeva dagli imbarazzi e,
ricondottolo nel filone maestro, ve lo sospingeva di nuovo
con maggior violenza.



Ciò era accaduto qualche miglio al di sopra del
mulino; e già l'enorme trave aveva recato dei guanti
a un meschino casolare percosso di fianco. Fu lo schiamazzo
degli abitatori, che Farinello udì in quel rumore
lontano e prolungato che gli destò tanta paura.
La povera gente, senz'altro mezzo per rendere concordi
gli sforzi in quella oscurità fuorchè le grida,
riescì a furia di braccia, armate di pali o di puntoni,
a rimovere il tronco, che arietava contro le mura
della capanna, e la sfasciava come fosse una zolla;
ma nel liberarsene, non faceva essa che spingerlo a
recar nuovi e forse più gravi danni su quello d'altri.



Poco al di sopra del mulino andò di nuovo in secco,
e allora, al cessare dello strepito, il mugnajo venne
in chiaro della cosa. Rimaneva però a sapersi se il
tronco si fosse così bene fitto nel terreno da non esser
smosso più, o se poteva staccarsi di nuovo, e riprendere
il malefico suo corso.


LXI.


La Nena e Canziana, ignare di quanto succedeva,
già dimenticavano i timori provati nell'affabile intrinsichezza
dei discorsi. Una serie d'angustie le aveva

private dell'occasione di cedere alla istintiva e cordiale
loro loquacità. Schiette ambedue, sentivano ora il bisogno
di aprire il cuore e di parlare liberamente. — Per
regola, chi parla spende la parola allo scopo di
essere ascoltato. Fra le due donne non era precisamente
così: il mezzo veniva scambiato col fine; ognuna di
esse alla sua volta ascoltava, affinchè l'altra avesse
il bene di metter fuori ciò che l'animo non poteva più
capire. I discorsi erano di una tempra e d'un tono
diverso; ma gli uni erano il complemento degli altri;
ricuciti insieme, gli uni e gli altri conducevano alle
stesse conclusioni. La Nena faceva il panegirico della
sua povertà operosa, dicendo che quando alla Providenza
non si chiede che un po' di pane, è difficile
che essa non lo conceda. Canziana rammentava le assidue
cure dei ricchi; e lo provava coi fatti, e faceva
trasalire e sospirare la pietosa ascoltatrice.



Agnesina, ritirata nella cameretta, viveva da sè e
con sè. Non partecipando al terrore delle sue compagne,
ella era come uno straniero, che vive in mezzo
a gente di cui non conosce il linguaggio. Ma l'isolamento
non le era grave; non deplorava le notti insonni.
Nelle memorie del passato, sebbene dolorosissime, trovava
di che alimentare qualche speranza per l'avvenire.
Nel rammentare ciò che aveva perduto e ciò
che poteva riguadagnare, le lacrime sgorgavano facili,
pietose, non del tutto scevre di qualche dolcezza.



In questo momento, dopo lunghi travagli dello spirito,
tornava ella dalle sue pellegrinazioni, più esausta di
forze che sazia. Aveva visitato ad uno ad uno i sacri
pegni, tolti seco da Campomorto. Aveva letto e

riletto quel foglio su cui il Conte di Virtù, trascrivendo
alcuni versi del Petrarca, confessava nel modo il più
gentile il suo amore. Seduta accanto al letticciuolo,
appoggiò il capo ai guanciali, si strinse quello scritto
sul cuore, e chiuse gli occhi, quasi volesse evocare nella
fantastica oscurità la forma di colui, che l'occhio invano
cercava in mezzo alla luce.



Una calma nuova, insperata, le scese lentamente nell'animo,
e togliendo alle idee la durezza dei contorni
materiali, confuse rimpianti e speranze in un tutto che
non era nè la solita veglia troppo veritiera, nè una
nuova e bugiarda visione.



Fu in quello stesso punto che Farinello entrò colla
sua voce stentorea a turbare l'istante di quiete di che
godevano le tre donne.



“Ohe! la Nena, — gridò egli dalla sua barchetta
mentre ancora trovavasi al largo; — ohe! fate uscire
madonna dallo stanzino, e tosto, che non v'è tempo
da perdere.„



La donna, sorpresa da quelle parole, a cui un tono
di voce speciale imprimeva l'autorità del comando, ne
avrebbe volentieri chiesto il perchè; ma la battisoffiola
tornava a metterle il veto alla parola.



“Ohe! — ripetè il mugnaio levando più forte la
voce, e picchiando col remo nel finestrino, sotto cui
aveva spinto il battello. — Fate presto per l'amor di
Dio.... Dite a madonna che esca dallo stanzino; e
fatela scendere con voi nel mio burchio.„



Nessuna delle tre donne poteva indovinare di che
si trattasse; ma la paura è credula, e i creduli sono
docili.







La Nena, che ne aveva la dose necessaria per far
tacere la curiosità e per divenir lesta come a venti
anni, entrò di volo nella cameretta, dove Agnesina si
era placidamente addormentata.



L'altra, che non aveva inteso le parole del mugnajo,
pensava indovinarne il senso, seguendo i passi della
Nena; e non andò molto infatti che comprese trattarsi
di una fuga. Non faceva bisogno di chiedere di più:
la fuga supponeva il pericolo. — “Oh perchè non ce ne
siamo andati prima,„ mormorava ella sospirando!..



Agnesina, scossa bruscamente dalle parole delle due
donne, balzò in piedi d'un tratto, e si dispose a seguirle.
L'angustia dello stanzino, cresciuta dalla moltitudine
degli oggetti che l'ingombravano, non permetteva
di scambiar l'ordine d'escita delle tre donne.
Precedeva Canziana, poi la Nena, dietro loro la fanciulla.
Farinello intanto era entrato in casa, e salito
sui primi gradini della scaletta, correva ad incontrarle.
Quando le vide apparire tutte dalla porta d'ingresso
dello stanzino, respirò; e, credendo averle ormai poste
al sicuro, spiegò loro in due parole il motivo di quella
misura di prudenza; assicurandole che tra breve le
avrebbe ricondotte, e che allora potrebbero rimanere
a tutto loro agio, perfettamente tranquille.



Il buon uomo, dopo aver pensato seriamente ai casi
probabili, aveva perduto ogni fede nei sostegni che
reggevano la cameretta; quanto al resto della casa,
lo riteneva abbastanza solido, e fuor di pericolo. Si
rallegrò, pertanto, accorgendosi che l'insidiosa topaja era
vuota.



“Una, due, tre, e sia benedetto il Signore„ — disse

egli, numerando le teste feminili che degradavano dagli
scaglioni superiori, e sulle quali aveva lanciato col cavo
della mano un raggio del suo lampione. — Poi si rivolgeva
per scendere pochi gradini, ed avviavasi verso
la porta ov'era legata la barca che doveva condurre
in salvo la comitiva.



Uscito all'aria libera, udì più gagliardo il fremito
delle acque, ma ormai credeva di poterne sfidare i
furori: dimentico d'ogni suo interesse in quel momento,
non sentiva altro che l'immensa gioja d'essere giunto
in tempo a salvare le donne.



Già l'una era al basso; l'altra le stava alle spalle,
quando entrambe, colpite all'improviso da uno strano
frastuono e da uno scrollo che pareva mettere a soqquadro
tutta la casa, si volsero indietro, cercando di
Agnesina.



La fanciulla non le seguiva.



“Madonna, — sclamava Canziana colla voce tremante
dal raccapriccio, — dove siete? Oh Vergine santissima,
ella è tornata indietro!„; e tentava di salire di nuovo la
scala per andarne in traccia.



Il rovinío cresceva; non era più il solito rumore
d'acque e di vento; era uno schianto d'oggetti vicini,
lo stridere dei legnami, lo sgretolarsi delle muraglie;
pareva che tutta la casa andasse in ruina. Giunta
alla porta della cameretta, un soffio impetuoso e gelido
le spense la piccola lampada che teneva fra le mani.



“Ajuto, ajuto, un lume per carità.... presto.... in
nome di Dio.... accorrete....„



Al crescente frastuono udiva aggiungersi più vicino
e più distinto il bollire del fiume, e ad ogni istante il

tonfo d'oggetti, che parevano esservi scagliati di tutta
forza. Un urto subitaneo aperse la porta, e ne staccò
un'imposta; la vide precipitare; e, dal punto ov'era
caduta, mirò gli sprazzi fosforici delle onde, che l'avevano
ingojata.



Accorse Farinello sollecitamente; ma a far che?...
a vedere il risultato di una tremenda ed irreparabile
sventura.



Quando Agnesina fu scossa dal suo letargo ed avvisata
della necessità di una fuga, di tutto buon animo
s'accingeva ad obedire. Non chiese dove la conducessero;
ma non volle partir sola.



Quel foglio, che posato sul suo cuore vi recò finalmente
un po' di pace, doveva essere l'indivisibile suo
compagno. Ora quel foglio, nella fretta della chiamata,
le era escito di mano; ella retrocedette per farne ricerca.



In questo mentre, l'ira del fiume si versava tutta
sul povero casolare. Gli ordigni del mulino venivano
abbattuti; i deboli sostegni della cameretta erano fatti
in pezzi. L'impalcatura del pavimento, sfasciata dalle
pareti, precipitava nei vortici del torrente;... ed Agnesina
con essa!







CAPITOLO NONO



LXII.


Se, al momento di riaprire questo libro dopo aver
fatto una sosta, non vi sentite, o lettori, il prurito di
muovermi un'accusa perchè mi sono arrestato a mezzo
della via, quando appunto l'ordine e la natura degli
avvenimenti sembravano chiedere pochi passi ancora
onde arrivare alla giusta fermata; o, per parlar più
chiaramente, se dopo aver fatto conoscenza colla nostra
eroina, non provate un po' di pietà e d'affezione per essa,
tanto che vi paja in regola che la prima parola non
sia per dirvi che ella è salva, e come lo fu, dovrò
confessare, d'essermi ingannato a partito. Con tale
ipotesi, il titolo d'increscioso mi è già toccato, o mi
toccherà ben presto: e a questo sùbito e formidabile
dubio, per salvarmi almanco la fama di seccatore onesto,
renderò conto di tutto, fin anco delle intenzioni;
fra le quali non v'è per certo quella di volervi ingannare.



Uno storico famoso poneva in capo ad un bel racconto,
scritto nel momento più avventuroso della sua

vita letteraria, queste parole: — Lettore mio, hai tu
spasimàto? No! Questo libro non è per te. — I patti
sono chiari e franchi fino a parere un po' scortesi. — Dubito
però che un sol bonaccio chiudesse il libro a
quell'avviso per non stimarsene degno. Pochi avranno
creduto di avere il cuore sì duro; e quei pochi avranno
affrontato gli spasimi della lettura, appunto perchè sapevano
di poterlo fare impunemente.



Un altro autore invece, dopo averci allettato colle
più evidenti pitture, dopo averci commosso col racconto
di tante avventure o virtuose o ribalde, ma
sempre veritiere, si congeda dal suo lettore (che non
vorrebbe sì presto congedarsi da lui) mostrandosi pronto
a chiedergli scusa, se mai l'avesse nojato, assicurandolo
di non averlo fatto a posta.



Il primo, non cercando che la compagnia dei martoriati
e degli spasimanti, vorrebbe, a quanto pare,
stringersi attorno un uditorio apposito, ed accaparrarsi
l'attenzione e l'applauso. L'altro, con quelle modestissime
parole, fa ancor meglio; spinge involontariamente
il lettore a dare una gentile mentíta a' suoi scrupoli,
e lo fa tornar di slancio alla prefazione, per rileggere
da capo quel libro incomparabile, che lo diletta e lo
commove come, e forse ancor più, della prima volta.



Ora, la franca premessa dell'uno e il modesto riserbo
dell'altro, mi pajono simili a quegli schifi che
stanno appesi al bordo di un vascello: quei mezzi di
scampo accennano alla possibilità del naufragio.



Tenendomi alla dovuta distanza da quegli scrittori sì
diversamente illustri, e credendomi al riparo della critica
profonda e severa, la quale non trae le armi se

non per combattere chi ne è degno, sento anch'io,
nella mia piccola cerchia e in un mondo minore, il
bisogno di vedermi attorno delle facce spianate e degli
amici indulgenti. Giudicai inutile l'apostrofare il lettore
in sul bel principio, non sapendo fin dove le forze mi
concedessero di promettere; ma mi pare ora dovere e
cortesia lo scongiurarlo a dir schietto se egli si è fin
qui annojato.



La noja, sorella del sonno e lontana parente della
morte, annacqua ogni sapore, taglia i nervi ad ogni
proposito, ammazza la stessa critica; ma è più grave
e capitale di essa. Contro una censura v'è luogo a
reclamo: contro lo sbadiglio, no.



Soprafatto da tali pensieri, sentendo farsi minore
la lena di proseguire, mi tornò in capo l'idea di venire
ora a patti con voi, supplendo a quanto avrei dovuto
fare in fronte al libro con poche righe di prefazione. — È
tardi; ma meglio tardi che mai.



La nostra eroina non è una invenzione. Tutte le
storie parlano di Agnese Mantegazza; solo che nelle
storie e nelle cronache dei tempi le sue avventure sono
sgranate ed incomplete; sovente esposte come frivoli
episodii; sempre poi narrate colla fretta di chi ha un
lungo cammino a percorrere, e non ha tempo di divagare
in minuti racconti.



Malgrado ciò, una volta fissato il personaggio di
Agnese, mi pare difficile il dimenticarlo. I brani della
sua storia perduti su molte carte, riferiti variamente
da storici diversi, in diverso linguaggio, si vanno,
direm quasi per virtù propria, stringendo in un tutto,
che a poco a poco assume l'importanza di una narrazione

piena di evidenza e d'affetti. — Quegli affetti
e quell'evidenza mi sembrarono cosa degna di farne
parte agli amici. Non osando richiedere da essi quel
po' di proposito e quella preventiva simpatia, che furono
lo sprone alle mie ricerche, tentai di raccogliere
quei brani, di ordinarli e ricucirli insieme, perchè avessero
forma di un racconto, se non completo, almeno
chiaro ed ordinato.



Non è necessario cercar soltanto l'oro, che troppo
scarseggia: si fa buon'opera anche quando si raccoglie
una sostanza meno preziosa, purchè la si depuri,
e la si spacci per quella che è. Fu questo il mio unico
scopo.



Ora la pausa, che ci siamo imposti, invece di rendermi
pago della strada abbastanza lunga che abbiamo
percorsa insieme, mi fa riflettere seriamente a quella
che ci rimane a percorrere; non per me, che la conosco,
ma per chi mi usa la cortesia di tenermi dietro.
Simile alla guida montana, che al piede dell'erta più
scabrosa interroga un'altra volta il suo seguace, per
consultarne le forze e la volontà, io chiederò a chi
legge: “Hai tu pazienza ancora?..„ E se egli risponde
affermativamente, gli prometto che, dopo avergli fatto
superare questi passi meno significanti in cui non vede
che vicende private ed oscure, lo guiderò in una regione
d'aria libera e d'orizzonte assai vasto, da cui
godrà una delle più belle vedute della nostra storia
passata. — La vita d'Agnese Mantegazza, come chè
interessante, non è la meta; è il sentiero meno disagiato
che ad essa conduce.



Se l'avervi taciuto, o lettori, il mio pensiero, se l'aver

cercato di caparrare un po' della vostra affezione per
un'infelice, vi farà durare nel proposito di vederne
la fine, non mi pentirò della fatta omissione. Anzi,
la confidenza accresciuta dal vedervi accogliere bene
le mie simpatie, mi dà coraggio di farvi anticipatamente
una rivelazione. Se da principio avessi dimostrato la pretensione
di ragionarvi di storia patria, voi, che sapete
dove e da chi meglio apprenderla, avreste voltato le
spalle al petulante, che si arroga un officio di cui non
è degno. — Ma se da questo povero volume avrete
tratto occasione di fissare con ispeciale interesse un'epoca
storica importantissima; e se, in grazia sua, vi
accingerete ad aprire qualche buon libro di storia, non
fosse altro per vedere se fui veritiero, avremmo, io
e voi, raggiunto il nostro scopo: questo racconto sarà
la più acconcia prefazione alle vostre studiose letture.


LXIII.


È inutile affrettarci a dire che Agnesina fu salva
da quella catastrofe. Chi l'ha un po' nel cuore, ricorda
d'averla lasciata in una casipola di Pavia, e attende
di rivederla colà, sana e salva, benchè immersa in un
profondo dolore. — Torniamo piuttosto a Campomorto,
e prima ancora alla corte dei due Visconti, per vedere
quali diversi effetti ivi producesse l'infelice destino dei
Mantegazzi.



Barnabò, occupato a quest'epoca di guerre e di rappresaglie,
non curava troppo le ribalderie minute. I
soprusi però, le crudeltà, le prepotenze, non venivano

meno per questo: ma costituivano il piccolo commercio,
di cui il signore di Milano cedeva il vanto ed i
frutti a' suoi cortigiani. — Questi, gareggiando d'operosità
e d'astuzia, si proponevano un doppio scopo;
avvantaggiare la borsa, ed aumentare il credito presso
il loro signore. Quanto al primo, v'era sempre di che
accendere l'appetito dei più: meno facile a conseguirsi
era il secondo, poichè il favore del principe non poteva
ripartirsi esattamente su tutti; e il suo beniamino non
doveva essere che uno solo.



Per fortuna, in quella gara, funestissima ai poveri
governati, non tutti spiegavano un egual valore. — V'erano
degli illusi, a cui ogni blandizia, ogni sguardo
meno cupo sfuggito a caso dal cipiglio del tiranno ed
a caso raccolto, sembrava un pegno di favore, un
privilegio unico ed esclusivo. Costoro s'addormentavano
nella certezza della propria inviolabilità, e sognavano
grandezze ed onori, finchè a suo tempo venivano
risvegliati bruscamente dalla dolorosa scossa
della caduta.



Altri invece, dotati di più lunga vista, s'andavano
arrabbattando non paghi d'essere i cortigiani del padrone,
ma ansiosi di diventare il primo ed il più caro suo
favorito. Costoro, per arrivare alla meta, creavano fra
il principe ed il popolo una serie di sognate difficoltà,
che poi superavano per dar prova di devozione e di
bravura. Quindi denunzie, persecuzioni, oltraggi da
una parte; dall'altra immunità iniquamente accordate,
favori e privilegi dispensati a capriccio dalla stolta
prodigalità del principe. Ma nè l'inerte mansuetudine
degli uni, nè lo zelo istancabile degli altri, guidava

alla meta sognata. Barnabò poteva bene essere amato
dai tristi suoi pari: egli non amava alcuno.



Medicina, entrato in corte col semplice titolo di servo,
godendo il vantaggio della domesticità, e volgendolo
a' suoi fini con un accorgimento, che non è scienza ma
istinto, ebbe campo di studiare da vicino il carattere
di quell'uomo tetro ed inflessibile. Nell'abituale cupezza
che siedeva sul suo viso, impenetrabile a tutti,
egli pur sapeva scorgere varie gradazioni; quella davanti
cui bisognava rassegnarsi prostrato nella polvere,
scongiurando la procella nel silenzio; e quell'altra,
che faceva lecito l'aggiungere una parola per deplorare,
incoraggiare o far plauso a seconda dei momenti:
ben inteso che, in ogni caso, non bisognava movergli
incontro di fronte, ma stargli a fianco ed a rispettosa
distanza.



Nella sua privilegiata posizione, avrebbe potuto fare
o tentare qualcosa di onesto. Ma il suo animo perverso
si compiaceva invece di aggiungere all'ira traboccata
del padrone una goccia del suo fiele, per deciderlo
ad un atto di ferocia, quando l'animo di colui non
vi fosse ancora determinato. — Per tal modo egli,
servo e strumento del principe, poteva vantarsi d'essere
stato, qualche rara volta, il padrone della sua
volontà.



Che se gli era sfuggita una parola in mal punto,
mentre ogni altro sarebbe stato un uomo perduto, egli
sapeva neutralizzarne l'effetto, con lazzi buffoneschi e
colle piacenterie a lui solo concesse. E se nemmen
ciò bastava, egli aveva il mezzo estremo di riguadagnare
il perduto, chiedendo ad imprestito dalle scienze occulte

quelle ragioni superiori, davanti alle quali perfino lo
scettico Barnabò, suo malgrado, piegava il capo. Su
questo campo lo stesso principe non era per nulla
al di sopra dei pregiudizii dell'infimo vulgo. Sprezzava
la vera scienza professata sodamente e di buona fede;
ma non osava combattere le menzogne spacciate dai
ciurmatori.



Per tal modo Medicina, simile talvolta al cagnuolo
della casa cui è permesso qualche atto di famigliarità,
tal altra reso autorevole da una dottrina gremita d'assurdi
e quindi piena d'incanto, godeva dell'impunità
anche quando osasse levarsi dalla umile sua condizione
per esaminare, dirigere, sindacare le azioni del padrone.
Ma prosperò le sue sorti, e seppe conciliare interessi
lontani ed opposti, perchè, più sagace dei suoi pari,
seppe farlo con arte, e non trasmodò mai cogli abusi.
Camminando sul ciglio dell'abisso, vi si trascinava
carpone; e non fu mai colto dalla vertigine. Che se
alcuna fiata credette di essere in procinto di perdere
l'equilibrio, prevenne il pericolo arrestandosi, e scontò
la lieve imprudenza con una lunga inerzia, e col silenzio.



Nelle cose d'alta importanza non soleva immischiarsi
che quanto era necessario per raccoglierne qualche
frutto. Non pose mano perciò all'affare di Reggio,
nè spronò il suo signore a fare quello che fece. La
cosa camminava bene da sè: Barnabò era troppo accorto,
troppo risoluto e crudele, per dimenticare l'offesa,
e rinunciare alla vendetta.



A suo tempo, anzi prima del tempo preveduto, scoppiò
la procella; e Medicina, che pretendeva d'indovinare

il futuro, si lasciò sorprendere dall'avvenimento,
mentre si trovava fuor di città per riferire, come si è
detto, al Conte di Virtù i procedimenti della signoria di
Milano. — Venuto in chiaro della cosa, non gettò il
tempo a dolersi dell'occasione perduta; ma prese a
studiare il modo di ricattarsi. La sua gita a Campomorto,
dianzi deplorata, gli aperse l'animo a sognare
nuovi e più grandi progetti di buttino. E i sogni di
rado mentivano a quell'anima scelerata.



Poche ore dopo il suo ritorno, egli vide il principe e
lo trovò più tetro del solito. La morte violenta di
Maffiolo Mantegazza gli aveva fatto perdere la traccia
di un branco di congiurati, sui quali poteva sfogare
le sue ire, senza nemmanco affaticarsi a giustificarle
con qualche pretesto.



Medicina lesse il secreto sulle grinze di quella fronte
torbida; studiò il male, scoperse il rimedio, e stabilì il
momento opportuno per amministrarlo. Ma non impiegò
il linguaggio della passione, e meno ancora la franca
parola di chi indovina e consiglia; perocchè quello zelo
avrebbe destato sospetto: rammentò soltanto con ingenua
sbadataggine, che, a poche miglia da Milano nel castello
di Campomorto, viveva ritirata la figliuola del proscritto,
e che là era probabile aver lume intorno all'intrigo,
o per mezzo di documenti ivi celati, o dalla
bocca stessa dell'orfana, più o meno spontaneamente
facile a confessare la colpa di suo padre.



Barnabò non sembrava dar retta a tali proposte, e
Medicina non osava insistere. — Forse, in quel punto,
l'avido ciurmatore si pentì d'aver consegnato al Conte
di Virtù la lettera di Maffiolo, perchè ora l'avrebbe

venduta a prezzo doppio. — Ma il male non aveva
rimedio; parlarne era come accusarsi d'infedeltà. Solo
gli restava aperto l'adito alla rivincita, in una più
ardita e profittevole impresa: quella, cioè, di riavere
per forza lo scritto o la persona cui era diretto.



Barnabò durava ostinato nel suo silenzio poco incoraggiante.
Tutt'altr'uomo si sarebbe perduto d'animo;
Medicina al contrario, per iscuotere la languida
volontà di colui, non aveva che ad accennare le difficoltà
dell'impresa ed a creare ostacoli; certo che Barnabò
non avrebbe resistito alla tentazione di rovesciarli.



“Ahimè, insensato ch'io sono! — sclamò Medicina
percotendosi la fronte — ahimè! che stolido pensiero m'è
passato pel capo.„ E taceva di nuovo; dando al viso
e alla persona un'aria di umiltà e d'ipocrisia, che ingannava
lo stesso Barnabò. Teneva il viso chino, e
gli occhi a terra, appoggiava il mento tra il pollice
e l'indice della destra, e il gomito al braccio sinistro
stretto al seno. Tutto ciò era una pantomima studiata;
il silenzio doveva essere l'eloquente proemio di quanto
egli stava per dire.



“Campomorto! — susurrò tra sè, ma in modo d'essere
inteso — è fuori del nostro territorio!... Sì certo. Esso è
in quel di Pavia... dominio del Conte di Virtù... Ed
io... ah mille volte pazzo!... La grandezza e la gloria
del mio padrone m'inebriano a segno da farmi scordare
la gloria e la grandezza del suo nobile congiunto...
E...„ — Mentre ruminava altre parole di questo colore,
osò levare un istante lo sguardo, per vederne
l'effetto. La sua occhiata, benchè rapidissima, afferrò
quanto bastasse per fargli ripigliare la bugiarda umiltà
che gli assicurava il trionfo.







Infatti, il volto di Barnabò tradiva l'interna compiacenza,
quasi avesse fatto una grande scoperta. Il
rispetto che Medicina aveva mostrato pei diritti del
Conte di Virtù, era l'unico modo di invitare il principe
a violarli. Egli, che avrebbe sprezzato un consiglio
o punito il temerario che osasse darne uno al suo signore,
accolse le parole del ciurmatore come una inspirazione.
Quel viso, prima sì cupo e taciturno, si
aperse alcun poco; un sorriso minaccioso e terribile
sfiorò quelle labra, dianzi diversamente spaventevoli
nel silenzio. Medicina, che aveva compreso essere quella
minaccia indirizzata a tutt'altro, che a sè, fece cuore,
e cantò vittoria in secreto.



“Campomorto è feudo dei Mantegazzi, e dominio
del Conte di Virtù? — urlò il principe. — Tanto basta...
Doppia ragione perchè quella terra sia posta a soqquadro.
Se esistesse un solo Mantegazza, e quello
fosse ancora celato nelle viscere di sua madre, il pugnale
del mio più fido servo spenga d'un colpo la razza
scelerata! E che? mi si minaccia forse perchè il covo
dei ribelli è sul territorio di mio nipote? Date a lui un
bordone ed una sporta; non cerca di meglio, quel
collotorto! Bravo Medicina! tu m'hai predetto la
buona ventura questa volta. A te l'onore dell'impresa.
Tu stesso devi essere il primo a mettere piede, in mio
nome, sulla terra dei ribelli; tu precederai cento, duecento,
mille delle mie alabarde, e porterai in quel
castello la ruina e l'incendio. — Tutto sarà tuo: le
carte solo e la fanciulla prenderai per mio conto. — Io,
che ho sfidato l'ira del papa, che ingrasso nelle
sue scomuniche, dovrò tremare della stizza impotente

del mio diletto nipote..? Ah ah! Una sfida... vedremo...
Parti, parti: fra tre giorni la risposta.„



Medicina, tutto mogio in apparenza ma assai sodisfatto
nell'interno dell'animo, offerse al suo signore
la più ampia protesta d'obedienza, curvandosi dinanzi
a lui fino a terra; poi uscì. Non era ancor fuori della
sala, che la gioja sprizzava dalle mille rughe della
sua faccia da ipocrito. Raccolse un momento i suoi pensieri;
scelse poscia i compagni, li ordinò, li istrusse;
e prima che fosse notte, sprezzando l'intemperie, partì
per Campomorto, da cui sognava di ritornar fra tre
giorni ricco sfondolato.


LXIV.


Il disagio del cammino, cresciuto dal bujo della notte
e dall'imperversare della procella, spense alcun poco
gli spiriti del ciurmatore. Non già che gli sembrasse
d'aver fatto un magro negozio; scopriva soltanto
che la via era meno piana di quello che aveva sognato. — Quanto
alla noja del viaggio, egli, che faceva
pagar caro ogni suo atto di servitù, pensava rifarsi,
aggiungendo nuovi titoli alla benevolenza del suo padrone
e prelevando un lauto acconto sugli infelici abitatori
di Campomorto. — Finchè agiva in nome del
signor di Milano, non temeva di essere defraudato nei
suoi guadagni. Ma in quest'intrigo arrischiava egli
ancora qualche interesse tutto suo; onde, per non veder
sfruttato il doppio e pericoloso traffico, chiamava a
consulta le vecchie astuzie.







Medicina, lo sgherro di Barnabò, era anche il confidente
di Giangaleazzo. — Chi dei due lo pagasse
meglio, egli non curava indagarlo; ottima cosa era il
farsi pagar bene da entrambi. Condurre una mano
di sgherri a Campomorto, senza darne avviso al Conte
di Virtù, era mettere in pericolo la protezione di costui.
Imprigionare la figlia di Maffiolo, e consegnarla al signor
di Milano, non era cosa scevra di pericolo: la prigioniera
avrebbe potuto farsi accusatrice delle sue pratiche
col signore di Pavia. — V'era di che pensar
seriamente. Ed ecco perchè gli pareva meno lunga
quella strada, che gli dava tempo a riflettere.



Non uno, ma cento progetti accolse coll'animo lieto
di chi risolve un problema difficile: ma il conforto era
passeggero; quelle soluzioni tanto vagheggiate erano
poscia respinte col disgusto di trovarle sempre fallaci.
Sotto il peso di quelle difficoltà, il bottino di Campomorto
andava perdendo ad una ad una le sue attrattive.
Pensava alla terribile probabilità d'essere scoperto; e
lo poteva essere; e se lo fosse? A che le sue ricchezze?
Più non gli rimaneva che il dubio sul luogo, in cui
egli avrebbe espiata la pena dei traditori. — Questo
pensiero lo faceva rabbrividire.



Dopo lunghe ed inutili torture, finalmente scoperse
l'unica ed infallibile scappatoja. — “Si vada a Campomorto,
disse egli fra sè, poscia a Pavia. Nella prima
fermata raccoglierò di fretta quanto più m'importa;
nella seconda farò, con più zelo del solito, il mio officio
presso il Conte di Virtù; e, ridestando i suoi sdegni
contro lo zio, gli offrirò l'occasione di battere le milizie
che invadono il suo dominio, e di spogliarle di

quanto avranno predato. Ma questa occasione non verrà
mai, perchè io pel primo andrò di volo a Milano a
denunciare alla signoria i procedimenti del Conte di
Virtù. Per tal modo darò ad ognuno il buono e il
tristo del mio mestiere.„ — Credeva il ribaldo, che ciò
fosse giustizia.



Quella mattina i poveri abitatori di Campomorto si
risvegliarono soprafatti da una doppia disgrazia; la
partenza misteriosa della castellana e la comparsa di
ima masnada, che pur troppo non faceva mistero dei
suoi intenti. Quale terribile angoscia dovesse produrre
la minaccia di una scorreria, ben lo si può imaginare,
pensando all'istinto rapace di quei soldati di ventura,
alla insaziabile avidità di chi li guidava, e al genio
feroce del principe che li aveva sguinzagliati. I terrazzani,
colpiti all'improviso, non ebbero tempo di raccogliersi
e di pigliar l'armi. Se alcuno, spiando dall'alto
il pericolo, spolverò lo stocco e diè mano agli arnesi
guerreschi, non appena s'accorse con chi aveva a fare,
rallentò l'opera, e depose le armi. — La difesa era
inutile; l'ira grande ma impotente. Gli infelici non avevano
altro modo di scongiurare la mala fortuna che
farsi incontro ad essa con piglio mansueto.



Medicina non era l'uomo dalle vendette inutili. — Una
sola volta ei l'aveva gustata nella morte del povero
taverniere di Pavia; la lezione gli rimase impressa
nella mente per tutta la vita. Autorizzato a far man
bassa sugli infelici terrieri, pensò che meglio fosse limitarsi
alle minacce, per avere da loro, o per loro
mezzo, la più gran copia di roba e la migliore. Mentre
la sbirraglia si sbandava nella cantina, e nel tinello,

preludiando un'orgia, il capo di essa, seguíto da
un suo fido compagno, visitò i luoghi più nascosti del
castello, raccolse quanto vi trovò di più prezioso, e
ne fece un mucchio, che consegnò all'amico, promettendogli
a suo tempo una vistosa quota nel riparto. — Poscia,
annunciandogli che doveva partir sùbito, lo
nominò suo luogotenente, investendolo di pieni poteri,
non senza consiglio d'usarne con quella discrezione,
che meglio giovasse ad ingrossare il bottino. — Fatto
ciò, riempì le tasche di grossi ducati fin dove le forze
potevano sopportarne, e scomparve.


LXV.


Il Conte di Virtù, reduce a Pavia e alle sue abitudini,
non vi trovò la desiderata calma. Sperava che
il ravviare le vecchie pratiche sì care un tempo, dovesse
porgere pascolo gradito al suo spirito irrequieto. — Frugò
nelle carte per rintracciarvi il secreto
delle sue ambizioni; interrogò ogni angolo della reggia,
perchè gli ricordasse quante volte e con quanta
compiacenza aveva in essa mentito agli sguardi scrutatori
de' suoi avversarj. — Si trovò deluso: quel mistero
che circondava la sua esistenza, e che soleva
diradarsi soltanto per spargere l'errore dove prima
era incertezza, gli cagionava fastidio, come fosse rimorso,
come se la coscienza gli dimandasse imperiosamente
pel futuro un procedere più schietto.



La memoria della fanciulla di Campomorto era la viva
apparizione della bellezza accoppiata alla virtù. I sensi

di lui s'imparadisavano nell'evocare le sue angeliche
forme; ma l'animo, nel penoso esame di sè e nella
coscienza della propria inferiorità, lottava fra le sbiadite
memorie del passato e le dolorose incertezze dell'avvenire.
Se alcuna volta rivendicava la stima dovuta
a sè stesso pensando alla lettera di Maffiolo,
quelle parole, ancorchè incoraggianti, avevano un valore
soltanto come un patto condizionato pel futuro:
e quel patto era grave, arrischievole, pericoloso. Egli
giocava un gioco formidabile, di cui ignorava perfino
la posta: sapeva soltanto che poneva a risico il suo
avvenire, la gloria, la speranza di tutta la vita: e
che, toccata una sconfitta, gli riescirebbe impossibile
la rivincita. — Il secreto che lo legava a quel patto era
l'amore: un amor forte come la sua ambizione e meno
paziente di quella. — Usciva egli dunque da una
carriera arcana e difficile, per gettarsi in un'altra
egualmente e più scabrosa. Con qual diritto avrebbe
egli tentato di ravvicinarsi alla donna ch'egli amava?
Spettava a lui il discendere onde eguagliare il principe
alla vassalla o non doveva piuttosto tentar di
salire, perchè il nome di un Visconte fosse degno della
virtù dei Mantegazzi? Finchè durava questo dubio,
entrambi avrebbero proceduto l'uno discosto dall'altro,
come viandanti che battono due strade vicine, e non
s'incontrano mai.



Pensando allo scritto di Maffiolo, e alla confidenza
ch'egli si era meritato, concludeva che se la felicità
di Agnesina gli era cara, la sua virtù doveva
essergli sacra. Tornava col pensiero alle sollecite cure
che gli erano state prodigate nella casa di lei; si gloriava

delle prove d'affetto ottenute; ma concludeva:
“guai a chi abusa dell'ospitalità!„ — Nello stesso ricordo
si mescevano la rapida serenità dei giorni passati
a Campomorto, il severo giudizio di Maffiolo, e
il sacro debito dell'ospite. — Amava inebriarsi del
primo pensiero, ma non appena vi si accostava gli
altri ponevano nella coppa delle sue delizie tanta parte
di ragione, che bastasse a distruggere ogni incanto,
ogni ebrezza.



Alcuna volta gli parve che i suoi scrupoli fossero
soverchii, e s'accusò di pusillanimità. Volle convincersi
che una condotta meno cauta dal canto suo non sarebbe
stata sconvenevole. Giunse perfino a vagheggiare con
diletto il suo posto eminente, pensando ch'esso gli dava
il diritto di chiamar legge ogni suo desiderio. Se a confortarlo
in questo disegno richiedevasi l'esempio d'altri,
egli non aveva che a volgere lo sguardo intorno a sè,
e cercare in qual conto i signori suoi pari tenessero
la virtù delle loro vassalle. L'elastica moralità della
corte gli susurrava nel cuore, che l'infamia non era
generata dalla natura di un fatto, ma dalla condizione
della persona che lo commetteva. Ciò che era delitto
in un popolano, diveniva affabile compiacenza in un
principe. Le lacrime del povero erano tosto rasciugate
da un sorriso di lui: dinanzi a lui, l'onestà famelica
era men bella che la docile sommissione.



Ma il diletto, se pure poteva chiamarsi con questo
nome un'allucinazione passaggera, gli metteva nel
cuore una nausea, un fastidio, come se ingolasse un
dolciume, in cui l'acre del veleno è mal mascherato;
quindi respingeva tosto quei pensieri, come si respinge

la coppa che è conosciuta infida. Allora tornava saggio
come prima; anzi, più di prima severo con sè,
quasi volesse rinvigorire colla vergogna di una colpa
meditata la sua virtù vacillante.


LXVI.


Nella proverbiale ferocia del suo secolo, Giangaleazzo
era una individualità privilegiata. — Diciamo privilegiata
non unica; perocchè Azzone e l'arcivescovo
Giovanni l'avevano preceduto col buon esempio. — Nelle
cose di stato egli non seguiva l'esempio dei
prìncipi del suo tempo, soliti a marciar dritto colla
spada alla mano. Senza che egli apprendesse l'arte
di governare, che poi divenne scienza, ed ebbe scuole,
dottrine, e maestri, anzi prima ancora che esistesse
la parola per qualificare l'uomo di stato, egli lo era,
direm quasi, per istinto. Il suo carattere calmo, riflessivo,
perseverante, lo premuniva dalle facili improntitudini
dei suoi pari, sì gradite quando il cuore
vi si abbandona, sì gravi di pentimento, quando ne
ricerca il frutto. La cortigianeria, pronta a magnificare
le virtù dei grandi ed a palliarne i difetti, non aveva
valore sull'animo suo, che come mezzo di conoscere
negli sviscerati piaggiatori i più incauti avversarii della
sua fortuna. Inflessibile davanti alle smodate piacenterie
di costoro, sopportava con animo egualmente imperturbato
lo sguardo sinistro di coloro, fossero grandi
o meschini, che lo disapprovavano. — Anzi, nei primi
temeva a buon dritto la menzogna: in questi, no; il
loro odio egli gradiva, perchè almanco sincero.







Anche nella vita domestica apprese di buon'ora a
far violenza alle proprie inclinazioni. Ciò che nella
prima età, sotto il dominio di un genitore tiranno, era
dura necessità, a lungo andare, coll'uso della vita,
diventò un abitudine. — Che se è temerario il dire
che la sua studiata mitezza era solo un omaggio alla
virtù, bisognerà per lo meno convenire, che egli possedeva
l'arte fortunata di giungere felicemente ad uno
scopo, senza calpestare con apparente violenza gli ostacoli,
che gli attraversavano la via.



Il suo carattere ritraeva in parte le virtù della madre,
Bianca di Savoja. Nell'animo di lui non cadevano in
fallo i semi della educazione materna e i primi rudimenti
di una cultura, rispetto ai tempi, vasta e gentile.
Galeazzo II, dopo avere inventato la terribile quaresima
di tormenti, fondò l'Università di Pavia. — Strano
accoppiamento di barbarie e di civiltà, che sembrerebbe
irreconciliabile, se non si pensasse che quel principe,
ben lungi dal promovere negli studj la cultura e lo sviluppo
intellettuale de' suoi sudditi, volle soltanto circondarsi
di un'eletta schiera di sapienti, onde rifar credito
alla scaduta cortigianeria. Egli gustava nelle parole
dei dotti il sapore di una dialettica severa e piacevole,
ma l'animo indurito non cangiava tempra a sì
modico calore: nè il coraggio dei neofiti della scienza
giungeva a tanto da mettere in pericolo la protezione
del potente, pel fuggevole diletto di apostrofarlo con
una acerba parola. — Il fondatore dell'Università
non raccolse che i fiori dell'opera sua; i frutti vennero
più tardi; ed il primo a gustarli fu probabilmente
il figlio, cresciuto fra le dispute dei sapienti, nutrito

dalle balde armonie dei provenzali, educato dalle meste
note del Petrarca.



Un buon terreno, cui venga affidato buon seme, tosto
o tardi, produrrà qualche frutto, a dispetto dei
nembi passaggeri e dell'influsso malefico dei paduli
circostanti. — Il giovine principe, in mezzo ad una corte
corrotta, potè sfuggire al contagio propagato dall'adulazione:
apprese anzi ad odiarla, come la causa
precipua degli errori del suo genitore. Devoto al nome
ed all'autorità di lui, dissimulò le secrete accuse,
che il cuore moveva spontaneamente contro la sua
brutale crudeltà; comprese, fino da fanciullo, quanto
fossero fatali le esorbitanze del suo governo: riconobbe
la menzogna dei cortigiani e la giustezza del publico
malcontento: e nell'esempio della madre, maestra di
toleranza e sua compagna nel martirio domestico, apprese
ad odiare l'ingloriosa grandezza dei tiranni. — Una
natura così nuova e privilegiata parve un enigma
a tutti coloro pei quali il despotismo era allettamento
od interesse. Il perchè, il signor di Milano e i suoi
addetti, non sapendo come meglio spiegare questo fenomeno,
chiamavano Giangaleazzo un uomo da nulla.


LXVII.


Per verità, dopo il ritorno da Campomorto, il Conte
di Virtù accusava sè stesso di dapocaggine quante
volte, tentando di combattere una preoccupazione creduta
puerile, ricorreva scoraggiato e nauseato alle
vecchie pratiche della corte. — Dolevasi che uno stolto

pensiero, malgrado gli avvisi della ragione, divenisse
il tiranno della sua volontà; dolevasi di arrischiare
per esso i frutti di un lungo esercizio di virtù politiche. — Ma
l'accorgersi del pericolo è già mettersi
sulla via di scamparne. Chi crede che il tempo sia un
rimedio, confessa il male, e desidera di guarire. Ora, in
mali di simil genere non vi ha sintomo migliore di
questo.



Le persone che lo avvicinavano, fatti accorti del
mutamento, pensavano che il principe non fosse ben
guarito; e l'uomo della scienza, chiamato dal suo dovere
ad interrogarlo, credette aver penetrato il secreto
de' suoi mali; ma s'affrettò a spiegarlo con un tale
sfoggio di dottrine astrologiche, che valeva quanto il
confessare schiettamente di non avere compreso nulla:
del che il principe fu assai contento.



Fatta a suo modo la diagnosi, entrò a proporre il rimedio.
E non si mostrò pago d'un solo; consigliò al suo
cliente l'uso di più sostanze stillate insieme, le cui virtù
occulte elidevano l'occulta potenza dei sortilegi, suprema
ed indubia cagione di tutti i mali d'origine ignota.
Poi consigliò al principe di mutar aria, di togliersi
dalle cure, e di cercare nel perfetto riposo il ritorno
delle forze e l'uso completo delle facoltà. — Il conte
accettò il consiglio; finse di sottomettersi docilmente
al regime dei filtri, che il medico stesso ammaniva, e
ch'egli, quand'era tutto solo, buttava dalla finestra.
Di più buon grado poi seguì l'altra proposta; e fissò
di partire l'indimani pel suo castello di Belgiojoso,
facendosi seguire da un piccolo numero di servi e
dallo stesso medico; onde accreditare meglio la notizia
ch'egli fosse malato; e poter vivere solo.







Che alla scelta della nuova dimora contribuisse il
pensiero di avvicinarsi a Campomorto, non si può asserirlo
con franchezza; ma non è lecito nemmanco il
negarlo. — Fatto è ch'ei partì, che volle andarsene
malgrado il tempo burrascoso, e che giunto colà non
apparve nè più sereno nè meno sofferente di prima.



Dal piccolo corredo che ei portava seco, avrebbe
voluto escludere tutto ciò che gli ricordava la sua infelice
passione: ma cercò invano d'ingannare la memoria:
essa si risvegliava ad ogni istante, al più
sommesso appello di frivoli oggetti, come si ridesta
la vampa fra sostanze incendevoli, se vi è celata una
sola favilla.



Le cose procedettero a questo modo per due giorni.
Il conte non si doleva; ma il suo volto, più che d'abitudine
pensieroso, confermava le durevoli sofferenze. — La
corte non fu mai così mesta come allora. Se ne
dolevano i pochi servi, defraudati delle solite baldorie;
e il peso dei loro rimbrotti cadeva sul medico, come
se la noja di tutti fosse sua colpa; mentr'egli invece
nella secreta sua cella non ristava un momento dal
cuocere, spremere, stillare erbe ed aromi.



Finalmente, al cadere del secondo giorno, il sole riapparve,
e salutò il creato con un raggio di buon augurio.
Nel corso della sera il cielo s'andò a poco a
poco sbarazzando dai vapori, che lo coprivano: a mezza
notte non era più visibile una sola nuvoletta. Allora,
l'instancabile scienziato abbandonò l'officina, e i suoi
matracci, e, salito sopra l'altana del castello, si diede a
percorrere coll'occhio i quattro lati della volta celeste,
sperando di rubare agli astri il secreto, che l'inferma
natura della terra sembrava negargli.







Ma aveva un bel fare a spingere lo sguardo in ogni
parte di quel vastissimo orizzonte; egli strisciava sempre
a terra, condannato a portare la catena dei suoi
pregiudizj. — Accostava all'occhio la doppia lente, novella
meraviglia inventata da Alessandro Spina, pisano;
e credeva veder più da lungi e più distinto; ma l'intelletto,
in mezzo a tanti oggetti, provava l'imbarazzo
d'un malpratico, che si trova in un paese nuovo, in
mezzo ad un crocicchio di moltissime vie, e non conosce
quale sia la buona, e non sa come e da chi prender
lingua. Ei girava in su e in giù, dall'uno e dall'altro
lato, come se volesse interrogare il cielo intorno
a ciò che doveva chiedergli. Ma non pertanto egli
era uomo da confessare che quella immensità lo confondeva.
La sua ignoranza lo rendeva imperterrito.
E quando i delirii della sua mente non gli servivano
di sgabello a salire alcun poco, non faceva che storpiare
le leggi della natura per impicciolirle, per accommodarle
a' suoi pregiudizj, e farle complici dei
suoi errori.



Lasciamo che egli erri a libito negli spazii, cercando
il nesso dei tre mondi, l'elementare, il celeste e lo spirituale:
lasciamo ch'egli studii gl'influssi prodromi e
conseguenti degli astri, deducendoli dalle loro apparizioni,
congiunzioni ed occultazioni, ch'ei discenda
infine a combattere la malvagia goezia, e a cercar
l'alleanza della teurgia benefica; la storia degli errori
umani è troppo ricca perchè ci sia il tornaconto d'occuparci
ad illustrarla con una parola di più.



Un altr'uomo in quel castello e in quel punto vegliava
come lui. Dopo di avere tentato inutilmente di abituarsi

alle coltri divenute insopportabili, balzò dal letto,
si coperse alla meglio e, schiuso un balcone che guardava
a levante, vi si affacciò, avido di bevere l'aria
fresca della notte e di specchiarsi nella vista del cielo. — Costui
era il Conte di Virtù. — Se con quell'aspetto
e in quell'arnese avesse percorso gli androni
del castello ed incontrato anima viva, da quel
dì certamente avrebbe dato credito alla favola che
ivi errasse uno spettro; tanto egli era pallido e contrafatto.



Escito sul balcone, levò gli occhi al cielo; non per
voglia d'interrogarlo, ma attratto dalla sua bellezza
e dal bisogno di rivolgere ad esso la muta preghiera
degli infelici. — Giammai in sua vita gli parve d'avere
assistito ad uno spettacolo più sublime. Allora gli corsero
alla memoria ed al labro quei versi dell'Alighieri:



O gloriose stelle, o lume pregno

Di gran virtù . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A voi devotamente ora sospira

l'anima mia . . . . . . . . .[24]





Poi disse fra se — “Ogni istante il cielo ne schiude il
tesoro de' suoi prodigi, e i nostri occhi fissi e invetrati
non sanno levarsi da questa terrena bassura per
contemplarli? Quante volte il pio terror della notte si
dileguò sopra il nostro capo senza avervi destato un
sol pensiero? Quante volte la natura operò meraviglie
dinanzi alla cieca umanità? — Toglietevi dalle piume,

o voi cui il dolore non concede riposo: trascinatevi ad
uno spiraglio, da cui si veda la notte; e lo splendore
degli astri vi solleverà da questa terra, dove le vostre lacrime
hanno fecondato le spine, e su cui vi trascinate
come i vermi. L'origliere non dà alla vostr'anima
trambasciata che la breve tregua del sonno; men calmo
forse della morte, poichè turbato da fantastiche
paure.... Qui ogni miseria vostra svanirà: qui vedrete
Iddio nell'infinita bellezza dell'opera sua. Stolti! per
aver pace, interrogate le strane inezie del caso; vi
commovete al crepitar della fiamma, al cader d'una
foglia, all'apparire di un insetto: e non stupite davanti
alle meraviglie del cielo!...„



Curvo presso il parapetto del balcone, col capo appoggiato
alla mano, e il braccio steso sul davanzale,
stette egli lungamente contemplando quella scena. — L'aria,
flagellandogli il viso, temperava il ribollimento
interno, cagione della febre e dell'insonnia. La vista
della natura placida e serena gl'infundeva nell'animo
una dolcezza così nuova ed arcana, che mai non provò
l'eguale. L'armonia di un caro nome si mesceva al
queto alitare della brezza; e i due suoni concordi si
confondevano in uno solo. Due begli occhi neri evocati
dall'accesa fantasia, brillavano come le stelle; e le
stelle, e quegli occhi, avevano di comune un fuoco
vivo ma casto e temperato, che giunto al cuore l'inondava
di delizie e di speranze.



A quella vista, la sua mente andava spaziando più
libera e padrona di sè. — Il cuore, prima angustiato
ed inerte, pulsò con un ritmo celere ed eguale. Non
era febre, ma raddoppiamento di vita. Di pensiero in

pensiero, egli varcò i gradi di un immensa scala piantata
nel fango delle cose terrene e diretta al cielo.
Le idee non seguivano un corso ambiguo, e sconnesso,
ma fluivano placide ed ordinate, sicchè per esse ei
percorreva a rimorchio con impulso propizio la corrente
dei fatti, e dagli effetti ascendeva a riconoscere
le cause, fino a scoprire la cagione delle cagioni.



Toccata quell'altezza, oh, come gli parve piccolo il
mondo! Con quanta pietà guardò egli l'angusta cerchia
de' suoi dominii! Con quanto dolore ravvisò le interminabili
gare degli emuli, che per usurpare il patrimonio
della patria antica, ne facevano a brani gli
avanzi! Una scena di desolazione gli si aperse sotto
agli occhi. — Qua vide province e città, crudelmente
separate da confini arbitrarii, non voluti nè difesi dalla
natura, ma assiepati d'armi venali e straniere. Là,
campagne bianche d'ossa insepolte, che nel silenzio della
notte si cercavano e si riunivano per sorgere, spettri
vaganti e terribili, ad imprecare contro i fratricidi. — Erano
quelli gli avanzi dei seguaci d'una fazione che, nel
bollore delle ire di parte o nell'accecamento dell'ambizione,
vennero, trucidati come nemici, mentre erano
fratelli, figli di una madre comune. — Le tante vittorie
cui aveva assistito gli parvero allora più inonorate
delle sconfitte; l'ebrezza passaggera del vincitore ben
più deplorabile che il silenzio e la vergogna del vinto.



“Quel veleno che rode le radici, diceva egli, attossica
i frutti. La discordia dei prìncipi, non si arresta
fra i prìncipi: scesa negli ordini minori fino all'ultima
plebe, rompe i legami di sangue, di gratitudine, d'amicizia.
Ogni cittadino ha davanti a sè un tiranno;

accanto ed alle spalle, nei fratelli d'altra fazione, altretanti
nemici.„



Agitato da queste amare rimembranze, il conte teneva
la testa bassa e l'occhio errante nelle tenebre
della terra. Ma quando surse a contemplare una seconda
volta il magnifico spettacolo, un palpito nuovo,
e soavemente mesto, lo richiamò a più dolci pensieri. — “Al
cospetto del cielo, proruppe egli, le glorie di quaggiù
sono fuochi fatui, che s'inalzano dal suolo fradicio,
per sprigionare i miasmi della terra, e far più
gravi le tenebre circostanti; ma la carità, oh la carità
è la scintilla vergine e pura, è la luce del sole che
offusca quella degli astri!„ — Quel palpito o quelle parole
erano consacrate alla sua patria; alla madre tapina
ed infelicissima, che invano mostrava le piaghe
e chiedeva soccorso agli ingrati suoi figli. Allora
sprezzò la vacua grandezza de' suoi rivali. La virtù
di Maffiolo, ignorata come il diamante nelle viscere
della terra, gli apparve più luminosa; il suolo in cui
quel tesoro era nascosto, doveva essere fecondo d'altre
nobili produzioni. Si propose di scuotere il fango delle
passioni per diseppellirvi l'arcana virtù. Giurò per l'anima
del generoso cittadino, ch'ei non chiuderebbe
gli occhi in pace, finchè l'alto suo pensiero non fosse
condotto a compimento.



“Sì — proruppe egli, a voce alta e con entusiasmo — imiterò
il povero che lavora dì e notte per sfamare la
madre. Guai a noi se osiamo abbandonare colei, che ne
diede la vita. — Ambizioso, snuderò le armi dell'indomita
passione a suo profitto: diverrò grande, affinchè la
mia offerta sia degna di lei; diverrò ricco, affinchè la

madre nostra non gema nella povertà. So che ricchezza
e potenza susciteranno contro me turbe d'invidiosi.
Ma che monta?... Forse che l'approvazione o il silenzio
di costoro può essere mai lo scopo della mia
vita? Il cammino è lungo: gridino a loro modo i codardi
o i rivali, io non mi arresterò a render conto
de' miei passi. — Avanti, avanti, lo spirito di Maffiolo
mi rischiara la via. Mentre i faziosi affilano le armi
per le guerre fraterne, io li sorpasserò. Quando la patria
avrà ricuperato il suo nome glorioso e l'antica
sua grandezza, il mio cómpito sarà finito; e m'arresterò.
Intanto la mente e il cuore anelano a quella meta:
ivi è la posta dove lo spirito di Maffiolo mi attende;
colà l'amore d'Agnesina sarà la mia corona.„



Al pronunciare questo nome, il viso del conte si fece
raggiante, come se riflettesse la calma serenità del
firmamento. Pensava alla fanciulla di Campomorto coll'animo
confidente e pio con cui l'Alighieri cantò
Beatrice; e, richiamando la sua donna cogli occhi del
pensiero, gli parve udire dal suo labro quei due
versi:



Le mie bellezze sono al mondo nuove

Però che di lassù mi son venute[25].





I sensi furono debellati; l'affetto, che gli ferveva
nel cuore, divenne sì puro che, davanti alla severa
testimonianza del cielo, non arrossì di confessare la
propria esistenza. Non era la donna che egli vagheggiava;
ma la carità verso la patria tradotta nelle incorporee
sembianze di un angelo.






LXVIII.


Si dice essere la notte l'amica dei ladri. È infatti
nell'ombra e nella quiete di essa che si medita
e compie la più gran parte dei misfatti. — La notte
promette silenzio ed impunità; e spesso tien la promessa,
disperdendo l'opera dei malvagi nella bolgia delle turpitudini
anonime. Essa genera in tutti un aumento di
forze, il quale, se non abbisogna al saggio per serbarsi
onesto, basta al malvagio per rinvigorire i suoi pravi
istinti. — Perciò, se si vuole rappresentare uno scelerato,
lo si circonda di tenebre. La cella delle sue inique
meditazioni si finge scarsa di luce; l'ora del delitto
è il colmo della notte; la scena un ritrovo solitario.
A nessuno cadrà mai in pensiero d'imaginarlo franco
col viso alto e la fronte rivolta al cielo. Che se egli osa
talvolta gettar sguardi procaci, i suoi occhi non soverchieranno
mai il capo della vittima; e se la vittima
saprà affrontarne la luce sinistra con altretanta imperturbabilità,
è assai probabile che l'oppressore subisca
la legge dell'oppresso.



Ma è la notte della terra che offusca lo spirito,
ed agghiaccia il cuore, non quella del firmamento, sempre
consigliera del bene. La scarsa luce che piove dal
cielo stellato è splendore vivo e smagliante che illumina
la coscienza, che sprona l'inferma volontà, che
rassoda i retti giudizii. — Oh se il malvagio levasse
un solo momento lo sguardo al disopra delle cose terrene,
egli vedrebbe sciogliersi tosto gli ingannevoli
fantasmi che lo trascinano al delitto!







Più mite, ma non meno efficace, è il turbamento che
essa produce sulle anime gentili, le quali professano
alla virtù un culto profondo, e non aspettano
che l'occasione per darne prova. Il chiaror delle stelle
parla d'amore alle anime schiettamente innamorate; ma
non consiglia affetti vili. Esso rinfranca i propositi dei
timorosi, perocchè l'uomo sente di non esser solo, mentre
Dio gli è testimonio e consigliero. È maestro d'azioni
generose, giacchè quella luce che gli fa parer bello
l'erto sentiero della virtù, gli mostra l'inganno e la
caducità del bene comprato con un rimorso.



Null'altro adunque che la vista di quella magnifica
notte commoveva l'animo del conte. Invano aveva
egli cercato la calma all'assopimento ed al riposo;
invano l'avrebbe chiesta alle memorie del passato od
alla sapienza dei libri.



E che era mai quello spettacolo, se non una delle
mille e mille notti, che scorrono placide ed obliate su
tutta la terra, senza essere privilegio di clima o di stagione? — Non
brillava la luna. La volta celeste libera
d'ogni nube poteva paragonarsi ad un immenso velo
bruno e trasparente, attraverso il quale si diffundeva
una luce scarsa, uniforme, mestissima. Gli astri di
maggiore grandezza gettavano sprazzi di fuoco a vario
colore. Intorno ad essi una grande aureola d'aria bruna
sembrava tenere in rispetto l'innumerevole corteggio
delle stelle minori. — Ma quello spazio di cielo, in
cui a prima giunta non si vedevano che tenebre, a
poco a poco si popolava di uno, di due, di cento scintille,
che apparivano e sparivano, con tale incertezza
e in sì gran copia, che difficile, per non dire impossibile,

era lo scoprire un punto, dove esse non fossero.
Nel mezzo e longitudinalmente la volta celeste era
partita da una zona albicante, a contorni incerti e
sfumati, che a prima vista poteva confondersi con una
nuvoletta, ma che, meglio guardata da chi tenesse
conto de' suoi movimenti, insegnava anche all'occhio
profano non essere emanazione della terra, ma sostanza
eterea mossa da una sola legge col resto dell'universo.



L'osservatore, non più sapiente che i sapienti della
sua corte, di cui abbiamo già conosciuto un esemplare
veritiero, respingeva in sua mente le pagane credenze,
che spiegavano quella notturna apparizione. — Ma
mentre rideva di chi la chiamò una stilla sfuggita dal
seno di Giunone, o la strada rovinosa di Fetonte disseminata
di cenere, o il sentiero degli eroi avviati al
tempio della immortalità, inclinava con Teofrasto e
Macrobio ad abbracciare l'ipotesi tornata in voga,
che essa non fosse altro che la saldatura dei due
emisferi celesti. — La più sana delle congetture era,
come avviene pur troppo e sempre, la meno accetta.
Nessuno pensava a quei tempi a Democrito d'Abdera
che, quattro secoli prima dell'era nostra, sospettava
essere la via lattea quello che è per noi al dì d'oggi,
miriadi di stelle.



Risalendo il corso della storia, ad ogni piè sospinto
ci avviene d'incappare in traviamenti dell'intelletto
umano. Chi provasse soverchio fastidio nel percorrere
una strada seminata di errori, abbandoni il proposito
di frugare nelle vecchie carte. Probabilmente i nostri
posteri diranno lo stesso di noi. Ma non ci deve esser
lecito sperare che verrà un tempo, in cui l'uomo,

compiuta la conquista del possibile, rimarrà pago e
tranquillo a fruirne i vantaggi? Diremmo di sì, se
una dolorosa esperienza non ci avvertisse che questa
immobilità fondata sul possesso del meglio, (tacciamo
dell'ottimo) non ebbe mai una durata significante.
Quando l'uomo cessa dall'edificare, incomincia il rude
lavoro della distruzione. Più volte egli fu vicino a
toccare il colmo della civiltà; ma giunto a meravigliosa
altezza, non vi si arrestò: scese di nuovo,
disconobbe l'opera sua, abiurò le verità conquistate,
morì sotto il raggio del sole, per rinascere dalle sue
ceneri, come l'uccello della favola.



Il nostro osservatore cadeva in un altro e più madornale
inganno. Egli (e tutto il mondo con lui) pensava,
che la volta celeste scorresse al di sopra del
suo capo, con quel moto uniforme di traslazione, che
appare all'occhio di chiunque guarda il cielo in ore
differenti, con illusione simile a quella di chi, solcando
l'acqua, crede che la riva gli fugga lontano — Quest'errore
era rafforzato da grandi autorità; l'Almagesto
di Tolomeo lo convalidò, lo ribadì, lo fece essere
il perno di tutte le dottrine celesti per sedici secoli.
Su di esso si fondò la deplorabile congerie delle
assurdità, d'onde è tessuta l'astrologia. Di fatti, posta
l'ipotesi che tutto l'universo sia creato pei bisogni ed
a diletto di quest'atomo che si chiama terra, ogni
uomo non è troppo ardito se crede aver nel cielo almanco
una stella per sè, ivi posta a sua guardia e
tutela. Eppure Pitagora e Filolao, trecent'anni prima
di Tolomeo, avevano scoperta la dottrina sul doppio
moto della terra. Una teoria sì semplice e chiara spiegava

tutti i fenomeni della natura, ed appagava la
mente ed il cuore degli uomini, imaginando un universo
più degno della potenza infinita che lo aveva
creato. Ma la verità, forse perchè troppo bella ed evidente,
non ebbe proseliti. Ci vollero secoli e secoli
prima che si disseppellisse l'ignorata dottrina dei Pitagorici;
e quando Galileo la scoperse, la comprese, e
la corredò di prove irrefragabili, vide levarsi contro
di sè, non solo la dispettosa incredulità del vulgo,
ma un'ignavia togata e tonsurata, che tentò strozzare
la verità rediviva sotto la pressura de' suoi strampalati
sillogismi, rafforzandoli con quegli argomenti, che
tutto il mondo conosce dalla storia delle inquisizioni.


LXIX.


Le dottrine cosmiche, che noi abbiamo attribuito al
nostro eroe, erano sue applicazioni: non però del momento,
a cui è rivolta la nostra attenzione. Il conte
non vide per minuto quanto qui venne toccato di volo;
meno ancora s'arrestò a farne oggetto di studii o
considerazioni. Quella scena scosse i suoi sensi, e li
attraversò per giungere al cuore e sollevarlo in un
nuovo mondo, che gli apparecchiava un delizioso delirio.
Fu verso il mattino che egli riprese la conoscenza
dell'esser suo; e allora si trovò stanco, sbattuto,
aggranchito dal freddo e dall'insonnia.



All'escire da quel paradiso di belle inspirazioni, ripigliò
i sensi, che ve lo avevano sospinto, e li trovò
guariti da ogni ebrezza, anzi calmi e torpidi, come
nei momenti meno poetici della sua vita. Gli occhi, vogliosi

ormai di riposare nell'ombra delle cose prossime,
si compiacevano di fissarsi nei vapori mattutini; poi
scendevano a mirare le creste dei boschi disegnate sull'orizzonte,
e i casolari e gli alberi che escivano a
poco a poco dal caos notturno, assumendo forma e
colore. L'orecchio, sordo dianzi ad ogni chiamata terrena,
cominciò ad udire distintamente il sibilo armonioso
della brezza, cui faceva eco il rombo lontano
dei rigagnoli e dei fiumi ingrossati dalle piogge; indi
l'abbaiare dei cani, lo strido sinistro dei gufi che rientravano
nei loro nidi, e il passo misurato delle scolte.



Ma, tornando egli dalla sua corsa fantastica, non
doveva perderne tutti i vantaggi e tornar l'uomo di
prima. Di quell'incanto portava le tracce profondamente
scolpite nell'animo, a quel modo che ci restano
nella memoria le sembianze e le parole di persona
cara dopo esserci congedati da lei. Anzi, se prima i
pensieri erravano senza freno in balía della mente
agitata, ora, sottoposti al giudizio della ragione, ne
divenivano il linguaggio. Quei pensieri adunque andavano
guadagnando ordine, consistenza, efficacia appunto
perchè avevano perduto il brioso colore d'un
sogno. Da quell'istante non sentì altro bisogno fuor
quello di lasciare corso agli effetti della misteriosa lezione,
che il cielo gli aveva dato. Abbandonò il balcone
e rientrò nella camera; diè un'occhiata di pietà
al suo letto, e risolse di non spendere l'ultima ora
della notte dove aveva sì infelicemente passate le
prime. — Un brivido invincibile gli correva per le
ossa e gli faceva battere i denti. Staccò dalla parete
uno spadone, e s'accinse a manovrarlo a due

braccia. Ma quell'esercizio gli interrompeva il filo
delle idee. Rimise l'arma; e, pensando che l'aurora
doveva essere vicina, si propose d'escire a vederla,
e di correre un buon tratto di strada per dar corso
al sangue e cacciare il freddo. — Sodisfatto di questo
pensiero, si dispose a mandarlo ad effetto; indossò
abiti più convenienti, cinse la spada, si coperse di un
mantello bruno, e ravvolse la testa in un capuccio
cremisino; poi escì dalle sue stanze e, attraversati gli
androni del vasto palazzo, scese inosservato nella corte
d'onore. Quivi si arrestò un momento, per assicurarsi che
regnava intorno a lui la più profonda quiete. Tutti gli
abitatori del castello dormivano. Dormiva anche Esculapio
che, dopo avere interrogato le stelle e il codice
di Guido Bonatto, credette di doverne attendere la
risposta in sogno. — S'addormentò il valentuomo col
libro fatidico stretto al cuore; ed ebbe infatti più assai
che non s'aspettava, spettri ed apparizioni in folla.
Peccato che la mattina seguente, nel tentare di rinvergare
il bandolo a tanta copia di rivelazioni, non venne
a capo di trovar altro fuorchè il ricordo della sua
matta paura.



Escire dal castello senza essere veduto, non era cosa
possibile. Le mura ai quattro lati erano cinte da una
fossa, in quel dì torbida e colma dalle continue pioggie.
Le porte erano munite di un ponte levatoio, che
sulla sera veniva alzato; ed a ciascuna porta vegliava
un alabardiere con ordini precisi di non dare
entrata a persona, e di non permettere l'escita se non
a chi ne giustificasse il motivo. — Il principe questa
volta si trovò impacciato in quella stessa rete di precauzioni,

che erano scrupolosamente mantenute per la
sicurezza e il decoro della sua persona.



“Impossibile fare un passo senza aver cent'occhi
a dosso, sclamò egli tra sè con dispetto; dimani cotesti
oziosi non parleranno che della mia escita mattutina;
e Dio sa, quante e quali spiegazioni sull'insolito
avvenimento!„



Egli era tornato l'uomo cauto e circospetto di prima.
Nondimeno s'avviò di buon passo verso la porta di
levante, che era la principale del castello. Per buon tratto
marciò ravvolto nella penombra di un alabardiere che
passeggiava in su e in giù pel vestibolo, coprendo la
lampada appesa alla imposta interna del portone. — Ma
quando il soldato s'accorse d'alcuno che gli si
avvicinava, fe' un passo di fianco, e lasciò che i raggi
dianzi interrotti arrivassero all'incognito. Ma non avendolo
ancora riconosciuto, gli diresse a voce alta e in
modo deciso un chi va là? Il conte non si arrestò,
nè rispose: con una mano rovesciò alquanto il capuccio
che gli scendeva sulla fronte; coll'altra fe' cenno
di tacere, ponendosi l'indice attraverso alle labra.
Dietro quest'atto udì tosto lo scricchiolare delle catene,
che scorrevano sulle puleggie onde abbassare
il ponte, e vide aprirsi la porta di soccorso. Passato
oltre e giunto a mezzo del ponte, girò lo sguardo indietro,
ed ammiccò la guardia con un'aria ancora più solenne
che voleva dire: “guai a te se parli„. Il soldato
ritto al suo posto, appoggiando verticalmente l'alabarda
allato della persona, accennò d'aver inteso, e
ripetè in cuore suo “silenzio ora e sempre„. Chiuse
indi la porta, e ritornò a misurare il lastrico co' suoi
passi lenti e sonori.






LXX.


Varcato il rivellino e le poche opere che fronteggiavano
il castello, costrutto a delizia non a difesa dei
signori Visconti, escì sulla spianata che in allora non
meritava nome di piazza, giacchè scarse ed irregolarmente
collocate erano le casipole, che la circondavano.
Dicontro alla porta principale si apriva la strada maestra
diretta a Corte Olona: via serpeggiante, ineguale,
vallicosa, come lo erano tutte a quei dì. Per breve
tratto essa soverchiava la campagna, poi correva sepolta
fra immense siepi, protette da piante, che sembravano
aver comandato per un secolo al passaggero
le più stravaganti deviazioni. L'intemperie dei giorni
antecedenti l'aveva malconcia ancor più del solito: in
certi punti, profondi avvallamenti ricolmi d'acqua la
cangiavano in uno stagno impraticabile: ivi le pedate
dei viandanti, pel ricorrente bisogno d'aprirsi un cammino
fuori della pozzánghera, tracciavano sul ciglio
della siepe una viuzza alta e sgombra, che si ricongiungeva
alla strada maestra, appena questa tornava
meno disagiata.



Il conte entrò di buon passo per quella strada e,
mano mano che s'avanzava, si sentì crescere la
voglia d'andare. — Senza che l'animo suo rientrasse
in quell'ordine di idee che nella notte l'avevano inondato
di tanta dolcezza, ne provava i benefici effetti in
una calma dello spirito ed in un crescente ben essere
del corpo, come se giungesse dall'aver fatto un'opera

buona, e s'avviasse a riceverne la ricompensa. Camminò
sulla strada superandone tutte le difficoltà, e seguendone
i giri capricciosi, fin quando vide sulla siepe
a manca aprirsi l'ingresso ad un sentiero, che immetteva
nei campi. V'entrò a caso; e, postosi sur un arginello
elevato ed asciutto, ripigliò il passo colla sua
solita lena.



Ma fin qui egli non mirava ad alcuno scopo. Un
incompreso desiderio l'aveva tratto fuori dal suo soggiorno,
facendogli superare la tirannica legge delle
consuetudini; ora, trovatosi all'aperto, rivolse gli occhi
a quella parte del cielo, da cui si effundevano i primi
albori del giorno.



Le stelle erano scomparse: solo una brillava a levante
di una luce tremula e vivissima sur un fondo
d'aria leggermente cerulea, davanti alla quale si diradavano
le tenebre, ed a cui succedevano zone degradate
di una tinta simile al color della perla, poi un
leggiero incarnato, e un roseo intenso; infine un color
d'oro ed un croceo vivacissimo, temperato da screzii
porporini coll'orlo di fuoco.



Sotto l'influenza di quella luce ancora debole e
sparsa, già tutto il creato ripigliava vita e calore. — Le
piante cominciavano a verdeggiare; le frondi acquistavano
varietà e rilievo. Qua la campagna si tingeva
del verde scuro dei prati; là dell'arso colore delle
stoppie: dove appariva inculta e grigiastra, dove bruna
e solcata di fresco. — Tugurj e capanne, disseminate
con apparente capriccio, mostravano da lungi la loro
pittoresca miseria. Sporgevano fra pianta e pianta i
tetti acuminati delle ville lontane, coperti di paglia.

o di tegoli, ricoperti da una muffa rinverdita dalle
piogge recenti.



Il sole non era comparso; e già da un'ora il braccio
dell'uomo svolgeva la terra onde prepararla a ravvivarsi
sotto i suoi raggi. — La tridua procella, interrompendo
i lavori della campagna, aveva costretto il
contadino alla più ingrata delle sue fatiche: l'ozio.
In quel dì, per riguadagnare in parte il tempo perduto,
usufruttavasi perfino la luce delle stelle. Prima dell'alba
erano aggiogati i buoi, allestiti gli utensili, divisi
i lavori. Uomini, donne e fanciulli, erano inoltrati
nel lavoro, quando apparve il sole. I primi raggi non
ebbero a riscaldare le membra di quelle creature già
trafelate dalla fatica.



Il conte poneva a confronto il rude travaglio e il
tenue compenso del contadino; e da quell'esame sentiva
muoversi il cuore a pietà. Ma quei buoni lavoratori,
ignari che un'anima compassionevole pensasse a
loro in quel momento, gli diedero inavvertitamente una
solenne smentita; perchè da varj punti della campagna
risposero con allegre canzoni alla tacita inchiesta di
quel pietoso, che in fondo al cuore esclamava — “oh
poveretti, come devono essere infelici!„



Accostandosi ad un gruppo di contadini, e costringendoli
colla sua improvisa apparizione a levar gli
occhi dalla gleba ed a rialzare il dorso curvo sulla
marra, lesse loro sulla faccia le ingiurie della povertà,
non l'abbattimento degli spiriti. Su quei tratti arsi dal
sole, invecchiati dagli stenti, emaciati da una temperanza
eccessiva, brillava ancora un non so che d'ilare
e di vivace, che non offendeva la severa precocità

delle rughe. — I cenci e le canzoni, il lavoro e le
celie, la miseria e la contentezza, costituivano la più
nuova, la più meravigliosa antitesi. — Per avere il
diritto di contemplar meglio quella scena, e di studiarne
l'importanza, il conte, che andava in traccia
di emozioni, s'arrestò: e, per giustificare la sua fermata,
si rivolse ad uno dei più vicini col pretesto di
chiedergli dove conducesse il sentiero su cui egli camminava.



Gli fu risposto con parole acconce e con un lusso
di gesti atti a chiarire nel miglior modo le varie località,
cui quella strada metteva capo.



“Messere, va forse a Genzone? — chiese il villano
con ingenua curiosità.



“Sì„ — rispose il conte, cui quel nome e quel luogo
eran noti, ma che finse di non conoscer bene per avere
argomento d'interrogare.



“Dritto dunque fino a quella cascina, — rispose
l'altro, accennandola colla mano, — poi a destra pel
bosco; fuor d'esso a manca sulla costa alberata, finchè
vedrete una torre.... La conoscete la torre di
Genzone?... No!... Essa porta bandiera guelfa: non
c'è pencolo d'ingannarsi... Un momento, — ripigliò
dopo breve pausa, mentre stava per chinarsi di nuovo
sul suo arnese. — Avrete a passar l'Olona, ed oggi
e per qualche giorno non è possibile sfiorarla sul colmo
di ciottoli, come facciam noi nella state. V'ha una
piena furiosa, che fece gran danno all'alto. Fate di
trovare un batello; l'avrete mezzo miglio al di sopra,
camminando sull'argine ove il terreno è sodo. Cercate
conto di Ranuccio; egli è nato pel servigio del prossimo,

e si chiamerà contento di condurvi dove piaccia
a voi.„



“Come va l'annata?„ — interruppe il conte, che più
di quegli inutili indizii desiderava scoprire il secreto
di accoppiare la miseria alla contentezza.



“Come Dio vuole, — rispose il contadino, velando
sotto la frase rassegnata la sua poca sodisfazione. — Se
avremo pane per quattro mesi sarà un miracolo.
Ma che volete? un carro di fastidj non paga un terzuolino
di debito.„



“E il restante dell'anno?„



“Eh... al resto ci penserà quel di lassù...„



“Non vi accorate per ciò?... Le vostre donne e
i figli cantano allegramente, come se il granajo sfondasse
sotto il peso della messe.„



“Ah Messere, questi canti sono la nostra preghiera
del mattino. — È già un gran dono del Signore se
possiam vederci qui tutti riuniti al travaglio, e s'abbiam
braccia a durarla. Quando non si merita nulla,
anche il poco è un di più. Eh, Messer mio... v'ha
dei più poveri di noi. Se noi dubitiamo del nostro avvenire
al di là di quattro mesi, taluni dubitano d'aver
pane pel dimani; e v'ha pur troppo di quelli che
hanno la disperata certezza di non aver oggi di che
sfamare i loro bimbi. Io sono per costoro quello che
voi, Messere, siete per me. Del resto, il pensar tanto
all'avvenire non sta bene a noi poveri villani; perchè
troppo spesso avremmo fatto il conto senza l'oste.
Quando il solco ci piglia la semente, non ci promette
mai di restituircela. Talvolta la madre terra ce la fa
vedere moltiplicata, e noi facciam conto d'aver cambiato

i pugni di grano in staja colme: e poi?.... e
poi una nuvoletta, in pochi minuti, ci affonda le moggia
nel terreno, come fossero erbaccia di scioverso.„



Da tali parole il conte imparò, meglio che dai libri,
alcune importanti verità. Apprese che costoro, la cui
sorte meschina desta il nostro compianto, tante volte a
più buon dritto meriterebbero la nostra invidia, perchè
sanno opporre agli insulti della fortuna un'incrollabile
fermezza ed una fiducia non meno soda. — Apprese ancora,
che la felicità, o ciò che vi assomiglia, come la
più comune delle piante, attecchisce meglio all'aria libera
e nei bassi ordini sociali: chi ne vuol forzare il
rigoglio col rinchiuderla nei serragli, riscaldati dal fermento
artificiale dei desiderii, delle passioni, delle fittizie
necessità, corre rischio di soffocarla in quel medesimo
elemento da cui, a suo credere, dovrebbe trarre vita e
sviluppo. Ma non concluse per ciò che si debba abbandonare
chi lotta contro l'avversa fortuna alle sagge
lezioni della innata sua filosofia. — Trovò che una
bella parte era serbata anche a lui: la parte della
providenza, cui il poverello affida le sorti del suo
avvenire.



Si fece perciò dichiarare il nome di quei meschini,
e volle sapere quello del suo interlocutore, per dare ai
primi un pronto soccorso, per non lasciar mancare
pane a quest'ultimo dopo i quattro mesi assicurati dal
magro ricolto.



Lieto di una tale risoluzione, che lo faceva certo
di non avere speso male i suoi passi, fu ad un punto
di retrocedere; ma il cuore, senza additargli una nuova
meta, le invitava a continuare nel suo cammino, e il

conte, docile agli avvisi del suo consigliero che fin
qui lo aveva guidato a bene, andò avanti.



Poco oltre, succedeva alla campagna ben coltivata,
una landa sterile e selvaggia; lavoro delle acque, che
avevano roso il glutine fecondo del suolo, mettendo
a nudo l'argilla. Ivi, non più traccia di solchi. In
alcune parti il terreno sembrava il letto di un'antica
alluvione; in altre, dove le acque avevano trascinato
la terra sativa, sorgevano mucchi deformi, sui lati dei
quali verdeggiavano copiose ceppate d'erbe grasse.



Un vecchio mandriano, pratico di quella grillaja,
spingeva davanti a sè col bastone una greggia scarsa
e macilenta che, dopo d'avere errato lungamente, sembrava
protestare belando contro l'intolerabile fastidio
di un nutrimento, a cui il pecorajo avrebbe voluto
accomodarla. — E infatti, dove era raccolta la terra
atta alla vegetazione, stagnavano pure i rigagnoli; e
dal fondo paludoso sorgevano verdure acri e nauseabonde,
anche pel più sobrio palato.



S'invogliò il conte di conoscere se quell'improviso
mutamento era dovuto alla natura perversa del suolo,
oppure all'abbandono degli uomini. Chiamò quindi a
sè il pecorajo, e lo interrogò.



“Trent'anni fa, soggiunse costui, quando io scendeva
dai monti d'Oltrepò per trovar foraggi alla mia
mandra, che era tutt'altra cosa da quello che vedete
qui, queste erano le più belle, le più fertili campagne
del contado. Se ne vantava il massaro di Genzone,
e, sprezzando i suoi vicini e la lor roba, soleva dire
che nessuno al mondo sapeva condurre un aratro, nè
concimare un solco, nè tampoco distinguere il loglio

dalla biada. — Egli andava tronfio e pettoruto come
se tutti dovessero chinarglisi dinanzi. E infatti pareva
che la messe d'ogni anno si pigliasse carico di farlo
divenire ancor più superbo. — Il suo granajo era sempre
colmo. — Ma venne il disgraziato anno della pestilenza;
e la famiglia del massaro per giustizia divina fu
la prima ad esserne colpita. — In questi solchi, di cui
menava gran vanto, il superbo, che Dio gli perdoni,
riposa con quattro figliuoli ed altretante nuore. Da
quell'epoca la sua terra rimase deserta e maledetta:
non v'ha chi osi seminarvi un sol granello d'erba
fienaruola. È roba di tutti, e perciò nessun la vuole. — Io
solo visito ogni anno questa povera campagna,
e dico requie a' suoi antichi coltivatori. Ma anche le
mie pecore par che sentano il malanno ogni volta che
sono costrette a piegar il muso su questi magri brùscoli.„



Anche di ciò prese nota il conte; e stabilì dentro
sè di provedere con miglior agio a ridonare a quella
terra l'antica sua floridezza; poichè, se a quella mancavano
le braccia, v'erano delle braccia cui veniva
meno il lavoro.







CAPITOLO DECIMO



LXXI.


Passato il deserto, entrò in un bosco, poi valicò
una costiera; percorse nuovi campi, ed altre boscaglie,
saltò ruscelli e gore, finchè giunse alla località designatagli,
da cui vide sorgere la torre guelfa di Genzone.
Di là alla riva del fiume vi erano pochi passi.
Egli non vedeva ancora l'acque dell'Olona, mascherate
dalla sponda alta ed ingombra di piante, ma ne
sentiva il fremito; poichè in quel tratto, a cagione
della insuperabile arginatura, essa defluiva più violenta
e spumosa. Dietro gli argini e nei naturali avvallamenti
del suolo si vedevano ad ogni tratto acque morte
e pozzanghere, abbandonate dal rigurgito dei ruscelli,
che non avevano libero deflusso.



Il sentiero, su cui camminava il conte, si rendeva
ancora più tortuoso ed ineguale. Mano mano che esso
s'avvicinava all'Olona, crescevano gl'ingombri, e si

facevano più fitti i rovi e gli sterpi; finchè, varcato
l'argine maestro, scendevasi per una china insensibile
alla riva del fiume. Ivi le acque ingrossate salivano
ad occupare la sponda declive e l'argine, ingolfandosi
in ogni seno e rodendo la viuzza e la riva.



Questa doveva essere la meta del nostro viandante; e
qui difatti egli stava per voltare indietro e rifare la
strada, rinunciando a Genzone ed alle cortesie del batelliere. — Ma
non v'ha chi giunga in capo ad una
via e, al momento di retrocedere, non si arresti un
istante per fissare lo scopo, qualunque esso sia, del
suo cammino. — Così fece anche il conte. Cessato il
rumore dei passi intese meglio quello delle acque correnti;
e, volgendo l'occhio intorno a sè, contemplò
con animo conturbato la natura selvaggia del bosco,
che aveva percorso. Gli parve allora che la scena,
su cui prima il suo occhio aveva vagato con indifferenza,
assumesse un aspetto sinistro; che quel sentiero
diventasse più angusto; ch'entro il bosco l'aria
fosse scarsa e pesante. Anche le forze non erano più
valide e complete. La sosta, rendendogli gradita una
momentanea inerzia, gli faceva provare un primo sintomo
di stanchezza. Per fino il frastuono della corrente
gli recava, o sembrava recargli, all'orecchio qual
cosa di nuovo e d'infausto.



Egli non era però tal uomo da cedere alla stanchezza.
Avrebbe riso d'ogni tentazione superstiziosa:
avrebbe arrossito di un atto di paura. — Ma, mentre
era pronto a respingere ogni codarda esitanza,
non voleva o non poteva chiuder l'animo ad un presentimento
mesto e indefinito. Il fastidio della solitudine

lo spingeva ad escire dal bosco; un sentimento
d'opposta natura ve lo tratteneva, come se dovesse
attendervi una decisione, una sentenza, la fine di un
dubio. — Ritto sui due piedi, con una mano sul petto
e l'altra appoggiata al pomo della spada, levando
la testa fuor del cappuccio arrovesciato, percorse con
rapido sguardo gli oggetti circostanti. — Nulla vide
di nuovo o di strano: allora condannò sè stesso a scontare
la pena della sua colpevole apprensione, arrestandosi
quant'era d'uopo per indagare quale ne fosse
stata la causa. A quell'esame ogni malaugurio svanì:
tutto rientrò nel corso ordinario delle apparenze di
niun conto: tutto, fuorchè una cosa. Allo strepito delle
acque s'accoppiava, senza confondersi con esso, un
suono più lieve e più strano. Tese l'orecchio, ed arrestò
il respiro per ascoltar meglio; quel suono simigliava
ad un lamento. Gli intervalli di silenzio che
separavano l'uno dall'altro s'andavano allargando; il
lagno si faceva più sommesso, più fievole; quasi che il
punto da cui partiva s'allontanasse, o come se languissero
le forze di chi l'emetteva.



Guidato da quella debolissima scorta, ormai non
più sensibile di un sospiro, ritornò verso il fiume, vincendo
con raddoppiata gagliardía gli ostacoli che gli
ingombravano il cammino. — Toccata la riva, scese
quanto era possibile sul pendio di essa, e raccolse i
sensi per ascoltar meglio; non si udiva che lo strepito
dell'Olona. Non contento di ciò, abbrancando
i rami di un albero, si prostese inanzi, lanciandosi a
corpo perduto sul ciglio della riva: non udì nulla. Si
ritrasse di nuovo, e fece ala colla mano all'uno e all'altro

orecchio, per rubare all'aria i suoi secreti: ancora
nulla. Si sdrajò finalmente, e pose l'orecchio sul
terreno, sperando che il suolo gli recasse qualche vibrazione
sonora: sempre nulla. Allora rialzandosi, disse
tra sè. — “Stolto, chi soffre sono io.„ — Ma non appena
ebbe compita la frase, vide al lato opposto del
guado un oggetto candido, leggiero, fluttuante, scosso
dalla corrente e trattenuto dalle radici di un albero.
Benchè gli fosse vicino, non potè rilevarne le forme,
perchè intercettate dallo spessore della macchia. Pur
vide tanto da mettere da parte il dubio che fosse arredo,
od involto, o schiuma d'acqua condotta giù per
la corrente. Con quanta ansietà egli movesse a quella
volta, non è facile il dirlo. — Convulso, tremante, scuotendo
lungi da sè ogni impaccio, aprendosi colla spada
la via in mezzo ad una rete di frondi, si trascinò alla
riva del guado. Là comprese di che si trattava, e
benedisse Iddio che gli aveva mandata una buona
inspirazione, ed il suo cuore che non l'aveva respinta.
Quell'oggetto fradicio e bruttato di fanghiglia era la
gonna di una femina. La tinta di quel lino aveva
perduto l'originaria purezza, ma il bruno terso di una
ricca capigliatura disciolta ne rilevava in alcuna parte
il candore. L'infelice era stesa boccone sur alcune tavole
mal connesse, che si tuffavano nell'acqua, o salivano
a galla, sospinte dall'urto della corrente che tentava
trascinarle seco, o trattenute dalle radici che glielo
impedivano. Le vesti, benchè lacere, conservavano
l'impronta di una certa quale eleganza; i capelli le
nascondevano il volto, il seno e gli omeri, ma ne lasciavano
indovinare la gioventù e la bellezza. Più rassicurante

caparra di sì preziose doti erano i contorni
di tutto il corpo, che, sotto le pieghe della veste inzuppata,
si disegnavano puri e squisiti come quelli d'una
statua antica, ed a cui l'abbandono fortuito della posa
aggiungeva quella compostezza, che comanda il rispetto.
Il braccio manco era ripiegato sotto la testa, e fuor
dall'onda dei capelli esciva una mano alla quale nè il
contatto di tante sozzure, nè il lungo oltraggio, avevano
tolto o scemato il naturale candore. Il dorso di
essa, leggermente screziato da vene turchine, era pallido
e trasparente come la cera; le dita snelle ed affusate
si facevano alquanto livide all'estremità. Solo il pugno
conservava ancora un avanzo di vita, per stringere
alcun che di ignoto.



Tutto ciò vide il conte in un sol colpo d'occhio; e
comprese, o per dir meglio indovinò, la sorte dell'infelice.
Ma quando chiese a sè stesso: “Chi sarà
mai quella donna?...„ senti trafiggersi il cuore da un
coltello, come se fosse certo che la sventura era toccata
alla più cara persona, ch'egli aveva al mondo. — Ogni
conforto della ragione, ogni artificio della mente,
che in altro istante e in divers'uomo avrebbero trovato
più di un argomento per condannare una temeraria
certezza, o per eludere un dubio fondato, non
ebbero alcun potere sur lui. Pure il dolore, già divenuto
estremo e disperato, non lo rese inerte. Mosse, o meglio
volò al soccorso. Si sciolse da quell'ingombro, superò
il guado, raggiunse l'altra riva, senza sapere, nè
allora nè poi, come arrivasse a tanto.






LXXII.


Non appena sceso in riva al gorgo, si lanciò nell'acqua,
senza consultarne la profondità, non curando
il pericolo al quale si esponeva. A grave stento, e
con uno sforzo che solo un amore appassionato rende
possibile, giunse ad afferrare una delle radici che arrestavano
le tavole. Stretto ad essa, spinse l'altra
mano a toccare il margine dell'oggetto galleggiante.
Fu incerta la prova, ed alla prima parve disperata,
perocchè la corrente gli rubava le forze, ed il nerbo
di esse bastava appena a farlo star ritto sopra un
terreno sdrucciolevole e chino. Oltrecciò, un urto inopportuno
poteva staccar la tavola, rimetterla in balía
delle acque, e farla perduta per sempre. Ma il
coraggio, che lo faceva trionfare d'ogni difficoltà, andava
cauto ne' suoi procedimenti. Non spese egli perciò
maggiori forze di quelle che fossero d'uopo a ben
riescire; e riesci infatti a ghermire la tavola, a sbarazzarla
dalle barbe cui era impigliata, e a trarla intatta
alla riva. Escì egli pure dal gorgo tutto molle
e lacero; ma non s'accorse dell'esser suo; non vide
tampoco da uno squarcio dell'abito la ferita che egli
aveva riportata al braccio destro, nè il sangue che
feceva rossa l'acqua sottoposta.



Ridotto in salvo il corpo della sommersa, non ebbe
bisogno di mirarla in volto per assicurarsi che la sua
sventura era certa e completa.



“Morta, morta! — sclamò egli con tuono desolato,

pronunciando chiaramente le parole come se alcuno
l'udisse — morta, qui a me vicino; perchè l'ultimo gemito
dell'agonizzante fosse la sola eredità del nostro
amore. Ed io, io che accorreva a salvarti, diletta
Agnese, che avrei dato cento volte la mia vita per
far lieta la tua, io giunsi troppo tardi; come fossi
vile o spietato.... Non vedrò dunque più quegli occhi,
la cui luce sedava d'un tratto ogni tempesta dell'animo
mio; non udrò più la tua voce, il cui suono era
temperato e soave come il secreto avviso del nostro
buon angelo. — O Agnese, Agnese, tu non dovevi
vivere meco; tu venisti presso di me a morire.„



Nel pronunciare tali parole, stese la mano con pietosa
riverenza sulla salma, e le sgombrò il volto dai
capelli umidi e disciolti; sperando, forse, che un soffio
d'aria e un raggio di sole potessero rianimarla.



“Oh come sei leggiadra Agnese mia, — continuava
il conte, fissandola in faccia. — La vista di un cadavere
genera ribrezzo; ed io non mi sazio di contemplarti,
come se in te fissassi il sembiante di un bambino
che dorme. Lo spirito, fuggendo dal suo carcere,
vi ha lasciato un raggio di quella bellezza, che non
si estingue. — Ma che? soggiunse egli animandosi,
perchè il tuo labro tace, perchè l'occhio è velato e il
petto non traduce a' miei sensi i battiti del cuore, dirò
che ogni speranza è perduta? Non tenterò io di riscaldare
la tua fronte agghiacciata?„



Appena ebbe dette queste parole, si curvò sulla spoglia
e, con uno slancio temperato dalla carità, pose
la mano sulle mani di lei, e tentò sollevarle. — La
destra, benchè rigida ed aggranchita, lasciò cadere in

quel moto un rotolo di pergamena, che il conte raccolse,
spiegò, riconobbe. Erano versi: quei versi che egli
scriveva ed obliava a Campomorto, perchè raccontassero
ad Agnesina, nell'unico modo possibile, la storia
de' suoi affetti: quei versi che, attagliandosi alla
ignota corrispondenza della donna cui erano diretti,
contenevano una protesta d'amore, od un puro atto
di cortesia, a piacere di chi leggeva. Lanciati a caso,
come un dardo nella oscurità, potevano ferire un
cuore inerme e sensibile; ma cadevano ottusi ai piedi
di chi non li gradisse, o non li volesse comprendere. — Chi
avrebbe mai pensato che quello scritto doveva
tornare così presto al suo autore e servir di risposta
a sè medesimo? Se Agnesina viva, desta, conscia di
sè, si fosse presentata al conte, tenendo in pugno il suo
foglio, bisognava dire che ella voleva renderglielo con
un crudele rimbrotto, o con un sorriso di pietà ancor
più crudele; perchè, se ella fosse stata tocca nel cuore
da quelle parole, avrebbe con ogni cura celato al mondo
intero, e sopratutto agli occhi di un uomo, e di quell'uomo,
il possesso del tesoro che la faceva arrossire.
Sperare che ella raccontasse all'amante di aver letto
i suoi carmi, di ritenerli per sè, di gradirli come cosa
a lei dovuta, era follía. — Questo amore doveva essere
un mistero; bisognava sorprenderlo, indovinarlo.
Il bivio adunque non offriva un'escita felice: in capo
ad esso s'incontrava o il silenzio di Agnesina, che equivaleva
ad una ripulsa; o una lieta risposta, ma a patto
di riceverla dalla mano gelida di un'estinta.



Agnese aveva confessato a sè, nel secreto delle sue
aspirazioni, in ossequio ai suoi sentimenti, fuor d'ogni

rapporto col mondo, il suo amore: il caso fece il resto. — Il
conte si dolse, e si rallegrò ad un tempo; benedisse
ed imprecò al destino; salutò il nuovo affetto,
e pianse la sorte che lo annullava di colpo.



Quella scena non era meno lugubre del sepolcreto,
in cui un dì Romeo scendeva a visitare l'assopita
Giulietta: la situazione dei nostri attori rassomigliava
assai a quella dei due fidanzati. — Ma il Conte di
Virtù non disperò, come il focoso figlio dei Montecchi,
di rivedere l'amata donna; il cuore suo mandava sangue,
ma non si rinchiudeva per ingojare il veleno della
disperazione. — Non cercò egli un'arma per cadere
vicino all'amante: ma pregò il cielo fervidissimamente
che la risvegliasse dal suo letargo, e la rendesse ai
suoi amplessi.



“O Agnese, davanti a Dio che mi vede, e per
l'amore di tuo padre, io giuro, che non amerò altra
donna che te. Se tu non ritorni alla vita, io ospiterò
la tua spoglia nelle tombe de' miei maggiori. Santo
ed onorato sarà il tuo asilo. — Ma se i tuoi occhi si
riapriranno, deh! che essi riflettano su me, ancora
una volta, il raggio vivificatore delle tue virtù, onde
per esso siano ritemprate le mie forze, e si compia il
gran disegno di tuo padre. Viva o estinta, pur m'appartieni,
o Agnese. Ho giurato a me stesso di vivere
per te. Aspettai nel silenzio la tua risposta. — Oggi,
mentre il tuo labro si chiuse forse per sempre, oggi
mi hai parlato d'amore. Tu dunque sei mia sposa.„



Allora, con uno slancio, di cui non fu certo consigliera
la ragione, impresse un bacio sui capelli e sulla
fronte di Agnesina. Nè si pentì di quella licenza;

anzi fu scosso fin nel più profondo dell'animo da una
dolcezza tutta nuova. Gli parve che la fronte d'Agnesina
non fosse fredda. Incoraggiato da questa prova,
e trovandosi solo, inetto quindi a prestarle validi
soccorsi, od a chiederne agli uomini colle preghiere e
colle grida, non dubitò che gli fosse lecito consultare
le fonti della vita su quel corpo esanime, stendendo
la mano sul suo cuore, per carpirgli il secreto de' suoi
intimi moti. Il solo mettere in questione un tal disegno,
sarebbe stato come giudicarlo un atto profano
e respingerlo. Fu l'affetto il più puro che lo guidò:
la mano, inconscia della propria temerità, penetrò sotto
il velo della veste sparata sul seno, e si posò non
timida nè ardita sul corpetto di lino. — Quella mano
altro non rilevò fuorchè un tiepido ancora più sensibile.
Quell'aura di vita, più intensa alla regione
del cuore, sembrava espandersi e temperare alquanto
il mollore dei lini circostanti. Ma il cuore era muto.
Ben sentiva l'interrogatore pulsare il proprio con un
aumento di vita febrile e doloroso. Gli risuonavano all'orecchio
i battiti concitati delle tempia; e le vibrazioni
dell'onda sanguigna imprimevano un moto involontario
alle sue braccia, nello stesso punto bramose e
renitenti, timide ed ardite.



Ma finchè egli stava inclinato su quella specie di
bara struggendosi in consultazioni, in preghiere, in
desiderii, era nulla l'opera sua. — E forse un pronto
soccorso poteva essere seguito da felice risultato. Per
la qual cosa, sospinto da una carità vogliosa d'operare, si
levò dal suo posto, corse in un attimo sulla riva, girò
lo sguardo, chiamò aiuto colla voce, e stette un momento

tutt'occhi ed orecchio a spiare se alcuno accorreva
alla chiamata. — Il caso gli fu propizio. Non
andò guari che vide scendere, lungo il margine del
fiume, un garzoncello di tristo arnese, che gettava uncini
nell'acqua per rubare al ladro, com'ei diceva:
cioè per pescare legna od arredi trascinati giù dalla
corrente. Lo chiamò a sè; egli accorse. Postogli sotto
gli occhi un bel ducato nuovo, lo inviò da Ranuccio
per invitarlo a scendere col batello in aiuto di una
creatura in pericolo della vita.



Tornato il conte al suo posto, trovò ogni cosa come
prima; ma dopo qualche tempo, e dietro un esame
più minuto, gli parve che il volto della languente
fosse meno livido: le pose di nuovo la mano sul precordio
sinistro, e non osò dire di sentirlo battere, ma
gli sembrò che nella parte più profonda di esso, assai
lungi dalla mano, si risvegliasse un tremito, simile ad
una successione inceppata, ma rapida, di battiti impercettibili.
La scoperta accolta con gran diffidenza, poi
respinta come un'illusione, entrò poco dopo nel novero
dei lieti presagi, finchè, avvalorata da altre prove,
cessò d'essere una vaga speranza per divenire un fatto
certo ed incontrastabile. — E fu provida cosa, ch'egli
arrivasse per gradi a sì bella scoperta. Una súbita
gioia è per solito più perniciosa che un'improvisa
sventura; perchè noi, poveri mortali, per natura e per
uso, siamo meglio preparati alle ire che non alle carezze
della fortuna.



Levatosi allora dalla posizione a cui lo costringeva
il suo incarico, fermo però sulle ginocchia, volse lo
sguardo e tutta la persona al cielo, e con uno slanciò

di pietà, che non può essere tradotto a parole, porse
grazie vivissime a Dio, sclamando con enfasi indescrivibile:
“Grazie, o Signore; voi avete esaudito le mie
preghiere.„



Ma perchè questo sintomo di lieto augurio, che pur
lasciava sussistere ancora gravissima angoscia, non
andasse perduto, era necessario favorirne lo sviluppo
cogli argomenti dell'arte. Non cercò il conte se avesse
seco farmaci o cordiali; non sperò ottenerne dalla carità
di Ranuccio; non chiese a Dio che operasse un
miracolo per mutar le pietruzze del fiume in celidonie,
o gli sterpi in adianti e panacee, ma si diede, con
tutto zelo e fuor d'ogni riserbo, a quelle cure che riputava
più atte a richiamare il calore e le forze vitali
dell'assopita.


LXXIII.


Piegato un ginocchio accanto a lei, coll'altro le fece
spalliera; e, levatala dal suo giacitojo, senza nuocere
al suo casto abbandono, la accostò a se, appoggiando
il dorso di lei al proprio petto, e raccogliendo il capo
cadente sulla sua spalla; intanto che, serrandola tra
le braccia, gustava senza rimorso la dolcezza di un
amplesso. Ogni suo atto era sollecito, pietoso, ingenuo
come quello di una madre che regge il proprio bambino
dormente. La strinse più volte, e la baciò in
fronte; e, postale una mano sul capo, le stropicciava
le tempia per incalorirle; poi, staccandosi alcun poco
da lei, si deliziava nel contemplarla, sempre più convinto

che quel volto pallidissimo era il sembiante di
chi dorme d'un sonno profondo, e si deve svegliare
tra poco.



Se è vero che un fluido misterioso, elemento della
vita, può, col rituale di una nuova scienza, esser trasfuso
dall'una all'altra creatura, di modo che due esistenze,
due volontà, due menti si confondano in una,
e questa divenga padrona di quella; chi porrà in dubio
che questo spirito vivificatore, di cui è lecito dar
ad altri la nostra parte esuberante, non operi il più
ovvio prodigio di ravviare un'esistenza momentaneamente
sospesa, di scuotere i sensi ottusi, di riaccendere
una mente assopita? — Che se alcuno dei nostri
lettori non vuol accomodarsi a questa ipotesi, pensi,
che intorno ad un corpo vivo ed infervorato da una
forte passione, aleggia un'aura tiepida e ravvivante,
che deve essere avidamente bevuta da un corpo spossato,
in ragione appunto della sua momentanea debolezza.
Ad ogni modo, senz'altro occuparci della cagione,
attestiamo il fatto che Agnesina tornava alla
vita, che il suo cuore batteva abbastanza libero e
spedito, e che un lieve incarnato le si effundeva già
sulle labra e sulle guance.



Ma la vita fisiologica era in lei completa, e l'anima
ancora dormiva. Le sensazioni che la fanciulla provò
tornando in sè, erano varie e degradate all'infinito. — Da
principio credette avvolgersi in una densa nebbia,
entro cui brillavano screzii di luce serpeggianti o fissi,
più spesso tremuli e pronti ad estinguersi ed a riaccendersi.
Poi le parve ascoltare dei suoni, varii anch'essi
ed indeterminati: uno scroscio od un sibilo simigliante

a quello d'una cascata d'acqua; e da quel
ritmo monotono si destavano note armoniche, che, ritessute
insieme, componevano melodie e ritornelli. Poi,
alla frescura dell'aria che le accarezzava il volto, al
calore ravvivante che sospingeva per le sue arterie
un sangue nuovo e rigoglioso, sognò d'essere a Campomorto,
seduta tra il padre e l'amante, beata di destare
e di sentire affetti soavi, ignara solo nella scelta
di colui al quale dovesse render prima il suo amplesso,
o di chi gradir meglio le carezze, o con chi vivere
più felice. Ma nulla andava perduto per lei in quella
dolce visione. Stendeva la mano ad un cavaliere,
bello, nobile, e d'aspetto fiero; colui, già terrore de'
suoi nemici, smesso il piglio del comando, sembrava
aspettare un cenno della sua donna per obedire. L'occhio
ella volgeva a suo padre, e sulla fronte di lui,
abbellita da una canizie prematura, leggeva la gioia
che assente e che applaude. Stese la mano con affetto,
ed incontrò quella del cavaliere, che l'accolse e la
strinse amorosamente. Il padre li comprese entrambi,
e li benedisse.



Quella stretta appassionata non era un'illusione; il
fascino di uno sguardo affettuoso non era sogno. In
tutto ciò che riguardava il suo affetto, lo spirito di
Agnesina, precorrendo il giudizio dei sensi, era desto,
vivo, completo. — Dietro al velo dell'allucinazione si
svolgeva un dramma veritiero: a poco a poco le larve
sparivano; e al vacuo lasciato da esse si andava sostituendo
un'idea giusta, un fatto certo; e dietro questi
altri fatti, altre idee.



Vivere è pensare e ricordare. La mente crea ed

elabora senza riposo; la memoria riordina; la ragione
vaglia, pondera, sceglie. Spesso nel sogno e nel delirio
v'ha più vita che non nella veglia; perchè il
pensiero, libero di sè, può percorrere tutto l'universo
senza che una virtù moderatrice gli tarpi le ali. Ma
se il lavoro della mente in quel mezzo fu troppo attivo,
divien tosto languido e s'arresta del tutto, quando
è scomposto da un improviso risvegliarsi. Chi corre
a precipizio su di una via, non può escire tosto dalla
sua carriera, e tentarne un'altra di pari passo. È necessario
ch'egli prima si arresti. — Ma talvolta lo svegliarsi
è simile al ricomporsi lento e graduato di una
macchina che ripiglia il suo moto: allora le fantastiche
creazioni della nostra mente non crollano del tutto;
l'abbaglio è messo in fuga, il vero rimane.



Il cielo che Agnesina mirava, durante il suo letargo,
era quello che le si stendeva sopra il capo: il
fremito armonioso, che ella ascoltava, era il rumore
della piena. Le strette, gli sguardi, le intelligenze
amorose avevano un riscontro in ciò che le stava intorno.
Le parole del conte, ancorchè non fossero comprese
dal suo orecchio, lo erano dal cuore; il quale,
prima inerte e muto, apprendeva a palpitare sotto la
foga dei palpiti altrui.



Un tal corso di allucinazioni ebbe due stadj ben
distinti. Il primo fu quello di un sonno profondo, in
cui l'ideale pe' suoi contorni decisi assumeva l'aspetto
di cosa vera: la dormiente allora credette essere desta,
e sognava. L'altro era uno stato di dormiveglia, in
cui, sparite le ombre, restavano gli oggetti materiali;
allora la languente credeva e voleva sognare, ed era

sveglia. Perciò, quand'ella udì la voce del suo amante,
e lo vide, e ne sentì l'amplesso, volle continuare nel
sogno, e temette lo svegliarsi.



Tutto era ridente intorno a lei, tutto incantevole;
ma quello stesso incanto lasciavale travedere probabile
ed imminente il mutar scena. Soltanto dopo una
successione di fatti e di prove, lo spirito, tornato
alla sua lucidità ordinaria, pose il suggello della evidenza
a quel miragio. — Dir se e quanto Agnesina
ne andasse lieta, è ardua cosa: il bene e il male, la
certezza ed il dubio, la fiducia e lo scoraggiamento
si avvicendavano rapidamente, e producevano in lei
un'anarchia di sensazioni. — Intanto il disordine delle
idee e la stessa esitanza la lasciavano in tale inerzia,
che equivaleva alla esplicita accettazione dei fatti di
cui era involontaria attrice. Ciò che ella vagheggiava
in sogno, desta non respingeva. Tranquillando
la sua coscienza col pensiero che nulla aveva fatto
per preparare ed affrettare simile vicenda, ella subiva
con facile rassegnazione la legge del destino.
Ora, in quel punto, il non aver voluto era poco, bisognava
volere ricisamente ed efficacemente il contrario.
Ma dove mai avrebbe trovato le forze per lottare
contro gli interessi del suo cuore? come fuggire? chi
poteva recarle soccorso? In qual modo ed a qual fine
avrebbe agguerrita la sua virtù per respingere colui
che ella amava appassionatamente? In balía al delirio
che l'aveva tratta ad un incolpevole abbandono, ella
non correva ma si lasciava trascinare sul pendío, dove
rizzarsi e ritornare sui proprii passi era cosa impossibile.






LXXIV.


Il rivivere dei sensi fu sul volto d'Agnesina annunciato
da un corrugar della fronte che accennava dolore
o sbigottimento. Il conte, che chiedeva al cielo
null'altro che la vita di lei, gradì quel sintomo, ancorchè
non gli fosse propizio. — Finalmente il suo
occhio si schiuse; e il labro, con un tuono languido ed
interrotto, articolò alcune parole.



“Dove sono? — disse ella, tentando di sollevare il
capo, — chi mi condusse qui? Voi forse? Ma chi siete
voi? Fatemi sentire la vostra voce.„



“Agnese, soggiunse il conte, non temere, io sono
l'ospite di Campomorto. Io ho benedetto la mano, che
medicò la mia ferita; deh, per pietà non maledire, o
fanciulla, quella che osò giungere a te, per arrestare
una vita che fuggiva!„



“Ma come mai io mi trovo qui vicino a voi? Spiegatemi
questo mistero. Ditemi, se io sogno: parlate.„



“Quando due cuori si ricercano, invano si pone tra
loro l'universo; tempo verrà che si incontreranno. — L'addio
scambiato a Campomorto, voleva dire: ci rivedremo.„



“Questa era dunque la posta?„ — chiese Agnesina
con un'aria meravigliata.



Il conte narrò nel modo il più semplice le avventure
della fanciulla per quella parte, che gli erano note.
Disse di sè non più del vero; e diede alla providenza
ogni merito del buon successo.







“Iddio vuol dunque che io ami in voi il mio liberatore„ — sclamò
Agnese con voce alquanto rinvigorita,
gettando sul conte uno di quegli sguardi che
hanno più valore della parola.



“Amami, Agnese, come io t'amo — soggiunse il conte,
che con una franca dichiarazione rispondeva alla franca
inchiesta di quello sguardo. — Tuo padre benedirà dal
cielo il nostro affetto. Io non mi sento indegno di
possedere il tuo cuore.„



“Mio padre? povero padre! perchè non mi ripete
egli quelle soavi parole, che io intesi poc'anzi dal suo
labro? La mia mano era nella vostra, come ora; e il
buon vecchio pronunciava per me una solenne promessa,
e sorrideva chiamandovi figlio.„



“O mia Agnese! — rispose il conte, abbracciandola
con trasporto. — Iddio ci ha riuniti, nessuna forza
umana ci potrà separare.... Sappi, amor mio, che
mentre io ti credeva estinta, ti giurai fede di sposo, e
promisi che avrei assunto per te il lutto della vedovanza. — Ora
dovrei forse chiamarti straniera, perchè
torni alla vita?„



“Fui dunque creduta morta?„



“Sì: ma se la morte era sì dolce, come il sogno
che ti faceva veder tuo padre, avresti tu forse desiderato
di non risvegliarti mai più?„



“No, mio signore, — sclamò Agnese rizzandosi alquanto
e gittandogli le braccia al collo, — no; perchè
la veglia d'ora non è che la continuazione di quel
lietissimo sogno.„



“Mille volte cara!„ — interruppe il conte baciandola
un'altra volta.







Agnese in quel punto, e per qualche momento ancora,
accostò il labro ad un calice di voluttà. Ne bevve
il fumo, ma non l'ebrezza. Fiutò avidamente le rose
che surgevano in quell'eden d'affetti; ma la sua mente
non si offuscò nè provò puntura, fuor quella del cuore,
che pure le era dolcissima, perchè l'assicurava di vivere.



Mentre correvano fra i due amanti le più dolci proteste
(che non riferiremo perchè le parole degli innamorati
ritornano come meandri all'origine loro per
ripetersi sullo stesso stampo) scese Ranuccio col battello.
La bara fu convertita in un letto: il conte stese
sopra il capecchio del fondo il suo mantello, e vi adagiò
la fanciulla, e ne la ricoperse coi lembi. Poi diè
mano ad un remo di scorta, e vogò a tutt'uomo, non
già per ispingere il burchiello, che correva sul filo
maestro del fiume come una buccia, ma per tenerlo
dritto, lontano dai banchi e dai gorghi, e guidarlo
in sicuro.



Il ponte di legno che congiungeva la strada di Corte
Olona era stato abbattuto dalla piena: però sulla riva
destra un mucchio di pali, di tronconi e di tavole,
avanzo della ruina, teneva in rispetto l'acqua, che
stendendosi in un ampio stagno, poteva servire ai
nostri rematori come porto di scarico. Di là, il conte
spedì Ranuccio al borgo vicino per avere un altro
mezzo di trasporto. Ranuccio, che pure non sapeva
nè cercava di sapere chi fosse colui che gli impartiva
i suoi comandi, corse o meglio volò, e con una prestezza
meravigliosa fece ritorno al suo posto, conducendo
seco una lettiga a due muli. — Il buon uomo soleva
dire che anche i signori sono prossimo, e che bisogna

far loro del bene, ancorchè essi non ne facciano
sempre e sufficentemente ai poverelli. — Del resto, il
giovare a tutti era il suo gusto; e, nella varietà dei
gusti umani, questo non è per certo il più comune, nè
il meno pregevole.



Quando il convoglio giunse al castello, il sole era
alto. I cortigiani, informati della mattutina partenza
del loro signore, erano in volta cercando, interrogando,
discutendo con quell'aria sollecita che può essere figlia
tanto del più tenero affetto, come della meno pietosa
curiosità. I messi spediti su diverse strade per esplorare
e riferire, erano tornati, più o men presto, ma
tutti scarichi di notizie. Alla fine arrivò la lettiga; e
a fianco ad essa il conte. Ma il fatto non bastò a
calmare gli spiriti della ciarliera bruzzaglia. Gettando
gli occhi su quelle cortine abbassate, ognuno avrebbe
voluto possedere una magica visione per attraversarle. — Ma
dove non giungevano i sensi, correva
di galoppo la fantasia. Chi credette trovarvi una vittima
posta in salvo; chi il trofeo di una vittoria
recente. Taluno assicurò che era una fanciulla rapita
altri un fuggiasco raccolto. In somma tutti avevano
un commento ed un'ipotesi e molti vagavano dall'una
all'altra, quasi cercassero la più stolida per attaccarvi
le fila della abituale maldicenza.


LXXV.


È bene, o lettore, prevenire un'osservazione che di
leggieri potrebbe cangiarsi in accusa.



L'accidente che guidò il Conte di Virtù a Campomorto

è molto, è troppo simile a quello che condusse
Agnese Mantegazza al castello dei Visconti.



Il primo, perduto in una foresta, fu raccolto semivivo
da una mano pietosa, che gli diede ospitalità,
e lo richiamò alla vita. L'altra in uno stato non meno
grave, in un luogo non meno deserto, è messa in salvo
dal suo amante, e gli divien ospite nel suo castello. I
due fatti si rassomigliano non solo, ma l'uno tien dietro
all'altro sulla stessa carriera, come una linea prolungata
col regolo. Il caso non si compiace di architettate
simmetrie. Le creazioni della natura hanno
un'impronta di varietà, che rifugge dalle linee combinate
e regolari.



Tutto ciò è vero; e se l'autore della cronaca fosse
poeta, o romanziere, avrebbe dovuto evitare un avvicinamento
di fatti simili che tolgono al racconto la ingenua
vaghezza della verità.



Non tacerò quindi che, in vista di tale inconveniente,
fui tentato di pigliarmi una licenza, sostituendo ima
pagina di mia invenzione al foglio sbiadito e polveroso
della cronaca. Ma la tentazione non escì dal novero
dei peccati di pensiero. — Dopo aver accompagnato il
nostro vecchio narratore per un buon tratto di strada
con una docilità pedissequa, mi parve scortesia lo
sciogliermi da lui, e tentare un'altra via, per quanto
mi potesse sembrare meno aspra. Pensai oltracciò che
il proposito di vestire la roba altrui di forme più dilettevoli
m'imponeva degli oblighi, che Dio sa se
avrei saputo mantenere. — Dubitando di poter far
meglio colla scorta della fantasia, ho dunque preferito
di lasciare tutta la responsabilità della storia all'obliato

cronista, cui quattro secoli di silenzio devono aver
meritato un po' di rispetto. Nè ora nè poi, per essere
dilettevole, vorrò divenire meno veritiero. Posto ciò,
il lettore, che forse ci aveva preso entrambi in sospetto
nel vederci condurre i due nostri protagonisti sur una
sola via di sventure, si riconcilierà con noi, pensando
che la natura, sempre varia e nuova nelle sue opere,
si compiace talora, in via di eccezione, di sembrar
piccola, stentata, simmetrica. Chiedete al pittore se non
osservò mai il cielo posseduto da due nubi foggiate
e colorite ad un sol modo; dimandategli se, gittando
a caso un drappo sul suo modello di legno, non vide
escirne pieghe appajate e simiglianti?


LXXVI.


Sulla bassa ora di quello stesso giorno capitò al
castello un altro individuo di nostra conoscenza, e cadde
in mezzo a quella turba di volti imbronciati come un
tizzone acceso fra le stoppie secche. Era costui Medicina,
partito da Milano per avviare un'impresa ordinata
da Barnabò Visconti, e giunto al castello del
signor di Pavia per compierne un'altra di suo privato
interesse. In un giorno quel furfante aveva vestito tre
assise, e militato sotto altretante bandiere. Lasciò la
città quale sgherro dei Visconti, giunse a Campomorto
come un avventuriero che piglia a cóttimo le vendette
di un potente, ed ora toccava l'ultima meta in questo
castello, quale umile servo di un altro padrone.



Quel uomo, per solito odioso ai famigliari del conte,
quasi fosse un parassita che faceva cotenna a spese

loro, ebbe questa volta un'accoglienza festosa; perchè
la brigata, che dimagrava dalla curiosità, credette
d'avere in lui il mezzo a toglier un émbrice, come si
suol dire, e veder chiaro nelle stanze secrete del conte.



Medicina, condotto súbito al cospetto del suo signore,
ripetè quello che costui già in parte sapeva dalla stessa
fanciulla: colla sola differenza che il sospetto di una
violenza diveniva, nella bocca del ciurmatore e con
data più recente, la certezza di una vendetta compiuta.



Il conte non volle udir altro; impose silenzio al suo
esploratore, che stava spacciando notizie sul conto de' suoi
nemici; e, postosi a sedere, si mise a scrivere, per ordinare
al castellano di Pavia che venissero, nel più
breve termine possibile, allestite una mano di fanti e
più barbute, da spedirsi a Campomorto onde tenere in
rispetto le armi del signor di Milano, che avevano
violato i confini.



Il ciurmatore, entrando nelle stanze del conte, guardando
sottocchi attraverso la folta siepe delle sue ciglia,
aveva veduto quanto bastasse per conoscere che
l'ospite misterioso era una donna; da altre circostanze
comprese, o meglio indovinò, chi ella fosse.



L'avido servidorame, che aspettava ritorno dì
Medicina per scapricciarsi, dovette ancora tener chiusa
in cuore la sua matta voglia; poichè il ciurmatore,
riposto lo scritto del conte, escì inosservato per una
porta secreta. Egli non era uomo da vendere le cose
sue a chi non sapesse pagarle a lira e soldo, Consegnato
l'ordine al castellano di Pavia, tornava alle sue tende,
ridendo in cuor suo del tardo provedimento, da lui

suscitato pel solo motivo di crescer fede al suo zelo.
Pensava che i compagni carichi di bottino dovevano
essere già in ordine di partenza, e che i soldati del
conte non avrebbero nemmanco il tempo di portar acqua
alla casa arsa. Certo del fatto proprio, egli divorava
la via colle sue lunghe gambe, e lasciava
errare la mente fra un mondo di liete follíe. Ei si
chiamava l'uomo a cui nulla è impossibile: amico di
tutti per trarne denaro e protezione, a tutti nemico
per combattere, vincere e far bottino.



Ma quale fu la sua sorpresa allorchè, vicino al conquiso
villaggio, invece di trovarvi i suoi, vide un
mascalzone del contado, che armato di picca simile a
quella de' suoi bravacci, stava facendo la sentinella a
capo della via? La meraviglia diventò stupore all'accorgersi,
che colui l'ammiccava, aspettandolo al varco
per far cadere su lui il rigore della consegna. Infine
credette sognare, quando una voce alta e franca,
prova indubia di una risolutezza che non scende a
patti, gli intimò volgesse a dritta per la strada maestra,
senza metter piede nel villaggio.



Alla prima ingiunzione, rispose egli col far spallucce
e con una bestemmia: e tirò avanti. — Ad una seconda,
più viva ed imperiosa, credette opporre una di
quelle risposte che non ammettono replica; snudò la
spada, e fece arco di tutto il suo corpo, per spingersi
avanti e dare una lezione a quel marrano.



Era costui di quelli che sanno mostrare il viso all'occasione,
e che volentieri cercano un pretesto per
torsi il prurito dalle mani; per cui, senza dire all'arrivato
“sta in guardia„ capovolse la picca, gli misurò

il troncone sulle spalle e sul capo fuor d'ogni
regola di buona guerra, e si arrestò solo quando lo vide in
tale posizione da essergli impossibile il cader più al basso.
Urlò Medicina all'insulto; egli avrebbe in quel momento
venduta l'anima, per avere un mezzo qualunque
a ripigliare la lotta. — Ma l'astuto combattente, che
leggeva il progetto sulla fronte illividita del rivale,
lo teneva d'occhi, e gli appuntava il ferro alle coste,
facendo árbitro della vita o della morte di lui il suo
più lieve atto d'insubordinazione.



Medicina si credè spacciato; girò lo sguardo bieco
intorno a sè per vedere se mai vi fosse uno scampo,
o se alcuno arrivasse. — Trovandosi solo, e sperando
di poter seppellire nel secreto la sua viltà, chiese per
grazia la vita; e si mise a discrezione del vincitore.



“T'abbiamo conciato noi per le feste, — sclamò il
villano, — non temere, gigante di stoppa; non voglio
dar sì tristo arnese al diavolo.„



“Grazia,„ — ripetè il vinto con un rantolo, che più
sapeva di disperazione che d'obedienza.



“Vuoi grazia?... ebbene sappi meritarla. Ti conosco
al fiuto; tu sei un ladro. Quando un tuo pari
vuol metter giudizio, prima d'altro restituisce ciò che
non è suo. Fuori dunque quei sonajuoli che hai sgraffignato
al castello de' Mantegazzi. Fuori!...„ e accompagnò
la parola con tal gesto che gli faceva sentire
il freddo dell'arma sulla nuda pelle.



Medicina, che avrebbe speso volontieri de' suoi per
trarsi da quell'impaccio, sentì un grande accoramento
all'atto di staccarsi da quei ducati, frutto delle sue
fatiche, che gli avevano fatto buona compagnia nella

lunga corsa. — Pronunciò quindi qualche parola per
ingannare l'inchiesta; ma vedendo, o meglio sentendo
sul suo corpo, che l'altro non se ne mostrava pago,
rinversò le tasche delle brache sul terreno, e fe' piover
fuori gli spiccioli che v'erano celati.



“Alzati adesso, riprese il vincitore; e quando sarai
a Milano fa dir del bene a' tuoi morti; che è merito
loro se non ti mando a piè di Dio.„



Surse Medicina più snello, e credette potersene andare.
Ma le leggi di difesa, improvisate da quei contadini
dopo la patita violenza, non gli permettevano di
sbiettare senza aver dato conto di sè ad un consesso
di padri, che faceva l'officio di direttorio in quella
republica improvisata. Gli fu d'uopo pertanto entrare
nel villaggio come prigioniero di guerra, e scendere
nel fondo di un sotterraneo del castello, ov'era raccolta
una dozzina de' suoi, colti e puniti alla stessa
maniera.



Ivi potè finalmente conoscere la storia della sua
sconfitta; e questa ci pare sì strana e bisbetica, che vogliamo
lasciare a chi v'ebbe parte il carico di raccontarla.


LXXVII.


Al rumore prodotto dallo stridere dei chiavacci e
dalle pedate di chi s'avvicinava, si scossero i prigionieri,
e levarono la testa greve per guardare chi
fosse: incerti, se dovessero rallegrarsi di quella comparsa
o dolersene, essendo egualmente lecito sperare
l'arrivo di un liberatore, e temere quello dell'aguzzino,
o peggio.







Quando poniamo la sorte capricciosa tra le morse
di un dilemma, non è infrequente il caso, che essa
uccida la logica dei nostri ragionamenti, svignando per
una scappatoja secreta. Così avvenne questa volta. — L'arrivato
non era nè il liberatore, nè il bargello; ma
l'ospite il meno aspettato.



“Oh ve'! — disse uno di quei bravacci inarcando le
ciglia dalla sorpresa, — Medicina, il nostro capitano,
egli pure alle bujose!„



“Oh oh! per dinci!.. lui!.. qui!.. con noi!.. cosa
strana, singolare!..„ risposero in coro i compagni,
squadrando da capo a piedi il nuovo arrivato.



Chiusa la porta dietro lui, egli andò a pigliare
il posto, che i suoi gli avevano fatto serrandosi rispettosamente. — Tutti
tacevano; egli il primo ruppe il
silenzio.



“Così avete voi eseguito i miei ordini? Vi ho messi
qui padroni assoluti del castello, e voi vi lasciaste aggratigliare
da quattro tangheri? Vigliacconi! Che avete
voi fatto? Perchè portate una spada al fianco ed una
picca tra le mani? Codardi, soldati da chiocciole!
Tanto vale per voi il pregar Dio che vi faccia morir
qui, poichè v'attenderebbe a Milano il maestro delle
cavezze; mi capite?..„ e, con un gesto assai significativo,
rischiarò la frase.



“Davvero!.. per pietà!.. misericordia!.. Ho moglie
e figli!.. Dio ci scampi....„ soggiunsero ad una voce i
disgraziati.



“Parli uno alla volta, — interruppe Medicina, che in
quella ondata d'interjezioni non comprendeva una parola. — Voglio
sentire le vostre discolpe. Parli Golasecca,
e ci racconti l'accaduto.„







L'interrogato, che era ebro cotto d'abitudine, come
l'indicava il suo nome, alzò il capo sonnacchioso, e
con una faccia da tulipano sbucciato mormorò tra i denti: — “Io?
non so nulla, io. Messere ne diè in consegna
il castello, coll'appendice della cantina. Carta
bianca a tutti, purchè si mettesse a soqquadro. Io
nuotai nella vernaccia come un papero finchè n'ebbi
alla gola; di là chiusi un occhiolino, e non l'ho riaperto
che a sole alto, in questo pollajo. — Ci deve
esser stato di mezzo qualche affar grosso: ma che fu...?
indovinalo grillo.„ — Dopo tali parole accosciatosi di
nuovo e rimesso il capo tra le mani, e le mani sulle
ginocchia, ripigliò il filo de' suoi sogni dorati, russando
come un mantice fesso.



Un altro si pigliò il carico di riferire la cosa a Medicina;
e se egli no'l fece con ordine, e con parole acconcie,
diede almeno indizio al suo capo d'essere perfettamente
in cervello.



“Ecco, — prese egli a dire; — voi ci avete lasciato
a Campomorto coll'ordine di spogliare il castello, d'ammucchiare
il meglio che vi si trovasse, e di tenere in
soggezione quei pochi sornioni che ci facevano il viso
accigliato. Noi abbiamo eseguito appuntino i vostri
ordini; ed eravamo così contenti dei fatti nostri, che
trovammo tempo e cuore per far baldoria a spese dei
signori e del comune. — Dirò di più che quei visi
lunghi si spianarono a segno, che ci avrebbero dato
dei fichi fiori per renderci sodisfatti. Nel pian terreno
del castello surgevano mucchii di bellissime robe raccolte
per voi e per noi, che v'aspettavamo da un momento
all'altro. Dopo il lavoro vien pe' suoi piedi il

bisogno di alzare il fianco, per poi mettersi al riposo.
La giornata era stata greve: cominciando da quella
corsa per arrivar qui, che abbiam fatto di volo, cariche
le spalle e colla pancia asciutta. — Un sacco vuoto,
lo sapete anche voi, non sa stare ritto. — Fu dunque
convenuto di fare un sontuoso pasto. Ogni massaro
del villaggio ci pagò un tributo di polli e d'oche;
due enormi pentole sostenute da pali bollivano in mezzo
alla corte, mentre vi scoppiettava sotto una fiamma
allegra, nutrita collo sfasciume di questa gran topaja.
A suo tempo ognuno di noi s'unse il mostaccio in quel
sugo. Circolavano nel campo scodelle di zuppa cogli
occhioni dorati, che avrebbero fatto gola a un frate:
poi ebbimo pollame e carni salse, cacio pecorino e
frutta; infine più che il bisognevole per immollare il
becco. Oltre i fiaschetti di vernaccia e di vin santo,
che ciascuno aveva conquistato per sè, e cui faceva
l'amore in disparte, v'erano tre grandi tinozze, alle
quali s'andava a spillar del buono, per ammorzar l'incendio
della sete e delle parole. Era di quello che
schizza agli occhi, e caccia all'aria i fastidj: un vinello,
che a Milano non si beverebbe per una manata
di terzuoli al sorso. — Da principio eravamo tutti
muti, come in un refettorio: poi si sciolsero i scilinguagnoli,
e toccò via una parlantina generale, che
pareva un mercato. Era una gara a chi le diceva più
marchiane: sempre però col dovuto rispetto al signor
Barnabò ed a voi, alla cui salute abbiam trincato non so
quante volte. — Così dalle parole alle grida, da queste
alle canzoni, ci tenemmo desti fino alla tarda ora. La
corte pareva un campo di battaglia; ossa, carcami,

reliquie d'ogni commestibile, e il suolo molle anch'esso
da rivi di vino; poichè i beoni, credendo di aver
proveduto alla sete d'un mese, non si curavano
di turar gli spilli. — In mezzo a quella baldoria, io
non tralasciai di predicare a' miei compagni: stiamo in
gamba, figliuoli: non è casa nostra codesta: non per
lo spreco; che m'importa a me della roba altrui? ma
non vorrei che ci andasse di mezzo l'affar nostro:
giudizio, che può capitar ancora un serra serra. — Ma
era voce al deserto: eccezion fatta di alcuni pochi,
tutti erano come colui là (e additava Golasecca)
ebri più che una monna. Intanto s'era fatto bujo del
tutto; spirava un'aria fresca, e s'aveva bisogno di
dormire. Levate le mense, quelli che avevano gambe
a reggersi entrarono nei vestiboli del castello, e cercavano
riposo sulla fresca paglia che s'era distribuita
in doppia fila lungo i muri degli androni. Mezz'ora
più tardi, un russare generale attestava che tutti erano
addormentati.



“Siate buono, o messere, e non ridete di quel che
sto per narrarvi. Dite che la è cosa strana, prodigiosa,
e che pare incredíbile: ma credetela, affè di Dio,
perchè essa è vera. De' miei compagni ve n'è qui
ancora un buon numero; essi aggiungeranno fede alle
mie parole. I fatti sono fatti, e senza una ben grave
cagione non saremmo col muso alla grata; chè il sangue
l'abbiamo anche noi nelle vene, e...„



“Avanti, avanti„ — interruppe Medicina, cui quelle
proteste sì discordi dalle opere gli mettevano un razzolio
interno tutt'altro che piacevole.



“Scusate, messere, torno alla pesta. Io non so quanto

tempo durasse la calma tra noi; ma non erro asserendo
che doveva esser molto inoltrata la notte, quando
il silenzio fu turbato da uno strido di uno dei nostri,
che riposava nel fondo dell'androne, presso una finestra
rivolta alla corte. — Non fu però il grido che destò
gli altri; la stessa causa che operò sul primo diffuse,
colla rapidità del lampo, lo sgomento in tutti quanti.
E lo sgomento, ve lo giuro, fu orribile; tanto che il
tranquillo dormitorio parve divenuto uno di quei gironi
d'inferno descritti da quel messer di Firenze, che deve
esservi andato per saper raccontar tante paure. — Chi
gridava a piena gola, chi gemeva sommesso, chi sospirava.
V'erano di quelli a cui la voce, era tolta in
un col respiro; e che per riaverla spalancavano le fauci,
e contorcevano la bocca, senz'altro sprigionar che un
rantolo simile a quello d'uno che affoga. Era un'oppressura,
un affanno, un morir d'ogni istante. Alcuni
pochi avevano potuto levarsi in piedi di colpo; altri,
raccogliendo tutte le forze, erano riesciti a balzare a
mezza vita dal loro strame. I più o giacevano inerti,
o lottavano cogli spasimi di una convulsione e parevano
indemoniati... — Ah messere, non era e non poteva
essere altro che il demonio la funesta cagione di
quel malanno! Dite che io sono un pazzo, ma interrogate
tutti quanti i miei compagni; questi che son qui,
quelli altri che incontrerete dappoi: tutti ad una voce
vi ripeteranno quel che ora io vi narro.



“La finestra posta in fondo all'androne si era
spalancata, come scossa da un soffio di vento gagliardo.
I cardini delle imposte mandarono uno stridío
acuto; e le muraglie e la volta tremavano. Sulla

soglia della finestra comparve un grosso animale col
pelo irto e bruno, gli occhi di fuoco, la golaccia svivagnata,
guernita di zanne candide ed orribili. — Tutto
quanto il camerone era immerso nelle tenebre le più
fitte; intorno a quel fantasma splendeva una luce fosca,
che si moveva con lui, e pareva uscire da' suoi
peli. Io non so dirvi a quale specie appartenesse quella
laida creatura; era qual cosa come un mastino od
un lupo. — Il certo si è che il primo grido si levò
quand'esso, balzando dalla soglia, si gittò d'un salto
sul petto di colui che gli era sdrajato più vicino. Lo
strido fu acuto ed evidentemente involontario. Il mostro
non si arrestò: corse dall'uno all'altro giaciglio
pestando e soffocando allo stesso modo, l'un dopo l'altro,
quanti v'erano distesi. Ma il più strano si è, che la
sorpresa e il soffocamento, i gemiti e le strida si
manifestarono in un sol punto per tutto il camerotto.
L'orribile spauracchio era dapertutto; scorreva da cima
in fondo, per assidersi sul petto d'ogni uomo. Uno
d'aspetto, ei si moltiplicava quante erano le vittime,
per tormentarle tutte ad un modo e in un'istante.



“I miei compagni erano scompigliati: i capi avevano
perduto la scrima. Tutti volevano e tentavano
sottrarsi fuggendo. — Oh l'orribile tormento il volere
e non poter fuggire! le membra aggranchite non obedivano
alla volontà; l'ansia della fuga andava crescendo
quanto erano scemate le forze necessarie per
togliersi dal posto. Finalmente, il riescirvi di alcuni
pochi più pronti e meno oppressi, fu d'esempio ai più.
Quelli si precipitarono alla porta; questi si rialzarono;
i peggio conciati cominciarono a dimenarsi con

minor spasimo. Alla porta era uno stivamento indescrivibile:
nessuno pensava alla roba, tutti a mettere in
salvo la vita. Si obliarono armi, mantelli, bisacce: — Fuori,
fuori, gridavano taluni a cui era concesso pronunciar
parola — largo, largo, un po' d'aria, ahimè,
io affogo, io crepo, — sclamavano gli altri, cercando
farsi strada tra la pressa colle pugna e coi gomiti.



“Una parte dei nostri era già fuori, e sentiva ristorarsi
all'aria fresca. Io e quei poveretti che erano
meco, collocati nella parte più lontana dall'uscita,
eravamo gli ultimi a trovar salvezza. L'orrendo spettro
vagolava ancora dinanzi ai nostri occhi; ma le sue
forme s'andavano leggermente scomponendo, come certi
nuvoloni neri travagliati dal vento. — Intanto bisognava
vedere come la davano a gambe i fuggitivi.
Invano tentò rattenerli la guardia della porta; si sarebbero
gittati sulla punta dell'aste piuttosto che dar
indietro. E alle spalle di costoro, gli altri, che non
avevano albergato con noi, ed ignoravano d'onde nascesse
lo sgomento, cedevano alla spinta nascosta, e
senza interrogare nè i compagni nè sè stessi, fuggivano,
senza sapere dove o perchè.



“Ecco come fu abbandonato il campo. Rimproverate,
se vi basta l'animo, a quei pochi, rimasi soli e
senza mezzi di difesa, sfiniti dallo spavento e dal male,
il non aver ripreso l'armi, e conservata la posizione.
I terrieri, che forse conoscevano quel brutto gioco del
demonio, che assai probabilmente fidavano in lui, non
appena videro le nostre file scompaginate, cominciarono
a imporla tropp'alto e a far da padroni. — D'armi
non avevano difetto: v'erano le nostre. Noi

eravamo sì pochi, e quei pochi erano stremi di forze
a segno, che donne e bimbi avrebbero potuto compire
la nostra disfatta. — Eccovi, messer Capitano, la brutta
storia dei casi nostri. Abbiamo perduto un bel bottino
e offuscata la nostra riputazione; ma la colpa,
credete, non è nostra. Ove ci mette mano il demonio,
sfido tutte le armi della Signoria a tener sodo[26]„.



Medicina, pel solito incredulo di tutto, piegò la fronte
davanti all'ineluttabile potenza dell'inferno, ed assolse

i suoi soldati da ogni imputazione, preparandosi
a dividere con essi la mala fortuna del carcere. Ma
di dentro arrovellava al pensiero di tornarsene a casa
a mani vuote, dopo d'aver avute in pugno un tesero,
“Tornare? — ei chiedeva a sè medesimo — quando
e come tornerò? come finirà questo negozio? che penseranno
fare i soldati del Conte di Virtù? che dirà
il signor di Milano?„ Così da un dubio passava all'altro,
da questo a quel cruccio, e si sentiva rimescolare
la bile, e se la pigliava con tutto il mondo,
non osando e non potendo pigliarsela coll'invincibile
autore di quella ciurmeria. — Il solo tesoro che portò
seco da Campomorto, quando il giorno dopo venne
posto in libertà, fu un cumulo d'ire, che nutrì e coltivò
perchè portasse frutto a suo tempo.







CAPITOLO UNDECIMO



LXXVIII.


Fra il punto in cui ci troviamo, e quello in cui risaluteremo
Agnese nella casipola di Pavia, v'ha di
mezzo un intervallo non insignificante di giorni felici.
Questo spazio rassomiglia ad una strada comoda e
piana, alberata sui fianchi, rallegrata da frescure e da
delizie, ma così dritta e simmetrica che, quando si è
ad un capo, è impossibile il non vederla fino in fondo.
È cosa strana invero che la felicità riprodotta col
linguaggio dell'arte perda la vivezza de' suoi colori,
e riesca sempre sbiadita e monotona nella sua realtà.
Gli è perciò, che il pittore non chiede inspirazioni al
cielo in pien meriggio, o all'albero carico di fiori e
dì frutta, o al volto eternamente composto al sorriso:
ma ritrae più volontieri un mesto tramonto, un'aria
nubilosa, od una lacrima, che fa velo a due grand'occhi
neri. — Il dolore è, o pare, cosa più eletta che la
gioja.







Il tratto di storia, che ci sta davanti, è appunto
una di quelle epoche di completo ben essere, che meglio
vuolsi raccomandare alla fantasia dei lettori, che
non tentare di riprodurre colle parole. — L'uomo nulla
meglio sa imaginare che la felicità, quantunque non
siavi cosa di cui egli faccia più scarsa prova.



Quel giorno, e quei giorni, passarono pei nostri amanti
in un'intimità pura ed ingenua; quale si conviene a
due creature che, dopo aver con eroica fermezza serbato
un secreto di vita o di morte, vengono ad un
tratto prosciolte dal voto, e fatte libere di svelarsi
gli arcani affetti. — Entrambi ritornavano addietro
colla memoria per rifare passo passo la strada che li
aveva guidati al compimento dei loro desiderj. Non
vi fu nulla che tacessero; perchè non eravi cosa di
cui dovevano arrossire. Correva la loro esistenza come
un fiume ingrossato dalla piena; ma le onde di esso,
benchè copiose e frementi, non erano meno limpide che
la fonte da cui scaturivano. Ciascuno ebbe una
lunga storia a raccontare; ciascuno ne ebbe una ad
udire. Era essa per entrambi una successione di
speranze e di disinganni, di buoni e di tristi presentimenti:
era una lotta continua tra la mente ed il cuore,
in cui la prima esciva sempre vincitrice, portando lacrime
e schianto nel suo stesso trionfo.



Agnese, l'ingenua e pura fanciulla, non fu meno
schietta; perocchè dal canto suo credeva di avere
smesso le armi, solo quando erano divenute inutili. — Narrò
ella, come nascesse il suo amore da una severa
pietà, diritto e dovere d'ogni anima gentile. Già in
lei ardeva la fiamma di una passione indomabile, che

ancora sognava d'essere libera e padrona di sè. Narrò
quale fu la sua emozione all'accorgersi di avere ricevuto
il battesimo della maturità, accogliendo nel suo
cuore il più nobile e gagliardo affetto. Ma quell'emozione
era dessa gioja o dolore? Lo chiese mille volte
a sè stessa, e il cuore non le seppe rispondere. L'ebrezza
dell'amore era combattuta dal dubio di non
essere amata; e quando pure lo fosse, altri dubj nascevano
in lei dal pensiero, che un uomo potente cede,
per solito, alle consentite affezioni il superfluo della
sua esistenza affaticata da continui trionfi. Nulla tacque
la schietta donzella: nè i contrassegni di una
preferenza privilegiata, cui ella dava il nome d'ossequio,
ed era amore; nè le sollecite cure a lui prodigate,
che ella chiamava pietà, ed era di bel nuovo
amore. — Svelò come le ardite sue manifestazioni
fossero spesso scontate col rimprovero e col fuggevole
pentimento; e come le timide reticenze erano alla loro
volta aspreggiate dall'accusa di pusillanimità. Ahi
quante volte, avvicinandosi a lui colla speranza di
trovare conforto, indietreggiò desolata, leggendo nei
suoi sguardi una peritanza fatale ad un cuore già divenuto
geloso! Non di rado, sentendosi forte ed apparecchiata,
erasi decisa d'affrontare il pericolo di combatterlo,
di superarlo; ma poi, non appena ella metteva
in gioco le sue armi, cedeva, più affranta e
più schiava di prima, all'insuperabile fatalità. Una
stessa parola, un atto istesso di che jeri esultava, era
oggi la sua tortura: desiderava di parlare e di svelare
il cuor suo, e temeva ad un tempo d'essere udita
e compresa. — Chi non provò amore, non conosce

queste dure battaglie. Un affetto, nato e cresciuto
sotto il durevole influsso di circostanze propizie, avrà
le sue gioje; ma, com'esso giunge troppo presto all'apogeo
della sua esistenza, riescirà insipido e passaggero,
al pari d'ogni frutto precoce.



In quelle ingenue confidenze tutta l'anima d'Agnese
sgorgava schietta e faconda dalle sue labra, senza
quelle lusinghe sfrenate che cangiano l'amore in delirio.
La sua virtù, come il velo trasparente in cui
s'avvolge la mistica bellezza degli eletti, teneva in rispetto
gli sguardi. Sarebbe stato più pericoloso per lei
il mostrarsi meno sicura di sè, e più agguerrita;
giacchè le armi diventano una provocazione quando
sono scarse ed inopportune. — Per le anime generose,
l'inscienza del male è un'egida invulnerabile contro
la quale si spezzano le più ardite volontà, i più baldi
propositi. — E infatti Agnesina, resasi a discrezione
del suo signore, ebbe in lui l'amante che brama e, ad
un tempo, il fratello che difende.



Per un pezzo, quel soggiorno fu pei nostri innamorati
un paradiso di continue delizie, una palestra di nobili
virtù, un tempio di amor casto ed illibato. — Vegliate,
o angeli, sull'innocente: fatele schermo ai pericoli
colle candide vostre ali, affinchè quel fiore non sbucci
anzi tempo sotto i torridi raggi della passione. L'eroismo
di un momento non è caparra di queta e
perseverante virtù. — Vegliate, vegliate.



Fra tanta gioia però non erano infrequenti i sospiri;
e non ultima cagione di essi era per Agnese la lontananza
dalla sua buona governante. Più e più volte
ella ne aveva chiesto conto; instava con amorosa sollecitudine

perchè venisse prontamente richiamata; la
attendeva ogni dì, ogni ora; sentiva d'avere troppe e
grandi cose a dirle; e, in mezzo a tanta festa, aspettava
pur da lei qualche conforto. Ad ogni improviso
rumore si levava, come per moverle incontro; e al
riconoscere l'inganno ritornava al suo posto, non osiam
dire mesta, ma per un momento alquanto men lieta.



Il conte aveva la più deliberata intenzione d'aderire
alle preghiere d'Agnese; ma l'incarico voleva essere
affidato a persona di fiducia ch'ei non potè trovare
sì presto. L'invio di costui e l'arrivo di Canziana dovevano
essere un mistero, come lo era la presenza
di Agnese. Ond'è, che la donzella per molti giorni
non potè essere sodisfatta; e che, pur sussistendo la
felicità dei primi istanti, i sospiri divennero più frequenti,
ed il suo occhio si coperse di qualche lacrima
passaggera.



La donna è spesso fatta scherno del mondo perchè
pronta al pianto ed al riso. — Ma è legge forse che
il riso ed il pianto sieno invariabilmente l'espressione
della gioia e del dolore? V'hanno, è vero, lacrime di
tristezza, molli ed infeconde come la pioggia d'inverno;
lacrime d'ira, improvise e fatali come la gragnuola.
Queste e quelle però sono d'ordinario generate da una
costituzione morbosa; e quando sembrano sgorgare
dall'anima, gli è che questa subisce l'influenza della
materia inferma. Ma v'hanno altresì le lacrime del
pentimento, ben più belle e soavi che le prime. — Oh
benedetta la donna che, avendo errato, sa piangere! — Quel
lavacro depura il suo animo, come il corso
di un ruscello deterge le pietruzze dell'alveo, dianzi

nascoste nel limo. — Che diremo infine delle lacrime
d'amore? Un cuore vuoto d'affetto forse le chiamerà
insipide. Ma chiedete a chi amò s'egli ebbe mai in
altro modo dalla sua donna una più eloquente protesta
d'affetto? Quel pianto non è nè gioia nè duolo; è
amore tradotto nel più fedele ed efficace suo linguaggio. — Esso
rivela che nel cuore di lei si agita un
ultimo dubio; che la volontà, non ancor doma del
tutto, fa un ultimo sforzo. Ma, non temete, l'estrema
lotta non farà che dare maggior rilievo al vostro
trionfo. — Il labro è impotente a tradurre il soverchio
affetto; il pianto è il complemento della parola. — Non
rammentate alla donna le sue promesse; rammentate
le lacrime ch'ella versò, cedendo la fronte
al vostro primo bacio. A quella memoria si ritempreranno
gli affetti omai stanchi ed assueti; voi sentirete
il cuore di lei, muto poco prima, rispondere al vostro
con un battere fervido e giovanile.


LXXIX.


Ad un angolo del castello, la bruna muraglia sopportava
un'alta torre coronata di merli e guernita di
bertesche e vedette, com'era la moda di quel secolo,
in cui anche una cosa di puro spasso doveva portare
l'impronta della prepotenza che era nell'indole degli
uomini.



Sul terrazzo eminente da cui si godeva una magnifica
vista, e dove non arrivava sguardo indiscreto, solevano
i due amanti recarsi ogni dì, e passare qualche

ora, ricreandosi alla vista del cielo, dei monti lontani
e dell'infinita pianura racchiusa tra quelli. Le
parole loro erano il soverchio di quella interna commozione
che il cuore non può capire. E benchè il senso
di esse fosse già noto ad entrambi da lunga mano,
pure il ripeterle e il riudirle era sempre una dolcezza
nuova. Intanto il superfluo di quei gentili pleonasmi
era portato via dall'aria, e si levava al cielo in un
coi profumi del suolo e colle preci degli uomini. — In
quel mare di felicità, il Visconti ricordava talvolta
l'esser suo, ed additava alla sua amica le terre, i colli
e le città che obedivano a lui; ma non insuperbiva
della sua grandezza, bensì gustava la gioia di un
padre che guarda i numerosi suoi figli. — Una volta,
parodiando leggiadramente la crudele sentenza dell'imperatore
romano, sclamò: “Oh perchè l'umanità non
ha un sol capo, chè io vorrei baciarla in fronte, e coronarla
di fiori come le antiche baccanti, perchè tutta
fosse felice, come io lo sono.„ — E Agnese, la tenera,
l'appassionata fanciulla, s'imparadisava a quegli accessi
di carità come fossero opera sua; e rinvigoriva, se pur
era possibile, il proposito d'amar sempre e sempre più
quell'uomo, che doveva render felice e grande la sua
patria.



Un dì, al tramonto, stavano entrambi sul terrazzo
contemplando e ragionando come di consueto. Mano
mano che la luce del giorno scemava, le parole si facevano
più rade e più solenni; e gli sguardi, quasi
avessero bevuto fino alla sazietà l'ebrezza dei mutui
incontri, correvano dagli oggetti circostanti al lontano
orizzonte, cercando il primo apparire d'una stella per

darle un addio. La luna, pallida come una nuvoletta
perduta negli immensi spazii, a poco a poco ripigliava
il suo mite splendore, sì funesto ai tristi, sì caro ai
buoni. — L'aspetto del mondo era mesto: ma la mestizia,
che pioveva da quel cielo sì sgombro e da una
natura sì calma, era dolce come il suono di un nome
amato ripetuto dall'eco. — Seduti sullo stesso muricciuolo,
col dorso appoggiato ad una comune spalliera,
i due amanti tenevano le destre congiunte in una stretta
piena di affetto e larga di promesse. Così, mentre il
labro era muto, l'anima, con un linguaggio ancora più
eloquente, parlava d'amore.



Ad un tratto, il conte fissò Agnese negli occhi, e
s'accorse che la fanciulla tentava di nascondergli una
lacrima.



“Perchè piangi?„ — disse il conte, stringendo con
maggior tenerezza la mano della sua amante.



“Piango io forse? — rispose Agnese fingendo meraviglia,
e sforzandosi di eludere l'inchiesta con un sorriso. — Ah
no....; ma se ciò fosse, vicino a voi, io
non piangerei che di gioia.„



“La menzogna è pietosa; ma è menzogna. Una
lacrima posava poco fa sulle tue ciglia, come una
goccia di rugiada sugli stami di un fiore. Una mia
parola, un mio sguardo la scossero; io la vidi scorrere
sulle tue vesti, io la sentii scendere sulle mie mani. — Le
lacrime di gioia non abbruciano come la tua.„



“Perdonate, e non mi chiedete di più. Neghereste
voi che il cielo è sereno, perchè un vapore diafano
intorbidò in quest'istante il lume di una stella?„



“Se il cielo fosse mio, come tu la sei, vorrei chiedergli

perchè quella nube osa intercettarmi il debole
raggio che pur mi è dovuto. — Io sono avaro della
mia felicità. Non cederei a un morente il più tiepido
de' tuoi sguardi, fosse egli bastante a ridonargli la
vita. — Rispondimi dunque, o Agnese, perchè quella
lacrima?„



“Perdonate alla miseria del nostro sesso. — Quando
noi vagheggiamo da lontano la felicità, abbiamo fede
nel destino, e ci abbandoniamo ad esso con spensierata
sicurezza. Ma quando la mente riposa nella piena sodisfazione
de' suoi desiderii, oh allora incominciano
nuovi dolori! Noi diventiamo gelose del bene che possediamo,
noi preleviamo sul futuro una trista anticipazione
di mali possibili. — Giovanni, quella lacrima che
voi scopriste non è un'accusa, è una confessione. — Io
sono felice, troppo felice, e piango talora perchè
temo e sento di non essere degna di tanto. Alcuna
volta la vostra nobile grandezza mi fa terrore. Quando
il mio occhio si perde sulla ricca pianura che ne circonda,
e dico tra me: questo suolo obedisce a colui
che mi ama, la mia mente si perde, e la timida ancella
vorrebbe tornare nella polvere, per non scontare
col rossore la sua temerità.„



“Ingrata, interruppe amorosamente il conte, tu
dunque dubiti dell'amor mio?„



“V'ha qualcosa al disopra di noi. Il destino è legge
per tutti. Il mio signore può inalzarmi fino al trono
e coprirmi colla stessa sua porpora, ma niuno potrà
mai colmare l'abisso che divide la vassalla dal principe. — Lasciate
ch'io vi dica tutto: il mio pianto,
dopo essere stato la confessione d'un dubio, divenne

una preghiera. Oh non deridere, o amico, la stranezza
de' miei voti! Quella preghiera, fervida e pietosa
quanto la parola di una madre che implora dal
cielo la salute del suo bambolo, era vuota ed insensata.„



“Ma perchè parli con un linguaggio che io non
comprendo? Perchè ti compiaci di mescere l'amaro nel
calice di felicità che la providenza ci porge?„



“O Giovanni, perchè voi non nasceste tra il popolo,
come io nacqui? Allora il mio amore, correndo
sur una carriera piana, di pari passo col vostro, giungerebbe
pieno ed integro sino a voi. — All'altezza di
un trono gli affetti di una povera fanciulla arrivano
assottigliati e dispersi, come salgono alle nubi i profumi
dei fiori.„



“No, mia Agnese, non dir così. — Tu non devi
esser confusa fra le donne a cui Dio affidò soltanto
l'ignorato governo di una famiglia e il cuore d'uno
sposo. Tu sarai, come la Beatrice del Poeta, il mio
genio tutelare che, dopo avermi sollevato dagli immondi
gironi, mi condurrà nel soggiorno beato della
verità e della giustizia. Non rimpianger la fortuna altrui;
non scongiurare il destino. — Ricorda le parole di tuo
padre; pensa che la felicità compagna d'amore non
deve essere la nostra meta, ma il luogo di riposo in
cui riavremo lena per correre a più nobile scopo. — Ci si
farà guerra: ebbene, prepariamoci ad essa colle alleanze;
associamo le forze, e la vittoria sarà nostra. Io
ebbi in te la virtù di Maffiolo; in me avrai tu il suo
braccio. Quando avrò errato inutilmente cercando uno
sguardo leale, un labro sincero, io mi specchierò nei

tuoi occhi, o Agnese, interrogherò la tua voce, e tornerò
a credere che la virtù non sia bandita dal mondo.
Stanco talora, perduto d'animo, nauseato da tante ribalderie,
non appena avrò posato la fronte sul tuo
seno, troverò ristoro; e alle incalzanti pulsazioni di un
cuor muliebre, rinascerò alla vita operosa e alla fiducia
nella mia stella.„



Dire che le parole del conte fossero tanto efficaci
da convincere lo spirito il più renitente, e offrirne a
prova il fatto che esse calmarono le apprensioni di
Agnese, sarebbe tradire la storica verità, e dar corpo
ad ombre fuggevoli. L'ardore di chi voleva convincere
era molto al disotto della docilità di chi bramava essere
convinta. Le voglie imperiose, le fervide aspirazioni,
i desiderj che hanno la forza di necessità, spesso
si vestono ad arte di una diffidenza affatto superficiale,
che dimanda spiegazioni per udirsi ripetere una
cara verità; che crea degli ostacoli pel piacere di
abbatterli. Con questo mezzo si ritorna a quelle usate
parole, che tra gli amanti hanno sempre il prestigio
di una novella improvisa e gradita. Così sott'altra
forma si rischiarano i patti, si rinfrancano le promesse,
si ripetono i giuramenti.



Ma quei giorni felici non sfuggivano alla inevitabile
legge d'ogni cosa terrena: erano essi fugaci come, e
più che il decorrere di una vita placida e consueta.
Invano i due amanti, che vedevano con dolore abbreviarsi
la misura del tempo accordato a tanta e sì
dolce intimità, si studiavano di suddividerlo in ore e
minuti per goderlo a bricioli, per bevere a sorsi la
felicità. — Ma guai se ci sforziamo di trattenere il tempo

che fugge! esso è, o ci sembra immobile, solo quando
il desiderio, più rapido di esso, gli vola davanti.



Venne il dì, in cui il conte dovette partire per Pavia:
quel dì già designato da lungo tempo, e che, finchè
era lontano, pareva non dovesse arrivar mai. Ciascuno
avrebbe voluto indugiare ad un dimani indefinito. — Ma
pur troppo, spuntò l'oggi inesorabile, e bisognò
dividersi: con quante promesse del conte, con quante
lacrime d'Agnese, lo imagini il lettore.



Poveretta! ella rimaneva tutta sola; il desiderio di
rivedere Canziana si faceva allora assai più urgente;
e la delusa aspettativa più dolorosa.



Ma appena il conte fu di ritorno in città, provide a
che gli addobbi del casolare, destinato alla dimora della
fanciulla, fossero attivamente accelerati. I motivi di
un tal mistero non hanno bisogno di spiegazione. Il
Conte di Virtù non era uomo da soffrire che il nome
della sua amata fosse confuso con quello d'altre, che
attraversavano il peristilio del castello, occhieggiando
questo o quel cavaliere, e che entrate povere e spoglie,
escivano talvolta colla imponente rigidezza delle dame,
gareggiando con esse pel lusso delle vesti o per
l'arroganza del portamento. — Agnese non dimandò
il motivo di questo allontanamento; lo comprese, e
l'approvò; perchè anch'ella, sebbene ignara dei costumi
della corte, sentiva il peso degli sguardi altrui e paventava
i giudizj del mondo, ingegnoso troppo nel cercar
pretesti a' suoi severi giudizj, credulo sempre, quando
si tratta di prestare fede ad ogni meno onesta apparenza.



La scelta di una casa remota e abbandonata riesciva

oltremodo opportuna. A coltivare le superstiziose credenze
del vulgo, ordinò il conte che l'esterno dell'edificio
conservasse il suo primiero squallore. — Intanto
ferveano i lavori all'interno; e gli operai, che attendevano
ad assettarla, erano chiamati da paesi lontani,
perchè, estranei all'influenza delle superstizioni popolari,
alla lor volta non tradissero il secreto dell'incumbenza.



Che fosse quella casipola, come distribuita, ed ornata,
l'abbiamo già veduto nelle prime pagine. — Ma
perchè fosse meglio allestita, il conte, malfidando
ne' suoi gusti e bramando di prevenire quelli d'Agnese,
volle rimettere la direzione degli apparecchi
a persona amica della fanciulla. Quest'idea gli aperse
la via a prepararle una sorpresa. Pensò di proposito
a Canziana, spedì in traccia di lei, e la fece venire
a Pavia annunciandole che vi avrebbe trovato
l'amica sua.


LXXX.


Dopo la catastrofe, l'infelice governante era ritornata
a Campomorto. Non v'è parola che valga a dipingere
convenientemente il dolore in che era immersa.
La sua pietà però non era sterile: alla preghiera e
al pianto cedeva quelle ore che le sopravanzavano
ad una continua operosità; nè questa, fino ad un certo
punto, fu scompagnata dalla fiducia di salvare la sommersa.
Ma ogni ora ed ogni minuto seppellivano una
speranza. I primi tentativi erano stati vani. Più tardi,
ancorchè ormai si disperasse della vita d'Agnese, continuarono

le indagini, consigliate da una pietà non
del tutto scevra di conforto. A quest'effetto, Canziana
prometteva un generoso premio a chi scoprisse
la salma della sventurata. — I contadini di
Campomorto, che s'ingegnavano di fare il possibile
pel meglio della amata padrona e della sua amica,
ramingarono più giorni nelle terre che fiancheggiano
l'Olona, frugando ogni bosco ed ogni cespuglio, interrogando
i mandriani e i boscajuoli, battendo alla porta
delle case e delle capanne. — Ma ogni ricerca era
sempre vana; gli interrogati si stringevano nelle spalle,
e gli esploratori se ne ritornavano la sera, più che
stanchi, scorati; e presentandosi a chi li aveva spediti,
rispondevano con un crollar del capo, che non aveva
bisogno di spiegazioni.



Alla povera donna non rimanevano più nè consolazioni
nè speranze. — Piangeva dirottamente pensando
che l'amata fanciulla era morta, e morta a quel modo,
abbandonata da tutti; senza che alcuno de' suoi cari le
fosse vicino a raccoglierne l'estremo respiro. — Dolevasi
di non averle prodigato le ultime cure, e spingeva
il dolore alla disperazione, pensando che tutti
questi fatti erano stati in sua mano; e che ella stessa,
co' suoi consigli, aveva data occasione ed impulso a
tanta sventura. Scorreva con impazienza il campo
delle ipotesi per scegliere la meno crudele, e la più
acconcia, a giustificare il misterioso smarrimento. — Forse
la sommersa era sepolta nel fondo di un gorgo;
e in questo caso non era sperabile il ritrovarla che
al ritorno della magra estiva. Forse, giunta fino alla
foce dell'Olona, era travolta nel Po e trascinata, Dio

sa dove. Forse, gittata sur una riva deserta, era divenuta
preda di qualche belva. — Il pensiero che quella,
cara spoglia fosse insepolta ed oltraggiata, era peggio
che un coltello nel cuore per la desolatissima donna.
Nelle ore interminabili dell'aspettativa, nelle due notti
vegliate per istudiare nuove pratiche ed intavolare
altre ricerche, oh come l'infelice si rammaricava al
pensiero, che le sue stesse parole erano state la
causa, o l'occasione, di sì grande disgrazia! E intanto,
mentre si facevano languide le ricerche, divenivano
più pungenti le cure; il cessare delle speranze non la
guidava punto alla rassegnazione. — In due soli
giorni la povera Canziana si era fatta sparuta, scarna,
tabida, come l'infermo che si rialza dal letto, non guarito
ma stanco di un disperare inerte. E al par di costui,
in preda ad una inquietudine febrile, correva le
deserte sale del castello, evocando da ogni oggetto le
memorie del passato, per rendere ancor più tetro e
spaventevole la realtà del momento. Pareva che si
compiacesse di porre la mano sulla piaga, non per
difenderla, ma per istraziarla sempre più. I mezzi consigliati
dalla ragione erano tutti esauriti: ad una ad
una le speranze erano tornate vane; e la povera donna
s'infliggeva intanto l'inutile martirio di riandare il
passato, per maledire ciò che ella aveva fatto inscientemente,
per deplorare quello che avrebbe potuto fare,
e non fece. La mente, logorata nelle ricerche, sembrava
riposare in questa crudele tortura, come se l'accusare
sè stessa di complicità col destino, fosse ormai l'ultimo
e l'unico affare che le rimanesse.



In questa sublimazione del dolore, le lacrime dell'infelice

s'asciugarono; gli occhi divennero arsi e
sgranati come quelli d'un delirante: la febre le prestava
una forza fittizia e bugiarda; e, condensando nel suo
cervello una vitalità anormale, minacciava di toglierle
il senno. — Dopo d'avere errato con tanta incertezza fra
mille pensieri, e non aver raccolto che delusioni, ricorse
alle più vaghe idee; e, scelta a caso la meno
saggia, fissò in essa la mente, e affaticò su di essa
quel poco di ragione che il dolore le aveva lasciato. — Povera
donna! un giorno ancora simile ai due precedenti,
ed avrebbe impazzito.



Noi sappiamo già che Agnese, in mezzo alla sua
felicità, non aveva scordato la buona governante. Non
imaginando per certo che il suo dolore potesse farsi
tanto minaccioso, pensò nondimeno ad affrettarle la
consolazione di saperla viva e salva. — Fortuite
circostanze obligarono il messo a ritardare la sua
spedizione. Ma per buona sorte ei giunse ancora in
tempo. — Canziana, sentendo che la sua diletta Agnese
era salva, e ricevendo un secreto avviso del conte
che le ingiungeva di apparecchiarsi a rivederla fra
pochi giorni, fu ad un punto di morir dalla gioja.



Quei dì, che passarono come un lampo per Agnese,
furono una vera eternità per Canziana. — A questa
però riescirono utili per ristorare alquanto le forze, le
quali, al cessar del delirio, erano scomparse del tutto.
Ella abbandonò Campomorto con una gioja che non
si può descrivere. Giunta a Pavia, s'installò nell'abitazione
destinata ad Agnese; e, assecondando le
istruzioni del conte, attese a che fosse proveduta di
quanto potesse renderla più gradita alla sua nuova
abitatrice.







Pensi il lettore come dovesse riescire l'incontro delle
due donne. Per verità, ciò che fu ascoltato o detto
da ciascuna di essa, a confronto di tanto amore
e di tanta ansietà, potè in quel momento sembrar
languido e freddo. — Le frasi sonore, le smanie e le
strida, soverchiano quasi sempre la passione; ma quando
questa è, come nel caso presente, sì valida e sublime
da essere àrbitra della vita di chi la nutre, non v'ha
parola od atto che sappia esserne interprete fedele. — Perciò
appunto le due amiche, al primo rivedersi, rimasero
mute; soltanto dopo uno scoppio di pianto,
interrotto da abbracciamenti e da esclamazioni, escì
libera la parola a chiedere ed a raccontare, a benedir
Dio e gli uomini. Canziana narrò le sue pene, Agnese
le sue gioje. Le parole dell'una facevano sèguito alla
storia dell'altra.



Alle narrazioni tennero dietro i commenti; e in
ciò, l'età e l'affezione accordavano a Canziana il
diritto d'essere la prima ad interrogare, e di spingere
le sue dimande fin dove avrebbe potuto giungere una
madre. — La buona donna fu discreta; e con un
tuono, che prometteva amorevole indulgenza, toccò
i più scabrosi argomenti di modo, che la fanciulla potè
rispondere senz'essere tradita dall'infido linguaggio
del rossore. Agnese narrò come e quanto fosse amata
dal conte; e non nascose di riamarlo con tutte le forze
dell'animo. Ma ciò ella diceva con quel candore che,
accennando alla gravità del pericolo, offre certa testimonianza
della salvezza. Canziana se ne rallegrava
di tutto cuore; e benediceva dentro di sè alla providenza,
che aveva vegliato sull'innocente. — La inconsapevolezza

del male, caparra di una virtù illibata, era
per lei una severa ammonizione sul grave cómpito
che le spettava da quel momento in poi. Accoglieva
però di buon grado l'incarico di vegliare sulla sua
cara fanciulla; e si proponeva di trovare in una prima
occasione il momento e il coraggio per indurre il
conte a porre la virtù di Agnese sotto la salvaguardia
di un legame benedetto.



Dall'arrivo di Canziana al momento in cui lasciammo
Agnese alquanto melanconica ed abbattuta, trascorsero
sei mesi, epoca che vorremmo saltar di piè pari,
non perchè sia vuota d'interesse, ma perchè una storia
d'amore sarà meglio indovinata da un cuore sensibile,
che non esposta dal più diligente raccontatore. Preveniamo
soltanto una doppia dimanda, che ci pare
inevitabile. — Agnese era dessa ancora la pura donzella
di Campomorto? Canziana aveva mantenute le
sue promesse, e poteva andar superba della sua vigilanza?



Nella storia s'incontrano inevitabilmente delle scene
assai poco maneggevoli. Esse ne ricordano certe vedute
pittoresche a cui l'artista s'avvicina coll'occhio appassionato,
e davanti alle quali spiega tutto l'apparato
dell'arte sua col proposito di trarne un magnifico quadro;
ma che poscia, sottoposte a più minuto esame,
diventano nelle singole parti meno belle e meno attraenti;
onde il primo entusiasmo scema, e nasce la
tentazione d'abbandonare o di correggere l'opera della
natura, sostituendovi qualcosa del proprio, a rischio
di sembrare infedele ed ammanierato. — Anche il
novellatore, quando la storia tace, o non giova a'

suoi fini, può lanciarsi liberamente nel vasto campo
del verosimile, ed ivi raccogliere a discrezione imaginose
avventure, che allettano e commovono come i
fatti veri e naturali. — Ma il cronista ha la via e la
meta segnata; nè può escirne per questa scappatoja.
Sincero espositore dei fatti, egli deve narrarli quali
sono: tutt'al più, imitando chi copia, potrà lasciar nell'ombra,
come obliati, quegli accessorii, che per interessi
ben più urgenti di quelli dell'arte, meglio
è nascondere. Il disegno generale della scena apparirà,
malgrado ciò, nella sua interezza; e per chi vuole
aver nozioni sui particolari di essa, rimarrà aperto
l'adito ad interpretare ciò appunto che, a bella posta,
si è solo leggermente accennato.


LXXXI.


Dopo sei mesi di soggiorno a Pavia, Agnese, benchè
costretta a condurre una vita da prigioniera, si
era fatta ancora più avvenente: ma la bellezza florida,
gioviale, che brillava un dì sul volto della giovinetta,
cresciuta all'aria aperta e libera d'ogni pensiero,
cedeva il posto all'espressione più eloquente
di un'anima che ha raggiunto il suo sviluppo, e si
è, per così dire, perfezionata nel dolore. — Fra la
vispa donzella di Campomorto e la pensosa Agnese
di Pavia, passava la differenza che suol essere fra la
fanciulla e la donna, fra chi sogna un avvenire tutto
rose e speranze, e chi confonde colle sue gioje pur

vive e dolcissime, l'invidiato ricordo di un bene, che
non tornerà più.



Il suo aspetto aveva subito un mutamento, soverchio
pel breve tempo trascorso, anche fatta ragione al rapido
progresso di una esistenza giovanile e piena di vigore. — Volendo
dar conto di questo prodigio, nulla di più
opportuno che rassomigliarlo allo sviluppo repentino
e straordinario proprio a chi si rileva da una malattia
mortale felicemente superata. Pareva che la sua
statura fosse assai più alta, tant'era divenuto maestoso
e severo il suo portamento. Tutta la persona
aveva acquistato quel lusso di forme, quella copia di
grazie, che in una donzella di precoce sviluppo sono
doti annunciate, ma non raggiunte; onde si dice essere
il bottone di un fiore ancora più bello pel profumo
e pei colori che promette, non appena sarà sbucciato.
Chi cercasse ora nel suo sguardo la franchezza
e la serenità di pochi mesi prima, giurerebbe che quelli
non erano gli occhi d'Agnesina; sì grandi, sì neri, e
sempre tanto avidi di luce. Ora, sotto il velo delle
ciglia ancora più folte, vibravano essi, a quando a
quando coll'usata sicurezza, un fuoco vivo del pari e
penetrante; ma poi si chinavano a terra languidamente,
come se avessero speso una soverchia vitalità, e bramassero
riposate nell'ombra. Il viso, non più florido
come in passato, si abbelliva di un pallore diafano,
che lascia travedere la morbidezza dei tessuti e
il decorrere dell'onda vitale. Sotto il doppio arco delle
sopraciglia fortemente tracciate, scendeva il naso di
attica perfezione; ma alla irreprensibile bellezza delle
linee, gli si aggiungeva la mobilità delle rosee narici,

che accompagnavano la concitata cardiopalmia. La
bocca, disegnata da labra alquanto tumide e colorite
da un incarnato simile a quello del corallo smunto,
talvolta era socchiusa ed atteggiata a nobile sdegno;
tal'altra semiaperta sembrava implorare un'aria più
libera od accentare una parola, che esciva dall'anima
per correre ad un lontano ascoltatore.



In addietro, la terra di Campomorto era angusta
alle sue corse. Da che si trovava in Pavia, le mura
della sua volontaria prigione le bastavano; anzi, al
fuggir dell'inverno, invece di rifarsi della lunga immobilità
cui erasi condannata, restringeva ancor più la
cerchia de' suoi passi, e stava le intere giornate chiusa
nella sua camera, leggendo davanti allo scrigno, e
lavorando all'ago ed al trapunto presso la finestra,
che le offriva il più largo campo di cielo, e da cui
spiava più da lungi chi si avvicinasse alla sua dimora.



Chi oserà dire che Agnese è felice, se ella è tanto
pensosa, se la vediamo ripudiare ad una ad una le
dilette abitudini della giovinezza, e trascorrere le ore
e i giorni come una derelitta, dimenticando il liuto e
le ballate dei trovatori? Ma come potremo convincerci
che Agnese è sventurata, se ella giura a Dio ed agli
uomini d'essere felice fra i felici della terra!



La era infatti: e lo mostrava in modo da non lasciarne
dubio, ogni dì, verso il cader del giorno, quando
presentiva il rinnovarsi di un caro convegno, e ne affrettava
la gioja cogli ansiosi desiderii. Allora non si
doleva che della lentezza del tempo; pigro sempre a
confronto della foga de' suoi palpiti. Le sue gote ripigliavano
il roseo d'altri tempi; le labra si tingevano del

più vivo incarnato; e gli occhi sprigionavano dalle
folte palpebre due pupille ancor più nere e brillanti
del consueto, cupide di aria e di luce, sempre le prime
a ravvisare chi spuntava da lungi sull'estremo della
bastía, ferme e sicure nel sostenere l'incontro di un
altro sguardo lungamente desiderato. Ma prima che
l'occhio facesse questa scoperta, prima che l'udito riconoscesse,
fra i varii strepiti, lo strepito noto d'una
pedata, il cuore salutava il benvenuto con un battere
sì vivo e concitato, che le toglieva il respiro. Oh allora
Agnese non mentiva! ella era veramente felice:
felice a segno, da credere che un solo istante di quel
benessere fosse guadagnato a buon patto con una intera
vita di squallore.



Quando la persona aspettata era giunta, dopo un
minuto di silenzio e di raccoglimento, ella risurgeva
più vivace che mai. La contentezza traboccante dal
cuore, angusto alla piena di troppi affetti, effundevasi
su tutta la persona e traducevasi in sguardi sereni,
in facili sorrisi, in motti arguti, in lacrime di tenerezza. — Ma
se fosse possibile analizzare quelle lacrime,
le troveremmo composte di ben diversi elementi; poichè
tutto ciò che noi chiamiamo dolore e piacere, non è
sì nettamente spartito, che l'uno non contenga in sè
qualche particella dell'altro. Scopriremmo, che le lacrime
dei primi dì non erano simili in tutto a quelle
dei giorni susseguenti: un tempo esse erano vaporose,
e sottili come l'etere; ora s'erano fatte più dense, e
forse già un poco amare.



Da quando un tal mutamento?






LXXXII.


Era un giorno d'inverno. — Una bruma spessa e
grigiastra pesava sull'aria e copriva il sole; il quale,
apparendo a quando a quando attraverso i vortici
della nebbia, sembrava la forbita rotella di un eroe
d'Omero. Il suolo era coperto di una copiosa fiorita
di neve, qua pesta e ridotta a fango, là intatta e pura
come un letto di gigli. Da lontano il bianco velo, perduto
nella tinta turchiniccia dell'aria, stendevasi in
un orizzonte indefinito fino a toccare le nubi, senza
che uno screzio meno fosco rallegrasse in alcuna parte
il funereo lenzuolo, entro cui dormivano abbracciati il
cielo e la terra.



Agnese, di tempra squisita e facile alle emozioni,
non potè essere straniera a quella scena di mestizia
universale. Ella, per cui la vista del sole e dei monti,
gli sconvolgimenti, fossero pur terribili, della natura,
erano vita e gaudio, ritorceva stanca e nojata lo
sguardo dalla finestra, entro la quale s'incorniciava
la monotona nevicata. Pure, mentre il giorno correva
pigro e sconsolato, si confortava pensando alle immancabili
dolcezze della sera. — Sotto la volta azzurra
della sua stanza, alla luce artificiale dei doppieri, calate
le cortine del verrone, e chiusa al di fuori ogni
men lieta apparenza, ella creava nella sua mente una
primavera d'amorose parole e di fervidi affetti.



Canziana, la buona e fedele amica, aveva dal canto

suo fatto ogni sforzo per rallegrare quel tetro soggiorno.
Quando la padrona taceva, persuasa che quel
silenzio fosse doloroso, tentava scuoterla colla memoria
delle andate cose; e passava in rassegna le glorie
della famiglia dei Mantegazzi e le avventure tante
volte udite dall'ottimo messer Maffiolo. Commendava
la sapienza di suo padre e la bellezza della madre
sua; poi alle lodi del casato innestava con fino accorgimento
quelle del Conte di Virtù, celebrandone la
generosità e la domestichezza, e facendo i più onorevoli
raffronti tra lui ed i tiranni che reggevano altre
contrade. Chiudeva, infine, pigliando un acconto sul
futuro, ed effondendosi in augurj e voti i più lieti. Ma
quando s'accorgeva che le sue parole non erano ascoltate
dalla compagna, visibilmente assorta in altre considerazioni,
ella (privilegiata fra le femine di buon
cuore, che d'ordinario peccano di loquacità) sapeva
imporsi la legge d'essere discreta e tacere. In quei momenti
non sentivasi altro strepito, fuorchè lo spunto
dell'ago, che forava il sciamito teso sul telajo d'Agnese,
e il trottolare del fuso, scosso dalle mani di Canziana;
oppure, se tali operazioni si allentavano, il respiro
affannoso della fanciulla.



Nell'infrequente ricorrere di simili casi, Canziana
soleva essere ancora più assidua e più affettuosa verso
la sua padrona; e, scambiando pietà per pietà, ometteva
perfino le solite sue pratiche nella vicina chiesuola,
sostituendo ad esse una più devota e più amorosa
sollecitudine per la figlia sua.



Ma proprio in quel dì era arrivato un tale, che recava
notizie di Milano e della sua casa, e ripartiva

all'indimani. Prima d'andarsene, ei voleva raccogliere
le nuove e i comandi delle due donne, per farne parte
agli amici: sapendo di rendere con ciò un doppio servigio,
a chi lo inviava ed a quelli cui era inviato.
Tutto ciò in secreto: perchè la pratica colla famiglia
di Maffiolo avrebbe potuto costar cara a chi dimorava
in Milano. — Ragioni poi d'egual peso e di pari prudenza
consigliavano il messo a non accostarsi al casolare.
E perciò Canziana dovette recarsi da lui: ed
Agnese ebbe ad aggiungere una sua preghiera per
indurre la governante a non rompere questo debole
filo che la congiungeva alle domestiche pareti, cui ella
inviava, dal profondo del cuore, il più amorevole addio.



Quando la governante esci va per questa bisogna,
era già ora tarda; sulla porta della casa, volgendosi
indietro per baciare la mano alla padrona, promettevale
non l'avrebbe lasciata sola che il tempo necessario
per far due volte la via, e per raccogliere e
dare nel modo più spedito le opportune notizie. — Forse
alla comune mestizia, produtta dalla stessa cagione,
dovevasi attribuire la dolorosa peritanza d'entrambe;
non era la prima volta che l'una passava qualche
ora lontana dall'altra; ma giammai prima d'ora sembrò
all'una e all'altra tanto penoso il distacco. — Ciò
che avvenne poi, diede a quell'insolita incertezza
nome ed autorità di presentimento.



Un'altra persona, sull'animo della quale pesava un
cruccio d'egual natura, era il Conte di Virtù. Invano
aveva egli cercato di seppellirlo nelle brighe dello stato;
invano aveva riunito intorno a se il collegio dei sapienti,
per trascinarsi con esso nel vortice delle assidue

cure. In quel dì le brame, le speranze, i trionfi, le
vanità erano cosa ancor più fredde ed insipide: ogni
pensiero, ogni cura, ogni blandizie si specchiava nello
squallido aspetto della natura. Un tale stato, tanto
grave come insolito ad uomo che sortì una tempra
vigorosa, gli faceva desiderare una decisa sofferenza;
perchè l'addolorarsi è vivere, mentre l'indeterminato
scontento di sè era qualcosa di simile ad una lenta
agonia.



Prima dell'ora solita, affastellò le pergamene, rinchiuse
i codici, e congedò i suoi fidi. Ritiratosi nei
suoi appartamenti, lasciò credere d'aver bisogno di
riposo; intanto, elusa la vigilanza dei cortigiani, scese
per una scala secreta, aperse una piccola porta, di
cui egli custodiva la chiave, ed avvolto in un mantello
bruno col cappuccio calato sugli occhi, escì al cadere
del giorno sui valli, dirigendosi di buon passo verso
la dimora d'Agnese.



Delle cento volte che ebbe a visitarla, questa era
la prima che, giunto alla sua casa, la trovasse chiusa;
giacchè era solito ad essere atteso e segnalato da
lontano. All'improviso ed affrettato bussare, Agnese
trasalì; ma non provò sgomento; anzi, cedendo istintivamente
alla gradevole sorpresa, che interrompeva la
sua fastidiosa aspettativa, senza porre mente che era
sola, senza far capolino dalla finestra per vedere chi
fosse e che si volesse, s'avviò ad aprire. — Nell'andito
che conduceva alla porta, regnava un'oscurità
quasi completa. Ella camminava dunque alla cieca,
fino in capo ad esso; e là, guidata dalla pratica, cercò
e trovò il paletto del catenaccio, lo fece scorrere nelle

anella, e schiuse la porta. Allora sul fondo bigio dell'aria,
che alla dilatata pupilla d'Agnese fu luce
viva, riconobbe le sembianze del conte. Costui non le
diede tempo di scambiare un addio: d'un balzo si precipitò
nell'andito e, sbattendo indietro la porta, stese
le mani per incontrar quelle della fanciulla, che strinse
amorosamente, volendola far guida alla sua momentanea
cecità. — Camminando al suo fianco, egli teneva
la sinistra mano nella destra di lei, e coll'altro
braccio faceva cintura al suo agile imbusto. In quei
pochi passi, aspirò il profumo de' suoi capelli, numerò
i battiti de' suoi polsi, indovinò i soavi contorni di
una vita snella, sorretta da un fianco turgido e provocante. — Benchè
la scaletta fosse lievemente rischiarata
dai raggi del tramonto, egli non rinunciò alla
dolcezza d'essere condotto da sì pietosa scorta; ed
arrivato al salotto, si allontanò solo da lei quanto
era necessario, perchè l'uno sedesse dicontro all'altra.



“O signore, prese a dire la fanciulla, qual caso
impreveduto vi conduce qui prima dell'ora solita? Io
non vi aspettava sì presto; ed era trista e tapina, pensando
che avrei dovuto attendere non meno di un'ora:
un'ora!...„



“Ma tu eri rassegnata ad aspettare la notte, — disse
il conte con un tuono di scherzevole rimprovero; — io
no; non ebbi tanta virtù: il bisogno di vederti
fu così imperioso che vinse ogni abitudine, ogni
rispetto.„



“Guai se l'umile vassalla non avesse appreso a
divorare in secreto le sue impazienze; — soggiunse
Agnese. — Guai se stanca di aspettare il suo nobile

signore, avesse abbandonato questo ritiro; e, per giungere
più presto a lui, osasse varcare la soglia del castello,
ed eludere la sospettosa vigilanza de' suoi sergenti!...
Siate sincero, e dite, o signore, l'ardita donna
sarebbe ella stata bene accolta?„



“Agnese mia, riprese sorridendo il conte, non ti far
più bella con quel tuono di dispetto. Io t'amo già
troppo; rabbellita ancor più da quella nobile alterezza
che ti brilla ora sul volto, come potrei mostrarti che la
mia passione per te può ancora rendersi più ardente?„



“Adulatore! — ripigliò Agnese, con un sorriso
leggermente marcato; — voi dite sì belle parole, come
se mi guardaste di pieno giorno; pochi minuti fa, la luce
ora meno incerta, e voi eravate cieco a segno da volermi
guida ai vostri passi.„



Il conte sorrise dell'ingenuità d'Agnese; ma non volle
trarla d'inganno. — Dopo un istante di silenzio, la
fanciulla gli chiese se egli avrebbe bramato che s'accendesse
una lucerna.



“No, rispose il conte, la luce morente del giorno
mi fa sembrare ancor più soave il tono argentino
della tua voce. Non bisogna offrire ai sensi già inebriati
tutti i profumi della bellezza in una volta.
D'altronde, io vedo i nobili contorni della tua persona,
disegnati sul lucido crepuscolo che attraversa l'invetriata
del verrone. La mano di Giotto non tracciò mai
forme più angeliche delle tue.„



Agnese non aggiunse parola; o meglio non seppe
scegliere, fra le molte che le si presentavano alla mente,
quella che dicesse il vero; o, se l'avesse trovata, non
avrebbe avuto il coraggio di pronunciarla. Quel silenzio

intanto non era muto del tutto; nella sospensione
d'animo d'entrambi, emergevano più distinti i
sospiri, che Agnese cercava invano di comprimere.



“Mia diletta, prese a dire il conte; a quanto vedo,
oggi siamo soli.„



“Canziana è fuori; ma rientrerà fra pochi minuti.„



“Quella buona donna non ti abbandona mai, — soggiunse
il conte con un leggiero accento di amarezza, che
sfuggì alla fanciulla; — ella t'ama assai; quasi io comincio
a divenire geloso della tenerezza che tu senti
per colei.„



La fanciulla rise a queste parole.



“Avvicinati a me, Agnese, e porgimi la tua mano,
perchè stringendola abbia almeno un compenso alla
privazione di contemplarti.„



Agnese spinse più avanti la sedia, e stese la mano
al conte.



“Sei di poche parole, ripigliò questi; che hai, ben
mio? forse sei tu scontenta di me? dimmi tutto.... è
egli possibile che il tuo cuore, che batte sì fortemente,
neghi al tuo labro una sola parola?„



“O Giovanni, ripigliò Agnese assai commossa, che
potrei io dirvi, che non abbia già mille volte ripetuto? — Io
vi amo, o signore; vi amo con tutta l'anima; il
dirlo, il ripeterlo non è egli un indiscreto rimprovero
diretto al destino, che da tre mesi copre una nobile
passione col velo del mistero, quasi fosse una colpa?„



“Hai ragione di dolerti, — soggiunse l'amante stringendo
la destra della fanciulla tra le due mani, ed
accostandola alle sue labra — Ma il tuo rimprovero

dovrebbe essere rivolto a me. — Io lotto fra la legge
dettata dalla mia condizione, e quella che tu padrona
del mio cuore, árbitra della mia felicità, a miglior
ragione, hai dritto d'impormi. — Credi, però, Agnese;
non è a mio vantaggio che io trascino nel mistero
il nostro affetto. Quante e quante volte ho ripetuta
quella parola, che tu mi hai detto appena fosti salva;
oh perchè non nasceste voi in una condizione pari
alla mia? Sì: noi saremmo a quest'ora le due più
felici creature della terra!„



“Altra volta voi mi ricordaste le parole di mio
padre, ed io n'ebbi pronto e salutare conforto. Ora
tocca a me a ripeterle.„



“La dimenticanza, questo sudario delle tombe che
consuma i nostri cari che vi riposano, indebolirà le
memorie or vivissime di tuo padre: allora, attraverso
a quelle, brillerà di una luce più sinistra la storia di
un affetto che io ho sacrificato a tiepide prudenze,
-quell'affetto che non dovrebbe essere, e non è secondo
che all'amore di Dio!„



“No, mio signore; qualunque sarà il mio avvenire,
io non attribuirò mai a voi il male che mi affligge.
Da voi non spero, e non attendo che il bene.„



“Ti è grave la incertezza a cui ti condanna un
rispetto mondano: non negarlo, mia cara Agnese, l'hai
detto....„



“Vi è caro il mio lamento? Grazie, o signore; sì,
io mi lagno del destino, perchè temo che il vostro
amore rassegnato possa condurvi all'oblío.„



“Tu deplori nel destino la prima cagione, l'unica
sorgente dei dubii che ti travagliano. Ma il più pietoso

e più indulgente amore non ti impedisce di scorgere
che fra quella prima causa e l'ultimo suo effetto, v'ha
di mezzo la mia libera volontà. Questa, sorretta da
una passione ardente, com'è la tua, dovrebbe rovesciare
quanti ostacoli si frappongono al vantato desiderio
di rendere felice la persona amata. — Tu oggi
discacci questo pensiero perchè è un'accusa; e mi ami
troppo per accusarmi. Quel pensiero tornerà in campo
dimani; lo combatterai di nuovo, esso rivivrà sempre
finchè durano le tristi circostanze in cui versiamo. A
poco a poco, ciò che nei primi tempi ti parve in me
una necessità insurmontabile, diverrà a' tuoi occhi
pura e vulgare convenienza; ah, non surga mai quel
giorno in cui tu lo chiami arte maliziosa per rallentare
un legame, per isfuggire al compimento di una
sacra promessa...!„



“Sperda Iddio l'augurio: non mi spaventate con
sì funeste visioni.„



Se non sapessimo che l'amore del conte era sincero
e sviscerato, avremmo diritto di sospettare che tali
parole racchiudessero il maligno disegno di smagliare
la rete in cui si era avviluppato, e d'escirne a buon
patto. D'ordinario, le scene fra gli amanti riboccano
di promesse, di preghiere, di giuramenti; sono questi
i mezzi più efficaci a smovere una volontà restía, a
decidere una mente travagliata dalle incertezze. Ma
il conte, che era troppo leale per destreggiare le felici
circostanze in cui il caso lo aveva collocato, non
faceva progetti, nè avanzava promesse per conquidere
la virtù di colei, ch'egli appunto amava per la sua
virtù. Uomo avveduto ch'egli era, in ciò si mostrava

il più ingenuo, il più candido cuore che mai; ben sapendo
che non era mestieri pregar molto per ottenere tutto.



Eppure egli giungeva inavvertitamente alla stessa
meta per una via opposta. La sua diffidenza provocava
l'altrui fiducia; i suoi dubii destavano la sicurezza
della sua ascoltatrice; ei s'accusava, ella lo assolveva,
e gli accordava in premio una confidenza ancor più viva
ed illimitata.



In quello scambio d'affetti, le parole diventarono
per Agnese imagini troppo pallide degli interni sentimenti.
Combattere i detti dell'amante con altri detti
d'egual tenore, era per lei quanto mettere in dubio le
proprie convinzioni, e profanare la religione del proprio
cuore. Meglio le parve lo scongiurare l'infausto presagio,
opponendo alla modesta peritanza di colui una
luminosa prova di fiducia, un atto di pronta e completa
soggezione. L'ardente fanciulla non discusse,
come facciamo noi, l'arduo quesito; ma lo sciolse d'un
tratto, lanciandosi nelle braccia dell'amante con quell'abbandono,
che vuol dire: — invano tu tenti di offuscare
le tue virtù, invano tu metti a prova il mio
cuore; esso è giù tuo, tuo per sempre, tuo ad ogni
patto.



Quando, pochi istanti dopo, s'udì battere alla porta,
Agnese rinvenne dal suo delirio, e, senza saperne il
perchè, si trovò gli occhi e il volto inondati di pianto.
Ma ben comprese che volessero dire quelle lacrime,
quando sentì il bisogno di nasconderle all'amica sua. — Fu
tosto accesa una lampada. Agnese, facendo violenza
a se stessa e studiando di ripigliare la solita
compostezza, mosse ad incontrarla. Nel momento in cui

ebbe aperto l'uscio e si trovò di faccia a Canziana,
il lume che ella teneva a mano vibrò un raggio indiscreto
sul suo viso, e lo mostrò sfolgorante di una
bellezza affatto nuova. — La buona donna, colpita da
quella improvisa visione, non disse parola, perchè aveva
tutto indovinato. E Agnese?.... poveretta, se le fosse
stato possibile articolare un accento avrebbe ripetuto,
colla sposa della Cantica: — “Il mio amico è mio, ed
io son sua[27].„


LXXXIII.


Da quel dì, dopo quel convegno, l'esistenza d'Agnese
subì un mutamento assai importante. La vita di quella
donna può dividersi in due epoche, e questo giorno
ne segna il confine. — Gioje, speranze, dolori ebbero
in seguito eguale vicenda nell'animo suo; ma non
eguale l'indole e l'intensità. Ella provò nuovi istanti
di gaudio inesprimibile; ma le sue dolcezze più profonde,
più interne, più nascose, non andavano mai disgiunte
da una soavissima mestizia, che le dimandava
nuove lacrime. Prima di quel giorno ella soleva riguardare
la sua felicità come l'effetto che tien dietro
immancabilmente alla sua cagione: l'amore non le dava
soltanto la contentezza presente, ma era un pegno
sicuro di quella ben più grande e durevole che le
veniva promessa per l'avvenire. Da qui innanzi invece,
il suo poetico dimani erasi fatto una positiva attualità,
ricca di bene, ma pur troppo non scevra di dubii e di
apprensioni. — Se il cuor suo non poteva più chiedere

nulla al mondo ed agli uomini, la ragione molto doveva
chiedere a sè stessa. Vero è, che il cuore era sempre
vittorioso; ma la vittoria attestava la lotta; questa il
travaglio e l'incertezza. La speranza dei giorni addietro
le faceva gradire la promessa di un bene futuro e
lontano, quasi che il suo stato presente non potesse
capire tutto quello che gli era serbato. La speranza
dei giorni successivi all'opposto la guidava ad affrettare
con animo impaziente il compimento di un patto,
senza il quale crollava in parte il meraviglioso edificio
della sua esistenza. — È cosa ben diversa lo sperare
l'aggiunta di un bene ad un bene, e l'attendere un
fatto che ci guarentisca da un male. Spera sorridendo
colui che oggi è felice, ed aspetta un dimani ancora
più felice. Ma l'ansietà di chi attende un giudizio è
sempre grave e severa, anche quando abbia ragione
di crederlo favorevole a' suoi voti.



Torneremo ad Agnese tra breve. — Prima di ripigliare
il filo degli avvenimenti che la riguardano, ci è
necessario arrestarci alquanto alla corte di Milano, dove
si congiura a suo danno. Ma poichè quel luogo e quelle
persone ci richiamano alcune memorie storiche, e queste
alla lor volta risvegliano in noi qualche idea generale
sulle nostre condizioni civili e politiche, così prima
ancora di ripigliare la cronaca, registreremo brevemente,
come in un sommario, alcuni fatti, aggiungendovi qualche
nostra osservazione. — Chi non s'accomoda a
digressioni, e preferisce continuare la storia di Agnese,
non ha che a lasciar di mezzo il capitolo seguente.



FINE DEL PRIMO VOLUME.




NOTE:



1.  Crescenzi, Anfit. romano, parte 1.ª Milano 1648.




2.  De vulg. eloquentia lib. 1.º cap. XVI.




3.  Dante, De vulg. eloq. cap. XVI.




4.  Dante, Purgatorio, Canto XVI.




5.  Lettera di Fra Guittone d'Arezzo, ai cavalieri di Pisa;
Roma, 1745.




6.  Dante, Paradiso, canto XXXI.




7.  P. Giovius. Hist. XII Vicecom. Ediz. princ. Parigi 1549.




8.  P. Giovio. Vite dei XII Visconti.




9.  Raccontasi che in Firenze una donna assalita da un leone
e derubata di un bambino poppante raggiungesse il rapitore,
e postasi ginocchioni sui passi di lui, glielo chiedesse con tale
accento di pietà, che indusse l'animale ad abbandonare la sua
preda.



A proposito di generosità associata alla ferocia, udite un'altro
aneddoto non meno meraviglioso e certo più verosimile. — Un
novelliere persiano ci racconta (Alkurdi tradotto dal persiano da A. Chodzko), che sul Kurr, torrente
rapidissimo che corre tutto sciolto in ischiume in mezzo alle
frane di due scogliere, erasi gettato un ponte per dar passaggio
ad un'armata, che, con gran scorta di cammelli e di carri, e col
consueto sèguito di donne e di servi, accorrevano a reprimere la
rivolta scoppiata in una provincia della Persia.



La carovana passato il ponte dovette arrestarsi all'improviso;
la sosta fe' retrocedere bruscamente quelli che stavano al retroguardo.
Nel trambusto un cammello urtò una donna, che si
teneva al petto il suo bambino, la spinse a terra, tolsele dal
braccio il carico e lo lanciò di colpo oltre la sbarra del ponte
nei vortici della fiumana. La desolata, in procinto di perdere la
ragione, fra le grida e le smanie teneva fisso lo sguardo sulle
onde, sperando discernervi l'oggetto perduto; ferma nel proposito
di perire per lui o con lui. — Ma i lini che ravvolgevano
il bambino erano bianchi come la schiuma, e travolti nei gorghi
del torrente, sotto il velo di una densa nube di vapori, sfuggivano
agli sguardi di tutti.



Ad un tratto un'aquila, che aveva il suo nido sur una altissima
rupe, scendente a picco nel letto del fiume, guidata, dal suo
istinto, o fatta accorta dalla sua vista acutissima di un nastro
rosso, che stringeva i lini intorno al corpo della creatura, piombò
sovr'essa, la ghermì per la benda, e la trasse seco nell'aria.
È facile imaginarsi, come rimanessero attoniti coloro che avevano
seguito coll'occhio fisso, e con un'angoscia mortale quel
fatto prodigioso. Ma il cambiar della scena ed il rinovarsi di
una nuova e più strana avventura, non scemavano punto lo sgomento
generale. — Il bambino era salvo dalle acque solo per
subire tra gli artigli dell'animale una morte egualmente certa e
mille volte più crudele.



L'aquila ingannò i presentimenti di tutti. Spiegando le ali,
non si sollevò nelle regioni perdute dell'aria, nè corse a rinchiudersi
nel suo covile, — ma con un volo di traverso toltasi a
quel suolo ingombro di burroni e di precipizii, scese a poca distanza
su di un piano coperto d'erba; ed ivi depose la sua preda,
cui sembrò vagheggiare scuotendo le penne e mandando un grido
acuto.



Un branco di que' soldati accorreva a quel luogo coll'intendimento
di uccidere il rapitore e di sottrarre in qualsiasi modo la
vittima. L'esito di quest'impresa era assai dubio; e l'aquila la
prevenne; perocchè mossa, Dio sa da quale istinto, ripigliò il
volo, abbandonando la preda, che fu restituita incolume alla madre
desolata.



Non è affar nostro il discutere sull'autenticità di questi racconti,
che sembrano, invero, parto della fantasia de' poeti; nè ammesso
il fatto, ci dobbiam occupare di sciogliere il quesito, se azzardo
o istinto guidasse quegli animali a perdonare alle loro vittime — Diremo
soltanto che quanto è nel vasto campo del possibile
rispetto ai maestosi sovrani del deserto e delle nubi, ci sembrerebbe
inammissibile ed assurdo in un ordine subalterno d'esseri
viventi, cui la natura rese tanto più cupidi e feroci quanto fece
meno forti e potenti.




10.  Questo fatto avvenne il 25 agosto 1369. Vedi il Corio, il
Giulini ed il Verri all'anno sudetto.




11.  Il Principe, Cap. III.




12.  Il Principe Cap. XVIII.




13.  L'Azario ci riferisce che Barnabò aveva publicato un editto
il quale proibiva ai cittadini di Milano il circolare di notte per
città senza lume, sotto pena del taglio di un piede.




14.  All'incirca verso quest'epoca si cominciò a dare ai prìncipi
il titolo d'Altezza. Una lettera di Jacopo dal Verme al duca di
Milano, colla quale gli dà parte della presa di Bologna, comincia
così: Illustris Princeps, et Excelse Pater, Domine noster — Sicut
ante Celsitudinis Vestrae conspectum ecc. — Giulini
Docum. Volume ultimo pag. 272.




15.  P. Giovio. Vite dei XII Visconti tradotte da Lodovico Domenichi.
Venezia 1549. Milano 1853.




16.  P. Giovio. Vita dei XII Visconti.




17.  Vedi il Corio all'anno 1374., il Verri. Cap. XIII, e Matteo
Villani. R. I. S. volume XIV.




18.  Appendice alle memorie ecc... Docum. ined. Volume ultimo.




19.  Vedi il Corio all'anno 1340.




20.  Vincenzo Monti.




21.  Giulini all'anno 823.




22.  Vedi il Giulini all'anno suddetto.




23.  Ovidio, Metam. Lib. 1.º




24.  Divina Commedia Canto XXII del Paradiso.




25.  Dante. Canzone in lode di Beatrice figlia di Folco Portinari.




26.  Chi non s'accomoda a tale racconto, consulti il Dictionnaire
des sciences médicales, vol. IV, all'articolo Incube, ove il dottore
Parent espone un fatto simile accaduto nei tempi moderni
ad un battaglione napoletano, che da Palmi si recava a Tropea.
Le milizie, estenuate dal caldo e da una lunga marcia, presero
alloggio in una vecchia abbazia mezzo diroccata. A mezzanotte
il riposo generale venne turbato da grida, cui tennero dietro il
tumulto e la fuga. La cagione del disordine fu una visione simile
a quella che pose in iscompiglio la banda armata di Campomorto. — Il
dotto scrittore, per ispiegare questo fenomeno, asserisce
che la generale disposizione fisica dei soldati poteva rendere
ognuno di essi suscettibile a subire, in un'unica maniera, l'impressione
dello sgomento. Il primo grido echeggiò nell'animo di
tutti, e impresse sulle travagliate fantasie una sola allucinazione.
Checchessia di questa spiegazione, a noi basta il potere aggiungere
fede non al fatto, ma alle apparenze del fatto: nè, per
quanto ci sembri stiracchiata la spiegazione del dottor Parent,
osiamo posporla a quella di F. Eudes de Mirville, che racconta
questo aneddoto, con mille altri di simile natura, nel suo libro
intorno agli spiriti; e in pieno secolo XIX, con una pompa di
dottrina veramente meravigliosa, ci vuole ricondurre al medio
evo, per ripopolare il mondo di genii e di diavolerie.



Del resto, il Sacchetti e il Passavanti elegantissimi scrittori
del quattrocento, ne raccontano come cose autentiche delle avventure
assai meno credibili di questa.




27.  Lib. della Cantica. Cap. II, v. 16.
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