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NEI PRIMI SECOLI DEL COMUNE









Alla Società per l'istruzione della donna, in Roma il 13 marzo, e al
Circolo Filologico di Firenze il 25 aprile, del 1887.



Conservo a questo e ad altri degli scritti che compongono il presente
volume la forma con la quale mi nacquero, di pubblica lettura.
Bensì la materia, che qui si distende quant'occorreva alla trattazione
dell'argomento, fu in quelle letture contenuta entro limiti
di tempo e di discrezione.









Signore e Signori,



Più volte mi è occorso pensare, che si potrebbe ritrarre,
così in punta di penna, la vita antica fiorentina,
delineandola per figure femminili: dalle donne casalinghe
de' tempi di Cacciaguida alle madrifamiglia dei primi
tempi medicei; poi da queste alle popolane e gentildonne
animose e gagliarde degli ultimi anni repubblicani. Io mi
son provato ad abbozzare il ritratto della donna nel primo
di que' due periodi, cioè dai principî del Comune sino ai
tempi dell'oligarchia prevalente nella seconda metà del
secolo XIV. La donna fiorentina di questo periodo può
considerarsi nella realtà storica, nelle leggende, nella
idealità poetica. Mi fermo ai due primi capi; realtà storica,
leggende; e sotto di essi raccolgo (nè altro prometto
al mio cortese uditorio) alcune imagini e figure dal vero.



Ma una cosa, innanzi di procedere, giova che sia avvertita.
Alla libertà fiorentina, da' primordî del Comune
sino alla distruzione degli ordini repubblicani nel 1530,
la donna non recò il tributo di atti virili ed eroici, come
fu in altre città d'Italia. Non ha Firenze, nè dalla storia
nè dalla leggenda, la Cinzica de' Sismondi, che salva Pisa
dalla notturna aggressione dei Saraceni; non ha Stamura,
che col ferro e col fuoco affronta impavida l'esercito
imperiale assediante la sua Ancona; nè Caterina

Segurana, a cui Nizza pose una statua sulla porta Peiroliera
da lei difesa contro Turchi e Francesi; nè madonna
Cia degli Ubaldini, la forte donna romagnola, «guidatore
della guerra e capitana de' soldati»,[1] che sostiene Cesena
contro le masnade sanguinarie del cardinale d'Albornoz,
resistendo con pari fermezza e alle armi nemiche
e ai consigli di resa che le vengono da valorosi uomini
di guerra; nè, se vogliamo aggiungerla, Caterina Sforza
Riario, che, nella ròcca di Forlì, calpesta la fede data e
la vita stessa de' figliuoli, per assicurare la vendetta dell'ucciso
marito; madre poi, e non fa maraviglia, di Giovanni
delle Bande Nere. Nè sono fiorentine, ma della
terra e del tempo dei Vespri, le donne che aiutavano la
difesa della patria contro l'angioino oppressore; e il popolo
ne faceva la canzonetta, che Giovanni Villani[2]
avrebbe dovuto conservarci intera:



Deh com'egli è gran pietate

delle donne di Messina,

veggendole scapigliate

portare pietre e calcina!





Eroismo rinnovato, bensì con tutta la pompa del sec. XVI,
dalle gentildonne e popolane senesi, che distribuite in
squadre con divise a tre colori, violetto rosa e bianco,
lavorarono alle fortificazioni di quell'ultimo baluardo della
democrazia toscana; e meritarono che un gentiluomo
francese, il Montluc,[3] rendesse loro l'omaggio dei prodi.
Non ebbe eroine Firenze, o le ha dimenticate. Ma che
perciò? La donna non ismentisce nella storia la propria
natura e l'ufficio commessole dalla Provvidenza: la istoria
sua è (salvo eccezioni, così nell'ordine de' fatti come del
pensiero) storia senza nomi, ma di tutti i giorni e di tutte

le ore, perchè nessun giorno e nessuna ora passano senza
lacrime umane, ed è lei che le raccoglie o le dona; nè
senza bisogno di conforti alle battaglie della vita, e dal
sorriso di lei ci vengono i più efficaci. Rintracciare tale
storia è invero malagevole; ma non più di altre ricerche
morali e psicologiche intorno alle umane vicende. E se
non le mancano pagine nel mondo antico, dove l'individuo
era sì gagliardamente assorbito nella pubblica cosa;
se in ciò che di benefico ebbe, contro quella tirannide
dello Stato, la violenza barbarica, uno dei simboli della
individuale libertà e della umana coscienza rivendicata
è appunto la donna; sarebbe illogico, che la storia di
lei, nel senso e contenuto suoi veri, scarseggiasse in secoli
di civiltà e libertà cristiane, e a noi tanto più vicini
e di tanto più agevole investigamento; per modo che dovessimo
limitarla alla genealogia delle case feudali o
principesche o magnatizie, che sarebbe quasi un abolirla
del tutto dai gloriosi annali delle nostre repubbliche. Ben
altramente hanno pensato della storia femminile menti
elette o sovrane. Il Tommaseo[4] scrisse, che «se prendessimo
a considerare la donna quale ce la dipingono
via via tutti i poeti gli storici i moralisti, de' varii luoghi
e de' tempi, troveremmo in lei quasi l'ideale del secolo»:
nè egli era facile adulatore di nessuna potenza.
Il Guasti,[5] raccogliendo le lettere d'una madre fiorentina
del Quattrocento, spera aver provato con quelle, che
«nelle lettere delle donne sia riposta la storia più intima
di un popolo». E il più grande Poeta dell'evo moderno
questa idealità della donna, immanente nella storia, raccolse
in una vigorosa astrazione chiamandola «l'eterno
Femmineo»; i cui splendori un Poeta nostro[6] ha salutati
sopr'una fronte regale, che ha corona invidiabile nell'amore
unanime del popolo suo.






I.


Della donna fiorentina ne' secoli XI e XII, sul cominciar
del Comune italico, non potremmo desiderare più
autentica imagine nè più efficace. Nella mirabile rappresentazione
che, tra i fulgori del cielo di Marte, Dante fa
del vecchio Comune fiorentino, ponendone sè ascoltatore
devoto e commosso dalla bocca di Cacciaguida degli Elisei,
cavaliere e crociato; alle memorie cittadine, ai titoli gentilizi,
ai desiderî ai rimpianti della vita civile, antecedono
le ricordanze casalinghe, gli affetti soavi della famiglia,
le santità della culla e della tomba: e su tutte
queste figurazioni, che fanno di quel canto del Paradiso[7]
un vero idillio domestico, diffonde la sua luce, mite e modesta
regina, la donna. E non la donna idealizzata dall'amore
e dall'ingegno: Beatrice in quell'episodio si sta
in disparte, e solo accompagna con benigno sorriso il
colloquio fra l'Alighieri e il trisavolo;[8] ma la donna del
focolare, la compagna della vita, quella che con l'uomo,
suo amore ed orgoglio, partecipa le gioie e i dolori, che
gli guarda l'avere, gli educa i figliuoli, lo conforta al bene
e ne lo fa degno, lo affida nelle avversità e nei pericoli,
soccombente lo incora, nelle vittorie lo affrena, gli fa
quieta e riposata la casa perchè la patria lo abbia cittadino
operoso. Alla custodia di lei sono commesse le due
virtù che il Poeta pone come principali del viver sociale,
parsimonia e pudore:



Fiorenza, dentro dalla cerchia antica,....

si stava in pace sobria e pudica.





Non cerca sfoggio d'ornamenti,



che fosse a veder più che la persona.[9]









È allegrezza e consolazione della casa dov'ella è nata, e
che non muterà con quella dello sposo, se non a tempo
debito, e contentandosi, essa e l'uomo che riamato ama
lei, di dote ragionevole; cosicchè «nè il tempo nè la dote
faranno al padre paura». L'austerità del costume le risparmia
le frivole cure e gli artifizi procacciativi di bugiarda
bellezza: ella «vien dallo specchio senza il viso
dipinto»; e «contenta al fuso e al pennecchio», prepara
di propria mano le semplici vestimenta al marito. Un
solo amore comprende nell'anima sua la convivenza non
interrotta con esso, e il luogo del comune estremo riposo
nella dolce terra nativa: sentimento che il Poeta chiama
«la certezza della sepoltura», e «Oh fortunate!» esclama
con una di quelle note che insegna l'esilio. La giovine
sposa «veglia a studio della culla», e acqueta e sollazza
la sua creatura; mentre la nonna, filando, racconta ai
grandicelli le luminose leggende delle origini italiche e
della potenza latina,



favoleggiando con la sua famiglia,

de' Troiani, di Fiesole e di Roma:





però che essa, la donna del Comune italiano, indovina e
sente che questo è l'erede e il rinnovatore legittimo di
quel glorioso passato; e nel nome augusto di Roma, che
i fanciulli imparano dalle labbra materne a chiamar madre
della loro città, sublima il concetto della patria in
quelle tenere menti, e ve lo impronta non cancellabile.



Dico, la donna del Comune italiano: e quel che dalla
storia di Firenze verrò, di figure femminili, delineando e
colorendo, s'intenda che sia in gran parte com'un ritratto
della donna italiana nella vita de' nostri liberi Comuni.[10]
Però che anche rispetto a questa gentile imagine
del nostro passato, le diversità e le contingenze regionali

sottostanno alle ragioni di somiglianza, anzi alla identità
di certe generali condizioni storiche, entro le quali si
rimase involuto fino ai giorni presenti il benaugurato
germe della unità nazionale. Se non che la storia di Firenze
è forse la più ricca di qualsiasi altra delle città
nostre, rispetto a notizie e documenti di carattere particolare
e domestico; è altresì quella, dove, per le ragioni
della lingua, anche tale ordine di fatti e di cose sia stato
rappresentato con maggior larghezza, e sia più universalmente
noto, per opera di storici, di novellatori, di trattatisti,
di poeti, di comici, che la città non tanto ha avuti
quanto dati alla nazione.


II.


Quella donna fiorentina de' secoli XI e XII, nella cui
soave ricordanza Cacciaguida si esalta, e le congiunge
la memoria della madre sua «ch'è or santa», e i travagli
di lei partoriente con la invocazione di Maria; non
ha un nome, perchè essa era nella mente di Dante un
universale, comprensivo e cumulativo delle figure individue
concorse a formarlo. Quella gentile, non d'altri
splendori luminosa che della fioca e carezzevole luce delle
pareti domestiche, invecchiò presto: poichè poco più d'un
secolo separa la realtà storica di lei dal rimpianto che
ne suona, come di cosa ormai remota, nei versi del fiorentino
proscritto. Ma già ell'era vecchia, e di secoli
pur quando generava



a così riposato, a così bello,

viver di cittadini, a così fida

cittadinanza, a così dolce ostello;





perchè in lei, quale questa divina poesia[11] l'ha scolpita,
ritroviamo, immutata lungo il corso delle età procelloso,

l'antica madrefamiglia, sulla cui tomba il massimo della
lode è che fu da casa e filò la lana (domum servavit, lanam
fecit). Questa parte delle tradizioni latine era affidata
a lei, che la mantenesse, incontaminata dalle orgie
e dalle ebbrezze imperiali, poi fra le vendette sanguinose
della barbarie, nella silenziosa desolazione successa all'immensa
caduta, infine nei mescolamenti delle razze
sopravvenute addosso al volgo innominato e disperso, ma
conservatore tenace, finchè gli rimane una famiglia, e della
famiglia, vigile e sospettosa e, occorrendo, fiera custoditrice
la donna. La donna del secolo XII, adunque, piuttosto
che da quello al successivo invecchiata, può dirsi
aver finito la parte sua, e andar cedendo alle condizioni,
che intorno a lei si atteggiano così diversamente, di vita
politica, di costumanze, di pensieri e propositi. Nella civiltà
nuova — della quale è resultato e compendio, istituzione
lentamente elaborata, il Comune — troppi elementi,
fin allora latenti più o meno e costretti, si svolgono alle
aure di libertà, cosicchè anche la vita domestica, e le relazioni
di questa con la civile, possano sfuggire ad una
mutazione. Nè fa maraviglia che tale mutazione non piaccia
a Cacciaguida. Egli si ricorda de' bei tempi, quando,
lui giovinetto, vivevano ancora i cittadini della «picciola
Firenze divisa per quartieri, cioè per quattro porte»,
delle quali Porta del Duomo era stato, dice la cronica,
«il primo ovile e stazzo della rifatta Firenze» (rifatta,
nessun Fiorentino ne dubitava, da Carlo Magno imperatore
e dai Romani), «e dove tutti i nobili cittadini di Firenze
la domenica facieno riparo e usanza di cittadinanza
intorno al duomo», cioè al San Giovanni, «e ivi
si faceano tutti i matrimonî e paci, e ogni grandezza
e solennità di Comune».[12] Cacciaguida ha vissuto di
questo Comune l'età, com'a dire, inconscia e imperfetta,

senza nè la potenza nè le burrasche che poi sopravvennero:
la pacifica età consolare, durante la quale la cittadinanza
si è venuta ordinando quasi estranea ai contrasti
fra Chiesa ed Impero, che ha lasciati combattere
ai Marchesi di Toscana, alle contesse Beatrice e Matilde,
la cui nominale supremazia non pesò mai di fatto, neanche
della grande e popolare Contessa, sulla indipendente
città. Scarse relazioni esterne, sia di commercio sia di
politica; qualche passata imperiale, fatta quasi sempre
innocua dallo spontaneo omaggio e dall'essere la Toscana
tenuta abitualmente fuori dell'itinerario strategico di
cotesti Cesari e di ciò che si moveva con loro; qualche
soggiorno di papa profugo; qualche guerricciuola di contado:
ecco gli episodi di quella vita tranquilla, che menavano
gli uomini de' quali Cacciaguida ricorda la parsimonia
e la modestia. Cavalieri con semplici cintole di
cuoio e fibbie d'osso, non d'argento e perle: cittadini con
rozze sopravvesti di pelle di camoscio, non co' mantelli
e le guarnaccie di scarlatto foderate di vaio; case strettamente
misurate agli abitatori; nessun lusso, nessuna delicatezza,
nessuna corruzione. La sacra maestà dell'Imperatore
era ospitata e festeggiata come in famiglia; da Corrado
il Salico, «che si dilettò assai della città di Firenze,
e molto l'avanzò, e più cittadini di Firenze si feciono
cavalieri di sua mano, e furono al suo servigio»,[13] venendo,
per lo spazio di quei due secoli, a Ottone IV, del
quale sentiamo pure ciò che racconta, molto a proposito
nostro, la cronica.[14] «Quando lo 'mperadore Otto quarto
venne in Firenze, e veggendo le belle donne della città che
in Santa Reparata per lui erano raunate, questa pulcella»
(Gualdrada di messere Bellincion Berti de' Ravignani) «più
piacque allo 'mperadore. E 'l padre di lei dicendo allo
'mperadore ch'egli avea podere di fargliela basciare, la

donzella rispose che già uomo vivente non la bascerebbe
se non fosse suo marito. Per la quale parola lo
'mperadore molto la commendò: e 'l conte Guido, preso
d'amore di lei per la sua avvenentezza, e per consiglio
del detto Otto 'mperadore, la si fece a moglie, non guardando
perch'ella fosse di più basso lignaggio di lui, nè
guardando a dote. Onde tutti i conti Guidi sono nati del
detto conte e della detta donna». Costei Dante chiama,
in altro luogo del Poema, «la buona Gualdrada», e quel
«buona» valeva quanto «saggia e valente»; e per bocca
di Cacciaguida lodando nel padre di lei la semplicità del
costume, ce lo conferma tale uomo quale nella ingenua
narrazione del Villani apprendiamo a conoscerlo. In siffatta
cittadinanza, piccola di numero e della purezza del
suo sangue gelosa, è vissuto Cacciaguida; e da tale comunanza
ben si usciva degni di cingere, come egli avea
fatto, la spada per Cristo, e armato cavaliere dalle mani
imperiali morire da valoroso in Terrasanta. Ahimè quanto
diversa da quella, di mezzo alle cui miserie il Poeta era
asceso allo spiritale viaggio, nella sede dei beati, sollevandosi



all'eterno dal tempo.........

e di Fiorenza in popol giusto e sano![15]





E un dramma femminile è designato pur da Cacciaguida
come punto di separazione fra le due età. Buondelmonte
che, per aver ceduto slealmente alle istigazioni
d'una Donati e alla bellezza d'una figliuola di questa, paga
col sangue lo spergiuro alla fidanzata Amidei, è la vittima
che dee segnare in Firenze gli estremi anni di pace:



vittima nella sua pace postrema.[16]





Storico certamente nella sostanza, è sia pur leggendario
nei particolari, quel dramma ritrae mirabilmente la vita

fiorentina sul cominciare del secolo XIII. La comunanza
dell'«ovile di San Giovanni»[17] è turbata: si è cominciata
battaglia tra gli Uberti, sangue germanico (o, com'altri
vogliono, da Catilina), e la signoria, latina, de' Consoli.
Gli umori imperiali e chiesastici son già penetrati fra i
cittadini, vi serpeggiano insidiosamente, hanno ormai disposti
gli animi alla divisione: la consumeranno la bellezza
d'una fanciulla, l'interessato zelo materno, la leggerezza
e slealtà d'un giovine. Nessuna di siffatte cause
avrebbe saputo così sinistramente operare nella sobria e
pudica Firenze del buon tempo antico, a cui terza e nona,
che le batteva la campana della vecchia Badia del marchese
Ugo,[18] segnavano giorni di pace virtuosa fra cittadini
l'uno all'altro affezionati e ossequenti. «E di ciò
fu cagione in Firenze, che uno nobile giovane cittadino,
chiamato Buondalmonte de' Buondalmonti, avea
promesso tôrre per sua donna una figliuola di messer
Oderigo Giantruffetti» (degli Amidei). «Passando dipoi
un giorno da casa i Donati, una gentile donna chiamata
madonna Aldruda, donna di messer Forteguerra Donati,
che avea due figliuole molto belle, stando a' balconi del
suo palagio, lo vide passare, e chiamollo, e mostrògli
una delle dette figliuole, e disseli: — Chi ài tu tolta per
moglie? io ti serbavo questa. — La quale guardando
molto li piacque, e rispose: — Non posso altro oramai. — A
cui madonna Aldruda disse: — Sì, puoi, chè la
pena pagherò io per te. — A cui Buondalmonte rispose: — E
io la voglio. — E tolsela per moglie, lasciando
quella avea tolta e giurata».[19] Il padre della tradita se
ne duole coi consorti; deliberano di vendicarsi: ferirlo?
ucciderlo? Il Mosca de' Lamberti pronuncia la mala parola:
«Cosa fatta capo ha». Buondelmonte, la mattina
di Pasqua del 1215, mentre si reca a impalmare la Donati,

è ucciso sul Ponte Vecchio, a piè della statua di
Marte; di dentro al cui idolo i vecchi e savi fiorentini
riconoscono operarsi dal diavolo, per vendetta, la distruzione
della cristiana città,



                       che nel Batista

mutò il primo padrone; ond'ei per questo

sempre con l'arte sua la farà trista.[20]





Un'antica cronichetta[21] rappresenta, come in funebre
fantasmagoria, il corpo sanguinoso esser portato per la
città fra i pianti e le grida, e nella stessa bara, col capo in
grembo, starsi tutta in lacrime la seduttrice fatale, o forse
vittima innocente ella stessa delle suggestioni domestiche.
Certo è che cotesta figura di donna, sott'ogni rispetto
sciagurata, ritrae dal vero e in sè bene raccoglie
i tanti e varî e ignorati patimenti che, per tanti anni appresso
di cittadine battaglie, si accumularono sulla donna
fiorentina:



.... infelici....

che il duol consunse; orbate

spose dal brando; vergini

indarno fidanzate;

madri che i nati videro

trafitti impallidir.[22]





Quel «nobilissimo e feroce leone» del quale racconta
la cronica che si teneva pel Comune nella piazza di San
Giovanni, — e uscito della sua stia, correndo verso Or San
Michele, afferra un fanciullo, e «tenealo tralle branche»;
e la madre, «che non ne avea più» se non questo che «le
rimase in ventre» quando le fu ucciso il marito, «come
disperata, con grande pianto, scapigliata, corse contro
il leone, e trassegli il fanciullo delle branche, e il leone
nullo male fece al fanciullo nè alla donna, se non ch'egli
guatò e ristettesi»;[23] — e' rendeva, il leone, i figliuoli
alle madri: ma il Comune, del quale egli era superbo

simbolo, li divorava senza pietà. Altre madri sulle vie di
Firenze imitarono quella d'Orlanduccio del Leone; ma esse
chiedevano pietà agli uomini, e agli uomini di parte!
«Deh quanto fu la dolorosa madre de' due figliuoli ingannata!»
(una madre di Guelfi Bianchi de' tempi di Dante)
«che con abbondanza di lagrime, scapigliata, in mezzo
della via, ginocchione si gittò in terra innanzi a messer
Andrea da Cerreto giudice, pregandolo, con le braccia in
croce, per Dio s'aoperasse nello scampo de' suoi figliuoli.
Il quale rispose, che però andava a palazzo: e di ciò
fu mentitore, perchè andò per farli morire».[24] Oh se
nell'attraversare oggi quel tetro maestoso cortile, nel salire
le lunghe erte scale di quel Palazzo del Podestà, studiosi
e commossi visitatori delle reliquie del nostro passato,
pensassimo di quanto sangue furono bagnate quelle
pietre più che sei volte secolari, dovremmo dire che a
cancellarne la traccia, non ci voleva meno delle lacrime
tante che quel sangue è costato!


III.


Tutta ravvolta in questi foschi vapori di scellerato odio
fraterno, attraversa la donna fiorentina il secolo XIII,
compagna de' forti mercatanti ed artefici che lavorando
e combattendosi, non meno alacremente l'una cosa che
l'altra; e senza tuttavia rimanere insufficienti ad altre
faccende, — soggiogare i magnati, osteggiare i Comuni
vicini, resistere all'Impero, tenere in rispetto la Curia Romana; — fondano
la guelfa democrazia. Arti e mestieri,
nonostante la intestina guerra, fioriscono; e con essi, i
commerci e le industrie; la ricchezza muta i sentimenti
e i costumi; l'arte del bello, figurato e scritto, comincia

ad ingentilirli. Bensì lentamente. Siamo al primo di quegli
ordinamenti popolari, a quello che fu chiamato «il
primo popolo» o «popolo vecchio», del 1250; e la cronica[25]
nota «che al Tempo del detto popolo, e in prima
e poi a grande tempo, i cittadini di Fiorenza viveano
sobrii e di grosse vivande, e con piccole spese, e di molti
costumi e leggiadrie grossi e ruddi; e di grossi drappi vestieno
loro e le loro donne, e molti portavano le pelli scoperte
senza panno, e colle berrette in capo, e tutti con gli
usatti in piede, e le donne fiorentine co' calzari senza ornamento;
e passavansi, le maggiori, d'una gonnella assai
stretta di grosso scarlatto d'Ipro o di Camo, cinta ivi
su d'uno scaggiale all'antica, e uno mantello foderato
di vaio col tassello sopra, e portavanlo in capo; e le
comuni donne vestite d'uno grosso verde di Cambragio
per lo simile modo. E lire cento era comune dota di
moglie, e lire dugento o trecento era a quegli tempi tenuta
isfolgorata; e le più delle pulcelle aveano venti e
più anni anzi ch'andassono a marito».[26] Ma soggiungendosi
poi che «di sì fatto abito e di grossi costumi erano
allora i Fiorentini, ma erano di buona fe' e leali tra loro
e al loro Comune», — il che quanto a «lealtà tra loro»
cioè concordia cittadina, non poteva dopo il 1215 dirsi
più, — mostra che molto della descrizione appartiene di
più stretto diritto ai tempi anteriori, dai quali il cronista
stesso ha dichiarato di muoverla. È insomma la descrizione
d'una età di passaggio, dove, da un canto, le «pelli
scoperte» e gli usatti ci ricordano i contemporanei di
Cacciaguida



andar contenti alla pelle scoperta;





mentre i nomi di que' panni francesi e inghilesi delle
gonnelle fiorentine, lo scarlatto d'Ypres o di Cam, il panno

di Cambrai, ci fanno avvertiti esser passati i tempi nei
quali



                 ancor nessuna

era per Francia nel letto deserta.[27]





E passati, altresì, quelli ne' quali i matrimonî a matura
età conciliava non isforzato l'amore, che durante il decimoterzo
secolo addivennero anch'essi arme e instrumento,
manco male che di difesa, alle animosità civili.
Tarda età da marito diventarono i venti anni od anche
i diciotto; «grande etade e fiorita» i quindici; quando
si affrettava la collocazione delle figliuole nelle case, o
de' consorti per raffermare i vincoli di parte, o degli avversarî
per suggello di pace: e talvolta anche il Comune
stesso vi cooperava.[28] Si faceva il parentado, essendo tuttora
fanciulli gli sposi; e bastava l'età di dodici o tredici
anni, perchè la fidanzata fosse poi condotta all'altare e
divenisse moglie. Uno degli antichi commentatori di Dante
dice: «le maritavano nella culla».[29] Guido Cavalcanti,
il gentilissimo de' nostri antichi rimatori, fu ammogliato
così; datagli dal padre a otto o nove anni, e datagli perchè
Guelfi, la Bice degli Uberti figliuola del magnanimo Farinata,
piccola ghibellina di forse cinqu'anni o sei, che sopravvisse
poi lungamente co' figliuoli al marito, morto
giovine nel 1300.[30] Forse così anche fu conciliato il matrimonio
di Beatrice Portinari, giovanissima, con messer
Simone de' Bardi.[31] Matrimonî che avevano, nè poteva
essere diversamente, i loro drammi. Ma la elegia di coteste
giovinezze tiranneggiate è notabile che ci rimanga
appunto nell'unico saggio di poesia femminile, offertoci,
di molto probabile autenticità, dal secolo XIII, e poesia
fiorentina, nei tre sonetti d'una donzella che nasconde il
suo nome (la Compiuta Donzella di Firenze, la chiama
l'antico Codice Vaticano che ce li ha conservati),[32] la

quale, dopo aver salutato col frasario provenzale de' rimatori
dugentisti la primavera,



la stagion che 'l mondo foglia e fiora,





soggiunge:



  ed ogni damigella in gioi' dimora,

  e a me n'abbondan smarrimenti e pianti:

chè lo mio padre m'à messa in errore,

  e tenemi sovente in forte doglia;

  donar mi vuole, a mia forza, signore.

Ed io di ciò non ò disio nè voglia,

  e 'n gran tormento vivo a tutte l'ore:

  però non mi rallegra fior nè foglia.





Ed ecco poi, nella triste sua realtà, il dramma. Una Buondelmonti,
di famiglia guelfa, «molto valente e savia e
bella», va il 1239 sposa negli Uberti a un fratello di
Farinata: che è quanto dire, parentado fra le due famiglie,
capo ciascuna di parte. Alcuni anni dipoi, in
un agguato, alcuni degli Uberti sono trucidati dai Buondelmonti:
la città è tutta in armi e sossopra. Messer
Neri degli Uberti rimanda la donna alla casa paterna,
dicendo: «Io non voglio generare figliuoli di genti traditore.»
La poveretta, che lo ama, obbedisce e lo lascia.
Il matrimonio è annullato: peggio ancora; è dissimulato
dal padre di lei, in un altro trattato di nozze che
egli conchiude con un conte della maremma senese. Il
sacrificio è compiuto: ma la vittima, rimasta sola col
nuovo marito, gli dice: «Gentile uomo, io ti priego per
cortesia, che tu non mi debbia appressare nè fare villania,
sappiendo che tu se' ingannato, ch'io non sono nè
posso essere tua moglie, anzi sono moglie del più savio
e migliore cavaliere della provincia d'Italia, cioè messer
Neri delli Uberti di Firenze». Il conte, gentiluomo davvero,
la rispetta, la conforta, la restituisce padrona di
sè: e quella nobile creatura ritorna alla sua Firenze, ma

per vestirsi monaca in Monticelli, e quivi sparire dal mondo,
che oggi ignora perfino il suo nome.[33]



Il monastero riparò molte di queste infelicissime; il
monastero, del quale la Compiuta Donzella cantava:



Lasciar vorria lo mondo, e Dio servire,

  e dipartirmi d'ogni vanitate:

  ..... marito non vorria nè sire,

  nè star al mondo per mia volontate.

Membrandomi ch'ogni uom di mal s'adorna,

  di ciaschedun son forte disdegnosa,

  e verso Dio la mia persona torna.

Lo padre mio mi fa stare pensosa,

  chè di servire a Cristo mi distorna,

  nè saccìo a cui mi vuol dar per isposa.





Ma neanco il monastero fu talvolta asilo sicuro alla loro
innocenza, alle loro sventure, alla libertà dell'anima loro.
Dio solo, ha detto Dante, conobbe que' misteriosi dolori:



e Dio si sa qual poi mia vita fusi.[34]





Poichè a chi di voi non precorre qui alla mente la celestiale
figura di Piccarda, che rimpiange la dolce chiostra
dove giovinetta era fuggita dal mondo, e l'ombra delle
sacre bende che ella ed altre indarno sperarono conservare
sul capo canuto, e si compiace che



non fur dal vel del cuor giammai disciolte?





Gli antichi commentatori raccontano che ella «fue bellissima
donna, sorella di messer Corso Donati: stata questa
donna nel monistero, occorse a messer Corso di fare
un parentado in Fiorenza: non avea nè chi dare nè chi
tòrre: sì che fue consigliato di trarre la Piccarda del
monistero, e fare tal parentado.... Sforzatamente la trasse
del monistero, e maritolla».[35] Con siffatti auspicî entrò
Piccarda nei Della Tosa: ai quali, sebbene famiglia guelfa
e legatissima con la Chiesa e con l'episcopato fiorentino,
sembra fossero familiari, forse perchè più facilmente

impunite, siffatte violenze contro i monasteri; poichè
nel 1304, quando i Guelfi Bianchi fuorusciti tentarono armata
mano il ritorno, uno dei Tosinghi si gettò, narrano i
contemporanei,[36] nel monistero di San Domenico, alla
preda di due sue ricche nipoti. Le quali cose ricordando
di cotesta possente famiglia magnatizia, che l'Alighieri
pone fra le ingrassate a spese della Chiesa fiorentina,[37]
occorre altresì alla mente un'oscura pagina, o piuttosto
un curioso enigma, di storia, che risguarda e loro e la
donna fiorentina del secolo XIII: dico una cena che il reverendo
capitolo della Basilica di San Lorenzo dava il giorno
di calen di maggio, ossia il dì delle feste primaverili, non
si sa a quali convitati, ma con abbondante imbandigione,
e che si chiamava «la cena delle maladette donne de' Tosinghi».[38]
Resta, ripeto, a sapersi il perchè di questa
maledizione, e dell'esservi mescolate le donne di quella
casa, e dello intitolarsi da una maledizione di donne una
cena imbandita per cura e a spese d'un capitolo di canonici.
Forse Dante potrebbe dircene qualche cosa per bocca
d'una delle donne del suo Poema, monna Cianghella della
Tosa; il cui nome egli lancia, con quella potenza di vitupero
ch'ei sa, come un ideale femminile.... di tutto quel
che non era Cornelia romana:



Saria tenuta allor tal maraviglia

  una Cianghella............

  qual or saria....... Corniglia.[39]





Ma che sulla donna pesasse duramente la maledizione
di quelle discordie, è certo pur troppo. Era già dura servitù
la inferiorità civile nella quale era tenuta dalle leggi,
con subordinazione non pure della sua personalità giuridica
ma sottomissione della sua volontà al mundualdo o
procuratore che quelle le assegnavano, e senza la «parola»
del quale ella non poteva nè obbligarsi nè sciogliersi, insomma

non fare un passo. Ponete caso; anzi sentitene uno
da autentico documento per man di notaro:[40] due donne
si accapigliano l'una con l'altra, monna Fiore e monna
Puccia; si battono di santa ragione; poi fanno la pace:
ma per fare la pace, e perchè monna Fiore, la più gagliarda,
sia liberata dalla condanna di lire 275 di piccioli
inflittale dal Potestà, occorre prima, che un notaio dia
loro il mundualdo, il quale poi dinanzi a un altro notaio
autorizza e fa valida la loro pacificazione. Tale la condizion
giuridica: le civili discordie poi, con gli esilî, con
le violenze, con gli odî mortali col vincolare gli affetti,
col calcolare a stregua di parte i parentadi, distruggevano
alla donna ciò che per essa è tutto, la vita domestica. Si
pensa mai, quando si legge di quelle vendette premeditate
per dieci, venti, trent'anni, trasmesse in sanguinoso
legato da padre a figlio, le quali si sapeva, dall'una parte
e dall'altra, pesar com'un debito che era forza non meno
agli uni esigere che agli altri pagare, si pensa quante
trepidazioni materne e coniugali, di figliuole, di sorelle,
di fidanzate, quante lacrime di tenere creature impotenti
a rompere que' giuramenti di sangue, quanti sentimenti
repressi, quante vite spezzate, coteste atroci storie si trassero
seco? Alcune anime sensitive e ferventi, gittate in
età ancor quasi di bambine in quel vortice, ne contraevano
lo spavento d'ogni cosa del mondo, cominciando,
triste a dirsi!, dalla famiglia. La Chiesa, consacrando con
la canonizzazione il distacco di tali donne dalla vita esteriore,
quali una Cerchi, una Falconieri (anche Piccarda
nel Calendario fiorentino, come nel Paradiso dantesco,
è, ma col nome di suor Costanza, tra i Beati),[41] può
dirsi abbia non solamente coronate virtù miti in età
feroce,[42] ma retribuito dolori ineffabili. Umiliana de' Cerchi,
sposa e madre a sedici anni, vedova d'un brutal

marito a venti, sfiduciata dell'avvenire de' suoi figliuoli
in quella società di crudeli, torna alla casa paterna, e
conforta la precoce vedovanza con la carità verso i poveri
e i reietti: aborrente da nuove nozze che le si minacciano,
spogliata con inganno della sua dote, le esce
di bocca questo pietoso lamento:[43] «Com'io veggio,
non è fede in terra, perocchè il padre inganna e toglie
alla figliuola. Abbiami dunque il mio padre quinci innanzi
me non per figliuola, ma per fante e serva.» E
si rinchiude più in sè, facendo della casa sua monastero;
si ritira nella torre del palagio, la quale è a lei oratorio,
dice la leggenda, anzi quasi una carcere. L'umano, anche
nelle sue più care e sacre attinenze, le si allontana viepiù
sempre: «Al tempo dell'orazione, i vostri figliuoli vi
sieno lupi, e la camera l'alpe di Montalpruno», dice ella
a delle buone madri che si accusano di essere distratte
dal pregare «per la occupazione della masserizia e de' figliuoli»;
ma essa medesima poi con lacrime chiede a
Maria la vita della piccola Regale, sua figlia, un giorno
che la poverina, dinanzi alle asprezze di quella penitenza,
le cade a' piedi come morta: «Abbi misericordia di me,
e rendimi questa mia figliuola». Presto la sua vita si
va consumando. Sul capo suo, dalla torre del padre, imperversa
la guerra civile; i mangani e i trabocchi grandinano
pietre; si appicca il fuoco alle case: per Umiliana
tutto questo non è che il trionfo del diavolo, il quale viene
a lei dicendo: «Leva su, figliuola, e vedi la città che tutta
si consuma ed arde». A ventisett'anni, nel 1246, ella
muore. Doveva passare ancor più d'un secolo, perchè Firenze
e l'Italia ammirassero in una vergine senese gli
affetti umani non spenti ma santificati dal fervor religioso;
carità di prossimo, di famiglia, di patria, di Chiesa,
avvivarsi come fiaccola alle procelle del mondo; l'amore

allearsi allo sdegno in ardimenti virili con femminile modestia;
e Caterina rimanere nella memoria degli uomini,
ha scritto un suo devoto che propugnò con Daniele Manin
la libertà di Venezia, rimanere «donna di consolazione e
di lagrime, fanciulla ed eroe, Clorinda ed Erminia dell'eterno
poema d'Italia».[44]


IV.


Se non che agli uomini del secolo XIV erano ormai
antiche, e da non poter più rinnovarsi, quelle atroci battaglie
che desolavano, da un momento all'altro, l'intera
città; quelle proscrizioni che schiantavano dalla cittadinanza
la metà dei cittadini; que' ritorni di sbanditi, che
alle porte della patria esiliatrice si presentavano col ferro
in mano e col fuoco. A esiliare pur troppo si seguitò; la
condanna del padre colpì i figliuoli anche nelle culle:
ma la donna fu rispettata; potè la donna rimanere nelle
case vedovate, e serbarle ai ritorni con dolorosa preghiera,
nelle chiese della patria, dinanzi alle madonne
di Giotto, invocati. Diamo invece un ultimo sguardo al
secolo XIII, a questa forte età che nel grembo travaglioso
conteneva pure i germi della civiltà moderna. Ripensiamo
la prima cacciata di Guelfi nel 1249, che per estremo atto
nella patria, celebrano, tutti armati, le esequie del loro
portansegna messer Rustico Marignolli, lo depongono in
San Lorenzo, poi essi e le famiglie si partono e si disperdono
pel Valdarno: i Ghibellini distruggono le case deserte
(«maledizione del disfare» che cominciò allora, dice
la cronica),[45] e d'una torre, che dal vecchio cimitero
intorno a San Giovanni prendeva nome di Guardamorto,
vogliono «con maggiore empiezza», parole sempre della
cronica, vogliono far rovina addosso alla chiesa e battistero,

come guelfa anche lei, perchè ritrovo ab antico, e
fonte di vita e riposo in morte, di Guelfi. E nella seconda
cacciata, dopo Montaperti, «arriva in Fiorenza», lasciamo
ancora parlare la cronica,[46] «la novella della dolorosa
isconfitta; e tornando i miseri fuggitivi, si leva il pianto
d'uomini e di femmine sì grande, che va sino al cielo; imperciocchè
non avea casa niuna in Fiorenza, nè piccola
nè grande, che non vi rimanesse uomo morto o preso....
I Guelfi, sanza altro comiato, colle loro famiglie, piagnendo,
uscirono di Fiorenza e andaronsene a Lucca....»:
fu una città che si riversava in un'altra. I vincitori, con
le masnade tedesche, rientrano in patria, e dentro e fuori
delle mura la demoliscono mezza. Strappano perfino rabbiosamente
dalle chiese le arche sepolcrali e le ossa dei
Guelfi: e se oggi un Aldobrandino Ottobuoni, cittadino
integerrimo che ai nostri vecchi parve l'imagine del
«buono romano Fabrizio», non ha più la sua tomba in
quella che allora era Santa Reparata, si deve a quei sacrilegî;[47]
a omissione, non a reverenza, si deve, che del
portansegna Marignolli sia rimasta in San Lorenzo con le
ceneri la pietra del sepolcro domestico.[48] Se Fiorenza
non fu «tolta via» tuttaquanta,[49] ognun sa che fu
virtù e gloria di un uomo. Ma a quei rifugiati in Lucca,
che strazio l'udire, impotenti a ripararvi, la rovina delle
loro case, delle loro memorie, dell'avvenire de' loro
figliuoli! che furore negli uomini! che lacrime cocenti
si saranno serrate nel cuore quelle misere donne![50]
Poi, rivolta fortuna, successero le vendette guelfe, meno
atroci ma più lente, più intime, più continuate, poichè
durarono quanto durò la repubblica, dove il nome ghibellino
rimase all'odio comune anche quando più non sussisteva
la cosa. Confiscati, distribuiti, dispersi gli averi,
i possessi delle famiglie ghibelline, come si distrugge il

nido d'una bestia feroce; gli Uberti, votati a esilio perpetuo,
e nelle orazioni de' Guelfi supplicato Dio che si degni
di sradicarli;[51] i Santi stessi, se del loro sangue, rimossi
dall'altare;[52] vietato di contrar matrimonio coi
conti Guidi e altrettali signori di contado, e i figliuoli
di siffatte unioni sentenziati bastardi:[53] insomma, una
scomunica dalla convivenza sociale, che accompagna
l'anatema con che la Chiesa li separa dal suo grembo.
Sotto questa bufera di persecuzione, i più de' Ghibellini
cedevano, e, per ritornare o rimaner cittadini, si facevano
Guelfi. Quasi soli i discendenti di Farinata rimasero
fedeli alla parte degli avi loro:[54] portarono superbamente
per le terre d'Italia la propria condanna e la
propria fermezza; pagarono intrepidi, sotto la mannaia
guelfa, il debito, com'essi stessi lo chiamarono, lasciato
loro da' padri; «non mutarono aspetto, non mosser collo,
non piegarono costa», quale Dante, fra le tombe di Dite,
avea veduto giganteggiare il loro avo magnanimo, co' suoi
eretici ghibellini, col suo imperator Federigo.



Ma come in quel canto sublime, allato a cotesta figura
di bronzo, vediamo «in ginocchion levata» l'ombra affettuosa
e piangente d'un padre che cerca il figliuolo;
così alle persone di quei profughi, che pure erano figliuoli
e padri e sposi e fratelli, noi congiungiamo l'imagine
delle povere, deboli creature, che dietro a loro trascinavano
il tormentoso desiderio della patria e della casa
perdute. E quando leggiamo[55] che in una di quelle illusorie
pacificazioni, tornati per pochi giorni in Firenze
anche gli Uberti, fra la gente che venne loro incontro, furono
viste donne, i cui vecchi erano stati ghibellini, baciar
l'arme degli Uberti sui palvesi di quei proscritti; noi sentiamo,
a distanza di secoli, quel memore bacio, e l'alito
che ne spira di affetti consacrati dal pianto e dal sangue.







Appartengono a quelli anni del trionfo e della concordia
dei Guelfi, le feste del Calendimaggio che i cronisti
e il Boccaccio[56] descrivono; le corti bandite, con apparati
allegorici d'amore;[57] la poesia toscana che, rotto
il circolo siculo provenzalesco, prende nome dal «dolce
stil novo»,[58] della quale può esser gentile imagine quel
vascelletto incantato, nel quale l'uno de' due maggiori rimatori
di cotesta scuola, Dante, affigura sè e Guido Cavalcanti
e Lapo Gianni, insieme con le loro donne, mollemente
cullati dall'onde del mare tranquillo.[59]



Ma presto si scatenò la bufera. Siccome il flagello di
quelle discordie si rivolgeva contro coloro stessi che lo
impugnavano, i vincitori Guelfi, presto gli uni con gli
altri guerreggianti, fecero della città conquistatasi e delle
case loro lo scellerato teatro di altri disordini. Si cominciò
col non credere più oltre sicuro il trionfo del popolo
guelfo artigiano, senza la oppressione, anzi l'annientamento
dei Grandi: e i terribili Ordinamenti della Giustizia
rinnovarono, per le vie di Firenze guelfa, il triste
spettacolo dei disfacimenti ghibellini. Or pensate voi che
possa essere stata disfatta pur una di quelle case, senza
che le donne di essa sentissero a uno a uno nel cuore i
colpi di quelle demolizioni? Pochi anni dipoi, Guelfi Bianchi
e Guelfi Neri, papa Bonifazio VIII e Carlo di Valois,
si aggruppano personaggi sinistri d'una tragedia mossa
dalle Erinni familiari, la quale ebbe fin d'allora storico
e poeta degni in Dino e in Dante. Raccogliamo brevemente,
al proposito nostro, da quelle linee sparse, la imagine
della città caduta nel novembre del 1301 in mano del
paciaro francese, che al disprezzo dell'Alighieri non parve
meritare nemmeno il rinfaccio d'aver lacerato con la spada
il seno di Firenze; egli, disse il Poeta, «le aveva, pontando
la lancia di Giuda, fatto scoppiare la pancia».[60]

Furono sei giorni di saccheggio e di desolazione:[61] ogni
uomo fece male a chi volle, a amico e a nemico: da
tutte le parti era un nascondersi, un trafugar roba, un fuggire:
qua e colà, ogni tanto, un palagio che bruciava: ruberie
di botteghe e di case, uomini posti alla corda, ferimenti,
omicidî: in contado andar le gualdane, rubando,
ardendo, ammazzando. Non rispettato l'onor delle donne: i
meno tristi imporre ad esse e alle famiglie forzati matrimonî;
fuggiti gli uomini, rimanere donne e fanciulli alla discrezione
de' nemici; sentite come! e cuori di donna misurino
il dolore di quelle poverette, a vedere così iniquamente
violato il santuario domestico: «Vennero in casa nostra in
Mercato Vecchio, di notte; rubaron quello che vi trovarono:
ben l'avevamo la sera passata sgomberata delle più
care cose. Noi uomini non v'eravamo, ch'eravamo cessati
la sera dinanzi. In quella medesima notte, ci venne in
casa un'altra masnada, e rubarono di quello che v'era
rimaso. E dopo rubato, i Tosinghi e i Medici si mandavano
profferendo alle nostre donne. E non voglio che
rimanga nella penna, che quella notte furono lasciati
ignudi i fanciulli, maschi e femmine, in sul saccone, e
portaron via la roba e' panni loro; che non fu fatto in
Acri per li Saracini così fatte opere e pessime».[62]



Del resto, in quella divisione di parte Guelfa tra Bianchi
e Neri, anche le donne si erano più forse che in alcun
altra simile occasione, mescolate. Nè è da maravigliarne:
perocchè questa volta la discordia si cacciava tra famiglie
congiuntissime per vincoli di parte, di consorteria,
di vicinanza; e perciò turbava relazioni anche più intime,
che non da Guelfi a Ghibellini: nè a tale turbamento
poteva rimanere estranea la donna. Dice un cronista,[63]
con parole nella loro semplicità pittoresche: «Si
divise la città di Firenze, e fecero di loro due parti per

modo, che non fu nè maschio nè femmina, nè grande nè
piccolo,» (intendasi di condizione) «nè frate nè prete,
che diviso non fosse». E un novelliere,[64] toccando specialmente
di questo parteggiar delle donne, e lodando a
paragone la bontà di altri tempi: «Ora che diremo dello
ingegno della malizia femminina? Più acuto hanno l'intelletto
e più subito; e a fare e a dire il male assai più
che gli uomini, sono fatte parziali: chè a buon tempo
elle averebbono ripresi i mariti loro, oggi li confortano
a combattere per parte. E per questo da loro è disceso
assai male nel mondo....».



Noi possiamo assistere a qualche singolare episodio di
cosiffatte guerricciuole a porte chiuse. Siamo in casa (l'ho
raccontato altra volta)[65] di messer Vieri de' Cerchi la
mattina de' 23 aprile del 1300, pochi giorni avanti che la
discordia guelfa prorompa in sanguinose violenze. È imbandita
la mensa per un suntuoso convito: e madonna
Caterina, una Bardi moglie di messer Vieri, dispone a' lor
posti i convitati. Una Donati è da lei messa accanto a
una gentildonna pistoiese de' Cancellieri; e il marito, con
poco prudente zelo, l'ammonisce: «Non far così, chè non
sono d'uno animo: tramezza chi che sia». «Messere,»
gli dice la Donati, che ha sentito, «voi fate una gran
villania, a far me e i miei di parte o nimici di persona:
ed ho voglia andarne di fuori». La Cerchi irritata risponde
lei: «E tu te ne va'». Il marito, dolente dello
scandalo, fa le sue scuse e trattiene la gentildonna con
garbata violenza; ma il rimedio è peggior del male, ch'ella
lo rimprovera, come di scortesia, di questo porle addosso
le mani. Allora egli impazientito, «contuttochè fosse savio
cavaliere», esclama (chiedo scusa per messer Vieri al
mio gentile uditorio): «Bene sono il diavolo le femmine!»
E lascia, non si sa se andare o stare, la furiosa Donati:

ma il diverbio seguitò fra gli uomini; e poche ore dopo
co' ferri alle mani: «perocchè erano sì vicini, che l'uno
sempre era a casa l'altro».



Varchiamo soglie più segrete e gelose, quelle di San
Pier Maggiore: chiesa di monache benedettine antichissima,
andata miseramente in isfacelo un cento anni fa.
La quale non può qui nominarsi, senza ricordare che in
essa i Vescovi fiorentini, quando facevano il loro solenne
ingresso, si recavano prima che altrove, e con cerimonie,
di cui ci rimangono minutissime descrizioni, inanellavano,
fra riti e pompe nuziali, la reverenda madre abbadessa,
che in persona della Chiesa fiorentina convitava e ospitava
per ventiquattr'ore il novello sposo. E ciò, dicono
gl'instrumenti, «per antica e ferma consuetudine da tanto
tempo quanto è di là da memoria d'uomini».[66] Al monastero
pertanto di San Pier Maggiore, un giorno di gennaio
del 1299, si presenta Lisa di ser Guidolino da Calestano,
venturiero lombardo che fu poi cagnotto attivissimo
dei Guelfi Neri,[67] e chiede di esser ricevuta monaca. La
badessa, suor Margherita, risponde che il numero è completo,
e ch'ella non può senza offesa delle costituzioni
ricevere la Lisa. Allora questa esibisce lettere del Santissimo
Padre papa Bonifazio VIII, che ingiungono senz'altro
alla madre abbadessa l'accettazione della nuova
religiosa. Ma la badessa prorompe: «Che di' tu Papa?
che santissimo Padre? Bonifazio non è papa altrimenti,
sibbene il diavolo in terra tribolator de' Cristiani; ma
il Signore Iddio darà tanto potere ai Colonnesi di Roma,
ch'e' faranno di lui e de' parenti suoi quel che egli fece
di loro contro diritto e giustizia». E le porte del monastero
si chiudono strepitosamente dietro l'iraconda e,
diciam pure, dantesca badessa; alla quale, del resto, non
sembra che mancasse nè la parola tagliente nè il dono

della profezia: perchè la trista violenza de' Colonna sul
pontefice in Anagni la predisse anche Dante,[68] ma a cose
fatte; la badessa, quattro anni prima che avvenisse. Questa
volta però là qualificazione di «diavolo» investiva ben
altro che femmine, e non per bocca d'un cavaliere: una
sentenza della Curia vescovile a cui la Lisa, impenitente
nella sua vocazione, immediatamente ricorse, imponeva
«perpetuum silentium» a lei e al suo procuratore; con
grande consolazione, non solamente delle pinzochere fiorentine,
che appunto di que' giorni mandavano a loro spese
fantaccini a crociarsi nella guerra papale contro «i perfidi
Colonnesi»,[69] ma altresì del Comune, pel quale un
processo addosso a quel Monastero di San Pier Maggiore
non sarebbe stato, com'oggi parrebbe, una cosa da poco,
anzi una gravissima briga da non aggiungersi volentieri
alle molte, che in quelli anni funesti travagliavano l'umoroso
e mal disposto corpo della cittadinanza. Suor Margherita
(aggiungo in parentesi) si trova, a piccola distanza
di tempo, aver ceduto ad un'altra il seggio abbaziale, che
teneva fin dal 93; poichè nelle nozze episcopali, ch'ebbero
a rinnovarsi nel maggio del 1301, ella è bensì fra
le assistenti al rito, ma non essa la sposa. Aggiungo ancora
che quand'ella fu eletta, due delle monache elettrici,
agli scrutatori curiali che raccoglievano i voti, avevano
risposto che per consentire nel nome di qualsiasi
delle suore volevano innanzi consigliarsene col padre e
con gli altri della casa: eccezione dagli scrutatori respinta
come disonesta e contro diritto, e a noi evidente
esser suggerita da rispetti e legami di parte, i quali avvincevano
dunque anche le donne, e quelle stesse che ogni
vincolo mondano avevano professato d'infrangere.[70]



Alle donne fiorentine di cotesti anni, mordendone con
parole acerbissime i disordinati costumi, minaccia Dante,[71]

per bocca dello spirito d'uno dei Donati, che i peccati di
Firenze attireranno anche su di esse la meritata punizione
del cielo: avanti che siano adulti i pargoletti i quali ora
fanno la nanna sulle loro ginocchia, Dio le farà triste, e
avranno a «urlare» sui mali delle loro famiglie e della
loro città. Allusione indubitabile, ragguagliando le date, — o
alla rotta dei Guelfi sotto Montecatini, nel 1315, della
quale un rimatore contemporaneo[72] cantava:



Non vi ricorda di Montecatini,

come le mogli e le madri dolenti

fan vedovaggio per li Ghibellini,

e' babbi e' fratri e' figliuoli e' parenti?





— o piuttosto alle vendette imperiali che nel 1312 Dante con
gli altri Bianchi sperò e invocò da Arrigo VII sui Guelfi
Neri.[73] È, a ogni modo, notevole in relazione col nostro
tema, che anche per Dante, come per gli altri grandi interpetri
dell'ideale umano, un disastro di guerra, un civile
rovescio, si concretino, nella loro più dolorosa forma, in
lutto e pianto di donne. Così presso Omero, le matrone troiane
guidate da Ecuba veneranda sollevano con alti pianti
le mani a Minerva; e nella morte di Ettore, ai lamenti
della moglie e della madre e di Elena fatale, rispondono
i gemiti di tutto il popolo; e nella caduta della città,
sente, fra il crosciar delle armi e degl'incendî, il disperato
gridar delle donne la pietosa anima di Virgilio;[74] a
tenore delle cui imagini, nell'assalto di Rodomonte a
Parigi,[75]



sonar per gli alti e spazïosi tetti

s'odono gridi e feminil lamenti:

le afflitte donne, percotendo i petti,

corron per casa pallide e dolenti,

e abbraccian gli usci e i genïali letti

che tosto hanno a lasciare a estranie genti....





Nell'Omero fiorentino del medio evo la figurazione è meno

plastica, ma forse più potente; e la satira mesce nell'epica
intonazione la sua stridula nota:



Ma se le svergognate fosser certe

  di quel che il ciel veloce loro ammanna,

  già per urlare avrian le bocche aperte;

chè, se l'antiveder qui non m'inganna,

  prima fian triste, che le guance impeli

  colui che mo' si consola con nanna.[76]





Se non che gli spiriti, al cui vaticinio confidava Dante
i rammarichi e le ire dell'ingiusto esilio, non antividero
che quella esaltazione di guelfismo, nella quale i Neri
avevano trascinato il Comune, e da cui i più onesti e temperati
fra i Guelfi, come esso l'Alighieri, avevano rifuggito,
anche a costo di perder la patria; doveva ormai'
quella esaltazione guelfa, rimanere durevol forma del concetto
politico a cui avrebbe seguitato a ispirarsi, pe' suoi
settant'anni di secolo XIV, il Comune democratico, e in
quella la perpetua «inferma» dell'Alighieri «trovar posa
in sulle piume» del letto suo doloroso.[77] Così fu; nè qui
accade discorrerne le varie e molteplici cagioni: fatto
sta, che la storia fiorentina del Trecento, nel cui ultimo
scorcio l'oligarchia prevalse, non offrì quelle fortunose
vicende di reggimenti e di fazioni, di disfatte e di esilî,
di vincitori e di vinti, per le quali la continua mutabilità
dello stato rese alla donna così procelloso e malfido
il porto della famiglia durante il secolo XIII: dagli
esodi alternati di Ghibellini e Guelfi fra il 48 e il 67,
all'ostracismo di Giano della Bella nel 95 sbandeggiato
co' suoi compresavi la figliuola Caterina;[78] dai disfacimenti
vandalici di mezza la città sotto il piccone
de' Ghibellini,[79] alle sillane proscrizioni bandite dai
Guelfi Neri contro i loro stessi compagni di Parte condannati
a divenire «ghibellini per forza».[80] Gli uomini
del Trecento raccolsero da que' feroci contrasti la tradizione

democratica artigiana, che atteggiò la vita interna
del Comune a una progressiva espansione verso la plebe;
espansione inefficacemente combattuta dalle Arti maggiori,
e che fece capo al governo de' Ciompi: — ne raccolsero
la tradizione guelfa francese, che in quello stesso
secolo finì con l'attirare sulla libera città l'abietta e sconcia
tirannide del Duca d'Atene, e dispose incorreggibilmente
la Repubblica a una parzialità lusinghevole e pericolosa,
i cui estremi danni sentì Firenze nel 1530, quando
a ripararli non si era più a tempo: — ne raccolsero infine
la sola forma di magistrato fiorentino che abbia avuta
durata ferma, i Priori e il Gonfalonier di Giustizia, la cui
insegna popolare piantata da Giano della Bella, trasmessa
dall'una all'altra di quelle mani gagliarde, fu, dopo quasi
due secoli e mezzo, il vessillo della patria nelle ultime
battaglie della libertà.


V.


Il Trecento, adunque, è nella storia di Firenze, comparativamente
all'età che lo precede, secolo di confermamento
e di stabilità. «Nuovo popolo», come dicevano,
non si fa più. Non mancano le grandi commozioni, i
grandi pericoli, i grandi rovesci eziandio: la città è assediata
da Arrigo VII; minacciata da Uguccione, e più
gravemente da Castruccio; stremata del suo miglior sangue
nelle battaglie di Montecatini e dell'Altopascio; le
calate imperiali del Bavaro, di Carlo IV, mettono alla
prova il senno e la borsa de' suoi mercatanti; questa è
munta gagliardamente dai sovrani quasi di tutta Europa;
i reali di Francia e di Napoli vengono a spadroneggiarci
in casa; un loro venturiero crede di essercisi insediato
signore e duca; la travagliano, con le armi e con le

cupidigie, Scaligeri e Visconti, i Papi Avignonesi e le Compagnie
di ventura; le epidemie, ed una sopra tutte spaventevole,
la disertano; la tirannide guelfa turba l'equilibrio
delle Arti, e provoca gli eccessi della demagogia:
ma lo Stato rimane pur sempre saldo a tutti questi urti,
fra tutte queste burrasche; saldo tanto, che il rivolgimento
verso l'oligarchia si compie senza mutazioni, nè
di forma nei magistrati, nè di sostanza nella politica del
Comune. E così può Firenze, durante questa età gloriosa,
svolgere nelle forme più ampie e sino a' più alti gradi
la civiltà sviluppatasi faticosamente dalle tenebre dei
bassi tempi; d'industrie e commerci alimentarla, afforzarla,
propagarla nel mondo; farle ministre le arti del
bello figurato, che Arnolfo, Giotto e l'Orcagna, maestri
e operai del Comune, improntano di quella gentil compostezza
che d'ora innanzi si chiamerà toscana; ai dispersi
elementi dell'eloquio latino, che di regione in
regione italica vennero atteggiandosi a lingua di popolo,
dare Firenze la forma, farne il verbo della nazione,
anzi già il valido istrumento d'una letteratura, che, intorno
a un altro grande triunvirato fiorentino, si afferma
italiana.



Di questa vita, tanto più spirituale e civile quanto meno
agitata e procellosa, la donna, resa quasi ad aere più spirabile,
partecipa, com'è naturale, e ne gode largamente.
Nella istoria di lei, il dramma fa luogo alle contingenze,
or liete or tristi, del familiare e cittadino consorzio; è
finalmente ai tesori della bellezza e della tenerezza sua,
ispiratrici, ricomposto il nido domestico, com'era a tempo
delle avole buone, ma ora la ricchezza e l'arte gareggiano
in adornarlo: e i mercatanti di Calimala e di Por Santa
Maria, quasi a consolarla de' lunghi abbandoni, serbano
a lei le primizie de' panni che recarono d'oltremonte, e

che trasformati e triplicati di pregio rivarcheranno le alpi
ed il mare.



Ed ella non sarebbe donna, se di quella ricchezza, di
quelle appariscenze, che son poi infine lieto testimonio
della forza e della prosperità del Comune, la non si compiacesse,
e non se ne circondasse volenterosa. Ed hanno
un bel gridare i religiosi dal pergamo; e Dante anche
questa voce del tempo suo (e quale gliene sfugge?) ha
raccolta; hanno un bell'ammonire e minacciare e interdire,
e aggiungere le «spiritali» alle altre «discipline»,[81]
che correggono e frenano i mondani splendori e il trascorrere
nelle pompe e nel lusso.... Ma sono così belli, sotto
il raggio meridiano del sole di primavera o ne' rosei tramonti
autunnali, quelli svariati colori, quegli arienti, quell'oro,
su quelle teste bionde, intorno a que' candidi colli,
a prova con lo scintillare di que' neri occhi pensosi!
paion fatti apposta que' fini broccati per disegnare le vite
snelle e flessuose che aspettano di essere abbracciate pel
ballo! quelle perle e pietre preziose, e i segni e lettere
nella cui forma sono disposte, che significato e qual valore
avrebbero, se fossero risparmiate a que' petti esuberanti
di giovinezza e d'amore?



Ed ecco che il Comune, rigido ed inflessibile mantenitore
de' proprî diritti, arma l'Esecutor della legge, di
capitoli e statuti suntuarî[82] severissimi «contra i disordinati
ornamenti delle donne di Firenze»; le quali piegano
crucciose il capo, e di mala voglia obbediscono:
siamo nel 1324. Ma son passati appena due anni; e tolta
occasione dalla venuta del duca di Calabria, chiamato al
solito esercizio di signoria angioina sulla guelfa repubblica,
le donne si fanno attorno alla duchessa sua moglie,
che è una francese, Maria di Valois; e ottengono
sia loro reso «uno loro spiacevole e disonesto ornamento»

(è la borghesia che brontola per bocca di Giovanni Villani)[83]
«di trecce grosse di seta gialla e bianca, le quali
portavano in luogo di trecce di capelli dinanzi al viso....,
ornamento disonesto e trasnaturato....: e così il disordinato
appetito delle donne vince la ragione e il senno
degli uomini». Una corte ducale,[84] quel codazzo cortigiano
e francese, operano, ne' pochi anni che Firenze
se li gode, il proprio effetto: e i Fiorentini, per calen
d'aprile del 1330, «tolgono tutti gli ornamenti alle loro
donne», e, si può ben dire con una parola di stampo
adatto al caso, le disabbigliano da capo a piè. Sentite![85]
«Essendo le donne di Firenze molto trascorse in soperchi
ornamenti di corone e ghirlande d'oro e d'argento, e di
perle e pietre preziose, e reti e intrecciatoi di perle, e
altri divisati ornamenti di testa di grande costo; e simile,
di vestiti intagliati di diversi panni e di drappi
rilevati di seta, e di più maniere, con fregi e di perle
e di bottoni d'ariento dorato ispessi, a quattro e sei fila,
accoppiati insieme; e fibbiati di perle e di pietre preziose
al petto, con diversi segni e lettere; e per simile
modo facendosi conviti disordinati per le nozze delle
spose, ed altri, con più soperchie e disordinate vivande; — sopra
ciò si provvede e si fanno ordini, che niuna donna
non possa portare nulla corona nè ghirlanda, nè d'oro
nè d'ariento nè di perle nè di pietre nè di seta, nè niuna
similitudine di corona nè di ghirlande, eziandio di carta
dipinta; nè rete nè trecciere di nulla spezie, se non
semplici; nè nullo vestimento intagliato nè dipinto con
niuna figura, se non fosse tessuto; nè nullo addogato
nè traverso, se non semplice partita di due colori; nè
nulla fregiatura, nè d'oro nè d'ariento nè di seta, nè
niuna pietra preziosa, nè eziandio ismalto nè vetro; nè
potere portare più di due anella in dito, nè nullo scheggiale

nè cintura di più di dodici spranghe d'argento;
e che d'ora innanzi nulla si possa vestire di sciamito,
e quelle che l'abbiano il debbano marcare, acciò che
l'altra nol possa fare; e tutti i vestiri di drappi di seta
rilevati sian tolti e difesi; e che nulla donna possa portare
panni lunghi dietro più di due braccia, nè iscollato
di più di braccia uno e quarto il capezzale; e per simile
modo siano difese le gonnelle e robe divisate a' fanciulli
e fanciulle, e tutti i fregi, ed eziandio ermellini, se non
a' cavalieri e a loro donne; e agli uomini tolto ogni
ornamento e cintura d'argento, e' giubbetti di zendado
o di drappo o di ciambellotto. E nullo convito si possa
fare di più di tre vivande, nè a nozze avere più di venti
taglieri,» (che val quanto non più d'una quarantina di
convitati) «e la sposa menare sei donne seco e non più;
nè a' corredi di cavalieri novelli più di cento taglieri
di tre vivande; e a corte de' cavalieri novelli non si
possano vestire per donare robe a' buffoni». Sopra i detti
capitoli, continua la cronica, feciono uficiale forestiere a
cercare e uomini e donne e fanciulli delle dette cose diviete
con grandi pene. E impongono norme e tariffe alle
arti e allo spaccio delle derrate: e curano insomma l'interesse
e la masserizia delle famiglie, senza darsi pensiero
del danno che ne sentono specialmente «i setaiuoli
e orafi», costituenti una medesima Arte, «che per loro
profitto ogni dì trovavano ornamenti nuovi e diversi».
Conchiude la cronica:[86] «I quali divieti fatti, furono
molto commendati e lodati da tutti gli Italiani; e se le
donne usavano soperchi ornamenti, furono recate al
convenevole: onde forte si dolsono tutte, ma per gli
forti ordini tutte si rimasono degli oltraggi» (cioè da
quelli eccessi); «e per non potere avere panni intagliati,
vollono panni divisati e istrangi i più ch'elle

poteano avere, mandandogli a fare infino in Fiandra e
in Brabante, non guardando a costo. Ma però molto fu
grande vantaggio a tutti i cittadini in non fare le disordinate
spese nelle loro donne e conviti e nozze, come
prima faceano; e molto furono commendati i detti ordini,
perocchè furono utili e onesti; e quasi tutte le
città di Toscana, e molte d'Italia, mandarono a Firenze
per esempio de' detti ordini, e confermargli nelle loro
città».



Ma chi dovette trovarsi a disagio, proseguiremo noi,
furono quelli «ufficiali forestieri», deputati dal Comune
all'applicazione della legge, ossia a combattere per essa
contro il malumore e l'astuzia delle donne fiorentine, congiurate
per la difesa del loro abbigliamento. Delle tante
grottesche figure, in cui la gaia novella borghese ha atteggiato
quei poveri potestà e capitani, cavalieri e giudici,
notai e famigli, che le città guelfe di Lombardia e
delle Marche mandavano per rettori a Firenze; e sui quali
si motteggiava proverbialmente: «Se tu hai niuno a chi
tu vogli male, Mandalo a Firenze per ufficiale»;[87] non ve
n'è forse nessuna così argutamente comica, come quella
disegnata da Franco Sacchetti[88] d'uno «iudice di ragione»
(de' suoi tempi die' egli, ma al dabben giudice non mancarono
di certo predecessori anche in questa tribolazione,
e Statuti suntuarî fiorentini ne possediamo fin del 1306,
e testimonianza di essi fin dal 1290),[89] il quale messosi
di buona lena, egli ed un suo notaio, ad eseguire certi
nuovi ordini, al solito, «sopra gli ornamenti delle donne»,
l'effetto n'è, e i cittadini ne fanno le giuste meraviglie
presso i Signori, che «l'oficiale nuovo fa sì bene il suo
oficio, che le donne non trascorsono mai nelle portature,
come al presente fanno.» Or ecco la risposta di
messer Amerigo al rimprovero de' signori Priori: «Signori

miei, io ho tutto il tempo della vita mia studiato
per apparar ragione; e ora, quando io credea sapere
qualche cosa, io trovo che io so nulla: perocchè cercando
degli ornamenti divietati alle vostre donne per
gli ordini che m'avete dati, sì fatti argomenti non trovai
mai in alcuna legge, come sono quelli ch'elle fanno;
e fra gli altri ve ne voglio nominare alcuni. E' si truova
una donna col becchetto frastagliato avvolto sopra il
cappuccio. Il notaio mio dice: Ditemi il nome vostro,
perocchè avete il becchetto intagliato. La buona donna
piglia questo becchetto, che è appiccato al cappuccio
con uno spillo, e recaselo in mano, e dice ch'egli è una
ghirlanda. Or va' più oltre, truovo molti bottoni portare
dinanzi. Dicesi a quella che è trovata: Questi bottoni
voi non potete portare. E quella risponde: Messer sì,
posso, che questi non sono bottoni, ma sono coppelle:
e se non mi credete, guardate, e' non hanno picciuolo;
e ancora, non c'è niuno occhiello. Va il notaio all'altra
che porta gli ermellini, e dice: Che potrà apporre costei?
Voi portate gli ermellini. E la vuole scrivere. La
donna dice: Non iscrivete, no; chè questi non sono ermellini,
anzi sono lattizzi. Dice il notaio: Che cosa è
questo lattizzo? E la donna risponde: È una bestia.»
I magnifici signori Priori, che conoscevano le loro donne
meglio di messer Amerigo da Pesaro, dicono l'uno con
l'altro: «Noi abbiamo tolto a contender col muro. Me' faremo
attendere a' fatti che portano più. Chi vuole il malanno
se l'abbia.» E infine esclama uno, dicerto il più
dotto della orrevol brigata: «Io vo' che voi sappiate,
ch'e' Romani non poterò contro le loro donne: che vinsono
tutto il mondo; ed elle, per levar gli ordini sopra
gli ornamenti loro, corsono al Campidoglio, e vinsono i
Romani, avendo quello che voleano». E cita Tito Livio,

e vi dissertano sopra. E a messer Amerigo dicono, faccia
quello ch'e' può, e tiri via, e lasci correre le ghirlande e
le coppelle e i lattizzi; e così, d'allora in poi, narra il novelliere
essere stato fatto, conchiudendo che l'uomo propone
e la donna dispone, proverbio (come sentite) assai
antico, e che le donne fiorentine, senza studiare giurisprudenza,
hanno saputo portare le loro fogge a dispetto delle
leggi e de' dottori di queste.



Del resto, quelle severità suntuarie di cui possediamo
documenti bellissimi per la storia sì del costume e sì della
lingua;[90] le quali limitavano la misura de' corredi nuziali,
o come dicevano delle «donora», che la sposa portava
al marito; e proporzionavano alla dote il longobardico
morgincap, o dono del mattino, che questi faceva a
lei la mattina dopo il matrimonio; e frenavano, com'abbiam
sentito, il lusso e l'abbondanza delle feste e dei
conviti; sarebbero oggi per noi violazioni di libertà individuale
e quasi di domicilio. Eppure un alto concetto
democratico animava anche coteste disposizioni, in quanto
si voleva per esse, che il festeggiare de' cittadini fosse
il più possibilmente pubblico anzichè privato. «Un sentir
comune voleva comuni piaceri: le spese del ricco dovevano
sempre avere qualche cosa di popolare; fatte a
pubblico benefizio e spettacolo, dovevano essere un godimento
per tutti. Nei palazzi, ciò che poi furono i salotti,
allora era, aperta alla vista di tutti, la loggia. Per tal
modo un paio di nozze rallegravano l'intera città: il
ricco pagava le feste al povero per goderle insieme con
lui: i giovani armeggiavano, le donne ballavano, sulle
piazze, all'aria aperta, non al fumo di candele, nell'uggia
de' salotti». Queste cose, di quella età democratica
del Comune fiorentino, scriveva nel 1836 un giovine patrizio;
il quale doveva poi da vecchio, a tutta Italia anzi

alla civile Europa venerando, essere il degno storico della
nostra Repubblica: il marchese Gino Capponi.[91]



Altra materia, che di siffatte osservazioni morali, non è
da aspettarsi ci offra, intorno alla donna, come già dissi,
la storia fiorentina di quel secolo: non la storia de' fatti
politici, per le ragioni che vedemmo; non la storia della
cultura, in tempi ne' quali i limiti di questa erano tracciati
così rigidamente, che la denominazione di uom colto
era «cherico», e gran mercè se alla donna rimaneva posto
fra il laicato. La Compiuta Donzella, se è, come pare,
«non ombra, ma donna certa», rimane un'eccezione, come
tutte le regole hanno la sua: nè della cultura della donna
in Firenze dal Due al Trecento altre testimonianze sapremmo
indicare, all'infuori di qualche volgarizzamento
dal latino che vedesi fatto a loro istanza, come quello delle
Eroidi d'Ovidio (che chiamavano «Libro delle donne»),
a istanza di madonna Lisa Peruzzi condotto da ser Filippo
Ceffi notaio;[92] o, più spesso, i volgarizzamenti che religiosi
o altre persone spirituali, pure ad istanza di donne,
facevano di testi sacri od ascetici.[93] E dovremmo poi dire
che il precettor cortigiano che la donna fiorentina di quella
età ebbe in Francesco da Barberino, mostra evidente che
di qualunque virtù più che di cultura preme a lui che la
sua donna ideale si addobbi; fino a porre in dubbio (tutto
ben considerato, anche i pericoli) se sia bene o male
ch'ella sappia «lo leggere e lo scrivere», ancorachè sia
di grande condizione; e sole eccettuando, manco male,
le destinate a monacarsi.[94] Ma oltre la storia politica
e la storia della cultura, noi possiam pure interrogare
una storia, le cui pagine, scritte senza intenzione d'arte
anzi non per un pubblico qualsiasi, a null'altro quasi hanno
servito sin oggi che a documento di lingua, e sono le Croniche
o Ricordanze domestiche: ed una di queste,[95] che

proprio comprende nel suo bel mezzo il Trecento, offre al
nostro studio, non geste e imprese di certo, bensì più d'una
fisionomia femminile.



Le parole di messer Donato Velluti, che io riferirò testuali
e dal manoscritto suo autografo, vi faranno qui rivivere
coteste donne, quali egli, nella casa propria o de' consorti,
le vide: «care e buone» le più; testimonianza affettuosa,
e troppo in quelle schiette sue pagine frequente,[96]
cosicchè io non debba ripeterla, anche a compenso di giudizi
sulla donna, e del Trecento e dell'Ottocento, non
sempre benigni. Sceglierò tipi diversi. E prima, poichè
abbiamo avuto testè a parlare di fogge e mode, sia d'una
alla quale l'avere il capo ben assettato giovò a qualche
cosa. «Monna Diana fu una bonissima donna, e molto
amore mi portava...., e assai mi teneva a Bogoli quando
era fanciullo. Portava molto in capo: intanto che essendo
una volta al palagio vecchio de' Rossi, dirimpetto
a Santa Filicita, ove oggi è l'albergo, e cadendo d'in
sul palagio una grande pietra, e cadendole in capo, non
la sentì, se non come fosse stata polvere venuta giù per
razolire di polli: onde ella, sentendosi, disse: — Chisci,
chisci; — e altro male non le fece, per cagione de' molti
panni ch'avea in capo». Resistente, del resto, e gagliarda,
era soprattutto la fibra, non meno di quelle donne,
che degli uomini loro; e sentite come guardavano in faccia
la morte: «Sopravvenne la mortalità del 1348: ed
essendo già morti il detto Gherarduccio e sua figliola e
le serocchie, et essendo il detto Cino», l'ultimo rimasto di
tre fratelli, «e sua donna in contado al detto podere dal
Poggio, infermarono; et essendo infermi, deliberarono
di venire», cioè alla città. «Ed essendo presso i fratelli
della moglie, gli feciono fare testamento.... E poi si partirono:
e la donna ne fu recata in istanghe, e giunta

l'andai a visitare; e egli ne venìa a cavallo in sella, e
uno gli era in groppa. Di che dopo la detta visitazione,
essendo io ito in Borgo San Iacopo a la sepultura di Bernardo
Marsili, il quale era morto essendo de' Priori,» (e
lo stesso, di morire essendo de' Priori, in Palagio, toccò
allo scrittore ventidue anni appresso) «e tornando, essendo
in capo del chiasso, vennono due a una ora, e l'uno disse: — Monna
Lisa è morta; — e l'altro disse: — Cino è morto
a l'Olmo da San Gaggio, a cavallo, venendo di villa. — Fecili
sotterrare.....». Ritratto di due buone ragazze, invecchiate
in casa co' fratelli: «Le dette Cilia e Gherardina
non si maritarono: stettono un grande tempo pulcelloni,
con speranza di marito; poi fuggita la speranza per non
potere, si feciono pinzochere di San Spirito. Guadagnavano
bene, e francavano la loro vita, e più, dipanado
lana; sanza che, non fece mai bisogno a' detti fratelli
tenere fante. Erano amorevoli molto, e grandi favellatrici.
Morirono per la detta mortalità del 1348, essendo
ciascuna d'età di quaranta anni e più». Ma ben altra
donna una madonna Gilia, che in casa dei fratelli ritorna
da vedova, e piena d'affari e di brighe, e «consumò molto
in piatire, nel quale molto si dilettava, però che era et
è molto astuta e rea; e tanto vi consumò, che non vogliendo
vendere delle possessioni, vilmente vivea e vestiva,
tutto dì cercando Firenze....., e oggi vive in mendicume».
Ma ecco qua due figure simpatiche: di una
donnina da casa, «monna Lisetta, piccola della persona,
ma savia e buona donna», che dopo la morte del marito
rimane in casa co' figliuoli, onestamente vivendo, e governando
i detti suoi figliuoli», che le muoion giovanissimi,
ed ella pure nella mortalità del 1363; — e di una bella
sposa, di quelle che, guardate negli affreschi o nelle tavole
de' nostri maestri, ci fanno non solamente ammirare

ma pensare, «monna Ginevra Covoni, più bella e maggiore
di niuna sua serocchia, e sanza vergogna delle
altre, fu delle vertudiose savie e facenti donne che io
vedessi mai, e quella che per l'amorevolezza sua e piacevolezza
e bontà si facea volere bene a ogni persona».
Finalmente la madre del cronista e la moglie: «Monna
Giovanna, mia madre, fu savia e bella donna, molto fresca
e vermiglia nel viso, e assai grande della persona
onesta e con molta virtù. E molta fatica e sollecitudine
durò in allevare me e' miei fratelli; considerato, che si
può dire non avessimo altro gastigamento, e spezialmente
di padre, però che quasi del continuo nostro padre
stette difuori: per la qual cosa ella fu molto da
lodare, e lodata fu, di sua onestà e vita, essendo bella,
e stando il marito tanto di fuori. Di carnagione e freschezza
fui molto somigliato a lei. Fu grande massaia;
e bisogno ebbe di ciò fare, avendo nostro padre poco
come avea, poi si divise da' fratelli, e avendo grande
famiglia.... E la cagione della morte sua fu, che essendo
nostro padre in Tunisi, avendo noi ricevuto in pagamento....
uno podere...., e essendovi ella andata a stare
là di state, tornando poi qua, e essendo salita a cavallo...,
si mosse il cavallo, e corse un pezzo, e gittolla in terra;
di che si sconciò la gamba. Soprastette alcuno dì là su,
e non si fece trarre sangue; e poi essendo recata in Firenze
in stanghe, si rincannò la gamba: e stando così
uno dì di San Martino nel letto, ed essendo con lei molte
donne, e favellando e cianciando, subitamente dicendo
O me!, passò di questa vita. Iddio abbia la sua anima;
chè così dovè essere, essendo buona e cara donna, e essendosi
confessata il dì dinanzi....». E la moglie, monna
Bice Covoni: «La quale fu piccola e non bella; ma savia,
buona, piacevole, amorevole, costumata, e d'ogni

vertù piena e perfetta, e la quale si facea amare e volere
bene a ogni persona: e io molto me n'ò lodare,
chè me amava e desiderava con tutto quore. Era bonissima
dell'anima sua: ed è da credere che Nostro Signore
Iesù Cristo l'abbia ricevuta nelle sue braccia, faccendo
buone e ottime operazioni, limosiniera e d'orare
e visitare la chiesa.... Vivette meco in santa pace, e accrebbe
il mio assai di grazia onore e avere.... Ebbe grandissima
infermità per la mortalità del 1348, e campò di
quello che non ne campò una nel centinaio. Fu grazia
di Dio e in iscampo di me, chè di certo ho per opinione,
che s'ella fosse morta, io non sarei scampato, per
gli accidenti m'avvennono, che che di quella infermità
non sentissi.... Morì di luglio 1357: sì che vivette meco
da diciassette anni. Iddio abbia la sua anima.»


VI.


Tale, nella realtà dei fatti, la donna che i Fiorentini dei
primi secoli ebbero compagna della vita, a tutto il periodo
schiettamente democratico del Comune; fermandoci sul
declinare del Trecento, quando, sfuriati i Ciompi, l'aristocrazia
borghese piglia campo, e paladini del popolo,
pericolosi paladini, si fanno avanti i Medici. Tale la donna
di quella antica Firenze: austera e gentile figura, che a
sè dice della gloria di cotesta età tanta parte esser dovuta,
quanta fu quella ch'ella prese nella operosità, nei
dolori, ne' virili propositi, ne' luminosi concetti, ne' passionati
traviamenti, d'un popolo forte, d'una democrazia
degna veramente di tal nome, perchè senza declamazioni
operante con gagliardia e per sentimento di cose grandi.



Se non che la realtà è solo un aspetto della storia
nè sempre il più agevole a risapersi e a ritrarsi; e che

anche quando si dà a divedere con sufficiente larghezza,
lascia pur sempre luogo da un lato alla leggenda, dall'altro
alle idealità dell'arte, trasformatrice quella, imitatrice
questa, del vero, di cui la realtà è la identificazione.
Ma se vasto è il campo nel quale la donna fiorentina potrebbe
considerarsi, in relazioni più o meno strette, più
o meno dirette, con le idealità della poesia e delle arti
nei secoli iniziali della moderna cultura, altrettanto angusto,
è, come in ogni altro ordine d'idee e di fatti fra
noi, così anche in questo, il dominio della leggenda. È
già stato osservato da parecchi, che la fioritura leggendaria,
nelle età che l'avrebber portata, scarseggiò in Italia;
e ciò perchè, lo dirò con le parole d'un critico tedesco,[97]
«gl'Italiani avevano dietro a sè un'epoca di grande
cultura nell'antichità, le cui traccie non si erano mai
interamente perdute, essi non uscirono da un tempo di
barbarie: e quindi mancavano loro appunto.... tradizioni,
la origine delle quali risalisse a tempi oscuri e mitici».
Siffatta condizione storica rivolse verso fonti oltramontane
il naturale appetito delle plebi al maraviglioso, originando
quella poesia romanzesca, la quale solamente fra
noi doveva inalzarsi a creazioni d'arte grandiose e squisite;
siffatta condizione storica, anche per altri o cicli tradizionali,
o temi individui di leggenda, fu causa che il
remoto e l'esotico apparissero quasi essenzial condizione
perchè un soggetto addivenisse leggendario. Ciò premesso,
sembrerà piuttosto troppo che poco, trovare circonfusa del
nimbo della leggenda qualche figura di donna fiorentina,
e non dai due primi secoli del Comune, sibbene da quelli
della sua piena maturità.



Al secolo XIV sembra invero appartenere, se si considerano
le circostanze dei fatti, il soggetto della novella,
fin dal XV popolare, e tale conservatasi, specialmente

nella sua forma metrica, fino a' di nostri, di Ippolito e
Lionora;[98] una delle tante versioni sotto le quali si è perpetuata
la leggenda dell'amor contrastato, da Piramo e
Tisbe agli amanti veronesi che Guglielmo Shakspeare e
Vincenzio Bellini hanno resi immortali. Ma nella leggenda
fiorentina mancano e la catastrofe tragica, conchiudendosi
l'amore con lieta fine, e quasi la forma stessa di
leggenda, alla cui scarna semplicità subentrano le forme
tornite e conversevoli della novella. Ippolito de' Buondelmonti
ama la Lionora, o Dianora, de' Bardi, e n'è riamato,
nonostante la nimicizia che, sebben guelfe ambedue,
divide le loro famiglie. Disperato del proprio amore,
il giovane si consuma e ne inferma; e alla madre, che
piangendo lo interroga, rivela la segreta cagione del suo
languire. L'amore materno spinge le donne, non avvisando
altro mezzo, a pregare una zia di Lionora, abbadessa
nel convento di Monticelli, che procuri di far trovare
insieme i due amanti. Il che avuto effetto e giuratasi
fede di sposi, e stabilito come rivedersi con maggior
agio nella casa di Lionora, nel recarvisi Ippolito nottetempo,
è fermato dalla famiglia del Potestà. Egli, per salvare
l'onore della donna amata, si dà per ladro, e tale
persiste a dichiararsi, nonostante l'onta e la desolazione
de' suoi; tacendo, a quel che sembra, le donne, per ispavento
che, risapendosi il vero, le due famiglie e respettive
consorterie non s'arrovescino l'una contro l'altra, e
prima vittima sia lo stesso Ippolito. Il giovine generoso,
condannato a ignominiosa morte, prega, per la salvezza almeno
dell'anima, «che vi piaccia, nel mandarmi alla giustizia,
che io faccia la via alla casa de' Bardi, acciò che
gli possa domandare perdono dell'odio che io come inimico
ho portato loro»; ma in realtà, «solamente per
vedere una volta Lionora, prima che morisse». Gli è

concesso; e il lugubre corteggio, a suon di trombe e con
lo stendardo della giustizia alla testa, s'incammina:
Lionora si fa alla finestra, e gli sguardi de' due sposi s'incontrano:
allora ella «come furiosa discende la scala, a
malgrado di tutte le donne di casa...., si gitta fuori della
porta, afferra per la briglia il cavallo del cavaliere del
Potestà, e grida: Finchè la vita mi starà nel corpo,
tu non menerai Ippolito alla morte, la quale lui non ha
meritata.» E si gitta nelle braccia del condannato. Il
cavaliere non sa che si fare, la gente romoreggia; la Signoria
chiama a sè i due giovani: «Ippolito, legato con
la corda intorno al collo, e Lionora scapigliata e piangente,
seguendoli gran copia di popolo». La giovine si
fa innanzi e domanda ragione: «cioè, che voi mi rendiate
il mio marito e sposo; altrimente io appello a Dio
ed al mondo, chiamando vendetta di tanta ingiustizia,
pregando Dio che con i suoi giusti occhi riguardi le
vostre inique sentenze e malvagi giudizi.» La Signoria,
verificati i fatti, chiama i padri de' due sposi: «li quali
intendono la cosa per dritto modo, e quivi in presenza
de' Signori e del popolo, fermano il parentado. E dove
già duecento anni i Buondelmonti e i Bardi erano stati
inimici a morte, divennero amicissimi per il parentado
che tutti parevano d'uno sangue.» Vedete, o Signore
gentili, che la leggenda ha pur voluto dare la sua eroina
a Firenze, e l'ha chiesta all'amore.



Amorosa pure è la leggenda della sepolta viva; che
il suo rozzo cantastorie quattrocentista riferisce al 1393.
Ginevra degli Amieri (Almieri, per corruzione popolare)
è amata da Antonio dei Rondinelli, ma dal padre sposata
invece a Francesco degli Agolanti. Infermatasi e tramortita
è, in que' sospetti di morìa, creduta estinta, e la
seppelliscono da Santa Reparata. Ritorna ai sensi dentro

la tomba, si accorge dell'atroce suo caso, si raccomanda
alla Vergine, e guidata da un debole raggio di luna che
trapela da uno spiraglio del sepolcro, sale una scaletta,
riesce a smuovere la pietra testè murata; ed ecco la sua
bianca figura, che rasente al Campanile, pel chiasso che
poi da lei si vorrebbe essere stato chiamato della Morte,
incamminasi alla casa del marito. Batte, ed è il marito
stesso che si affaccia alla finestra;



Chi è la? chi batte? — Io son la tua Ginevra.

Non m'odi tu?...





Il marito spaventato si fa il segno della croce, promette
a quella pover'anima errante orazioni e messe, e si ritira.
Ginevra prosegue alla casa paterna, in Mercato Vecchio.
Bussa; e si affaccia la madre.



Aprite.... io son la vostra figlia. —

Va' in pace, anima benedetta.... —

E riserrò la finestra con fretta.





La sventurata



fece del cor ròcca, e tirò via

sempre piangendo, misera dolente:





e incontra la stessa accoglienza sotto la casa d'un suo
zio. Allora si ricorda del virtuoso amante; va alla sua
casa: egli, pur credendola spirito,



vuol veder se tal spirito gli nuoce:





scende, la raccoglie, chiama la madre e le altre donne
di casa; la confortano, l'assistono, la salvano. Ella vuol
esser come morta al marito che l'ha seppellita, e passare
a seconde nozze con l'uomo pel quale è rivissuta. Sostiene
la sua causa dinanzi alla curia vescovile, e la vince.
L'Amore questa volta (bene è stato detto da chi illustrò
criticamente la leggenda)[99] l'Amore trionfa della Morte.



Ma, non che antica, antichissima sarebbe, e non di

amore ma civile e patriottica, una tradizione che risale
nientemeno che a' tempi di Totila; se però non si avesse
piuttosto a tenere come una postuma trovata del popolo.
Il re barbaro, entrato per inganno in Firenze, si è insediato
nel centro della piccola città romana, nel palazzo
del Campidoglio. E volendo toglier di mezzo «li maggiori
e più possenti caporali della terra, li fa uno giorno richiedere
a suo consiglio in grande quantità. E come giugnevano
in Campidoglio, passando ad uno ad uno per
uno valico di camera, gli faceva uccidere e ammazzare,
non sentendo l'uno dell'altro, e poi i corpi gittare
negli acquidocci».[100] Una trecca di mercato, che ha la
sua botteguccia accanto alla chiesa di San Pietro lì presso,
entrata in sospetto, avverte i cittadini «guardino bene,
chè, come ha quella favola d'Esopo, di quanti vi sono
entrati, niuno se n'è veduto uscire». Il che salva la vita
a molti, e guadagna alla chiesa il nome di San Pier Bonconsiglio;[101]
ma non impedisce la distruzione della città
per mano del barbaro. La trecca e Totila poi si sono convertiti,
e ciò a' dì nostri, egli nel più aborrito fantasma
di tirannide che sia rimasto nella memoria del popolo
fiorentino, il Duca d'Atene, ed essa nella Cavolaia di Firenze;
il Consiglio de' maggiorenti al Palazzo del Campidoglio
è addivenuto una veglia in maschera, con annessi
trabocchetti, nella residenza ducale; e la maggior
campana del Duomo, che d'inverno suona per l'ultima
volta a sera inoltrata, e che al buon tempo dei nostri
nonni, quando si andava a letto presto per alzarsi all'alba,
faceva segno della cessazione delle veglie, è per
la plebe la campana della Cavolaia, e rammenta come per
opera di questa brava fiorentina la veglia micidiale del
Duca finisse (nessun istorico lo sapeva) con la sua ignominiosa
cacciata. La Cavolaia di Firenze, eroica moglie

di Stenterello, divide oggi gli onori del teatro popolare
fiorentino con la Ginevra degli Almieri, della quale il suddetto
Stenterello è pur diventato non so se dissotterratore
o che altro. I suoi personaggi la plebe, una volta attiratili
a sè, li avvolge nelle spire di simpatie secolari,
che si modificano, si trasformano, ma morire del tutto,
non muoiono mai.



E un altro amore tradizionale del popolo fiorentino è,
pure in questa età del Comune democratico, monna Tessa,
la virtuosa fantesca di Folco Portinari, che per
consiglio e cominciamento principalmente di lei si vorrebbe
avesse fondato lo spedale di Santa Maria Nuova.[102] Al popolo,
che vede scolpita in marmo la imagine della caritatevole
donna sul limitare della grande casa, ospitale alle
sue infermità e alle sue miserie, vano sarebbe, se già non
fosse una pedanteria crudele, ammonirlo che la tradizione
di monna Tessa, attestata sotto quel marmo da una iscrizione
del secolo XVII, è tanto dubitabile quanto è, a ogni
modo, evidente che cotesto mezzo rilievo, posteriore almeno
di un secolo ai tempi ne' quali ella sarebbe vissuta,
e che anticamente era collocato in una delle cappelle
della chiesa, non è se non la effigie o d'una benefattrice
del luogo pio, o d'una delle oblate addette ad esso. La
tradizione poi, è molto probabile che avesse occasione od
appiglio da una iscrizion del Trecento, che scolpita in
rozzi caratteri gotici era sulla mensa dell'altare di quella
medesima cappella, e vi rimase almeno fino al 1647, e
dove si raccomandava l'anima d'una monna Tessa, moglie
di Tura bastaio, la quale aveva fatto costruire cotesto
altare.[103] Oltre a ciò, riescirebbe malagevole attribuire
tanta potenza di effetti all'opera d'una femminella
di condizione servile, in tempi ne' quali tale condizione
rimaneva tuttavia molto prossima alla schiavitù; e schiave

infatti le chiamavano, e dall'Oriente ne condussero e tennero
effettivamente di tali.[104] Ma non è egli bello che il
popolo lasci tutto questo, ed altro ancora, alla nostra saccenteria,
e si tenga per sè la imagine cara della sua
monna Tessa, fantesca poveretta; e di questa umile donna
che sarebbe uscita da lui, esperta del suo patire, passata
nel mondo fra i medesimi dolori, faccia egli a sè come
l'angelo consolatore di questi dolori, la confortatrice di
quei patimenti? Certo, io credo, non sarebbe mai una
donna, per dottissima ch'ella fosse, che aspirerebbe alla
gloria di combattere l'autenticità di monna Tessa. Più
facile invece, che qualche rappresentatrice ingegnosa di
quel vero, il quale, fuor d'ogni contingenza di persone
e di tempi, è suggello perpetuo dell'essere umano, la ritragga
nelle case dei Portinari, tutta intesa alle faccende
domestiche, abbellire di carità la vita rassegnata e paziente,
e disporre al soccorso dei poveri l'animo del ricchissimo
messer Folco e della moglie sua madonna Cilia
de' Caponsacchi: e pargoletta sulle ginocchia della povera
serva, la loro figliuola, la predestinata Beatrice.



Nel nome di Beatrice, le realtà della storia e le fantasie
della leggenda si congiungono con le idealità superbe
a cui l'arte del bello solleva la manifestazione del bello
più eletta fra le create, la donna. Ed io tocco i limiti che
ho assegnati alla mia lettura. Non potrei lasciarvi con
nome di donna fiorentina che suoni più alto e più soave.
Da nessun'altra delle tombe della vecchia Firenze, alle
quali abbiamo richiesta la donna del nostro antico glorioso
Comune, da nessuna la donna fiorentina si solleva
irraggiata di tanto splendore. E se, come di Folco,[105] fosse
a noi rimasta la tomba di Beatrice Portinari, c'inchineremmo
su quella forse con non minor reverenza che sul
sepolcro dell'esule amante in Ravenna.






VII.


Il più solenne monumento della democrazia fiorentina,
Santa Maria del Fiore, ha distese le braccia immense su
molte di quelle tombe de' secoli XIII e XIV, con altre insieme
più antiche, fin da quando le basi poste alle navate
di Arnolfo e del Talenti, alla mole aerea di Giotto,
alle tribune su cui poi voltò la cupola il Brunelleschi,
coprirono l'antichissimo cimitero di Santa Reparata; esultanti,
è da credere, le anime de' sepolti, che le loro lapide
sparissero e le ossa si confondessero nelle fondamenta
del tempio che a Dio inalzavano i forti loro figliuoli. Un
prezioso Obituario[106] ci ha conservato i nomi dei sepolti
e nell'antico cimitero e poi presso alla nuova chiesa: e
su quelle pergamene, ingiallite dai secoli, leggendo i nomi,
nella pace della morte congiunti, di Uberti e Buondelmonti,
Lamberti e Adimari, Cavalcanti (e vi è Guido il
poeta) e Donati, Abati e Brunelleschi; dei combattenti a
Montaperti (e vi è Farinata magnanimo), e dei giustiziati
dai Guelfi Neri, e degli uccisi nelle zuffe cittadine; e poi
nomi di artisti, specialmente di addetti ai lavori della
chiesa, e nomi di loro donne, primo Arnolfo e madonna
Perfetta la madre sua, invidiabile madre per tale figliuolo
e per tal sepoltura;[107] e poi anche i nomi di tanti ignoti
che pur fanno, anzi fanno perchè ignoti, fantasticare la
mente; siam tratti a ripensare e meditare tutta la storia
d'un'età che ci è sopravvissuta ne' mirabili monumenti
del suo pensiero e del cuor suo. E i nomi tanti di
donne, molti de' quali al nostro orecchio novissimi, per
esempio (e taluni hanno del longobardico) Bellantese,
Bellamprato, Bellatedesca, Berricevuta, Ringraziata, Dolcedonna,

Altadonna, Donnetta, Buona, Moltobuona, Dibene,
Piubbella, Rimbellita, Belcolore, Macchiettina, Vezzosa,
Ruvinosa, Leggiera; altri di storica ricordanza,
sia pe' loro casati, sia per sè medesimi come le molte
Tesse e Contesse, tributo onomastico alla Matelda famosa;
tutti cotesti nomi, quanta ignorata storia di affetti
non racchiudono, addormentati per sempre sotto quel
sacro terreno!



Mai non t'appresentò natura ed arte

piacer, quanto le belle membra, in ch'io

rinchiusa fui, ed or son terra sparte:





sono i versi[108] ne' quali Beatrice, pure in grembo al divino,
si ricorda di quando fu donna; e perciò da potersi
inscrivere anche sulla tomba di ignote.





Signore e Signori,



Fra pochi giorni, su quel terreno che la religione e
l'arte hanno fatto sacro all'Italia e al mondo civile, converrà
da tutte le nazioni, alle solenni fratellanze del pensiero,
un devoto unanime pellegrinaggio. Santa Maria del
Fiore avrà avuto, dopo quasi seicent'anni dalla prima
pietra, il suo compimento.[109] Ma i nostri vecchi, lasciando
questa gloria al secolo che ora tramonta, non potettero
prevedere, nè avrebbero osato augurarsi, che la pietra
ultima sarebbe stata consegnata alle fondamenta dalla
mano invitta di Colui che la patria italiana doveva salutare
suo unificatore, suo padre, suo re;[110] che le feste
dell'opera degnamente compiuta avrebbero inauguratori
i figli di lui, il Re la Regina i Principi d'Italia; dell'Italia
finalmente pacificata e concorde in tutte le sue terre, di
nazione storica rivendicatasi a nazione vivente, e del

l'avvenire affidata dalla coscienza del proprio diritto, e
dal valore de' suoi soldati che combattono e muoiono,
senza contare i nemici, nel nome di lei e del dovere.[111]
Santa Maria del Fiore si apparecchia a dischiudere le sue
porte ai sovrani benedetti da Dio e dal popolo; e di sotto
ai novelli marmi del suo limitare fremeranno in quel
giorno le ossa, e per gli spazi delle arcate severe si affolleranno
invisibili, intorno agli Eletti della nazione, i
magnanimi spiriti dell'antica Firenze. Il difensore a viso
aperto e tutelatore della patria, l'Uberti, «si ergerà col
petto e con la fronte» dalla tomba sua vera,[112] drappellando
nel cospetto del Re prode e leale la vecchia insegna
del popolo fiorentino, la Croce, oggi per virtù di Casa Savoia
insegna di popolo e di re. Ma a Guido Cavalcanti,
nel suo riaffacciarsi dal sepolcro al «dolce lume» del
sole, «ferirà gli occhi» una visione gentile, come quelle
da lui già idoleggiate nella sdegnosa fantasia, e gli farà
ripetere li amorosi suoi versi,[113] per entro a' quali trepida,
interrogando, l'affetto:



Chi è questa che vien, ch'ogni uom la mira,

e fa di chiarità l'aer tremare?





E mille voci concordi risponderanno a quella sospirosa
melodia d'oltretomba, acclamando il nome dell'Augusta
Donna, alle cui speranze materne è raccomandata tanta
e sì cara parte delle speranze d'Italia.







NOTE




1.  Matteo Villani, Cronica, VII, LXIV.




2.  Giovanni Villani, Cronica, VII, LXVIII.




3.  Commentaires de messire Blaise de Montluc, mareschal de France;
Lyon, 1593; pag. 176.




4.  La donna; Milano, Agnelli, 1868; a pag. 41.




5.  Lettere di una Gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli
pubblicate da Cesare Guasti; Firenze, Sansoni, 1877; a pag. XLIV: «Che
le lettere familiari sono la prima fonte storica, è cosa nota; ma
che nelle lettere delle donne sia riposta la storia più intima di un
popolo, vorrei averlo mostrato io con questo volume». Lo stesso
Guasti altrove (Opere; Prato, Succ. Vestri; I, 596) osserva che «gli
storici fiorentini non sono molto larghi nel darci tipi di donna; ma
quelle che ci mettono dinanzi agli occhi, son proprio degnissime di
poema non che di storia.»




6.  Giosuè Carducci, Alla regina d'Italia, XX novembre MDCCCLXXVIII.
A pag. 858-860 delle Poesie, Bologna, Zanichelli, 1902. E in Confessioni
e Battaglie, vol. IV delle Opere (Bologna, Zanichelli, 1890), a pag. 333-357,
eterno Femminino regale. — Su l'uso e l'abuso, e la interpretazione
critica, della frase goethiana «das Ewigweibliche» è da vedersi un
bellissimo saggio di Michele Kerbaker, L'eterno Femminino e l'epilogo
celeste nel Fausto di W. Goethe; Napoli, Pierro, 1903. «Per l'eterno
Femminino, cioè l'eterna femminilità, nel senso più ovvio, chi non
abbia riguardo al passo del Fausto, potrebbe intendersi la potente
ed arcana attrattiva che la donna esercita sui sentimenti dell'uomo,
mediante le speciali prerogative congenite alla sua complessione fisica
e morale.» Ma dall'esame critico dell'epilogo celeste nel Fausto
il Kerbaker conchiude, che quella «femminilità eterna» è «l'essenza
stessa dell'indole femminile riguardata come una legge costante e
provvidenziale della natura, in contrapposizione alla Mascolinità,
e di cui la Beata Vergine, Madre di Dio e Regina dei cieli, è un
simbolo». In quanto però la frase si presti, come s'è anche troppo
compiacentemente prestata, a interpretazione astrattamente umana,

non credo aver da pentirmi di quella che, in relazione col mio tema,
a me venne fatto di darle: «idealità della donna, immanente nella
storia».





7.  Il canto XV, primo della trilogia fiorentina che il poeta svolge intorno
alla figura luminosa del suo trisavolo Cacciaguida degli Elisei.




8.  


Io mi volsi a Beatrice; e quella udio

  pria ch'io parlassi, ed arrisemi un cenno

  che fece crescer l'ali al voler mio.

Poi cominciai così....

                            XV, 70-73



Vincendo me col lume d'un sorriso

  ella mi disse: Volgiti ed ascolta,

  non pur ne' miei occhi è paradiso.

                         XVIII, 19-21







9.  XV, 97-99 e segg.




10.  Al geniale argomento appartengono: La donna genovese del secolo
XV, di Carlo Braggio; Genova, dal Giornale ligustico, an. XII,
1885: — La donna nel Medio Evo a Venezia, di B. Cecchetti, Venezia, dall'Archivio
veneto, an. XVI, 1886; e La storia di Venezia nella vita privata,
di P. G. Molmenti, Torino, Roux, 1885: — gli studî di Lodovico Frati
su La vita privata di Bologna dal secolo XIII al XVII; Bologna, Zanichelli,
MDCCCC (dello stesso autore, anche La donna italiana secondo i più
recenti studi; Torino, Bocca, 1899): — una Conferenza di Guido Biagi, La
vita privata dei Fiorentini, fra quelle su La vita italiana nel Rinascimento;
Milano, Treves, 1893 — una di Lodovico Zdekauer, La vita privata
dei Senesi nel Dugento, e una di Eugenio Casanova, La donna senese
del Quattrocento nella vita privata, fra quelle tenute dalla Commissione
senese di Storia patria; Siena, Lazzeri, 1895-98; — La storia di Pescia
nella vita privata, di Carlo Stiavelli; Firenze, Lumachi, 1903 — e nel
libro La donna italiana descritta da scrittrici italiane in una serie di Conferenze
tenute all'Esposizione Beatrice in Firenze (Firenze, Civelli, 1890),
quelle specialmente di Maria Savi Lopez, La donna italiana nel Trecento;
di Filippina Rossi Gasti, Le donne nella Divina Commedia; di
Alinda Bonacci Brunamonti, Beatrice Portinari e l'idealità della donna nei
canti d'amore in Italia.




11.  Parad. XV, 130-135; XVI, 34-39.




12.  G. Villani, IV, X,




13.  G. Villani, IV, IX.




14.  G. Villani, V, XXXVII. «Ma se nel 1209 accadde la venuta di
Ottone in Firenze, il racconto è favola; chè.... diciannove anni
avanti, Gualdrada e Guido eran congiunti, e fin dal 1196 avevano
figliolanza»: nota il Guasti, Opere, I, 71. Ciò nonostante, il valor
morale della gentile tradizione rimane intatto.




15.  Parad. XXXI, 38-39.




16.  Parad. XVI, 145-147.








17.  Parad. XVI, 25.




18.  Parad. XV, 97-99.




19.  Dino Compagni, I, II.




20.  Inf. XIII, 143-145.




21.  «Allora lo romore fue grande; e fue messo in una bara, e
la moglie istava nella bara, e tenea il capo in grembo fortemente
piangendo; e per tutta Firenze in questo modo il portarono». Cronica
fiorentina compilata nel secolo XIII; a pag. 234 del vol. II, P. Villari,
I primi due secoli della storia di Firenze; Firenze, Sansoni, 1894.




22.  Manzoni, Adelchi, IV, I.




23.  G. Villani, VI, LXIX; Cronica malispiniana, CLXIV.




24.  Dino Compagni, II, XXIX.




25.  G. Villani, l. c.




26.  Una di quelle «doti isfolgorate» di lire dugento, sappiamo
oggi essere stata la dote che la Gemma di messer Manetto Donati portò a
Dante Alighieri. L'illustratore di questo Nuovo Documento concernente
Gemma Donati (U. Dorini, nel Bullettino della Società Dantesca italiana,
N. S., IX (1902), fasc. 7-8, pag. 181-184) ha potuto sopra altri documenti
fiorentini consimili rilevare che fra il 1276 e il 1316, sopra sessantasei
doti, dieci vanno dalle 50 alle 200 lire o poco più, quattordici
dalle 250 alle 500, quindici dalle 500 alle 700, tredici dalle 700 alle 1218,
sei da fiorini 100 a 300, otto da fiorini 300 a 560. E si seguitò per questa
via. Guido Biagi ha pubblicato (per nozze Corazzini-Brenzini; Firenze,
1899) Due corredi nuziali fiorentini (1320-1493), da un libro di Ricordanze
dei Minerbetti, istituendo confronti su «ciò che fosse la vita fiorentina
e nei primi del Trecento, quando non era ancor fatta la roba, e sul
declinare di quel secolo decimoquinto, in cui la squisitezza del gusto
raffinava e ammolliva il costume». Nel matrimonio del 1320 la
dote è di 325 fiorini d'oro, e 35 fiorini d'oro le «dónora» ossia il corredo.
Nel 1493, fiorini 800 la dote, fiorini 240 le «dónora stimate» con
altre assai non stimate, e poi per fiorini 340 di «cose consegnate e
date» agli sposi dai genitori dello sposo. Un altro matrimonio, d'una
Valori a uno Strozzi nel 1485, porta (Scritta di parentado ec. pubblicata
da G. O. Corazzini per nozze Ciampolini-Magagnini; Firenze,
1894) fiorini duemila di suggello fra dote e dónora, delle quali segue
la lista. Vorrei poter riferire quelle liste, preziosa testimonianza
anche alla storia del costume. Consimili documenti di tempi ulteriori
ha pubblicato Carlo Carnesecchi nel suo opuscolo Donne e lusso
a Firenze nel secolo XVI. Cosimo I e la sua legge suntuaria del 1562;
Firenze, Pellas, 1902.




27.  Parad. XV, 112-120.




28.  Vedi appresso, nel mio Studio su Beatrice.




29.  Ottimo, III, 355 (Parad. XV, 103-105).




30.  Vedi il mio libro Dino Compagni e la sua Cronica; Firenze,
Succ. Le Monnier, 1880-87; I, 1113.








31.  Vedi il citato mio studio su Beatrice; ed ivi anche ciò che
concerne il matrimonio stesso dell'Alighieri con la Donati.




32.  Le antiche rime volgari secondo la lezione del codice vaticano 3793,
pubblicate per cura di A. D'Ancona e D. Comparetti; Bologna, 1875-1888;
n.i DX, DXI, CMX. L'autenticità e realtà della «compiuta donzella di Firenze»,
che io, fin da quando (1887) scrivevo queste pagine, propendevo
a sostenere contro gli assalti della critica dubitatrice, mi
paiono ora validamente confermate nel bello Studio di Liborio Azzolina,
La Compiuta Donzella di Firenze; Palermo, 1902; dove e quelle
e altre (d'argomento amoroso) rime del Codice Vaticano ad essa
comecchessia attinenti, sono esaminate con finezza di osservazione
critica e con appropriata dottrina di storia e d'arte.




33.  Cronica fiorentina cit. in nota 21 a pag. 235-236.




34.  Parad. III, 108.




35.  Commento alla D. C. d'Anonimo fiorentino III, 51.




36.  Dino Compagni, III, X.




37.  Parad. XVI, 112-114.





38.  Pro coena maledictarum dominarum de Tosingis, riferisce il canonico
P. N. Cianfogni (Memorie istoriche della basilica di S. Lorenzo; Firenze,
1804) essere intitolata, nel libro di Entrata e Uscita del Capitolo
di San Lorenzo, sotto l'1 Maggio 1306, la spesa di quella imbandigione,
«consistente in due capretti, due ventri di vitella, cinque
paia di pollastri e altrettante di piccioni, un ventre di castrato,
tre caci, otto dozzine e mezzo di pani, vino, frutte, pomaranci, treggea,
spezie e lardo, colla spesa, in tutto, di otto lire, quattro soldi
e sei danari» (vedi, qui subito appresso, il conteggio, di poco superiore,
del Borghini). E poi lo stesso canonico Cianfogni soggiunge:
«Chi fossero queste donne maledette, le quali dalla quantità delle vivande
si vede che erano di un numero non indifferente, io non ho
potuto rinvenirlo; siccome neppure si sa se questo fosse un
obbligo del Capitolo, perocchè non vi sono libri anteriori, e dal
1307 fino al 1343 mancano tutti; e in quelli che seguono, di questa
cena non se ne vede più fatta menzione». Io non sarei d'avviso
che la cena fosse imbandita a donne, cioè non crederei che le «maledette»
fossero le commensali e consumatrici: parecchia gente,
osserva pure il Cianfogni, se si guarda la lista delle pietanze. Direi
piuttosto che le «maledette» dessero, come di certo l'occasione e l'origine,
così anche il nome alla cena; ma che questa poi fosse ammannita
a tutt'altre persone che donne e Tosinghi, ma o a poveri o
a religiosi, o altro che di simile: e ciò per un lascito nel cui titolo
le «maledette donne dei Tosinghi» rimangono per noi un mistero.
Mi capacita poco, che una casa come i Tosinghi, così fiera e burbanzosa
e potente, volesse mandar le sue donne a quella periodica impinzatura
di calendimaggio, accompagnata poi da quella amorevole
denominazione. Peccato non usino più i romanzi storici, per ricamarvi

un po' sopra! Il gran maestro di antichità fiorentine, Vincenzio Borghini
(Autografi magliabechiani, X, 98, c. 57), pare vegga nella denominazione
di «maledette» non altro che una imprecazione de' canonici
all'indirizzo delle Tosinghe, seccati di dover tutti gli anni per cagion
d'esse metter mano alla borsa e registrar quella spesa; imprecazione
raccolta dal camarlingo, e sopravvissutaci in cotesta come
motteggevole intestatura della partita: «Pro coena maledictarum dominarum
de Tosinghis. Erano parenti del Vescovo, e dovevano farsi
fare questa cena per piacevolezza: ma questi buon preti non ci avevano
pazienza, chè spesono in tutto lire 8. 9. 10, che erano più di 3
lire delle nostre». Ma questa volta io non consentirei al maestro.
In quel «maledette» della cena laurenziana commemorativa, mi par
di sentire alcun che di consono al grido misterioso che aleggia fra
gli alberi del sesto girone del Purgatorio dantesco: «Ricòrdivi, dicea,
de' maledetti....»



È stato popolare in Firenze, fino ai dì nostri il «lunedì dell'unte»,
cioè delle tessitore, che era il penultimo, o l'antepenultimo,
lunedì del carnevale, giorno di scialo per coteste donne dei nostri
camaldoli, con tavole apparecchiate anche su la strada: e doveva
essere antichissimo, quanto forse la cena (tutt'altra cosa) delle
«maledette».





39.  Parad. XV, 127-129.




40.  Protocollo di ser Uguccione di messer Ranieri Bondoni, B.
2126 dell'Archivio antecosimiano dei Contratti, nell'Archivio fiorentino
di Stato. A c. 130 t., 11 aprile 1304.




41.  G. M. Brocchi, Le vite de' Santi e Beati fiorentini; Firenze,
1742-61; II, 339 seg. Vedi anche L. Santoni, Diario sacro ecc. con l'Elenco
di tutti i Santi, Beati e Venerabili che sono nati domiciliati e morti
in Toscana; Firenze, 1853; pag. 105. Piccarda, o col suo nome francescano
suor Costanza, Donati è sotto il 17 ottobre. (La data de' «17 ottobre, a pag. 105» dell'Elenco di L. Santoni, è erronea. La vera è «17 dicembre, a pag. 128» del medesimo Elenco; dove anche altre cose, oltre quel doppione, sarebbero da raddirizzare.)




42.  Questo concetto fermai in una iscrizione pel Centenario di
Santa Margherita da Cortona (1897), che qui ripubblico siccome non
aliena dal carattere del presente mio libro:



Coronazione di virtù miti in secolo feroce

fu l'aureola della santità

sulla fronte della donna medievale.

Ma di eroica redenzione dalle abiezioni del peccato

voluta e combattuta e vinta,

ma di rivendicazione dello spirito immortale alla sua libertà,

è confortevole simbolo anche nei mutati tempi

la santità tua, o Margherita,

o bella penitente,

o consigliatrice di pace ai potenti del mondo,

o iniziatrice di carità dagli abbienti ai poveretti;

Maddalena dell'età fosca e luminosa,

a cui Francesco ebbe

nelle stigmate dell'amore universale

rinnovato il dolce crocifisso Gesù.









43.  Leggenda della beata Umiliana de' Cerchi; Firenze 1827; a pag. 23,
34, 94, 50.




44.  N. Tommaseo, Lo spirito, il cuore, la parola di Caterina da Siena;
premesso alle Lettere di lei (Firenze, Barbèra, 1860), a pag. CLXXXVI.




45.  G. Villani, VI, XXXIII: Gino Capponi, Storia della Repubblica di
Firenze; Firenze, Barbèra, 1875; I, 29-30.




46.  G. Villani, VI, LXXIX.




47.  G. Villani, VI, LXII.




48.  Il sepolcro in chiesa nella cappella di San Matteo. La pietra
(con lo stemma, e figurazioni guelfe, e la scritta Sepulchrum
filiorum de Marignolle. A. D. MCCLVIIII. Restauratum A. D. MCCCCCV),
che serviva di dossale all'altare (Richa, Chiese fiorentine, V, 73, 33-34),
fu trasferita nel chiostro della Canonica, a man destra appena entrati,
nel 1739 per cura degli Ubaldini novelli patroni della cappella.
E così deve correggersi un accenno del Capponi, l. c.




49.  Inf. X, 92.




50.  Dramma ritratto con veracità d'arte possente, in una lirica
del Tommaseo: a pag. 374-377 delle Poesie, Firenze, Succ. Le Monnier,
1872 e 1902.




51.  Vedi nel mio libro Dino Compagni e la sua Cronica, II, 519.




52.  Vedi nel citato mio libro, II, 457-58.




53.  Statuti fiorentini, III, CLXXIX: «Di non contraere parentado
co' conti Guidi e altri (conti Alberti, Ubertini, Pazzi di Valdarno, Ubaldini),
e di pagare la gabella pe' contraenti matrimonio con alcuno Signore
confinante col territorio fiorentino.... E coloro e' quali di tale
matrimonio nascesseno, come bastardi a successione d'alcuno venire
non possano, ma da la successione s'intendano per essa ragione
schiusi, in quel modo ch'e' bastardi sono eschiusi.» Disposizioni
che dai più antichi Statuti si veggono perdurare fino in quelli del
1415: ed erano spada sempre tagliente, sospesa sul capo delle famiglie
ribelli; come ne danno pietoso esempio due gentildonne del
primo Quattrocento: una Bardi negli Alberti, e una Alberti nei Corsini
(vedi C. Carnesecchi, Madonna Caterina degli Alberti Corsini, Notizie
inedite; nell'Archivio Storico Italiano, 1892, X, 116-122).




54.  Dino Compagni, II, XXI; G. Villani, VIII, XXXV.




55.  Dino Compagni, III, VII.




56.  Dino Compagni, I, XXII: «In tal sera, che è il rinnovamento
della primavera, le donne usano molto per le vicinanze i balli.»
G. Villani, VII, CXXXII; VIII, XXXIX: «Ogni anno per calen di maggio,
si faceano le brigate e compagnie di gentili giovani....; e simile
di donne e pulcelle, ec.» G. Boccaccio, Vita di Dante, III: «Nel tempo
nel quale la dolcezza del cielo riveste de' suoi ornamenti la terra,
e tutta per la varietà de' fiori mescolati tra le verdi frondi la fa
ridente, era usanza nella nostra città e degli uomini e delle donne,
nelle loro contrade ciascuno, e in distinte compagnie, festeggiare.»








57.  «Nell'anno 1283, del mese di giugno per la festa di San
Giovanni, essendo la città di Firenze in felice e buono stato di
riposo, e tranquillo e pacifico stato, e utile per li mercatanti e artefici,
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DA DANTE AL BOCCACCIO









Nella solenne adunanza della Società Colombaria, tenuta il 21 maggio
1887 nel Palazzo del Presidente, principe don Tommaso Corsini.









Colleghi egregi, Signore e Signori,



Fu cortese desiderio del meritissimo Presidente e del
Consiglio degli Anziani della nostra Società, che fra i lettori
designati, secondo le Costituzioni, per l'anno presente,
io trattenessi oggi per breve tempo l'udienza, invitata alla
Relazione, che con la consueta nobiltà di pensieri e schiettezza
affettuosa di forme, ci avrebbe fatta ascoltare il Segretario[114]
nella fratellevole allegrezza di questo, come i
vecchi dicevano, nostro annuale. A più modesta adunanza
veramente che a questa, la quale celebriamo in città tuttavia
festeggiante e all'ombra di quell'ospitalità di cui
il patriziato fiorentino si onorò sempre verso gli umani
studi, a più modesta adunanza riserbavo io le osservazioni,
piuttosto accennative che dissertative, le quali
sono per leggervi, sulla idealità femminile nella letteratura
fiorentina da Dante al Boccaccio: nè dell'adunanza,
in cui si è voluto che io le rechi, intendo occupar con
esse altro luogo che una estrema linea e come d'appendice.
Appendice forse non disadatta, per l'argomento, alla
genialità del convegno odierno; appendice altresì e compimento
di altra mia recente lettura;[115] trovino presso di
Voi, come questa ebbe presso altri gentili, accoglienza
benevola: e in ogni caso, lo avere non altro che obbedito

valga e a scusarmi e insieme a liberarmi dalla taccia di
quel Cherilo oraziano, che batteva sempre sulla medesima
corda; e male, per giunta.[116] Io, fidato nella vostra bontà,
rinunzierò volentieri alla difesa che potrei trarre da una
sentenza del Machiavelli: «Se niuna cosa diletta o insegna
nella storia, è quella che particolarmente si descrive.»[117]
Lo dice egli della storia, con piana applicazione, com'è
di tutti i suoi lucidi e appuntati aforismi: nella critica,
l'equivalente di questo mi sembra essere, che non si trascuri
alcun ordine di fatti, così dall'ideale come dal reale,
i quali appartengano alla illustrazione d'un dato argomento.
Nè a me, studiando la Donna fiorentina nei primi
secoli del Comune, parve poter trascurare, dopo mostrato
ciò ch'ella fu nei fatti e nelle tradizioni, un sommario
cenno a quale ella ci vive tuttora presente, nelle perpetuatrici
pagine dei grandi effigiatori e assimilatori del vero;
quale ella informò di sè, per virtù de' proprî naturali effetti,
i cuori e le menti de' sovrani atteggiatori del pensiero
nell'adolescente e pur già virile parola italiana. Ma
sempre, avvertasi bene, con relazione, anche questa parte
del mio Studio, a ciò che chiamerei la personalità fiorentina
della donna; per circoscrivere col linguaggio de' giuristi
un tema, che potrebbe svolgersi in àmbito ben
altramente ampio di principî e di applicazioni.


***


In quel giovine mondo, del cui risvegliarsi con entusiasmo
alla vita è simbolo, ormai tradizionale, l'affrancamento
dalle più o meno millenarie paure della distruzione
delle cose, molte e svariate cause concorsero a far potenti
e benefici gl'influssi della femminile bellezza; ma non
altrove forse così singolarmente quelli influssi operarono,

nè con effetti sì alti, come in questa città e in quel tempo,
in cui agli angeli di Cimabue (non più linee bizantine ma
umane figure) succedevano quasi immediatamente i profili
eloquenti, le passionate espressioni, del suo discepolo
Giotto; e l'eco dell'artificiata poesia di quei graziosi bizantini
della parola che poi infine furono i Provenzali, si
era appena ripercosso nelle colline di Fiesole e di Maiano,
sede non disacconcia a «pastorette» e a «tenzoni», che
già, dal cuore della vecchia Firenze, una voce vera di
uomo, e quale uomo!, disperdeva fra concetti di schietto
e profondo sentimento quella musichetta di seconda e
terza mano, e «cominciatore del dolce stil nuovo», un
giovine degli Alighieri, scriveva «a dettatura d'Amore»,
e «secondo le interne spirazioni di lui, andava significando»
non vuoti suoni ma cose: «amoroso canto», a
cui dava note potenti Casella.[118] Se gentile atomo della
terrena polvere» è stata chiamata Firenze da un grande
innamorato di lei,[119] a nessuna parte forse di Firenze si
addice meglio tal nome, che a quel breve tratto fra le case
dei Portinari nel Corso e la vecchia Badia, nel quale si
svolse la soave storia d'amore, che ebbe idillio ed elegia
nella Vita Nuova e poema in uno de' più grandi concepimenti
d'ingegno mortale. E noi vorremmo, cotesto piccol
nido di cose grandi, poterlo ripopolare delle gentili figure
di quelle «sessanta fra le più belle donne della città», che
il giovine poeta ci narra[120] avere enumerate e disposte
«in una epistola sotto forma di serventese»; della cui
perdita mal ci compensano il Serventese delle belle donne
del 1335, scritto da Antonio Pucci nel suo ruvido stile
(salvo il cominciamento, ch'è assai garbato,



Leggiadro sermintese, pien d'amore,

cercando va', per la città del fiore,

tutte le donne più degne d'onore,

                      in tal maniera),









e un posterior frammento consimile che si volle attribuire
al Boccaccio.[121] Ma quell'omaggio che alla bellezza delle
sue concittadine rendeva Dante; non il macro e doloroso
meditatore della Commedia divina, sibbene Dante giovine
e innamorato, a cui non ancora la morte aveva tolto la
donna sua, nè l'esilio la patria; quell'omaggio trovadorico,
del quale null'altro, e da lui stesso, conosciamo, se non
che sessanta erano le belle, e come «componendolo, maravigliosamente
addivenne, che in alcuno altro numero
non sofferse il nome della sua donna stare, se non in
sul nono», mistico numero; andò disperso nel fragore
battagliero delle parti. Così al cozzo delle spade, alle grida
di «Arme, arme! Ammazza, ammazza!», si sgominarono i
balli di donne e di cavalieri, festeggianti pel calendimaggio
il rinnovamento della primavera o per il San Giovanni
la maggior solennità cittadina; si dispersero le brigate
allegoriche, vestite di robe bianche «con uno Signore
detto dell'Amore», che tenevan pubblicamente corte
bandita, imitando con larghezza popolana le feudali magnificenze.[122]
Il poeta che ventenne si era deliziato nei sogni
d'amore, immaginando sè con gli amici e poeti Guido
Cavalcanti e Lapo Gianni e le loro donne, naviganti in un
mare tranquillo entro un vascello incantato;[123] respinto
prima dalla morte dell'amata sua nelle aspre realtà della
vita, ebbe poi a sostenere il peso delle pubbliche sventure,
de' civili disinganni, e di suoi proprî traviamenti ed
errori. Per tal modo,



le dolci rime d'amor, ch'ei solea

cercar ne' suoi pensieri,[124]





cedetter luogo, nell'anima ravveduta e percossa, allo sdegno
che purifica, al dolore che ispira, alla meditazione che
gli obietti esteriori trasforma, quelli che per degnità ne
son suscettivi, in mere idealità. La dominante scolastica

accrebbe (e il Convivio ne fa espressa testimonianza) impulso
ed estensione al procedimento di quell'austero intelletto
verso l'ideale: cosicchè non solamente la donna
che



si era partita dalla sua veduta,

divenne spirital bellezza grande,[125]





sibbene tutta la realtà della vita, tutta, come dicevano, la
vita attiva, scomparve agli occhi suoi contemplanti, e
le si sovrappose, infinito e sovrumano, e solo esso vero,
l'ideale. Ma gli occhi di Beatrice anche in quella regione
sconfinata, raggiano sempre,



dal primo giorno ch'ei vide il suo viso.

in questa vita, insino a quella vista;[126]





gli occhi amorosi, che per le feste primaverili nella casa
del padre, ai banchetti nuziali, passando per le vie, nella
chiesa pregando a Maria (non faccio che ricordarvi le
realtà della Vita Nuova;[127] e nessun altro libro nè ha di
più spiritualmente adombrate), si sono volti verso il Poeta:
anzi, se lo sguardo di lei donna lo confondeva e lo «sconfiggeva»,[128]
sono ora gli occhi di lei «salita a spirto e
cresciuta di bellezza e di virtù»[129] che lo attraggono, per
virtù miracolosa, di cielo in cielo alla visione suprema
dell'Ente:



Beatrice in suso, ed io in lei, guardava.[130]





E nessuna lode, fra le adulazioni tante di che è stata (fin
che è usato rispettarla) caricata la donna, nessuna fu mai
lode più alta di questa.



Di Beatrice, quanto indubitabile la realtà, suggellata
in quel verso potente[131]



guardami ben; ben son, ben son Beatrice,





altrettanto è poco o punto contornata storicamente la figura,
non dico nel Poema, dov'ella è spirito e simbolo

ma nella stessa Vita Nuova, dov'ella è donna che ispira
affetti e che muore. Può anzi dirsi che la Beatrice della
Vita Nuova, sebbene donna vivente, è in sì alto grado
angelicata, che i lineamenti femminili si perdono in quell'aureola
ond'è circonfusa la



                        cosa venuta

di cielo in terra a miracol mostrare:[132]





e piuttosto nel Poema, dove la creatura celeste è discesa
«dal suo beato scanno, per soccorrere quei che l'amò
tanto»,[133] spesso assume aspetti e atteggiamenti di vita
reale ed umana, sia che[134] non senza lacrime parli a Virgilio
del pericolo di Dante; sia che a questo rimproveri
le mondane infedeltà, e lo umilii fino a rompere in pianto;
sia che lo affidi pei mistici lavacri a Matelda; sia che
sorrida de' suoi smarrimenti di creatura impotente a sostenere
il fascio del divino che opprime i deboli sensi;
sia che, perfino, maliziosamente



ridendo, paia quella che tossìo

al primo fallo scritto di Ginevra.





Nella Vita Nuova hanno cercato a che punto della narrazione
Beatrice, da Portinari, diventi de' Bardi, poichè, si è
detto, «il matrimonio di lei con un altro uomo doveva muovere
gagliardamente l'anima del giovine e innamorato
poeta.»[135] Io non lo credo: e che l'amore di Dante, «la
reverenza che s'indonnava di tutto lui pur per B e per
ICE»,[136] sia stato amor di poeta medievale per la donna
del pensiero, e non altro, lo stimo asserto da poter sostenere
il cimento anche de' luoghi più appassionati di
quella psicologica confessione.[137] Del resto, è argomentazione
molto probabile quella su tal proposito stata fatta,[138]
che Beatrice andasse sposa a messer Simone de' Bardi in
giovanissima età: e volentieri questo parentado di Portinari,
alcuni de' quali Ghibellini, con Bardi famiglia guelfa

de' Grandi, io lo porrei com'uno di quelli che la pace del
cardinale Latino, nel 1280, conciliò tra famiglie delle due
parti. Similmente, che quello fra Donati e Alighieri, pel
quale Dante, sposando la Gemma di messer Manetto, s'imparentò
col grande agitatore di parte guelfa messer Corso,
sia stato principalmente un parentado di «vicini», nel
senso storico di «quasi consorti» che tal parola ci
deve da que' tempi richiamare alla mente, è cosa non
certa per documenti,[139] ma troppo più probabile del tanto
che sul matrimonio di Dante e, povera donna, sulla sua
moglie, hanno o ricamato o stillato biografi ed eruditi,
dal romanzo del Boccaccio alle bizzarrie presuntuose di
critici odierni. Tanto più, che il terribile messer Corso, in
maneggiar parentadi di sua casa con mire di parte, fu
tale da disgradarne la peggio intrigante femmina, aggiuntovi
poi l'audacia e la violenza che per lui principalmente
attirarono alla sua famiglia il triste soprannome di Malefa'
mi: o si trattasse di strappare al chiostro la sorella
bellissima; o a sè medesimo, non più giovine, dare la
terza moglie, dopo una Cerchi della cittadinanza guelfa
e una Ubertini del contadiname feudale ghibellino, in una
figliuola del ghibellino venturiero Uguccione della Faggiuola.
Corse voce, intorno a quella prima sua moglie, la
Cerchi, che morisse per veleno dal marito stesso propinatole:
doppiamente orrendo a pensarsi, se cupidigia di
nozze partigiane trascinava quel sinistro uomo a moltiplicarle.[140]
E a tutto ciò riflettendo, quanto più cara e pietosa
addiviene, là dentro a quelle infauste case de' Malefa' mi,
la soavissima figura di Nella! la vedova virtuosa
dello scapestrato Forese Donati, compagno a Dante nel
breve periodo giovanile, che questi pur ebbe, di vita mondana;[141]
«la Nella mia», dice Forese nel Purgatorio,[142]
«che piange e prega per me, soletta in bene operare fra

quella gente selvaggia dov'io l'ho lasciata». Ad amare
di simile affetto la madre de' suoi molti figliuoli, ad amarla
in patria, ad amarla esule, io penso che il culto ideale per
Beatrice non dovesse a Dante fare impedimento veruno;
non più che a Guido Cavalcanti, marito di Bice degli
Uberti, la servitù amorosa per monna Vanna. Nè credo,
come alcuni interpreti della Vita Nuova han voluto,[143] che
la «donna gentile» vicina di casa dell'Alighieri, e che
«da una fenestra riguardava molto pietosamente» al dolor
suo nella morte della Portinari, fosse appunto la Donati,
che di quel tempo gli era forse già moglie.[144] In quella
donna gentile altri volle ravvisare la Matelda del Paradiso
terrestre: alla quale, meglio che il serto della contessa
famosa, meglio che le bende di non so qual monacella
alemanna, furon creduti addirsi — poichè ragioni
all'accennata identificazione non mancherebbero[145] — lo
schietto vestire, il dimestico e natural contegno, di semplice
donna fiorentina: le cui più graziose imagini, di
donna che coglie fiori, di donna che muove il picciol
passo a ballare, di vergine che gli occhi onesti avvalla,
ritornano, certamente dai giovanili ricordi, dinanzi all'apparizione
di lei, nella fantasia del Poeta.[146]


***


Ma nulla pur troppo di fiorentino potevano i giovanili
ricordi ispirare all'altro de' grandi idealizzatori della donna
in quel secolo, al Petrarca, a cui dalle maledette fazioni
fu conteso in Firenze il nascere e l'educarsi alla vita, come
a Dante l'invecchiarvi e il morire. Nè sappiamo se con
preparazione e condizioni diverse di vita, la tempera dell'animo
suo e dell'ingegno sarebbe stata altra da quella
che fu, e sulla quale la realtà de' fatti operò tanto poco,

e con tanta poca coerenza d'impressioni, quanto invece
fu molteplice e indefesso il lavorio interno dello spirito
e l'accentramento nel proprio sè delle percezioni e de' sentimenti
a queste congiunti. Checchè potesse esser di ciò,
nel Petrarca, quale lo abbiamo, non solamente Laura
è donna non fiorentina, ma ell'è la donna semplicemente;
e quel che il Poeta le appone è tutto attinto da sè medesimo,
dal suo sentimento squisitissimo e alcun poco
morboso, pel quale il Petrarca bene è stato detto[147] precorrere
in parte ed anticipare i grandi poeti moderni dell'affetto
e del dolore universale e infinito.



Se non che una donna fiorentina, Eletta Canigiani, fu
pure sua madre; la quale datolo alla luce in terra d'esilio,
da Arezzo infante di sette mesi lo portò seco all'Incisa,
e poi con lui ed un altro minor fìglioletto segui il marito
in Provenza, e morì, che il giovinetto Francesco aveva
appena quindici anni, ella non più che trentotto. E trentotto
esametri latini il giovinetto consacrò alla memoria
materna: nè chi conosce, quale poi si svolse, quella natura
isterica d'umanista, si meraviglia di tale aritmetica
metrica applicata all'amor filiale. «Porgimi ascolto, o madre
mia santa, se virtù premiata in cielo non isdegna altri
onori. Anima eletta di nome e di fatto, cittadina del paradiso
e quaggiù eternamente memorabile per onestà e
alta pietà, dignità d'animo, e castità nel tuo bel corpo
da' primi anni continuata sino alla morte, tutti debbono
venerarti, io piangerti sempre, chè lasci me e il fratel
mio giovinetti nel bivio fra il bene e il male, in mezzo
al turbine delle cose mondane: ma teco viene e ti accompagna
nel sepolcro la fortuna e la speranza della
derelitta casa ed ogni nostro conforto, e a me par d'essere
sotto il tuo medesimo sasso». E le promette più lunghe
lodi e maggiori, dopo aver pianto sul suo feretro e di

lacrime aver bagnate le fredde membra; e che il nome
della madre vivrà ne' suoi versi, insieme col nome di lui,
augurando, se questo è destinato a perire, che quello di
lei sopravviva. Ma tutto questo dolore in latino, misurato
in trentotto versi,[148] io dico schietto non valere menomamente,
nè[149] quell'ansiosa figura di madre, sebbene
appena sbozzata, che è in uno de' suoi tanti sonetti per
Laura,



Ne mai pietosa madre al caro figlio....

diè con tanti sospir, con tal sospetto,

in dubbio stato, si fedel consiglio....;





e molto meno quell'affettuoso e virile concetto nell'immortale
Canzone agl'Italiani, pel quale amor di patria e
di famiglia sono fatti com'una cosa sola:



Non è questo il terren ch'i' toccai pria,

ove nudrito fui sì dolcemente?

non è questa la patria, in ch'io mi fido,

madre benigna e pia,

che cuopre l'uno e l'altro mio parente?





Di aver dati al Petrarca «i cari parenti e l'idioma», il
Cantore dei Sepolcri ha esaltata, con versi degni,[150] Firenze:
ma che l'idioma appreso sulle sponde dell'Arno
rimanesse, nonostante la proscrizione paterna, nonostante
l'irrequieto pellegrinare di paese in paese, su «quel dolce
di Calliope labbro» ond'ebbe veste pudica l'amore; vi rimanesse
potente ad esprimere i più delicati sentimenti,
mercè una mirabil signoria delle più fine e riposte proprietà
e, direi quasi, fragranze del parlare toscano; quanto
merito non ne dovesti aver tu, oscura esule fiorentina,
che in quella sua precoce adolescenza, fra una pagina
e l'altra di Cicerone e di Livio, in mezzo al gaio intertenersi
nell'amorosa lingua de' trovatori, fra le sonorità
dell'eloquio cortigiano della Babilonia avignonese, riportasti
intermessamente all'orecchio del figliuol tuo le

armonie gentili del linguaggio nativo! Che se di tal benefizio,
di questa quasi seconda maternità, il laureato capitolino,
il conversante coi classici e gli eroi antichi, il
dispregiatore di questo anche per sua opera divino volgare,
non si accòrse mai dover esserti grato, è vecchia
istoria delle madri, che esse non chiedano compenso del
loro amore, che esse cerchino il sacrificio, e in quello
appagate adagino la bianca testa veneranda, come sul
guanciale del loro riposo.


***


La Provenza fu terra ospitale a molti di quei proscritti
fiorentini; e uno di essi, Azzo Arrighetti, fu colà il progenitore
di una stirpe più tardi famosa, Riquetti de Mirabeau.
Paese gentile la Provenza, di clima come il nostro
benigno, agevole ai traffici italiani, e, durante poi
cotesto secolo, paese papale. Ma le donne nostre che,
come la Eletta Canigiani, colà o balestrava l'esilio od
altra ventura portava, le mogli de' mercatanti de' notai
degli artefici fiorentini, come si saranno assuefatte, e quali
saranno esse parse, a quella società feudale, tanto da' nostri
reggimenti a popolo diversa? nel paese de' baroni e
de' trovatori, de' tornei e della gaia scienza, fra la nobiltà
dalle grandi tradizioni cavalleresche, accanto alle dame
che anc'oggi piace immaginare atteggiate a formular gravemente
i loro giudicati nelle Corti d'Amore, applicando
a' casi controversi quello o questo, de' trentuno articoli che
ne compongono il codice?[151] Le schive concittadine della
buona Gualdrada, che la tradizione esaltava d'essersi pubblicamente
ricusata al bacio imperiale di Ottone IV, che
cosa avranno esse detto o pensato, assistendo in Avignone
a quella festa, che meritò un Sonetto del Petrarca, dove

l'altera la castissima Laura porse al bacio del giovane
principe, che fu poi Carlo IV, la fronte e quegli occhi, che
il Poeta dovè contentarsi d'aver cantati?[152] od anche solamente
leggendo in una novella del Decameron,[153] che Pietro
d'Aragona, il cavalleresco re de' Vespri, alla giovine
fiorentina che in Palermo s'innamora di lui, confortatala
invece a savie nozze borghesi, in queste intervenuto di
persona, dinanzi ai genitori e allo sposo, «presole con
amendue le mani il capo, le bacia la fronte»? Che avranno,
di queste baciature imperiali e reali, le nostre care donne
pensato? Risponde per loro, e proprio da Avignone, un
Fiorentino di due secoli appresso, che da Virgilio ritraeva
la poesia dell'Api e da Sofocle e da Euripide la tragedia,
il quale agli amici di Firenze annunziava, pieno delle
memorie di madonna Laura, che in quel gaio paese «gli
erano leciti i baci come costì gli sguardi»; «baci», aggiunge,
«senza lo scoppio», de' quali egli stava imparando,
insieme col parlar francese, il segreto:[154] «baci»,
aveva già prima detto il Pulci[155] «alla franciosa», che
«ogni volta rimanea la rosa».



La letteratura fiorentina del Trecento ebbe uno scrittore
(che fu pure, notisi, per alcun tempo in Provenza),
il quale sentì quella semplicità o, come poteva sembrare,
rozzezza della nostra donna, della donna del Comune democratico,
appetto alla donna gentilesca e addestrata della
società feudale, e si argomentò di venirle in soccorso. La
utopia (chè altro nome non le si addice) di messer Francesco
da Barberino prese forma in due de' più singolari
libri di quella letteratura, i Documenti d'Amore e Costume
e Reggimento di donna, in forma sentenziosa e di
stampo addirittura gnomico: di che è bensì da avvertire,
che non in lunga e formata opera, come queste, ma in
componimenti lirici, e più specialmente canzoni, come

quelle di Bindo Bonichi, il Trecento porge altri notabili
esempi.



Il Costume e Reggimento di Donna,[156] specialmente, è
un completo galateo femminile, dove, per ciascun grado
e condizione sociale, da fanciulla a vedova, da madre di
famiglia a romita, da regina, contessa, duchessa, principessa,
a borghese, monaca, ancella, balia, fruttaiuola, e
persino barbiera, non omesse le treccole e le accattone,
si danno ammaestramenti alla donna, e se ne forma un
modello ideale, al quale ahimè quante poche rispondenze
avrà dovuto trovare, anche dopo la diffusione de' suoi libri,
quel buono messer Francesco, fra le allegre gentildonne
e le graziose fanciulle e le saccenti comari che per le
case e per le piazze di Firenze gli si movevano attorno!
E notisi che i doveri femminili della vita regale[157] comprendono
ben cinquantaquattro capi, senza contare una
dozzina di «cautele» preliminari, e le speciali prescrizioni
concernenti i casi di reggenza: complesso di leggi,
regole, norme, ammaestramenti, insegnamenti, ammonimenti,
consigli, che bastava esso solo a fare strabiliare,
salmisìa, non che le donnette spicciole, ma anche le gentildonne,
della nostra libera e sciorinata cittadinanza.
Il recente storico della Repubblica, signor Perrens, ha
certamente esagerato nell'aggravare di volgarità la vita
quotidiana dell'antica donna fiorentina, contessendo, con
francese vivacità, d'episodietti dai nostri novellieri una
serie d'imagini e di fattispecie,[158] che pare uno spoglio,
o piuttosto, un inventario, dai romanzi d'Emilio Zola. Tuttavia
ci è forza dubitare assai, per modo di esempio, che
molte delle leggitrici del Reggimento e Costume di messer
Francesco abbiano saputo osservare i precetti co' quali
egli si confida regolar l'atteggiamento che la fanciulla
dovrà prendere nel ricevere l'anello di sposa:[159] stare con

«gli occhi chinati, fermi li membri» (e fin qui pazienza),
ma inoltre «sembrar paurosa»; e in questo era lecito a
molte non riuscire abbastanza bene. Così alla dimanda
fattale del consenso, «aspettare l'una o le due»; e la
terza volta, «faccia soave e piana sua risposta»: manco
male con l'avvertenza, che e la paura e l'aspettare e la
vocina sottile possano essere un po' meno, se la sposa
non è delle più giovinette. E sempre dai precetti nuziali:[160]
mangiar poco al banchetto; ma perchè lo stomaco non
soffra, aver preso innanzi qualche cosa in camera sua:
così pure, essersi lavata le mani, per non intorbidar troppo
l'acqua al bacino della mensa; e giova ricordare, come
di que' tempi la forchetta è, nelle ricerche erudite, un arnese
di molto controversa esistenza, e, per gentili e nobilissime
che fossero, il cibo solido lo portavano alla
bocca le mani. Tutti poi i precetti del Barberino sono
corredati di esemplificazioni o novellette, spesso graziose
assai, ma quasi tutte di personaggi stranieri, di Provenza,
di Normandia, d'Inghilterra, di Castiglia, e cavalieri, conti
baroni, re di corona; e spesso alla esemplificazione è
premessa qualche sentenza o concetto di trovatore. L'intero
trattato è altresì dominato per lungo e per largo da
un esercito di figure femminili allegoriche (come nel Romanzo
della Rosa), in persona di questa e quella virtù
(taluna anche con la sua «cameriera»[161] o col «fante»),
Onestà, Pazienza, Castità, Speranza, Cautela, Cortesia, Religione,
e poi Voluttà, Penitenza, Eterna luce, ed altre,
subordinate tutte a Madonna che è la Sapienza; la cui
conversazione con lo scrittore dà come il filo a tutto il
libro; ed è cosparso largamente da descrizioni e moralità,
il cui colorito mena tinte calde e risentite, e lo stile,
a motti e come a sprazzi, in endecasillabi ballettanti i più
sulla quarta e la settima, non ha forse riscontro in altra

opera dell'antica nostra poesia, e quasi arieggia le moderne
riproduzioni a freddo dell'oro e azzurro medievale.



Non vi dispiacerà, io credo, gustarne alcun poco. Una
casa principesca in giorno di nozze:[162]



Suonan le trombe e li stormenti tutti;

canti soavi e sollazzi dattorno.

Frondi con fiori, tappeti e zendali

sparti per terra,

e grandi drappi di seta alle mura,

argento ed oro, e le mense fornite,

letti coverti e le camere allegre.

Cucine pien' di varie imbandigioni;

donzelli accorti a servire, ed ancora

più damigelle giovani tra loro,

armeggiando pe' chiostri e per le vie.

Fermi balconi e le loggie coverte,

cavalier molti e valorosa gente,

donne e donzelle di grande beltate.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Vengono i vini e confetti abondanti;

là son le frutte in diverse maniere.

Cantan gli augelli in gabbia, e per li tetti

. . . . . . . . . . . . . . . .

Giardini aperti, e spandesi l'odore

. . . . . . . . . . . . . . . .

Bei cucciolini spagnuoi con le donne,

più pappagalli per le mense vanno,

falcon, girfalchi, sparvieri ed astori

. . . . . . . . . . . . . . . .

Li palafren corredati alle porte,

le porte aperte, e partite le sale,

come conviene alla gente venuta

. . . . . . . . . . . . . . . .

Surgon fontane di fonti novelle;

spargon là dove conviene, e son belle.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Le molte donne allocate a sedere

novellan tutte d'amore e di gioia

. . . . . . . . . . . . . . . .

Ride dal sol la primavera in campi;

non è pareti che tengan la vista.

. . . . . . . . . . . . . . . .









E questo distico di mirabile effetto nel descrivere il cessar
d'una festa notturna con l'alba:[163]



Suona la sveglia, l'aurora apparisce,

bassa il romore, e la gente s'addorme.





Quanto, e di che, debba la donna pregare Iddio:[164]



... è meglio assai

orar fervente e poco,

che molte orazïoni,

de le quai poche si movon dal cuore.

Dio non va cercando

pur romper di ginocchia,

ma ben save' che va cercando i cuori.

Egli è scritto che breve orazione

è quella che il ciel passa:

folle è chi dunque in pur cianciar si allassa.

Ma qui ti guarda sempre, che s'intende

dell'orazione fervente e ordinata,

con la dimanda licita e onesta:

chè sono alquante, che pregan ch'Idio

mantenga loro il color nel visaggio,

e che le dia a star bella tra l'altre,

e che mantenga biondi i lor capelli,

o che dia lor la bella fregiatura.

Onde per questo non v'affaticate,

c'allora il provocate contro a voi.





Distrazioni amorose:[165]



Va una donna a filare a finestra:

passa uno amante, ed ella si volge;

le man rattiene il filato ingrossa,

e muta l'esser ch'ella à 'ncominciato.



Così ancor chi a finestra cuce

spesse fïate si cuce la mano,

quand'ella crede sua veste cucire.





Parsimonia negli ornamenti:[166]



E se ghirlanda porta,

lodo che sia pure una

gioliva e piccoletta;

chè, come voi savete,

grossa cosa è tenuta



portar fastella in luogo di ghirlande.

E quanto ell'è più bella,

tanto minor la porti;

però che non ghirlanda,

ma piacer, fa piacere;

nè fa l'ornato donna,

ma donna fa parer lo suo ornato.





Capriccetti (che oggi chiameremmo romantici) delle ragazze:[167]



Ora vi vengo a un vizio

che regna spessamente

in queste donzellette,

lo qual vorria, s'io potessi, sturbare.

E' ne son molte, che quando per vezzi,

e tal fïata per una sciocchezza,

ch'àn voglia di vedere

com'elle sono amate da lor gente;

e talora per alcuno disdegno

d'alcuna paroletta

ch'odon, ch'a lor non piace;

e tal fïata perch'altri le lasci

poi fare a lor senno;

tale s'infìnge che le duole il fianco,

e tale lo dente,

e tale la testa,

e tal dice mattezze,

. . . . . . . . . . . . . . . .

E tal comincian questo,

non credendo durar gran tempo in questo;

ma poi ch'àn cominciato

van pure innanzi,

temendo ch'altri non dicesse poi:

«Vedi che s'infingea».





Altrove[168] si propone un punto, intorno al quale lo scrittore
«ha trovate molte varie usanze, e di molte openioni»,
circa i saluti e gl'inchini della novella sposa, cavandosene
col consigliarla che ella



dimandi della sua terra l'usanza

e del paese dov'ell'è menata,

e quella servi com' può temperata.









E basti ormai per conchiudere che chi in libro siffatto
(nè guari diversa intonazione ha l'altro dello scrittor medesimo,
i Documenti d'Amore) non voglia vedere il deliberato
proposito, da me sopra indicato, d'ingentilire i
costumi popolani con una teorica, poeticamente ideata,
di signoril vivere e cortigiano,[169] dovrebbe spiegarci come
mai un Fiorentino, e dimorante in Firenze, e vissuto
quando gl'influssi poetici provenzali e siculi erano oramai
trapassati, come potesse, naturalmente e senza un
preconcetto disegno, provenzaleggiare e franceseggiare
con tanta e sì passionata intensità, «mescolando» (dic'egli
in un luogo,[170] ma troppe volte è piuttosto un sovrapporre
o addossare) «il volgare toscano ad alcuni volgari consonanti
con esso», e fissare in un tipo così ricisamente
foggiato sopra realtà, per lo meno, non immediate la
donna che l'etica amorosa del tempo soleva comporre
(e ne abbiamo graziose testimonianze) con elementi svariatissimi,
ove si mescolavano «la galanteria provenzale
e cavalleresca, la sensualità pagana, la prosaicità borghese,
l'austerità e ruvidezza ascetica, elementi del Rinascimento
che contrastano insieme, e sono sul divenire
qualche cosa che non vorrebb'essere nessuno di
essi».[171]


***


Nè di tali mescolanze, chi sottilmente indagasse, mancherebber
forse riscontri nelle realtà della vita d'allora:
ma di siffatte realtà troppi documenti, per la loro natura
essenzialmente intima, fu inevitabile che di que' secoli andassero
perduti. Dirò tuttavia che almeno uno, e assai
grazioso, ne possediamo in un carteggio coniugale, di
poche e brevi lettere, scritte da una Fiorentina della seconda

metà del Trecento, Dora Del Bene, al marito mentr'egli
era Vicario pel Comune in Val di Nievole.[172] Ella
scrive di campagna, e lo informa delle faccende villerecce,
degl'interessi domestici, della salute delle figliuole:
i figliuoli sono col padre, avvezzandosi così per tempo, o
ne' traffici o nel governo, i giovinetti a imparare la vita
operosa in servigio sì della famiglia e sì del Comune, e
a conoscere il mondo, in tante parti del quale portavano
poi il nome fiorentino e d'Italia. Ora in codesto carteggio,
la reverenza affettuosa al marito, che nelle soprascritte è
chiamato «savio e discreto uomo, carissimo uomo, reverendissimo
uomo», e perfino «venerabile», è accompagnata
da certi urbani motti, i quali provano come alle
donne fiorentine non isgradisse mostrarsi verso i loro
mariti, secondochè ad esse raccomandava un anonimo
espositore di Ovidio,[173] «non villane femine, che nulla
altra cosa sappiano fare se non lana carminare», ma
savie e cortesi, e «mostrare il suo bene e li suoi sollazzi
e sue cortesie, tali che il suo marito non possa altra
femina trovare, che tanto gli possa piacere o fare suo
talento». Scrive la Dora: e premetto che nessuno certamente
può chiedere a quelle austere e robuste nature
le espansioni fremebonde della nostra età malaticcia.
Scrive ella dunque: «Istiamo tutti bene, lodato Idio: ma
meglio ci parrebbe istare se fussimo teco. Addio; t'accomando
la Dora tua. Salute mille». E altrove: «Tu mi
scrivi che non puo' dormire la notte, per pensieri che
hai dell'Antonia....»; cioè della figliuola che pensavano
a maritare. «Ma l'Antonia non è quella che ti toglie el
sonno. Ma quando non potrò più, assalirotti che non te
n'avvedrai, e non verrò se non solo per garrire». Scherzi,
come si sente, simulanti gelosia; e di quella gelosia che
il solito espositor d'Ovidio dice venire «da buono amore,

«quando la donna ama il suo diritto signore», e la distingue
da un'altra gelosia ch'egli dice venir da «follia».
Questo medesimo linguaggio ritroviamo nei rimatori e nostri
e provenzali, e in una frase di Dante «il folle amore»,
una delle molte, che i commentatori non riconoscono, da
lui non trovate, ma appropriatesi del comune parlare e
sentire del tempo suo.[174] Quelle lettere della Del Bene sono
talvolta datate così: «Fatta dì XVIII d'aprile all'Avemaria....
Fatta addì VIII di maggio. Dopo vespro sotto la
loggia.... Fatta addì XIX maggio dopo l'avemaria nella
loggia;» con ricordo amorevole, al marito e padre, dell'«ora
che volge il disio», e del luogo che raccoglieva
sulla sera la famiglia a geniale riposo dalle giornaliere
fatiche, che infine si conchiudeva con la preghiera. L'ultima
poi di esse lettere, quella della gelosia, è sottoscritta:
«la Dora tua nimica»; ossia col linguaggio, nè più nè
meno, de' rimatori verso le loro signore e tiranne. Questa
figura di donna vera non mi sembra scomparire poi troppo,
e sia pure men compassata e meno irreprensibile, appetto
alle donne modello effigiate da messer Francesco da
Barberino.


***


Una sola condizione di vita femminile ebbe in Firenze,
non cortigiani, ma popolani precetti: la vita coniugale;
consacrati in quelli Avvertimenti di maritaggio, de' quali,
in prosa o in verso d'ottava rima, ci rimane più d'un testo;
formulati in dodici o quattordici regole, con le quali
la madre accompagna la figliuola all'altare. Anche i teologi
casisti aggravarono di cautele la vita matrimoniale,
mettendo in volgare anche ciò che era meglio rimanesse
latino.[175] Io qui, volgendomi a quelle altre più gentili e,

ripeto, veramente popolane scritture, riferirò da una di
esse il preambolo e il commiato materni:[176]



«Carissima mia figliuola, Molto ti prego, e ancora
comando, che tu non ti turbi perchè io t'abbi maritata,
e convengati partire da me; acciocchè non si
adiri il tuo novello sposo al quale io t'ho sposata. Bella
mia figliuola, s'e' fosse lecito di starti meco infino alla
mia fine, non ti partiresti da me, tanta dolcezza d'amore
ti congiunge meco. Ma la ragione il concede, e l'onore
nostro il vuole, e la tua condizione e il tempo lo
richiede, che tu sii oggimai accompagnata, acciò che
il tuo padre e io e i parenti nostri ricevino allegrezza
di te e de' tuoi figliuoli, i quali, alla speranza di Dio,
avrai. Ora ti traggo dal mio seno; ora escirai della signoria
del tuo padre e andra' ne al tuo marito e signore,
onde non solamente gli sarai compagna ma serva e ubbidiente.
E sopra tutto, acciò che tu sappi come te gli
converrà esser serva e ubbidiente, intendi i miei ammonimenti,
e ricevili in luogo di comandamento; imperocchè,
se bene gli manterrai, in amore e grazia del
tuo marito e di tutte le altre genti verrai».



Questo il preambolo. E queste altre poche parole, che
paiono sfiorar lievi lievi con tocco d'ala il velo nuziale
della vergine, sono il commiato: «Allora la gentil madre
e savia donna benedisse e segnò la benigna figliuola e
mansueta pulzella, e raccomandolla a Dio, e pregolla
teneramente che sempre osservasse i suoi comandamenti,
e che sopra tutto avesse cara l'anima sua».


***


Cotesti avvertimenti erano legislazione che veniva dal
cuore e dalle realtà della vita; non come quella del Barberino,
dal paese d'utopia.







Francesco da Barberino moriva in tarda età nel 1348.
Ma la pestilenza che portò via, con tanti altri, anche il
precettor cortigiano delle donne fiorentine, doveva ispirare,
ben altramente ascoltato, un altro e ben più potente ingegno.
Quel furore di godimento che inebriò, come Matteo
Villani ci attesta,[177] i sopravvissuti alla strage e al terrore,
ebbe il suo interprete in Giovanni Boccaccio: nella
cui arte il lussureggiar dei colori, la morbidezza ridondante
delle linee, la vistosità degli atteggiamenti, e pur
troppo anche la depressione del senso morale, accusano
origine siffatta. Poca o nessuna idealità può rinvenirsi nelle
sue donne, in quanto idealità significhi attinenza, più o
meno visibile, che la figura ha con un tipo vagheggiato
dall'artista; ma efficace mirabilmente e profonda è nel
borghese fiorentino la rappresentazione drammatica del
reale.[178] Non parlo delle sue immaginarie raccontatrici, che
Santa Maria Novella non vide mai certamente incontrarsi
sotto le sue volte sublimi, a profanare con propositi da
brigate la santità dell'infinito, e nessuna delle nostre colline
ospitò in ozio vile coi giovani vagheggianti, mentre
giù al piano la gente moriva: coteste donne, quelle Pampinee,
quelle Elise, quelle Fiammette, non dissomigliano
guari, e taluna ha comune anche il nome, alle figure dei
suoi giovanili romanzi in prosa od in verso: ninfe o donne,
e talvolta un che di tramezzato dell'una e dell'altra, ma
sempre, anche quando donne vere come nel romanzo della
Fiammetta, figure tirate fuor dell'orbita reale e storica
delle cose, in posa, più o men classica, di dolore o d'amore,
di sconforto o di gelosia, non mai però sollevate sino a
quella regione dove vivono immortali le creature del pensiero,
da Beatrice alla promessa sposa di Renzo, da Laura
a Margherita, da Erminia e Fiordiligi a Tecla Wallenstein
ad Ermengarda. Le figure femminili che il Boccaccio

ha propriamente dato all'arte sono le figure operanti nei
brevi drammi di quel libro che a buon dritto, in contrapposto
al dantesco, è stato chiamato l'Umana Commedia:
delle quali forse una sola, che il Petrarca distinse come
«di gran lunga dissomigliante alle altre», contiene una
idealità preconcetta, ed è quella virtuosissima Griselda,
la plebea degnata di nozze e poi sottoposta a prova dal
signor feudale; mito di storia e di moralità, come altri ha
giustamente rilevato,[179] e onorata di popolarità, nella tradizione
e nell'arte. Ma le più vivaci sono senza dubbio
quelle che messer Giovanni ritrasse dal vero del costume
fiorentino: gentildonne e borghesi, della città e del contado,
allegre o maliziose ed anche talvolta nobili figure,
che egli o foggiava secondo i viventi modelli o evocava
da tombe da non molti anni dischiuse. In queste figure
di sul vero, non trasformate da nessun procedimento
ideale, non alterate di proporzioni per nessuna simpatia
affettiva, si sente che il Medio Evo, l'età mistica e contemplante,
l'età dei grandi concepimenti interiori nel seno
fortemente travagliato, sta per morire: la realtà mondana
trionfa, e offre l'ignudo corpo alle vesti eleganti e sinuose
che l'umanismo prepara per adornarla, ed anche per travestirla.


***


Ma noi, quando vogliam rivivere l'età de' padri nostri
lontane, torniamo, non che volentieri, ma naturalmente e
come ricondotti inconsapevoli, al Medio Evo: e le paganità
del Rinascimento, che incontriamo per via, potranno
sodisfare curiosità acri, lusingare istinti vivaci, avvivare
genialità fantastiche di erudita incubazione; bensì il cuore
nostro riman chiuso, e insodisfatto il sentimento che ci

spinge a ricongiungere il presente col passato. Una pagina
di Dante, anche torturato dai grammatici o abbuiato
dagli allegoristi, risponderà sempre a più dimande del nostro
spirito, acqueterà più intimamente il cuor nostro, che
non possano mai la Mandragora o la Calandra galvanizzate
co' più squisiti artifizi sulle scene moderne. Di che
molte sono le cagioni; e principalissima, che dove troviamo
maggiori rispondenze ai sentimenti nostri migliori,
ivi l'animo più volentieri si acqueta. Ma io credo altresì,
perchè tutta la civiltà della quale siam figli ci ha assuefatti
a cercare nelle opere d'arte effigiatrici della vita,
cercare e proseguire secondo i concetti spiritualmente
umani del Cristianesimo, la idealità femminile, che il Rinascimento
(le cui benemerenze grandi non ci debbono
far dimenticare i suoi torti e mancamenti) o disconobbe,
o non valse a conservare in quelle altezze dove l'avea
portata, per tacer d'altri, il grande sintetizzatore poetico
del pensiero medievale.



La nostra letteratura ebbe per base un Poema, che da
una donna primigeniamente ispirato, tre donne ha, moventi
l'azione, le quali dall'alto de' cieli la preparano in
terra, da svolgersi pe' regni eterni e ne' cieli far capo:
Maria misericordiosa, Lucia veggente, Beatrice lode vera
di Dio come specchio e dichiarazione delle opere sue e
de' misteri.[180] Se l'uomo, soccombente ai travagli della vita,
può, per le vie ardue della contemplazione, incamminarsi
a salvezza, sono le «tre donne benedette» che «curano
di lui nella corte del cielo»:[181] se Virgilio, dai sacri «luminosi»
penetrali della sapienza, si muove in aiuto di
quel pericolante, è «Beatrice che lo fa andare»:[182] del
nome e delle virtù di Maria tutto il Purgatorio è, per
segni visibili o suoni o visioni soprannaturali, improntato:[183]
sulla vetta del sacro monte, sede della umana

smarrita felicità, egli sogna in Lia e in Rachele le armonie
della vita operativa con la contemplativa;[184] e già
prima, sognando sè trasportato dall'imperiale aquila, è
stato da Lucia di sulla valle fiorita trasferito alla soglia
del Purgatorio:[185] nel Paradiso Terrestre è da Matelda
iniziato alla misteriosa trasfigurazione degli ordinamenti
politici e religiosi della società; da Matelda guidato verso
Beatrice; da Matelda, mercè le mistiche abluzioni in Lete
e in Eunoè, da Matelda figura di gentile umanità che ai
poeti parla «donnescamente», dispogliato dell'uomo antico,
e rinnovellato e fatto abile all'ascensione pei cieli:[186]
son gli occhi di Beatrice sua, che di questa ascensione
gl'infondon virtù:[187] e infine per entro alla rosa de' Beati,[188]
le tre donne salvatrici e liberatrici dell'uomo tengon seggio
di gloria nella luminosa rappresentanza della cristiana
umanità; e a' piedi di Maria divina sta Eva la creatura
bellissima, fra il peccato e la redenzione comprenditrici
e consumatrici della storia universa. Tanta parte, e siffatta,
ha la donna nel fondamental concetto del Poema
dantesco! E di su tale libro alzando la mano stanca il
Poeta, ben poteva, alla figliuola di Folco che dalle soglie
dell'eternità gli accennava aspettante, ripetere con l'esultanza
del voto disciolto le estreme parole della Vita
Nuova[189] arcanamente promettitrici: «Io ho detto di te
quello che mai non fu detto d'alcuna».







NOTE




114.  Augusto Alfani.




115.  La Donna fiorentina nei primi secoli del Comune.




116.  «.... chorda qui semper oberrat eadem» Ep. ad Pisones, v. 356.




117.  Istorie fiorentine, proemio. E il Gioberti, Rinnovamento, II, 462-63:
«Il vivo della storia versando nei particolari, e solo da questi potendosi
raccòrre la notizia fruttuosa delle leggi che girano le vicende
umane, i racconti speciali sono i soli che giovano; laddove
le storie universali, pogniamo che rechino istruzione speculativa
e piacere, sono di poco o nessun profitto per la pratica».




118.  Purg. XXIV, 49-54; II, 91-114. Sul «dolce stil novo», e la sua storia,
si vedano specialmente i belli studi di Giulio Salvadori (La poesia
e la Canzone d'amore di Guido Cavalcanti; Roma, Soc. ed. Dante Alighieri,
1895: Sulla vita giovanile di Dante; Roma, Soc. ed. D. A., 1901),
e quello recente (Il dolce stil nuovo; Palermo, Reber, 1903) di Liborio
Azzolina.




119.  Tommaseo, Il Duca d'Atene; Firenze, 1879; pag. 58: «A te, gentile
atomo della terrena polvere, popolato d'anime e di memorie immortali,
conservatore d'un'immortale parola....»




120.  Vita Nuova, § VI.




121.  Vedi l'uno e l'altro nel Commento del D'Ancona alla Vita Nuova
(Pisa, 1884), l. c., pag. 45 segg.




122.  G. Villani, VII, LXXXIX. Dino, I, XXII, 5.




123.  Rime, ediz. Fraticelli, pag. 74. — Vanna (Giovanna) con Guido,
Lagia (Adelasia) con Lapo, e Bice con Dante, secondo la Volgata di
quel Sonetto, il quale non è tra le Rime di Vita Nuova. Ma sulla
traccia dei manoscritti si fa strada un ragionevole dubbio, che non
Bice, ma un'altra donna gentile, forse la prima «dello schermo»
di Vita Nuova, sia l'una delle tre fantasticate per l'amorosa comitiva.
Vedi Un Sonetto e una Ballata d'amore dal Canzoniere di Dante,
per cura di M. Barbi; Firenze, 1897.




124.  Rime, pag. 186.




125.  Rime, pag. 123.




126.  Parad. XXX, 28-29.




127.  §§ II (cfr. ediz. D'Ancona, p. 6-7), III, V, XIV.




128.  §§ XVI, XVIII.




129.  Purg. XXX, 127-128.








130.  Parad. II, 22. L'Esame della bellezza e del riso di Beatrice e della facoltà
visiva di Dante di Teodorico Landoni (Dichiarazioni al Paradiso ec., Firenze,
Le Monnier, 1859) è gentile scrittura, da non doversi dimenticare.




131.  Purg. XXX, 73.




132.  Rime, pag. 108.




133.  Inf. II, 112, 104.




134.  Inf. II, 116; Purg. XXXI, 19-21; XXXIII, 127 segg.; Parad. I, 95;
II, 52; III, 25, e altrove; Parad. XVI, 13-15.




135.  G. Todeschini, Scritti su Dante; Vicenza, 1872; I, 329.




136.  Parad. VII, 13-14.




137.  Vedi, qui appresso, il mio Studio su Beatrice.




138.  Da quel valentuomo del Todeschini, Scritti cit., I, 328 segg. Cfr.
il Commento del D'Ancona alla Vita Nuova, pag. 28-30, e 76-77. E vedi
il mio Studio su Beatrice.




139.  Mi compiaccio di conservare queste parole così come le dissi
e le pubblicai nell'87, perchè oggi il documento si ha: vedi il citato
mio Studio su Beatrice.




140.  Intorno a questi malauspicati matrimonî di Corso Donati, ho
avuto a dire in più luoghi del mio libro su Dino ec.: vedili indicati
a pagina 52 del vol. III. E cfr. lo Studio di Guido Levi su Bonifazio
VIII e il Comune di Firenze; Roma, 1882; pag. 20 segg.




141.  Vedi la Tenzone di Dante con Forese Donati, a pag. 435-461 del mio
Dante ne' tempi di Dante; Bologna, 1888.




142.  Purg. XXIII, 85-95.




143.  Vita Nuova, §§ XXXVI segg. Vedi nel Commento del D'Ancona
(pag. 236-37) accennata, e non accettata, questa e alcun'altra interpetrazione
della «donna gentile».




144.  Vedi ancora, qui appresso, l'indicato luogo del mio Studio su
Beatrice.





145.  Vedile svolte egregiamente da R. Fornaciari ne' suoi Studj su
Dante (2ª ediz.; Firenze, Sansoni, 1901), pag. 180 segg., e accettate dal
D'Ancona (l. c.). E a me, quando pubblicai la prima volta queste mie
pagine, pareva che la più comune interpetrazione della dantesca
Matelda per la Matilde contessa famosa fosse la meno accettabile. E
accennavo alle ipotesi di A. Lubin e di G. Preger, dietro le quali si
continua da alcuni a trovare analogie tra la Matelda e questa o
quella Matilde, religiose e misticografe tedesche. E poi dicevo che,
tutto ben considerato, dovesse prevalere il principio, che la realtà
di questa figura, la quale nel Poema ha sì stretta relazione e vicinanza
con la simbolica Beatrice del Paradiso terrestre, s'abbia a cercare
fra le donne che nella Vita Nuova sono poste in altrettal vicinanza
con Beatrice Portinari. E adducevo, a tal concetto ispirata, la
recente ipotesi di A. Borgognoni, il quale ravvisava la Matelda in
altra donna pur della Vita Nuova (§ XVIII), premurosa interrogatrice
del Poeta intorno all'amor suo; rilevando una giusta osservazione

di lui, sulla opportunità, in quell'ordine d'idee, di trovare, fra le
gentildonne fiorentine di quel tempo, una veramente chiamata Matelda
o Matilde: e che io avevo già tentata qualche indagine, la quale
altro resultato non mi aveva offerto, se non che nella famiglia dei
Ricci (dalle cui case in Por San Piero, non è improbabile che potesse
«una gentil donna da una fenestra riguardare» verso quelle degli
Alighieri) ricorre nella prima metà del Trecento il nome di Telda.
Del resto, soggiungevo, non esser tanto vero, che dopo la celebre
contessa il nome di Matelda fosse comune in Firenze (una Telda dei
Bardi è nella Battaglia delle donne del Sacchetti, I, 18); perchè il nome
che in onor suo ebbe voga, e fu davvero comune, fu propriamente
quello di Contessa e popolarmente Tèssa. E la persona storica della
Contessa credo io oggi, specialmente dopo i validi studi di L.
Rocca (Matelda, nel volume Con Dante e per Dante; Milano, Hoepli,
1898) e di A. Bertoldi (La bella donna del Paradiso terrestre; Firenze,
1901) e di G. Picciola (Matelda; Bologna, Zanichelli, 1902), e una genialissima
lettura di Emma Boghen Conigliani (Il canto XXVIII del
Purgatorio; Brescia, 1902), debba senz'altro restituirsi e confermarsi
nella figura ideale della Matelda dantesca.





146.  Purg. XXVIII, 40-69.




147.  B. Zumbini, Studi sul Petrarca; Napoli, 1878, pag. 68. Vedasi poi la
fina analisi che del Carattere del Petrarca, e delle relazioni fra il Petrarca
e Laura, fa il Bartoli nel VII volume della sua Storia della Letteratura
italiana; Firenze, Sansoni, 1884.





148.  Non mi sembra inopportuno qui riferirli, con qualche cura della
lezione (cfr. Opera omnia F. Petrarcae; Basilea, 1554, pag. 1338-39:
F. Petrarchae, Poemata minora, ed. D. Rossetti; Mediolani, 1834, III,
100-105; B. Zumbini, op. cit., pag. 62-63).



 Breve panegiricum defunctae matris.



  Suscipe funereum, genitrix sanctissima, cantum,

atque aures averte pias, si praemia coelo

digna ferens virtus alios non spernit honores.

Quid tibi pollicear, nisi quod, velut alta Tonantis

regna tenes, Electa Dei tam nomine quam re,

sic quoque perpetuum dabit hic tibi nomen honestas

Musarum celebranda choris, pietasque suprema,

maiestasque animi, primisque incoepta sub annis

corpore in eximio nullam intermissa per horam

tempus ad extremum vitae notissima clarae

cura pudicitiae, facie miranda sub illa?

Iam brevis innocuae praesens tibi vita peracta

efficit, in populo maneas narranda futuro,

aeternum veneranda bonis, mihi flendaque semper.

Nec quia contigerit quicquam tibi triste dolemus,

sed quia me fratremque, parens dulcissima, fessos



Pythagorae in bivio et rerum sub turbine linquis.

Tu tamen instabilem, foelix o transfuga, mundum

non sine me fugies, nec stabis sola sepulchro.

Egregiam matrem sequitur fortuna relictae

spesque domus, et cuncti animi solatia nostri:

ipse ego iam saxo videor mihi pressus eodem.

Haec modo pauca quidem, pectus testantia moestum,

dicta velim: sed plura alias; tempusque per omne

hac tua, fida parens, resonabit gloria lingua.

Has longum exequias tribuam tibi: postque caduci

corporis interitum, quod adhuc viget, optima sub quo

vivis adhuc genitrix, cum iam comprenserit urna

hos etiam cineres, nisi me premat immemor aetas,

vincemus pariter, pariter memorabimur ambo.

Sin aliter fors dura parat, morsque invida nostram

extinctura venit fragili cum corpore famam,

tu saltem, tu sola, precor, post busta superstes

vive, nec immerito vocent oblivia Lethes.

Versiculos tibi nunc totidem, quot praebuit annos

vita, damus; gemitus et caetera digna tulisti,

dum stetit ante oculos feretrum miserabile nostros,

ac licuit gelidis lacrymas infundere membris.





Per le questioni che si sono fatte sulla madre del Petrarca (riassunte
e conchiuse da G. O. Corazzini, La madre di Francesco Petrarca;
Firenze, 1903, seconda ediz.), ha in questi versi molta importanza la
interpetrazione, alla quale nessuno ha posto mente, della frase
«Pythagorae in bivio» nel v. 17. Cotesta frase, nel linguaggio del
tempo, significava nè più nè meno che l'età di quindici anni; e così
ci è dichiarata da un dugentista, frate Salimbene da Parma, il quale
nella sua Chronica (pag. 10), rimpiangendo la morte immatura d'un
giovinetto «qui, cum pervenisset ad bivium pythagoricae litterae,
ultimum diem clausit», soggiunge: «idest finitis tribus lustris,
quia tria lustra complent cyclum Indictionum»; dal che sembra che
l'indizione s'indicasse anche con la lettera Y, nella qual lettera biforcata
aveva Pitagora simboleggiato il bivio delle due strade che si
aprono, sul cominciare della giovinezza, verso il bene e verso il male.
Dunque il Panegiricum matris fu scritto dal Petrarca a quindici anni,
nel 1319; nel quale anno, di lei trentottesimo (vv. 35-36), morì la madre
sua Eletta Canigiani (nata dunque nel 1281) prima moglie di ser
Petracco, che in seconde nozze sposò Niccolosa di Vanni Sigoli.





149.  Le Rime, CCLXXXV e CXXVIII.




150.  Foscolo, Sepolcri, vv. 175-79.




151.  Pio Rajna, Le Corti d'Amore; Milano, Hoepli, 1890.





152.  Le Rime, CCXXXVIII. Il bacio a madonna Laura, che dà argomento

a quel Sonetto, fu magistralmente illustrato da Giovanni Mestica
(Nuova Antologia, fasc. del 1º aprile 1892).





153.  X, VII.




154.  Lettera di Giovanni Rucellai da Avignone, il 13 maggio 1506,
a Lorenzo di Filippo Strozzi in Venezia; a pag. 243-44 delle Opere di
Giovanni Rucellai per cura di Guido Mazzoni; Bologna, Zanichelli,
1887. Anche Giambatista Marino, descrivendo nel 1615 le usanze francesi,
e ancor egli come il Rucellai facendo tirocinio di quella lingua,
scriveva da Parigi: «Le signore non fanno scrupolo di lasciarsi baciare
in publico; e si tratta con tanta libertà, che ogni pastore
può dire alla sua ninfa commodamente il fatto suo». (Lettere; Venezia,
1627; pag. 181).




155.  Morgante, XXV, 301.




156.  Vedi la edizione, fedelissima alla lezione dell'antico testo Barberiniano,
procurata dal conte Carlo Baudi di Vesme per la R. Commissione
de' Testi di lingua; Bologna, 1875.




157.  Nella parte quinta e sesta, a pag. 100-165, 174-188, 230-235, della
citata ediz.




158.  Histoire de Florence par F. T. Perrens; tomo III (Paris, 1877),
pag. 339 segg. Questa e alcun'altra esagerazione, e qualche inesattezza,
non tolgono però il suo pregio a quel capitolo su la vie privée in Firenze
tra i secoli XIII e XIV.




159.  A pag. 118-119.




160.  A pag. 119-120, 125-126.




161.  La «cameriera» era pe' Fiorentini del Trecento personaggio
da corti: tantochè il Borghini, trovando in certi registri di popolazione
sul principio appunto del secolo XIV una «cameriera di
Guido Benzi» annotava: «Ci è alcuna volta questa voce cameriera.
Non so se è il medesimo che servigiale ec.; chè non mi pare che
quel tempo usasse molte delicatezze e varietà di servitori» (a
pag. 232 del quadernetto Il Fornaio di Vincenzio Borghini; nell'Archivio
fiorentino di Stato, Manoscritti varî, n.º 482). Infatti le donne
fiorentine delle dieci Giornate, sebbene «reine», non hanno «cameriere»
ma «fanti»; così le due che attendono alla cucina, come le
altre due che «al governo delle camere delle donne». (Decameron,
Introduzione).




162.  A pag. 123-125.




163.  A pag. 139.




164.  A pag. 62.




165.  A pag. 173-174.




166.  A pag. 31-32.




167.  A pag. 71-72.




168.  A pag. 120-121.





169.  Vedi, a tale proposito, alcune pagine (117-24) del mio Studio
La gente nuova in Firenze nel volume Dante ne' tempi di Dante: Bologna,

Zanichelli, 1888. Cfr. G. Melodia, Dante e Francesco da Barberino, Venezia,
Estr. dal Giornale dantesco, 1896: A. Thomas, Francesco da Barberino
et la littérature provençale en Italie au moyen-âge; Paris, 1883: O. Antognoni,
Un contemporaneo di Dante e i costumi italiani, a pag. 59-79 del
Saggio di studi sopra la Commedia di Dante; Livorno, Giusti, 1893.





170.  A pag. 15.




171.  Mi sia lecito ripetere parole mie, e indicare la illustrazione
che mi occorse fare d'alcuni documenti letterarî fiorentini d'etica
amorosa, appartenenti a quell'età. Vedi Dino Compagni e la sua Cronica,
I, 418 segg.




172.  Stanno a pag. 46-55 di Alcune lettere familiari del secolo XIV pubblicate
da Pietro Dazzi, nel fasc. XC delle Curiosità letterarie; Bologna,
Romagnoli, 1868.




173.  Di queste chiose detti saggio nel libro e luogo testè indicati
in nota 58.




174.  Parad. VIII, 2. Vedi nella Crusca (Vª imp.), s. v. Folle, il § VII.




175.  Vedi le Regole della vita matrimoniale di frate Cherubino da Siena
ristampate per cura di F. Zambrini e di C. Negroni; Bologna, 1888, disp.
CCXXVIII delle Curiosità letterarie.





176.  Vedi il libretto Strenne nuziali del secolo XIV (Livorno, Vigo,
1873), pubblicato da O. Targioni Tozzetti. «Popolani precetti» ho
detto, sebbene in alcune di quelle scritture figurino a darli alla loro
figliuola un re e una regina: contaminazione che ha un po' del barberinesco.
Di quella, fra le dette scritture, che non ha in scena codesti
fantocci, e dalla quale ho già addotto il preambolo e il commiato,
credo far cosa grata alle gentili lettrici, abbellendone per
disteso almeno quest'angolo del mio libro sulla Donna fiorentina. A
pag. 37-40 delle cit. Strenne nuziali: ma mi son valso anche del testo
che pel primo ne dette F. Trucchi, in un opuscoletto di 15 pagine (Firenze,
Tofani, 1847) dedicato «alle gentili donne italiane».




Come dee dire la madre alla figliuola
      quando la manda a marito



Carissima mia figliuola. Molto ti prego, e ancora comando,
che.... (ved. a pag. 89)



Il primo comandamento si è, che tu ti guardi da tutte
quelle cose per le quali egli si potesse adirare o ragionevolmente
crucciare. E guardati di non stare allegra nè
ridere, quando lo vedi crucciato; e similmente di non stare
crucciata, quando lo vedi allegro; e quando egli è turbato,
o carico d'ira e di pensieri, non te gli ficcare sotto;
arrecati da parte, insino che si rischiari.



Il secondo comandamento si è, che tu sia sollecita di
sapere qual cibo più gli piaccia al desinare e alla cena, e
fa' che diligentemente gli sia apparecchiato: e avvegnadio
che talora non ti piacesse quella tale vivanda, voglio

che mostri pure che la ti piaccia; però che molto è convenevole
che la donna sappia condiscendere al piacere del
suo marito.



Il terzo comandamento si è, che quando il tuo marito
fussi affaticato per debolezza, o per fatica, o per altro
accidente, ed egli si dormisse, guardi di non lo svegliare
senza legittima ragione: e se pure tel conviene chiamare,
guarda di non destarlo subitamente, nè in fretta, ma piano
e suave lo sveglia, acciò che teco non s'adirasse; imperò
che di cotal cosa gli uomini se ne sogliono molto sdegnare.



Il quarto comandamento si è, che tu sia fedele a guardia
del tuo onore e del suo; e non gli trassinare nè cassa,
nè borsa, nè altro luogo ove lui tenga i suoi denari, acciò
non prenda sospetto di te; e se per avventura ti venisse
ciò fatto, o per altra ragione, non gliene tôrre veruno,
ma ripongli saviamente; e a veruna persona in verun
modo del suo non dare, senza sua licenzia, e non prestare;
però che egli è in tal modo tuo signore, che per l'amor
di Dio, non che per altro modo, del suo non puoi dare ai
poveri, senza sua richiesta: onde con sommo studio t'ingegna
di guardare il suo; chè siccome l'uomo è lodato
d'esser largo, così la donna è lodata per salvare le cose
del marito.



Il quinto comandamento si è, che tu non ti mostri
troppo volenterosa di sapere le credenze e secreti del tuo
marito; e se addiviene che lui te le dica, guarda che tu
non lo ridica a veruna persona. E ancora ti guarda di ridire
fuori della casa tua le parole dette familiarmente in
casa tua, qualmente che sieno di piccolo valore; però che
troppo è villana cosa che altri sappi i fatti della tua famiglia,
principalmente per la tua bocca; e la donna di ciò
n'è tenuta mentecatta e sciocca, e il marito l'ha in odio.



Il sesto comandamento si è, che tu ami e porti fede,
come si conviene, a' servidori e alla famiglia, e principalmente
a coloro che sono in amore del tuo marito; e che
per leggiere cagioni non gli biasimi e non gli accomiati,
però che sempre ne saresti odiata, e potresti per loro e
per la famiglia esserne abbominata di tale infamia, che
quasi mai non ti cadrebbe il biasimo, e agevolmente ne potresti
venire in odio del tuo marito e dell'altre genti.



Il settimo comandamento si è, che tu non facci per lo
tuo senno alcuna grande cosa senza il consentimento del
tuo marito, qualmente che quella cosa ti paresse da fare;
e guarda che tu non gli dichi, per alcuno modo: «Il mio
consiglio era migliore che 'l tuo», eziandio che fosse bene

migliore; perciò che il condurresti agevolmente in grande
sdegno verso te e in grande odio.



L'ottavo comandamento si è, che tu non richiegghi di
cosa il tuo marito, che non si convenga, e che gli fusse
troppo malagevole a fare; e massimamente cosa tu creda
che gli dispiaccia, e che sia contro al suo onore, acciò che
tu non sia cagione di suo male, danno, o struggimento.



Il nono comandamento si è, che tu t'ingegni di mantenere
la tua persona fresca e bella e adorna e netta, in forma
e modo che sia onesta, senza alcuna cosa disonesta o
brutto adornamento: imperò che quando il tuo marito ti
vedesse disonestamente ornare oltre al suo piacere, leggermente
ti potrebbe avere a sospetto; chè tenendoti onestamente
adorna, te ne amerà e terrà più cara.



Il decimo comandamento si è, che tu non sia troppo domestica
colla tua famiglia nè troppo inchinevole, spezialmente
a quelle persone che ti dovrebbono servire, o donzello
o servigiale che sia, servo o serva: però che troppa
dimestichezza importa vizio, e troppa familiarità ingenera
sdegno; onde troppo è meglio essere un poco verso di loro
altiera e signorile: imperò che non è già buon segno vedere
la serva in superbia inverso la madonna; onde volgarmente
dice la gente: la serva signoreggia, se la madonna
folleggia.



L'undecimo comandamento si è, che tu non sia troppo
randagia, nè che tu non vada troppo fuori di casa tua;
imperò che la donna che sta costantemente a casa, e va
poco a torno, è allegrezza del marito suo, siccome dice Salomone,
che 'l seppe bene: chè all'uomo bisogna provvedere
a' fatti di fuori di casa, per fare quelli di dentro alla
casa: e così conviene che la donna provvegghi a' fatti della
famiglia e della masserizia: i quali giammai non faresti
bene, figliuola mia, se tu randagia fussi. Ancora voglio e
cornandoti, che tu ti guardi di favellare troppo; però che
il poco parlare principalmente sta bene nelle donne, e significa
onestà; chè se la donna fusse bene sciocca, e ella
parli poco, è tenuta savia. Ancora ti comando, che sia modesta,
cioè che non vogli sapere troppo, nè dar fede a indovine,
nè a loro fatture o incantazioni: perciò che molto
è sconvenevole alle donne voler sapere come gli uomini
nell'operare degli uomini.



Il duodecimo comandamento, e maggiore che io ti possa
fare e onde io più ti gastigo, si è, che tu non facci cosa,
per opere o per parole o per sembianti, onde il tuo marito
possa entrare o incorrere in alcuna gelosia; però che

quello è quella cosa che più tosto ti potrebbe il suo amore
tòrre che altra cosa, e sempre ne verresti a sospetto, e
lui faresti stare in ardente fiamma, e tu verresti non solamente
nel suo odio ma ancora in quello de' parenti e
degli amici; e tale infamia t'assalirebbe, per modo che
mai non ti cadrebbe: però che questo fallo porta tal macchia,
che mai non si può lavare. E questo ti sia sopra
tutti i comandamenti; certificandoti, che la moglie in nessun
modo può far cosa al marito che tanto gli sia cara,
com'ella sia onesta di suo corpo: e così per l'opposto. Che
però ogni onore, ogni riverenza, secondo che s'avviene sia
sollecita di rendergli: e quando egli torna a casa, sempre
gli fa' buona ricoglienza: e lietamente fa' onore a' parenti
suoi, maggiormente che a' tuoi, però che così farà egli
a' tuoi. Che se per avventura, nell'avvenimento d'alcuna
altra onorevole persona, tu facessi alcuna opera vile della
masserizia di casa, incontanente riponi la rócca e il fuso,
nascondi l'opera servile, qualunque si sia; acciò che non
pai allevata in villa. Nelle opere amorevoli non ti partire
dall'onestà, secondo gli atti che io ti ho detti i quali tra
me e te abbiamo ragionati, acciò che troppa amorosa voglia
innanzi al tempo non ti togliesse il suo affetto: e per sì
fatto modo il guarda, che amore, e non sdegno, sia cagione
della sua guardia: e lascialo sempre un pochettino quasi
usare un'amorosa forza; imperò che quella amorosa forza
ritorna in tua onestà.



Facendo adunque le dette cose sarai corona d'oro del
tuo marito.



Allora la gentile madre e savia donna benedisse e segnò....
(vedi a pag. 89).







177.  Cronica, I, iv.




178.  Vedi, con brevi ma acconcissime parole, svolto questo pensiero
da R. Fornaciari, nel suo Quadro storico della letteratura italiana nei
primi quattro secoli; Firenze, 1885; pag. 88-90.




179.  Felice Tribolati nel IVº de' suoi eleganti Diporti letterarii sul
Decamerone; Pisa, 1873; pag. 160-62. Vedi ivi anche il giudizio del Petrarca
sulla Griselda, la quale egli tradusse in latino: e cfr. le Senili
del Petrarca, date dal Fracassetti, II, 541 segg.




180.  Inf. II.




181.  Inf. I e II.




182.  Inf. II e IV.




183.  Purg. X-XXVI.




184.  Purg. XXVII.




185.  Purg. IX.








186.  Purg. XXIX-XXXIII. Di quel «donnescamente» dantesco, che
s'interpetra comunemente per «con grazia e gentilezza femminili»,
o simile, mi sembra singolare e vera la dichiarazione che nel suo latino
esplicativo ne fa un frate del Quattrocento (Giovanni da Serravalle,
Translatio et Comentum totius libri Dantis Aldigherii; Prato,
1891; pag. 813): «dominabiliter, scilicet more suavis et nobilis dominae»:
insomma «signorilmente»; con attinenza al bello e possente
significato della parola «donna» per «signora», abbracciato sì dai
poeti e sì dal popolo nelle locuzioni «la mia donna» e «madonna».
E a cotesto «donnescamente», rintegrato (com'io credo) nel senso
che volle imprimergli il Poeta, porge illustrazione e conferma il
verbo «donneggiare», cristallizzatosi in un antico proverbio che ammoniva
le «signore» di poco savia condotta, le quali si lasciano, diremmo
oggi, pigliar la mano dalla servitù: «Quando madonna folleggia,
la fante donneggia», cioè fa lei da signora, diventa lei la
padrona. Proverbio, la cui efficace dicitura o guastano o snervano i
lessicografi che a «donneggia» o sostituiscono, o aggiungono come
variante, «danneggia». La quale, o sostituzione o variante, che sia
da rigettare senz'altro, se anche non lo dicessero l'orecchio e il buon
gusto, lo imporrebbe il raffronto di quella trecentistica scrittura fiorentina
degli Avvertimenti di maritaggio testè riferiti in una delle
precedenti note; nel decimo dei quali (pag. 102) abbiam letto: «Troppa
«dimestichezza» della padrona verso la «famiglia», cioè verso la servitù,
«importa vizio, e troppa familiarità ingenera sdegno; onde
troppo è meglio essere un poco verso di loro altiera e signorile: imperò
che non è già buon segno vedere la serva in superbia inverso
la madonna; onde volgarmente dice la gente: — La serva signoreggia,
se la madonna folleggia».




187.  Parad. II, 19-30; V, 86-93; ecc.




188.  Parad. XXXI e XXXII.




189.  § XLIII.








BEATRICE

NELLA VITA E NELLA POESIA DEL SECOLO XIII









Questo Studio fu pubblicato la prima volta nella Nuova Antologia
nel giugno del 1890, sesto centenario della morte di Beatrice.



Fu ristampato, con appendice di documenti ed altre illustrazioni, in
Milano, Hoepli, 1891. I Documenti dell'edizione Hoepli sono: I, Testamento
di Folco Portinari. II, Atto di fondazione dell'Ospedale di Santa
Maria Nuova per Folco Portinari. III, Magistrature di Folco Portinari, e
altre indicazioni su lui. IV, Documenti militari fiorentini, ai §§ IX-X
della Vita Nuova. V, Dai libri mercantili dei Bardi. VI, La Canzone di
messer Cino a Dante per la morte di Beatrice.








I.


A dì 15 gennaio del 1288, in una chiesa e convento suburbani
a Firenze, fra le mura del secondo o penultimo
cerchio, e quella che era allora pendice boscosa (cafaggio,
dicevano) di dolce salita verso i colli fiesolani, ed è
oggi la parte più elevata e forse la più ridente della città
che anche il suo cerchio terzo ha varcato e distrutto, si
accoglievano i religiosi di quel convento e chiesa di Sant'Egidio,
frati denominati della Penitenza di Gesù Cristo,
intorno ad un ragguardevole cittadino, che in presenza
di essi dettava al notaro il suo testamento. Folco di Ricovero
di Folco dei Portinari, famiglia anticamente ghibellina,
consolare, delle «discese giù da Fiesole»,[190] e
che la mercatura avea fatte ricche e popolane e guelfe,
assicurava con quell'atto i perenni effetti di una sua
splendida beneficenza, quale era stata la fondazione d'uno
spedale da lui medesimo pur allora costruito presso il
detto convento. «Raccomando umilmente l'anima mia»
così scriveva le parole di Folco il notaro Tedaldo Rustichelli
«a Dio vivo e vero, e mi eleggo la sepoltura nella
cappella del mio spedale di Santa Maria Nuova. Offro
a Dio, al Signore Gesù Cristo, alla Beata Vergine Maria
madre di lui, il detto spedale e cappella ovvero chiesa
per rimedio delle peccata mie e de' miei, e in servigio
de' poveri infermi. I miei eredi lo mantengano e ne siano
i patroni. A religiosi e poveri lascio....»; seguivano in

lunga lista fraterie, monasteri, spedali della città e del
contado. Disponeva poscia per la famiglia, nominandoli
capo per capo. Prima, la moglie: madonna Cilia dei Caponsacchi,
altra di quelle famiglie «nel mercato discese
giù da Fiesole», questa però rimasta ghibellina e de' Grandi;
poi una sorella sua naturale, Nuta, alla quale assicura
che le sia continuato nelle case de' Portinari la dimora e
il mantenimento. Ma innanzi di venire a' figliuoli, vuol
designate quelle che sono case de' Portinari, dalle quali
esclude, perchè nei Portinari rimangano, qualsiasi successione
o diritto di femmine. E prima, la vecchia casa
di famiglia, nel popolo di San Procolo, ristaurata da lui
insieme con altri consorti: poi una casa nel popolo di
Santa Maria in campo, lì presso alle mura; e il palagio
di sua abitazione, con torre, posto nel popolo di Santa Margherita;
e altre case e casolari. Dopo di che nomina le
figliuole: delle quali, quattro sono fanciulle, Vanna, Fia,
Margherita, Castoria; e avranno dote di ottocento lire
a fiorini, ciascuna: due maritate, madonna Bice nei
Bardi, madonna Ravignana nei Falconieri. Lascia a madonna
Bice lire cinquanta a fiorini: di madonna Ravignana,
che è morta, ricorda un figlio Nicola, e a lui assegna
la medesima somma. Eredi istituisce i figliuoli:
Manetto, Ricovero, Pigello, Gherardo, Iacopo; in minore
età questi ultimi tre; e ne affida la tutela, come delle figliuole
che sono nella stessa condizione, ai due altri maggiori,
ed inoltre a messer Vieri di Torrigiano de' Cerchi,
a messer Bindo de' Cerchi, e a due de' suoi proprî consorti.



«Sano, la Dio grazia, di mente e di corpo» è detto il
testatore; nè forse era molto innanzi con gli anni, se in
quella figliolanza copiosa di ben undici, due soli de' maschi
avevan toccata l'età maggiore, due sole delle sei

femmine erano andate, e solevano andare così giovinette,
a marito; e di esse un sol figliuolo la Ravignana, e nessuno
apparisce averne la Bice. Pochi mesi dipoi, il 23
giugno, egli medesimo con solenne atto fondava il suo
diletto ospedale, assegnandogli terre, suppellettili, paramenta
e utensili sacri, facendosene dal vescovo di Firenze
Andrea de' Mozzi investire patrono, sè e suoi discendenti,
e insediandovi il primo rettore, a suon di campane e cantandosi
nella nuova chiesetta il Te Deum. Un anno e mezzo
ancora; e il buon Folco mancava a' suoi figliuoli e ai suoi
poveri, il dì ultimo del 1289. Il suo sepolcro in pietra, con
l'arme gentilizia (la porta, arme parlante; e dalle bande
due leoni rampanti) e con iscrizione in lettere gotiche,
durò in quella sua chiesetta, più secoli; vegliato dall'imagine
di Maria, che egli stesso avea collocata sull'altare
in una tavola di Cimabue, alla quale successero
ne' tempi, prima una Annunziata di Andrea del Castagno,
poi di Alessandro Allori una Vergine madre circondata
da Sante. Oggi nè la cappella nè il primitivo spedale, che
finì col nome di Spedale di San Matteo, più non esistono;
e sull'uno e sull'altra, e sulle ossa di Folco e della moglie
e de' figliuoli di lui, si è adagiato co' suoi innumeri
e farraginosi protocolli l'Archivio notarile de' Contratti.
Ma delle tombe di essi Portinari, quella di Folco è, non
senza giusto destino, sopravvissuta; e fu modernamente
trasportata e ricomposta, con pietosa industria, nella chiesa
di Sant'Egidio, cioè nell'attual chiesa dell'Arcispedale di
Santa Maria Nuova. Così al pio luogo non è venuta meno
la presenza del genio suo tutelare. Tuttavia pochi sanno
di quel monumento o, come può dirsi ormai, cenotafio,
sul quale si seguita a leggere: «Hic iacet Fulchus de
Portinariis qui fuit fundator et edificator [h]uius ecclesie
et ospitalis S. Marie Nove et decessit anno MCCLXXXIX

die XXXI decembris. Cuius anima pro Dei misericordia
requiescat in pace». Non sono pervenute fino a noi, ma
durarono qualche secolo, le sepolture, che erano pure in
San Matteo, del figliuol suo Manetto, morto il 28 agosto
del 1334, e di Accirito figliuol di Manetto, morto il 17
giugno 1358.[191]



Alla vita di Folco, che dalle cose accennate può indursi
non lunga, darebbero già altissima lode la carità e
la bontà, che informano i suoi estremi voleri: ma altri
atti ci attestano altre sue civili benemerenze. Il suo nome
è nei ruoli d'ambedue i magistrati, coi quali, fra il 1280
e l'82, si fondò saldamente la democrazia fiorentina: prima
i Quattordici buoni uomini, insediati dal cardinale Latino
a suggello della pace fra Ghibellini e Guelfi; e poi i Priori
delle Arti, coi quali il popolo artigiano incominciò il suo
sormontare nello stato. In ambedue i magistrati è Folco:
de' Quattordici, nel marzo dell'82; de' Priori, nell'agosto
con la prima normale elezione che ne fu fatta in numero
di sei, uno per Sesto e per una delle Arti maggiori. Folco
vi era pel Sesto di Porta San Piero, e per l'Arte de' Mercatanti.
Il nome di Folco in coteste liste, e così in altri
due priorati de' quali egli fece parte, del 1285 e dell'87, è
uno di quei nomi che rappresentano sì l'elemento magnatizio,
il quale si acconciava come alla mercatura così ai
magistrati della città, e sì l'elemento ghibellino, che modificatosi
progressivamente nella seconda metà del secolo,
anche innanzi allo stabile trionfo guelfo del 1267, venne in
quell'ultimo trentennio sceverandosi fra Ghibellini puri e
avversi al reggimento popolare, e Ghibellini moderati che
accettavano del reggimento e della mercatura la utile comunanza
col popolo e coi Guelfi. Su tale terreno si disegnava
la nuova divisione della cittadinanza. Popolani e
Grandi «purchè fossero mercatanti»,[192] dall'una parte: e

Grandi inflessibili e intransigenti, dall'altra: e questa partizione
gli Ordinamenti della Giustizia nel 1293 statuirono,
consacrarono. E parimente ed insieme: dall'una parte.
Ghibellini condiscendenti ai Guelfi, Guelfi benevoli ai
Ghibellini, perchè concordi Guelfi e Ghibellini nell'amare
o nell'accettare reggimento di popolo: e dall'altra Ghibellini
immutati, e questi ebbe dispersi l'esilio; o Guelfi
radicali, e questi, l'anno 1300, furono i Guelfi Neri, nel
nome di Guelfi Bianchi confondendosi quei Guelfi e Ghibellini
sotto l'auspicio popolare amicatisi. Dei Guelfi
Bianchi non fu a tempo, morendo nell'89, ad essere Folco:
ma tra i Guelfi Bianchi rimase, co' suoi figliuoli e consorti,
il suo nome; vi rimase, anche tra le vittime della
violenza e del trionfo dei Neri. Il giovinetto Pigello morì
avvelenato dai Neri, da un prete;[193] e nella Riforma di
messer Baldo d'Aguglione, del 1311,[194] fra i reietti dalla
cittadinanza, ristrettasi a Guelfa Nera, sono i Portinari:
vi sono con Dante.



Basta, del resto, quanto siam venuti dicendo (se pur
non fosse stato altrove dimostrato ampiamente[195]), per comprendere
che Parte Bianca preesistè, in fatto, di alquanti
anni al proprio battesimo: e il testamento stesso di Folco
non è senza importanza per cotesta, direi quasi, preistoria
delle due fazioni. La tutela de' figliuoli egli commette
con pari fiducia a' consorti suoi Portinari e ai Cerchi,
compagni suoi di traffico, i futuri capi di Parte Bianca; e
fra i designati tutori è messer Vieri di Torrigiano, quello
stesso che nelle gare tra Cerchi e Donati bilancerà, con
la potenza mercantile e l'autorità di gran cittadino, le
feroci ambizioni di messer Corso Donati, finchè queste
prorompano in aperta violenza, che appoggiata da papa
Bonifazio, trionferà. E delle due figlie maggiori, la Ravignana,
nome di antico stampo che ricordava la famiglia

di Bellincion Berti de' Ravignani; «dell'alto Bellincione»,[196]
nel cui palagio, fatto comitale dai Guidi, erano i
Cerchi signorilmente successi; la Ravignana, Folco l'ha
maritata a Bandino Falconieri, che sarà uno de' maggiorenti
di Parte Bianca, e dei più favellatori nei Consigli
del Popolo: l'altra, la Bice, a messer Simone de' Bardi,
famiglia di Grandi, ma altresì cambiatori e banchieri
de' più poderosi, e Grandi guelfissimi, e che saranno
de' Neri.[197] Parentadi, l'uno e l'altro, che tra i Portinari,
in origine ghibellini, e quelle famiglie guelfe; tra i Portinari
grandi, e i Falconieri popolari; tra i Portinari aderenti
ai Cerchi, e i Bardi partigiani de' Donati; ci appariscono
subito come parentadi politici, di quelli che suggellavano
le paci della cittadinanza, o che il Comune
stesso, anche a proprie spese, procurava, per ovviarne,
quant'era possibile, le scissure e le guerre. Nei quali matrimonî,
si avverta bene (e con questo avviciniamoci
al soggetto del presente Studio), l'amore non entrava per
nulla; ed invero il più delle volte se ne stipulavano gli
atti di promissione, essendo gli sposi, non che giovinetti,
ma ancora fanciulli. Oltredichè, anche quando non si trattasse
di matrimonî così fatti a secondo fine civile, la sposa
era «data»; non essa avea disposto del suo cuore e della
sua mano: la dava il padre; il marito la riceveva, anzi
«la menava»,[198] a lui stesso consentita innanzi o designata
dal proprio padre, piuttostochè cercata e sospirata per dolce
e faticosa conquista d'amore.



All'amore si faceva volentieri in versi. Non dico che
non si facesse anche in altra maniera: ma l'«amore per
rima» era, ciò che oggi non è certamente, una costumanza,
un andazzo; potremmo dire, scomodando un grosso vocabolo,
un'istituzione. Alcun che di simile fu pure il serventismo
nel Settecento. E come in questo la donna astraeva,

in sè medesima, la persona sua coniugale e quella di
dama servita dal cavaliere; così la donna dei nostri antichi
rimatori non aveva nulla che fare con la donna toccata
loro veramente compagna, ed anche compagna (se a
Dio era piaciuto) carissima, della vita. La loro «donna
mia», la loro «donna gentile», la donna del sonetto e
della ballatetta, rimaneva fuori della casa e della famiglia:
nella casa e nella famiglia l'uomo era ben altro che
facitor di rime amorose: era mercatante, era lanaiuolo,
era cambiatore, era giurista; e poi era magistrato, era
partigiano, era milite di cavallata, era ambasciatore del
Comune, andava rettore nelle altre terre d'Italia: ed oltre
tutto questo, era diligentissimo padrefamiglia, che alla
donna sua vera, alla moglie, commetteva in fidata custodia
la casa, alle mani di lei valenti raccomandandone la masserizia,
e nella prole, per solito numerosa, assicurando in
vario modo le speranze e i disegni che i loro vecchi avevano
accolto nell'animo quando li avevano congiunti marito
e moglie.



Questa vita, così severamente pratica, laboriosa, procacciante,
e nella quale alla formazione della famiglia soprintendevano
l'autorità dei genitori e gl'interessi domestici
o cittadini, versava nelle rime d'amore quanto di
affettive idealità rimaneva in essa impedito o compresso. E
vien subito pensato che in tali condizioni reali, la donna
di rime originate in quel modo, questa donna affatto esteriore
all'orbita delle cose attualmente e operativamente
amate e curate dall'uomo di quei tempi, fosse, anzi dovesse
senz'altro essere, donna ideale, una figura poetica, il
tema: il tema fittizio dei dolci sospiri, dei desiri dubbiosi, degli
sconforti, delle confidenze soavi, che di necessità mancavano
a quelle destinazioni senza scelta, a quel possesso
senza contrasti. Ma non era così; anzi, ribatteremo, non

poteva, per quelle stesse condizioni e qualità psicologiche
di vita reale, non poteva esser così. Quella praticità
di abitudini, positività d'intendimenti, ripugnanza in checchè
si facesse dall'astratto e non determinato, era cagione
che cotesti uomini, se gentilezza di cuore e di mente
li portava a dir parole di amore in rima, volessero una
donna alla quale indirizzarle; una donna viva e vera, col
suo nome e cognome; volessero, questo loro «rimare sopra
materia amorosa», questo «cotal modo di parlare,
trovato per dire d'amore, farlo intendere» in buon
volgare «a donna alla quale era malagevole intendere i
versi latini»; secondochè, nella Vita Nuova,[199] con
imagini e locuzioni, come sentiamo, quanto più desiderar
si possa nette e positive, ci è significato da Dante.



La «donna» del rimatore, dunque, esisteva; esisteva
in tutta la sua realtà femminile, compresovi il non saper
di latino: a una donna pensavano, a una donna parlavano,
i «dicitori per rima»;[200] a una donna, la cui bellezza
potesse il rimatore visibilmente ammirare, allietarsi
del sorriso, per la lontananza sua sospirare, dei suoi lutti
attristarsi, piangere sulla sua tomba, custodirne pia e ispiratrice
la ricordanza. E pur tuttavia, nell'omaggio che ella
riceveva, nulla era da ingelosirsene nè il marito di lei,
nè la moglie del rimatore: aveva nome e cognome; ma
questo cognome poteva anche, e senza veruno scandalo,
essere quello che un valentuomo le avesse dato a portare
e onorare: poteva per altre cagioni (di quelle per le quali
potè sempre e può anc'oggi), ma non per questa dei versi
d'amore, essere la quiete coniugale turbata. Fra le tante,
per le quali quella gente fiera e riottosa veniva al sangue
così di leggieri, non si ha memoria, essere mai stato uno
di tali amori poetici, che abbia fatto arrotare nel cupo silenzio
della vendetta, o sguainare nei furori delle mischie

improvvise, i ferri fratricidi. Nessun codice, dei tanti
che riboccano di rime amorose, potrebbe essere registrato
fra i documenti infausti delle nostre discordie cittadinesche.
La quale, se così vuolsi chiamare, impunità, non toglieva
bensì, che il rimatore facesse de' suoi sospiri un
mistero gentile, e mostrasse custodirlo segretamente, cosicchè
al fior dell'affetto amoroso non mancasse neanche
questa sua più delicata fragranza. Quindi, e lo schermirsi
con le apparenze d'un altro amore, per nascondere
quello vero;[201] e alle altrui inchieste negar di rispondere;[202]
e ne' serventesi enumeratívi, a uso provenzale,[203]
delle più belle donne della città, il nome di ciascuna non
andar congiunto con altro che con quello del suo «diritto
signore», cioè del marito;[204] e la «donna mia» del sonetto
e della ballata o non avere altra personale designazione
che quella (se il nome vi si presta) di qualche concettosa
perifrasi onomastica, od anche il nome stesso, ma
rigorosamente spoglio da qualsiasi allusione al cognome
o ad altra caratteristica gentilizia o domestica.



I cognomi, del resto, son materia ribelle al linguaggio
poetico, quanto arrendevole alle indagini e controversie
critiche. Cosicchè, anche solo per ciò, dovevano codeste
donne poetiche, nel trasmettersi fino a noi, lasciar per
istrada quel loro storico distintivo, e non rimanerne alcuna
espressa testimonianza nella poesia da esse ispirata.
Nessuno anzi ne avrebbe, è da credere, fatta questione,
se la figura sopravvissutaci d'una di quelle ispiratrici
non avesse portato seco, non pure, come le altre, intorno
alle bionde o nere chiome, i gentili ma tenui raggi d'una
poesia tutta e solamente e soggettivamente d'amore, per
quanto ideale e fantastico, sibbene, sulla fronte regalmente
superba, la splendida aureola che emana dalla
poesia d'un grande poema, d'un concepimento oggettivo

de' più laboriosi e comprensivi e solenni che siano mai
usciti da umano ingegno. Circondata da questa aureola,
la figura che è donna nella Vita Nuova, angelo e simbolo
nella Divina Commedia, risorge dal suo sepolcro, oggi
dopo seicent'anni; e nel linguaggio che le ha appropriato
l'immortale amico suo, anche a noi, nè forse con diverso
intendimento, ripete



Guardami ben; ben son, ben son Beatrice.





Non con diverso intendimento; se a Dante atteggiato
di vergogna e di pentimento dinanzi a lei, là sul
verdeggiante ripiano della sacra montagna, ella rinfacciava,
con quelle parole, d'averla dimenticata e, o per
altre imagini di bello e di buono, o per realità mondane,
sconosciuta e postergata;[205] e se a noi, che ci trasciniamo
faticosamente dietro alle imagini o alle parvenze del passato,
seguendo la tormentosa ricerca del vero, ella volesse
(pentiti o no che la critica, sola ormai nostra, ahimè!
poco amabile, «donna», ci permetta di essere) rimproverare
di non aver saputo nella figura della donna e dell'angelo
riconoscere la Bice che nacque de' Portinari e
andò sposa nei Bardi.[206]


II.


Tutti sanno che questa identificazione risale al Boccaccio,
e che da lui l'accettarono e fecer propria altri
antichi. Ciò che nei soavi e sfumati adombramenti della
Vita Nuova è semplice «apparimento» di fanciulla «in
giovanissima etade», primo incontro di quell'«angiola
giovanissima»,[207] addiviene, sotto l'abbondante colorito
del gran novelliere,[208] il calendimaggio festeggiato nelle
case d'un vicino degli Alighieri, «uomo assai orrevole
in quei tempi tra i cittadini»: e quest'uomo è Folco

Portinari. In quel calendimaggio del 1274, Beatrice apparisce
al garzoncello Alighieri, «non credo primamente», dice
sempre analitico, il geniale biografo, che pensa e provvede
a tutte le possibilità storiche dell'argomento propostosi,
ma la prima volta che fosse «possente ad innamorare».



Nella Vita Nuova, «alli occhi di Dante appare per la
prima volta la gloriosa donna della sua mente», il cui
nome è Beatrice anche in bocca di coloro i quali «non
sanno che si chiamare», cioè non sanno che cosa chiamino,
ignorano quanto ad essa si convenga quel nome,
quanto ella abbia in sè di beatitudine, a quale e quanta
ella sia riserbata. La fanciulla è «vestita di nobilissimo
colore, umile ed onesto, sanguigno, cinta ed ornata alla
guisa che alla sua giovanissima etade si convenía»; è
«quasi dal principio del suo anno nono», e Dante quasi
in sulla fine pur dei nove anni, cioè nel 1274. D'allora in
poi, Amore «signoreggia l'anima sua», e più volte, pure
in quella sua puerizia, gl'impone di «andare cercando
di lei»;[209] finchè, passati altri nove anni, nè più nè
meno, «questa mirabile donna appare a lui vestita di colore
bianchissimo, in mezzo di due gentili donne di più
lunga etade», gli appare «passando per una via», e «lo
saluta molto virtuosamente», tanto che a lui «pare allora
vedere tutti li termini della beatitudine».[210] Da quel
momento, — il quale, secondo la cronologia che Dante
stesso ha incardinata sul mistico nove, appartiene all'anno
1283, — secondo novennio, incominciano i pensieri e i
turbamenti amorosi, le fantasie, le visioni.



Nella narrazione del Boccaccio,[211] «Dante, il cui nono
anno non era ancor finito, siccome i fanciulli piccioli,
e spezialmente ai luoghi festevoli, sogliono li padri seguitare»,
va col padre, in una splendida giornata di
primavera fiorentina, al calendimaggio dei Portinari. «Avvenne

che quivi mescolato tra gli altri della sua etade,
de' quali così maschi come femmine erano molti nella
casa del festeggiante, servite le prime mense, di ciò che
la sua picciola età poteva operare, puerilmente si diede
con gli altri a trastullare. Era infra la turba de' giovanetti
una figliuola del sopraddetto Folco, il cui nome
era Bice (comecchè egli sempre dal suo primitivo nome,
cioè Beatrice, la nominasse), la cui età era forse di otto
anni, assai leggiadretta e bella, secondo la sua fanciullezza,
e ne' suoi atti gentilesca e piacevole molto, con
costumi e con parole assai più gravi e modeste che il suo
picciolo tempo non richiedeva; e oltre a questo, aveva
le fattezze del volto dilicate molto e ottimamente disposte,
e piene, oltre alla bellezza, di tanta onesta vaghezza,
che quasi un'angioletta era reputata da molti.
Costei, adunque, tale quale io la disegno o forse assai
più bella, apparve in questa festa.... agli occhi del nostro
Dante....». E a siffatte premesse corrisponde il rimanente
di questa parte della boccaccevole narrazione
fino alla morte di Beatrice; massime in questo, dico o
ripeto, che quanto è nella Vita Nuova delineato a man
leggiera, e quasi paurosa della materia che tocca, quanto
ivi è per imagini spiritualissime affigurato, con accenni
sfiorato appena, velato con perifrasi, sollevato e quasi
alienato dalla vita reale tanto che talvolta è lasciato addirittura
che se ne interpretino o controvertano le relazioni
con questa; invece nel Trattatello, come il Boccaccio
altrove lo chiama,[212] in laude di Dante, è lumeggiato
e colorito sensibilmente, con le realtà della vita mescolato
e coordinato, e per giunta moraleggiato in sentenze
sul bene e il male di questa correlativamente alla vita
dell'Alighieri.



«Passioni ed atti» è, nella Vita Nuova, frase piena

d'idealità, sotto la quale Dante omette i particolari di
quel primo novennio amoroso, all'«esempio» del già
narrato, cioè dello apparimento, riferendoli tutti come a
suo tipo. «Puerili accidenti», con frase ben altramente
positiva, li chiama il Boccaccio, e ancor egli li omette;
omette, che dobbiam dire? di raccontarli quali fossero accaduti,
o di inventarli quali egli avrebbe, certo ingegnosissimamente,
saputo? Subito appresso, nella Vita Nuova,
si travalica all'83, all'episodio del saluto, al sonetto della
visione di Madonna addormentata fra le braccia d'Amore,
e da lui pasciuta del cuore del Poeta.[213] E da quelle
prime visione e rima (la quale, fra tutte le dantesche,
ha, forse più che alcun'altra, del trovadorico e occitanico)
si dipartono e succedono, con altre visioni e rime intessendosi,
gli episodî dell'amore di Dante: episodî, con
tenue filo congiunti alla realtà esteriore, e questa (sia essa
o una via della città, o la chiesa, o il mortorio dell'amica
di Beatrice, o uno sposalizio, o il mortorio del padre[214]) è
fuggevolmente accennata, descritta non mai; alle occorrenze
poi della vita civile dell'Alighieri una volta sola,
per quanto io vegga, collegati, della quale dirò or ora
espressamente. Molto più franco e sicuro e meglio informato
il Boccaccio, il quale non ha certamente agio di fermarsi
in particolarità e molto meno in formali episodî;
ma per le generali e molto ricisamente sa dirci, non solamente
questo: che «con l'età multiplicarono le amorose
fiamme, in tanto che niun'altra cosa gli era piacere
o riposo o conforto, se non il vedere costei»; ma
quest'altro ancora, che Dante «ogni altro affare lasciando,
sollecitissimo andava là dovunque potea credere vederla,
quasi del viso e degli occhi di lei dovesse attignere ogni
suo bene ed intera consolazione». Segue una digressione
morale sugl'inconvenienti che reca l'amore nella vita,

specialmente degli studiosi; inconvenienti, osserva il Boccaccio,
che nel caso di Dante, alcuni vogliono siano stati
ammendati dallo avergli l'amore per Beatrice ispirate
le rime: ma, soggiunge, «l'ornato parlare» non è termine
o mèta di eccellenza assoluta, non è la «sommissima
parte d'ogni scienza»; nè ad altro che a «ornato parlare»
fu incitator di Dante l'amore per donna: or le cose
«leggiadramente nel fiorentino idioma e in rima, in laude
della donna amata, fatte da lui», compensano esse il
danno che possa essergliene venuto «alli sacri studi e all'ingegno»?
Parole, per quanto sonore, tuttavia d'incredibil
grettezza, chi ripensi alla parte che Beatrice, la Beatrice
pur della Vita Nuova, ha in quel Poema, la cui
grandezza il Boccaccio mostrò nel Comento di sentire e
pregiar degnamente.


III.


E qui fermiamoci alla frase «ogni altro affare lasciando».
Secondo la quale, la giovinezza di Dante, dai
diciotto anni ai venticinque, o sarebbe tutta trascorsa in
un assiduo corteggiare la donna desiderata, e a tutte le
cose del mondo, anche alle doverose, anteposta, proprio
com'uno de' volgari femminieri del Decamerone; o, poichè
il Boccaccio stesso si affretta a dichiarare che «onestissimo
fu questo amore» e scevro d'ogni «libidinoso
appetito», dovrebbe la narrazione de' patemi amorosi,
appartenenti alla nuova vita di Dante, essere accettata
siccome positiva e puntual narrazione di fatti estrinsecatisi
proprio ne' termini in che vengon posti; ossia dovremmo
credere effettivamente, che e' passasse quelli anni
dal saluto alla morte di Beatrice, che è quanto dire dal
1283 al 90, in visioni, in lacrimazioni, nello scrivere il

giorno quel che sognasse la notte, in soliloquî, in languori,
sottraendosi del tutto alla vita civile fiorentina, la
quale appunto in quelli anni dal cuore e dall'opera de' cittadini
migliori attingeva al suo spirito artigiano la più
vigorosa espressione che mai abbia avuta un reggimento
democratico. Potremmo noi, vorremmo, concepire siffatta
la giovinezza di Dante? abbandonare non ai nobili silenzî,
alla severa solitudine, d'una meditazione feconda, ma agli
ozî isterici d'una passione che sarebbe stata fine, e vacuo
fine, a sè stessa, gli anni della sua vita più vigorosi e
più caldi? Tutta la metafisica medievale sulla precellenza
della vita contemplativa alla vita attiva non salverebbe
dal ridicolo il Dante amoroso della Vita Nuova interpetrata
alla lettera, cioè diversamente da quel che debba interpetrarsi
un libro d'amore non pur del secolo XIII, ma
altresì (e la Fiammetta equivale, sotto questo aspetto, alla
Vita Nuova[215]) del XIV.



Ma v'ha di più. Io ho poc'anzi accennato, e vediamo
ora quanto preziosamente faccia al caso ed assunto nostri,
quel collegamento che una sola volta, com'ebbi a
dire, ma una volta è pur fatto, in una pagina della Vita
Nuova, tra le idealità amorose e la realtà della vita civile
di Dante.



In tale interpetrazione, dopo averne diversamente opinato
e dubbiato,[216] mi fermo oramai di quel passo dove
il Poeta accenna ad una sua cavalcata da Firenze, lungo
un fiume, fatta in compagnia di molti, ma di mala voglia
pel «dilungarsi da la sua beatitudine» verso un luogo
di non grande lontananza, e, pare, essendo egli su' venti
anni, cioè nel 1285. «Mi convenne» egli dice[217] «partire
de la sopradetta cittade,» (gli convenne: andata, dunque,
doverosa ed imposta) «ed ire verso quelle parti»
(nelle parti di Valdarno, di Casentino, di Romagna, di

Lombardia, era la frase usuale e costante a designare
andate o militari o politiche di cittadini in servigio del
Comune[218]) «verso quelle parti», prosegue, dove trovavasi
una gentildonna fiorentina, alla quale altresì era, come
ha scritto poco innanzi,[219] «convenuto partirsi de la sopradetta
cittade», ma per luogo assai più lontano, e
donde non sarebbe tornata per un pezzo: Dante invece
mostra di porre a breve distanza di tempo la propria «ritornata»;[220]
parola, anche questa, della quale, come del
suo correlativo «andata», l'uso militare è negli antichi
frequente.[221] Io non dubito che, spogliando del solito adombramento
i fatti che in questi due luoghi si accennano,
i fatti sian questi. Una gentildonna fiorentina è stata condotta
dal proprio marito in una delle città d'Italia, più
facilmente in una città guelfa: potevano essere Perugia,
Orvieto, Bologna, Lucca, Genova, od altra alla quale meglio
si adatti la designazione, che è nel testo, «paese
molto lontano» da Firenze. Invero non sempre la donna
di que' mercatanti «era per Francia nel letto deserta»;[222]
talora ella seguiva in que' venturosi commerci il marito:
oppure, come qui crederei più probabile, alcuna volta, e
fosse pur raramente, «menava seco la donna»[223] il cittadino
che, con licenza del proprio Comune, andava Potestà
o Capitano di alcun'altra città,[224] per trattenervisi almeno
un semestre, e spesse volte un anno, e dunque per
«non rivenire a gran tempi» (cioè per lungo spazio di
tempo, per un pezzo), come della gentildonna scrive, a
confronto dell'andata propria in quella cavalcata, il
Poeta. Verso quella stessa città, ma per fermarsi ad assai
minor distanza da Firenze, è diretta la cavalcata,
della quale «è convenuto» far parte a Dante; il quale,
pochi capitoli appresso,[225] è da osservare che assai
men determinate parole appropria ad altro suo, com'ei

dice, «passare per un cammino», fuori della città, «lungo
il quale correva un rivo chiaro molto»: e questa può
essere una semplice passeggiata a diporto, o per cagion
di poco rilievo e tutta personale. Là invece si tratta di
una vera e propria «cavalcata»:[226] la quale se, come
dalla cronologia della Vita Nuova par che resulti, fosse
da riferire al 1285, avviciniamo un poco il testo dantesco
ai documenti, ossia ai Consigli fiorentini del 1285 (e
si noti che, come di quell'anno, così potremmo ai Consigli
di altri anni), e al documento chiediamo la interpetrazione
del testo dantesco.



«Questo è il modo di fare la oste pel Comune di Firenze
contro i Pisani, trovato per li mercatanti fiorentini
per lo migliore e più utile stato e comodo della città
di Firenze e degli artefici e delle Arti, e di tutta la
Mercatanzia, della sopradetta cittade di Firenze». E il
modo era questo: chiudersi le botteghe; sonare a martello
la campana del Comune; cittadini e contadini fornirsi
per l'oste; scriversi liste, ciascuna di cinquanta nomi,
dai quindici ai settant'anni, e di essi l'una parte andare
in oste, l'altra, ma pagando, rimanere a custodia della
città: in sulla metà del mese (era il giugno) il Potestà, e
in sua compagnia cavalcheranno dugento cavalieri cittadini
fiorentini, moverà le insegne per andare in terra
di nimici. I duecento cavalieri menavano seco ciascuno
un compagno bene armato e con cavallo coperto.



Ora, che in quelle liste delle cinquantine, come in altre
simili di cotesti anni,[227] dovess'essere il nome del
ventenne Alighieri, è certo: che alla custodia della città
si ritenessero i più teneri e i più gravi di anni, e che i
gagliardi dai venti ai cinquanta fossero prescelti a cavalcare
contro il nemico, dovrà altrettanto sembrar ragionevole.
Dunque la interpetrazione di quel capitolo sarebbe

già fatta..., se non dovessimo avvertire che quella oste
contro i Pisani nell'85 non ebbe poi effetto altramente,
essendo, a quel che pare, prevalse le pratiche ed istanze
del Papa perchè così andasse a finire.[228] Ma ciò, prima di
tutto, non infirma la convenienza che abbiamo rilevata
fra le circostanze e locuzioni del testo dantesco e i particolari
determinati e le forme adoperate nel documento
militare: cosicchè sta sempre che quelle si adattano benissimo
ad una spedizione militare fiorentina, quandochessia
e per dovecchessia avvenuta; nè la cronologia
della Vita Nuova è ancora, se pur potrà esserlo mai, così
tassativamente fermata, che non sia lecito riferire quel
capitolo ad altro anno che all'85. In secondo luogo, poi,
anche non avendo avuto effetto nell'85 una vera e propria
oste del Comune contro i Pisani, tale da lasciar traccia
di sè nella storia come fu per quelle di pochi anni appresso,[229]
rimane tuttavia la possibilità d'una semplice fazione,
od anche semplice cavalcata, delle tante che di
certo sono sfuggite a qualsiasi menzione di storico, a qualunque
testimonianza di documento; cavalcata di militi
cittadini verso il Valdarno pisano in quella medesima
estate. Anzi alcuni di que' documenti del giugno 1285, ai
quali io attingo, contengono questa proposta: che all'oste
generale contro Pisa si sostituisca «un'andata particolare
di cavalieri e pedoni», «i meno che si possa»;
tanto per non mancare agli obblighi della Taglia Guelfa,
pur dando sodisfazione alle interposizioni del Papa; e quest'altra
ancora, che l'andata sia libera, «senza che alcuno
sia costretto», ma si bandisca che «chi vuole
andare si faccia scrivere». E nulla impedisce di credere,
che questa o qualche consimil proposta non abbia infine,
dopo tutto quel dibattere di più settimane, avuto, senza
troppo strepito, che non si cercava, il proprio effetto.







Del resto, spedizioni fiorentine contro questo o quel
Comune, o in aiuto di questo o quell'altro contro altri,
non facevano pur troppo difetto: e sul cadere di cotesto
medesimo anno 1285, dopo consultar lungo e vario, cinquanta
cavalieri, «buoni e gentili uomini della città», ciascuno
con «un compagno e due cavalli armigeri», erano
effettivamente «in oste pel Comune di Firenze» in soccorso
de' Senesi contro gli Aretini per una guerricciuola
intorno ad un forte castello di loro frontiera, Poggio Santa
Cecilia. Aiuti fiorentini (di genti a soldo, o delle vicaríe
del contado, o di cittadini) erano inviati per le parti del
Valdarno di sopra, da Montevarchi; altri dal vicariato del
Chianti. I cittadini, designati Sesto per Sesto a tale servizio,
erano costretti ad andare: cogantur ire: tal e quale
il dantesco «mi convenne partire, ed ire....». Dall'oste
guelfa scriveva messer Corso Donati al Comune, «sperando
del tutto battaglia». La guerricciuola e l'assedio
finirono in aprile con la vittoria de' Guelfi.



Ma o pisana o aretina, la spedizione guelfa per la quale
a Dante «sia convenuto partire de la sua cittade» ed
«ire verso queste o quelle parti», sia scendendo sia
risalendo il corso del suo Arno; o in quell'anno 85, vuoi
nell'estate vuoi nell'inverno, ovvero in altro anno;
cotesta, insomma, qualsiasi spedizione ha qui per noi
un'importanza del tutto secondaria; questo invece importandoci,
che se paragoniamo il contenuto e la forma
di quel capitolo al fatto reale che in esso è adombrato,
noi intenderemo tanto bene, quanto forse su nessun altro
punto della Vita Nuova potremmo, in quali termini Dante,
scrivendola, si collocasse fra la realtà storica e le idealità
o misticità, che dir si vogliano, dell'amor suo.



Paragoniamo. Ecco il fatto. Le cavallate fiorentine procedono
lungo il corso dell'Arno, al loro cammino: Dante

è co' suoi compagni d'arme, giovane tra giovani, nella
baldanza de' suoi vent'anni, e del suo sentimento di guelfo
magnate che presta al Comune la spada degli Alighieri,
esercitata già onoratamente in Montaperti da' suoi maggiori,
morti appiè del Carroccio. Dinanzi son date al vento
le bandiere di questo Comune glorioso; e il Giglio vermiglio,
e la Croce del Popolo, e in lettere d'oro il dolce
nome Libertas, annunziano Firenze. — Ed ecco il racconto
della Vita Nuova. A Dante è «convenuto partire de la
cittade, ed ire verso quelle parti, ecc.». La cagione del
partirsi, la qualità e forma dell'andata; le condizioni della
città, ne' cui Consigli noi oggi, leggendone gli atti, crediamo
di rivivere; tutto, in questo racconto, sparisce. «Avvenne
cosa per la quale mi convenne partire»: quella
cosa è la guerra guelfa; è la lega di Firenze, Genova e
Lucca contro l'odiata emula ghibellina; è Porto Pisano,
le cui catene saranno spezzate e trascinate come spoglia
di guerra; è l'ambizione d'Ugolino della Gherardesca,
la cui atroce fine sarà immortale nella poesia di questo
giovane milite, che oggi cavalca pensando rime d'amore.
Oppure: è, verso altra parte di Toscana e contro altro
nemico, pur sempre la guerra guelfa. Arezzo e Siena rimuginano,
anch'esse alla lor volta, i maligni umori cittadini:
ghibellina Arezzo col suo Vescovo battagliero, ma
guelfi i suoi fuorusciti e gli aderenti loro in città, vanamente
aspiranti a un governo popolare sullo stampo di
quello fondato in Firenze: Siena, voltabile d'anno in anno,
guelfa ora con Firenze: son corsi appena venticinque
anni da Montaperti; e fra soli altri quattro sarà Campaldino.
Ma nel racconto che abbiamo dinanzi, queste realtà
solenni e tragiche svaniscono, e sottentrano ad esse i
fantasmi ideali del romanzo d'un'anima. Dante «è a la
compagnia di molti»: i suoi compagni perdono ogni personalità

individua; sono i «molti», e basta: le cavallate
cittadine, i cavalieri gentili uomini, co' loro compagni e
i cavalli coverti, sono una «compagnia» non specificata:
Dante non è solo; nient'altro. Anzi, anche questo è troppo:
non è solo, «quanto a la vista», esteriormente, in apparenza;
ma nel segreto dell'anima sua egli è solo, solissimo,
perchè sola sua, sola degna, compagnia sono i suoi pensieri
d'amore. Il paradosso del maggiore Affricano, — quand'io
non fo nulla, è quando fo di più; mai non mi
trovo men solo, che quando son solo,[230] — si adatta, con
singolare vicenda, non più ai romani pensamenti del vincitore
d'Annibale, ma alla medievale psicologia dei trasognati
servi di Amore. E tale invero Dante descrive in
quella cavalcata sè stesso: «Tutto ch'io fossi a la compagnia
di molti quanto a la vista, l'andare mi dispiacea
sì, che quasi li sospiri non poteano disfogare l'angoscia
che il cuor sentìa, però ch'io mi dilungava da la mia
beatitudine». Ma potete voi credergli? Vi riesce uno di
quei fieri uomini del Dugento, sotto le bandiere del suo
Comune, figurarvelo, storicamente, così? — Era poeta. — Sì:
ma poeta, che il giglio della sua Firenze cantò non
dover mai essere per man di nemici «posto a ritroso»;
il poeta che allo stemma delle grandi famiglie assegna
come il fregio più bello l'essere stato portato nelle imprese
della patria; «.... e le palle dell'oro Fiorian Fiorenza
in tutti i suoi gran fatti»; il poeta che nella ghiacciaia
infernale, sul traditore della bandiera, Bocca degli Abati,
inveisce ferocemente non pur con le parole, ma e con le
mani e co' piedi.[231] Questo il poeta vero, e nel poeta
l'uomo. Nella Vita Nuova, dove (a rovescio) l'uomo è il
rimatore, sull'ordito dei fatti reali è intessuta la fittizia
prammatica dell'amore per rima, son ricamate le gracili
malinconiose imagini di essa; e se n'ha un libro il cui

fondo è reale, ma il colorito, le figure, l'azione, sono interamente
fantastici.



Tanto fantastico, quindi, quel Dante sospiroso fra i cavalieri
di cavallata, quanto il personaggio che, invisibile
a tutti fuori che a lui, si aggiunge alla comitiva, e chiama
il Poeta, e gli favella e lo istruisce di schermi e infingimenti
amorosi, e gl'ispira un sonetto. Il personaggio
è Amore, il quale, vestito con poveri panni di pellegrino,
viene da quella più lontana città dov'è ita la gentildonna.
Egli è sbigottito, con gli occhi a terra, un poco sogguardando
le acque lucenti dell'Arno. Non però che l'Arno sia
nominato altramente che siccome «uno fiume bello, corrente
e chiarissimo, il quale sen gìa lungo questo cammino
là ove io era», per il solito scrupoloso e perifrastico
astrarre dalla storica realtà. Come della mescolanza
di essa coi fantasmi psicologici segno caratteristico è ciò;
che questa d'Amore sia chiamata apparizione («ne la mia
imaginazione apparve.... disparve questa mia imaginazione»);
anzi la stessa figura dell'iddio pellegrino finisca
col diventare un mero sentimento del Poeta;[232] ma
ciò non toglie, che sin che è figura ella sia rappresentata
riguardosa della gente con la quale il Poeta è accompagnato:
«E sospirando pensoso venìa, Per non veder la
gente, a capo chino». Sparito ch'egli è, Dante seguita a
cavalcare e a sospirare: «e, quasi cambiato ne la vista
mia, cavalcai quel giorno, pensoso ed accompagnato da
molti sospiri». E noi con quelli lo lasceremo oramai.


IV.


Ma dopo esser venuti alle conchiusioni che volevamo, e
che abbiamo già enunciate dicendo essere la Vita Nuova
un libro, il cui colorito, le figure, l'azione, e di questa gli

accidenti e le vicende, sono fantastici, ma il fondo è reale.
Reale ne' fatti e nelle circostanze della vita quotidiana, ai
quali figure e azione e tutto quell'amore per rima si collegano;
reale nei personaggi. Reale in lui, Dante Alighieri,
e in Beatrice: nelle due gentildonne dello schermo o difesa,[233]
siano esse questa cosa solamente, o altresì due
giovanili passioncelle del rimatore: realtà i mortorî dell'amica
e del padre di Beatrice;[234] e l'amicizia del fratello
di questa con Dante,[235] nè più nè meno che l'amicizia di
Dante con colui al quale la Vita Nuova è diretta, e che
Dante stesso, pur tacendo quello come qualunqu'altro nome,
ha indubitabilmente identificato in Guido Cavalcanti:[236]
vere e vive donne della città di Firenze, le donne che
aveva enumerate nel serventese delle belle,[237] fantasticamente
poi e in vario modo operanti nella psicologia del
racconto: realtà la donna gentile vicina di casa degli
Alighieri, e amore episodiaco del fedele di Beatrice:[238]
realtà i romei che passano da Firenze:[239] realtà la ispirazione
del Poema, indeterminatamente concepita in una
celeste glorificazione di Beatrice,[240] la cui persona di
donna viva e vera, come le altre, e fiorentina, astratta
dapprima (pel solito procedimento de' rimatori) in donna
ideale, è poi, questa volta, trasfigurata e sollevata alla
sublimità luminosa di simbolo per opera di un grande
Poeta, il quale, quando avrà determinato e fatto scienziale
quel primigenio concepimento, «dirà di lei ciò che mai
non fu detto d'alcuna».



Dinanzi a queste conchiusioni, che c'impongono la
realtà storica di Beatrice, si ha l'affermazione del Boccaccio,
ch'ella fosse de' Portinari, e figliuola di Folco.
Quale autorità può concedersi alla sua affermazione? Distinguiamo.
Altro è dire che il Trattatello di messer Giovanni
amplifica e lumeggia retoricamente, come abbiamo

veduto, od anche inventa, le circostanze dei fatti per creare
intorno ad essi il colorito descrittivo; altro è dire, che
quand'egli afferma una cosa, quella cosa non gli si debba
credere. La retorica qui non entra per nulla; il colorito
locale o personale, nemmeno. C'entra invece, ed è da
considerarsi, che un cittadino fiorentino, il quale afferma,
non più tardi del 1363 o 64,[241] questa ed altre cose di fatto;
e questa la concreta in un cognome di famiglia fiorente
allora e notissima, indicandone una donna di cui vivono
in Firenze, per lo meno, i nipoti di fratello o sorella, e
che i vecchioni della città potrebbero riconoscere come
Dante Ciacco, perchè «fatti prima che essa disfatta»; non
può questo cittadino tirare in ballo piuttosto quel cognome
e quella donna, che un altro ed un'altra, se la
verità non fosse che proprio Bice Portinari fu la Beatrice
dantesca, e che ciò egli scrive davvero, come
esplicitamente dichiarò pochi anni dipoi nel Comento,[242]
«secondo la relazione di fededegna persona, la quale la
conobbe e fu per consanguinità strettissima a lei».
Quella persona, quel Portinari, noi oggi non potremmo
che cercarlo per indovinamento lungo le aride rubriche
de' Sepoltuarî, o tra il frondame delle tavole genealogiche:
ma i contemporanei di messer Giovanni non avevano
che a guardarsi attorno, per dimandare quale fosse
dei Portinari a quei dì; e se non fosse stato nessuno, e
insussistente la notizia data sulla sua fede, — Che frottole
ci venite voi a contare? — avrebber detto a messer
Giovanni, che qui in Santo Stefano di Badia esponeva
loro di viva voce «el Dante»;[243] lo esponeva per solenne
provvisione decretata ne' Consigli del Comune, facendo
larga parte alle memorie cittadine: fra le quali sarebbe
stata peggio che stoltezza piantare, così a capriccio e
senza che nulla vel costringesse, non un abbellimento retorico,

non un'amplificazione esornativa, ma una falsità;
non un fiore de' suoi lussureggianti giardini, ma un'insipida
carota dell'orto altrui.



Non è, del resto, solamente una piccola giunta ch'io
faccio alla biografia del gran Certaldese, ma altresì una
notizia non disutile al nostro tema, questa: che nel banco
dei Bardi,[244] fra i tanti interessati come «fattori» all'azienda,
fu, dal 1336 al 1338, «Boccaccio Ghellini [Chellini]
da Certaldo»: e fattori pure dei Bardi, e cointeressati,
furono Portinari parecchi, della discendenza e consorteria
di Folco; un Andrea, un Ricovero di Folchetto, un Sangallo
di Grifo, un Lorenzo di Stagio, un Ubertino di Gherardo
di Folco che stava pei Bardi a Parigi e colà mori
nel 1339: nipote, quest'ultimo, di Beatrice Portinari.
Non mancarono, come si vede, al figliuol di Boccaccio
occasioni di aver ragguagli domestici concernenti sia
Bardi sia Portinari: e da un parente strettissimo della
Beatrice dantesca, dichiara egli aver avuta la identificazione
di lei in Beatrice Portinari, che poi il testamento
di Folco ci fa tutt'una con quella madonna Bice, al cui
fiorentinesco vezzeggiativo lo stesso Alighieri non rifuggì
dal render testimonianza[245] fra gli splendori delle sfere
celesti, e pur significando «la reverenza che s'indonna
Di tutto me pur per B e per ice».



Egli è noto che un'altra testimonianza, e di grande
peso, del tutto indipendente dalla testimonianza del Boccaccio,
e che anzi le è anteriore di qualche anno, si è
aggiunta recentemente a confermare l'identità della Beatrice
dantesca nella figliuola di Folco. Un leale impugnatore
di tale identità, Adolfo Bartoli, annunziò egli pel primo
pubblicamente, al più strenuo difensore di essa, Alessandro
D'Ancona, la osservazione d'un valente discepolo e benemerito
degli studî danteschi, di quelli in particolare

sugli antichi Commenti, il quale nel Commento di Pietro
Alighieri, secondo la nuova lezione che ce ne offre un autorevolissimo
codice tornato fra gli Ashburnhamiani in Italia,
leggeva[246] quanto appresso (traduco fedelmente da
quel piano latino): «È da premettere che in fatto certa
nominata madonna Beatrice, molto insigne per costumi
e bellezza, nel tempo dell'autore fu nella città di Firenze,
nata della casa di certi cittadini fiorentini che
si dicono i Portinari; della quale questo autore Dante
fu, mentre ch'ella visse, vagheggiatore ed amatore, e
in laude sua molte canzoni compose; e poi che fu morta,
per celebrare il nome di lei, sì volle in questo suo poema
assumerla le più volte sotto l'allegoria e carattere della
Teologia». Così là in Verona, dove viveva giudice riputatissimo,
scriveva verso il 1360 il figliuolo di Dante.
Il cui autentico testimonio (del tutto indipendente, giova
ripeterlo, da quello di messere Giovanni) ci riconduce esso
pure a colei che Folco Portinari nel testamento del 1288
designava, «madonna Bice, figliuola sua, e moglie di
messer Simone de' Bardi».



Quel testamento ha forse il torto d'essersi fatto conoscere
troppo presto, e che fino dal 1759 lo abbia pubblicato
di sull'original pergamena, illustrando le Chiese fiorentine,
il gesuita Giuseppe Richa.[247] Se alle più o men
legittime suspicioni su Beatrice i dantisti, dal Biscioni a
oggi, avessero avuto per solo argomento e pascolo l'affermazione
del Boccaccio, echeggiata dai posteriori biografi;
e che da nessun angolo storico, vuoi di sepolcreto
vuoi di penetrale domestico, fosse stato ripercosso quel
suono, a parola autentica e positiva di documento; io giuro
che non sarebbe mancato, fra gl'impugnatori, chi avesse
detto: — Noi crederemo al Boccaccio, e agli assertori dell'asserito
da lui, la lor Beatrice Portinari, quando avremo

un documento dell'esistenza di questa donna! — E allora,
pognamo caso che in quest'anno di grazia, e (se a Dio piace,
e perchè in Italia non se ne perda l'usanza) di centenario,
fossi oggi venuto io con la mia brava pergamena in
saccoccia, e al mio fianco l'ombra di quel buon sere che la
distese; e avessi annunziato: — Eccolo qua il sospirato o
temuto documento, o signori; e voi, ser Tedaldo Rustichelli
per autorità imperiale giudice e notaro, tornando dopo anni
più che seicento alla vostra professione onorata, rogatevi
qui dinanzi a noi e certificate, che madonna Beatrice Portinari
a suo tempo, et quidem al vostro, veracemente fu
donna, — se tutto questo io lo avessi potuto far accadere;
il documento, tale e quale lo abbiamo, ma venuto a tempo,
salirebbe, come un valor di borsa in rialzo, di non saprei
quanti punti; e la mia critica per man di notaio, non sarei
io stesso degli ultimi a portarmela in palma di mano.


V.


Invece al sesto centenario della donna che, secondo il
racconto della Vita Nuova,[248] muore nel giugno del 1290, — cioè
in piena misticità novenaria, perchè nella nona
diecina del secolo, nel nono giorno del mese pel calendario
arabico, e mese nono pel calendario siriaco, — io
non posso recar altro di nuovo, se non alcune osservazioni
di fatto sullo stato coniugale di madonna Beatrice
figliuola di Folco Portinari e moglie di messer Simone
de' Bardi; le quali spero non siano senza valore per confermare
l'identità di essa con la Beatrice dantesca.



Del marito di Beatrice i dantisti, che se lo sono, in certo
modo, trovato lungo la strada, dicono[249] che egli nel 1290,
durante la guerra guelfa contro Arezzo, era consigliere del
Comune presso messere Amerigo di Nerbona condottiero

della Taglia in nome del re Carlo d'Angiò; che nel giugno
del 1301, partecipava, mediante certe mene guerresche coi
conti Guidi, a un tentativo dei Neri per sormontare, come
poco dopo venne lor fatto, sui Bianchi, e ne veniva condannato;
e che nell'ottobre del 1302, compiutasi la vittoria
de' Neri, era ufficiale del Comune sulle libre e prestanze.
Vere le due prime cose, e ben rispondenti alla qualità di
magnate e cavaliere: non sussistente la terza, perchè quello
era ufficio di popolano. Se a ciò avessi ripensato, avrei interpretato
più dirittamente il documento, sul quale fui io
il primo ad attribuire cotesto ufficio popolare a messere
Simone.[250]



In altri documenti, i quali aspettano uno studio degno
della loro importanza, libri mercantili de' Bardi, che la
cortesia del marchese Carlo Ginori mi ha concesso di
esaminare, le mie ricerche, diciam così, coniugali mi
condussero per primo resultato alla scoperta sotto l'anno
1310 d'una nidiata di almen cinque figliuoli: «Puccino,
Masino e Gieri fratelli, figliuoli che fuoro di Simone di
messer Iacopo [de' Bardi], manovaldi di Vannozzo e di
Perozzo loro fratelli». Altro che «la steril Beatrice»!
dovetti, a prima giunta, col divulgato settenario carducciano,[251]
esclamare: e stavo per comunicare al poeta ed
amico la prosperosa novella; se non che, seguitando a sfogliare
quelle spaziose e crepitanti membrane, ebbi a dire,
«non dopo molte carte», Adagio a' ma' passi!



In una ricordanza, di bella forma volgare, quale corre
di pagina in pagina per tutti quei voluminosi registri, risguardante
una madonna Nente di messer Nepo dei Bardi,
enumerandosi sotto il medesimo anno 1310, quelli della
famiglia e consorteria i quali, per testamento del padre
di lei, dovranno «dicernere» di certi denari che possano
spettarle, io leggevo: «Cino, Bartolo, Gualtieri e messer

Lapo fratelli, figliuoli che fuoro di messer Iacopo; messer
Nestagio di Bardo; messer Simone di Gieri; e Puccino
di Simone». Dunque, fra il XIII e il XIV secolo, i
Bardi ebbero due Simoni, come da altri di quei documenti
potei porre in sodo.[252] L'uno, Simone di messer
Iacopo, fratello di quei Cino, Gualtieri, messer Lapo e
Bartolo; uomo, cotesto Bartolo, di molta autorità nel popolo
e in Parte Guelfa:[253] e questo Simone, ufficiale delle
Prestanze nel 1302 e, possiamo aggiungere, stato de' Priori
nell'87, e consigliere del Comune nel 78,[254] nel 1310
era morto, e negl'interessi di quella gigantesca ragione
mercantile de' Bardi sono inscritti per lui i figliuoli suoi
«Puccino e fratelli». L'altro, messer Simone di Geri,
cavaliere, consigliere nell'oste guelfa presso Amerigo
di Nerbona, partigiano donatesco, cioè de' Guelfi Neri,
e per essi brigatore presso i conti Guidi, suoi molto intrinseci:
e questo messere Simone di Geri, le cui memorie
scendono, per quanto io veggo, sino al 1315, rimanendomene
dubbia una del 1329,[255] è certamente il messer
Simone de' Bardi ricordato nel testamento di Folco siccome
marito di madonna Bice de' Portinari. Un Simone
dunque, e un messer Simone: un Simone di messer Iacopo,
e un messer Simone di Geri. Perchè il titolo di messere
non era un titolo che si desse per complimento o non
desse, a capriccio: non si dava a chi non fosse o giudice
(cioè dottore in legge), o cavaliere, o costituito in dignità
ecclesiastica; e così non lo ha, nè in quel testamento nè
su' Prioristi nè altrove, Folco Portinari; non lo ebbe mai
Guido di messer Cavalcante Cavalcanti; non lo ebbe Dante:
si dava religiosamente a cui, per alcuna di dette ragioni,
spettasse, e il titolo trasformava addirittura la persona
agli occhi della gente. Scrive un cronista domestico:[256]
«Castellano Frescobaldi, che poi fu messer Castellano»:

e poco dipoi racconta, che «s'andò a fare cavaliere a
Napoli per le mani del re Ruberto»; quello che faceva
anche i poeti.



I cinque figliuoli, pertanto, di Simone (e per altre testimonianze[257]
parrebbe non fossero i soli; come due, forse,
le mogli sue, un'Acciaiuoli e una Gherardini) mi si accertavano
per figliuoli di Simone di messer Iacopo, quello
de' Priori nell'87 e delle Prestanze nel 1302, morto prima
del 10: a messer Simone di Geri, veniva a mancar quella,
nè altra testimonianza di prole da nessun altro documento
gli sopraggiungeva: e madonna Beatrice ritornava «sterile».[258]



La figliuola adunque di Folco, la quale nel 1288, al testamento
del padre, o non aveva avuto figliuoli o non le
eran campati, non ne ebbe nemmeno, o non le camparono,
fra quel gennaio 88 e il giugno 90 ch'ella morì. Nel
giugno del 1290 morì? Questo afferma espressamente della
sua Beatrice l'autore della Vita Nuova. Della Bice Portinari,
sia pure che documenti non lo confermino; ma
nemmeno ve n'ha che vi si oppongano, poichè l'unico che
di lei parli, cioè il testamento paterno, la fa viva nel 1288,
e moglie di messer Simone, il quale non apparisce aver
avuto figliuoli: e tal mancamento di prole dal Bardi e
dalla Portinari, è evidente quanto bene si addica alla donna,
la cui morte, nella cronologia della Vita Nuova, è a distanza
di soli due anni e mezzo da quel testamento. Certo
è poi che nella Vita Nuova la morte di Beatrice è effettivamente
la morte avvenuta in Firenze, d'una gentildonna
fiorentina, in un dato giorno d'un mese dell'anno: data di
giorno, mese ed anno, che l'Autore non foggia a capriccio,
ma riceve dalla realtà dei fatti; e su questa realtà, che
egli non può mutare, sottilizza e si dicervella per iscovare
in ciascun elemento di quella triplice data il mistico numero

nove, nel quale, in quel medesimo paragrafo, finisce
con l'identificare addirittura «la donna della sua mente»,
conchiudendo ch'«ella era un nove, cioè un miracolo, la
cui radice è solamente la mirabile Trinitade». Analizza su
tre calendarii (su tre, radice del nove) la data dell'anno,
e osserva che il 1290 si compone delle prime nove diecine
dei cento anni del secolo; analizza la data del mese, e
scuopre che il giugno, nel quale essa è morta, è il nono
mese del calendario siriaco; analizza la data del giorno,
e «secondo l'usanza d'Arabia» (com'è indubitabilmente
l'autentica lezione di quel passo[259]) trova sul calendario
musulmano, essere il dì 9 del mese di Giumâdâ secondo,
dell'anno dell'Egira 689, quel che nel calendario nostro fu
il 19 di giugno 1290: la quale è, insomma, la data che
l'Alighieri ci ha non inventato ma conservato, della morte
di Beatrice.[260] Ora se Beatrice fosse stata soltanto «la donna
della sua mente», ossia una qualunque delle tante cose
che gl'impugnatori della realtà femminile di lei han voluto
che fosse, chi impediva a Dante di farla morire sotto
la data più squisitamente novennale novimensuale e novendiale
del calendario nostro cristiano, senza che, per
compicciare tal data, gli bisognasse trascinar a contributo
Maometto e la Siria?



Moglie, Beatrice, nel 1288, da quando? Quando fu che
la fanciulla abbellitrice, col suo sorriso, dei calendimaggio
nel Sesto di Porta San Piero, passò nelle guernite case
dei Bardi, fra le cupe mura di quei forti arnesi da guerra
cittadinesca, là oltr'Arno «presso a Rubaconte»? Non lo
sappiamo: ma io ebbi già ad accennare che quei parentadi
li conciliava, e le più volte per tempissimo, l'interesse
domestico e cittadino.[261] Erano due casate che si
congiungevano, piuttostochè una fanciulla ed un giovine;
erano interessi di vicinanza o di consorteria che si raffermavano,

erano secolari e sanguinose discordie che si pacificavano,
o si tentava di pacificare, coi matrimonî. Tale io
credo questo di Bardi e Portinari, tale l'altro di Alighieri
e Donati;[262] e che al tanto dissertare fattosi in questi ultimi
anni su madonna Bice e madonna Gemma sia mancato, soprattutto,
il senso storico di quella vita reale, e che nello
stesso difetto cada la interpetrazione di certi passi della
Vita Nuova, che si vorrebbero mettere in relazione col
matrimonio di Beatrice o con quello di Dante. La Beatrice
che Dante ritrae nella Vita Nuova «donna della sua
mente» fin da quando nel 1274 gli apparisce fanciulletta
sul nono anno, questa Beatrice, allorchè nove anni
appresso, nell'83, si raffaccia agli occhi suoi, «mirabile
donna.... in mezzo di due gentili donne, le quali erano di
più lunga età», io non esito a crederla già maritata; e che
ella sia già quella «monna Bice», alla cui condizione coniugale
rendono testimonianza espressa, e da non doversi
lasciar passare inosservata, due luoghi delle Rime;[263]
«E monna Vanna e monna Bice poi», «Io vidi monna
Vanna e monna Bice». Perocchè la qualificazione di
monna o madonna era anch'essa, come già rilevammo
per l'altra di messere, riserbata a una data condizione o
stato civile, mancando il quale mancava altresì al nome
proprio femminile l'apposizione suddetta.[264] Io son d'avviso
che il matrimonio di Beatrice, come il matrimonio
di Dante, siano l'uno e l'altro, e per le ragioni che sopra
esposi a suo luogo, fatti assolutamente esteriori estranei
e indifferenti al dramma tutto psicologico, all'amore per
rima, della Vita Nuova. Vano quindi il cercare allusioni
a cotesti due fatti in questo o quell'episodio del libro,
come pur si è tentato massime per il matrimonio di Dante,
che si voleva collegare con l'episodio della «donna gentile»
e consolatrice, vicina a lui di casa, la quale interviene

negli ultimi capitoli, e poi è di nuovo affigurata nel
Convivio come simbolo della Filosofia. Donna vera e fiorentina
anche quella, io ho per fermo; sebbene ormai impossibile
forse ad essere storicamente riconosciuta,[265] ma
non la Donati di certo, non la madre (fin d'allora forse, già
madre) de' figliuoli di lui. Perchè, insomma, nella Vita
Nuova è ben da distinguere storia e psicologia. Alla narrazione
psicologica, la quale si compone di fatti atteggiati
secondo la scolastica dell'amor medievale, e prescindendo
dalla realtà, e quindi anche dalla verità, appartengono non
solamente le visioni, i sogni, lo interloquire degli spiriti e
spiritelli amorosi, ma altresì e in pari modo le iperboliche
descrizioni degli effetti che la vista di Beatrice produce sul
Poeta e sugli altri, le sue proprie (com'e' le chiama) trasfigurazioni
o tramortimenti, e intorno a sè in quello stato
l'atteggiamento delle donne gentili e pietose, o motteggiatrici
e beffarde, le questioni di casistica o dommatica amorosa
qua e là interposte, la desolazione de' cittadini e la
epistola deploratoria per la morte di lei.[266] Quando s'impugna
la possibilità storica di coteste e simili altre cose, io
credo che la s'impugni a buon diritto, sia rispetto alle condizioni
dell'umana natura in sè stessa, sia, e più, rispetto a
quel ch'ella era nella Firenze di quei tempi; ma non già
che se ne debba concludere, tutta la Vita Nuova essere deficiente
di storica verità, e Beatrice non essere donna viva
e reale. Si dica, sì, che in quel libretto, il quale per la sua
singolarità si sottrae alle norme della comune esegesi, ben
poco è di storico: ma quel poco non si può, senza ingiuria,
distruggere. Nè io intendo qui enumerarlo compiutamente,
ma soltanto accennare, per esempio,[267] la morte
dell'amica di Beatrice, la partenza da Firenze della gentildonna
del primo schermo o difesa, la cavalcata per la
guerra guelfa, l'assistenza che essendo Dante infermo gli

presta (quale sembra che sia) la sorella, l'amicizia con
Guido Cavalcanti e col fratello di Beatrice, probabilmente
Manetto; e poi,[268] rispetto a Beatrice, le positive indicazioni
dell'età di nove e diciotto anni, la data della morte fermata
sui tre calendari, la morte del padre. La data che nella
cronologia della Vita Nuova viene ad avere questo ultimo
avvenimento, collima con la data della morte di Folco Portinari,
31 dicembre 1289: ma ciò non è tutto, anzi è meno
assai di quest'altro. Del padre di Beatrice scrive Dante che
«egli, sì come da molti si crede e vero è, fu buono in alto
grado». Ora io non so, queste parole nella semplicità loro
così belle ed espressive, — e che non siano più esplicite e
personali, lo impedisce l'astrattezza perifrastica impostasi
come dicemmo, dall'Autore, — queste parole, nelle quali la
verità dei fatti e la pubblica opinione sono concordate in
un reverente omaggio ad un'anima buona, e la lode del
bene operare vi è così schiettamente significata; non so
su quale tomba più degnamente potrebbero scriversi che
su quella dell'uomo, la cui bontà si è tramandata a' suoi
cittadini in un'opera di carità perenne e inesausta quanto
la miseria umana e il dolore; dell'uomo, di cui fu potuto
dire doversi a lui lo Spedale, come a Beatrice sua figliuola
il Poema.[269]



Il riprendere lo studio di tutta la Vita Nuova sotto
questo doppio aspetto, psicologico (o se più atto vocabolo
si trovi) e storico, eccede l'assunto e i confini e l'agio di
queste mie pagine; e mi terrei pago che altri se ne incorasse.
Con ciò si verrebbe altresì, da un lato, ad alleggerire
la biografia del Poeta di tutto quanto, in quel giovanile
periodo, non appartenga ai fatti della vita reale, e
dall'altro a ridurre al loro valore le affermazioni che di
sul Boccaccio furono ripetute tradizionalmente. Una delle
quali è, che il matrimonio di Dante con la Gemma di messer

Manetto Donati (del matrimonio di Beatrice non si
cura egli far menzione veruna) fosse dai parenti di lui
procurato per consolarlo della morte di Beatrice. Questo
è confondere que' due ordini di cose, separati del tutto e
l'uno dall'altro indipendente.[270] Rispetto a quel che ne sappiamo,
come pure rispetto alla psicologia della Vita Nuova
il matrimonio di Dante potrebbe anche antecedere alla morte
di Beatrice. A ciò qualche altra cosa, invece, si oppone:
e prima di tutto, l'affermazione del Boccaccio; secondochè
ad altro proposito distinguemmo, non potersi le sue affermazioni
di fatti venir rifiutate alla stregua delle sue amplificazioni
descrittive di quelli. Poi, certi documenti, alquanto
a dir vero spiacevoli, ma positivi se altri mai, della vita
mondana di Dante, cioè i Sonetti appartenenti alla Tenzone
con Forese Donati,[271] e a que' loro anni di vita scapestrata
ai quali egli allude nell'incontrare il pentito sposo
della buona Nella fra gli espianti del sesto balzo.[272] Se quel
sensuale obliamento di sè medesimo va posto tra le aberrazioni
delle quali egli poi nel XXX e XXXI del Purgatorio
si accusa a Beatrice d'essersi reso colpevole dopo la morte
di lei, que' Sonetti vengono ad esser posteriori al giugno
del 90: ora in essi, che sono, com'è noto, un palleggio
d'ingiurie fra i due sonettieri, mentre non mancano le
mordaci allusioni di Dante alle infedeltà coniugali di Forese,
queste non sono da Forese, come invece sono le
altre, ribattute a martello in faccia dell'avversario; anzi
da uno di que' Sonetti[273] può arguirsi piuttosto la convivenza
di Dante con un fratello ed una sorella. Se non che
questa stessa condizione di cose, mentre confermerebbe
nel Boccaccio la data matrimoniale posteriore al 90, ossia
l'affermazione del fatto, infirmerebbe, al solito, l'amplificazione
retorica del fatto stesso, in quanto quel suo Dante
lacrimoso e desolato, e confortato dai parenti alle dolcezze

e alla santità della compagnia coniugale, apparirebbe,
in realtà, sviato dietro ad altre, alquanto diverse,
compagnie e consolazioni.



Insomma il matrimonio di Dante, sia che si dovesse o
volesse crederlo anteriore al 1290, o, sulla fede del Boccaccio,
debba aversi siccome avvenuto poco di poi, nulla
ha che lo colleghi con la morte di Beatrice, con quella che
Dante già nemmen denomina morte, ma un «essere chiamata
a gloriare sotto la 'nsegna di quella reina benedetta
Maria»;[274] nè sa attribuirla a cagione fisica morbosa,
«Non la ci tolse qualità di gelo Nè di calor, sì come
l'altre face»,[275] precisamente all'opposto del Boccaccio,
il quale al racconto di essa morte proemia con una specie
di aforismo ippocratico, che «un poco di soperchio di
freddo o di caldo che noi abbiamo (lasciando stare gli
altri accidenti infiniti e possibili), da essere a non essere
senza difficoltà ci conduce», e così pianamente fa
morire «nel fine del suo vigesimoquarto anno» anche «la
bellissima Beatrice». Seguono nel Trattatello,[276] letteralmente
interpretati e descritti, i pianti, i sospiri, le disperazioni
della Vita Nuova, con più quello che la Vita
Nuova non ha. Ciò sono, le consolazioni dei parenti, che
dopo lungo resistere Dante finalmente ascolta: allora, perchè
«non solamente de' dolori il traessino, ma il recassero
in allegrezza», succede il loro «ragionare insieme
di dargli moglie; acciocchè, come la perduta donna gli
era stata di tristizia cagione, così di letizia gli fusse la
novamente acquistata. E trovata una giovane, quale alla
sua condizione era dicevole, con quelle ragioni che più
loro parvero induttive, la loro intenzione gli scoprirono.
E acciocchè io particolarmente non tocchi ciascuna cosa,
dopo lunga tenzone, senza mettere guari di tempo
in mezzo, al ragionamento segui l'effetto: e fu sposato».

E qui, conchiusione a dir vero che non ci aspetteremmo,
una fierissima tirata contro il voler dare moglie agli uomini
di studio, i quali quel censore rigidissimo scomunicava
(come vedemmo[277]) anche dall'amore; e sul capo
della povera madonna Gemma (manco male ch'e' non la
nomina), lanciata quella retorica sentenza di moglie, per
lo meno, incomoda, che nulla di quel poco, pur troppo, che
sappiamo della Vita di Dante, concorre a giustificare.


VI.


Di consolazioni a Dante nella morte di Beatrice rimane
documento molto invero diverso da quelli che porterebbe
il racconto del novellatore biografo. La consolazione
è d'un poeta al poeta, di amatore ad amatore; con
imagini gentilmente intrecciate a quelle delle rime amorose
di Dante; trasportata l'azione dalla terra al cielo;
attori, pur da una di quelle rime,[278] due personaggi fantastici,
la Pietà e l'Amore. Il consolatore, l'amico, il poeta,
è messer Cino da Pistoia. La cui Canzone a Dante per la
morte di Beatrice, falsamente, e a cagione d'un materiale
equivoco, attribuita da alcuni al Guinicelli, tornò a
luce in questi giorni, emendata sui manoscritti, ornata di
antichi caratteri e di miniature, offerta dalle gentildonne
fiorentine alla prima gentildonna d'Italia.[279] Il nome augusto
della nostra graziosa Regina fregia degnamente
questo documento poetico, nel quale le ragioni della storia
e della idealità amicamente si consertano.



L'«amoroso messer Cino»,[280] il poeta che divise con
Guido Cavalcanti e col fratello di Beatrice i più caldi
sentimenti d'amicizia nel cuore di Dante, si scusa con lui
di non essersi prima d'ora rivolto a quei due benigni iddii,
la Pietà e l'Amore, che vengano a confortarlo. Pensa

tuttavia che egli è sempre nel lutto del cuore e dell'anima,
per l'andata in cielo di quella veramente beata
gioia, come il nome stesso diceva. Desidera rivederlo; nè
sa quando. Intanto, finchè dura il suo lutto, giungeranno
sempre opportuni i conforti. E così, a dettatura d'Amore, — Voi
avete torto — lo ammonisce — ad accorarvi che dalla
miseria di questa vita Beatrice sia volata alla compiuta
gioia del cielo. Voi stesso avevate cantato che un Angelo
l'aveva chiesta a Dio, come la sola cosa bella che mancasse
al paradiso: ed ora ella è lassù, fra i Santi e le Virtù
celesti, dinanzi alla suprema Salute, alla Divinità. L'oggetto
dell'amor vostro, quello nel quale la mente e l'intelletto
vostro si fissavano, ora lo avete nel regno celeste:
e i vostri spiriti affettivi Amore li indirizza lassù. Perchè
dunque dolervi? Confortatevi, rallegratevi nel cuore
e nell'aspetto; perchè, sebbene collocata da Dio in paradiso,
ella è pur sempre con Voi. Ai conforti che Amore
vi porge, si aggiungono quelli della Pietà, la quale vi
scongiura che cessiate di piangere. Ascoltatela, deponete
il vostro lutto; pensate che il dolor disperato priva l'anima
della grazia di Dio; e che in tal modo Voi sareste
crudele verso l'anima vostra, e verso la speranza che
questa ha di rivedere un giorno Beatrice nel paradiso e
riposare nelle braccia di lei. Dunque vi piaccia accogliere
speranza di conforto. E già fin d'ora Voi potete fissar gli
occhi nell'eterna beatitudine, dove dimora la vostra donna
che fra i beati è coronata: così la speranza vostra è in
paradiso, l'innamoramento vostro è santificato, contemplando
l'anima di Beatrice fatta celeste! Or com'è che il
cuor vostro non si dà pace, avendo pure in sè medesimo
dipinte quelle beate sembianze? Beatrice è colassù la medesima
meraviglia che era nel mondo, anzi maggiore,
perchè ivi è dalle intelligenze celesti conosciuta compiutamente.

E con quanta festa l'abbiano gli angeli ricevuta,
Voi medesimo, i cui spiriti fanno spesso quel viaggio, lo
avete riferito nelle vostre rime. Essa, parlando di Voi con
gli spiriti beati, ricorda le lodi di che l'avete onorata in
vita; e prega il Signore, che vi conforti, come ormai Voi
stesso dovete desiderare.



Dante non dimenticò la Canzone di messer Cino: e fra
le citate dell'amico suo pistoiese nel libro di Volgare Eloquenza,
è, col primo suo verso, anche questa.[281] Le allusioni
che essa sparsamente contiene alle rime dell'Alighieri,
possono più specialmente riscontrarsi nella prima,
nella seconda e nella ultima fra le Canzoni della Vita
Nuova.[282] Nè questo confronto può farsi senza pensare altresì,
che anche sulla tomba di Dante, e già prima su quella
del loro imperatore, dell'«alto Arrigo», la voce del fedele
amico e compagno di parte recò il tributo della poesia
toscana.[283] Di Arrigo rapito (così egli dolorosamente)
«alle speranze degli esuli», cantò che aveva raggiunto
nel cielo la virtuosa sua moglie, Margherita di Brabante,
morta anch'essa in quella infelice spedizione italica. Per
Dante, pregò Dio che «lo ricoverasse nel grembo di Beatrice»,
e imprecò all'«iniqua setta» che aveva arricchito
Ravenna del tesoro che Firenze aveva perduto.



Pochi anni appresso, uno de' primi e più autorevoli a
commentare la Commedia, l'Ottimo, ricordò la Canzone
consolatoria di Cino a Dante insieme con le Rime di questo
in onore di Beatrice «in quanto ella fu tra' mortali
corporalmente».[284] Più tardi, i nomi dei due poeti e
delle loro donne congiungeva, nel gentil vincolo della
idealità amorosa, il Poeta dell'amore Francesco Petrarca:[285]
«Ecco Dante e Beatrice; ecco Selvaggia, ecco Cin
da Pistoia»; appagando, in altro modo, il desiderio,
anzi il rammarico, di Cino, il quale avrebbe voluto che

nel paradiso dantesco la sua Selvaggia avesse avuto un
seggio di gloria accanto a Beatrice.[286]


VII.


Questi di messer Cino, poetici, non i romanzeggiati domesticamente
dal Boccaccio, furono i conforti che Dante
ricevè per la morte della «donna della sua mente». E se
proprio li ricevè in mezzo a quel giovanile traviamento,
è da credere che non saranno stati senza efficacia a risvegliare
entro lui, nel nome di Beatrice, la coscienza
delle nobili e gentili idealità che egli veniva atteggiando
a fantasmi dell'«alta visione» d'oltretomba. Ma rispetto
alla realtà delle cose, come il poeta amatore di Selvaggia
Vergiolesi bene avrebbe potuto mandargli que' versi
anche se già marito, anche se padre di alcuno dei figliuoli
che a lui dette madonna Margherita degli Ughi, così
il poeta amatore di Beatrice Portinari avrebbe potuto riceverli
al fianco di madonna Gemma Donati vegghiante a
studio della culla, in mezzo a' figliuoli che dovevano un
giorno commentare il Poema del padre. Così Guido Cavalcanti,
dalle maremme del confino, mandava l'ultima
sua ballatetta,[287] «leggera e piana», di nascosto dalle persone
grossolane, «dritta alla donna sua», pur sapendo che
a casa lo aspettavano la moglie e i figliuoli (una Uberti,
figlia di Farinata) e, fra le braccia loro, la morte. E quando
anche Dante fu, ma per sempre, travolto nell'esilio, e per
«primo strale di questo arco» senti il dolore di «lasciar
ogni cosa diletta più caramente»,[288] la moglie rimase
fida custode della casa vedovata, mentr'egli conduceva
seco fra le dure realtà della vita, le sue idealità affettive e
intellettuali, e superbo mistero dell'anima sua, il concetto
del Poema divino.







In quel concetto regnava Beatrice. Vi regnava con altre
ideali, ma ad un tempo reali, imagini di donna: Rachele
e Lia, Lucia, Nostra Donna, imagini sante; imagini
umane, Matelda e Beatrice. L'azione del Poema dantesco
incomincia dal compianto di quella Donna gentile e divina
e dalla pietà di Lucia, verso l'uomo perduto fra i triboli
della vita reale; e nel trionfo di Maria, e nella preghiera
degli uomini a Lei, per la bocca dei Santi, si conchiude.
Nel mezzo di quest'azione stanno le altre due figure Matelda
e Beatrice; sovrana, Beatrice: ambedue, ministre
della grazia di Dio nella conversione di Dante, cioè dell'uomo,
dalle miserie dai mancamenti dalle colpe dalle
fallacie della vita attiva, alle sublimi e consolatrici verità
dello spirito. Dinanzi a Beatrice, trascorsi dieci anni
dal 1290 luttuoso, e dopo ch'ella è fatta celeste simbolo
della maggiore altezza a cui possa ascendere l'umano
mediante la contemplazione del divino; dinanzi a Beatrice,
«gloria della gente umana»;[289] Dante si accusa
con lacrime delle sue infedeltà. Infedeltà alla donna poetica,
anche alla donna forse; infedeltà al simbolo: l'uno e
l'altra in Beatrice inseparabili. Ma quella donna ha un
nome: e il nome di Beatrice Portinari non si cancella
ormai più nè dalla storia del suo secolo nè dalla poesia
perenne dell'umanità.



Firenze, nel giugno del 1890.
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190.  Parad. XVI, 121.




191.  Vedi Il R. Arcispedale di S. Maria Nuova. I suoi benefattori. Sue
antiche memorie. XXIII giugno MDCCCLXXXVIII secentesimo anniversario
della fondazione. Firenze, 1888, pag. 7-8.




192.  Marchionne di Coppo Stefani, Istoria fiorentina; III, CLVIII.




193.  Vedi nel mio Commento alla Cronica di Dino; I, XX, 14.




194.  Da me integralmente pubblicata fra i Documenti all'Esilio di
Dante; Firenze, Succ. Le Monnier, 1881. Vedi a pag. 138, «de domo
de Portinariis», e poco appresso «Dante Alleghierii», fra i proscritti
«de Sextu Porte Sancti Petri.»




195.  Vedi il cap. V del mio libro Da Bonifazio VIII ad Arrigo VII.
Pagine di storia fiorentina per la vita di Dante. Milano, Hoepli, 1899.




196.  Parad. XVI, 94-99.




197.  Questi e altri personaggi di quelli anni, puoi vedere ritratti,
come ho saputo meglio, in più d'una delle citate Pagine di storia fiorentina
per la vita di Dante.




198.  Dell'antico linguaggio nuziale fiorentino, vedi illustrazione
d'alquanti esempî in alcune pagine (I, 1103-1107) dell'altro mio libro
Dino Compagni e la sua Cronica.




199.  § XXV, secondo la comune divisione primamente introdotta da
A. Torri. Le edizioni del Witte (1876) e del Casini (1885, 1891) l'hanno in
alcune parti modificata.




200.  § cit.




201.  Vedasi Vita Nuova § V, e l'illustrazione di A. D'Ancona (edizione
pisana del 1884) a quel §. Vedi anche M. Scherillo, Alcune fonti
provenzali della Vita Nuova di Dante; Napoli, 1889: e l'VIII e il X
de' suoi Capitoli della biografia di Dante; Torino, Loescher, 1896.




202.  Vita Nuova, § IV.




203.  Vedi le illustrazioni del D'Ancona al § VI della Vita Nuova.




204.  Per questa frase del tempo, vedi il cit. mio libro su Dino Compagni,
I, 420 e 337.








205.  Purg. xxx.




206.  Di questa sovrapposizione dell'ideale al reale, nella poesia amorosa
de' nostri antichi, è cenno — cenno, com'egli suole, di largo gesto
comprensivo — in una bella pagina di Gino Capponi (Scritti editi
ed inediti; Firenze, Barbèra, 1877; I, 141-142); e l'addurla qui, non
dissonante da' concetti miei, mi è sommamente caro e prezioso:
«.... la Giovanna di Guido Cavalcanti, o la Beatrice di Dante, o
la Selvaggia di Cino, o la Laura del Petrarca. Intorno ad esse noi
disputiamo lite impossibile a risolvere, fatti incapaci come noi
siamo a insieme congiungere e comprendere in un pensiero solo la
forma terrena e una ideale bellezza, e ad innalzare l'affetto senza
attenuarlo, svanito fuori d'ogni realtà, sì ch'esso divenga concetto
sterile della mente. Collocò Dante la Beatrice sua ne' più alti seggi
del Paradiso, accanto alle donne che sono a noi più venerande;
dunque era donna la sua Beatrice: ma ell'era insieme viva immagine
di quell'idea per cui la vista dell'alta bellezza diviene affetto
pei sommi veri, idea che non ha quaggiù riflesso di sè più degno
che in un bel volto a cui s'affacci una pura anima di fanciulla. Nel
sommo cerchio del Paradiso un seggio vuoto era per Arrigo, perchè
dall'uomo in cui sperava, Dante saliva a quell'idea che nell'ordine
politico era la cima de' suoi concetti. Questo continuo trapassare
che facean gli animi più elevati dalle sensibili alle astratte
e di qui alle divine cose, fu la poesia di quell'età».




207.  § II.




208.  Vita di Dante, § III.




209.  § II.




210.  § III.




211.  Vita di Dante, § III.




212.  Comento sopra la Commedia, lez. I.




213.  §§ II, III.




214.  §§ II, V, VII, XIV, XXII.




215.  Questo pensiero di Iacopo Burckardt fu svolto da Rodolfo Renier
nel suo Studio critico, La Vita Nuova e la Fiammetta; Torino, Loescher,
1879.




216.  Vedi a pag. 161-162 del mio libro Dante ne' tempi di Dante; Bologna,
Zanichelli, 1888.




217.  § IX.




218.  Vedi, nella edizione Hoepli di questo Studio, alcuni dei molti
esempî che ne offrono gli Atti consiliari fiorentini di quelli ultimi
anni del secolo XIII.




219.  § VII.




220.  § X.




221.  Vedine pure gli esempî nella cit. edizione Hoepli di questo
Studio




222.  Parad. XV, 118-120.








223.  Vedi nel mio Comento alla Cronica di Dino; I, XVI, 19.




224.  Vedine esempî nella cit. edizione Hoepli di questo Studio.




225.  § XIX.




226.  La interpetrazione, diciam così, militare di quel § IX della
Vita Nuova fu proposta e tenuta dal Todeschini, dal Witte, dal d'Ancona;
ed io la rafforzai e determinai, anche contro le obiezioni di
altro autorevole dantista Tommaso Casini, nella edizione Hoepli di
questo Studio.




227.  Vedi a pag. 172 e 164 del libro poc'anzi citato, Dante ne' tempi
di Dante.




228.  F. T. Perrens, Histoire de Florence; Paris, Hachette; II (1871),
281 e segg.




229.  Dopo il 1288, e quasi d'anno in anno fino alla pace del 1293.
Vedi Una famiglia di Guelfi pisani ec. nel cit. libro Dante ne' tempi di
Dante, pag. 273-286.




230.  Riferito da Cicerone nel De officiis (III, I) e nel De re publica (I, XVII).




231.  Parad. XVI, 151-154, 110-111; Inf. XXXII.




232.  «... disparve questa mia imaginazione subitamente, per la
grandissima parte che mi parve che Amore mi desse di sè».




233.  §§ V, IX, X, XII.




234.  §§ VIII, XXII.




235.  § XXXII.




236.  §§ III, XXIV, XXV, XXX, XXXII.




237.  § VI.




238.  § XXXV.




239.  § XL.




240.  § XLII.




241.  Vedi il cap. VI della Introduzione di Francesco Macrì-Leone alla
sua edizione della Vita di Dante scritta da G. Boccaccio; Firenze, Sansoni,
1888.




242.  Lezione VIII.




243.  «... ad legendum librum qui vulgariter appellatur el Dante, in
civitate Florentiae, omnibus audire volentibus.» Così nella petizione
e provvisione del 1373 per la lettura pubblica della Divina Commedia:
fra i Documenti (pag. 163-169) al cit. Discorso Dell'esilio di
Dante.




244.  Indicherò, poco appresso (cfr. pag. 134), la fonte, cortesemente
dischiusami, di queste notizie attinenti ai Bardi. — Ciò che i biografi
del Boccaccio già sapevano da documenti, era che il padre di lui,
Boccaccio di Chellino, stava pei Bardi a Parigi nel 1332. Vedi V. Crescini,
Contributo agli studi sul Boccaccio; Torino, Loescher, 1887; pag. 10.





245.  Parad. VII, 14. E «monna Vanna e monna Bice» in due luoghi
(uno ora dubbio: vedi a pag. 95 di questo volume, nota 10) del Canzoniere
dantesco: Sonetti, «Io mi sentii...» e «Guido, vorrei...» Alla
contrazione di «Beatrice» in «Bice» dovette pur conferire, che la

forma del nome intero, come attestano instrumenti notarili, era anche
«Biatrice» e «Bietrice».





246.  Luigi Rocca, Del Commento di Pietro di Dante alla D. C. contenuto
nel codice Ashburnham 841: nel Giornale storico della letteratura italiana;
vol. VII, an. IV (1886), pag. 366-385. Vedi poi quanto sul Commento
di Pietro lo stesso prof. Rocca ha scritto nel suo libro (pag. 343 e
segg.), Di alcuni Commenti della D. C. composti nei primi vent'anni dopo
la morte di Dante; Firenze, Sansoni, 1891.




247.  Notizie istoriche delle Chiese fiorentine; VIII, 229-233.




248.  § XXIX.




249.  Vedi uno Studio di Ferdinando Gabotto: Il marito di Beatrice;
Bra, 1890.




250.  Nel Dino Compagni, dove pure detti le altre notizie intorno a
messer Simone: I, 68, 194; II, 114.





251.  



Denuda, o vereconda, il casto petto;

  dischiudi, o bella, il tuo più santo riso:

  il pargoletto, affiso

  ne la tua vista, i novi affetti impari.



O de le semplicette alme sovrana

  gentile, o pia de' cuori informatrice,

  la steril Beatrice

  ceda a te, fior d'ogni terrena cosa.

Talamo e cuna è l'ara tua.....





Poesie di Giosuè Carducci; Bologna, 1902; a pag. 305-306, Le nozze. — Gentili
versi, che in una delle scaramucce polemiche sul centenario
di Beatrice corsero su pe' giornali, insieme con alcune parole del
Poeta (vedile ora a pag. 402 del volume XII delle Opere, sotto il titolo
Beata Beatrice), fastidito che si volesse la Beatrice simbolica
«ridurla o tornarla alle proporzioncelle d'una sposina di secent'anni
fa», a rischio di «peccare contro Dante, contro il medio
evo, contro l'austerità toscana». E questo è sentimento di verità
storica. E verità morale e d'arte è, che «i grandi poeti s'ispirano
all'anima loro, alla patria, a Dio»; ed altresí, se vogliamo, che «non
che le Beatrici facciano loro, son loro che fanno le Beatrici».
Ma a tutto questo non ripugna, nè storicamehte nè idealmente, che
si ammetta un primo affisarsi di Dante in una donna gentile, nella
Beatrice, la quale egli idealizza e simbolizza a sè stesso, ma che non
per questo cessa di essere donna viva e reale:



costei, cui donna il vulgo e Beatrice

chiama il poeta.....





e che è la «dolce beatrice del mio pensiero» a Francesco Petrarca;
la «vera beatrice», la «mia beatrice», di poeti minori (vedi la

voce «beatrice» nella V.ª edizione del Vocabolario degli Accademici
della Crusca). Trovo poi un cinquecentista (Mattio Franzesi, in Rime
burlesche, II, 127) scongiurare il Molza «per le Beatrici»: e quel plurale
favorirebbe la impersonalità della ispirazione femminile poetica:
ma chi sa che sorta di beatrici, quei verseggiatori di curia
romana!





252.  Vedili, con la ricordanza di madonna Nente, nell'edizione
Hoepli di questo Studio.




253.  Vedi le cit. mie Pagine di storia fiorentina per la vita di Dante,
pag. 136, 148, 154.




254.  Vedi nelle Note all'edizione Hoepli di questo Studio.




255.  Vedi nelle cit. Note alla cit. edizione.




256.  Cronica di messer Donato Velluti; pag. 44-45 dell'ediz. Manni.




257.  Vedi nelle cit. Note.





258.  Così scrivevo nel 90. Ma un terzo messer Simone, cugino del
messer Simone di Geri di Ricco, venne a farsi conoscere da ulteriori
ricerche sui Libri mercantili dei Bardi, per opera di D. Luigi Randi
(Il marito e i figliuoli di Beatrice Portinari, Lettera al prof. Isidoro Del
Lungo; nella Rivista delle Biblioteche, an. IV, 1892, num. 37-38): un messer
Simone di Giuliano di Ricco, che il Randi trova marito e padre,
e lo vuole marito della Portinari. Dopo l'accertamento di quest'altro
messere, la mia ragionevole esclusione del Simone non messere non
era più sufficiente a far marito della Bice Portinari messer Simone
di Geri; bensì rimaneva sempre, a mio avviso, che il «messer Simone
di Geri» era, fra il Due e il Trecento, quello a cui, chi dicesse
allora «messer Simone de' Bardi», doveva pensare: e di ciò si veda,
nelle Note all'edizione Hoepli di questo Studio, pag. 97-99. Se non
che e all'egregio Randi e a me (ristampando nel 91 dall'Hoepli ciò
che avevo dato alla Nuova Antologia nell'anno centenario 1890) sfuggì
una preziosa testimonianza sul marito di Beatrice, che e il Bandi ed
io potevamo aver raccolta a pag. 57 del libro da Luigi Rocca pubblicato
(cfr. qui nota 246) nel 1891 sugli Antichi Commenti al Poema; in uno dei
quali si legge: «mona Biatrice figliuola che fu [di] Folco de' Portinari
di Firenze, e moglie che fue di [messere Simone] di Geri de' Bardi di
Firenze». E questa è testimonianza positiva, la quale come rende
superflue le mie argomentazioni, così invalida quelle del mio cortese
contradittore. Il Rocca stesso ha richiamato l'attenzione degli studiosi
su quella testimonianza, in una sua lettera a me (Beatrice Portinari
nei Bardi), pubblicata nel Giornale dantesco, fasc. di luglio-ottobre
1903. Al Randi mi professo poi grato per qualche rettificazione,
della quale non ho mancato di avvantaggiare la presente ristampa.






259.  § XXIX: «Io dico che, secondo l'usanza d'Arabia, l'anima sua
nobilissima si partì nella prima ora del nono giorno del mese: e
secondo l'usanza di Siria, ella si partì nel nono mese dell'anno
perchè il primo mese è ivi Tisrin, il quale è a noi ottobre: e secondo

l'usanza nostra, ella si partì in quello anno della nostra
indizione, cioè degli anni Domini, in cui il perfetto numero nove
volte era compiuto in quel centinaio nel quale in questo mondo
ella fu posta; ed ella fu dei cristiani del terzodecimo centinaio.»
Sull'autentica lezione «Arabia», non «Italia», di quel passo, e sulla
interpetrazione (aiutatami dal collega Fausto Lasinio) della dicitura
concernente il giorno del mese secondo il calendario arabico, vedi
nelle Note all'edizione Hoepli di questo Studio.





260.  Di questa elaborata interpetrazione del passo dantesco mi fece
dubitare il ch. dott. E. Moore (Bullettino della Società dantesca italiana,
Nuova Serie, Vol. II, 1895, pag. 57-58): cioè, se dal computo arabico
intendesse Dante prendere addirittura il giorno nove di quel loro
mese, com'io ho affermato; o semplicemente (come il Moore crede,
confrontando il testo dantesco a un capitolo dell'Astronomia d'Alfragano)
che Beatrice, morta la sera dell'8 giugno nostro a un'ora di
notte dovesse, secondo quel computo, considerarsi come morta il 9,
perchè gli Arabi incominciano il loro giorno dal tramonto del nostro
precedente. Vedi anche Paget Toynbee, Ricerche e Note dantesche;
Bologna, Zanichelli, 1899: pag. 54-57. Nella interpetrazione integrale
del giorno e mese consentiva meco il Casini in ambedue le pregiate
sue edizioni (Sansoni, 1885 e 1891) della Vita Nuova.




261.  Vedi sopra, a pag. 112; e più addietro, a pag. 16: e una pagina
(1105) del mio libro Dino Compagni ec.: e nelle note all'edizione Hoepli
(pag. 101) di questo Studio, lo stanziamento di lire duemila, fatto
dal Comune per procurare matrimonî di pubblico interesse fra Tosinghi
e Lamberti.





262.  Così scrissi parecchi anni fa (cfr. anche a pag. 75), e così ora
conferma Un nuovo documento concernente Gemma Donati (pubblicato
da U. Dorini nel Bullettino della Società dantesca italiana, N. S., IX, 1902,
pag. 181-84), dal quale, nell'assegnarsi certo credito «domine Gemme
vidue, uxori olim Dantis Allagherii et filie quondam domini Manetti
domini Donati», risulta che la dote maritale, a cui era inerente
il detto credito, le era stata costituita il 9 di febbraio (un
altro 9 dantesco, ma questo tutt'altro che mistico) del 1277 [1276 s. f.],
anno undecimo di Dante, e secondo la consuetudine, massime allora,
dei matrimonî, men che undicesimo certamente di lei. S'intende bene
che le nozze, in siffatti casi, si protraevano fino alla maturità dei coniugi.
Ma ciò non toglie che nei due personaggi del romanzo psicologico
di Vita Nuova la realtà storica ci offra, secondo ogni apparenza,
in Beatrice una giovine sposa il cui matrimonio ha suggellato interessi
guelfi tra Bardi e Portinari; e in Dante un giovine guelfo, al
quale sin da' primi anni era destinata sposa, da famiglia di «vicini»
guelfi, una di quelle che, sotto tali auspicî di parte, i genitori (cfr.
qui a pag. 16) «maritavano nella culla.»






263.  Nei sonetti «Guido, vorrei...» e «Io mi sentii...». Ma ora

credo non si possa tener conto che del secondo, se nel primo, invece
di «monna Bice» sia da leggere «monna Lagia»: vedi lo scritto
di M. Barbi, qui cit. a pag. 95, nota 123.





264.  Tanto che, per esempio, dicevano, come più largamente rilevai
nelle note all'edizione Hoepli, «la Bice, poi monna Bice, figliuola
di Bindo, fu maritata a Nolfo....»




265.  Vedi qui a pag. 76 e 96.




266.  Vedi, di tutta la Vita Nuova, il sommario fattone con diligenza
e finezza squisita dal Casini appiè della citata sua edizione.




267.  §§ VIII, VII, IX, XXIII, XXXII, e gli altri che sono qui indicati
a pag. 128-129.




268.  §§ I, II, XXVIII, XXII.




269.  J. Michelet, La mer, IV, VII: «Quand la divine Béatrix inspira
Dante, son père fonda l'hospice de Santa Maria Nuova».





270.  Una gentile cultrice del bello, la signora Carlotta Ferrari da
Lodi, che presedè alle onoranze centenarie a Beatrice (vedi A Beatrice
Portinari il IX giugno MDCCCXC, sesto centenario della sua morte, le donne
italiane; Firenze, Succ. Le Monnier, 1890: e Commemorazione di B. P.,
Discorso letto a Firenze in Palazzo Vecchio il 16 giugno 1890, fasc. 9-12,
an. IX, vol. XI, della Rivista La Cultura), espose le ragioni del suo
dissenso da questa mia opinione in uno scritto intorno a Dante, Beatrice,
Gemma Donati e la donna gentile.... e le cagioni determinatrici dei
maritaggi di quel tempo; Firenze, Rassegna Nazionale, 1897. Serbai copia
di ciò che io, ringraziandola, rispondevo: «... Quanto Ella adduce
intorno a quella distinzione, così difficile a delinearsi, tra la Beatrice
persona e la Beatrice idea, tra l'amore di uomo a donna e
quello che io chiamai amore per rima, è pensato con gravità di riflessione
e squisitezza di sentimento. Io credo tuttavia che amor
di poeta (dissi per rima, ripigliando il linguaggio d'allora), anche
scevro dalle contingenze della vita reale, potesse, per ascensione
da idealità ad idealità, pervenire sino alle altezze della visione, e,
quando il poeta era Dante, questa visione essere la Divina Commedia.
Ciò che delle contingenze reali mi danno le storie di cotesta
età, non so alterarmelo in grazia di nessuna grandezza individuale:
perchè gli uomini d'allora vivevano con tale intensità, di
amori di emulazioni di odî, la vita l'uno dell'altro, che, in quanto
uomini, non avrebbero saputo nè voluto, nè i grandi per conscienza
di sè appartarsi, nè i minori per reverenza di loro ritrarsi, dal
contrasto quotidiano delle comuni energie. Ora io affermai che
anche i matrimonî facevan parte di questo conserto, mi lasci dire,
di cose, al quale, in altra sfera, sorvolavan le idee: nè altramente
che così, l'una collocata in quel mondo reale, l'altra sovrastante
in quel mondo ideale, mi riesce figurarmi storicamente la Donati
e Beatrice, che Ella, signora, atteggia l'una accanto all'altra, e,
inevitabilmente, in mezzo ad esse, un po' dell'una e un po' dell'altra,

il Poeta: io dico invece, l'uomo dell'una e il poeta dell'altra.
È più duro, ma, credo, il solo vero....»





271.  Vedila da me illustrata a pag. 435-461 del cit. libro Dante ne' tempi
di Dante.




272.  Purg. XXIII, 115-117.




273.  È il quarto; a pag. 450-451 del cit. mio libro: dove vedi anche
a pag. 460-461.




274.  § XXVIII.




275.  § XXXI.




276.  § III.




277.  Cfr. pag. 119-120.




278.  Dalla prima delle Canzoni della Vita Nuova «Donne ch'avete
intelletto d'amore». La Pietà e l'Amore personificati agiscono anche
nel Sonetto di Cino «Muoviti, Pïetate, e va' incarnata...», e nell'altro
«Deh com'sarebbe dolce compagnia...».




279.  Canzone di messer Cino da Pistoia a Dante per la morte di Beatrice.
Riproduzione fototipica in CC esemplari del dono offerto a S. M. la
Regina d'Italia dalle gentildonne fiorentine nella primavera del MDCCCXC
sesto centenario. Testo riveduto sui manoscritti da I. Del Lungo. Illustrazioni
e fregi in miniatura di N. Leoni. Firenze, fototipia Ciardelli. — Riprodussi,
con nuove cure, il testo della Canzone di Cino fra i Documenti
all'edizione Hoepli del presente Studio.




280.  Petrarca, Rime, III, IX.




281.  II, VI.




282.  Furono da me, dopo altri, rilevate nella cit. riproduzione
della Canzone di Cino.




283.  Canzoni di Cino, Per la morte di Arrigo imperatore e Per la morte
di Dante Alighieri.




284.  Commento dell'Ottimo, II, 539-540: al Purg. XXX, 121-123.




285.  Trionfo dell'Amore; IV, 31.




286.  Sonetto di Cino: «Infra gli altri difetti del libello, Che mostra
Dante signor d'ogni rima...».




287.  «Perch'io non spero di tornar giammai, Ballatetta, in Toscana...»




288.  Parad. XVII, 55-57.




289.  Purg. XXXIII, 115. Come Virgilio «gloria de' Latini»; Purg. VII, 16.








LA DONNA ISPIRATRICE









Parole dette nella solenne distribuzione dei premî alle alunne
del R. Istituto della SS. Annunziata di Firenze, il 9 settembre 1883.









Signore e Signorine gentili,



In quella pagina, che nelle Confessioni d'Aurelio Agostino
è una delle più belle, dov'ei fa l'elogio della madre
diletta, della madre santa, che gli è morta, si legge com'ella
guadagnò il marito a Dio con la eloquenza dei
costumi, e ne ottenne riverente amore e ammirazione.
Altrove, questa medesima madre ci è ritratta piangente
per la partenza del figliuolo, o per gli errori di lui: e
dalle materne lacrime riconosce egli stesso in gran parte
la propria conversione, e l'avviamento a quella che fu
grandezza confermata dai secoli.[290] Il costume e l'affetto:
tale è invero la doppia potenza, con che la donna è signora
nella famiglia; quella è, nella storia umana, la
parte che è sua.



Nè, ciò affermando, si nega già alle facoltà intellettuali
della donna di potere non pur cooperare ma competere
con le virili, nel dare effetto a quelle opere ond'è
attestata la porzione divina di nostra natura. È anzi certo
che la stessa delicatezza della fibra, tutt'altro che menomare
o svigorire quelle facoltà, le acuisce e quasi le
snoda a maggiore agevolezza e penetrazione: il che un
antico nostro espresse acconciamente, con dire che le
donne «più acuto hanno l'intelletto e più sùbito».[291] E
il Parini, nell'Ode per laurea di donna:[292]



E so ben che il tuo sesso,

tra gli ufizi a noi cari e l'umil arte,

puote inalzarsi, e ne le dotte carte

immortalar sè stesso.









Ma nel mirabile ordine, con che le cose della natura
tendono ai fini disegnati dalla Provvidenza, coteste facoltà,
che l'uomo rivolge al conseguimento del vero, o
all'utile applicazione dei dedotti principî, o all'imitazione
di esso secondo gli eterni ideali, la donna le effonde nel
sentimento, che è a lei scienza ed arte inconsapevoli.
Così all'uomo si appartiene di provvedere con fatica alle
più gravi e sostanziali necessità della vita domestica:
alla donna, consolare di amorose cure tale fatica, addolcirla,
premiarla. Questo per legge eterna, e contro ogni
sorta di antiche o novelle utopie immutabile. Le eccezioni
luminose a cosiffatta legge si chiamano nella storia
d'Italia, alla quale mi giova restringer gli esempî, Caterina
Benincasa, Vittoria Colonna, Selvaggia Borghini,
Maria Gaetana Agnesi, Clotilde Tambroni, Maria Giuseppa
Guacci, Caterina Franceschi Ferrucci: nelle quali, ben si
avverta, quanto maggiore l'altezza dell'ingegno, tanto
più strettamente vediamo custodirsi la gentilezza, la modestia,
la pietà femminili.





Che l'esercizio di questo suo ufficio nella famiglia e
nella civil comunanza, che il possesso di questa sua cara
giurisdizione, li abbia alla donna rivendicati e fatti sicuri il
Cristianesimo, non fu mai impugnato nemmeno da coloro,
i quali rimpiansero, spesso anche con generosi intendimenti,
le virtù della società antica, fra le cui rovine si
aprì la strada il Vangelo: nè quelli stessi, pe' quali l'idea
cristiana segna regresso e servitù, oserebbero disconoscere
questa fra le altre sue benemerenze verso la umana
libertà. Dove la civiltà cristiana fu contrastata o deviata,
ivi la donna è rimasta schiava: ogni volta che nel mondo
moderno le arti e le lettere, affascinate dagli splendori
immortali della classicità, hanno in una forma o in un'altra

paganeggiato, la donna ha disceso un gradino: ai dì
nostri medesimi, una certa arte, una certa letteratura, non
cristiane, sulla cui bandiera il Poeta d'Evangelina[293]
leggerebbe qualche cosa di simile a un Più basso, Più
in giù, nulla forse hanno di più caratteristico e di più
essenziale, che la mancanza di rispetto alla donna.





Pel costume, adunque, e per l'affetto, quali è venuta
educandoli quella civiltà che ormai da diciannove secoli
governa gli umani destini, pel costume e per l'affetto, la
donna ha nel mondo signoria sua propria; superiore di
molto a quanta possano, e possono benissimo, conquistargliene
l'ingegno, gli studî, la partecipazione alle opere
virili. Pel costume e per l'affetto, la bellezza delle forme
da fallace prestigio addiviene suggello e specchio della
interiore bontà, da pericolosa attrattiva si muta in virtù
salutare e benefica. E questa, vi dicevo, com'è la vita
vera della donna e di lei degna, così n'è la storia reale
e sua propria. Ma chi questa istoria racconta? chi ne raccoglie
i documenti? o meglio, i documenti dove si trovano
essi?



Imperocchè non sono i fatti esteriori, non sono i nomi,
non gesta strepitose, non genealogie coronate, non tragici
amori o ambizioni o eroismi o delitti, le testimonianze
di questa continua e segreta azione, mediante la
quale la donna asserisce efficacemente sè medesima. Nella
istoria palese e visibile ha essa pure la parte sua, commisurata
alla virile in proporzione delle respettive attitudini
e condizioni. Ma di cotesta, della storia che si racconta
e si scrive, che negli archivî si seppellisce e ne' libri
si ravviva, la donna sarà sempre, in confronto del
suo compagno, operatrice più parca. Alla storia delle battaglie
e dei congressi, delle successioni e delle alleanze,

delle prepotenze e delle frodi, del sospetto e dell'odio, la
donna operatrice darà sempre, e mi pare che debba rimanerne
contenta, scarso e inadequato contributo. Se però
de' fatti umani potesse scriversi con eguale larghezza la
storia interiore, se quella delle famiglie connettere con la
storia della nazione, se da ciò che la creatura umana ha
fatto si potesse sempre con sicurezza indurre ciò che ha
pensato e sentito; nel campo di questa istoria, tutta affettiva,
tutta morale, primeggerebbero, mie cortesi ascoltatrici,
le vostre figure: la figura della donna che ispira.





Non s'ispira solamente i poeti: nè gli occhi di Beatrice
si volgono solamente per muover Virgilio, nè solamente
risplendono per sollevar Dante di sfera in sfera nelle
immensità del Paradiso. Tutto quanto è cura affettuosa
intorno a noi, ci è ispirazione al bene, conforto all'operare,
sprone verso l'alto: e delle cure affettuose siete voi,
madri, sorelle, spose, figliuole nostre, che avete il segreto.
A quell'aureola che nella poesia del medioevo italiano
circonda la donna, non tutti i raggi somministra l'«amor
ch'a cor gentil ratto s'apprende» e che «a nullo amato
amar perdona»: molta di quella luce è senz'altro dalla
idealità femminile, da ciò che un altro grande Poeta ha
chiamato l'eterno Femmineo, e di cui gli aspetti sono ben
più che uno solo. Disputano oggi della personale realtà
di quella nostra gentile che vi ho nominata: dubitandosi,
se veramente fu la figliuola del buon Folco Portinari, a
cui Dante pensasse narrando i melanconici amori della
sua giovinezza, ed effigiandola divina nell'azione del sacro
Poema; ovvero se alla Beatrice simbolica, quale nel
Poema è di certo, manchi la persona di donna viva e vera,
che le porge quel soavissimo fra tutti i libri, la Vita Nuova.
Ma chi dimandasse piuttosto, se nella loro Beatrice, qualunque

ella fosse, giovinetta o donna, vicina o lontana,
per amichevole consuetudine di famiglie avvicinata o sospiratone
pur il suon della voce, invocata a compagna o
in altro stato senza colpevole desiderio ammirata; ma
per ciò stesso, viva, innanzi tutto, e reale; non raccogliessero
forse que' nostri grandi e buoni maggiori il fiore
de' loro affetti verso la donna; degli affetti incerti e vaghi
dell'età prima, de' disinganni, delle memorie, de' pentimenti;
degli affetti raffermati e sanzionati nella famiglia,
e dalle gioie del focolare e della culla e dai lutti della
bara consacrati per sempre; chi, pur dubitando, dimandasse
di ciò, parrebbe fantastico solamente a coloro, che
di quella vita, nella quale la pratica sapeva alla fantasia
e al cuore lasciare tanto e sì utile luogo; di quella età,
i cui ultimi simboli furono le statue di Michelangiolo pensose;
giudicano coi criteri della nostra, che ideale, oggimai
non più soltanto della critica, ma anche a un po'
per volta dell'arte, andiamo costituendo, in terreno arido
e infecondo, il perchè e il percome.



La ispirazione ha segrete le vie, perchè sue sono quelle
del cuore. E quando, fanno ora poche settimane, in un
giorno, come oggi questo a Voi, di allegrezza ad altro
egregio Istituto fiorentino, io sentivo rileggere, con voce
tremante d'affetto, ad una cara giovinetta lombarda la
ballata ultima di Guido Cavalcanti:



Perch'io non spero di tornar giammai,

ballatetta, in Toscana;





quel lamentevole addio alla patria, all'amore, alla vita;
e pensavo che moglie di quell'uomo era stata una figliuola
di Farinata degli Uberti, il ghibellino salvatore della guelfa
Firenze; — sposa datagli (e si chiamava Bice), fanciulli ancora
ambedue, in un istante di tregua alle cittadine fazioni,
fra altri consimili parentadi sperati pegno di futura

concordia; madre poi a lui di figliuoli, fra le cui braccia
e della moglie potè, quasi appena tornato nella sua Firenze,
morire in pace; — pensando io tutto questo di Guido,
mi pareva non indegno, me lo perdonino i critici, che
nell'antico amante di monna Vanna, quale fu il nome
della sua donna poetica allorchè e' piangeva in quei versi,
e li mandava alla «bella sua donna», la vena segreta e
vera di tanta tenerezza, di tanto accoramento, di tanta
pietà, fosse piuttosto il desiderio affannoso della patria
insieme e della vedovata famiglia.





In queste ispirazioni il poeta sparisce, e rimane l'uomo;
e all'uomo, non al poeta, si rivolge la donna; ed ogni
donna gentile è, e sola la donna può essere, ispiratrice.
Quando il Buonarroti, mortagli Vittoria Colonna, scrive
quelle parole che, così semplici, uscite da tale anima, sono
sublimi, «Mi voleva grandissimo bene, e io non meno a
lei: Morte mi tolse uno grande amico»,[294] il divino artista
e la gentildonna e poetessa, cantata unica dall'Ariosto,[295] ci
paiono discendere dalle loro altezze, e farsi eguali ai tanti
altri che nel mondo amano e soffrono, operano e muoiono.
Ma per quelle parole, quanti versi amorosi, massime di
quel secolo, si potrebbero lietamente gittare! saggio questi,
più o men pregevole o curioso, d'arte, o troppo spesso
d'artifizio; documento umano quelle, a cui la qualità delle
persone accresce, ma non dà essa, il valore: nè tutte le
figure retoriche di que' petrarchisti valgono quell'una
grammaticale di Michelangiolo, «uno grande amico»; nè
l'ardimento severo di questa figura saprebbero mai intendere
gl'insidiosi pedanti che vanno oggi teorizzando su
ciò ch'e' chiamano l'emancipazione della donna. Così le
convulsioncelle de' cosiddetti moderni bozzetti, e i fremiti
e i sussulti e le arroganti trivialità di certa che vorrebb'

essere poesia d'amore, non una sola valgono di quelle
pagine di prosa toscana, dove l'altro grande scultore, sulla
cui tomba recente piange l'Italia, narra una di quelle
istorie non destinate agli annali del mondo, nelle quali
umile protagonista signoreggia la donna. La donna ispiratrice
di Giovanni Duprè[296] fu una povera popolana del
nostro San Piero, propriamente dell'antico sestiere dove
aveano le case i Portinari, gli Alighieri, i Donati.





Di tale opera della donna nella vita intima delle famiglie,
delle cittadinanze e delle nazioni; opera segreta,
continua, universale, e a cui questi stessi caratteri tolgono
ch'ella abbia altra istoria fuor della memore riconoscenza
de' cuori bennati; conserva Firenze nostra testimonianze
in un libro e fors'anche in un palagio de' suoi più belli e
famosi. In fronte a quel libro, ben a ragione il valentuomo
che lo compose, rivendicando agli archivî l'ufficio di servire
alla storia anche del costume e dell'affetto, scrisse:
«Alle donne italiane. Le quali prego leggano questo volume
col cuore». Ma nella più nobil parte di quel palagio
ben si addirebbe un ricordo di questa donna, che nel
cuore de' figliuoli esuli, e distratti dai venturosi commerci
in città e paesi diversi, tenne vivo con le sue lettere il
desiderio della città nativa; con fanciulle fiorentine procurò
il loro accasamento; con diligenza di padre, rimasta
vedova ancor giovanissima, con senno virile, ne curò gl'interessi,
e le piccole e travagliate sostanze custodì ad essere
principio e base d'immensa fortuna; ne sollecitò coi
voti e con le pratiche la revocazione dall'esilio, la quale
ella chiedeva a Dio pel supremo conforto della sua vita;
e ottenutala, morì madre consolata, suocera e nonna felice.
Diciotto anni appresso, nel 1489, il maggiore de' figliuoli,
divenuto oramai uno de' più grandi mercatanti di

quel tempo, e cittadino in patria dei primi, gettava le
fondamenta del palagio che vi ho detto. Chi sa forse se
ciò sarebbe stato, senza quella buona pia vecchia che dormiva
e dorme in pace sotto le volte di Santa Maria Novella!
Libro prezioso coteste sue Lettere a' figliuoli,[297] scritte
nella bella lingua che dal Trecento i quattrocentisti non
letterati seppero raccogliere tuttavia pura e potente; prezioso
per la sua schiettezza e originalità. Perchè, se del
Giornale di una madre, scritto proprio giorno per giorno
da una madre vera sui piccoli avvenimenti del suo figliolino,
si rallegrava il Tommaseo[298] come di cosa opportunissima
alle sue fine osservazioni di psicologia pedagogica,
quanto più l'onorando uomo si compiacerebbe, per
altri rispetti, di questa raccolta, unica che si conosca, di
vere lettere materne! egli che fra i suoi ispiratori, accanto
a Dante e a Virgilio, poneva la madre![299] Lettere
materne: e non di una madre dotta o saccente, od anche
soltanto osservatrice, ma di una buona mamma, d'una
brava massaia, e null'altro; non solamente non scritte
per essere pubblicate, ma da non poterlo nè essa nè i vissuti
con essa, in pieno secolo decimoquinto, creder possibile
mai; non documento di stile, ma di pensieri e di sentimenti,
nudi d'ogni ancorachè tenue involucro letterario, anzi
abbelliti (che nessun letterato ci senta!) da sgrammaticature
efficaci; non componimento epistolare, ma puramente
e semplicemente lettere: nelle quali, per bocca
della gentildonna di Firenze ancora repubblicana, parla,
come se noi proprio lo udissimo sulle piazze e per le vie
d'oggi, il popolo fiorentino di quattrocent'anni fa. O giovinette,
quelle tra Voi che rimarranno in Firenze, quando
passano dinanzi a quel maestoso palagio, non ammirino
solamente il Superbo cornicione, il cortile elegantissimo,
architettati dal Cronaca, non sole le semplici e grandiose

linee disegnate dal Maianese, e agli angoli le lumiere dell'ingegnoso
Caparra; ma sia bello a Voi, giovinette, pronunziare
in quell'ammirazione il nome di una madre, il
nome di Alessandra Strozzi. E Voi che in altre regioni
d'Italia nostra diletta custodirete entro il pietoso e gentile
animo le ricordanze di questa, quando fra gli altri splendori
della città di Dante, vi risovvenga di quel monumento,
anche Voi benedite a quel nome; altere di esser donne,
poichè alla donna Dio concesse di poter tanto, se vuole.





Di ricordanze s'intesse, ogni giorno che passa, l'umana
vita: le quali v'ha chi le getta dietro le spalle, e campa
alla giornata; ma i migliori gelosamente le raccolgono, e
ne fanno cibo all'anima che anch'essa vuole il suo pane,
e pel più eletto tesoro le trasmettono a chi vien dopo.
Risalire per le ricordanze ne' tempi che furono, e con le
anella de' fatti rannodare le tradizioni, è della storia il
più bello e più morale attributo, e il più educativo. Ed io,
ritraendo a Voi, giovinette, in questo luogo d'educazione,
cose nostre antiche, tra le quali la ragione de' miei studî
più caramente mi trattiene; e dalla storia domestica desumendo
colori al concetto naturale delineatovi della donna;
ho creduto corrispondere nel modo che migliore potessi
al cortese ed onorevole invito di essere oggi il vostro oratore.
Questo è a voi giorno di grande allegrezza; perchè
da un lieto presente vi affacciate ad un avvenire, che
pe' verginali animi vostri ha l'attrattiva dell'ignoto. Nella
mia parola suona, co' suoi memori echi, il passato. O
giovinette, avvezzatevi sin d'ora a ripensare, a ricordare!
I misteri, dei quali è pieno l'avvenire, si schiudono meno
improvvisi, men paurosi, a chi più avvisatamente li affronta:
l'ora, il momento, che ci sfuggono nell'atto che
li viviamo, fanno sentir meno rapida la loro fuga a chi

non tutto in quelli si adagia. La meditazione del passato
ci frutta esperienza, c'infonde forza e rassegnazione, ci
fa giudici meno agli altri severi che a noi medesimi, ci
raccomanda la carità, c'insegna la gratitudine.





E della gratitudine, che vi farà memorabile questa casa
stata per sì dolci anni la vostra; dove Voi avete portato
dal seno della famiglia caste aspirazioni a verità, bontà,
bellezza, e ne ritornate, speranza e orgoglio dei vostri,
adorne di utili cognizioni, di gentili discipline, di virtuosi
propositi; della riconoscenza, che oggi più che mai sentite
obbligarvi ai valorosi insegnanti, alle savie ed amorevoli
educatrici, ai gentiluomini egregi che il Governo del Re
deputò alla direzione di questo celebre Istituto; una parte,
ahimè, di cotesta gratitudine è dovuta oggi a una tomba!



Un posto nella odierna solennità rimane qui vuoto: ed
è quello che per ventun anno ha tenuto onoratamente,
come tanti altri ufficî in servigio e decoro del suo paese,
il commendatore Giuseppe Pelli Fabbroni. Uomo di quella
generazione che accolse ed alimentò le speranze del nostro
risorgimento, combattè per esso a Curtatone (balzano
i cuori a questo ricordo di gloria italiana) e vi fu gravemente
ferito. Alla operosità, al fervore pel pubblico bene,
non conobbe confini; e parve moltiplicarsi, per sopperire
agl'incarichi che la pubblica fiducia non si stancò di
commettergli. Fra i più cari ebbe questo: e al miglioramento
delle norme e degli ordini onde gli studî e l'educazione
vostra sono regolati, attese indefesso: nè solamente
con lo zelo ch'e' poneva in tutte le cose di dovere,
ma con l'affetto scrupoloso d'un ottimo padre di famiglia.



Come a padre Voi ripenserete a lui, come benefattore
lo ricorderete: e in tale sentimento, e nei somiglianti a
questo, la vostra anima si conserverà quale gli educatori
e i parenti vostri augurano e sperano che sempre si mantenga:

buona e serena. Per siffatto modo, il bene frutta
e perpetua il bene: perchè la voce amorevole di chi ci
ha indirizzato a virtù, séguita, pur che noi prestiamo intento
l'orecchio, a parlarci dal mondo eterno, e ci accompagna
per le vie e fra gli ostacoli di questo, confortatrice
fedele.







NOTE




290.  Le Confessioni di Santo Aurelio Agostino volgarizzate dal canonico
Enrico Bindi; Firenze, Barbèra, 1869.



Libro IX, cap. IX: «.... allevata nel pudore e nella sobrietà, e
fatta da te, o Signore, docile a' genitori, piuttosto che da essi docile
a te, come prima fu in età da ciò andossi a marito, al quale
servì come a signore, e si studiò di guadagnarlosi coll'eloquenza
de' costumi onde tu la facesti bella, e le cattivasti dal marito amore
riverente e ammirazione.»



V, VIII: «.... dolorosamente pianse la mia partenza, e mi venne
dietro infino al mare.... E che cosa ti chiedeva ella, mio Dio, con
tante lacrime, se non che tu non permettessi la mia partenza?...»



III, XI: «E tu stendesti la tua mano dall'alto, e cavasti fuori
l'anima mia della profonda caligine, mentre per amor mio piangeva
dinanzi a te la madre mia, tua serva fedele, più che non piangano
le altre madri la morte corporea de' loro figliuoli. Conciossiachè
per la fede e lo spirito che le infondevi, ella vedeva la mia
morte; e la esaudisti, o Signore. Tu la esaudisti, nè avesti a schifo
le lacrime di lei, allorchè sgorgando bagnavano la terra sotto ai
suoi occhi, dovunque ella si mettesse a pregare; tu la esaudisti....



«.... corsero un nove anni ne' quali seguitai a voltolarmi in quel
fondo fangoso e in quel buio d'errore, provandomi spesso a levarmi
su, e ricadendo più sconciamente: mentre frattanto quella
casta, santa e mortificata vedova (come le vuoi tu), facendosi sempre
di più viva speranza, ma non però men pronta al gemito e a' sospiri,
non finiva mai nelle continue orazioni di piangermi dinanzi a
te, e le preghiere di lei salivano nel tuo cospetto....».




291.  F. Sacchetti, Nov. CLXXIX.




292.  Ode VIII, La laurea. A Pellegrina Amoretti d'Oneglia, laureata
in ambe le leggi nell'Università di Pavia l'anno 1777.




293.  E di Excelsior, E. W. Longfellow.




294.  Le lettere di Michelangelo Buonarroti ecc. per cura di Gaetano Milanesi;
Firenze, Succ. Le Monnier, 1875.








295.  Orlando furioso, XXXVII, 15-21.




296.  Pensieri sull'arte e Ricordi autobiografici di Giovanni Duprè; Firenze,
Succ. Le Monnier: vedi i capitoli III e IV, e poi tante altre
care pagine dov'è ricordata la sua Mariina.




297.  Alessandra Macinghi negli Strozzi. Lettere di una gentildonna fiorentina
del secolo XV ai figliuoli esuli, pubblicate da Cesare Guasti. Firenze,
Sansoni, 1877.




298.  Giornale scritto da una madre; a pag. 198-213 del volume La donna;
Milano, Agnelli, 1868.




299.  «S'io dovessi a pochi ridurre il principal merito degl'insegnamenti
che Iddio mi diede, e ch'io non ben seppi mettere a profitto,
nominerei mia madre, Virgilio, Dante, e il popolo di Toscana».
Dalle Memorie poetiche, a pag. 488 di Ispirazione e Arte, Studi di Niccolò
Tommaseo; Firenze, Le Monnier, 1858.








NEL RINASCIMENTO

E NEGLI ULTIMI ANNI DELLA LIBERTÀ









Alla Società fiorentina di pubbliche letture il 28 aprile, e per le Scuole
del Popolo di Firenze il 26 maggio, del 1892.



Vedi l'avvertimento a pag. 2.








I.


Pel San Giovanni del 1473, al consueto festeggiar cittadino
si aggiungeva la solennità del ricevimento fatto,
come la Repubblica artigiana soleva e i Medici favorivano,
con principesca magnificenza a Eleonora d'Aragona
figliuola del Re di Napoli, la quale andava sposa ad Ercole
d'Este, duca di Ferrara e di Modena.[300] Entrata in
Firenze il 22 giugno, ella trovava nel suo massimo sfoggio
la mostra che delle proprie ricchezze avevano apparecchiata
le botteghe dei mercatanti; assistè alla processione
delle Compagnie co' fanciulli vestiti di bianco in
forma di «agnoletti»; vide i «dificî» o macchine fantasmagoriche,
che in sulla Piazza della Signoria rappresentavano
Storie dell'Antico Testamento e del Nuovo;
vide l'offerta che al tempio del Santo Patrono portavano
la Signoria e gli altri magistrati del Comune e delle Arti,
le Compagnie del Popolo coi gonfaloni, Parte Guelfa, e
poi i Signori e Comuni sottoposti o raccomandati, recanti
palii, ossia drappi, di gran pregio e bellezza e grandi
ceri istoriati e fioriti; e con l'olivo in mano l'offerta
de' prigioni e de' condannati (quella a cui Dante non si
sottomesse); e finalmente, nel pomeriggio del dì 24, i
barberi, già prima offerti ancor essi, che correvano il
palio di San Giovanni, un palio ricchissimo di broccato
d'oro, dal Prato su per la Vigna pel Mercato e pel Corso

verso Porta alla Croce, tal quale noi che non siam più
giovani possiamo ricordarci d'aver veduto. Ma nessun di
noi potrebbe da' ricordi suoi giovanili evocare ciò che nel
1473 fu dato a godere, in quelle feste, a madonna Eleonora:
un ballo là, su que' prati donde i barberi pigliavano
le mosse, un ballo alla dolce aria profumata de' giardini
e delle loggie, in uno de' palagi, quello de' Lenzi, dov'è
oggi la Galleria Pisani, che fronteggiavano coteste estreme
parti della città, la Vaga Loggia, verdeggianti lungo le
rive dell'Arno. Tacciono di quel ballo i diarî: sulle cui
aride pagine, a ogni modo, voi cerchereste inutilmente,
Signore gentili, descriversi dal giornalista di quattro secoli
fa gli abbigliamenti delle vostre antenate; e sotto
quali colori d'abito e con qual dottrina di linee, presentassero
esse al desiderio de' loro innamorati quelle bellezze,
che all'ammirazione nostra sopravvivono nelle tavole
del Botticelli e negli affreschi del Ghirlandaio. Un
ballo fiorentino de' tempi del Rinascimento; non dominato
e quasi sopraffatto dallo scintillio de' doppieri, ma
lumeggiato soavemente dal sole che di là dal Pignone
tramonta; nè turbinato fra le vorticose battute orchestrali,
ma sposato, sulle corde flebilmente amorose del liuto e
della viuola, alle gentili baldanze ottonarie della Canzonetta
che appunto dal Ballo s'intitola; meritava cronista
un poeta. Permettetemi ch'io vi traduca dal latino di
Angelo Poliziano quel Corriere del mondo elegante d'allora:
distici levigatissimi, dove le realtà della vita s'intrecciano
con le concezioni dell'arte, il vero col fantastico,
il fiorentino il cristiano con la classica paganità;
circola l'aria che respiravano i letterati nella Firenze del
magnifico Lorenzo.[301]



«Apollo con la rosea faccia ha menato il giorno che
riconduce la festa del selvaggio Batista San Giovanni;

quando alla città che fu colonia di Silla ferma le candide
vestigia, per riposarsi dal lungo cammino, la figlia
del Re, che, lasciata la città delle Sirene, va sposa
ad Ercole. Festeggiano a gara il suo arrivo fanciulli,
giovani e vecchi, e le matrone e splendide di fresca
bellezza le spose: tutta la città si anima, d'ognidove
rumoreggia l'allegria. V'è una strada che i Sillani» (i
Fiorentini, parafrasati in latino) «chiamano Pantagia,»
(Borgognissanti, ribattezzato in greco) «dove sorge splendido
un tempio dedicato a tutti i celesti. Colà s'inalza
superbo il palagio de' Lenzi: ivi presso ride la verde
distesa de' prati, e de' colori primaverili si dipinge fiorito
il terreno. Quivi, mentre i corsieri scalpitanti aspettano,
in sulle mosse, il canoro segnale della tromba Tirrena,
la regal fanciulla si abbandona ai sollazzi delicati della
danza; ed ecco atteggiarsi le gentili donne al tempo
misurato e all'intreccio de' balli. Innanzi alle altre ninfe
risplende Albiera bellissima, e di sua bellezza sparge a
sè dintorno il tremulo splendore. Mossi dal vento diffondonsi
i capelli sulle candide spalle, i neri occhi raggiano
di luce soave: pare, fra le sue compagne, la
stella del mattino, il cui rossore purpureo vince gli astri
minori. Giovani e vecchi ammirano Albiera: sarebbe di
ferro chi non si commovesse a quella verginale bellezza:
lietamente, plaudendo, col cenno, con gli sguardi,
con la voce, tutti lodano Albiera.»



Albiera di Maso degli Albizzi era una giovinetta fra
i quindici e i sedici anni, fidanzata a Gismondo della
Stufa. S'ammalò, subito dopo quel ballo, e in capo a pochi
giorni morì. «Ahi povera Albiera!» sentite ancora
il suo poeta: «così giovinetta, rubata ai genitori, allo
sposo! Va' ora, e confida nelle umane fortune! Ecco
disfatte da morte crudele, o Albiera, le tue bellezze:

disfatto il tuo viso di gigli e rose; i tuoi occhi gioiali,
dove Amore accendeva le sue fiaccole; i capelli, che o
scioglievi abbondanti, e parevi Diana cacciatrice, o raccoglievi
in diadema d'oro, ed era l'acconciatura di Citerea:
gli Amorini, le carezzevoli Grazie, ti facevano
bella, senza che tu il sapessi: ogni virtù ti adornava,
modestia e serietà di contegno, senno, pudore, lealtà,
gioialità, bel costume, bel tratto, schiettezza: tutto ormai
divenuto un pugno di cenere!»



In altre parti della elegia lunghissima è mitologizzata
la malattia e la morte d'Albiera. La sua bellezza ha attirato
il bieco sguardo di Nemesi, la dea che con misteriosi
decreti governa le umane vicende. Ritirasi la giovinetta
alle sue case, finito il ballo, in sull'annottare;
nell'ora, o Signore, nella quale a voi, pe' balli vostri, cominciano
appena le operazioni della toeletta. E coricata
ch'ella è, si appressa al suo letto la Febbre, nume orribile,
del quale e del suo corteggio vi risparmio la descrizione,
e che Nemesi ha sospinto verso quella povera casa.
I genitori, i fratelli, lo sposo, pendono per dieci giorni
ansiosi dal viso dell'inferma, pallido e trasfigurito. Ella
dà gli estremi addii a que' suoi cari e alla vita, che, incominciatale
appena, sente sfuggirle; e muore fra il pianto
disperato della sua casa. Il lutto e la pietà de' cittadini
circondano il corpo inanimato. La morte ha ricomposto
il suo volto a pace soave: pare che dorma. La «ninfa»,
vittima della dea Nemesi e della dea Febbre, ha esequie
cristiane; e il distico ovidiano di messer Angelo colorisce
anche quelle. Ecco il trasporto; ecco con la nera coltre
la bara: ella distesavi su, coi capelli recisi, e in capo
una umile ghirlanda. Le salmeggiano intorno i preti; le
campane suonano a morto: segue, in veste di lutto, la
cittadinanza; fra quella, lo sposo, che tutti si mostrano a

dito, compassionando. La chiesa di San Pier Maggiore
arde di ceri, è profumata d'incensi: si fa l'assoluzione e
la benedizione: e le tombe degli Albizzi, in quella stessa
chiesa, si aprono a ricevere la giovine fidanzata; forse,
come si soleva, in abito di monacella: il che non dice il
Poeta; ma que' capelli tagliati ce ne danno, a mio avviso,
argomento più che probabile.



La musa latina dell'umanismo fiorentino consacrò,
non con la sola elegia e con altri minori epicedî del
Poliziano,[302] il nome d'Albiera: elegiaci e ricordanze
su quella morte e quei funerali abbondano,[303] in copia
anche maggiore che pei funerali della bella Simonetta,
morta soli due anni dopo la fanciulla degli Albizzi.
Ma alla Simonetta Cattaneo, genovese, venuta nel 69
sedicenne sposa in Firenze a Marco Vespucci pur sedicenne,[304]
e mancata di mal sottile nel 76, l'arte dette anche
in altre forme gli onori dell'apoteosi. E mentre delle fattezze
verginali di Albiera non ci è rimasta testimonianza (salvo
se qualche benemerito investigatore riuscisse a trovare il
busto marmoreo nel quale sappiamo dal Poliziano[305] averla
fatta rivivere lo sposo), per la Simonetta, invece, si è
impacciati a scegliere fra più d'uno il ritratto vero: o
vuoi quello che è nella Galleria de' Pitti, attribuito a
Sandro Botticelli, di una bionda delicata, dal collo assai
lungo, dal viso intento e gentilmente pensoso, in acconciatura
modesta e casalinga, da riferirsi piuttosto a un
mezzo secolo innanzi; — o vuoi l'altro, sotto il quale è stato
apposto il nome di lei («Simonetta Ianuensis Vespuccia»),
e che si conserva in Francia nella galleria di Chantilly,
creduto del Pollaiuolo o di Piero di Cosimo, ed è essa
pure una figurina delicata e gentile, ma di gaia e vivace
bellezza, nudi il collo (anche di questa assai lungo) e il
seno e le spalle, i capelli tirati all'indietro e avvolti in

giri artificiosi con grande intrecciamento di perle e pietre,
e pendente sul petto un monile intorno al quale si rigira
un aspide; — o invece uno, di tutt'altra conformazione ed
espressione, figura massiccia e baldanzosa, che nel Museo
di Berlino vorrebbe pur essere «la bella Simonetta» del
Botticelli; — o che dovessimo ravvisarla in una delle figure
allegoriche di quella misteriosa Primavera, guidati da
certi singolari riscontri che la composizione del fantasioso
maestro offre con le Stanze del Poliziano, dove è ritratta
e designata per nome (pur nell'atto di trasfigurarla in
Ninfa delle più autentiche), e poeteggiata, con buona pace
del marito Vespucci, come innamoratrice di Giuliano de'
Medici, appunto la Simonetta Cattaneo; — o che infine, come
par più probabile, la poetica coppia si sia trafugata nell'altro
botticelliano, mal denominato «Venere e Marte»,
della Galleria di Londra, la cui figura femminile ricorda
un'altra bella «ignota», del Museo di Francoforte, che
sarebbe ancor essa, pur di mano di Sandro, la Simonetta.[306]
Or qualunque di queste femminili figurazioni si
fosse la giovane sposa, certamente bellissima, che nell'aprile
del 76 moriva, basti a noi, pur lasciando d'altri
suoi celebratori in latino e questa volta anche in volgare,[307]
che il Poliziano facesse di lei la mitologica eroina
delle sue Stanze;[308] che per la morte sua scrivesse pure
epigrammi funebri, d'alcuno de' quali il magnifico Giuliano
de' Medici, il bel «Iulio» delle Stanze, proponeva
il concetto;[309] e che Lorenzo, a sua volta (il che mostra
del tutto ideale e poetico il culto dei due fratelli alle
bellezze della Vespucci), tragga, o finga d'aver tratto, dalla
morte di lei il motivo a platonizzare poeticamente sull'anima
ritornata alle stelle.[310] Lorenzo era a Pisa, e dai
Vespucci medesimi riceveva di giorno in giorno le dolorose
notizie.[311] Morta, un suo familiare gli scriveva:[312] «La

benedetta anima della Simonetta se ne andò a paradiso
come avrete inteso. Puossi ben dire, che sia stato il
secondo Trionfo della Morte: chè veramente, avendola
voi vista così morta come la era, non vi saria parsa
manco bella e vezzosa che si fosse in vita. Requiescat
in pace.» E Lorenzo, essendo (così ci racconta) una
serena nottata primaverile, e andando con un amico a
diporto, e parlando di quella morta, si affisa a un tratto
in una stella che mai non gli par d'avere veduta così
lucente, e «L'anima di quella gentilissima» esclama «o
è trasformata in questa nuova stella, o si è congiunta
con essa»; e un'altra volta, pure in cotesta primavera,
passeggiando per una delle sue splendide ville, osserva il
girasole, anzi Clizia, l'antica innamorata del Sole, «la sera
restar col viso volto verso l'orizzonte occidentale, che è
quello che le ha tolto la visione del sole, insino che la
mattina il sole la rivolge all'oriente»; e ci vede una immagine
del nostro destino quando perdiamo chi si ama,
che è di rimanere «col pensiero rivolto all'ultima impressione»
della «visione» perduta; ma l'orizzonte nostro occidentale,
donde il tramonto non ha ritorno, è la morte.



È, del resto, notabile come in que' tempi che tante
erano, e così vigorosamente svolte, e così spesso violente,
le energie della vita, la morte circondasse di tanta poesia,
sebbene caricata di tanta oziosa mitologia, agli occhi e
al cuore di cotesti uomini l'ideale femminile: notabile
come quei travestimenti di donne viventi in ninfe posticcie,
pe' quali l'imitazione artistica del vero perdeva miseramente
tanto tesoro di realtà, si arrestassero, cotesti travestimenti,
o s'impacciassero dinanzi alla santità delle
tombe; quando, secondo la figurazione polizianesca della
morte della Simonetta,[313] l'amante, o il poeta,



vedea sua ninfa, in trista nube avvolta,

dagli occhi crudelmente essergli tolta.









In uno degli epigrammi funebri di messer Angelo per la
Simonetta, e proprio in quello a cui dette il concetto
Giuliano de' Medici,[314] «tranquilla in sul punto di morte,
si volge, la ninfa, a Dio, in lui confidando»; curiosa
ninfa, a dir vero, che si raccomanda l'anima: come singolar
mortorio, altresì, quello che portava verso la chiesa
d'Ognissanti, alla cappella de' Vespucci, la Simonetta, se
intanto, strada facendo, Amore, proprio il figliuolo di Venere
piovuto non si sa come in quell'accompagnamento,
saettava tuttavia, standocene a un altro di cotesti epigrammi,[315]
saettava da' chiusi occhi di lei pur col ricordo
del loro splendore.



Meglio ispirato il Poeta mediceo faceva da un'altra
tomba di sposa ventenne (cominciammo da un ballo, o
Signore, e ci siam persi fra le tombe; ma il geniale argomento,
ancorachè caduto, come vedete, nelle mani d'un
conversamorti, ci ricondurrà, vi prometto, alle gioie e ai
travagli della vita), da un'altra tomba di giovine sposa
minor sorella dell'Albiera, e ancor essa bellissima, Giovanna
degli Albizzi moglie a Lorenzo Tornabuoni, morta
nel dare alla luce il secondo figliuolo, faceva il Poliziano
uscire la voce di lei, così:[316] «Gentilezza di sangue, bellezza,
un figliuolo, ricchezze, amor coniugale, ingegno,
costume, animo, mi facevan felice: felicità, che la Parca
perfida, a viepiù inacerbirmi la morte, mi addimostrò
piuttosto che darmi.» Ma buona e pietosa forse possiamo
noi oggi dire la Parca, che risparmiò a Giovanna
di vedere soli nov'anni appresso, nel 97, ne' tempi del Terrore
Piagnone, decapitato a ventinove anni il suo Lorenzo
come cospiratore mediceo.[317] Memorie d'infinita pietà a
chi guardi, sulle medaglie coniate in onore di lei, le sue
forme gentili, e ne' rovesci simboleggiate le sue virtù, o
con le tre Grazie, scrittovi intorno Castità Bellezza Amore,

o con la figura virgiliana della ninfa cacciatrice;[318] a chi
nella cappella che fu de' Tornabuoni, in Santa Maria Novella,
la riconosce, nei meravigliosi affreschi di Domenico
Ghirlandaio, in quella bionda giovanissima gentildonna,
che riccamente vestita di broccato d'oro campeggia nella
storia della Visitazione;[319] a chi potesse pur di Giovanna
rivedere un altro ritratto, della stessa mano del Ghirlandaio,
che col nome della madonna Laura petrarchesca da
un palagio fiorentino trasmigrò ad altri lidi;[320] o a chi
rimpianga certi preziosi affreschi, che in una villa suburbana
del pian di Mugnone tornarono, pochi anni or sono,
alla luce, solamente per esser divelti e travalicati e (sento
dire) sciupati oltralpe.[321] Quanta gentilezza del Rinascimento
fiorentino dovette accogliersi fra le pareti di quella
villa che nei Tornabuoni rimase dal 1469 al 1541, e fu
dunque villa di Giovanni Tornabuoni, quando questi e in
Firenze e in Roma, quasi ambedue egualmente medicee,
era forse il principale agente della fortuna sì mercantile
e sì politica della poderosa famiglia; quando ei faceva
nel 1490 scoprire quella magnifica sua cappella, e ci faceva
scrivere dal Poliziano la data, «anno 1490, nel quale
la città bellissima, nobile per ricchezze, vittorie, arti,
edificî, godeva di abbondanza, di salute, di pace»;[322]
quando nel giugno dell'86 le nozze del suo Lorenzo con
la bella Giovanna, da Lorenzo stesso dei Medici conciliate,
erano festa non pur domestica ma cittadina.[323] Veniva
la sposa a Santa Maria del Fiore, in mezzo a un
corteo di cento fanciulle delle maggiori famiglie, e di quindici
giovinetti vestiti d'un'assisa: assistevano al darsi
l'anello cavalieri così cittadini come di fuori, e un ambasciatore
di Spagna al Pontefice. Un Guicciardini e un Castellani
accompagnavano la sposa alle case de' Tornabuoni,
presso alle quali la piazza di San Michele Berteldi (oggi

piazza San Gaetano) era «messa a palco» per uso di
festeggiamento e di ballo: e di là tornati gli sposi alle
case degli Albizzi, s'imbandiva suntuosamente la cena,
essendo messo il terreno del palagio egualmente a palco
pel ballo, che a lume di doppieri si alternava, durante
l'intera notte, co' virili giuochi d'una sfarzosa armeggeria.
Più riposate dolcezze offriva ai giovani sposi la villa. Qui
viene ad essi il Poliziano, tenerissimo del giovine Lorenzo
fin quasi a ieri suo valente discepolo; il Poliziano[324] che
con affetto quasi paterno si compiace d'ogni suo trionfo,
così nelle lettere classiche, specialmente greche (delle
quali spera che toccherà presto la cima); come nel poetar
volgare, magari anche all'improvviso; come nelle giostre
della piazza di Santa Croce: viene l'umanista dottissimo
a intertenersi de' cari studî, a leggere que' suoi stupendi
poemetti latini le Selve, una delle quali l'Ambra, d'argomento
omerico insieme e mediceo, è dovuta a te (scrive
dedicandogliela) per l'un titolo e l'altro: viene a esaminare
e interpretare le antiche medaglie, della cui raccolta
in casa Medici il numismatico erudito e diligente è appunto
Lorenzo Tornabuoni: al quale, e al maestro suo, chi
dubiterebbe (certi di ciò) d'attribuire, con altre, le medaglie
fatte eseguire in onore della sposa diletta? Ma il vecchio
Tornabuoni, che guarda con occhio d'immenso affetto
que' giovani capi, ahimè destinati sì da presso alla morte,
non pago che il Ghirlandaio li ritragga nelle mirabili storie
della cappella, in un'altra di quelle meraviglie dell'arte
li vuole, sulle mura di quella stessa sua villa, per mano
del Botticelli, consacrati alla ricordanza de' secoli. «Dipignetemi,
o maestro, questa sala a buon fresco; e il Poliziano
nostro, qui, darà, come suole, il concetto d'alcuna
di quelle esquisite allegorie nelle quali sì fieramente vi
compiacete». E il Botticelli, in due storie sulla medesima

parete della sala, come sulla medesima parete della cappella
in due separate storie il Ghirlandaio, ritraeva i giovani
sposi. Nell'una, il cui fondo è una selva assai folta, — che
ricorda quello dell'altra allegoria di Sandro polizianesca,
la Primavera, — Lorenzo Tornabuoni, vestito dell'abito
civile fiorentino, con la folta e morbida capigliatura
distesa, si avanza, condotto per mano da una donna di modesto
e gentil portamento, verso un circolo di altre sette
donne, acconciate (come anche l'introduttrice) fantasticamente,
e che pe' varî emblemi di che ciascuna d'esse è
fornita, simboleggiano certamente le sette Arti liberali;
delle quali quella che alle altre sovrasta e par che presegga,
fa a lui cenno di accoglienza amorevole. Nell'altra
storia, Giovanna, cara figura delle più vivamente lumeggiate
di verità bella che siano uscite da pennello di quattrocentista,
con un viso che dice davvero quelle virtù che
leggemmo scritte sul suo sepolcro, atteggiata a semplicità
affabile e graziosa, porge con ambe le mani e le
braccia protese un pannolino spiegato, nel quale quattro
gentili giovinette, che si avvicinano a lei, sono per deporre
fiori. E anche questa volta, vestita del costume fiorentino
del tempo la persona della sposa; ma a fantasia
le quattro che probabilmente son figurate per virtù proprie
di lei. Ai piedi respettivamente sì dello sposo e sì
della sposa, un bambino, che regge uno stemma: soave
augurio nuziale all'avvenire della famiglia.


II.


In tali imagini il sentimento e l'arte, che da questo
s'informa, effigiavano, mentre fioriva l'umanismo mediceo,
la donna. Alla quale, nelle realtà della vita e dell'esser
suo, sola, io credo, di tali omaggi era accessibile e gustata

e compresa quella parte che prendeva consistenza in figure
consacrate dalla religione, sotto le volte maestose delle
chiese d'Arnolfo e di Brunellesco, piovente la luce misteriosa,
per le grandi bifore da' vetri colorati in istorie, sugli
affreschi e le tavole di Masaccio e di Benozzo, de' Lippi
e de' Ghirlandai, d'Alessio Baldovinetti e di Piero di Cosimo,
sui marmi e sui bronzi di Mino, di Donatello, del
Ghiberti, del Verrocchio, del Pollaiuolo. Da quelle figure,
genuflesse alla preghiera, o nel sonno della morte distese,
o atteggiate vive all'azione delle leggende evangeliche,
sollevavansi le pie e gagliarde anime femminili a
ciò che nel tempo è di qua e di là dal momento che si
vive; congiungevansi i ricordi, gli affetti, le glorie umane
della famiglia, con le speranze immortali. E questa poesia,
sentita nel cuore, sapeva anche trovar forma nella parola,
la forma paesana e casalinga della Lauda e della sacra
Rappresentazione, per opera di Antonia Pulci e di Lucrezia
Tornabuoni ne' Medici. L'Antonia, nata dei Giannotti, moglie
e cognata di poeti,[325] in famiglia che tutti erano cosa
de' Medici, potè con madonna Lucrezia madre del magnifico
Lorenzo conferire le sue ascetiche ispirazioni nell'atto
di fermarle in quello stampo fra drammatico ed epico, pel
quale la Rappresentazione ha corrisposto con tanta pienezza
all'istinto plastico della fantasia popolare; e madonna
Lucrezia, fra un canto e l'altro che Luigi Pulci le
recitasse del suo Morgante, e altresì fra l'una e l'altra
delle provvide cure per le quali casa Medici le dovè tanto,
scriveva senza pretenzione di letterata le religiose canzonette
pe' Laudesi, o riduceva in ottave o in ternarî le
istorie bibliche, delle quali poi facevan delizia negli ozi fiesolani
e di Careggi i suoi nipotini.[326]



Gentili donne non letterate, nello stretto senso professionale
e (con vostra buona grazia, e senza che troppo

debba rincrescervene) non femminile, della parola; le
quali serbando nette d'erudizione le mani delicate, coglievano
dall'arte il fior dell'affetto, e pur conversando coi
dotti umanisti e coi barbassori che la caduta di Costantinopoli
aveva addotto fra noi, si stavano col popolo nel
vestire, delle forme che egli intende e crea, il pensiero
e l'affetto; dalla realtà, quale il popolo per linea diritta
la vede, cavar fuori e animare il fantasma. Le giovinette
istituite nel latino e nel greco, non era difficile trovarle
nelle case principesche o signorili di Lombardia e di
Romagna: era una, fra le altre, delle splendidezze cortigiane
di quelle regioni.[327] Una addirittura «meraviglia
di donna» umanista, la trovò il Poliziano a Venezia:
Cassandra Fedele; e la salutò entusiasticamente col virgiliano,
O decus Italiae virgo![328] Ma i grandi cittadini
della nostra Firenze, anche della oligarchia più elevata,
e molto più i Medici che a combattere quell'oligarchia,
e sulle ambizioni di lei insediare la propria, usavano
artifizi democratici, rimasero (dico gli Albizzi, i Ricci,
gli Strozzi, i Rucellai, ed essi i Medici), anche attraverso
agli splendori dell'umanismo, principalmente e visibilmente
mercanti: e la donna, nelle loro case, fu pur sempre
e soprattutto la donna di grandi mercatanti, donna massaia,
avvisata, e più che della libreria e del medagliere
curatrice dell'azienda domestica, o, se volete anco, della
credenza, del celliere (com'allora dicevasi), della colombaia,
del pollaio.



Una letterata, anzi letteratissima (che però non ha
lasciato libri), ebbe Firenze in quel secolo, ma non da
alcuna delle grandi famiglie, sibbene nella figliuola d'un
Cancelliere della Repubblica, venuto, come tanti altri, dal
contado alla città, e qui arricchitosi e fatta fortuna. Ella
fu la bella Alessandra di messer Bartolommeo Scala:[329]

alla quale due di quei barbassori greci, il Lascari e il
Calcondila, furon maestri; un altro, venuto in Italia umanista
e soldato, Michele Tarcaniota Marullo, fu suo marito;
e spasimato di lei il Poliziano (nonostante tutti i canonicati
e priorati e pievanie, di cui poco degnamente lo
rincalzavano i Medici; e nonostante, altresì, il suo collo
torto e l'occhio losco e il naso sformato e gli anni ormai
quasi quaranta), spasimato di lei, e per cagion di lei
nemico feroce e con terribili giambi laceratore del marito
e del padre.[330] Non vi meraviglierete che una passione
amorosa fra persone di questo calibro si sfoghi in greco.
Si rappresenta nientemeno che una tragedia di Sofocle,
l'Elettra: protagonista, Alessandra Scala; cronista teatrale,
con tutti addosso gli entusiasmi d'una passione,
ahimè, non corrisposta, il povero Poliziano in sei distici
di squisita fattura, che vi traduco liberamente: «Una
mirabile Elettra, la giovinetta Alessandra: mirabile nel
pronunziare, essa italiana, la lingua d'Atene, nella intonazione
vera della voce, nel curare l'artificio della scena,
nel ritrarre fedelmente il carattere, regolare lo sguardo,
il gesto, il movimento; nel conservare al linguaggio
della passione il decoro, nel suscitare col volto in lacrime
la pietà degli spettatori. Tutti ne fummo percossi;
ma oh che invidia sentii io nel cuore, quand'ella,
stringendo al seno Oreste, gli dice, — T'ho io fra le
braccia? — ed egli, — Oh così tu m'abbia sempre!»
Un passo ancora, ossia un altro epigramma greco, e il
critico drammatico, l'ammiratore entusiasta, si scuopre
amante. «Ho trovata, ho trovata, quella che volevo, che
sempre cercavo; l'amor mio sospirato, quella che vedevo
ne' sogni: una fanciulla d'intègra bellezza, di
adornezza non accattata ma naturale; una fanciulla,
culta di greco e di latino, eccellente nella danza, eccellente

nella musica; de' cui pregi, velati dalla modestia,
contendono a gara le Grazie. L'ho trovata: ma a che
pro, se appena una volta l'anno posso io, che di lei
ardo, vederla?» Ma l'Alessandra era in grado, non
solamente di ricevere omaggi in greco, sì anco in greco
rispondere; e rispondeva così: «Nulla di più bello, che
la lode d'un valentuomo: ed oh qual gloria a me dalla
lode tua! Quanto ai tuoi sogni, bada, interpretali bene:
tu non puoi aver trovato in me quanto dici. È sentenza
del divino Omero: — Avvicina un Dio i consimili. — Or
troppa è fra te e me la dissomiglianza. Imperocchè
tu sei come il Danubio, che da occidente a mezzodì, e
poi di nuovo verso oriente, diffonde largo corso di acque.
Glorioso filologo, tu discacci le tenebre dai monumenti
di più lingue: greca, romana, ebraica, etrusca. Ercole
dell'erudizione sei a gara chiamato, per le tue fatiche
intorno a testi di astronomia, di fisica, di aritmetica,
di poesia, di leggi, di medicina. I miei scritti di fanciulla
son cosette leggiere, come i fiori e la rugiada.
Io accanto a te, perchè so un poco di lettere! Ma sarebbe
com'a dire, secondo il proverbio, la zanzara accanto
all'elefante, perchè han la proboscide tutt'e due; la gatta
accanto a Minerva, per via degli occhi cerulei.» Che
ve ne pare? Fu mai con maggior dottrina, o con più squisita
crudeltà, rimesso al suo posto un adoratore stagionato?
Non credete voi che messer Angelo abbia questa
volta dovuto imprecare alle similitudini, alle perifrasi,
alle antonomasie, e a tutto il resto dell'arsenale retorico?
mandare al diavolo i proverbî greci, e magari anche le
sentenze del divino Omero? Persiste tuttavia, come pur
troppo avviene le più volte in simili casi; e persiste, il
che è assai meno frequente, in greco: «Tu mi mandi, o
Sandra, le pallide violammammole: e io nell'amore di

te impallidisco e mi struggo. Fiori e foglie, imagine
gentile della tua primavera; ma il dolce frutto io vorrei!»
Al che Alessandra non risponde; anzi: «Nè vederti, o
Alessandra, mi è permesso più, nè ascoltarti: ma almeno,
due versi di risposta.» E finalmente (del buon gusto
poi di questa pensata lascio a Voi, Signore e Signorine,
il giudizio): «O giovinetta, gradisci per la tua chioma
questo pettine d'osso: così potessi io avere i capelli del
tuo bel capo.» I capelli d'Alessandra Scala, come già
quelli dell'Albiera sul feretro che la portava in San Pier
Maggiore, furono (questa credo non ve l'aspettereste) recisi
più tardi sulle soglie di quello stesso convento, dove, rimasta
vedova del suo greco, ella si fece monaca benedettina,
e vi morì giovanissima nel 1506.


III.


Se non che l'arte, la poesia, non sono esse la poesia
della vita: possono, della vita, adombrare con le loro
imagini, o idealizzare, la realtà; ma quelle imagini dalla
realtà si distaccano, hanno propria esistenza, alla quale
la realtà rimane estranea od anco può contraddire. Beatrice
è donna; addiviene angelo, simbolo, ente: Laura è
moglie e madre; la poesia la restituisce, libera, alle idealità
dell'amore. Le idealità del Trecento, paesane e cristiane,
e umane almen tanta parte quanta è umano lo
spirito, il Rinascimento le aveva, sin dove potè, sopraffatte
con l'umanesimo della materia, con la sua mitologia,
co' suoi ninfali, co' suoi baccanali, incominciando
a svolgere dal dischiuso gomitolo dell'antichità classica
quel filo che, sottile ma tenace, si continuò poi per tutta
la poesia italiana, non pure sino alle Grazie d'Ugo Foscolo,
che al rito delle sue Dee sugli «aerei poggi di
Bellosguardo» consacrava sacerdotessa anche una gentildonna

fiorentina,[331] ma sino all'Urania del Manzoni, che
precedè gl'Inni sacri e i Promessi sposi. Nella poesia del
Quattrocento, dal Boccaccio al Poliziano e a Lorenzo, le
ninfe Simonetta e Ambra non sono che due figure spiccate
dall'idillio fiesolano, nel quale messer Giovanni ha
classicizzato e paganeggiato, con gli amori d'Affrico e di
Mensola, le origini di Firenze.[332] Da Poggio a Caiano per
Careggi e Montughi fino a Settignano e Maiano, lungo
tutto questo nostro subappennino gentile, le Driadi e le
Amadriadi, le Naiadi e le Napee, con tutta quanta la fauna
del loro corteo mascolino, danzano allegramente alla luce
misteriosa de' pleniluni, che pur si diffonde sulla Badia
medicea di Brunellesco, e da' finestroni della vecchia
cattedrale di Fiesole investe le animate sculture di Mino,
lumeggia della cristiana aureola la Vergine e i Santi di frate
Giovanni Angelico. Muore in una sua villa, forse a Quarto,
una giovine gentildonna, che a prezzo della propria salva
la vita al suo bimbo pericolante nel crollare d'una tettoia
del contadino. E la cronaca cittadina, compilata sulla
cetra dei latinisti, esalta questa devozione di madre alla
sua creatura, sapete come? con inveire contro gli Dei Lari
che non hanno sorretta quella tettoia, contro le divinità
campestri le quali hanno attratta in villa la bella Alba
(un'altra Albiera), che Venere avrebbe dovuto proteggere;
con l'imprecare alle Parche, tuttavia non senza consolarsi
pensando che laggiù, fra le ombre elisie, Alba, la più bella
di tutte, usurperà il regno a Proserpina: e tutto questo
pur descrivendo, e non senza efficacia, la madre presente
all'eccidio della giovine figliuola, e che ne perde i sensi;
e lo strazio del marito, che, lontano da Firenze, torna
quando la sua povera moglie è ormai sotterra, e vuole a
forza alzare la pietra di quella sepoltura, e che le care
sembianze siano restituite una suprema volta al suo disperato

dolore.[333] La famosa brigata delle gentili donne
fiorentine, che fuggendo i dolori e i pericoli della pestilenza
del 1348 è dal gran novelliere immaginata ritrarsi
in una di quelle vallette fiesolane, ci perde i nomi con
che sono state battezzate in San Giovanni, per divenire
Pampinee o Neifili, e le loro fantesche Misia Licisca Stratilia,
e Sisisco il cuoco, e Panfilo Filostrato Dioneo la
fauna de' loro amatori:[334] con tanta verità, quanta ne è
in cotesto calunniare la donna, sia di quello sia di qualunque
altro secolo, apponendole che, dove si soffre e si
muore ella se ne vada in campagna, invece di rimanere
ferma e fedele al suo posto.[335] Tanta verità in ciò (Voi
non mel concedereste se lo affermassi, o donne gentili),
quanta nella bizzarria germogliata, non si sa come, in
testa al buon Franco Sacchetti, d'una Battaglia delle belle
donne di Firenze con le vecchie,[336] le giovani schierate
sotto il gonfalone di Venere, le vecchie sotto quello dell'infernale
Proserpina; il tutto in quattro cantàri d'ottave
mal connesse, con volgare strazio d'ogni nobile affetto
e un pocolino anche del buon senso, che informa invece
così finamente le novelle di quel medesimo Franco. Tanta
verità in coteste cose, quanta (per tacer d'altre volgarità
siffatte) nella fantasia, incarnatasi bensì in una delle prose
più belle di nostra lingua, Le bellezze delle donne; le
quali bellezze don Agnolo Firenzuola immagina, in un'altra
brigata boccaccevole, siano da quel suo Celso, che
è poi lui stesso senza la cherica, analizzate pezzo per
pezzo, più o meno velati, sulla persona di quelle sue (al
solito sbattezzate) monna Lampiada, monna Amorrorisca,
e Verdespina, e Selvaggia, ascoltatrici e interlocutrici:
anatomia estetica, possibile forse ad eseguirsi laggiù nella
Magna Grecia in servigio di Zeusi quando dipingeva la
sua Elena, ma non già in Prato, nell'orto della badia di

Grignano, l'anno di grazia millecinquecento tanti, in una
veglia, quale quella vuole pur essere, di donne non dimentiche
di sè medesime.[337]


IV.


Non era quella, nè poteva essere, la poesia della vita
fiorentina fra il XIV e il XVI secolo. Fantasticata su' libri,
e in libri foggiata, essa non attinge nè attiene alla vita
vera di quell'età; nè vera è la donna che su quel mitico
fondo, tutto romano e greco, nulla medievale, campeggia.
Vera, invece, dalle descrizioni, o siano poetiche o meglio
se in prosa schietta fiorentina, de' conviti nuziali, delle armeggerie,
delle giostre, vera e viva ci sorride, e onestamente
baldanzosa, e di quelle cavalleresche e cortigiane onoranze
seco medesima sodisfatta e superba, la donna. Non
mancano anche in cotesti suntuosi apparati lo iddio
Amore, gli Amorini (convertiti bensì, il che ha un po' del
trovadorico, in spiritelli), le Ninfe; sibbene come ornamento
esteriore, fregio posticcio, parvenza fugace; non
come espressione mitologica d'un sentimento, o quasi
(direi co' filosofi) espressione essoterica d'una dottrina.
Ma la figurazione dominante e caratteristica è dalla cavalleria
medievale, e s'atteggia e si drappeggia nelle persone
e nelle foggie di castellani e di principi, d'uomini
d'arme, di donzelli, d'araldi e di paggi, di dame crudeli
e di servi d'amore, con seco le grandi o gentili memorie
delle crociate, de' passaggi imperiali, della «santa gesta»
de' Paladini: le donne (ha cantato Dante[338])



le donne, i cavalier, gli affanni e gli agi

che ne invogliava amore e cortesia.





Siamo in piazza Santa Croce il 7 febbraio del 1468;
e si fa la giostra[339] della quale Lorenzo de' Medici scriverà

ne' suoi Ricordi: «Per eseguire e far come gli altri,
giostrai in sulla piazza di Santa Croce»; e ne noterà
la spesa in fiorini diecimila di suggello: «e benchè d'anni
e di colpi non fussi molto strenuo, mi fu giudicato il
primo onore, cioè un elmetto fornito d'ariento, con un
Marte per cimiero.» Entrano in campo i giostratori:
Medici, Pitti, Pucci, Vespucci, Benci, Pazzi, e altri molti;
qual più qual meno riccamente forniti: con magnificenza
più che regale, Lorenzo alla divisa de' gigli d'oro di Francia,
e in sua compagnia il fratello Giuliano, coperti d'oro,
d'argento, di perle, di pietre d'ogni sorta preziose: ciascun
cavaliere accompagnato da trombetti e paggi e uomini
d'arme, e giovani gentiluomini a cavallo tutti vestiti
sfarzosamente alla divisa di quello; brigate per ciascuno
di poco meno che un centinaio di persone; e ciascun cavaliere
col suo stendardo, nel quale fra emblemi e segni
diversi, e per lo più tra verde di prati e fiori di verzieri, la
dama del cuore. Questa, leggermente velata di bianco, con
ghirlanda di quercia in mano, e a' piedi legato con catene
d'oro un leopardo; quella, in abito di ninfa, che riceve
nel grembo le foglie d'un faggio battuto dalla tempesta,
e le dà mangiare ad un daino; quell'altra, vestita di bianco
e di verde, che le saette d'Amore infocate spenge nel
fonte che scorre a' suoi piedi; un'altra, vestita di paonazzo,
che quelle stesse saette fa in pezzi e ne semina il
prato: ma la dama di Lorenzo, irraggiata dal sole traverso
ai colori dell'iride, vestita di drappo alessandrino
ricamato a fiori d'oro e d'ariento, coglie d'un ramo di
lauro rinverdito sull'arido tronco, e ne fa ghirlanda, e ne
sparge foglie all'intorno; il suo motto, in lettere di perle
grosse da gioiellare, le tems revient. E molto lontano da
Firenze, in Roma, nell'austerità baronale del palagio degli
Orsini, pensava a lui in quel giorno una giovane donna,

che non era nè forse le rincresceva di non essere la dama
del suo stendardo, perchè si apparecchiava ad essere la
madre de' suoi figliuoli. «Lorenzo è molto occupato in
questa giostra, chè già da tempo non ò avuto sue lettere»;
ha detto ella, la Clarice, un mese innanzi, a uno
de' Tornabuoni venuto a recarle le nuove di lui: ed ora,
appena corrono a farle sapere «come Lorenzo à fatto la
giostra, e n'è uscito sano e con grandissimo onore»,
e che «s'è aoperato tanto degnamente quanto sia possibile
di dire», e che «giammai fu paladino facessi
quello à fatto Sua Magnificenza», risponde soavemente:
«Ora che s'è fatto la giostra, non avrà più scusa da recare,
che non venga a Roma questa quaresima.» E in
occasione della quaresima, la madre le ha fatto «levare
panno pagonazzo di Londra per una gonna a la romanesca»,
che crede quel fidato Francesco Tornabuoni
«non istarà punto male»; e così si propongono, madre
e figliuola, di «andare vicitando tutti questi perdoni, pregando
Iddio per Lorenzo»: ma la madre insiste ch'e' venga,
perchè «vuole che voi vegiate la vostra mercanzia,
avanti l'abbiate a casa; la quale ogni giorno migliora»:
della qual locuzione figurata non so se proprio
si abbellisse il parlare della nobilissima matrona, o s'ella
fiorisse spontanea nella lettera del mercante cliente al
mercante magnifico.[340]



Un anno e quattro mesi dipoi, il 4 giugno del 69, le
nozze di Lorenzo e di Clarice si celebravano in Firenze
con grande solennità, la quale incominciava con due interi
giorni di offerte a casa i Medici dal contado e dalle
città di Toscana; offerte la cui consistenza sommò, per
citar qualche cifra, a un centocinquanta vitelle, paia di
capponi paperi e pollastri più di duemila, vini nostrali e
forestieri a botti, e simili altre gentilezze, che Lorenzo

partecipava largamente alla cittadinanza, anche prima
d'imbandire, dalla domenica al martedì, ben cinque conviti,
che empivano le loggie e i giardini del palagio di
via Larga, con le mense distribuite fra giovani donne in
compagnia della sposa («cinquanta giovani da danzare»
dice l'informazione[341]), e le donne di più età con madonna
Lucrezia; e così in tavole separate i «giovani che danzavano»
e gli uomini di più età. Dalla domenica mattina,
quando la sposa, partitasi dalla casa degli Alessandri
«a cavallo, in sul caval grosso che donò a Lorenzo
il re di Napoli», entrava fra nobilissimo corteo nella
casa maritale, mentre festeggiato di musica lieta si tirava
su alla finestra il simbolico ulivo; sino alla mattina del
martedì, quando «andò a udire messa a San Lorenzo»,
con in mano uno de' mille doni nuziali, «uno libriccino
di Nostra Donna, maraviglioso, scritto a lettere d'oro in
carta d'azzurro oltremarino, coverto di cristallo e d'ariento
lavorato»; Clarice Orsini, trasportata avvolta
sollevata in quel profumo di gioventù, di bellezza, di grazia,
di forza; ricevuta nelle sale che Cosimo, Piero e Lorenzo
avevano impreziosite dei tesori dell'antica arte e
della risorta; circondata, sovraccarica, dagli splendori
d'una ricchezza che, anche non ostentata anzi voluta
dissimulare, tuttavia impacciava quasi sè medesima; regina
degli omaggi che il fiore delle intelligenze di tutto
il mondo tributava a questa famiglia, la cui potenza era
soprattutto l'ingegno; potè ben comprendere ch'ella era
venuta sposa al primo cittadino, non che di Firenze,
d'Italia.



E lasciamo stare se a quella gaiezza un po' sbrigliata
della città popolana, allo scetticismo elegante di quei letterati
già bell'e cortigiani, a quelle transazioni fra il cittadino
e il cliente che corrompevano intorno al patrono

tanto vecchio sangue repubblicano, se a questo e ad altro
che poi dovette offendere la sua romana alterezza e i suoi
sentimenti di moglie e di madre,[342] ella ripugnò sin da
principio, e ne contrasse quel malinconico cruccio che
avvolse tutta la sua virtuosa esistenza domestica; lasciam
pure che invece del Poliziano, il quale ella giunse perfino
a cacciare di casa,[343] preferisse di vedersi intorno ser
Matteo Franco, buona pasta di cappellano e di sonettiere
faceto, nelle cui fiorentinissime lettere madonna Clarice,
circondata da' suoi figlioletti, è viva e parlante figura;[344]
ma non saprei tuttavia credere, che, giovinetta sposa, ella
non abbia dovuto gustare, di quella popolana gaiezza, di
quella eleganza addottrinata, di quei cortigiani ritrovi,
quanto parlava così vivacemente ai sensi e alla fantasia,
in feste, per esempio, simili a questa, che pochi anni
avanti, nel 64, aveva empito del suo fragore gioioso una
intera notte del carneval fiorentino.



«Notizia d'una festa fatta la notte di carnasciale, per
una dama la quale fu figliuola di Lorenzo di messer
Palla degli Istrozi. La detta festa fu fatta da Bartolomeo
Benci, come innamorato di detta dama.»[345] Ve la riassumo,
il più che potrò con le parole stesse della Notizia
contemporanea, che sono una pittura. Bartolommeo Benci
ha ordinato, con altri otto giovani di principali famiglie,
un'armeggeria notturna, l'ultima notte di carnevale, in
onoranza, prima alla dama sua, poi, come sentirete, a ciascheduna
delle otto respettive dame de' suoi compagni. Ciascuno
di essi otto è a cavallo, ricchissimamente forniti:
ciascuno ha trenta giovani intorno a sè, vestiti alla propria
divisa, con torchi in mano, e altri otto intorno alla
briglia. Il Benci poi, col bastone di «Signore e Capitano
della Compagnia», è «in su 'n uno cavallo che la natura
nollo potre' fare più bello; con fornimento e sella e

briglia tutto di chermisi, ricamato di molte argenterie
tanto riccamente quanto fare si potè: e lui in su detto
cavallo, con uno giubone di perle ricamato e gioie, con
due alie alle spalle, d'oro e più altri colori. E intorno
al detto Signore era quindici gentili giovani a piè;
tutti con gonnellini di raso chermisi foderati d'ermellini,
con calze pagonaze: a' quali esso Signore donò a
ciascuno. E oltre a questo, aveva intorno detto Signore
centocinquanta giovani, tutti vestiti a una sua divisa,
cioè gonnellini e calze verdi, con falconi nel petto e di
drieto, d'ariento, che gittavano penne per tutto el gonnellino:
e' quali centocinquanta giovani ciascuno aveva
uno torchio acceso in mano.» Portatori e pifferi circondano
il Trionfo d'Amore, che è alla testa: un Trionfo
«alto braccia venti, composto in modo che, guardandolo,
si rimaneva abagliato: co' molti ispiritegli d'amore con
archi in mano; e in alcune parti l'arme de' Benci, e in
altri luoghi la divisa del padre di detta dama: co' molte
campanellette e sonagli d'ariento, e varie cose. Era
composto, detto Trionfo, d'alloro, mortina, arcipresso,
abeto e scope, cose tutte verdi e calde, apropriate all'amore.
E, per abreviare, in sulla cima di detto Trionfo
era un cuore sanguinente, aceso in fiamme di fuoco, che
del continovo ardevano; con certi razi» che a suo tempo
dovevano esser lanciati. Muove la brigata (tutto ben computato,
oltre un cinquecento persone) dalla Piazza de' Peruzzi,
dopo una lauta cena in casa di Bartolommeo, e
va alle case degli Strozzi da Santa Trinita: due Benci e
due Strozzi regolano a cavallo l'andata. La Signoria ha
fatto bandire, che nessuno quella notte giri a cavallo per
la città, fuor di cotesta armeggeria; e che in essa o a
cagion d'essa, «se per disgrazia alcuno fusse morto, chi
l'ammazza sia sanza pena e sanza bando»: il che è

detto «un obviare a' casi cattivi che potrebbero nascere».
E così, «giunti a casa della dama, feciono la mostra. E
apresso, ciascuno corse ritto in sulla sella, secondo uso
d'armeggeria, con uno dardo in mano, dorato. E dipoi
ancora, ciascuno corse con una lancia busa, dorata; e
ruppono a piè della finestra dov'era detta dama. La
quale si mostrava in mezo di quattro torchi acesi, con
tanta graziosa onestà che una Lucrezia basterebbe. E
fatto questo, el Trionfo era fermo sulla piaza, dirimpetto
alla finestra dov'era detta dama: e al Signore fu ispiccate
l'alie e gittate in sul Trionfo; e in quel punto, era
ordinato che a detto Trionfo s'apiccassi el fuoco: e così
arse, con tante grida e suoni che insino alle stelle andava
el romore. E i razi che v'erano su erano artificiati in
modo che pareva che quegli ispiritegli d'amore, ch'erano
in su detto Trionfo, co' l'arco che gli avevano in mano
gli saettassono. E così acesi, per l'aria volavano apresso
alla dama: alcuno n'andava in casa della detta dama,
che si istima glien'entrassi alcuno nel cuore, per compassione
del detto amante. E fatto questo, el detto Signore
Amante, partendosi con tutta la compagnia, per
non volgere le spalle a detta dama, fece che sempre
el cavallo andava indrieto, tanto che più nolla potè
vedere. E partiti di quivi, andorono a rompere le lancie
e armeggiare a casa le Dame di ciascuno de' suoi Compagni,
cioè degli otto nominati. Dipoi tornorono tutti
dalla Dama del Signore, e feciolle una mattinata co'
molti suoni e gra' magnificenza; e questo si dice mattinata,
perch'era presso a dì. E dipoi si partirono, e
acompagnorono el Signore, cioè Bartolomeo Benci, a
casa, nel modo e forma come s'erano partiti nel prencipio.
E 'l detto Signore aveva ordinato molte confezioni,
e fece tutti convitare co' gra' magnificenza». A

chi poi rimanesse la curiosità (mi sia permesso, gentili
ascoltatrici, supporla), se a que' nove armeggiamenti sotto
le finestre delle nove case abitate dalle nove dame, corrisposero
a suo tempo nove bei matrimoni, rispondo: che
quanto ad alcuna delle amorose coppie, no certo, per la
ragione molto stringente che il cavaliere aveva moglie,
il che fa altresì lecito ammettere che anche qualcheduna
delle respettive dame avesse, per ulterior respettivo, marito:
quanto a qualche altra coppia, potrebb'anch'essere;
ma a chiarirlo, bisognerebbe, come de' cavalieri, avere i
nomi delle otto dame; e questi la Notizia, che vi ho
riassunta, non ce li dà. Quanto poi alla coppia che più
forse vi preme, mi rincresce dovervi notificare, che la
Marietta Strozzi, nonostante tutta quella bersagliatura di
razzi amorosi fra la quale le finì il carnevale del 1464,
sette anni dopo andava sposa (e già aveva seguìta fuor
di Firenze la madre) ad un Calcagnini di Ferrara; e
l'anno appresso, nel 72, l'aligero, e poi spennacchiato,
capitano Bartolommeo Benci sposava la Lisabetta Tornabuoni,
una sorella di quel confidente a Roma tra la Clarice
Orsini e Lorenzo de' Medici.



Molte dolci memorie, del resto, dovè lasciare la bella
Marietta Strozzi nella città nostra,[346] lontano dalla quale
il padre suo esule (come per lungo tempo, dopo il trionfo
de' Medici, furono, di generazione in generazione, gli
Strozzi) era morto di ferro, e per l'esilio di lui aveva dovuto
pure starsene fuori la madre, virtuosissima e austera
donna, Alessandra de' Bardi:[347] e in questa quasi orfanezza,
la fanciulla si trovò forse più libera che alla condizione
sua non convenisse:[348] almeno in quell'inverno
del 64, nel quale, poche sere avanti l'armeggeria, sentite
quest'altra sua avventura carnevalesca, e che cosa era
possibile a farsi, senza scandalo, da una giovine fiorentina

in que' tempi. Vi traduco (liberamente anche questa
volta) da una lettera, elegantemente latina, di amichevoli
confidenze giovanili tra Filippo Corsini e Lorenzo de' Medici:[349]
«... E mentre ti scrivo, la neve cuopre quasi tutta la
città: tedio per molti e cagion di starsene; ma per altri
cagione di darsi moto e piacere. Sappi infatti che Lottieri
Neroni, Priore Pandolfini e Bartolomeo Benci,»
(daccapo il nostro allegro Capitano) «Cogliamo il destro,
hanno detto, di usare qualche bel tratto. E subito, a due
ore circa di notte, si son presentati alla casa della Marietta
Strozzi, seguìti da una gran moltitudine accorsa
da ogni dove, per fare a gettarsi la neve con lei. Gliene
han data la sua porzione, e hanno incominciato. Immortali
Dei, che spettacolo! e come descrivertelo, Lorenzo
mio, con questa debole prosa? Gran pompa d'innumerevoli
fiaccole; squillar di trombe, dolcezza di flauti; pubblico
appassionato e plaudente. E che trionfo, quando alcuno
degli assalitori riusciva a sparger di neve il viso,
come neve candido, della fanciulla! Ma che dico sparger
di neve? un vero e proprio trarre al bersaglio era quello,
e di tiratori valentissimi! La Marietta poi, così leggiadra
e destra in quel giuoco, bella come tutti sanno, ne uscì
con immenso onore. Ma i gentili giovani non si partirono
da lei, che prima non le donassero molto nobilmente per
loro ricordo. E così, con grande contentezza di tutti, il
piacevole giuoco ebbe fine.» Un epigramma del Poliziano
(l'ultimo che vi citerò da quel florilegio aneddotico
del Quattrocento fiorentino che sono, più assai che le volgari,
le sue poesie greche e latine) dice così: «Neve sei, o
fanciulla, e giuochi con la neve. Giuoca: ma deh, prima
che la neve s'imbratti, fa' che si sgeli.»[350] L'erudito, che
oggi legge questo complimento amoroso, ricorda i molti
altri, d'antichi e d'umanisti, che sul medesimo argomento

si contengono nell'Antologia latina, e l'ha per un'imitazione
a freddo (è proprio il caso di dir così) dall'antichità
classica. L'aneddoto che vi ho narrato mostra, invece, che
questa almeno fra le tante imitazioni umanistiche aveva
riscontro nel vero attuale; ossia, che quel bizzarro costume
era spontaneamente rifiorito, come anche altre parti
della vita antica, nell'allegra democrazia del Rinascimento:
finchè la inamidata prammatica delle Corti, la
Riforma protestante correggitrice e il conseguente reattivo
disciplinamento della morale cattolica, più tardi infine
la filosofia civile e la rivoluzione bandita e guerreggiata
in nome di principii universali, non ebber mutata la faccia
del mondo.



Ma finchè quelle gazzarre, quelle feste davvero popolari,
que' fantastici apparati, que' simboli abbaglianti, ebber
vita, nè corteo di spose, nè armeggiamento per dame, nè
giostra di amorosi cavalieri, ebbe mai tanta cittadina solennità,
quanta uno sposalizio, ben diverso da tutti gli altri
d'allora e di poi: lo sposalizio dell'abbadessa di San Pier
Maggiore; sposalizio che si ripetè tante volte (salve eccezioni)
quanti Vescovi ebbe per secoli parecchi la Firenze e
del Medioevo e del Rinascimento ed anche del Principato
Mediceo, poichè lo sposo della badessa era (honni soit qui
mal y pense) messere lo Vescovo.



Quella chiesa e monastero di San Pier Maggiore, che
furono delle maggiori antichità sacre di Firenze, se, come
pare, nella lor forma primitiva risalivano al secolo quarto;
che detter nome a una porta e a un sestiere della città, abitato
e maledetto da Dante; non sono più. Si restauravano
nel secolo XI, e si afforzavano con addossarli alle mura del
secondo cerchio: si abbelliva la chiesa, a mezzo il secolo
XIV: si sconciava, come tante altre, mediante le cappelle
patrizie a marmi e stucchi di tutti i colori, nei secoli del barocco.

E tutto oggi è sparito. E il tempo, che «traveste l'uomo
e le sue tombe»,[351] a malapena ha rispettato nell'Arco di
San Piero il nome (salvo i possibili attentati onomastici dei
moderni edili) il nome del titolare. Quali rovine, quali ossa,
calpestiamo noi, passando da quell'arco! Delle nostre conoscenze
d'oggi, le due belle Albizzi si sono fatte polvere colaggiù
sotto: e si addormentò in pace con esse la monacella
grecista, la quale, se morendo ancor ella giovine, non ebbe
tempo di maturarsi, arcigna e rugosa superiora, per quelle
nozze episcopali, potè bensì esercitare la sua mondana erudizione,
ahimè non più sulle immortali pagine d'Omero e
di Sofocle, ma sul grosso notarile latino degli autentici privilegi
di coteste mistiche nozze, che risalivano (dicono que'
notari) «a tanto tempo quanto è di là da memoria d'uomini».
L'ingresso del novello sposo della Chiesa fiorentina si faceva
ritualmente dalla porta di San Pier Gattolini, oggi
Romana: due famiglie, di grandi e tradizionali attinenze
(da Dante proverbiate) con la mensa vescovile, avevano, i
Visdomini e i Tosinghi, il privilegio, siccome «vicedomini
della sedia vacante», di riceverlo e accompagnarlo sino al
monastero, dove, simbolo della Chiesa fiorentina, lo attendeva
la badessa. Si celebravano, a istanza di lei, nella chiesa
le nozze, inanellando il Vescovo la sposa con un ricchissimo
anello, «un anello d'oro con uno zaffiro» nelle nozze
del 1301: e a questo sembra si rimanesse, nel Rinascimento,
la forma delle nozze più modesta. Ma nel secol di Dante, il
vescovo saliva dalla chiesa, a braccio dei visdomini, sin
proprio alla camera della badessa: dove gli era offerto in
dono un letto suntuosamente montato; e la camera per quel
giorno, durante intere ventiquattr'ore, uscendone lei, diveniva
camera di lui, sin che, la mattina appresso, i soliti
visdomini gli venivano incontro col clero, e lo conducevano
in Domo e lo insediavano. Tutta Firenze accorreva a quello

sposalizio.[352] Oltre le due ricordate famiglie visdominali,
altre ancora, e delle principalissime, Albizzi, Pazzi, Strozzi,
rivestite di privilegi e diritti in questa o quella parte del
cerimoniale, avevano da quello sposalizio frequenti occasioni
di contestazioni, di proteste, di gare.[353] Alla badessa
rimaneva il cavallo col quale era venuto il vescovo: ai
Bellagi un tempo, poi per eredità agli Strozzi con gran
trionfo di tutto il parentado, la sella.[354] La Chiesa fiorentina
aveva avuto il suo pontefice, e la città una festa di più,
nella quale era toccata la sua parte, e che parte essenziale!
alla donna.


V.


Ma traverso a tutte quelle ideali trasformazioni che
l'arte le apponeva, e a questa vissuta poesia di festeggiamenti
e di pompe, quale fu poi nel segreto della vita reale,
tra le pareti domestiche, figliuola e sorella, moglie e madre,
quale, nella Firenze di quell'età, fu la donna?



Scoperchiare i tetti delle case, e sorprendere senz'essere
introdotti la gente che attende tranquillamente a' fatti
suoi, e peggio poi le signore, si è creduto, fino a pochi
anni fa, un privilegio di quel personaggio che sapete, le
Diable boiteux, sollevato da Renato Le Sage alla cattedra
d'uno de' più grandi e maligni professori di filosofia morale
che il mondo abbia avuto. Fino a pochi anni fa, quando
a me, sfogliando con paziente amore le carte dei Medici
avanti il Principato, occorse di scoprire un'anticipazione
del Diavolo zoppo di Le Sage nella persona d'un cortigiano
de' più cari a Lorenzo e a' figliuoli suoi, e che con
uno di questi, divenuto papa Leone X, finì cardinale di
Santa Chiesa: l'autore della Calandra, il Bibbiena; che
in un Prologo a cotesta sua famosa commedia, rimasto
inedito[355] anzi fra le cancellature del primo getto, immagina

di fare un giro da camera a camera femminili, invisibile
per forza d'incanto, e mette al nudo una serie di
scenette bizzarre che accadono in questa o in quella, sul
punto del recarsi le donne a una veglia che si fa quella
sera in Firenze. Rassicuratevi: io non voglio entrar terzo
fra il giulivo Cardinale e il diavolo; se già non vi pare
che sia ormai posto preso da messer Guido Biagi, quando
l'altro giorno v'introdusse con sì garbata erudizione, e
così intimamente, nelle segrete cose della vita privata dei
nostri vecchi.[356]



E qui cade un'avvertenza e una dichiarazione. Quel
tanto che la novella e la commedia fiorentina del Quattrocento
e (molto più largamente) del Cinquecento potrebber
dare al ritratto della donna, io credo contenga troppa meschianza
o di classico, o di boccaccevole, o di idealmente
satirico: nè ebbe quell'età, come nel Sacchetti ebbero il Due
e il Trecento da Giano ai Ciompi, un novelliere storico. Io
non so in verità, quanto a buon diritto si possano accettare
anche solo come tipi della famiglia in un dato momento
della storia di Firenze, i personaggi della Mandragora: ma
è poi certissimo che la buona Marietta Corsini moglie di
Niccolò Machiavelli nulla ebbe, povera donna, di simile con
quella alla quale egli, nel suo Belfagor, fa sposare il diavolo,
e poi ridurlo a tale disperazione, ch'e' se ne torna
a rotta di collo all'inferno.[357]



E una leggenda di amor coniugale e materno, delle più
poetiche e commoventi, parrebbe, se non fosse dramma
pur troppo vero e dramma sanguinoso, il fatto di Annalena,
che lo stesso grande istorico consacrò alla memoria
de' posteri con parole di somma reverenza.[358] Giunge un
messo alle case di Annalena Malatesta, oltrarno, là dove
il popolo memore dice ancora «da Annalena», e le annunzia:
«Madonna, il marito vostro messer Baldaccio lo

hanno morto a ghiado nel Palagio de' Signori, e precipitato
dalla finestra, e mòzzagli la testa come a traditore e
malfattore». Ed ella, che al venturiero d'Anghiari, valoroso
e brutale come condottiere ch'egli è, ha dato, sposa
poco più che tredicenne, il cuore e la fede, e piegata sul
suo petto di ferro l'alterezza gentilizia del sangue che le
scende nelle vene da Paolo Malatesta, — il cognato a cui
la poesia di Dante fa eterni l'amore e la pena, il bacio
colpevole e l'amplesso infernale; — essa, l'Annalena, che
da quel Baldaccio è già madre d'un bambinello; corre,
povera donna, a' Signori, al magistrato crudele che l'ha
vedovata, e per quella creatura innocente riesce a salvare,
col pianto, da confisca i suoi beni. Poi quel figliuolo, il
suo Guidantonio, nel quale tutta la vita della madre fanciulla
si era raccolta, le muore; ed ella, ancor giovanissima,
si trova sola, e già vissuta, nel mondo. E allora
Annalena, fatta donna dal dolore, di quella sua casa in
lutto fa chiostro, in quelle mura chiude per sempre e consacra
il breve romanzo della sua giovinezza, le sue nozze
e la sua maternità, le amorose imagini e le micidiali, i
ricordi d'una culla e di due bare; nelle stanze stesse dove
fu madre, ritorna vergine a Dio, e madre di vergini invecchia
soavemente.[359] Affettuosa madre, e compassionevole
agli splendori e alle lusinghe del mondo; se uno degli
umanisti celebratori di Albiera,[360] proprio a lei, ad Annalena
ormai quasi cinquantenne, rivolgeva una di quelle
elegie latine, e le chiedeva la preghiera sua e delle sue
monacelle per la morta degli Albizzi, «per la giovinetta»
le dice «che tu hai amato come una tenera madre ama
l'unico suo»: parole non so dire se pietose o crudeli,
che il latinista forse scandiva senza pensarci su, ma che
dal cuore della vecchia monaca avran fatte risalire agli
occhi le lagrime della giovine madre. Il monastero d'Annalena,

la quale morendo a sessantaquattr'anni lo raccomandava
a Lorenzo de' Medici, fu sin da' suoi principii
tutto cosa della potente famiglia: e nelle stanze abitate
già dalla fondatrice, dalla vedova del condottiero, ebbe
asilo e salvezza, ne' tempi grossi pel nome mediceo, un
fanciullo che doveva essere il principe di quelli armigeri,
Giovanni delle Bande Nere.



Ma se cerchiamo la donna, a cui la sventura non invidia
nè rapisce la famiglia, la donna che della famiglia
è ornamento e conforto, esempio e ispirazione, forza e
provvidenza, la donna di casa, la moglie e la madre; alla
storia di lei danno tipi ideali, però in necessaria relazione
con la realtà, come pel medioevo più alto i libri di «reggimento
o costume o castigamento» femminili,[361] così
per questo secolo XV i trattati di Governo della famiglia:
o con intendimento piuttosto civile e secolare, quale è
nel libro che si abbellisce de' nomi di Agnolo Pandolflni
e di Leon Battista Alberti,[362] e in quella parte che è didattica
delle care pagine di Vespasiano cartolaio;[363] o con
prevalenza del sentimento religioso, siccome nella Cura
familiare del beato Giovanni Dominici, diretta a una valente
gentildonna, Bartolommea degli Alberti.[364] Quel tipo
ideale o, diciam meglio, tradizionale, e derivato dalle memorie
delle «buone e care» delle «care compiute et
oneste» donne,[365] che tanta fragranza di gentili virtù
spargono nelle Cronache domestiche del Trecento,[366] Vespasiano
lo effigiò, e anche con un po' di retorica a suo
modo lo colorì, tra le figure illustri dell'età sua, in Alessandra
de' Bardi,[367] la moglie di Lorenzo di messer Palla
Strozzi, e madre della vispa Marietta. L'Alessandra è ritratta
da Vespasiano[368] «bellissima e venustissima del
corpo, quanto gnuna n'avesse la città di Firenze»; vantaggiata
di statura tanto, da fare a meno delle «pianelle»,

supplemento prezioso, pare, per altre fanciulle men favorite
di proporzioni: educata dalla madre sua «con ogni
diligenzia» (maggiore, forse è da credere, che l'esilio
del marito e le altre vicende della famiglia non consentissero
poi a lei nell'educazione di quella sua figliuola)
dall'«amare e temere Iddio indotta a uno moralissimo
vivere»: avvezza a «mai perdere tempo che ella non
fusse occupata», a «mai colle serve di casa non parlare,
se non in presenza della madre»; e «la prima a
levarsi la mattina in casa esser lei»: ammaestrata in
«tutte le cose s'appartengono sapere a una donna, che
abbia aver cura di famiglia; e massime a lavorare d'ogni
cosa, e di seta e d'altro, come s'appartiene alle
donne», e «imparare tutto quello che, bisognando, potesse
viverne», e a «saper fare ogni cosa e sapere insegnare»,
dal leggere sino a «ogni minima cosa» attinente
alle faccende domestiche. «Rarissime volte era mai
veduta o a uscio o a finestra» (ah Marietta!), «sì perchè
non se ne dilettava, e perchè occupava il tempo in
cose laudabili. Menavala la madre, il più dei dì, la mattina
a una grandissima ora a udire la messa, tutte col
capo coperto, e col viso ch'appena si vedevano». Ma
questa stessa, che comincia forse quasi a parervi una monachina
di casa, fatta poi sposa, e venendo a Firenze una
ambasciata imperiale, sentite se sapeva, come le faccende
femminili, altrettanto far bene gli onori, non pur della casa,
ma della città, e d'una città che si chiamava Firenze, la quale
«in questo tempo» dice il buon Vespasiano «era abbondante
e di virtù e di ricchezze, e la fama sua era per
tutto il mondo»; città che «a quelli ambasciadori parve
un altro mondo, rispetto alla grande quantità di uomini
nobili e degni che v'erano in quel tempo, e non meno
donne bellissime del corpo e non meno della mente;

perchè, sia detto con pace di tutte le donne e terre d'Italia,
Firenze in quel tempo aveva le più belle e le più oneste
donne fussino in Italia, e di loro per tutto il mondo n'era
«la fama». E descrive un ballo che a quei gentiluomini
dell'Imperatore fu offerto dalla Signoria, in Piazza, sopra
un palco dal lato del Palazzo verso Condotta, con grande
apparato di spalliere, e pancali, e arazzi, e festoni; e i
primi giovani della città, vestiti tutti a un'assisa di drappi
verdi ricchissimi, e calzatura di pelle sino a' fianchi; e le
fanciulle e le spose, con ricche vesti accollate fregiate di
perle e di gioie. Alla onoranza di ciascun ambasciatore
deputate due dame; che pel primo di essi sono l'Alessandra,
maritata in quello stesso anno (era il 1432, ed ella n'aveva
appena diciotto), e una Francesca Serristori. Dopo il ballo,
si porta in giro la colezione: ed ecco l'Alessandra servire
ella stessa gli ambasciatori, «con una tovaglina di
rensa in sulla spalla..., con una ismisurata gentilezza...,
facendo riverenza con inchini infino in terra, naturali
e non isforzati, che pareva che non avessi fatto mai
altro». Poi, ballo di nuovo; e infine, accompagnamento
degli ambasciatori all'albergo, ciascuno d'essi dando di
braccio alle due belle fiorentine, una di qua e una di là,
Alessandra alla diritta: e giunti alla porta dell'albergo,
«il primo ambasciadore si cavò uno bellissimo anello di
dito, e donollo all'Alessandra; di poi se ne cavò un
altro, e donollo alla compagna». Dopo di che, «salutati
le giovani e i giovani gli ambasciadori», furono le
giovani riaccompagnate alle case loro.



Il biografo quattrocentista, che sul declinare del secolo
scriveva di questa e d'altre donne fiorentine della generazione
antecedente (l'Alessandra morì nel 65), non finisce
mai di far paragoni tra esse e le donne fiorentine
del tempo suo, deplorando lo scadimento del costume

e delle consuetudini più virtuose e severe. In questi lamenti,
un po' di parte va fatta certamente all'abito che
fu e sarà sempre di tutti i tempi, del rimpiangere, per
questo o quel rispetto, il passato; un'altra poca, inoltre,
alla disposizione di Vespasiano a trovar che ridire su
troppe cose (figuratevi che una volta vuole e prescrive[369]
che le donne «imparino a non parlare, massime in chiesa»
egli dice; e poi, come se fosse poco, soggiunge «e in
ogni altro luogo»): pur tuttavia, fatte queste eccezioni,
e lasciando lo scherzo, io credo che que' suoi lamenti,
specialmente quando li formula, com'è spesso, in osservazioni
positive, attengano a condizioni reali; e propriamente
a quella mutazione che anche nella vita domestica,
di cui la donna è custode e gli atti suoi sono specchio,
avevano indotto le splendidezze, a un poco per volta
sempre più cortigiane, di quei Medici, la cui potenza attraeva
oramai, volere o non volere, con l'interesse e la
fortuna delle famiglie, anche gli affetti, le speranze, i
disegni, che più disposta e inchinevole ad accogliere, in
pro della famiglia, e fomentare è la donna.



«Ricòrdoti che chi sta co' Medici sempre ha fatto bene,
e co' Pazzi el contradio; che sempre sono disfatti»:
così scriveva (e s'era solamente al 1461, diciassette anni
prima della sanguinosa congiura) un'altra Alessandra pur
maritata negli Strozzi,[370] e che essa pure, come la Bardi,
dagli esilii di quella famiglia ebbe lunghi dolori al suo
cuore di moglie e di madre, ma altresì la consolazione,
prima che morisse, di veder restituiti alla patria, e molto
per la efficace materna opera di lei, i figliuoli, e il maggior
d'essi gettare alla grandezza della sua famiglia quelle
fondamenta delle quali è superbo monumento il loro meraviglioso
palazzo: Alessandra Mancinghi negli Strozzi,
alla quale un altro monumento con la pubblicazione delle

sue Lettere ai figliuoli esuli, che io vorrei avere autorità
di raccomandarvi e farvi care, o Signore, componeva,
ne' dì nostri, Cesare Guasti, erudito e scrittore degno d'interpretare
que' dolori, quelle consolazioni, quelle grandezze.[371]



Lo avvicinarsi ai Medici anime elette come quelle
della Macinghi Strozzi, matrona del cui costume e pietà
avrebber potuto compiacersi la bontà di Antonino arcivescovo
o la fierezza di Girolamo Savonarola (e a qualche
pratica durezza, piuttosto de' tempi che sua, conviene,
ciò ripensando, essere indulgenti), lo avvicinarsi, dico,
di tali anime e famiglie (ne cito un'altra, i Rucellai) ai
Medici, mostra che l'opera di questi era stata non tanto
di corruzione, quanto di acquistare potenza fra i cittadini,
prendere dello Stato (è la frase del Machiavelli,[372] e del
tempo) quanto a mano a mano ne veniva ad essi concesso,
cosicchè la forza loro sormontasse invincibilmente
su tutte le altezze, preponderasse su tutte le resistenze,
schiacciasse quasi fatalmente tutto ciò che si levasse
contro di loro. «Co' Medici, e non co' Pazzi!» A quell'affettuoso
ammonimento materno risponde tragicamente,
a breve distanza d'anni, nel maggio del 78, un'altra voce
di donna, anzi lo schianto d'un cuore, d'un cuor di figliuola,
ne' giorni che l'uccisione di Giuliano de' Medici e le
ferite di Lorenzo erano, nel sangue de' congiurati e di
chiunque paresse averli comecchessia favoriti, vendicate
come delitti contro la patria. La figliuola d'uno di costoro,
giovine sposa di vent'anni, Ginevra di Piero Vespucci
(cognata della bella Simonetta; e Piero, uomo, del resto,
di poco senno, era stato un tempo deditissimo a Lorenzo,
e giostratore nel 64 in Santa Croce con lui, e armeggiatore
col Benci sotto le finestre della Marietta), scrive, la
Ginevra a Lorenzo, queste parole spezzate dal pianto. La

lettera è inedita,[373] e sfuggita alle ricerche e curiosità
erudite. «Amantissimo in luogo di buon padre. La cagione
di questi dolorosi versi si è perchè ieri non vi
potei parlare come desideravo, per potervi pregare e
ricordare l'amore e benivoglienza avete portata in questa
casa, e le parole e promesse fatte a me, e l'umanità
dimostrami, quando mi chiamasti sorella: e però
vi priego vogliate accettare e' mie' prechi, e ogni amore
e promesse rivolgere in questo, e avere misericordia e
compassion di noi tutti. Vorrei vi fussi di piacere considerare
la condizione di mio padre, e specchiarvi in
me, e non considerare quello che fa in ogni suo caso,
chè non è solo in questo. E priegovi quanto più posso,
mi facciate questa grazia; e questo si è, me lo rendiate
senza altro segno, e che la penitenzia di questo
peccato sia quella che à avuta: chè quando penso, della
età che gli è e poco sano, come è stato buon pezo, e
ora di nuovo, colla febbre, essere dove egli è, e avere
e' ferri in piè; che quando ci penso, mi scoppia el cuore.
Priegovi abiate pazienza se questi versi vi danno tedio, e
priegovi per l'apportatore mi mandiate qualche buona risposta;
però che chi misericordia fa misericordia aspetti:
e priego Idio vi metta in cuore, me lo rimandiate istasera:
e se io fussi con Voi, tanto vi pregherei me lo
renderesti: e ora di nuovo ò inteso à avuta della fune.
Priegovi non ci vogliate fare disperare più. Ginevra
isventurata».



Invero, la vita di quelle donne, quale la rivelano e
l'aureo volume del Guasti (che, potendo essere a mano
di tutte, io mi son proposto di lasciare pressochè intatto
alla curiosità del cuor vostro, Signore e Signorine[374]) e
le pubblicazioni che di altri documenti femminili si sono
venute facendo, non solamente si vede essere tutta per

la famiglia; ma che quelle poderose famiglie, Medici,
Strozzi, Salviati, Rucellai, Guicciardini, Soderini, Ridolfi,
debbono a coteste donne non piccola parte della forza che
ebbero, a fare quello che fecero.[375] Il Savonarola, che
sulla caduta della supremazia Medicea tentò costruire
saldamente l'edificio del governo popolare, sentì quanto
importasse al suo intendimento avere a ciò profonde
basi nella famiglia: pensò, come la prima delle sue riforme,
la riforma del costume; e si rivolse alle donne. E
non tanto, intendo, alle mistiche, quali erano una Visdomini,
una Gianfigliazzi, una anzi due Rucellai; com'a
dire le Giacobine di quello che poc'anzi ho chiamato
Terrore Piagnone; giacobine, bensì, che poi finivano monache,
anzi una di esse Beata.[376] Ma alle madri proprio
di famiglia, il Savonarola si rivolgeva:[377] alle donne e
a' fanciulli, che è quanto dire alle forze dell'affetto materno,
si rivolgeva, come a instrumenti politici, con la
fede con cui l'avversario suo papa Borgia si appoggiava
alla spada e al pugnale del suo Valentino. «O donne e
fanciulli, la vostra riforma non è ancora vinta. Dite da
mia parte alla magnifica Signoria, che questa non è
cosa umana ma di Dio; e fateli questa imbasciata: che
la racconcino se vi è cosa che non stia bene, e che gli
diano la sua perfezione; e che se non lo faranno, e si
faranno beffe delle opere di Dio o le contradiranno,
che il Re gli punirà. E diteli che non sono Signori,
ma ministri del Signore e del Re nostro Cristo.... A voi,
padri e madri, dico: confirmate questa cosa a' vostri
figliuoli, perchè non vi è dentro se non buon vivere.
Altrimenti Dio ha apparecchiato la punizione a chi contradirà
alle cose sue. Io ve lo dico certo, tenetelo a
mente.»[378] Il magnanimo frate fu arso; e il profeta,
smentito dai fatti: ma molta parte di quella generazione

informata da lui rimase fedele a Popolo e Libertà, l'antico
grido del Comune glorioso: e que' fanciulli, che nei
carnevali de' Piagnoni avean ballato intorno al Bruciamento
delle vanità (cotesto bruciamento altra cosa è approvarlo,
ed altra intenderlo pel suo verso[379]), que' fanciulli,
fatti uomini, sostennero e combatterono, dalle mura
di Firenze assediata, contro il Papa e l'Imperatore, le
ultime battaglie della libertà italiana.



Un'egual gagliardia di sentimenti e di opere; un intenso
sforzo di tutte le energie morali, e un cupo raccoglierle
e quasi appuntarle alla vita pratica, al riuscire;
durante que' trentacinqu' anni, che intercedono fra il rivolgimento
del 1494 e la caduta della Repubblica nel 1530,
animano del pari l'un campo e l'altro: gli eredi e rivendicatori
della libertà manomessa; e gli eredi e sostenitori
delle splendide ambizioni di chi la vuole ormai
sopraffatta. Anche sulle manifestazioni dell'arte, e nella
elaborazione del pensiero, incombe il travaglio dell'ignoto
avvenire. Il giardino mediceo di San Marco, dove il Poliziano
erudiva ne' miti ellenici i pittori e gli scultori, e
nella storia carlovingia Luigi Pulci, e il Ficino cercava
in Platone conciliazioni feconde tra la civiltà pagana e
la fede di Cristo,[380] quel giardino è deserto. Ora è il Machiavelli
che nelle conversazioni degli Orti Oricellarî[381]
idealizza le togate figure di Roma antica, e ne entusiasma
i giovani che congiureranno contro i Medici, mentr'egli
da quella grande nostra storia romana dedurrà
dottrina di Stato, destinata a chi, in tristi tempi con tristi
mezzi, sappia far trionfare, per la salvezza d'Italia,
un'idea generosa. Ma i Medici, ne' quali egli vagheggia
il suo principe, muoiono giovani: e sulle loro tombe Michelangiolo
scolpisce il Pensiero doloroso e la Notte. Ben
diverso trionfo, e non generoso, alla fortuna della loro

famiglia preparano, fattone strumento le somme Chiavi,
Leon X e Clemente VII: ma per tutto cotesto periodo,
di resistenza e di contrasto, durante il quale difesa, ritorni,
congiure, cacciate, si alternano, per poi conchiudersi
in quella caduta da eroi sulla quale irraggia la sua
luce il Ferruccio, la vita civile e la domestica non sono
più ne possono essere il gaio vivere, a sicura letizia intonato,
nel quale, da Cosimo a Lorenzo, Firenze avea
sorbito lentamente la dissuetudine dalla libertà. I carnevali
del magnifico Lorenzo vecchio de' Medici, come lo
chiamano i contemporanei del nipote suo Lorenzo, che
col ducato d'Urbino anticipa ai Medici il titolo ond'è per
coronarsi in Firenze la loro secolar cupidigia, quei carnevali
non tornano più: nè valgono a rattizzarli le Compagnie
del Broncone e del Diamante, nelle quali, sotto le
imprese e i motti e l'auspicio di que' passati splendori,
si raccoglie a darsi piacere la gioventù pallesca.[382] I tempi
non sono più quelli, nè per Firenze, nè pur troppo, dopo
la calata di Carlo VIII, per tutto il resto d'Italia.



E la donna? Fedele custode delle sue tradizioni, in
cotesta vita che è divenuta tutta una guerra guerreggiata
di foschi interessi, essa ha vegliato e veglia agli
interessi del focolare: specialmente la madre. Quando il
magnifico Lorenzo perdette la sua, «Ho perduto» scrisse
«non solamente la madre, ma un unico refugio di molti
mia fastidii e sollevamento di molte fatiche, uno instrumento
che mi levava di molte fatiche.»[383] «Tornate
a vostra madre che con tanto desiderio vi aspetta»;
scriveva la Macinghi Strozzi:[384] e ai figliuoli esuli la voce
di quella valente vecchia era come la voce cara della
patria, della patria che riapriva loro le braccia, per tanti
anni sì crudelmente serrate. E così la Lucrezia come
l'Alessandra hanno quasi con le loro proprie mani fatto

i matrimonî de' loro figliuoli; sottoponendo al sindacato
del loro occhio materno, nelle possibili nuore, tutto, dalla
persona all'animo, ai costumi, al parentado, alla dote: e
fra le passate in rivista dall'Alessandra è, con non troppo
favore, la bella Marietta delle armeggerie e della neve.[385]
Ora la Maria Salviati, vedova del gran capitano Giovanni
delle Bande Nere, attende alla futura grandezza del suo
Cosimo, che a diciott'anni improvvisamente duca di Firenze,
saprà, educato da quella donna di alto animo,[386]
sottomettere o schiacciare i nemici, se anche si chiamino
Filippo e Piero Strozzi, deludere o respingere le pericolose
ambizioni de' partigiani, se anche si chiamino
Francesco Guicciardini. Al buon avviamento, prima, poi
alla salvezza, del suo sciagurato figliuolo Lorenzino de' Medici,
si adopera inutilmente la Maria Soderini: ed essa
e le figliuole bellissime, entrate negli Strozzi, la Laudomia
e la Maddalena, e dagli Strozzi entrata nei Ridolfi
la Maria figliuola di Filippo, il gran gentiluomo del secolo,
parteciperanno, con gli accorgimenti animosi e le
ispirazioni de' loro cuori di madre, di sorella, di moglie,
all'affaticarsi infruttuoso, non però ingeneroso, de' fuorusciti,
contro l'afforzamento del principato mediceo.[387]
Protesterà, contro la violenza e il tradimento che lo
hanno insediato, la figliuola d'uno di quei fuorusciti,
Giulia di messer Salvestro Aldobrandini; che nella corte
d'Urbino richiesta da Fabrizio Maramaldo di ballare con
lui, «Levatemivi dinanzi,» gli risponde «voi che ammazzaste
così vigliaccamente il Ferruccio».[388] Ma tra le vittime
del novello principe cadrà una gentile di quella
schiera, Luisa Strozzi; sulla cui tragedia, e su quella
che pochi anni appresso involge nel mistero la morte
del padre suo Filippo,[389] aleggiano sinistramente le parole
dell'ava veggente: Chi è contro a' Medici, sarà disfatto.

Parole, del resto, che nella casa degli Strozzi non ha
ascoltate una Medici stessa, la madre della Luisa, la
Clarice moglie di Filippo e cospiratrice zelante alle fortunose
ambizioni di lui; anima, piuttosto che di donna,
d'uomo e dei più fieri di quel fiero Cinquecento; la quale
ai giovinetti bastardi, nelle cui mani, sotto i non dissimili
auspicii di papa Clemente, il moto popolare del 1527 trova
le redini della signoria medicea, ha rinfacciato la passata
grandezza de' suoi antenati, fondata sul favore del
popolo; e in nome di questo, nel palagio de' Medici, essa
una Medici autentica, ha loro additata e quasi intimata
la via dell'esilio.[390]



Forti donne, alle quali può l'uomo di cui portano il
nome commettere con fede le faccende domestiche, de' figliuoli
e del patrimonio, della casa e della villa: come
messer Luigi Guicciardini, mentr'è fuori Commissario pei
Medici, alla sua monna Isabella, una massaia stupenda,
che io mi onoro d'aver rivelata dalle sue lettere campagnuole:[391]
commettere e raccomandare la custodia del palagio,
e il decoro della casata; che alle mani della moglie
di Pierfrancesco Borgherini, madonna Margherita, saranno
sicuri.[392] E quando un Della Palla, incettatore per
re Francesco di Francia di tesori artistici dalle case della
nostra città, si presenta con mandato (pur troppo!) dei
Priori alla casa di monna Margherita, a mercanteggiare
una sua camera, meravigliosa pe' lavori di Iacopo da Pontormo,
quella davvero nobilissima gentildonna lo riceve
così: «Adunque vuoi essere ardito tu, Giovambattista, vilissimo
rigattiere, mercantuzzo di quattro denari, di sconficcare
gli ornamenti delle camere de' gentiluomini, e
questa città delle sue più ricche ed onorevoli cose spogliare,
come tu hai fatto e fai tuttavia per abbellirne le
contrade straniere ed i nemici nostri? Io di te non mi

meraviglio, uomo plebeo e nimico della tua patria; ma
dei magistrati di questa città, che ti comportano queste
scelerità abbominevoli. Questo letto che tu vai cercando
per lo tuo particolare interesse e ingordigia di danari,
come che tu vada il tuo mal animo con finta pietà ricoprendo,»
cioè di conciliare a Firenze assediata la benevolenza
del Re, «è il letto delle mie nozze, per onor
delle quali Salvi mio suocero fece tutto questo magnifico
e regio apparato, il quale io riverisco per memoria
di lui e per amore di mio marito, ed il quale io intendo
col proprio sangue e con la stessa vita difendere. Esci
di questa casa con questi tuoi masnadieri, Giovambattista;
e va', di' a chi qua ti ha mandato comandando che
queste cose si lievino dai luoghi loro, che io son quella
che di qua entro non voglio che si muova alcuna cosa
e se essi, i quali credono a te uomo dappoco e vile, vogliono
il re Francesco di Francia presentare, vadano e
sì gli mandino, spogliandone le proprie case, gli ornamenti
e' letti delle camere loro. E se tu sei più tanto
ardito che tu venga per ciò a questa casa, quanto rispetto
si debba da' tuoi pari avere alle case dei gentiluomini,
ti farò con tuo gravissimo danno conoscere.»
La conservazione o, se anche vogliamo, l'amplificazione
di queste generose parole di donna in una pagina del buon
Vasari, mi pare debba riconciliarci alquanto con l'oratoria
dei Cinquecentisti. Ma voi, quando nel Palagio del
Podestà passate innanzi ad un mirabile cammino in pietra
di Benedetto da Rovezzano, che da una sala appunto delle
case che furono de' Borgherini colà trasferito, è ormai
assicurato al patrimonio intangibile della nazione italiana,
siate superbe, o gentildonne fiorentine, della vostra concittadina;
e se mai occorresse, ricordatevi dell'esempio
ch'ella vi ha dato.[393]







Che se la Margherita e l'Isabella favoreggiano, e la
Maria Salviati Medici rappresenta essa stessa potentemente,
quella parte medicea dalla quale, almeno in quel
truce epilogo delle sue ambizioni, rifuggono le simpatie
di noi tutti (compreso, senza dubbio, l'apologista dotto e
sagace, per la cui eloquenza ha in questa sala rivissuto
una genialissima ora di vita il magnifico Lorenzo[394]); se
la Clarice Medici Strozzi, e le gentildonne de' fuorusciti,
agitano in petto, insieme con altre passioni più nobili,
gl'interessi altresì e i rancori di ambizioni men della medicea
fortunate; non mancano poi alla libertà che muore,
non mancano dal popolo che per lei combatte senz'altra
ambizione nè amore che non sia essa stessa la libertà,
le sue eroine. Eroine anonime, come le dà la plebe, generosa
de' nomi non meno che del sangue (così non ne
fosse prodiga anche a chi la inganna e la sfrutta!); anonime,
e nella veglia del malinconico inverno de' casolari
affigurate in leggenda. Tale la Lucrezia Mazzanti figlinese,
che nei gorghi del suo Arno cerca scampo alle
brutali violenze della soldataglia imperiale e papale:[395]
matura sposa quarantenne, ma che il popolo vuole restituita
alla poesia dell'intatta giovinezza, mentre alla novella
Lucrezia romana dedicano il loro latino gli ultimi
umanisti del Rinascimento, che il Bruto cesaricida esalteranno
in Lorenzino de' Medici.[396] E dalle popolari memorie,
nella storia del tempo raccolte, effigiò modernamente
il Guerrazzi, quando ne' duri anni della servitù d'Italia
volle essere l'Omero della libertà fiorentina, quella che
egli denominò monna Ghita setaiola in Borgo San Friano:[397]
«alta della persona, magra, adusta dal sole, sicchè
sembrava di colore del rame; i muscoli del collo
grossi e protuberanti, le vene turgide, le labbra vermiglie
e, comunque tacessero, agitate; le narici ansose, gli

occhi fulgidissimi, perpetuamente volgentisi da un lato
all'altro; i contorni del volto squadrati, la faccia ossuta»;
una Parca di Michelangiolo: la quale, vedova
e povera, dà alla difesa della patria le buccole d'oro delle
dónora maritali, e il figliuolo unico; «il mio Ciapo di
sedici anni e otto mesi, perchè deve entrare ne' diciassette
come si arriva alla festa di San Zanobi»; dopo
fattogli giurare sul Crocifisso il giuramento con che la
Spartana consegnava al figliuolo lo scudo: O con questo,
o su questo. Ultima espansione da cuore di madre popolana,
dell'amor di patria nel sacrifizio della famiglia. Succederanno
i tempi, ne' quali il popolo italiano dovrà dimenticare
d'avere una patria, cercar nelle gride (povero
Renzo!) il diritto d'avere una famiglia: e agli oppressi
dalla doppia tirannide, politica e sociale, non rimarrà
altra voce, se non il pianto di Lucia che dice addio ai
suoi monti.[398]


VI.


La libertà repubblicana è caduta: e su quelle rovine
han fatto le loro paci, la Chiesa di Roma, che per entro
alla corruzione secolare e alle pagane eleganze ha giocata
la sua unità, e il sacro Romano Impero, le cui idealità
medievali son fatte cosa, una brutta cosa, nella greve
signoria di Carlo V spagnuolo, del monarca su' dominii
del quale il sole non tramonta. Splendori di corti, di pensiero,
e di roghi, illumineranno l'età che incomincia, della
quale il mio tema varca, sfiorando le soglie, e destinata
o Signore, alle Conferenze del prossimo anno. Nei sozzi
e atroci drammi coniugali dei duchi e granduchi Medici
e de' loro cortigiani, ultima che ritragga dell'antico «femminile»
fiorentino, bella, culta di lettere, esercitata nella

poesia, nella musica, nell'uso di più lingue, del volgar
nostro intendentissima, gentile d'animo, è l'infelice Isabella
Medici Orsini.[399] Altre gentili ospita il chiostro; il
chiostro, talvolta cercato e invocato, troppo più spesso
destinato alla inconsapevole innocente fanciullezza da
quelle tirannidi gentilizie, scellerate e codarde, delle cui
vittime la Geltrude del Manzoni è vendetta immortale.[400]
E nel chiostro, da uno ad un altro trafugandola gelosamente,
i repubblicani fiorentini dell'Assedio avean custodita
Caterina de' Medici: come utile ostaggio, speravano;
e non sapevano di serbarla a ben altre fortune. «Andate
e dite a que' miei padri e signori, che io intendo d'essere
monaca, e di starmi in perpetuo con queste mie
reverende madri»; mandava ella a dire alla Signoria:[401]
l'aspettavano invece il trono di Francia, e le guerre civili
di religione, e la Saint-Barthélemy.



Ma ai dolci silenzi della meditazione pietosa sulle
umane colpe e sventure, agli entusiasmi verso Dio buono,
ai terrori di Lui giusto, era nata Caterina de' Ricci, che
in San Vincenzio di Prato si chiude giovanissima, negli
anni duranti i quali per un'altra di quel casato, la Marietta
Ricci Benintendi, duelli di non degno amore intermezzano
le battaglie della libertà, e il nome d'un'altra
Ricci, Cassandra, è vituperato fra le tresche e nel sangue.[402]
Caterina nel chiostro ricovera le ultime tradizioni
e gli affetti de' seguaci di frate Girolamo; appiè dell'altare,
sul quale ella un dì sarà santa consacra la religione
del martirio di lui: e dal chiostro, non ripudiata l'umana
fraternità, a' suoi di casa parla, nelle Lettere, parole di
pace, di conforto, d'amore; ai prelati suoi superiori, di
reprensione reverente, ove occorra; agli uomini che tra
le cure civili o mercantili si travagliano, parole di virtù
operosa e che si affisa nell'alto; di giustizia, ai principi;

di miti e caritatevoli affetti, alle donne; e delle due che
furono le mogli di Francesco de' Medici, ama Giovanna
d'Austria infelice, prega e fa pregare Dio per Bianca Cappello.



Nè con l'infoscarsi, sempre più cupo, de' tempi, col sempre
più gravemente incombere sulla libertà politica e del
pensiero la domestica e la straniera tirannide, manca nei
chiostri, alla pietà verso chi rimane nel mondo, il cuor
della donna: o l'abbiano esse lasciato, o esso il mondo
le abbia allontanate da sè, quelle buone sentono e fanno
suoi i dolori della famiglia alla quale appartennero. Sulla
collina d'Arcetri si raccoglie a morire, quasi prigioniero,
il grande liberatore del pensiero moderno, Galileo: ma
presso alla villa del Gioiello, che oggi nel suo nome ci
è sacra, vegliano su lui, dal convento di San Matteo, l'affetto
e la preghiera d'una santa creatura, che data a lui
dall'amore, egli è forse colpevole di avere, sin dalle fasce,
destinata all'espiazione; della sua Virginia, che egli ha
voluto sia suor Celeste: ed ora ella viene a lui, non potendo
di persona, con le Lettere nelle quali quella cara
anima è sopravvissuta anche a noi:[403] e si accuora dei
suoi dolori, e trepida delle sue malattie; e si prostra reverente
al suo divino intelletto che «penetra i cieli»; e
in una rosa, che gli manda nel cuor dell'inverno, vuole
intravegga, di là dal «breve e oscuro inverno della vita
presente, la primavera dell'eternità»; e s'addossa ella le
penitenze spirituali impostegli dal Sant'Ufìzio; e al ricevere
un suo libro, o al sapere di onoranze resegli, esulta;
e vorrebb'essere «in una carcere assai più stretta di quella
in che si trova» per far libero lui; nè le duole di esser
monaca, se non quando sente ch'egli è malato, per non
potere assisterlo; e dovendo come le altre monache scegliere
fra i Santi il Santo «suo devoto», non altri sa scegliere,

con sublime profanità di figliuola, che il padre suo,
il padre che prega Dio le sia conservato, «perchè dopo
di lui non mi resta altro bene nel mondo». E quando cotesto
martirio di amor filiale incarcerato ha il suo termine,
e a trentatrè anni ella muore, il povero glorioso
vecchio sentirà spezzato il più caro vincolo che ancora
lo congiungesse col mondo; più dura e crudele gli pesa
ora la guerra indegna che in lui è fatta ai diritti e all'avvenire
dell'umanità: e di lì a breve, cieco, infermo,
degnato di concessioni umilianti come a colpevole ravveduto,
fattagli elemosina di licenze e di permessi come a
tollerato dai potenti della terra, egli che ha rivelato i misteri
del cielo, nel presentire la morte, «Mi sento» esclama
«mi sento continuamente chiamare dalla mia diletta figliuola!».
Nè so se la donna abbia mai scritta nella propria
storia una pagina che valga cotesto grido paterno,
uscito dal cuore di Galileo.


VII.


Le libertà repubblicane caddero, e successero i tempi
infausti della servitù: ma al terzo secolo da quella caduta
il sepolcro si è dischiuso, e la libertà d'Italia risuscitò da
morte. E la donna italiana, così da Firenze come da ogni
altra città e villaggio e borgata della patria che è nostra,
ha dato a quel risorgimento i dolori del sacrificio e del
martirio, le ansietà delle trepidanti speranze, il pensiero
e il lavoro degli uomini ch'ella ha amato e ispirato, la
vita propria, il sangue de' suoi figliuoli: da Eleonora Fonseca
a Teresa Confalonieri, dalla madre dei Ruffini alla
madre dei Cairoli: all'Italia han dato il fior dell'ingegno,
la Guacci, la Turrisi Colonna, la Ferrucci, la Brenzoni,
la Paladini, la Percoto, la Milli, la Mancini, la Fusinato.[404]

O madri toscane, o spose, o sorelle, o figliuole, che da Curtatone
e Montanara alla rivendicazione di Roma le sante
battaglie della libertà orbarono de' vostri cari; o gentildonne
animose, o buone popolane, della nostra Firenze;
la tradizione con le forti donne dell'antica nostra istoria
è per voi ricongiunta.



Nè più tardi d'ieri, da una collina le cui vigne e gli
uliveti ombreggiavano una tomba recente, è disceso un
feretro, che da quella tomba trasferiva, così volendo la
nazione, in Santa Croce, e restituiva al sepolcro degli avi
suoi, de' Priori e Gonfalonieri della nostra Repubblica, la
salma di Ubaldino Peruzzi, nella cui persona, il 27 aprile
di trentadue anni fa, Palazzo Vecchio tornò al suo antico
signore, il Popolo fiorentino. Pia custode di quella tomba
gloriosamente vuota, è rimasta una Donna:[405] che tanto
seppe, tanto potè, nei pensieri e negli affetti di lui; che
lo animò, lo aiutò alle onorate fatiche, ne' dubbi lo consigliò,
gli confortò i patimenti, gli consolò le ingiustizie,
gli allietò i trionfi. Storia, che in tutti i paesi civili, in
tutte le età, è la storia vostra, o Signore; che compendia
i diritti e i doveri vostri verso le due grandi non distruggibili
società, delle quali voi siete l'anima immortale: la
famiglia e la patria.







NOTE




300.  Ricordi storici de' Rinuccini; Firenze, 1840; pag. CXXI-XXII. Pei particolari
delle feste di San Giovanni al tempo della Repubblica, vedi
Cesare Guasti, Le feste di San Giovanni Batista in Firenze; Firenze,
Loescher e Bocca, 1884.




301.  Nella VIIª fra le Elegiae del Poliziano, a pag. 238-248 delle sue
Poesie latine e greche pubblicate per mia cura; Firenze, G. Barbèra,
1867.




302.  Vedi nel cit. volume delle Poesie latine del Poliziano, a pag. 145-147.




303.  Di Bartolommeo Scala, l'epitaffio in nome del padre di lei; che
riferii, con altra epigrafe, nel cit. volume polizianesco a pag. 145.
Di Naldo Naldi, Eulogium in Albieram Albitiam morientem, ad Sismundum
Stupham eius sponsum, e una sequela di epitaffi. Di Ugolino Verini,
in Albieram. Di Alessandro Bracci, Epigrammata in Albieram Masi
Albitii filiam, puellam formosissimam, immatura morte peremptam. E adespoti,
più altri epitaffi, epigrammi, ec. E poi in prosa, epistole consolatorie
allo sposo, di Marsilio Ficino, di Carlo Marsuppini,.... Da farne,
insomma, un volume, se meritasse la pena, compulsando i codici Laurenziani
(sulla scorta del Catalogus del Bandini), e un Corsiniano 582,
e i Carmina illustrium poetarum italorum (Florentiae, 1719-1726).



Nel Catasto fiorentino del 1470 (San Giovanni, Chiave, c. 199) questa
è la «portata» di «Maso di Luca di messer Maso, malsano, di anni
42: madonna Caterina sua donna, gravida, d'anni 30; Luca suo figliuolo,
d'anni 14; Albera sua figliuola; Maria sua figliuola; Danora
sua figliuola; Bartolomea sua figliuola; Lisabetta sua figliuola;
Giovanna sua figliuola». E nel Libro dei morti dal 1457 al 1501:
«L'Albiera di Tommaso di Luca degli Albizi, riposta in San Piero
Maggiore, a dì 15 di luglio 1473». (Archivio fiorentino di Stato).





304.  Quel giovenile matrimonio è registrato nel Catasto fiorentino
del 1469-70 (Santa Maria Novella, Unicorno, II, c. 213): «Marco di Piero
di Giuliano Vespucci, d'età d'anni XVI. Simonetta di messer Guasparri
Catani sua donna, d'anni XVI». Taluno ha dubitato dell'età
di questo marito: ma il confronto con altre portate ai Catasti (del
58, dell'80, del 95) comprova che Marco Vespucci era proprio nato

nel 1453. Dalla Simonetta non apparisce aver avuto figliuoli; sì dalla
seconda moglie, che fu nel 1478 Costanza Capponi.





305.  


Vivebam, fato sum rapta Albiera; coniux

  Sismundus vitam reddidit en iterum:

Nam faciem et claram caelato marmore formam,

  Ingenium et mores carmine, restituit.







306.  Sui ritratti della Simonetta, non che sulla interpetrazione della
Primavera del Botticelli, vennero riassunte autorevolmente le diverse
e disputate opinioni da I. B. Supino, Sandro Botticelli (Firenze, Alinari-Seeber,
1900), pag. 31-37, 69-82. Cfr. anche E. Müntz, Histoire de
l'Art pendant la Renaissance, II (Italie, L'âge d'or), pag. 636-38, 641; Paris,
1891.




307.  I soliti epitaffi, come per l'Albiera, ed epigrammi latini: di Piero
Dovizi da Bibbiena, di Tommaso Baldinotti pistoiese, di Francesco
Borsellini, nel cit. codice Corsiniano. E poi: una Elegia di Bernardo
Pulci fiorentino, della morte della diva Simonetta, a Iuliano de' Medici;
e dello stesso Bernardo un sonetto petrarchevole, La diva Simonetta
a Iulian de' Medici; e di un veronese Francesco Nursio Timideo, pur
terzine elegiache intitolate latinamente Carmen austerum in funere
Symonettae Vespucciae florentinae, ad illustrissimum Alphonsum Calabriae
ducem: da vedere nello scritto di A. Neri, La Simonetta, nel Giornale
storico della letteratura italiana; vol. V, 1885, pag. 131-147, riassunto nell'Illustrazione
Italiana, n.º 13 del 1886.




308.  Vedi La Giostra di Giuliano, nel mio libro Florentia (Firenze,
Barbèra, 1897) a pag. 391-393.




309.  «In Simonettam», a pag. 149-150 della cit. mia edizione delle
Poesie latine e greche. Quello nel quale «Iulii est sententia a me versibus
inclusa» dice così:



Aspice ut exiguo capiatur marmore quicquid

  mortali possit a superis tribui.

Hic Simonetta iacet, cuius mortalia cuncta

  concipere immensum non poterant animum:

quam neque mors potuit visa exterrere, Deumque

  mox petiit cui se nympha dedit moriens.







310.  Vedi Alcune prose di Lorenzo de' Medici per dichiarazione e storia
de' suoi Sonetti e delle Canzoni, nel volumetto (Firenze, Barbèra, 1859)
delle Poesie di L. de' M. per cura di G. Carducci; a pag. 35 e segg.





311.  Carte Medicee avanti il principato (nell'Archivio fiorentino di
Stato), filza XXXIII: lettere da Firenze di Piero Vespucci, suocero
della Simonetta, al magnifico Lorenzo a Pisa, che gli aveva mandato
il suo proprio medico.




18 aprile 1476 — .... La Simonetta si sta quasi nelli
medesimi termini che quando Voi partisti, et poco v'è di
meglioramento. Attendevisi et per maestro Stefano et per
ogni homo cum diligenzia, et così sempre si farà....







20 aprile. — .... Pochi dì fa vi scrissi e avvisa'vi del
male di Simonetta; el quale, per grazia di Dio, e per virtù
di maestro Stefano mediante Voi, è alquanto meglio, chè
à meno febre e meno rimessione, ed à meno afanno del
petto, mangia meglio e dorme meglio: e per quanto dicano
e' medici, el male suo sarà lungo, e pochi rimedi
ocorre fare, se none buono governo. E sendo stato cagione
di questo bene, tutti noi e sua madre, che è a Piombino,
asai vi ringrazia e ubrigati vi siamo della dimostrazione
avete fatto di questo suo male; e non volendo
peccare nella ingratitudine verso el maestro, di nollo tenere
qui quanto potrebe durare el male, e anche nonn è
molto neciesario, e anche perchè non potremo sodisfare
con pagamento tale obrigo per la imposibilità nostra; e
per tanto vi priego mandiate per detto maestro Stefano,
e avisate quello se gli à a dare, che venerdì santo venne.
E noi senpre siamo presti a fare ogni cosa dove richiede
el debito nostro, e masime avendo riguardo a conservare
ogni vostro onore, come questo e ogni altro. Aspetterò da
voi aviso, e tanto seguiremo....



26 aprile. — Magnifice ac praestantissime vir, compater
honorandissime ec. Scripsivi nelli giorni passati del
melioramento della Simonetta, el quale invero non ha
perseverato come io credetti et come saria stato nostro
desiderio. Questa notte sono stati alla disputa maestro
Stephano et maestro Moyse, di darle una medicina; la
quale concluseno doverseli dare, et così le hanno data.
Non si pò ancora comprendere che fructo farà: Dio voglia
che facci quanto desideriamo! Et perchè altra volta io vi
scripsi della incomodità mia circa alla mercè et salario
di maestro Stefano, et da voi non ho risposta alcuna,
non m'è parso pigliare partito alcuno; et ancora per otto
giorni lo stare suo mi piace, chè pure in questo termine
si doverà vedere quello debba sequire: benchè non limito
detto termine, se non cum conditione che la intenzione
vostra sia così; di che mi sarà caro due versi di risposta
di vostro parere. Questi medici sono del male suo discordi:
maestro Stephano dice, epsa non essere nè etica
nè tisica, et maestro Moyse tiene el contrario: non so
chi meglio sene vede. Raccomandomi alla M. V. Florentiae,
xxij aprelis MCCCCLXXVI. M.tie V. quicquid est Petrus
Vespuccius eques.







312.  Sforza Bettini; Firenze, 27 aprile 1476 (Carte medicee av. il
princ., cit. filza XXXIII).




313.  Stanze per la Giostra; II, 33.








314.  Cfr. nota 10.




315.  


Dum pulchra effertur nigro Simonetta pheretro,

  blandus et exanimi spirat in ore lepos,

nactus Amor tempus quo non sibi turba caveret,

  iecit ab occlusis mille faces oculis.

Mille animos cepit....







316.  


Stirpe fui, forma, natoque, opibusque, viroque

    felix, ingenio, moribus atque animo.

Sed cum alter partus iam nuptae ageretur et annus,

    heu! nondum nata cum sobole interii.

Tristius ut caderem, tantum mihi Parca bonorum

    ostendit potius perfida quam tribuit.

        Ioannae Albitiae uxori incomparabili

            Laurentius Tornabonus

                Pos. B. M.





Poesie lat. gr. cit. pag. 154-155.




317.  Quanta pietà, su que' cinque decapitati ma in particolare sul giovine
Lorenzo, in questa linea di diario contemporaneo!: «.... de' quali
ne 'ncrebbe a tutto el popolo.... E féciogli morire la notte medesima,
che non fu senza lacrime di me, quando vidi passare a' Tornaquinci,
in una bara, quel giovanetto Lorenzo, inanzi dì poco».
Diario fiorentino di Luca Landucci, ed. Del Badia; Firenze, Sansoni,
1883; pag. 156-57.




318.  Due sono le medaglie in onore di Giovanna. Identico in ambedue
il ritratto, scrittovi in giro, «Ioanna Albiza uxor Laurentii de
Tornabonis»: e alla figurazione dell'un rovescio, «Castitas. Pulchritudo.
Amor»; dell'altro, «Virginis os habitumque gerens et virginis
arma». Vedi a pag. 442-43 dello scritto di E. Ridolfi, cit. nella seguente
nota.




319.  Non Ginevra Benci, ma Giovanna Tornabuoni. Vedi Enrico Ridolfi,
Giovanna Tornabuoni e Ginevra de' Benci nel coro di S. Maria
Novella in Firenze; nell'Archivio Storico Italiano Ser. V, to. VI, an.
1890; pag. 448 segg.




320.  Lo ebbero i Pandolfini, per eredità dai Tornabuoni, nel loro
palazzo di Via San Gallo, sino a quasi un cent'anni fa; ora è in Inghilterra:
vedi a pag. 444-49 del cit. scritto di E. Ridolfi. Il quale
alla descrizione della tavola del Ghirlandaio soggiunge: «Dietro la
persona vedevasi appeso alla parete un filo di coralli ad uso di
collana, sotto il quale in una cartelletta il seguente distico, che
per la grazia sua potrebbe ben essere dettato dal Poliziano.... Ars
utinam mores animumque effingere posset! Pulchrior in terris nulla tabella
foret. 1488.»





321.  Affreschi della villa Lemmi, scoperti nel 1882. Vedi il cit. scritto
di E. Ridolfi, pag. 439-42; e I. B. Supino, Sandro Botticelli, pag. 92-96;

e Cavalcaselle e Crowe, Storia della pittura in Italia (Firenze, Succ. Le
Monnier), VI, 1894, pag. 258-262.





322.  «An. MCCCCLXXXX, quo pulcherrima civitas, opibus victoriis artibus
aedificiisque nobilis, copia salubritate pace perfruebatur.»
Vedi a pag. 169 delle cit. Poesie lat. gr.




323.  I particolari della descrizione che segue sono forniti dall'Ammirato,
riferito nel cit. scritto di E. Ridolfi, pag. 438-39.




324.  Vedi, nel mio cit. volume delle Poesie latine e greche la dedicatoria
della IIIª fra le Sylvae: Ambra, in poetae Homeri enarratione
pronuntiata; MCCCCLXXXV: pag. 333-335: ed ivi, dalle Epistolae pur del
Poliziano, riferito ciò che risguarda Lorenzo Tornabuoni.




325.  Antonia di Francesco Giannotti fu moglie a Bernardo Pulci,
fratello di Luca e di Luigi. Scrisse le Rappresentazioni sacre di Santa
Guglielma, Santa Domitilla, il Figliuol prodigo, San Francesco. Vedi A.
D'Ancona, Origini del teatro italiano; Torino, Loescher, 1891; I, 268-69:
e F. Flamini, La vita e le liriche di Bernardo Pulci nel periodico Il Propugnatore,
Nuova serie, vol. I (1888), pag. 224-25.





326.  Su madonna Lucrezia vedi Lucrezia Tornabuoni donna di Piero
di Cosimo de' Medici, Studio di G. Levantini-Pieroni: Firenze, Successori
Le Monnier, 1888: e Le Laudi di Lucrezia de' Medici per cura di
Guglielmo Volpi; Pistoia, 1900. A lei a Careggi scriveva da Fiesole,
nell'estate del 79, il Poliziano (a pag. 72 del cit. mio volume di Prose
volgari e Poesie latine ecc.): «Madonna Lucrezia, o vero Lucrezia,» cioè
la nipotina «aveva apparato a mente tutta la Lucrezia» cioè «laude
e sonetti e ternarii» della nonna. In alcun altro di que' documenti
della vita domestica medicea, è nominata fanciullescamente «Lucezia»
quella che al Varchi (Stor. fior., VI, XXXIX) doveva parere «la
più degna e la più venerabile matrona, che forse giammai per nessun
tempo in alcuna città si trovasse». Ed enumera poi tutte le
sue attinenze di sangue e di parentela; il che mostra com'e' sentissero
la parte pur della donna nella storia civile: «figliuola di Lorenzo
de' Medici, sorella carnale di papa Leone, cugina di Clemente, zia
d'Ippolito cardinale de' Medici e di Lorenzo duca d'Urbino, moglie
di Iacopo e madre di Giovanni Salviati cardinale, suocera del signor
Giovanni [delle Bande Nere], avola materna del duca Cosimo».



Delle letterine scritte dai bambini di casa Medici, e delle materne
della Clarice moglie di Lorenzo, con altri documenti domestici, si
potrebbe fare un bel mazzolino, chi lo legasse poi con garbo. Io raccolsi
(per nozze Bemporad-Vita; Firenze, 1887) le Letterine d'un bambino
alunno di messer Angelo Ambrogini Poliziano, cioè Piero de' Medici.
Aggiungi: Nonna, Mamma e Nipotina. Lettere femminili di casa
Medici (1477-1479); Firenze, Civelli, 1892. E Affetti di famiglia nel Quattrocento,
Spigolature di Guglielmo Volpi; Firenze, 1891, estr. da Vita
Nuova, II, 50.









327.  Vedi I. Burckhardt, La civiltà del secolo del Rinascimento in Italia,
trad, da D. Valbusa; Firenze, Sansoni, 1876; II, 166-69: e G. Voigt,
Il Risorgimento dell'antichità classica, trad, da D. Valbusa; Firenze, Sansoni,
1888-97; I, 439-40, 589: e Vittorio Rossi, Il Quattrocento; Milano,
Vallardi; pag. 41-42. E a pag. 291 del mio libro Florentia; Firenze,
Barbèra, 1897.




328.  Così ne scriveva al magnifico Lorenzo, da Venezia il 20 giugno
1491: «Item, visitai iersera quella Cassandra Fedele litterata, e
salutai ec. per vostra parte. È cosa, Lorenzo, mirabile, nè meno
in vulgare che in latino: discretissima, et meis oculis etiam bella.
Partì' mi stupito.... Verrà un dì in ogni modo a Firenze a vedervi;
sicchè apparecchiatevi a farli onore.» A pag. 81-82 delle Prose volgari
ec. da me pubblicate.




329.  Vedi nel mio cit. volume polizianesco di Poesie lat. e gr., a
pag. 199-204, 214, 215; e V. Rossi, Il Quattrocento; Milano, Vallardi;
pag. 275.




330.  Vedi nel cit. volume gli epigrammi In Mabilium (contro il Marullo),
pag. 131-140: e a pag. 273-74 l'ode in Bartholomaeum Scalam.




331.  La prima delle tre, Eleonora Nencini. Le altre due: Maddalena
Marliani Bignami di Milano, e Cornelia Rossi Martinetti di Bologna.
Nell'Inno secondo dei Frammenti del Carme Le Grazie.




332.  Per l'Ambra, vedi nel cit. volume la IIIª delle Sylvae, intitolata
Ambra, con allusione alla villa medicea del Poggio a Caiano; e fra i
poemetti di Lorenzo (ed. Carducci, pag. 261-277) quello pure intitolato
Ambra. Del Boccaccio poi vedi il Ninfale fiesolano, i cui protagonisti,
Affrico e Mensola, finiscono tragicamente ne' due ruscelli così anc'oggi
chiamati.





333.  La pietosa storia di questa sposa giovinetta (puella; nel senso
generico di donna giovine: come anche fanciulla, vedi il quinto Vocabolario
della Crusca), di nome «Alba» o «Albiera», ma non sappiamo
di chi figliuola nè a chi moglie, morta appena a vent'anni, è
diluita negli slombati distici dei due umanisti fiorentini e medicei,
Naldo Naldi e Ugolino Verini.



Canta il Verino (Cod. Laurent. XXXIX, XLII, c. 27-28):



 De Albera puella quae sub porticu attrita est.

 

Tam dira heu miseris fati mortalibus instat

  sors? heu quam magnum porticus ausa nefas!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Porticus annoso ligno subfulta vigebat,

  quod carie attrivit longa senecta malo.

Rusticus hic imbrem atque aestus vitare solebat

  nam tusca hanc quartus signat ab urbe lapis.

Venerat huc multis comitata Albera puellis,

  infoelixque illic dum manet illa perit.







Porticus ingentem traxit collapsa ruinam:

  pignora dum protegit, concidit ipsa parens;

occidit, et caro vitam servavit alumno,

  carior et nati quam sua vita fuit.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quid lachrymae, quid vota, pii valuere mariti?

  quid quod eras Scalae vatis amica tui?





E poi:



Epitaphium Alberae puellae

 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vix me bisdenos numerantem, porticus, annos,

  dum ruit, elysias compulit ire domos.

Alberae fuerat nomen mihi, lector amice:

  ne pigeat tumulo collachrymare meo.





E Naldo Naidi (Cod. Laurent. XXXV, XXXIV), che viva l'afiligge
con ismaniosi elegiaci (c. 4-6, 7-9, 11, 18-20), nè può saperla andata in
campagna a bagnarsi senza restarne in timore, che, mentre le faranno
corteggio le ninfe aquatiche, non le abbiano a dar noia quelli
sguaiati de' Satiri silvestri, canta egli pure l'



Eulogium in Albam morientem

 

Vos igitur mortis causas praebetis acerbae;

  estis et exitio, rura, molesta gravi.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nam dum rura colit, prima est abrepta iuventa,

  dum ruit in tenerum trabs inimica caput.

Quid labor heu fuerat, fugeret dum cara puella,

  labentem murum substinuisse Lares?

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nam dum forte cupis nimia pietate puellum

  pellere ab extremis, Alba benigna, malis,

occidis infelix, fato moritura severo,

  dum cadit in tenerum dira ruina caput.

Heu quis tunc matri, cernenti talia, sensus,

  qualis in exangui corpore vita fuit,

candida cum natae morientia viderat ora,

  ferre nec extremo tempore posset opem?

Et nisi quod subito stupuit devicta dolore,

  in medio linquens languida membra solo,

non potuit tanto cernens superesse dolori,

  sed fuit in natae morte casura, parens.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nona dies aderat, crudeli funere rapta

  cum iacuit gelido cara puella thoro,

cum venit absentis miseras ad coniugis aures,

  uxorem fato succubuisse gravi.



Ut rediit tandem, rumore accitus amaro,

  sensit et in tristi condita busta solo,

arserat impatiens uxoris membra pudicae

  visendi subito, qualiacunque forent.

Instabant cuncti graviter ne vellet amici

  flaccida iam longa membra videre mora:

attamen e nigro promatur ut illa sepulchro,

  vicerunt miseri vota dolenda viri.

Ergo ubi dimotus, qui cygnea colla tegebat,

  atque palam, gelidus, fecerat illa lapis,

qualia viventis patuerunt ora puellae,

  candida nec turpi commaculata situ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

An quoque te livor carpit, Venus aurea, divam,

  et premit invidia pectora sancta gravi?

Sic est: heu carae nocuit pia forma puellae,

  invidia superas nec caruisse deas.







334.  Decameron, Introduzione.




335.  Non disdico quanto scrissi. È bensì vero, che nel medioevo, e
suoi strascichi, la carità pubblica parve quasi respingere da sè la
pietà femminile, relegata, spesso crudelmente, nei chiostri. Nella peste
del 1630 e 33 in Firenze, l'uso che gli Ufficiali della Sanità facevano
delle donne era di «rinchiuderle», cioè vietar loro d'uscire di casa,
salvo che potessero andare in carrozza loro propria. E una di esse,
che anche era una brava donna, se ne sfogava nientemeno che con
Galileo: «Qua si fa la quarantena per noi altre povere donne, per la
quale sono passati già venti giorni: e questa mattina è andato il
terzo bando per altri dieci giorni, con speranza che S. Giovanni ci
scarceri e dia libertà; ma purchè giovi: e sia fatta la volontà del
Signore». Lettera de' 14 maggio 1633; la 2507 nel Carteggio galileiano
(Edizione nazionale, to. XV, 1904, pag. 122): cfr. i n. 2477, 2479,
2503, 2511, 2534.




336.  Nel Saggio di Rime di buoni autori ec.; Firenze, 1825.





337.  Delle bellezze delle donne, Discorsi due; nel secondo de' quali si
legge: «Ma ditemi il vero: non vi par egli che questa nostra dipintura
(della perfetta bellezza d'una donna) sia riuscita, nella mente
vostra, più bella con quattro di voi, che la famigerata Elena di
Zeusi con cinque Crotoniate? E questo è un fortissimo argomento,
che a Prato sono oggi molto piú belle le donne, ch'elle non erano
in Grecia anticamente». Del resto, al trattato umanistico del Firenzuola
avevano preceduto, intorno a quel leggiadro argomento, le
graziose goffaggini medievali, di forma tra il popolano e il dottrinale.
Vedi, per esempio: El costume de le donne, con un Capitolo de le
XXXIII bellezze (per cura di S. Morpurgo); Firenze, Libreria Dante, 1889.
Della sede e scena dei dialoghi Firenzoliani dove oggi il Collegio

Cicognini, vedi Cesare Guasti, Memorie di Giuseppe Silvestri; Prato,
1874; II, 5-6.





338.  Purg. XIV, 109-10; Inf. XXXI, 17.




339.  Vedi, per quanto qui riferisco sulla Giostra del magnifico Lorenzo,
le indicazioni contenute a pag. 407-408 del cit. mio libro Florentia.





340.  Mi piace riferire (parte della prima, e della seconda l'intero)
le due lettere di Francesco Tornabuoni al magnifico Lorenzo, dei 4
e degli 11 gennaio 1469 (le pubblicai per nozze Levi-Bondi: La fidanzata
di Lorenzo de' Medici; Firenze, Landi, 1897).




.... E' non manca mai giorno, che io non sia a vedere
la vostra madonna Clarice, che mi fa impazare; che ogni
giorno me ne pare meglio: lei bella, e piena di tutti i buon
costumi, e à uno spirito mirabile; e sono circa viij giorni
che l'à cominciato a imparare a ballare, c'ogni giorno à
imparato un ballo: che non li è prima mostro, che l'à
imparato. Maestro Agnolo l'avea pregata che la dovessi
scrivervi di suo' mano, e per niente non lo volea fare: io l'ò
tanto pregata, che per amore mio disse essere contenta
farlo; ma ben mi disse che voi dimostravi essere molto
occupato in questa giostra, chè dapoi è venuto Donnino
non à avuto vostre lettere. Poi che voi non la potete vicitare
con la persona, fatelo almanco con lettere spesso,
chè gliene date gran consolazione. E in effetto, voi avete
la più digna compagna d'Italia....



X.º Al nome di Dio, adi xj di febraio 1468 (stil fior.).



Magnifice vir et maior honorandissime. Questo dì c'è
suto lettere di Giovanni Tornabuoni, come avevi fatto la
giostra, e n'era uscito sano e con grandissimo onore V. M.
La qual cosa subito ebbi intesa, l'andai a dire a la vostra
madonna Clarice, e li portai una lettera di Giovanni, che
non vi potrei dire la consolazione n'ebbe: che sono iiij
giorni non s'è rallegrata se none oggi, perchè stava continovamente
in sospetto di V. M. per rispetto de la giostra;
e ancora à avuto un poco di doglia di testa, e subito intese
questa nuova li passò la doglia, e sta tutta allegra.
E di madonna Madalena non vi dico nulla, chè sarebbe
impossibile a dirlo con quanta consolazione e allegreza sta,
e solo li resta avere una consolazione: e questo ène, che
voi vegniate fin qua questa quaresima, chè dice che vuole
che voi vegiate la vostra mercanzia avanti l'abiate a casa:
la quale ogni giorno migliora. In questa fia una lettera
sua. Madonna Clarice non à voluto scrivere, e àmi detto
che io vi scriva per suo' parte che v'à da dire un grandissimo

segreto, e che non si fida di persona, nè lo vuol
fare per lettera perchè dubita non ne fussi fatto mal
servigio: e in effetto, vi chiama a più potere, e dice, ora
s'è fatto la giostra, non arete più scusa da arecare. E
a V. M. si raccomanda, e vi priega la raccomandiate al
magnifico Piero e a madonna Contessina e a madonna Lucrezia
e a la Bianca e a la Nannina e a Giuliano. Ieri levai
panno pagonazo di Londra per una gonna a la romanesca,
perchè questa quaresima vuol Madonna che la vadia a la
romanesca, che credo non istarà punto male, e vuole andar
vicitando tutti questi perdoni, pregando Iddio per voi.



Per questa terra non si fa altro che dire de la gran
magnificenza avete fatto, e massimo de la persona, che si
dice vi siate aoperato tanto degnamente quanto sia possibile
di dire, e che giamai fu paladino facessi quello à
fatto V. Magnificenza, che ciascheduno se n'è ralegrato
grandemente, e massimo li amici vostri. Messere Giovanfrancesco
figliolo del Marchese di Mantova si raccomanda
a V. M., e per Dio se n'è molto rallegrato e avutone grandissima
consolazione, confermandovisi sempre parato ai
piaceri di V. M.



Per questa non m'accade a dire, se non che sempre mi
raccomando a V. M., che l'altissimo Iddio di male guardi
e la conservi in felicità.



Vostro Francesco di Filippo Tornabuoni in Roma.





La fidanzata scriveva a Lorenzo il 28 gennaio: e ne rispetto la
grafìa, che è ben diversa in altre lettere della Clarice dopo fattasi
fiorentina:




Magnifico consorte, recommandatione etc. Ho hauta
una vostra lettera, e inteso quanto scrivete. Che a Voi
sia cara la mia lettera me piace, como a collei che sempre
desidera fare cosa che ve sia grata. Et più dite, che
avete poco scritto: remagno contenta a tanto quanto vi
piace, governandome sempre in bona speranza. Madonna
mia matre ve benedice. Piacive recomandarme a vostru et
mio patre, a vostra e mia matre, e a quelli altri che vi
pare. Sempre me recomando a Voi. A Borna, die xxviii
gennaio 1469. Vostra Clarice de Ursinis.





E il 25 febbraio, dopo che Lorenzo stesso le aveva scritto della
giostra, rispondeva:




Magnifico consorte, recommandatione etc. Ho auta
una vostra lettera, la quale a mi è molto grata, dove mi
avi sate de la giostra, che havete hauto l'onore. A mi molto

mi piacce che sia sodisfato l'animo vostro in quelo che
v'è sì a piacere; et se le horationi mia sonno hesaudite
in questo, me è caro, como a culei che desidera fare cosa
che ve sii a piaccere. Pregovi me recommandate a mio
patre Piero, a mia matre Lucretia, et a madonna Contissina,
et tucti l'altri che ve pare. Io mi recommando a
Voi. Non altro. In Roma, die XXV febr. 1469. Vostra Clarice
de Ursinis.





Caratteristico de' costumi, non meno che squisito per pittura dal
vero, è quanto, due anni prima, aveva scritto da Roma, nel marzo
del 67, madonna Lucrezia al marito Piero de' Medici, dopo aver
messo gli occhi sulla Clarice come buon partito pel loro figliuolo.
Così le due letterine della fidanzata, come questa della Tornabuoni,
le pubblicò Cesare Guasti (Tre lettere di Lucrezia Tornabuoni a Piero
de' Medici ed altre lettere, ec.) per nozze Uguccioni-Del Turco; Firenze,
tip. Le Monnier, 1859.




.... Giovedì mattina, andando a San Piero, mi riscontrai
in madonna Maddalena Orsina, sorella del Cardinale,
la quale avea seco suo' figliuola, d'età d'anni 15 in 16. Era
vestita alla romana, co'l lenzuolo; la quale mi parve, in
quello abito, molta bella, bianca e grande: ma perchè la
fanciulla pure era coperta, non la pote' vedere a mio modo.
Accadde ieri che andai a vicitare il prefato monsignor
Orsino, il quale era in casa la prefata suo' sorella,
che entra in nella sua; quando, fatto per tuo' parte con
suo' Signoria le debite vicitazioni, vi sopraggiunse la prefata
suo' sorella colla detta fanciulla; la quale era in una
gonna istretta alla romana, e sanza lenzuolo: e stemoci
gran pezzo a ragionare; e io posi ben ment' a detta fanciulla.
La quale, come dico, è di ricipiente grandezza, e
bianca, et à sì dolce maniera, non però sì gentile come
le nostre; ma è di gran modesta, e da ridulla presto a' nostri
costumi. Il capo non à biondo, perchè non se n'à
di qua (cioè, a Roma non son comuni le bionde, che erano le
più pregiate di bellezza): pendono i suoi capegli in rosso, e
n'à assai. La faccia del viso pende un po' tondetta; ma
non mi dispiace. La gola è isvelta confacientemente, ma
mi pare un po' sotiletta o, a dir meglio, gentiletta. Il
petto non potemo vedere, perchè usano ire tutte turate;
ma mostra di buona qualità. Va col capo non ardita come
le nostre, ma pare lo porti un po' innanzi: e questo mi
stimo proceda perchè si vergogniava; chè in lei non vego
segnio alcuno, se non per lo star vergogniosa. La mano à
lunga e isvelta. E tutto racolto, giudichiamo la fanciulla

assai più che comunale; ma non da comparalla alla Maria,
Lucrezia e Bianca (loro figliuole). Lorenzo lui medesimo
l'à vista: e quanto esso se ne contenti, tu lo potrai
intendere. Io giudicherò che tutto che tu et lui ditirminerete
sia ben fatto, e me n'accorderò. Lassiamne Idio
pigliar il meglio partito.... Tua Lucrezia.





E in altro foglio di sua mano soggiungeva:




Come ti dico per letera di mano di Giovanni (Tornabuoni,
suo fratello), noi abiàno vista la fanciulla, con
buono modo e sanza dimostrazione; e quando la cosa nonn'abia
avere effetto, non ci si metterà nulla del tuo, chè
nallo ragionamento s'è avuto. La fanciulla à dua buone
parti, ch'è grande e biancha: non à uno bello viso, nè
rusticho; à buona persona. Lorenzo l'ha veduta: intendi
da lui se la li piace; chè ci è tante altre parti, che s'ella
soddisfacessi a lui, ci potremo contentare. El nome suo è
Clarice. Lucretia tua.







341.  Delle nozze di Lorenzo de' Medici con Clarice Orsini nel 1409; Informazione
di Piero Parenti fiorentino: Firenze, tip. Bencini, 1870.




342.  Vedi nel mio libro Florentia, a pag. 212 e 307.




343.  Vedi la XXIIIª delle lettere del Poliziano, da me date nelle
sue Prose volgari.




344.  Vedi Un cappellano mediceo, a pag. 422 e segg. del mio Florentia.




345.  Nota dell'armeggeria fatta da Bartolommeo Benci alla Marietta degli
Strozzi il 14 di febbraio 1464 in Firenze; Firenze, tip. Galileiana, 1876:
pubblicata, per nozze Paoli-Martelli, da A. Gherardi con lettera dedicatoria
illustrativa.




346.  «Ritrasse di naturale» scrive di Desiderio da Settignano il
Vasari (IV, 228) «la testa della Marietta degli Strozzi; la quale essendo
bellissima, gli riuscì molto eccellente»: e dal Boschetto degli
Strozzi, fuor di Porta S. Frediano, è oggi nel loro palazzo in città.
Altri ha creduto riconoscerla in un busto, pure strozziano, che è nel
Museo di Berlino. «Ad Laurentium Strozam de Mariettae sororis
laudibus» sono distici del solito eulogista mediceo Naldo Naldi,
nel codice Laurenziano XXXV, XXXIV, c. 15-17.




347.  Fra le Vite di contemporanei scritte da Vespasiano da Bisticci,
è anche quella dell'Alessandra Bardi Strozzi: ma vedi di lei anche
nell'aureo libro di Cesare Guasti sull'altra degna donna entrata
nell'altro ramo della grande famiglia, Alessandra Macinghi negli
Strozzi: Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli
esuli; Firenze, Sansoni, 1877; pag. XII-XV.





348.  Nel cit. carteggio domestico pubblicato dal Guasti, si può vedere
(pag. 589-90, 594-96) com'era giudicata la Marietta, quando si

trattò di farne la moglie d'uno de' figliuoli dell'Alessandra, Lorenzo.
A questo Lorenzo, che n'era innamorato fino a dare per certo che
o lei o nessuna, il fratello maggiore Filippo scriveva nel 69: «Confessoti
che sia da mettere per bella fanciulla, o vuoi dire donna, e
che ha buona dota: ma in opposito mi pare vi siano tante parti,
che pesono assai più che le buone. Di prima faccia, a chi lo sentirà
parrà che noi vi manchiamo di riputazione, perchè la mercatanzia
non va, tanto è soprastata e suta percossa» (allude a trattative
d'altri matrimoni) «e costì e altrove; e l'essere trasandata
di tempo, e sanza padre e sanza madre,» (era morta nel 65) «e fuori
di casa sua, essendo bella, non sarebbe gran fatto che ci fussi qualche
macchia. Poi penso, ec.»






349.  È del febbraio 64, a Lorenzo, giovine di diciott'anni, a Pisa,
nell'Archivio fiorentino di Stato, Carte Strozzi Uguccioni, filza CIII,
a c. 72. Questo e qualche altro po' del latino che, leggendo alle signore,
tradussi, non disdice forse all'argomento umanistico.... nè
ormai a leggitrici parecchie, che vengon sapendo di latino più di taluni
laureati.




.... ea ad te scribam, quae neque ah amicitia nostra
aliena sunt, simulque in legendo tibi aliquam voluptatem
possint afferre. Cum enim haec scribebam, nix totam pene
urbem oppleverat: quam aliis taedio atque languori, aliis
exercitio atque voluptati, fuisse scias; sed in primis incredibili
voluptati fuit Laucterio Neronio, Priori Pandolfino
et Bartholomeo Bencio, spectatissimis sane nostrae
civitatis hominibus. Hi enim, hac oblata rerum opportunitate,
in id convenerunt, ut aliquid memoria dignum ederent.
Quapropter, circiter secundam horam noctis, ante
aedes Strozzae puellae, cum summa hominum frequentia,
nam ad id undique populus confluxerant, se obtulerunt,
scilicet parati et simul iacere atque recipere quasi ad
invicem multam nivem. Partiti igitur sunt cum puella nivem.
Quod spectaculum, Dii immortales! nam pro dignitate,
et innumerorum funalium luminibus, et tubarum
clangore atque tibiarum suavitate, exornatum erat. Hic
autem vereor ne mea inculta oratione assequi possim quid
ea nocte meis oculis conspicatus sum. Quid enim dicam de
variis circumastantium studiis? quid de multorum applausu?
Liceat haec breviter perstringere, mi Laurenti,
cum assequi nostris verbis nequeamus. Quisque enim illorum
aliquid egregium se adeptum putabat, si nive niveae
puellae faciem conspersisset, adeo ut facile diceres, hanc
totam rem non nivis ludum fuisse, sed potius sagittatorum
certamen ad scopon, tanta gloria pugnabant! Ipsa
vero puella ita se gessit, ob summam, quae in illa est,

ludendi venustatem atque dexteritatem, non dicam ob
pulchritudinem quae satis omnibus innotescit, ut probata
ab omnibus atque commendata discederet. Adolescentes
vero ii, qui tam liberaliter luserant, nullo pacto prius,
quin digno munere eam afficerent, discedendum putarunt.
Itaque discessum est, ut unusquisque sibi accumulatissime
satisfecisse videretur...»







350.  


Nix ipsa es virgo, et nive ludis. Lude; sed ante

  quam pereat candor, fac rigor ut pereat.





A pag. 143 delle cit. Poesie lat. e gr. Vedi ivi da me indicati altri
consimili ghiribizzi nivali. Del resto si hanno, de' giuochi di neve,
anche riscontri medievali popolari. Nei Sonetti di Folgore da San
Gimignano (Le Rime ec.; Bologna, 1880; pag. 5) per la Brigata spendereccia
senese, uno de' divertimenti invernali dev'esser di



uscir di fora alcuna volta il giorno,

gittando della neve bella e bianca

a le donzelle che staran dattorno.





E uno dei Canti carnascialeschi fiorentini (Firenze, 1559; pag. 61), dei
tempi appunto della Marietta, è il Canto della neve, gentilissima
cosa, come bastano questi versi a mostrare:



Chi vuol con questa neve trastullarsi,

o belle donne, ei non è tempo a starsi.

La bella neve, donne, oggi v'invita:

l'è oggi bianca, e doman fia fuggita;

e così fa la vostra età fiorita:

chè tosto è vecchia; e poi bisogna starsi.







351.  Foscolo, Sepolcri, vv. 20-22.





352.  Delle nozze episcopali fiorentine ebbi a far cenno nella prima
di queste monografie, a pag. 28. Sono descritte in un frammento di
Cronaca del 1342, pubblicato dietro a quella domestica di Donato
Velluti, da D. M. Manni (Firenze, 1731), che alcune pagine della sua
prefazione al libro spende su questo argomento, riferendone autorità
di scrittori e di documenti. Dal latino notarile di quei documenti e
di altri, concernenti il matrimonio della badessa di San Piero, si atteggiano
pittorescamente costumi e figure di coteste età singolari.



In quelle nozze del 1342, il vescovo novello viene (così descrivono
memorie d'un Libro della famiglia Visdomini, riferite dal Manni)
viene da Porta Romana. Gli vanno incontro «con tube e cennamelle
e altra sorta strumenti» il Potestà e il Capitano con tutti i loro cavalieri
e giudici, e grande popolo dietro: così pure, tutti i canonici
e il clero e le fraterie, processionalmente. Alla porta i Visdomini e
i Tosinghi (le quali due famiglie sono i «visdomini» del vescovato
fiorentino, i proverbiati da Dante [Parad. XVI, 112-114] del «farsi
grassi» in sede vacante) scendono da cavallo, e «con serto e ghirlande
in capo» aspettano 1 vescovo. All'arrivo di lui, che viene,

«parato pontificalmente con mitra e piviale», e passa a cavallo la
porta, quattro dei suddetti visdomini lo ricevono sotto un palio di
drappo dorato retto su quattro bigordi o aste da giostra: altri due,
in ufficio di «addestratori», prendono il freno del cavallo. E così,
da Porta Romana la comitiva giunge a San Pier Maggiore. Scende il
vescovo da cavallo: e i visdomini «lo ricevono nelle loro braccia,
e con esso vanno all'altare»; e poi, mentr'e' si para, «sempre lo
tengono fra le braccia», aiutandolo a vestirsi, e «vanno con esso
fino alla camera, e dentro la camera, della badessa». Ivi il vescovo
trova «un bellissimo letto che la badessa ha fatto fare per lui», e
in quello si riposa a piacer suo. Poi esce di camera, e viene nel chiostro,
dove si fa il banchetto. Il cavallo del vescovo resta alla badessa.
Il giorno dipoi tornano i visdomini alla camera dov'è rimasto il vescovo;
e al solito inghirlandati lo accompagnano in chiesa all'altare
e lo insediano solennemente: poi viene il clero, vengono i religiosi,
e lo conducono, scalzo, da San Piero a Santa Reparata, dove
prende possesso.



Centoventuno anni dopo, il 27 agosto 1473, il vescovo (anzi allora
l'arcivescovo) arriva a San Piero, siede pontificalmente; la
badessa gli s'inginocchia dinanzi, supplicandolo di «essere da lui
spiritualmente sposata»; egli «con ilare faccia» le dà l'anello; un Albizzi
ha il privilegio di tenere il dito della sposa nell'inanellamento.
Della camera, del letto, della notte nuziale, l'istrumento notarile
non dice nulla.



Le nozze episcopali in San Piero le aveva anche Pistoia: vedi
L'ingresso in Pistoia del vescovo Matteo Diamanti, e il suo sposalizio con
la badessa di San Piero il 30 maggio 1400; Descrizione di un contemporaneo;
pubblicata da C. Gigliotti (Camaiore, 1898) per nozze Rostagno-Cavazza.





353.  Nelle nozze del 1301, lo stesso notaro che si roga dell'anello,
ha testè ricevuto una protesta del sindaco e procuratore del monastero,
con riserva di diritti ec., perchè al pranzo nuziale in San Piero
sono stati ammessi, e delle due famiglie visdominali e de' canonici,
più di quelli che soli n'avevano il diritto. La cerimonia del 1383 è
accompagnata da tumulti e proteste, e seguita da un lodo di giurisperiti.




354.  Di questa sella, «anzi sella e freno», vedi le lettere XIVª e XVIª
della Macinghi Strozzi, e relative annotazioni del Guasti. Ne' tempi
dell'Alessandra pare che la cerimonia andasse un po' in disuso: ma
non mancano testimonianze del secolo successivo. Una elucubratio
su tale argomento, di Dionisio Lippi pievano di Castelfiorentino, ha
occasione dall'ingresso del 1567.



Queste mie noterelle 352, 353, 354, si appoggiano a documenti dell'Archivio
notarile, o contenuti nel così detto Bullettone o Libro dei
visdomini, che si conserva nell'Archivio arcivescovile di Firenze.








355.  Ora da me pubblicato in Florentia, pag. 357 e segg.




356.  Nella conferenza che ebbi occasione di indicare a pag. 56, nota 10.




357.  Vedi P. Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi; I, 393; III,
194-196.




358.  «E restata Annalena priva del figliuolo e del marito, non volle
più con altro uomo accompagnarsi; e fatto delle sue case un munistero,
con molte nobili donne che con lei convennero si rinchiuse,
dove santamente visse e morì. La cui memoria, per il munistero
creato e nomato da lei, come al presente vive, così viverà sempre».
Istorie fiorentine, VI, VII.




359.  Vedi G. Zippel, Le monache d'Annalena e il Savonarola; nel fasc.
di ottobre 1901 della Rivista d'Italia.




360.  Il solito Naldo Naldi: Ad Annalenam feminam castissimam (Codice
Laurenziano XXXV, XXXIV):



Surge, liber; nigram tristis nunc indue vestem

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

              atque Annae casta sacella pete.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quae surgunt fesulis .... suffulta columnis

  candida tempia petes spirituamque domum.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

.   .   .   .   .   .   .   Annalenam .... visas

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Vestales ........ spectabis in ordine castas,

  fundentes sacras in sua vota preces.





E dopo avere fatto piangere e disperarsi, nel cenobio d'Annalena,
quella sua poesia poveraccia, soggiunge:



...... non est minor ille supremum,

  sit quamvis sapiens, quem capit Anna dolor.

Dicitur haec etiam lachrymas fudisse pudicas

  Albitiae fato virginis acta gravi.

Nec mirum: sic Anna piam dilexit alumnam,

  pignora sola velut anxia mater amat.





E conchiude che, tra la pia Annalena e la poesia di esso Naldo,
faranno a gara, per l'Albiera, l'Annalena di pregare, e la poesia di
cantare, per farla star meglio di là e di qua.




361.  Come quello ch'ebbi altra occasione di citare (pag. 232, nota 38),
pubblicato da S. Morpurgo, El Costume de le donne ec. Per tutta una
letteratura medievale, italiana e francese, di «castigamenti» o «reggimenti»
domestici o femminili, alla quale esso appartiene, vedi la
recensione fattane da E. Gorra, nel Giornale storico della letteratura
italiana; XIV, 269 segg.





362.  Quello che fu lungamente conosciuto per Trattato del Governo
della famiglia di Agnolo Pandolfini, dialogizzante in esso co' figliuoli
e nipoti, è oggi restituito, come libro terzo, all'opera Della famiglia

di Leon Battista Alberti: e ciò specialmente dopo il bel libro di Girolamo
Mancini, Vita di L. B. Alberti; Firenze, Sansoni, 1882.





363.  Vite di uomini illustri del secolo XV; ediz. L. Frati, Bologna,
1892-93. Al tema nostro più strettamente attiene la parte che il
buon Vespasiano assegnò alle Donne illustri, scrivendo distesamente
la Vita dell'Alessandra Bardi negli Strozzi, e incominciando il Libro,
biografico insieme e didattico, delle lode e commendazione delle
donne, mandato a madonna Maria donna di Pierfilippo Pandolfini: nella
citata edizione, III, pagg. 245 segg. Non dissimilmente ispirata, sebbene
in tutt'altre circostanze di vita civile, apparisce una Defensione
delle donne (Bologna, Romagnoli, 1876) di anonimo, uomo di chiesa,
di dicitura piuttosto toscana, ma che scriveva in Mantova pur in
quella seconda metà del Quattrocento. Non appartengono, o ben poco,
al tema di questo mio libro, ma pure si congiungono comecchessia
a quella foggia di scritture, le Difese delle donne, la Nobiltà delle donne,
e simili altre compilazioni cinquecentistiche, sulle quali vedi la dotta
bibliografia di Salvatore Bongi, Annali di Gabriel Giolito de' Ferrari
(Roma, 1890-97), I, 246-49.



E qui anche ritorna (cfr. nota 38) il nome del leggiadro monaco
Firenzuola, coi Ragionamenti d'amore premessi alle Novelle, e preceduti
dalla Epistola in lode delle donne a messer Claudio Tolomei, sentenziatore
che le donne siano «persone, alle quali più si converrebbe
cercare quante matasse faccian mestieri a riempire una tela, che
entrare per le scuole de' filosofanti». Ma la filosofia del Firenzuola
era, invero, troppo più femminile che monastica. E così quando messer
Giovanni Boccacci esalta (Corbaccio, pag. 57-58) i colloqui spirituali
con le Muse, quanto potrem noi credergli ch'ei li preferisse daddovero
a quelli con le donne di questo mondo? sebbene e' metta a carico di
queste la trivialità de' loro discorsi: «e quanta cenere si voglia a
cuocere una matassa d'accia, e se il lino viterbese è più sottile che
'l romagnuolo, e se troppo abbia il forno la fornaia scaldato, e la
fante lasciato meno il pane levitare, o che da provveder sia donde
vegnano delle granate che la casa si spazzi, o quel ch'abbia fatto
la notte passata monna cotale e monna altrettale, e quanti paternostri
ell'abbia detti al predicare, e s'egli è il meglio alla cotale
roba mutar le gale o lasciarle stare....»: il che tutto, o quasi tutto,
non guasta a noi l'«ideale nella realtà» della donna di casa del
buon tempo antico e di tutti i tempi.




364.  Regola del governo di cura familiare, compilata dal beato Giovanni
Dominici fiorentino de' Frati Predicatori; ediz. Salvi, Firenze 1860.




365.  Affettuoso abitual modo di ricordarle, che già rilevai a pag. 64,
nota 96.





366.  Alle già fino dal Settecento date a stampa, di Donato Velluti,
di Giovanni Morelli, di Bonaccorso Pitti, altre oggi e Croniche domestiche
e Ricordanze si potrebbero aggiungere: incominciando dal

ristampare, con migliori cure, quelle tre, e restituendole a quel loro
vero titolo, di Croniche domestiche, che è quanto dire presentandole
per ciò che veramente esse sono.





367.  Vedi qui a pag. 61, nota 95. Anche il Burckhardt (op. cit., II, 167)
attribuisce tale significato e valore alla biografia della Bardi scritta
da Vespasiano.




368.  Nella cit. ediz., a pagg. 257, 258, 259, 263, 266, 267, 268.




369.  «... la seconda regola» (di due, date da San Paolo) «della quale
ell'hanno grandissimo bisogno, è questo, ch'elle imparino, e massime
in chiesa, a non parlare. E io vi aggiungo, e in ogni altro
luogo; perchè con questo mezzo del parlare favellano molti mali...»
Proemio alla Vita di Alessandra Bardi, pag. 256.




370.  Nella XXVIª delle già citate Lettere, pag. 256.




371.  Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli esuli,
pubblicate da Cesare Guasti; Firenze, Sansoni, 1877.




372.  Istorie fiorentine; IV, XVI.




373.  Archivio fiorentino di Stato; Carte Medicee avanti il principato,
XXII, 347. Era la Ginevra moglie, da due anni, di Bernardo Bartolini
Salimbeni.




374.  Mi è caro ricordare come una fra le gentili che mi ascoltavano,
pubblicasse tre anni dipoi pagine nelle quali Cesare Guasti avrebbe
potuto riconoscere non infruttuosa la dedica da lui preposta al suo
libro: «Alle donne italiane — le quali prego — leggano questo volume — col
cuore». Il libretto di quella gentile s'intitola: Giulia Franceschini,
Le Lettere di Alessandra Macinghi Strozzi; Firenze, Stab. tip.
fiorentino, 1895.




375.  Delle Donne di casa Medici avanti il principato (Contessina, Lucrezia,
Clarice, Alfonsina, Maria Salviati) ha raccolto le memorie,
dall'edito e dall'inedito, una studiosa alunna dell'Istituto Superiore
fiorentino di Magistero femminile, signorina Berta Felice; ed
io benauguro della non lontana pubblicazione. — La Macinghi Strozzi
è rivissuta nel libro del Guasti. — Di Maria Salviati nei Medici, di
Maria Soderini nei Medici, di Maria Strozzi nei Ridolfi, vedi qui appresso,
note 87, 88. — Nella Isabella Guicciardini effigio io, in questo
stesso libro, Una madrefamiglia del Cinquecento. — Ne' Rucellai, famiglia
di gran valentuomini in quell'età di transito da repubblica a principato,
e fra questo e quella ondeggiante, entrò la Nannina Medici
sorella del magnifico Lorenzo, moglie di Bernardo uom di stato e
umanista; e seguaci fervorose pur vi ebbe il Savonarola (vedi appresso
nota 376).





376.  Vedi P. Villari, La storia di G. Savonarola; II, CXCIJ. E ne' Documenti
e Studi intorno a G. Savonarola per cura di A. Gherardi (Firenze,
Sansoni, 1887, a pag. 216) si legge che all'invito per la prova del fuoco,
a provar vera, contro le scomuniche, la dottrina del Frate, erano
«tanti che desiderano entrare in questo fuoco, che è uno stupore,

così secolari come religiosi, come femine et giovanetti. In modo,
che invitando iermattina in pubblico fra Domenico a questo, si levorono
a un tratto molte donne gridando: Io, Io....»



Una di coteste donne è credibile fosse la «diletta in Cristo sorella,
ancilla del Nostro Signore», alla quale, senza ne apparisca altramente
il nome, fra Domenico Bonvicini, il più animoso dei seguaci
del Savonarola e uno de' due suoi compagni di rogo, scriveva:




Sorella mia in Christo domino dulcissima. Le nostre
cose sono da Dio: et se Voi starete umile, e non le comunicherete
con molti, nè le direte se non forzata o per
grande utilità, pregando il Signore che non vi lasci ingannare;
se farete, dico, queste tre cose, non vi si mescolerà
mai alcuno errore, e cresceranno in magior lume e
grazia. Dunque pregate Dio che mi mandi uno demonio
come egli ha mandato a Voi; ciò è di quella ragione spirito,
della quale ragione avete Voi; perchè io vorrei essere
spiritato come siete Voi. De', fate d'essere exaudita. Oh
quanta cecità della Chiesa nel tempo presente! poi che
e' ministri di quella non sanno discernere tra la luce e le
tenebre qual differenza sia, cioè tra 'l pazzo e lo spiritato;
e tra lo spiritato di Dio spirito santo, e lo spiritato del
demonio spirito maligno. Ma io mi credo che la passione
e disordinata affezione, e poca allegrezza del bene e della
grazia del fratello, faccia a molti dire quel che per nessuno
modo essi non credono. E basti....





Guido Biagi, Spigolature savonaroliane (per nozze Rostagno-Cavazza;
Firenze, 1898), a pag. 9-10. È probabile che costei fosse monna Bartolomea
Gianfigliazzi; «la quale avea sue divozioni e sua spiriti, secondo
diceva»; così il Savonarola nel processo (Villari, loc. cit.);
«ma» soggiunge «a questa non prestava molta fede, perchè li pareva
pazza.»



Le due Rucellai savonaroliane furono una Cammilla, venuta dai
Bartolini Davanzi, e una Marietta entrata negli Albizzi (vedi L. Passerini,
Genealogia e Storia della famiglia Rucellai; Firenze, 1861; pagg.
130-131). La Cammilla, scioltasi dalla vita coniugale (prima annuente,
poi renuente, il marito), si fece terziaria domenicana col nome
di suor Lucia; e nel Diario sacro ec. fiorentino, ch'ebbi occasione di
citare a pag. 59, è sotto il 28 ottobre: «Beata Lucia Bartolini Rucellai
domenicana». Se di tempra giacobina fosse costei, lo mostra una
pagina del Processo savonaroliano (Villari, II, CLXJV, CCXXVIJ), che si
riferisce al truce episodio (vedi sopra, nota 18) della condanna e decapitazione
dei cinque Medicei nel 97: «Filippo Arrigucci, che allora
era de' Signori, voleva gittare dalle finestre del Palazzo Bernardo
del Nero, che era allora Gonfalonieri di Iustizia: e in quel tempo
il ditto Filippo mandò a dimandare madonna Camilla de' Rucellai

quello si aveva a fare allora; e lei gli mandò a rispondere che lei
aveva avuto in revelazione, che gittassero dalle finestre Bernardo
del Nero....».






377.  Vedi fra i citati Documenti e studi del Gherardi, come scriva,
il 25 maggio 1495, una Guglielmina della Stufa al marito Luigi Commissario
per la Repubblica in Arezzo: «Fra Girolamo, stamani, ci
à rafermo el bene che noi avemo avere che non mancherà per nulla,
ma che prima abbiamo avere del male; e perchè el male sia meno,
ci ha detto faciamo quaresima da qui a lo Spirito Santo, e stiamo
in orazione; e che non dubita che messer Domenedio è piatoso,
che ci alegerirà le nostre fatiche che avemo avere. Sì che qua
ognuno stimo la farà. El simile devereste far Voi, a ciò che Dio
ci liberasse da tanti affanni e tribulazione che si trova questa città
e, per dire meglio, tuto el mondo».



Ma singolare documento savonaroliano e femminile è la Lettera
di una Monaca a fra Jeronimo Savonarola, pubblicata (per nozze
Carnesecchi-Bini; Firenze, 1898) da Guido Biagi; dove è sollecitata
«la riforma delle donne» quasi con senso di gelosia, che il riformatore
si occupi meno di loro, che «degli uomini e de' fanciulli».




✠ yhs.



Debitores sumus non carni, ut secundum carnem vivamus.
Si enim secundum carnem vixeritis, moriemini: si autem spiritu
facta carnis mortificaveritis, vivetis. Ad Romanos, 8 cº.



Essendo noi, reverendissimo in Christo Yhesu padre
diletto, debitori non alla carne, ma per mortificare le
opere della carne collo spirito e vivere; e questo desiderando
moltissime persone, e maxime le fanciulle, le quali
zelanti e fervide che l'onore di Dio in loro sia magnificato,
avuto più volte da Voi predicando consiglio e documenti
si debbino reformare ad uno onesto e semplice vivere, e
con ardente caritate e mirabile fervore eccitate a fare la
reforma; pare a loro che, poi eccitasti et a reformare cominciasti
li uomini et i fanciulli, delle donne non vi curiate.
E benchè siàno manco degne, non è però che da
Dio non siàno molto amate, poi che di donna volse nascere,
e la Chiesa dice: Intercede pro devoto femineo sexu.
Le quali vorrebbono, per zelo di iustizia, fussi pregato
notificare e pubblicare questa reforma, acciò possino el
desiderio nel quale si ritruovono perficere. E sapete non
essere manco virtute il conservare lo acquistato, che il
congregare: immo, più; come dice Jovanni Cassiano nelle
sue Collazioni. Et avendo voi assai tempo laborato e ben
seminato, è necessario provedere non venisse lo inimico

omo per seminare la zinzania; e maxime che viene il tempo
della state, e le fanciulle di nuovo si rivestono: vorrebon
sapere che foggia e forma abbino a fare. Sapete che 'l senso
tira: se non provedete con questa reforma, transcorreranno
in troppa dilazione. Sì che, per caritate, siate contento
più presto potete manifestarla. Non altro. Christo
Yhesu sempre sia in vostra guardia. La nostra sorella et
io, vostre sempre spiritual figliuole, vi preghiamo nelle
vostre orazione di noi facciate memoria; e così tutta la
casa nostra è al vostro comando. Addì 2 di maggio, l'anno
di salute MCCCCLXXXXVI.



Per la Vostra in Christo spiritual figliuola Margarita
di Martino.







378.  Predica dei 15 maggio 1496; a c. 42-43 dell'edizione di Venezia, 1540.




379.  Vedi Villari, op. cit., I, 505-511; II, 95. In una Canzona (da me
ripubblicata; Firenze, 1864) d'un Piagnone pel Bruciamento delle vanità
nel carnevale del 1498, la quale al Tommaseo (Dizionario estetico, pag. 910)
parve palinodia insieme e parodia dei canti carnascialeschi Medicei,
fra le cose che il fiorentino piagnone dice a Carnevale, mentre
questi si accinge a tramutarsi da Firenze, convertita cristiana, a
Roma curiale e pagana, è anche:



Le tue donne vane e stolte

sonsi mai contra te volte,

che l'avevi fatte erede?





E Carnasciale risponde:



Ciascun m'ha per derelitto;

fin le donne m'hanno afflitto,

rinegando la mia fede.







380.  Vedi in iscorcio quelle e altre figure in Mecenate e Cliente medicei,
a pag. 206 segg. del cit. mio libro Florentia.




381.  P. Villari, Niccolò Machiavelli e i suoi tempi; III, 44 segg., 77, 136 segg.




382.  Vedi Carnasciale postumo, a pag. 412-421 del mio cit. Florentia; e
Repubblica medicea, a pag. 143-149 delle mie Conferenze fiorentine (Milano,
Cogliati, 1901).




383.  A pag. 68-69 del cit. Studio di G. Levantini-Pieroni su Lucrezia
Tornabuoni.




384.  Lettera LIXª, de' 15 novembre 1465, a pag. 517: «.... l'angiolo Raffaello,....
come guardò Tubbiuzzo da pericoli e da inganni, e poi lo
rimenò al padre e alla madre,.... così rimeni voi a vostra madre,
che con tanto disiderio v'aspetta».




385.  Vedi sopra, a pag. 236-37, nota 348.








386.  Anche questa madre fiorentina ci fu rivelata da Cesare Guasti,
quando illustrò coi documenti Alcuni fatti della prima giovinezza di
Cosimo I de' Medici (ora negli Scritti storici, vol. I delle Opere, a pagg. 91
segg.). Vedi poi L. A. Ferrai, Cosimo de' Medici duca di Firenze; Bologna,
Zanichelli, 1882: Pierre Gauthiez, Jean des Bandes Noires; Paris, 1901.




387.  Anche in quel dramma finale della libertà fiorentina, la parte
che, madre e sorella, figliuola e nuora, ha la donna, accennata già pur
negli storici contemporanei, emerge oggi e rileva dalle belle monografie
di L. A. Ferrai, Lorenzino de' Medici e la società cortigiana del Cinquecento,
Milano, Hoepli, 1891; e di Pierre Gauthiez, Lorenzaccio, Paris, 1904.




388.  Questo Aneddoto della corte d'Urbino fu, con parole degne e della
donna e della patria, tratto fuori dagli Opuscoli di Scipione Ammirato,
e ravvivato, da Pietro Giordani; Opere, ed. Gussalli, VIII, 136-37.




389.  Le due tragedie strozziane sono state modernamente riprodotte,
in un dramma, il Filippo Strozzi del Niccolini, e in un romanzo (qual
ei si sia) di Giovanni Rosini, la Luisa Strozzi. Su «la fine della Luisa
Strozzi, involta ancor oggi in profondo mistero, senza speranza di
squarciare il fitto velo che la ricopre», vedi L. A. Ferrai, op. cit.
pag. 146-49.





390.  Clarice, figliuola di Piero del magnifico Lorenzo de' Medici e
dell'Alfonsina Orsini, rinnovava il nome della nonna. «Altiera e animosa
donna» la ritrae il Varchi (Stor. fior. III, V), che alla vigilia
della cacciata Medicea del 1527, va in lettiga, «come cagionevole»
ch'ella era (e morì l'anno dopo) al palagio dei Medici; e rinfaccia ai
due giovinastri, Ippolito e Alessandro, che ivi rappresentano indegnamente
quel gran nome, come e quanto «i modi che essi hanno
tenuti e tengono siano dissimili a quelli che hanno tenuti i loro
maggiori»; e che «i suoi antenati avevano tanto potuto in Firenze,
quanto aveva conceduto il popolo; e alla volontà di quello avevano
ceduto, andandosene; e essendo richiamati dalla volontà di
quello, erano altre volte ritornati: e così giudicava che fusse da
fare al presente».



Col nome di Clarice Medici Strozzi è fra le Rime diverse di alcune
nobilissime donne, raccolte da L. Domenichi (Lucca, 1559), questo madrigale
patriottico a Firenze:



Flora, ninfa superba,

che di Dïana sprezzi

l'arco le reti le fontane e l'erba,

non viver tanto in vezzi;

chè, a te stessa increscendo,

cangi la propria forma in strani lezj.

Già, se il vero io comprendo,

poco stimi i pastor che t'ebber cara,

poco la libertà c'ognuno apprezza:



tal che, la tua bellezza

pigliando nova forma, or non più rara

sarai, nè altrui sì cara.

Di ciò mi doglio, e il mio dolor sia vano,

che l'amaro tuo fin non è lontano.





Madrigale che ne ricorda un altro, nel quale pur sotto imagine
di donna amorosa, ma con ben altro vigor di linee e profondità di
sentimento, Michelangiolo Buonarroti raffigura, com'è il titolo appostogli
dal Guasti editore delle sue Rime (Firenze, F. Le Monnier, 1863),
«Fiorenza e gli esuli fiorentini». Versi che in sè hanno alcun che
di sacro mistero, da ricordare, dell'immortale artefice, le Laurenziane
figurazioni dell'agonia della patria.



(Gli esuli fiorentini alla Patria)



Per molti, donna, anzi per mille amanti

creata fusti, e d'angelica forma.

Or par che 'n ciel si dorma,

s'un sol s'apropia quel ch'è dato a tanti.

Ritorna a' nostri pianti

il sol degli occhi tuoi, che par che schivi

chi del suo dono in tal miseria è nato.





(La Patria agli esuli).



Deh! non turbate i vostri desir santi:

chè chi di me par che vi spogli e privi,

col gran timor non gode il gran peccato.

Chè degli amanti è men felice stato

quello, ove 'l gran desir gran copia affrena,

ch'una miseria di speranza piena.







391.  Di villa, Lettere di Isabella Guicciardini al marito Luigi negli anni
1535 e 1542. Per nozze Guicciardini-Martelli. Firenze, Succ. Le Monnier,
1883. Vedi in questo volume qui appresso.




392.  Vasari, Vite, XI, 268.




393.  Ripeto, dopo alquanti anni, queste parole, con la speranza altresì
che il Governo, ammaestrato da dolorose esperienze, cooperi
efficacemente, mediante provvedimenti degni dell'onor nazionale,
alla buona volontà e al sentimento gentilizio delle nostre antiche
famiglie.




394.  Lorenzo il Magnifico, Conferenza d'Ernesto Masi; fra quelle su La
vita italiana nel Rinascimento; Milano, Treves, 1893.





395.  Varchi, Stor. fior., X, XXVII. All'Incisa di Valdarno, un marmo

ricorda: 1529, Lucrezia de' Mazzanti | donna d'alto cuore | plebea |
dagli amplessi aborrendo | di soldato alla patria nemico | inviolata | qui
nell'Arno | annegossi nè a lei | maggiore dell'altra Lucrezia | i tempi
consentirono un Bruto | e la Repubblica fiorentina | periva. || Questa
memoria | dopo 309 anni | Antonio Brucalassi | poneva. Egisto Sarri,
pittore del cui nome Figline si onora, raffigurava, con fedeltà storica,
nelle belle matronali forme di popolana nobilissima quel femminile
eroismo, in un quadro che si conserva presso il cav. Giovanni
Magherini Graziani. Il capitolo VI dell'Assedio di Firenze del Guerrazzi
è intitolato «Lucrezia Mazzanti».





396.  Varchi, Stor. fior., XV, XXIII. Della iscrizione latina di esso Varchi
per la «Lucrezia etrusca,» vedi nell'Assedio del Guerrazzi la
Nota al cit. cap. VI.




397.  Nel cap. VII dell'Assedio, immaginando e colorendo di suo sopr'un
accenno di Iacopo Nardi, Istorie di Firenze, VIII, LV.




398.  Promessi sposi, cap. VIII.




399.  Isabella Orsini duchessa di Bracciano, Racconto di F. D. Guerrazzi.




400.  Nei capitoli IX e X dei Promessi Sposi.




401.  Nardi, Istorie di Firenze; IX, I.




402.  Le Lettere spirituali e familiari di S. Caterina de' Ricci per cura
di C. Guasti (Prato, 1861), e quelle alla Famiglia per cura di A. Gherardi
(Firenze, 1890), hanno avvivato i lineamenti umani di questa
donna fiorentina del buon tempo antico, inalzata agli onori della santità.
Delle altre, ben diverse, due Ricci fa cenno il Guasti a pag. VI
del Proemio al suo libro. E da Marietta de' Ricci, ovvero Firenze al tempo
dell'Assedio, s'intitola un coacervato di romanzesco e di erudizione,
di A. Ademollo e L. Passerini; Firenze, 1811 e 1845.




403.  Vedi il bel libro di Antonio Favaro, Galileo Galilei e Suor Maria
Celeste; Firenze, Barbèra, 1891.




404.  Sulla tomba di Maria Alinda Brunamonti Bonacci, è oggi pio
doveroso ufficio aggiungere anche il suo nome.




405.  Emilia Peruzzi nata Toscanelli: anche lei passata! Vedi E. De
Amicis, Un salotto fiorentino del secolo scorso; Firenze, G. Barbèra, 1902
Nella cappella domestica della Torre all'Antella essa fece scrivere:
Dal 9 Settembre 1891, | XLIº anniversario delle nostre nozze felici, |
al 27 aprile 1892, | che Firenze memore ti richiese nella sua Santa Croce, |
posasti qui presso la madre | alla pia ombra del sacrario domestico, |
o mio Ubaldino. || Ma se disgiunte nell'estrema quiete le ossa, | la concorde
anima d'Emilia tua | tornerà a te in quell'angelico tempio | che
solo amore e luce ha per confine. Ma anche la lapide, che ora in quella
cappella cuopre le ossa di Lei, aspetta d'essere sollevata; e il sepolcro
gentilizio di Santa Croce l'attende.








UNA MADREFAMIGLIA

DEL CINQUECENTO
(ISABELLA SACCHETTI GUICCIARDINI)







I.

Firenze, 5 luglio 1535.


Carissimo Luigi, Ho aute dua vostre: alle quali risponderò
brevissimo, perchè sono occupata, chè domattina, a
Dio piaccendo, andiamo a buona ora in villa: e sono soprastata
per conto della Simona[406]... E così andréno a
Popiano[407] col nome di Dio, che gli piaccia darci grazia vi
stiàno sani. E di là come potrò vi scriverrò; e come arò
ordinato le cose più necessarie, vi manderò el garzone colle
cose chiedete: e bisognerà rimandarlo presto, per attendere
alle faccende. E se manderete un altro buono asino,

condurò biada in Firenze e delle altre cose, el più si potrà,
pel verno.



Non altro. A voi mi raccomando. Cristo vi guardi. Addì
5 di luglio 1535.



Isabella in Firenze.



La brigata di Messere[408] dice vuole venga sabato a otto.



(Fuori) Al magnifico signore

Comessario d'Arezo

Luigi Guicciardini consorte onorando

in Arezo.


II.

Poppiano, 6 agosto 1535.

yhs


Carissimo Luigi, Ho auta con piacere la vostra de' 29
del passato, che troppo mi pareva essere istata sanza vostre
lettere. La stanza[409] qui è bella e piaceci; ma ci sono
caldi grandissimi, e col sole non si può uscire di casa e
poca via andare, che non si sudi forte.



El grano è inbucato la maggior parte, chè cominciava
a riscaldare. Del venderlo, se n'è mandato el saggio a Firenze,
e farassi quanto iscrivete: a Dio piaccia se ne pigli
el migliore partito, che non mi pare punto la nostra usanza.

Degli asini, userò colle parole diligenzia sieno ben governi,
e con più destreza potrò m'ingegnerò che loro e 'l garzone
perdino poco tempo, e con some che si mantenghino.[410] Le
stoviglie di legno saranno utile, se ne provederete qualcuna,
per le volte[411] di qui e di Firenze: arche,[412] per ora ci
è abastanza.



Parmi discorriate bene di pensare prima alla Simona
che a nessuna dell'altre faccende: e pensate che io non ho
altro desiderio che vederla, a' dì vostri e mia, assettata dove
ella ha a stare, e a Dio piaccia aiutarcela porre in luogo ne
siamo consolati.[413] Se dopo questa faccenda ci avanzerà
tenpo e denari, non ci mancherà che farne.[414]







Pensate che delle cose che io conoscerò che sieno utile,
che io le ricorderò a' lavoratori; ma posso poco andare
veggendo, rispetto a' caldi: e pensate che la vecchiaia fa
el debito suo. Di questa settimana che viene, vedrò se io
potrò avere uno, e comincerò a fare rassettare qualcuna di
queste cosette de' viottoli e 'l vivaio.



La Simona dice vi scriverrà. Gli occhi sua non sono ben
guariti: la mattina sono rossi e grossi più che l'ordinario
negli orli loro; e tutto istimo venga da superfruità e superchio
di sangue mal purgato.



De' pesci non si è presi co' ritrosi,[415] perchè mi paiono
questi lavoratori tanto infaccendati da sera e mattina, che
io non ho volsuto affaticargli. Come aranno finito rassettare
queste aie, facciàno pensiero votare el lavatoio e farlo
rimondare, e pigliare e' pesci più grossi, e rimetterenvi
e' piccini, perchè infatti, come dite voi, portono pericolo.[416]
E venerdì mattina passato mi parve avessino una mala burasca,
e non ho potuto sapere da quello si venga. La mattina
a buona ora v'andò una delle nostre serve, e trovòne
fuori della fonte, e assai alle prode che si lasciavono pigliare
e andavano boccheggiando per la acqua. Anda'vi io
a vedergli, e parvemi vi fussi di be' pesci: pigliàmone circa
a dua libbre, che furono buoni. Feci molto rimore, e dimandai
e' lavoratori, e pareva che tutti si maravigliassino;

e dicevono che pel caldo fanno alcuna volta così, per esser
assai materia al tondo del lavatoio, e nel lavarvi temono:
che forse potrebbe essere; e se ogni volta vi si lavassi
avenissi così, lo crederrei; ma non hanno più fatto così,
nè prima nè poi.



Piero dice che de' pistacchi se n'appiccò uno: de' pini
n'andò uno in su, e poi fu roso da un baco: e' fighi e' peschi
dice istanno bene.



Credo certissimo che la stanza mia costì[417] v'are' fatto
avanzare qualche iscudo più; se non altro la spesa di qua:
chè tenere la casa aperta come bisogna non si può fare
senza ispesa, come vedrete. E la iscusa della casa costì
accetto per averlo inteso da altri: benchè, secondo m'è
stato detto, v'è stato più brigata che non siàno noi. Pertanto
che io me lo reco per una vostra buona usanza; chè
siate istato in luoghi capacissimi, di casa e d'ogni altra
cosa, èssene istato el simile. Possomi dolere in questo caso
della natura e della fortuna: e prima della natura, che
non mi fece con quelle parte a voi sufficiente;[418] e poi della
fortuna, acozarci insieme. Or sia come si voglia: tutto à
fatto Idio, e a lui piaccia sia con salute della anima vostra
e mia. Chè a poco altro che alla Simona e questo, penso:
chè oramai mi veggo presso al tempo del rendere e' conti
di questo viaggio presso a finito.







Bisogna lasciare passare questi terribili caldi, e intanto
sarà finito rassettare questi grani, che domani si misurerà
l'utimo[419] grano; e parmi sarà questo d'Andrea circa 12 o
13 moggia. Per la prima vi potrò dare lo 'ntero di tutto.



Ora bisognerà pensare alla vendemia. Bisogna ricerchiare
qualche tino; e racconciarci le botte dello aceto che ce l'ò
trovato tutto guasto, no so quello s'è volsuto dire; e fare
segare quel ciriegio, che benchè molte volte l'abbi ordinato
non s'è fatto. Vedrò ora condurre e ordinare queste
faccende, se io potrò; ma dubito che la partita mia non
impedisca: perchè l'ordinare e non ci essere, non riesce;
e se io avessi visto e pensato a tante cose che io ci veggo
da fare, non so se io m'avessi ordinata questa gita.[420] Veggo
che voi n'avete voglia, e non vorrei iscontentarvene; e se
io dovessi lasciare ogni cosa andare in perdizione, e voi
diliberiate che io venga, lo farò: e non potrò passarvi 15 dì
che io non ritorni qui, chè ci lascerò molte cose. Ciò che
mi dà più noia che altro, si è che io non ci ò una serva
da lasciarci, di tenpo,[421] per 15 giorni. Messere non mi pare
vogli ci rimanga la Caterina, e lei non ci vuole rimanere,
perchè gli parrebbe esser troppa sola quando non ci fussi
Messere.[422] Andrànose, se io vengo, tutti, prima mi parta
di qua. La Simona di Messere[423] gli parve troppo caldo,
e per ancora non ci è venuta, e non penso altrimenti
ci venga nè qui nè costì. Di mettere qui uno per queste

faccende che ci occorreranno, non veggo persona a proposito.



Del cacio s'è condotto el migliore, cioè el primaticcio,
in Firenze: quello mi trovo qui non è molto bello. Arei
caro sapere quante coppie ne vorresti,[424] e così indigrosso
quante libbre, che lo iscierò del meglio.



Io non pensavo più a quel male, perchè non ne dicevi
più nulla.... E secondo mi disse maestro Lionardo,[425]
non sono da darsene pensiero.



Duolmi abbiate tante brighe co' servidori. È cosa fastidiosa,
e non siate solo; chè è così per tutto. Bisogna alle
volte soportare qualche cosa. Dipoi avesti Ottaviano, mi
pare senpre abbiate auto che fare; faceva così in casa: ha
una mala lingua, e comettitore di scandoli, e bestiale, e
sanza pensare a nulla. Siàno tutti pieni di difetti: bisogna
soportarsi l'un l'altro, tanto che ci morréno.



Ho fatto l'anbasciata vostra a' lavoratori. E' fighi non
hanno pidocchi: so' ispenti. E' melaranci sotto la grotta ve
n'è parecchi che ànno messo: quegli de' nocciuoli v'è 2,
gli altri sono secchi: hogli fatti alcuna volta anaffiare.



Io non dirò per questa altro. A voi mi raccomando. Cristo
vi guardi. Addì 6 d'agosto 1535.



Isabella a Popiano.



(Fuori) Al magnifico signore

Comessario d'Arezo

Luigi Guicciardini consorte onorando

in Arezo.






III.

Poppiano, 30 novembre 1542.

yhs


Carissimo Luigi, Ho auto tre vostre; una de' 7, e de' 13
e 18: risponderò a tutte le cose mi paranno di più inportanza.



E prima, quanto a' vini, n'è istato qui poco per tutto.
Da Ripalto e 'l Mulino non potetti averne più, per la causa
vi scrissi allora; e l'uno e l'altro sono molto poveri.
Apaionmi legate persone;[426] e parmi che Giovanni abbi poco
el capo a starvi: e pochi giorni sono mi disse che
non era el bisogno suo el podere, che dura assai fatica, e
per essere in sulla strada patisce assai danni da' pecorai;
e che mi voleva aiutare trovare lavoratore, io gli aiutassi
trovar podere. Io gli risposi non m'impacciavo d'allogare,
e che gli aspettassi voi. Dissemi che ve lo iscrivessi, acciò
che a bell'agio potessi assettarvi. Dissi non ve lo iscriverrei,
perchè ora non era tempo. Non l'ò poi rivisto.



Quelle vite mostravano meglio che altrove. Non so poi
come s'andassi. Usossi la possibile diligenzia.



Rileggete la mia lettera, e vedrete che io vi dissi che
alla botte del vecchio erono iscoppiato e' cerchi. E così
l'avessi io venduto tutto, che ne serbai tanto che io pensavo,
e mi riusciva, averne per insino a Pasqua e dipoi;

ci avevo una bottina di stretto, che l'avevo disegnato per
la serva per insino a vebraio, e restavamene 12 barili. Ma
sorte volse, che iscoppiò l'utimo cerchio della botte, e la
mattina si trovò tutto in terra. Pensate se mi dolfe; chè
era buono, e aronne a ricomperare qualche poco, e del
vecchio ho compero qualche fiasco, e alcuna volta n'ò da
Firenze.



Dispiacemi assai, vi stiate con tanto disagio e fastidio
quanto mi scrivete. Bisogna facciate come iscrivete che io
faccia io: pigliarsi queste faccende per piacere,[427] e non si
straccare el manco sia possibile, e isperare nel tempo che
vola. E per tutto dove uomo si truova, in questo mondo è
iscontenti; e maximo nell'età nostra,[428] che ogni cosa c'infastidisce.
El tutto istà, ci riposiàno nella futura vita.



Delle legne pel forno non ho ancora fatto tagliare, rispetto
a questi tenpi, che mai ci è fatto altro che piovere
poi tanto tempo; e sonci tante triste vie, che non si posson
condure. Somi servita di quelle crono intorno a' Casini,
e della sanza che non ho seco poco obrigo, e la quercie
della strada, con qualche altre cose secche; tanto ci andiàn
vivendo comodamente. Non ho fatto bucati, nè atteso
a inbiancare accia come soglio. Se 'l tenpo istessi qualche
dì, che si potessi, farei tagliare come mi scrivete.



L'olio rinviliò lunedì passato soldi 20, come da Messere
penso arete inteso, chê a lui ne scrivo. Secondo che io intendo,
oggi per la acqua non s'è passata la Pesa; e penso

non vi sia istato mercato.[429] Bisognerebbe che voi dicessi,
Com'è al tal pregio, datelo: perchè varia per mercato assai,
e passa 2 mercati prima se n'abbi la risposta. Al fattoiano[430]
ho detto quanto iscrivete; e quando el tenpo servirà,[431]
non mancherà di quello potrà: chè non è mai rimaso
libero di quella mano, e ispesso gli dà gran noia. Al Tozo
parlai de' pali: dissemi che fra un mese vedrebbe provedergli.
La gora e' pescaiuoli dal Mulino si fornì a' 21 del
presente:[432] è poi venuto due piene: diconmi à provato benissimo
quello s'è fatto. Ma, secondo m'è detto, quel mugnaio
è tanto dappoco, che io dubito non vi mantenga quel
luogo: perchè ispesso bisogna rassettar la gora; e non fa
nulla. Voi arete inteso quanto sia parso a Bastiano da Enpoli
da fare, circa al vivaio e la fossa.



Circa al portarsi e' lavoratori meco, non me ne posso per
insino a ora dolere più che l'anno passato. E de' porci ànno
conperati 3 per uno: Piero à ispeso 31 lire, e' Casini 35;
sono maggiori e da farsi più grossi, a detto di questi contadini.[433]
Le vostre inbasciate ho tutte fatte loro, circa le

fosse e l'altre cose m'avete iscritto: e tutto mi dicon fare,
e pare che loro desiderino partirsi vostro amico. Delle ghiande
ci è poche per tutto: e quella[434] dal Mal fastello, che
suole esser, quando n'è assai, coperta la terra, non ve n'ò
mai viste un centinaio; e così quella da' capperi. Vagliono
un grosso lo staio, e meglio. Io ho conperato un porcellino,
che m'è costo lire 9 e soldi 12, per amazarlo questo carnovale,
chi ci sarà. Chè m'è tocco di molte mele tanto cattive,
che non sono da cavarne nulla; chè sono istate tanto
disutile e istrane, che non sono se non per dare a' porci;
e penso che le consumi, con parecchi istaia di ghiande che io
ci avevo. E penso sia la carne per insalar qui; e per in Firenze
potrete provedere voi, se costà sarà buono insalare.



E' tetti bisognava farli acconciare d'agosto. Poi che io ci
sono, fatta fu la vendemia, mai ci è fatto altro che piovere;
e non s'è ancora potuto fare s'acconcino, come el tenpo
serve.[435] Gli usci non ho fatto acconciare. Nel prencipio che
io ci fu', non potetti avere legnaiuolo; e poi m'è parso e' dì
piccoli e male opere,[436] chè bisognava condurci legnaiuolo da
Castelfiorentini o da Firenze. E bisognerebbe fare queste

panche, uno uscio alla corte grande, tutte queste finestre
inpannate, e molte altre cose, volendoci abitare come le
persone:[437] e per sì piccola cosa[438] non m'è parso porti la
spesa condurci un maestro, in questi tempi istrani. Se saréno
questa istate sani, e si vegga poterci istare in pace, si
potrà allora condurci un buon maestro, e a tutto dare opera;
e ora avere pazienzia, come s'è fatto quest'altre volte.



Voi mi dite mandarmi iscritto di questi debitori, che dicono
ànno avere; che l'arò caro: però non vo' pagare, se
voi non mi dite che abbino avere. Quel di Vanozzo, intendo
dice non esser pagato della vite s'ebbe da lui; da
Benedetto Canbi intendo avesti non so che trave che non
s'è pagata, adoperossi alla casina; Meo Giorli dice v'aiutò
non so che opere, che non fu pagato: pertanto arò caro
rivediate tutto, se potete; e quanto più presto, meglio, acciò
possi ispedire tutte queste faccende.



Sapete che quando ci venne cotesto medico, che voi eri
qui, che io vi dissi m'era parso uomo di buona qualità: e
parmi esser certa che avendo e' medici nel prencipio cavato
sangue a Messere, gli arebbe giovato assai, perchè
l'orine sua erono rosse e torbide, e 'l viso rosso assai, e
massimo come mangiava. Maestro Marcantonio istette sospeso
e non volse. E' mia accidenti non accade vi dica, perchè
gli sapete a punto. El lattovaro m'à fatto pigliare
maestro Giovanbatista, si chiama mitridato istenperato
nella malvagìa. Me l'ò trovato buono el purgarmi:[439] benchè
nel pigliare isciloppi e medicine, pareva mi nocessi
per allora; discostandomi poi dalle purgazione, ho visto

m'erono istate buone. El mitridato ho usato la vernata; la
state no.



Quanto alla vostra de' 12, non accade dirvi altro, se non
el grano è cavato della buca iscema e istà bene: e l'ò tutto
fatto vagliare, e porre in camera della casina, dispersé el
vecchio e nuovo. Se voi volete si venda, avisate. Del vecchio
s'arebbe 33 soldi, del nuovo 35. Del vecchio ve n'è qualche
poco del bucato: parmi che el vagliarlo gli abbi giovato; par
meglio assai. Francesco Caradori non ho visto se non una
volta poi ci sono. La comessione de' pali detti al Tozo, come
mi dicesti; e promisse provedergli. E' vini bianchi si sono
mutati all'ordinario, e la vernaccia è quasi chiara: non mi
pare molto buona quest'anno; fu anno assai migliore. El
greco credo sarà buono: non è ancor chiaro.



Se Cavalcante[440] ci verrà, l'arò caro, per intendere di
vostro essere: benchè, per quanto a questa mi scrivete,
resto coll'animo posato, e di nuovo da Messere intendo
esser seguitato el miglioramento; tanto che io penso siate
al tutto libero: e così piaccia a Dio. Vero è che e' tenpi sono
contrarii a riaersi, e maximo le persone di tenpo; e come
dite, penso vi paia fare adagio: che è ragionevole.[441]



Quando Messere vorrà dalle monache quello mi scrivete,
farò quanto bisognerà. Non posso pensare chi vi s'abbi inpedito
che voi non abbiate di questa faccenda fatto a vostro
modo, s'era di tanto utile quanto voi mi scrivete.



Ebbi la vostra de' 18 pel garzone andava a San Casciano;
che mi fu di piacere assai, per intendere el vostro miglioramento
esser seguitato tanto, che vi pare esser quasi ritornato
nel vostro solito essere. Le cose mi ricordate m'ingegnerò

tutte exequire, quelle potrò. Ho dipoi una altra vostra
de' diciotto, che mostra partirsi Cavalcante a dì 19: el che
penso pel tenpo contrario non si partissi; perchè non intendo
sia arrivato.



El vivaio e la fossa non si sono cominciati, rispetto
a' tenpi e l'openione di Bastiano da Enpoli, come da Messere
e da lui penso arete inteso. A' lavoratori ho fatto tutte
le 'nbasciate vostre, delle fosse aperte, e delle ulive si
rassettino e guardino gli ulivi; ma ci è istato tanti tenpi
molli e rovinosi, che non si sono per ancora tocchi ulive nè
guatati e' pedali per còrre o ricòrre. Oggi, che siàno all'utimo
del mese, ci è bellissimo tenpo, e trae buon vento:
se reggerà, si vedrà; ma non ci ò fede, chè siamo presso
all'utimo della luna.[442] Se la luna nuova tornassi con questo
tenpo, mi parebbe d'averci buona isperanza: e andando
dicenbre e gennaio di buon tenpo, si seminerebbe dimolte
cose; e forse che e' pregi del grano e biade non farebbono
altro. Qui ho auto qualche chiesta del grano, e a questi
tenpi se ne sare' venduto qualche staio: el che non ho fatto,
perchè e Messere e Gregorio mi consigliorono si stessi
qualche mercato a vedere; e così s'è fatto. Arò caro intendere
l'openione vostro[443] el più presto sia possibile, perchè
siàno presso a Pasqua, e apressasi el tenpo da partirsi
di qui. Delle fave s'è venduto e vendesi qualche istaio;

che cominciai a darle a soldi 22, e ora l'ò vendute 29, ma
poche staia.



Ser Antonio[444] vi bisogna avere per iscusato, perchè à
una infermità tanto crudele, che ne increscerebbe alle pietre;
e ispesso si sente gridare non altrimenti si facci una
donna sopra parto; è iscuro e tanto tribolato, che ispesso
chiama la morte. Getta per quelle vie dell'orina tanto sangue,
che, secondo mi dice la sorella, va ispesso per insino
al saccone. Alcuna volta dice messa, e va per casa; non
se gli vede febre. Dice essersi fatto cercare,[445] e che gli
è detto non pietra ma una fistola in quelle parte; ed è
possibile viva in questo martoro qualche poco di tenpo. Idio
gli dia pazienzia e forteza a soportare tanta tribulazione
nella quale e' mi pare sia.



Io non vo' dirvi per questa altro, chè ci ò iscritto su
più giorni. Rincrescemi pure questo tanto iscrivere, e a
Messere, e la Simona,[446] e opere, e grani;[447] tanto che le mia
faccenduze mi vanno in disordine, e me ne istracco troppo.
Pertanto abbiatemi per iscusato, se io non vi scrivo ispesso,
come forse vorresti e io ancor vorrei: ma non posso tanto.
A voi mi raccomando. Cristo vi guardi. Addì 30 di novenbre
1542.



Isabella a Poppiano.



(Fuori) Al magnifico Comessario di Castracaro

Luigi Guicciardini consorte onorando

in Castracaro.






IV.


Poppiano, 12 e 13 dicembre 1542.

yhs


Carissimo Luigi, Ho auta una vostra de' 23 del passato,
e una de' 5 del presente; e in questa risponderò all'una e
all'altra quanto occorrerà.



E prima, quanto alla prima, abbiàno da ringraziare Idio
siate riuscito a bene e assai presto della malattia mi contate
avere auta, che non pare fussi di piccola inportanza.[448]

Idio senpre ne sia ringraziato. Dell'orazione per voi, non si
manca; pure che Idio l'accetti: bisogna l'aiuto vostro, e
sanza quello credo che altro poco vaglia etc.



Circa la gora e' pescaiuoli, non vi sono istata e non
posso dirvi a punto dove si sieno.[449] Solo vi dirò che io
mandai per quel mugnaio da Castelfiorentini, che ispesso
veniva in Firenze a voi, che à nome Michele e chiamasi
Ispina d'oro sopranome, e parmi persona molto pratica con
questi fiumi e dassai persona; e lui dette el disegno della

gora e de' pescaiuoli: disse che per quest'anno non si
pensassi facessi danno; e per due o tre piene, sono venute
poi, ànno retto bene, e dicono che ànno fruttato bene, e riparato
al danno che pareva volessi far l'acqua. Vero è che
Bongianni[450] v'andò, e disse gli sare' parso da farne un altro
nel mezo di dua vi sono fatti: e dipoi ebbi la vostra
de' 5 del presente gliene parlai, parendomi desiderassi voi
che se ne facessi un altro; e forse che lui ve n'aveva
iscritto; e a lui pare che per ora non sia da fare altro e
istare a vedere una altra piena. Sono testè l'acque molto
girate, e' dì minori di tutto l'anno,[451] ed è da fare simili lavori
per necessità. Quel maestro da Enpoli v'andò, e aprovò
quello vi s'era fatto esser a proposito, e non ragionò vi
bisognassi altro. Io non vi sono istata, chè sono istate le
vie tanto triste, e troppo lunga a me a farla a piede. Ispesi
6 ducati d'oro d'opere e ferri e per tutto quello bisognò:
e prima in dua volte ispesi 12 lire, che fu tutto gittato
via; e non si può errare, avere in simil lavori parere da
chi à pratica di quello che altrui à di bisogno.[452] Questo mugnaio
è molto debolino d'animo d'ingegno e di cervello e

di persona: e bisognerebbe tenervi uno che sempre rassettassi
ora le pale e ora e' marmi; e non so come vi si pagherà,
chè m'è detto è poverissimo. Io farò seco quello potrò.



Circa el grano della buca piena, sono forse 15 giorni che
io la feci aprire, e cavossene tanto che v'entrò Pieretto e
null'altro: cercossi tutto intorno intorno la paglia, trovossi
asciutta; e andossi colle canne per insino al fondo, e per
tutto si trovò asciutto. E così lo tenni 3 o 4 giorni, e ricercossi
di nuovo; e trovandolo asciutto per tutto, rimessesi el
cavato, e riturossi, e così s'è. Quel della buca iscema si cavò,
e tutto lo feci vagliare, ed è in sul palco della camera della
casina. Venduto non se n'è, perchè non ho auto bisogno di
denari, e perchè e' non ci pareva perdessi istando qualche
poco a vedere: arebbesene 32 e 33 soldi. Delle fave ho vendute
qualche istaio, e così se ne vende, 22 soldi 28 e 26.



Sapete che io vi scrissi che Francesco di ser Cione non
poteva darvi denari, e che vi darebbe terra: rileggete la
mia prima lettera. Dal Pogna ebbi lire 6; da Gregorio ho
auto lire 87; lire 27 ebbi da ser Antonio che gli aveva riscossi
da Francesco di ser Cione, e 'l resto mi disse quanto
di sopra è detto.



E' vini bianghi stanno bene: el maggior male ci sia è
che sono pochi, e non buoni come sogliono. A' lavoratori
ho fatto l'anbasciata vostra: dicono, gli aquai e ogni altra
cosa istar bene, e che ànno cura e' bestiami no paschino
dove dite. Attendono a ricòrre l'ulive; e da Sant'Andrea
in qua ci è istato assai buoni tenpi: prima ci era acqua,
nebbia e umido, come iscrivete esser costà.



E' lavoratori nuovi ci vennono per San Simone, che ci
era Messere. Dipoi non ci è venuto quel de' Lotti; quel di
Pieretto ci è istato 2 volte, e l'utima fu per Sa' Niccolò;
che mi dissono fasciorono e' piantoni, perchè non temessino
el freddo: dopo la vendemia seminorono certe biade usano

in que' tenpi, che è vena: ora attendono all'ulive. De' poderi
vecchi per ancora non ci fanno altro. Delle pere ci fu
poche: toccòmene 2 bigoncie, vendute che furono le cosime.[453]
Feci conto essermi tocco, di tutte le frutte, lire 34
e soldi 10. Delle mele m'è tocche circa 40 bigoncie; ma
sono tanto triste e brutte, che se ne caverà poco: honne
vendute un monticello a soldi 8 la bigoncia; non l'ò ancora
misurate. Del mugnaio, cercando, forse si troverebbe
qualche cosa; ma non vorrei entrare in queste ragione faccende,
non ci sendo voi: e così ho detto a Giovanni da Ripalto.
Del lavoratore che torna dove Piero, mi pare un bel
promettitore, e fassi di buono animo a far bene ogni cosa:
se riuscirà a fatti, andrà bene; e a questo voi ci sarete, a
Dio piaccendo: se riuscirà, n'arò piacere assai. Questo
de' Lotti parla poco, e poche volte io l'ò visto: par sensata
persona. Bisogna giudicare alla giornata; come dice el proverbio,
Non ti conosco se io non ti maneggio: e puossi male
vedere se non si pruova. Delle ulive ci è poche; el fattoiano
pensa ci sia un trenta barili d'olio in questi 2 poderi.
A ser Antonio feci l'anbasciata vostra, che l'ebbe cara:
vive, el poverino, co molto tormento. Se ci capiterà Francesco
Caradori, gli dirò quanto iscrivete: non l'ò visto se
non un tratto, poi ci sono.



Quanto alla vostra de' 5, m'è istato grato lo intendere
siate dello stomaco e de altre vostre indisposizione quasi
al tutto rettificato; che n'ò auto piacere. A Dio piaccia
conservarvi, e voi sappiatevi riguardare. Cavalcante non
ho visto, benchè io abbi inteso sia istato 15 giorni in Firenze:
pensate se io l'arei visto volentieri! Parmi che vi

rincresca molto le faccende e la stanza,[454] che v'andasti così
con fastidio e malvolentieri, e penso v'abbi a rincrescere
tutto questo tenpo: ma vorrei che voi facessi come voi
dite a me che io facci io, che voi vi pigliassi coteste faccende
per piacere. Pensate voi che io abbi un gran contento
e ispasso, trovarmi qui co due fanticelle, e poco altri
rivedere e con altri parlare, e 'l più del tempo iscrivere,
e pagare opere, e vendere, e tener conti? e tutte
queste faccende rincrescono alle persone di tenpo. Bisogna
in questo mondo, chi ci vuole avere contenti, pigliarsi piacere
delle cose che dispiacciano, altrimenti si starebbe senpre
in tormento; e pensare che 'l tenpo vola, chè siamo
già al terzo di questo camino. Io vo ispesso a vedere ser
Antonio; e quando io lo veggo in quelle pene, mi pare essere
una signora, pensando che posso dormire e mangiare
e avere qualche riposo. Pertanto, quando siàno a questo,
ringraziàno Idio.



La terra della fossa tutta seminorono e' lavoratori, come
lo dissi loro: el bottino non si rienpie per esser seminato
sopra la terra l'aveva a rienpiere; e se io l'avessi a fare,
vi porrei qualche cosa in quella buca: e volendo voi pure
che la fossa si facci, bisognerà lasciare ire el grano. La
fonte getta dimolta acqua, quasi a bocca d'un mezo barile,
e 'l lavatoio senpre trabocca, e pare istrano esser tanto
basso, per esservi assai acqua; e 'l vivaio si mantiene pieno:
credo che meglio si raccorrebbe la vena della acqua,
quando non fussi tanta dovizia.



Quando Bongianni farà fare la buca iscrivete, pagarò
l'opere. E' pali non si sono auti: el Tozo mi disse gli provederebbe,

ma che non si tagliono per insino a gienaio; e
così intendo dal fattore di Cavalcante, che n'à a provedere
per Bongianni. Io non ho conperato legne, e ho fatto fare
di queste pel podere, e quando si tagliò pe' pali di Vergignio[455]
certi resti, e pel forno quelle mi scrivesti, e non
patisco: chè el tenpo è in modo, si può ire a torno. Del
vino, ho fatto venire da Firenze di quel di Paterno, che
era bonissimo, e alcuna volta n'ò conperato a Montagnana:
e ingegnerommi patire manco che io potrò.



E per questa non voglio dirvi altro: chè è tardi, e ancora
ho a cenare. A voi mi raccomando. El Signore sano
vi conservi. Addì 12 di dicenbre 1542.



Isabella a Poppiano.



La stima de' porci venduti si scontrò con quella mandasti.
Per la vostra de' 7 di novenbre, mi dite mandarmi,
come vi sentivi meglio, e' conti di questi che dicono avere
aver da voi: che è questo di Vanozo per conto della vite;
e intendo avete a pagare un legno s'ebbe da Benedetto
Canbi, che si misse nella casina; Meo Giorli dice gli avete
a pagare una opera; el fabro dice gli avete a pagare 2 libbre
d'aguti e certo vino dette alla Maria, che è un pezo io
pensavo l'avessi pagato. Arei caro intendere da voi se tutti
questi ànno avere quanto vi scrivo: sono piccola cosa, e
a tutti sodisfarò, chè penso sieno tutte cose dimenticate:
e chi à avere la pensa forse altrimenti; e non è bene. Pertanto
arei caro, el più presto potete me ne dessi notizia:
perchè oramai sare' tempo di ritornare in Firenze; chè
siàno a Pasqua, e le faccende sono presso a finite. Per di
qui sabato saranno finito e' tetti; che erono condotti in

modo, mi costerà 3 ducati o meglio questo lavoro, tra calcina,
tegoli e mezane, e opere; ma staranno bene. Ser Antonio
è istato da domenica in qua un po' meglio, e istamani
à detto messa; e raccomandasi a voi.



A' 13 ho fatta questa agiunta.



(Fuori) Al magnifico signore

Comessario di Castracaro

Luigi Guicciardini consorte onorando

in Castracaro.


V.


Firenze, 9 gennaio 1543.

yhs


Carissimo Luigi, Ho aute 3 vostre, che non risponderò
per ora a quelle. Solo vi dirò come domani sarà otto giorni
che io tornai da Popiano: e là su mi governai, co riposo
e buona vita, con pollo pesto e istillato; e migliorai tanto
che parve a Messere e a Bongianni che io ne venissi, pensando
se l'accidente mi fussi ritornato, sarei istato in piggior
grado.[456] E se ser Antonio fussi istato sano, o vi fussi

istato un altro buon religioso apresso, mi mettevo a ristio
ancora per qualche giorno: ma non vi esendo, mi lasciai

consigliare. E pensate che el travaglio del partire, e la
mutazione della aria, e molte visitazione, mi parse fermassi
el miglioramento. E istommi così trista per camera,
come molte volte m'avete vista, con deboleza di capo, occupazione
di cuore (e non ci è ordine lo possi con nulla
vincere), debilità di matrice; che el corpo la ganba e 'l
cuore, tutto questo lato manco, mi sento travagliato; con
poco gusto del cibo: el vino mi piace, e assai ne piglio
conforto; e sono buoni, come da Cavalcante intenderete,
che tutti di villa e di Firenze gli ha asaggiati, bianghi e
vermigli. E quando lui arrivò a Poppiano, istavo bene, e
meglio m'ero sentita che io fussi istata un pezo, come da
lui intenderete; tanto che io ispesso pensavo che le natura
facessi in questa età suo isforzo: caminavo legiermente, e
dormivo benissimo e mangiavo, e così ogni altra mia operazione,
assai meglio che l'anno passato. La sera che Cavalcante
arrivò, la mattina tutta cominciai andar sozopra. Vero
è che el tenpo si mutò, e féssi freddo grande; e benchè io
avessi de' panni, lo sentivo assai al capo e tutta la persona.



Mandai per maestro Giovanbatista per dirgli e' mia difetti:
e quando ci venne, disse volermi vedere cor un poco
d'agio, chè aveva faccenda; per allora non volse badare,
chè aveva faccenda: non l'ò poi visto, e non me ne sono
curata, per tanto istia posata qualche dì, che possi meglio

giudicare e' mia difetti. Farò che ci verrà: e se vedete
costì el vostro medico, intendete da lui quello gliene pare.
E così doverresti parlargli per conto della Simona e di Pierantonio;
chè l'ò trovata sì grassa, che vi so dire l'acqua
della Porretta non la disecca. Pierantonio si sta come si
suole...



Voi mi dite v'avisi quello vale la carne; che n'ò parlato
con Cecco dalle porte: dicemi costerà lire 10½ a tòrla dal
beccaio. Pertanto che a me parebbe ne insalassi costì 4 peze
più che so ne insalerete per voi, valendo quello m'avete
iscritto. Mi pare migliore ispesa far così: per in villa
s'insalerà quel porcello conperai, che sarà 150 libbre o
circa.



El grano vecchio non se n'è venduto, e non se ne troverrà
più che 24 e 25 soldi lo staio, perchè ogni cosa è
rinviliato. L'olio Messere n'à venduto 20 barili, lire 7
soldi 2.



Non dirò per questa altro. A voi mi raccomando. Cristo
vi guardi e sano vi conservi. Addì 9 di gennaio 1542.[457]



Isabella in Firenze.



Ritenuta[458] per insino a stasera, che ho auta la vostra
degli otto, che m'è istata gratissima: duolmi solo lo intendere
abbiate auto iscesa[459] già 2 notte. Avisate ispesso come
istate. Da Cavalcante intenderete di mio essere. E la Simona
e la Caterina[460] ci sono istate da poi tornai. Io non insalerò

qui carne, come da Cavalcante intenderete; e così del tagliare
le legne a Poppiano: e darete aviso di quello vi
paia da fare e quando. Non dirò altro. Attendete a riguardarvi,
e così farò io. Idio ci dia grazia ci rivegiàno sani.



(Fuori) Al magnifico signore

Comessario di Castracaro

Luigi Guicciardini consorte onorando

in Castracaro.








XXI NOVEMBRE MDCCCLXXXIII.


PER LE NOZZE

DI

Annetta de' conti Guicciardini



COL NOBIL GIOVANE

Carlo Martelli.





A chi ha letto queste pagine di carteggio familiare
così schiettamente donnesche, sì urbanamente fiorentine,
con tal semplicità assennate, con tanta dignità affettuose,
se non dove un po' di malinconia talvolta le annebbia,
chiedo di poter comunicare alcuno de' pensieri che a me,
cavandole dagli originali,[461] si aggiravano per la mente.
E prima lo chiedo a Lei, gentile Annetta, che non isdegnerà
riporre questo libretto fra i preziosi ricordi della
casa donde esce, figliuola e sorella dilettissima, per adornare
del suo ingenuo sorriso, allegrare del suo tenero affetto,
confortare della sua mite e serena bontà, la nuova
famiglia, che alla sposa desiderata apre festeggiante le
braccia. Le memorie della casa sono sacre ad ogni animo
bennato: e il lustro del nome, la nobiltà dei natali, ne
impongono più gelosa la custodia, quando esse non sono
patrimonio solamente domestico ma cittadino. Pio culto,
pel quale da secolo a secolo le tradizioni si rannodano,
gli esempi rinverdiscono, e si avvicinano in certo modo
e congiungono gli spiriti. Nè con altri intendimenti io ho

quasi chiamata partecipe alla gioia delle sue nozze questa
onoranda matrona dei Guicciardini, moglie di Luigi,
cognata di quel Francesco il quale fra le glorie italiane
è delle maggiori e che per volger d'età non tramontano.



E pensavo, trascrivendo per Lei queste lettere, quanto
la Isabella ritragga in atto di quell'ideale di donna, che
ne' loro libri di governo familiare delinearono i nostri
buoni antichi. I quali, «avendo sopra tutte le cose per
la più gioconda il far bene i fatti propri» (diciamolo
con le parole dell'aurea fra quelle scritture), ma non per
essi dimenticando il dovere di «attendere e servire alle
cose pubbliche», volevano ripartiti acconciamente i carichi
e le incombenze, e lodavano «chi alla donna sua
lascia il governo della casa e delle cose minori, e per
sè ritiene ogni faccenda virile e debita agli uomini»;
di guisa che «l'uomo rechi a casa, la donna serbi e difenda
le cose e sè stessa con timore e sospezione; l'uomo
difenda la casa la donna e i suoi e la patria, non sedendo,
ma esercitando l'anima e il corpo, con virtù con
sudore e con sangue.» Così madonna Isabella, pel marito
Commissario in Arezzo, in Romagna, in Pisa, in Pistoia,
curava le faccende domestiche; e gliene scriveva di villa
queste lettere, che tanto è a dolere non ci siano rimaste
in maggior numero, quant'è certo che il marito, uomo
di poco facil contentatura, le aveva carissime. «Quando
sarai stata qualche dì a Poppiano, scrivimi come vi
stanno le cose,» leggiamo in una sua «.... e se la frasconaia
posta questo anno mette bene, et e' capperi et
e' nocciuoli posti questo anno,.... e come mostrono li
ulivi e le vite....». Ed ella medesima a lui: «Abbiatemi
per iscusato, se io non vi scrivo ispesso, come forse
vorresti e io ancor vorrei....».



Intendo le difformità che i mutati tempi pongono tra

il vivere, anche domestico, di ora e di allora: leggi, costumanze,
istituzioni, dissimili; differenza di sentimenti,
impressioni, affetti; relazioni sociali altramente determinate;
civiltà che dell'invecchiamento ha le migliorie e le
magagne; agi alla vita procacciati dalle gloriose vittorie
dell'umano ingegno sulla natura; animi e corpi diversamente
temperati: nè Ella certamente ritornerebbe oggi
di villa in città, nel modo che all'ava sua, ancorachè di
salute mal ferma e di età inoltrata, pareva non disadatto,
cioè «sulla mula», lasciando stare la lettiga come morbidezza
troppo squisita. Nonostante tuttociò, sia lecito a
noi poveri studiatori di carte antiche, vagheggianti a lume
di lucerna gli splendori di quelle età, credere che anche
nel pratico della vita, fatta pur ragione di quante diversità
ed eccezioni si vogliano, le memorie de' nostri vecchi
possano utilmente risuscitarsi; che possa qualche
volta una gentildonna del secolo decimonono rammentarsi
opportunamente di ciò che facevano e come facevano
quelle che hanno portato il suo nome tre o quattrocent'anni
fa. Al qual proposito mi sembra che in queste
pubblicazioni nuziali dall'antico, delle quali è ormai invalsa
la lodevole usanza, sarebbe gentil cosa si preferissero
scritture, non dirò sempre di donne, ma che abbiano
comecchessia del domestico: lettura più da sposi; e contributo
alla storia, sì de' fatti e sì delle parole, non meno
importante di qualsivoglia altro.










	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 
	 



	PIERO
 di Iacopo di Piero di Luigi
 1454-1513
 m. Simona di Bongianni Gianfigliazzi.



	  	  	  	 



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 



	FRANCESCO

1482-1540
 m. Maria d'Alamanno Salviati. 	DIANORA
 m. Giov. Arrigucci. 	GIROLAMO
 1497-1555.
 Senatore nel 1551.
 m. Costanza de' Bardi. 	BONGIANNI
 1492-1549 	BONGIANNI
 † 1490 fanciullo.



	  	  	  	 



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 



	  	  	IACOPO
 1480-1552
 oratore per la Repubblica
 e a quella rimasto devoto,
 m. Cammilla de' Bardi. 	MADDALENA
 m. a) Bartolommeo Nasi. b) Iacopo Vettori. 	COSTANZA
 m. Lodovico Alamanni. 	LUIGI
 1478-1551.
 m. ISABELLA di Niccolò Sacchetti
 1480-1559.



	  	  	  	  	 



	  	  	  	  	  	  	  	 



	  	  	GUGLIELMETTA
 † 1509 fanciulla. 	MARGHERITA
 m. a) Francesco Tornabuoni.
 b) Piero Bini. 	PIERO
 1511-1527 	LORENZO
 1505-1509 	NICCOLÒ
 1500-1557
 m. Caterina di Lorenzo Iacopi. 	SIMONA
 m. Pierantonio de' Nobili.



	  	  	  	 



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	 



	SIMONA
 1509-1512 	SIMONA
 m. Piero Capponi. 	LUCREZIA 	LAUDOMIA
 m. Pandolfo Pucci. 	LISABETTA
 m. Alessandro Capponi. 	Cinque figliuoli, tra' quali una Isabella e un Francesco. 	 











Nei fatti chi prendesse occasione d'entrare dal carteggio
di Luigi Guicciardini, troppe cose avrebbe a mano; e
lungo anche sol l'accennarle. Quella famiglia, de' cinque
figliuoli di messer Piero,[462] aspetta uno studio, e darebbe
materia importante a un volume: e della vita di Francesco
e degli atti suoi temo non si darà con sicurezza un
giudizio compiuto, se prima non si faccia, poichè lo possiamo,
un tal libro. Il quale mostrerebbe in che modo e
per quali vie, entro agli animi di alcuni cittadini, e de' più
valenti, l'amore della libertà e della patria e della roba
si contemperassero nella devozione alla fortuna, di lunga
mano preparata e quasi casa per casa, de' discendenti di
Cosimo e Lorenzo de' Medici; e darebbe delle ambizioni,
che ci paiono oggi pressochè parricide, non di messer
Francesco Guicciardini solamente ma anche di altri altrettanto
famosi, le ragioni di fatto, se non la morale giustificazione.
Di quel libro personaggio principale sarebbe
Luigi; e documenti importantissimi, le lettere fra lui e
il figliuolo messer Niccolò, nel quale la famiglia presumeva
rinnovare (secondochè parve ai contemporanei) con
la dignità di dottore la grandezza dello zio Francesco:
ma da questa era Luigi, almanco per certe qualità, un
po' meno lontano. Fiero uomo Luigi Guicciardini; ed ebbe
occasione di dimostrarlo: con lode di valore e di fermezza,
quando si trovò Gonfaloniere di Giustizia nell'aprile
del 27 a reggere la città che si rivoltava contro
i Medici; con biasimo di crudeltà, quando Commissario
mediceo a Pisa nel 30, ricevuta la città dal suo predecessore
per la Repubblica, fece lui morire fra' tormenti.
Nè quelle sue lettere, che sono a stampa, scritte al fratello
dopo caduta la libertà, discordano da tali atti; come
la descrizione, ch'ei volle dedicata a Cosimo duca, del
Sacco di Roma lo chiarisce avverso a quella prepotenza
straniera o, come dicevano, di barbari, della quale i Medici
avrebber voluto, e fu impossibile, non aver a valersi
nell'assoggettamento della patria. Ma sarebbero da cercare
i suoi dialoghi e trattati; che ne scrisse e di politici

(in alcuno de' quali pare intendesse vendicarsi del
Machiavello, che l'avea figurato, tra gli altri medicei,
nell'Asino d'oro), e di altro argomento intitolandoli dagli
Scacchi. «Luigi se ne stava in villa,» scrive al Varchi
il Busini, dandogli notizie della cittadinanza nel 27 ai
tempi della libertà, «dove compose gli Scacchi, agguagliando
quel giuoco a un buon padre di famiglia»: ma
in effetto cotesto trattato (che si conserva fra i manoscritti
Magliabechiani), dedicato a sua Eccellenza esso
pure, è una «comparazione degli Scacchi all'Arte militare»;
e mi par da rincrescerne, e da desiderare che il
Busini non avesse sbagliato nell'attribuire a Luigi ciò
ch'e' credette, al vedere, cosa da lui: perchè, invero, lassù
in villa, cioè a Poppiano, nel vecchio riparo de' suoi maggiori,
con la valente sua donna, erano luogo e compagnia
adattissimi a scriver bene di quella materia familiare,
come dimostrano le Lettere che io oggi do in luce.



Alle quali ogni discreto concederà volentieri il pregio
delle parole: e parole vuol dire cose parecchie e importanti.
Perocchè la parola, o la congegni il magistero d'uno
scrittore o nel vivo de' fatti si atteggi spontanea, ha, come
testimonianza storica, tanto grande valore morale, quanto
forse nessun altro de' segni con che all'uomo è dato figurare
il pensiero e l'affetto: massime se di secoli, come
a noi i tre primi della nostra cultura, durante i quali lo
scrivere, sì meditato e sì usuale, esemplava dalla consuetudine
de' parlanti tuttavia incorrotta le schiette e
native proprietà dell'idioma. Non so se cento, od anche
meno, anni più tardi ci occorrerebbe in lettere di donna
fiorentina una così graziosa pittura villereccia, come in
queste di madonna Isabella, nè con tanto senso del vero.
Leggendole, noi la vediam proprio, quell'accigliata massaia,
tra le fantesche e i lavoratori, e i mugnai, e i maestri

muratori, e i fattori, e gli opranti, assegnare, distribuire,
pagare, registrar partite, riveder conti, conferire
col cognato Bongianni, che di que' fratelli era come chi
dicesse il castaldo; poi scrivere un po' per giorno, tra
l'una faccenda e l'altra, le sue lunghe e particolareggiate
lettere al marito, e riferirgli, e dimandare, e rammentare,
e suggerire, e proporre: e il grano, e il vivaio,
e la gora, e la vendemmia, e il vino e l'olio, e il forno
e le legna, e il mercato a San Casciano, e le bestie da
soma col garzon che le mena, e le provviste invernali
compresovi un porcellino per insalare, e i lavori alla casa
e alle fosse e al mulino; e poi le ragioni di chi dee dare
e chi avere, e' contadini che lasciano i poderi e i nuovi
che vi tornano, e chi son eglino, e i discorsi con loro che
par di esserci presenti; e poi confortare il povero prete
di Poppiano, afflitto da malattia disperata; e tribolarsi
con le fanti, pur raccomandando al marito d'aver egli
pazienza co' servitori; e dietro a tutto questo, «le sue
faccenduzze», che teme per tanto lavorìo e tanto scrivere
debbano «andarle in disordine». Ma ell'era donna da riparare
a tutto, e da avanzarle tempo e lena per pensare
e alla figliuola sua Simona, prima da maritare e maritar
bene, in modo da «esserne consolati», poi allogata e da
doverle mandar le nuove e riceverne; e al suo messer
Niccolò, i cui fatti le importano, alla madre, più di ogni
altra cosa del mondo; e al marito, cui consiglia della
salute, o ammonisce di cose più alte, o lo rimbrotta che
in quelle sue commesserie non gli piaccia portarla seco
e far una casa sola, come e' farebbe (dice amaramente)
se gli fosse toccata moglie più degna; ma in quella stessa
lettera non crede poter lasciar la villa e le «molte cose»
nemmeno per una visita promessagli di quindici giorni,
salvo che proprio egli voglia così, chè allora verrà,

anche se «dovessi lasciare ogni cosa andare in perdizione».



La vena del malumore trapela spesso da queste lettere,
«essendo lei di natura» scriveva Luigi al figliuolo
«che si accuora assai le cose che non li vanno per el
verso»; ed ella stessa al marito, «Pensate che io non
posso istare coll'animo in pace, chè sapete che io penso
sempre al peggio»; e in quasi tutte essa fa un lungo
discorrere de' suoi malori: ma come quelli non le impedirono
di arrivar presso agli ottanta (nata de' Sacchetti
nel 1480, morì, dopo una vedovanza di otto anni, e due
dopo al figliuolo, nel 1559), così quella sua natura alquanto
rubesta e inquieta e crucciosa non la faceva sdare
nè rimetter punto della operosità di madrefamiglia e massaia.
Del resto le lettere di Luigi mostrano che l'austerità
de' loro caratteri non impediva l'amore. «Benchè sia
vero» le scriveva una volta dalla Romagna «che io sia
qui chiamato da ogniuno Signore, e che ciascuno mi
stia inanzi senza nulla in capo, e che abbi quelli servidori
voglio, e che secondo el paese non mi manchi
le cose ragionevole, nondimeno hai a tenere per certo,
che infiniti dispiaceri ci ho avuti d'animo per le cose di
costì e qui, e che non ci ho una ora di riposo o consolazione
alcuna, chè non che altro chi ordinariamente
conversa meco non mi satisfa; e che arei più senza
comparazione piacere potere vedere le cose mie, te e
la brigata, e parlare alli amici mia, e vedere le cose di
villa, che queste signorie e sberrettate, et altre cose ci
sono qua e che ci posso avere. Però mi pare mille anni
ogni ora, potere venire costì per 8 giorni almeno.» E
altra volta, che ella da buona moglie e madre si sgomentava
di certe grosse spese domestiche, così egli, anche
allora Commissario, piacevolmente e con affettuosa

confidenza la rassicurava: «Circa alle spese grande abbiamo
avuto questo anno, e per l'advenire aréno ancora,
per finire le muraglie e fornire le case, è verissimo;
e se non fussi questa sorte abbiamo avuto, non
aremmo potuto reggere a cosa alcuna, non che fare
tutto; che penso si finirà ogni cosa e fornirà le case
bene, e si porrà da canto qualche danaio, e più somma
non pensi, per le cose che potessino accadere: e se
non ho trovato qui una cavetta d'oro, come scrivi, ci
ho trovato una certa vena che getta in modo dolcemente
che col tempo comparisce; e sta' di buona voglia,
chè a tutto si riparerà facilmente.... Stammi un
tratto allegra, e pensa che questa volta siamo usciti
del fango, e resteremo in modo che non ci potremo dolere
della sorte; perchè le cose ragionevole non ci
mancheranno, e presumi che questa vena che getta
sopperirà a tutto. A Iddio piaccia possiamo goderci insieme
lo stato nostro, e che noi siamo sani.» E tutto
il carteggio di Luigi con la sua «carissima Isabella», o
dove parla di lei, è improntato di affetto e stima e fiducia
e reverenza grandi, con bizzarra mescolanza di altro,
come per esempio le superstizioni astrologiche; secondo
le quali e' le designa e prescrive i giorni e le ore
a punti di luna e di stelle, per andare o stare, partire o
tornare, e perfino sgomberare stanze, votar la cantina,
far manipolare medicamenti dallo speziale.



Alcuni tratti di queste lettere di madonna Isabella ricordano
la più viva e fiorita lingua de' comici e novellieri
di quel secolo; in altri potrebbe il lessicografo
abbellirsi di voci e locuzioni specialmente attinenti a cose
di villa; ve n'ha infine che ci offrono pensieri e sentimenti
espressi con singolare potenza. La discendente dai
collaterali di Franco Sacchetti, la cognata di Francesco

Guicciardini, non fa torto al suo sangue nè al suo parentado.



Quel mugnaio dappoco, che non ispira punta fiducia
alla giudiziosa signora, ci par di vederlo: «molto debolino
d'animo, d'ingegno, e di cervello, e di persona»:
dove ciò che un valga, e per le facoltà morali e per le
intellettive e per le animali e per le fisiche, è annoverato
e distinto a capello, con proprietà inappuntabile.
Piena di gentilezza, ed espressa come meglio non si potrebbe,
è questa sentenza (da altra lettera, di quelle che
lascio inedite) sul correr troppo a credere, massime se
vi si mescola l'apprensione per coloro che ci son cari:
«Sempre si dice e pensa più che non è; e chi sente e
teme non può fare non gli dispiaccia». E in un'altra,
più da giovane, del 1517: «Sapete che la mia condizione
è, sempre pensare a quello che io non vorrei». E prima
aveva detto che contro tali apprensioni ricorreva alla
«orazione»: ma «el timore era maggiore, perchè mi
pareva meritare ogni male»; con finir poi a riconoscere,
lietamente e grata, «esser Iddio più misericordioso
che giusto.» È parlante il ritratto di quel servitore che
dà tanta briga al magnifico Commissario in Arezzo:
«faceva così in casa: ha una mala lingua, e commettitore
di scandali, e bestiale, e senza pensare a nulla»:
e qui l'Isabella, senza di certo volerlo, danteggia garbatamente
(vedi Inf. XXVIII, 35); cioè attinge anche questa
volta (confronta a pag. 253) dalle medesime sorgenti popolari
donde il Divino Poeta; come altrove gli rivendica
una desinenza dalla tirannia della rima (vedi Inf., XXXIII,
120), quando ripetutamente scrive «fighi» e non «fichi».
Rivendicazione più compiuta che non quella filologica
del Nannucci (Nomi, pag. 64), il quale di altre desinenze
in igo per ico adduce esempi, ma non proprio di figo. (E

nelle lettere del cognato Bongianni, grego; e qui a pag.269,
275, bianghi: bianchi, invece, a pag. 263). E que' suoi contadini?
l'uno «un bel promettitore, e fassi di buono animo
a far bene ogni cosa: se riuscirà a fatti, andrà bene» (e
soggiunge modestamente, «a questo voi ci sarete, a Dio
piacendo»); l'altro «parla poco, par sensata persona».
E d'ambedue poi si rimette alla più antica sapienza del
mondo: «Bisogna giudicare alla giornata; come dice il
proverbio, Non ti conosco se io non ti maneggio; e
puossi male vedere se non si pruova.» Così dov'ella
descrive il vivaio de' pesci, toccatole non sa da chi: e
alle sue grida e «molto rimore», i lavoratori «pareva
che tutti si maravigliassino», e le dicono ragioni, ma
non la persuadono. E dov'ella è tutta dolente per la
«botte del vecchio» che s'è sfasciata: così «l'avess'ella
venduto tutto! chè pensava, e le riusciva, averne per
insino a Pasqua e dipoi, e era buono, e aranne a ricomperare....».
E dove al marito ritrae sè medesima
malaticcia, «così trista per camera, come molte volte
m'avete vista»; e in altra lettera, delle inedite, «e così
per casa mi sto tristerella»: quando poi a scrivere dei
malanni proprî o degli altrui la si mette a distesa, ne fa
relazioni da disgradarne il Redi.



Ma l'animo suo e la parola sanno, quand'ella vuole,
levarsi in alto: anzi è osservabile, non meno del continuo
inframezzare alle cure materiali i pensieri e gli affetti
della famiglia, il temperare che ella fa talvolta alcuna
di quelle sue uscite un po' acrimoniose con un
quasi correttivo morale. Così a quel sinistro ritratto del
servitore Ottaviano soggiunge subito: «Siamo tutti pieni
di difetti; bisogna sopportarsi l'un l'altro, tanto che ci
morremo». Di quel ch'ell'è malcontenta, se ne conforta
sperando meglio da Dio; «a Dio piaccia se ne pigli il

migliore partito, che non mi pare punto la nostra
usanza»; da Dio, nel cui nome tutte le sue lettere incominciano
e finiscono. E il sentimento di Dio e del dovere
e della morte e dell'eterno empie di sè e annobilisce
questi altri tratti: «Or sia come si voglia: tutto à
fatto Iddio, e a lui piaccia sia con salute dell'anima
vostra e mia. Chè a poco altro che alla Simona e questo
penso: che ormai mi veggo presso al tempo di
rendere e' conti di questo viaggio presso a finito.... — Bisogna
facciate come iscrivete che io faccia io: pigliarsi
queste faccende per piacere, e non si straccare
el manco sia possibile, e isperare nel tempo che vola.
E per tutto dove uomo si truova, in questo mondo è
iscontenti; e massimo nell'età nostra, che ogni cosa
c'infastidisce. El tutto istà, ci riposiamo nella futura
vita.... — Dell'orazione per voi, non si manca; pure che
Iddio l'accetti: bisogna l'aiuto vostro, e sanza quello
credo che altro poco vaglia.... — Vorrei che voi facessi
come voi dite a me che io facci io, che voi vi pigliassi
coteste faccende per piacere.... Bisogna in questo mondo,
chi ci vuole avere contenti, pigliarsi piacere delle
cose che dispiacciono, altrimenti si starebbe sempre in
tormento; e pensare che 'l tempo vola....». E in una delle
inedite, al marito Commissario in Pistoia nel 37 per le
stragi intestine di Cancellieri e Panciatichi: «A Dio piaccia
por fine a tante discordie e tribulazioni, che sono
causa de' pericoli successi. Confortovi istiate isvegliato
con cotesti cervegli, e pensare a tutto quello possi nascere;
e considerate donde sono nate tante loro angustie;
e sopra tutto raccomandarsi a Dio, che ci mostri
el lume e la via, chè mi pare siamo in tempi da
avere bisogno dell'aiuto suo.» Ma l'aiuto di Dio quei
valenti uomini e donne, nell'atto che l'invocavano, se ne

facevano degni menando attorno gagliardamente le mani:
«col suo aiuto aiutarci,» sono pur parole della Isabella
«e isperare in lui».



Tale la gentildonna dei Guicciardini, il cui nome, le
cui ricordanze, mi parvero buon auspicio alle nozze di Lei,
Annetta gentile. Nomi e ricordanze di generazione in
generazione si mutano e si rinnovano: ma ch'e' non passino
com'ombra e fumo, e se ne conservi la tradizione e
l'esempio, questa è la religione della famiglia. Degli Dei
falsi e bugiardi, i Lari e Penati sono i soli che sopravvivono:
pietà di figliuoli e di nepoti alimenta di soavi
aromi, conforta di aure avvivatrici, la sacra fiamma di
questo mito immortale.



San Donato in Collina, nell'ottobre del 1883.


NOTE:


406.  Loro figliuola, indisposta di salute. Era l'ultima di sei. Gli altri:
Margherita, maritata ne' Tornabuoni (1519), poi (1533) ne' Bini;
Piero, morto giovinetto nel 27; Guglielmetta e Lorenzo, morti fanciulli
nel 1509; e messer Niccolò, legista assai riputato e lettore poi
nello Studio Pisano, senatore nel 1554, oratore a papa Paolo IV, commissario
ducale a Pisa, dove morì nel 57.




407.  «Poppiano o Popiano nella Val di Pesa, castellare con villa
signorile e chiesa parrocchiale.... Ebbe antica signoria in cotesto
luogo di Poppiano la patrizia famiglia fiorentina de' Guicciardini,
alla quale tuttora appartiene la ròcca ridotta ad uso di villa, con
varî poderi intorno, oltre il giuspatronato della chiesa parrocchiale
di Poppiano.» Così il Repetti (Dizionario geogr. fis. stor. della Toscana),
il quale accenna inoltre alla tradizione, raccolta dal Verino
nel suo poema genealogico, che i Guicciardini siano «originarî di
cotesto Poppiano»; e ricorda che lassù pure, in una fattoria dello
Spedale degl'Innocenti, villeggiò don Vincenzio Borghini.




408.  Nel carteggio domestico di Luigi è, col titolo di messere, che si
dava propriamente ai dottori in legge, indicato egualmente e il fratello
Francesco, il grande storico e statista, e (come qui) il figliuolo
Niccolò. La brigata, intendi la famiglia di lui, che dal 1526 aveva in
moglie la Caterina di Lorenzo Iacopi. Vedi a pag. 256.




409.  lo stare, il soggiorno.




410.  con some discrete, non troppo gravi, per modo che le bestie
non si strapazzino.




411.  cantine.




412.  casse di legno, specialmente da riporvi grano o altre biade.
Nel qual senso, non bene rilevato dai vocabolari, hanno arca il Boccaccio
(IV, X), l'Ottimo, e in locuzione figurata Dante (Parad., XII, 120;
XXIII, 131).




413.  Quell'affettuosissimo della Beatrice dantesca (Inf., II, 69) «L'aiuta
si ch'io ne sia consolata», suona in bocca di altre donne
fiorentine: la Nostra qui, e d'un secolo innanzi l'Alessandra Macinghi
negli Strozzi (Lettere a' figliuoli pubblicate da C. Guasti, pag. 72):
«Prego Iddio gli dia tal virtù e grazia, ch'io ne sia consolata»; e
anch'essa parlando di figliuoli, consolazione suprema, davvero, o
tormento.




414.  Del maritare la Simona così scriveva, pur di que' giorni (15 settembre
42 da Arezzo), Luigi al figliuolo Niccolò: «Circa alla Simona
non dirò altro, se non che sono molto inclinato a Bernardo
Vettori; perchè altri non truovo che mi piacci tanto per ogni
conto quanto lui. Quello de' Ridolfi debbe avere el capo a gran
dota, più che non doverrebbe essendo molto ricco. Se fussi vivo
Pier Francesco Ridolfi, l'arei fatto tentar da lui, perchè era amico
di Lionardo suo avolo: non ci essendo, bisogna pensare ad altri
mezzi. Credo che l'essere mio costì gioverebbe: pure lo star qui
non doverrebbe nuocere. La importanza è risolversi, e non guardare
in 300 scudi più per acconciarla bene, essendo l'ultima. Però
va' disegnando di qualcuno spicciolato e non così nominato, purchè
sia ricco, non ignobile, et abbi cervello: chè essendo tu costì,
«e parlandone con Piero Bini, non potrà essere non troviate, delli
due sopradetti e quello de' Nerli, chi sia a proposito.» Ella sposò
poi, come vedremo, Pierantonio di Pierfrancesco de' Nobili, uno
spicciolato, ossia d'una di quelle minori famiglie che Luigi e gli altri,
al pari di lui, appartenenti a famiglie, come dicevano, grosse o
di consorteria, guardavano d'alto in basso (cfr. F. Guicciardini,
Opere inedite; III, 130, 239).




415.  Cestella da pescare, della quale vedi la Crusca, che però ne ha
solo un esempio del Burchiello.




416.  risicano d'esser presi da altri.




417.  il venire io e la famiglia a stare con voi costì in Arezzo. Dove
Luigi era Commissario.




418.  con tali qualità che fossero sufficienti, adequate, ai vostri meriti.
Lo dicevano volentieri di spose. Così la Strozzi, descrivendo le
bellezze della figliuola fidanzata (pag. 6): «.... in verità non ce n'è
un'altra a Firenze fatta come lei, ed ha tutte le parti». Dove l'editore
di quelle Lettere, che l'hanno anche altrove, cita in raffronto
ciò che della futura nuora scriveva (vedi in questo mio libro, a pag.
236) Lucrezia Tornabuoni ne' Medici: «La fanciulla à dua buone parti,
ch'è grande e bianca....»




419.  ultimo; nè altramente anc'oggi in contado.




420.  se io avrei fissata questa gita ad Arezzo (per fargli una visita).




421.  attempata. Confronta a pag. 263 e 271: le «persone di tempo».




422.  Il figliuolo Niccolò e la Caterina Iacopi sua moglie: vedi la
nota a pag. 252.




423.  Cioè una delle tre figliuole di messer Francesco l'istorico, maritata
a Piero Capponi. Aggiunse di messere (confronta la cit. nota)
nell'interlinea. Ambedue i fratelli avevano rinnovato in una figliuola
il nome della propria madre, Simona di Bongianni Gianfigliazzi.




424.  Oggi si farebbe a forme: ma di que' secoli, anche la Strozzi ha
«quattro coppie di marzolini»; e il Firenzuola, «una coppia di questo
cacio»; e nelle lettere di Michelangiolo, «Io ho avuto i raviggiuoli,
cioè sei coppie».




425.  Uno de' molti medici co' quali monna Isabella si consigliava.
Confronta le lettere III e V.




426.  persone (i contadini di que' due poderi) da non sapersi trarre
d'impaccio, di poca conchiusione, poco svelte. È in una lettera del
Machiavelli a Francesco Guicciardini, parlandogli di uomo tardo a
risolversi, irresoluto: «Io non mancai dimostrargli che quelli rispetti
erano vani,... e combatte'lo un pezzo; tanto che se egli non
fosse un uomo un poco legato, io ci arei drento una grande speranza».




427.  Sentenza, nientemeno che di Tacito: ma l'Isabella, che la ripete
a pag. 271, l'aveva probabilmente imparata dal figliuolo dottore:
vedi la lettera di lui a pag. 267. «Negotia pro solatiis accipiens»,
ha il grande Annalista (IV, XII): e il nostro Davanzati, «pigliandosi
per conforto i negozi»; tutt'altro che preferibile, mi pare, alla
inconsapevole traduzione della sua concittadina.




428.  da vecchi.




429.  a San Casciano.




430.  Colui che dirige i lavori del fattoio, ossia del luogo dove si fa
l'olio.




431.  quando sarà il tempo opportuno, quando ne sarà il tempo, a
suo tempo. Quest'uso del verbo servire, che ricorre anche nella pagina
seguente e a pag. 274 in nota, è nuovo ai Vocabolarî: vivo anc'oggi
nel contado.




432.  Gora è propriamente Un canale pel quale si deriva l'acqua
de' fiumi o torrenti, trattenuta e sollevata mediante pescaie, e se ne
rivolge il corso ad uso di mulini od altro simile. I pescaiuoli poi
sono Piccole pescaie costruite attraverso alla gora, per trattenere
le acque di essa e così impedire le corrosioni dell'alveo e de' cigli.
Qui si parla (vedi anche a pag. 272) delle acque del torrente Virginio
o Vergigno, sulla cui destra sorge Poppiano; e ne aveva scritto a
Luigi anche messer Niccolò, appunto dieci giorni innanzi, da Firenze:
«Al Vergigno s'è acconcio la gora e quasi el resto.»




433.  di questa gente del contado. I contadini proprio del podere, sino
ai tempi dell'Isabella si chiamavano, e così ella fa quivi stesso e in
altri luoghi di queste lettere, lavoratori (vedi la Crusca, Vª impressione).




434.  quercia, sottintendi. Mal fastello è, come altri di sopra, nome
di luogo in que' loro possessi; e consimile indicazione è pure la seguente,
da' capperi. Noterò poi qui che io stampo ghiande, sebbene la
penna, facile del resto a trascorrere, dell'Isabella abbia chiande;
e lo stesso dico di pacherà, custo, ciornata, e cosiffatti. Ho rispettato
altre sue grafie, dissuete ma che hanno ragion d'essere.




435.  secondo che il tempo sia opportuno a ciò, per quanto il tempo
lo permetta. Confronta a pag. 260.




436.  i giorni corti; e perciò le opere, ossia il lavoro d'una giornata,
scarso e mal adeguato alla mercede. Così nell'Agricoltura del Crescenzio
(I, XIII) il padrone «fa ragione col villano, ovvero castaldo,
delle opere e de' dì»: schietta frase, che ricorda Esiodo.




437.  Cioè, con agio. Arguta frase, per ciò che sottintende: ma non
credo che la gentildonna facesse più che pigliarla dal popolo.




438.  com'è la sola acconciatura degli usci.




439.  mi ha fatto bene quando mi sono purgata, quando mi è occorso
prender purganti. Forse al purgarmi o in el purgarmi.




440.  Cavalcante Cavalcanti, tutto cosa di Luigi e della famiglia. È
ricordato frequentemente nelle loro lettere.




441.  cosa naturale, e perciò da non isgomentarsene.




442.  Grande osservatrice delle fasi lunari era l'Isabella, sì per le
faccende della villa e si pel governo della salute. In altra sua lettera,
da Poppiano, al figliuolo: «... Ècci istato 2 giorni tenpo terribile
di vento e freddo. Vedréno tenpo lascerà questa quintadecima
(luna piena), e come tratterà me, e piglieréno qualche partito
el quale migliore ci parrà.»




443.  Opinione di gen. masc. (nè l'Isabella ha mai altramente) fu
comune agli antichi, massime nell'uso del popolo. Il quale in la opinione,
pronunziato come si suole l'opinione, frantendeva l'art. masc.
lo; e taluna di consimili confusioni fra articolo e prima sillaba del
nome mantiene ancor oggi, specialmente nel contado.




444.  Il prete di Poppiano, che faceva anche gli affari del suo «onorando
patrone», come si ha da una lettera che gli scriveva il 28
di ottobre di quello stesso anno. Vedi anche qui, a pag. 269.




445.  visitare.




446.  La figliuola, la quale si era maritata a Pierantonio de' Nobili.




447.  e segnare giornate d'opranti, e partite di grano.




448.  Di ciò gli scriveva anche la figliuola Simona: «yhs. Carissimo
e onorando padre ec. Non risposi alla vostra de' 30 di settenbre,
chè lasciai sopperire a Pierantonio, che allora so vi rispose lui; e
dipoi non v'ò iscritto per non vi infastidire, chè, tra el male avete
auto e l'altre faccende penso che v'abiate, avevi brighe troppe.
Quanto sia istato el dispiacere abbi auto del male vostro, credo
che apresso ve lo possiate pensare, e massimo essendovi tanto discosto,
che con altro che co l'orazione vi potevo aiutare; e pensate
che a questo non mancai di farne nè di farne fare: chè subito che
intesi el male vostro, mandai a parecchi monasteri a far fare orazione
per voi, e fra l'altre alle monache degli Angioli, che so ne
fanno continuamente e con più amore che l'altre, perchè v'ànno
più obrigo; che n'ebbono ancora loro dispiacere e grande. Pure
ora per la grazia d'Iddio intendo voi stare benissimo, che a Dio
piaccia mantenervi sano lungo tempo, acciò ci possiamo rivedere
e godere, el tenpo che ci abbiàno a stare, in pace e con allegreza,
che a me pare mil'anni che voi torniate; e così madonna Isabella,
che è ancora in villa e non so quando si voglia tornare, che quest'anno
v'à 'uta una cattiva stanza, rispetto al tanto piovere che
à fatto: pure ora da 4 dì in qua s'è un poco diritto el tenpo, e
non doverebbe ora indugiar troppo a tornare, perchè, di questo
tenpo, non dura. Non dirò per questa altro, salvo che a voi del continuo
mi raccomando, e così Pierantonio, che stiamo tutti bene:
a Dio piaccia mantenerci, e così voi; e 'ngegnatevi di riguardarvi
da tutte le cose sapete vi nuocono, acciò vi mantegniate sano. Nè
altro. A voi di nuovo mi raccomando. Cristo di mal vi guardi. Di
Firenze, il giorno 3 di dicenbre 1542. Vostra figliuola Simona.»



Messer Niccolò poi gliene aveva filosofato in questa forma, che lo
ritrae mirabilmente con tutta quella dottorevolezza che i contemporanei
gli attribuiscono: «.... Quanto al male, dice maestro Marcantonio
(chè maestro Giovanni Batista non è ancora tornato) che
del polso non tegnate molto conto, perchè Galeno ne' vecchi non
ne tiene conto alcuno; e dell'altre cose vi andiate regolando più
con la buona vita che con le medicine. Et a me pare savio consiglio,
rispetto all'età vostra et a quella del medico che vi consiglia;
che non vorrei facessi sperienzia su' casi vostri del cervello suo:
e fidomi più su la prudenzia vostra che su la dottrina sua, chè
uno medico ha bisogno di experienzia e prudenzia oltra la scienzia.
Ma di questo non dirò altro, se non che il tedio dell'animo e
del corpo el pigliare le faccende per piacere ve lo caverà assai, e
sopra tutto el leggere qualche cosa sacra, che a me a cotesto difetto
ha sempre molto giovato, e maxime la Bibbia. E Cornelio
Tacito dice di Tiberio, quod summebat solatium a negociis. Pur che non
abbiate troppa voglia di ringiovanire con e' rimedi, che da el lapide
in fuora tutti vi invecchieranno. E se avete Marco Tullio de senectute,
leggetelo; chè mi dilettò assai, leggendolo fanciullo, et a
voi credo piacerà e diletterà assai, ma ingegnatevi intenderlo bene.
Quanto alle cose di villa....» E qui viene alla materia della quale
si dilettava tanto madonna Isabella, e poi alle cose pubbliche, intorno
alle quali padre e figliuolo hanno un carteggio da dirsi veramente
prezioso per la storia di quelli anni. Non però, che prima
di finire la lettera (la quale è de' 20 novembre 42 da Firenze), non
afferri altre occasioni di sentenziare e citare: «.... chè nemo dat
quod non habet, e come dice la Canzona di Daniel, Ogni animal fa simil
creatura....»; la quale ultima sentenza, a chiunque ella appartenga,
doveva far paternamente compiacere di sì profusa dottrina
il magnifico Commissario.




449.  Vedi a pag. 260.





450.  Cognato dell'Isabella, e quello tra i fratelli Guicciardini, che
tutto attendeva alle cure domestiche. Non ebbe moglie. Fra le sue
lettere, che molte sono anch'esse villerecce e assai belle [ed io
ne ho poi pubblicate col titolo di Lettere d'un campagnuolo fiorentino], se
ne hanno di que' medesimi giorni da Poppiano, a Luigi e a Niccolò.





451.  «.... e eravamo nel più basso tempo dell'anno» Dino Compagni,
II, X. Vedi la lettera precedente, a pag. 261.




452.  Identica locuzione in uno degli antenati dell'Isabella (Franco
Sacchetti, nov. CCXIV): «E non si può errare, che l'uomo in questa
vita faccia col suo e lasci stare l'altrui». Noi oggi, con simile intendimento,
diciamo, non si sbaglia; in costrutto con l'infinito, mediante
la prep. a, come l'Isabella (che ve la sottintende), e altrove
(nov. CLXXXVII) lo stesso Franco: «E però non si può mai errare a
porsi nel luogo del compagno, e fare la ragion sua come la sua
propria; e così facendo, rade volte, vivendo, incontra all'uomo altro
che bene».




453.  Sorta di pera autunnale.




454.  l'uffizio e la dimora, in Castrocaro di Romagna dov'era Commissario.




455.  Il torrente, del quale vedi a pag. 260 in nota.




456.  Questo suo male, che in altre lettere chiama «l'accidente grande»,
o «quel mal grande», e che ogni tanto l'assaliva con maggior violenza
che «que' piccoli», le aveva disturbato gli ultimi giorni di villa.
Sentiamolo da alcune delle lettere che ne scriveva, fra il 19 e il 25 dicembre,
al figliuolo Niccolò in Firenze: «yhs. Carissimo figliuolo, Ieri
vi scrissi di mio essere: dipoi mi so' istata all'usato, e istòmi volentieri
nel letto calda; se io mi lievo, mi sento le ganbe debole; e' polsi
s'alterano, e non potrei istar troppo levata; mangio bene e non dormo
male. Da domenica in qua non ho auto accidente d'inportanza,
salvo che in questo levarmi; chè se io istessi alla dura, dubito non
venissi: e qualche volta mi sento, come altre volte ho fatto, certo
freddo nel capo tra l'osso e 'l cervello. Io pensavo esser oggi guarita,
e potere fare le mie faccende: e in fatti e' non mi riesce. Non
so come farò; non posso indovinare quello s'abbi a essere: o indrieto
o inanzi. Ma quando io penso esser ne' 62 anni, mi fa pensare
a più cose. Qui è istato oggi un tenpo terribile, e 'l maggior vento
mi paia mai averci sentito, e rotti tegoli enbrici e rovinato e
iscomesso ciò che in 15 giorni s'era assettato; e bisognerà da capo
rifarsi. El fattoiano mi dice che parendovi da dare l'olio per uno
ducato, crede arebbe uno che lo torre' tutto; benchè a San Casciano
non valse tanto: domani s'intenderà quello che farà. Non dirò altro.
A voi mi raccomando, e pregate Idio per me. El Signore sano
voi conservi. Addì 22 di dicenbre 1542. Isabella a Poppiano. (Fuori:
Egregio dottore messer Niccolò Guicciardini figliuolo carissimo,
in Firenze).» E due giorni dipoi: «yhs. Carissimo figliuolo, Ebbi
la vostra, e per quella mi dite che bisognando verrete voi, la Caterina,
la Simona: e lo credo, e sonne certa, e tutti vi ringrazio,
e bisognando vi si farà intendere. Dammi noia alcuna volta questo
battito al cuore, e qualche triemito; e se non fussi questo
freddo, mi starei alcuna volta levata. Se accadrà cosa che inporti,
vi si farà intendere, se non fussi qualche cosa istrana che l'uomo
non pensassi; io non so indovinare. Penso, se 'l tenpo mi serve,
venirne presto, e farassi un poco di senprice cataletto, chè la lettina
non sono usa; e forse potrei migliorare di sorte torrei la
mula....» E in poscritta, non dimenticando mai la masserizia:
«Voi non avete risposto dello olio.» Se non che la famiglia, inquieta,
insisteva perch'ella si rimettesse in città. E la buona massaia,
che pure aveva scritto «.... istommi così tristerella, e pensate che
del tornare io me ne istruggo, e ch'io vorrei esser costì», a quelle
insistenze, mezza scorruccita, replicava: «yhs. Carissimo figliuolo etc.
È vero che ieri e oggi mi sono istata comodamente, come vi scrissi,
e non bisognava pigliassi briga venire; perchè bisognando che
io me ne venissi, ci è Bongianni e Cavalcante che tutto potrebbono
ordinare; e benchè voi vegnate domani, mi sarà tranbusto e non
piccolo, esser a ordine giovedì. E pensate che questo avere ogni dì
a pensare a nuova fantasia e iscrivere, non mi giova niente. Io farò
quello potrò, e Idio m'aiuti: di venire o non venire, la rimetto in
voi. Sono tenpi freddi, e voi non siate molto gagliardo; non vorrei
avessi disagio e malassi: chè infatti inporta più e' casi vostri
che el mio. Io non posso sapere se 'l miglioramento s'andrà inanzi
o indrieto, perchè di sana vedete come mi fa: e pensate che io
arei più caro esser malata costì che qui: ma poi che la mia sorte
vuole così, bisogna pigliare que' partiti che altri pensa sieno meglio,
sanza tanto tribolarsi. Io non vo' più tanto iscrivere e leggere,
e fate di me quel che vi pare; chè un sano, faccendo a questo
modo, amalerebbe. Non altro. Cristo vi guardi. Addì 25 di dicenbre
1542. Isabella a Poppiano.» Ma il corruccio della massaia
si sente, dalla lettera al marito, aver presto ceduto il luogo all'affetto
materno, riconoscente verso le premure e le apprensioni del
suo caro Messere e delle giovani spose, che l'avean rivoluta in Firenze.




457.  Di stile fiorentino.




458.  Ciò che segue è in foglio a parte o, come dicevano, polizzino.




459.  costipazione, infreddatura, reuma: e dicevano scesa, perchè si
credeva che il catarro scendesse dal capo nelle altre membra.




460.  La figliuola e la nuora.




461.  Nelle Carte Strozziane del R. Archivio di Stato in Firenze. Vedine
l'Inventario, pubblicato per cura della R. Soprintendenza degli
Archivi Toscani.




462.  Vedi nella seguente pagina l'Alberetto, che non sarà inopportuno
alla migliore intelligenza delle Lettere di madonna Isabella.









UN'ALTRA LETTERA
DELLA

ALESSANDRA MACINGHI STROZZI








Questa lettera (dall'originale autografo, nell'Archivio
fiorentino di Stato, Carte Strozzi Uguccioni, filza 249) fu
pubblicata per mia cura in Nozze Strozzi-Corsini (14
aprile 1890: edizione di CCC esemplari, col facsimile della
lettera; Firenze, tip. Carnesecchi), e ripubblicata in Nozze
Guasti-Boccardi (25 aprile 1892: edizione di C esemplari;
Firenze, tip. Carnesecchi). All'edizione del 1890 premessi
il cenno che qui riproduco:



«Cesare Guasti trascrisse, sfuggitagli, e noi sulla sua
trascrizione confrontata all'originale esempliamo, questa
Lettera da soggiungersi alla seconda fra le settantadue
che della Alessandra Macinghi negli Strozzi egli pubblicò
nel 1877; libro ormai noto e caro agli studiosi e ad ogni
anima gentile.[463] E che sia questa una delle più belle, basti
ch'ella è una delle più materne; e perciò di ottimo
auspicio la sua pubblicazione nelle nozze di discendenti
da quello che il Guasti chiamava «il più storico ramo
degli Strozzi»,[464] e dava giusto merito alla veneranda
gentildonna di averlo ella conservato a Firenze, opponendo
contro le partigiane proscrizioni la costanza paziente
di madre, e quella virtù soave a un tempo e gagliarda,
per la quale, a' giorni tristi, più tenace nell'animo

femminile è, come la fede nel meglio, così la speranza.



Di tali sentimenti e virtù anche questa lettera è documento
nobilissimo: i personaggi della quale, Filippo, a
cui è diretta, e Lorenzo primo e secondo geniti della valente
vedova, e Matteo garzoncello che presto, poveretta!,
doveva morirle, e Niccolò Strozzi cugino del padre loro
e che di padre adempiva le parti, e Iacopo fratello di
Niccolò, e la Caterina maritata a Marco Parenti, e la
Alessandra che fu poi a Giovanni Bonsi, chi voglia conoscerli
anzi come vive persone conversarli, cerchi il
libro al quale ci pare aver qui dato breve, ma assai accettevole,
appendice.



La lettera a cui questa vien dietro è quivi stesso indicata,
«A dì 4 di questo ti scrissi»; e così alcune cose qui
accennate ricevono luce da quella o dalle illustrazioni
che il Guasti vi appose. Aggiungemmo, com'egli fece a
tutto il volume, qualche noterella dichiarativa.»





A Filippo degli Strozzi, in Napoli.



Al nome di Dio. A dì 8 di novenbre 1448.[465]



A dì 6 di questo ebi una tua de' dì 16 del passato, alla
quale farò per questa risposta.



Tu mi di' de' fatti di Matteo, come t'ha scritto una lettera
di nostro istato: ed è vero; e stiàno ancora peggio che
non dicie. Iddio lodato di tutto. E dell'aver mostro la lettera
a Nicolò, a' fatto bene: però che lo stato nostro è
noto alli strani, ben debb'esser noto a quegli che ci sono
parenti e continovamente ci aiutano: chè Nicolò non à
ora a dimostrare la buona volontà inverso di voi, chè senpre

è stato di buon animo a farvi del bene; ed èciene di
te tale isperienza, che ne so' chiara; e tu più di me ne
deb'essere chiaro. Tu di' che, veduto che qua Matteo, sì
per amore[466] della morìa, che porta pericolo a starci, e sì
perchè e' perde tenpo e non fa nulla, Nicolò è contento[467]
lo mandi costà, e ch'io lo metta in punto. Egli è vero che
qua è cominciato la morìa, e chi à 'vuto d'andare in villa
se n'è ito; e ancora pelle ville n'è morti, e quasi per tutto
il contado ne muore quand'uno e quand'un altro; e la brigata
si sta per ancora in villa; e credo, non faciendoci altrimenti
danno, che torneranno ora a Firenze. Istimasi che
questo verno non farà troppo danno, ma che a primavera
comincierà a fare il fracasso: che Idio ci aiuti! e Matteo
m'à sentito dire che, sendoci morìa, non ò danari da
partirmi: ed è vero. Io non so come io me lo mandassi,
chè è piccolo, ancora à bisogno del mio governo, ed io
non so come mi vivessi; che di cinque figliuoli, rimanessi
con una, cioè l'Alesandra, che ogni ora aspetto maritalla:
che il più possa istar meco non sono du' anni; che quando
vi penso, n'ò un gran dolore, di rimanere così sola. E
dicoti che a questi dì andò Matteo in villa di Marco, e stettevi
se' dì, ch'io non credetti tanto vivere ch'e' tornassi;
e non avevo chi mi faciessi un servigio; che mi pareva
esere inpacciata sanza lui, poi[468] mi scrive tutte le lettere.
Da altra parte, ebbe in questa state un gran male, e
credetti che morissi: ma il buon governo lo scanpò. E
ragionando col maestro[469] dell'andar di fuori, mi disse: Voi
l'avete poco caro, se lo mandate; però ch'egli è di gientile

conpressione;[470] e se avessi un male fuor del vostro
governo,[471] sì mancherebbe: sicchè, se l'avete caro, nollo
partite sì tosto da voi. E per questo, e perch'io me ne
vego bisogno, me n'uscì il pensiero. È vero che, or fa
un anno, n'avevo voglia: ma avevo ancora la Caterina in
casa, che non mi pareva eser sì sola. Ma poi senti' come
Lorenzo si portava tristamente,[472] e che d'amendue avevo
avuto tanto dolore, che sendo morti no n'arei avuto maggiore
ch'i' ò, tra una cosa e l'altra, diliberai non ne mandar
più fuori, se grande bisogno non vi era: e l'ò detto
co Marco e con Antonio degli Strozi. Amendue mi dicono
per ora nollo mandi: ma se pure a primavera ci sarà la
morìa grande, come si stima, esendo migliorata a Siena e
per tutto il camino per ensino a Roma, lo potre' mandare:
chè sarebbe pazzia la mia a mandallo ora, chè ora siàno
nel verno; chè diliberando mandarlo, nollo metterei per
via: sicchè per ora non vi porre pensiero. So i' meglio di
niuno il bisogno vostro; e che se voi non ve ne guadagniate,
non bisogna istare a fidanza d'altro. Io per me m'ingegnerò,
per ogni modo e masserizia, di mantenervi questo
poco ch'i' ò, se 'l Comune non me lo toglie; chè non
posso più difendermi. Idio sia quello che m'aiuti; e a voi
dia virtù e santà, come disidero.



Del lino, istarò a tua fidanza;[473] e se me lo mandi, mandami
drentovi libbre 10 di mandorle per la quaresima; che
verranno bene nella balla del lino. Chiegotele perchè sento
costà n'è buono mercato, e qua son care. Fa' di mandarmele,
chè so è poca ispesa.



Di Marco, t'aviso ch'è buon giovane, e molto bene tiene

la Caterina, e tutti se ne porta bene,[474] e molto me ne
contento; chè è di buona virtù; ma à troppa gravezza,
chè à da undici fiorini. Tutto à pagato per ensino a qui,
e se non peggiora, ne sono molto contenta di lui: che Idio
gli dia della suo' grazia. La Caterina non è per ancora
grossa; che al tenporale che è, l'ò molto caro:[475] ma istà
magra della persona, che somiglia suo padre. Idio la faccia
pur sana.



A dì 4 di questo ti scrissi: manda' la sotto lettere[476] di
Marco; e perchè il fante si partì prima ch'io non credetti;
credo l'arai a un'otta con questa. E per quella ti scrissi
della casetta di Nicolò Popoleschi, che s'è venduta a Donato
Ruciellai, che ci è a confini, cioè in sulla corte, che
per verun modo non si vole lasciare uscire di mano. Filippo,
rispondi presto, chè lo voglio iscrivere a Iacopo a
Bruggia.



Nè altro per questa. Idio di male ti guardi. Per la tua
Allesandra fu di Mateo degli Strozi in Firenze.



Fa' d'esser ubidente a Nicolò, e di fare il debito tuo
inverso di lui, e d'eser conosciente del bene che vi fa.
Chè se così farai, anco io viverò contenta. Che Idio per
sua misericordia te ne dia grazia. A questi dì iscrisse Matteo
una lettera a Lorenzo a Vignone.


NOTE:


463.  Più volte citato e indicato in questo mio libro. Alessandra Macinghi
negli Strozzi. Lettere di una gentildonna fiorentina del secolo XV ai figliuoli
esuli, pubblicate da Cesare Guasti. In Firenze, G. C. Sansoni editore,
1877.




464.  A pag. IX del Proemio.




465.  Ricevuta il 28 di novembre.




466.  per cagione.




467.  desidera, ha caro.




468.  poichè.




469.  col medico.




470.  complessione.




471.  fuori della vostra custodia; senz'essere custodito da voi.




472.  non stava bene di salute; era malato.




473.  mi rimetterò a quanto tu sia per fare.




474.  e si porta bene con tutti.




475.  Cioè che non sia incinta, essendo tempo di morìa.




476.  acchiusa in lettere.
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