Produced by Peter Becker, Jens Sadowski, and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive.






                   ALLE RECHTE, INSBESONDERE DAS DER
                       ÜBERSETZUNG, VORBEHALTEN.

                       ERSTE BIS VIERTE AUFLAGE.

                  100 EXEMPL. SIND AUF HANDGESCHÖPFTEM
                 BÜTTENPAPIER ABGEZOGEN, NUMERIERT UND
                 IN GANZPERGAMENT GEBUNDEN; PREIS 15 M.
                           FÜR DAS EXEMPLAR.


    [Illustration: Wagenlenker aus Delphi (Nach einem Gipsabguss des
                           Bronce-Originals)]


                           GERHART HAUPTMANN




                              GRIECHISCHER
                                FRÜHLING


                                  1908
                      S. FISCHER / VERLAG / BERLIN


                     HARRY GRAFEN KESSLER GEWIDMET




Ich befinde mich auf einem Lloyddampfer im Hafen von Triest. Zur Not
haben wir in Kabinen zweiter Klasse noch Platz gefunden. Es ist ziemlich
ungemütlich. Allmählich läßt jedoch das Laufen, Schreien und Rennen der
Gepäckträger nach und das Arbeiten der Krane. Man beginnt, sich zu Hause
zu fühlen, fängt an sich einzurichten, seine Behaglichkeit zu suchen.

Eine Spießbürgerfamilie hat auf den üblichen Klappstühlen Platz
genommen. Mehrmals ertönt aus ihrer Mitte das Wort »Phäakenland«.
Erfüllt von einer großen Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang und
Ausdruck des Wortes in diesem Kreise eine starke Ernüchterung. Wir
schreiben den 26. März. Das Wetter ist gut: warme Luft, leichtes Gewölk
am Himmel.

Ich nahm heute morgen im Hotel hinter einer sehr großen Fensterscheibe
mein Frühstück ein, als, mit einem grünen Zweiglein im Schnabel, draußen
eine Taube aus dem Mastenwalde des Hafens heran und nach oben, von links
nach rechts, vorbeiflog. Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd, fühle
ich Zuversicht.

Wir entfernen uns nach einem seltsamen Manöver der »Salzburg« von
Triest. Die Gegenden sind ausgebrannt. Alle Färbungen der Asche treten
hervor. Der Karst erscheint wie mit leichtem Schnee bedeckt. Viele gelbe
und orangefarbene Segel ziehen über das Meeresblau. Die Maler sind
entzückt und beschließen, zu längerem Aufenthalt gelegentlich
zurückzukehren.


Es ist jetzt fünf Uhr. Seit etwa zwei Stunden sind wir unterwegs.
Beinweiß zieht die nahe Strandlinie an uns vorüber. Wir haben zur linken
das flache dalmatinische Land, ausgetrocknet, weit gedehnt, in
braunrötlichen Färbungen. Beinweiß, wie von ausgebleichten Knochen
errichtet, zeigen sich hie und da Städte und Ortschaften, zuweilen
bedecken sie sanftgewölbte, braungrüne Hügel oder liegen auf dem
braungrünen Teppich der Ebene. Mit scharfem Auge erkennt man fern weiße
Spitzen des Velebitgebirges.

Allmählich werden diese Bergspitzen höher und der ganze Bergzug tritt
deutlich hervor. Er ist schneebedeckt. Den Blick hinter mich wendend,
bemerke ich: die Sonne steht noch kaum über dem Wasserspiegel, ist im
Untergang. Der Mitreisenden bemächtigt sich jene Erregung, in die sie
immer geraten, wenn die Stunde herannaht, wo sie die Natur zu bewundern
verpflichtet sind. Bemühen wir uns, wahrhaftig zu sein! Der großartige,
kosmische Vorgang hat wohl die Seelen der Menschen von je mit Schauern
erfüllt, lange bevor das malerische Naturgenießen zur Mode geworden ist,
und ich nehme an, daß selbst der naturfremde Durchschnittsmensch unserer
Zeit, und besonders auf See, noch immer im Anblick des Sonnenunterganges
auf ehrliche Weise wortlos ergriffen ist. Freilich hat sein Gefühl an
ursprünglicher, abergläubischer Kraft bis auf schwächliche Reste
eingebüßt.


Nach durchaus ruhiger Nacht setzt heut gegen fünf Uhr Vormittag Wind aus
nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch in der Kabine, bereits das
leichte Stampfen und Rollen des Schiffes. Als erster von allen
Passagieren bin ich an Deck. Ein grauer Dunst überzieht den
Morgenhimmel. Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht. Schon
überschlagen sich einzelne Wogen und bilden Kämme von weißem Gischt. Im
Südosten beobachte ich eine düstere Wolkenbank und Wetterleuchten.

Die »Salzburg« ist ein kleines, nicht gerade sehr komfortables Schiff.
Die Matrosen sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie spritzen aus
einer »Schlauchspritze« Wassermassen darüber hin, so daß ich fortwährend
flüchten muß und auch so jeden Augenblick in Gefahr bleibe, durchnäßt zu
werden. Es ist kein Tee zu bekommen, trotzdem ich, wärmebedürftig wie
ich bin, mehrmals darum ersuche. Die Einrichtungen hier halten einen
Vergleich mit dem norddeutschen Lloyd nicht aus.

»O, Tee, in eine Minute fertig«, wiederholt der Steward eben wieder,
nachdem etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber sind.


Jetzt 7½ Uhr; volle Sonne und Seegang. Unter anderen Wohltaten einer
Seereise ist auch die anzumerken, daß man während der Fahrt die ruhige
und gesicherte Schönheit der großen Weltinseln wiederum tiefer würdigen
lernt. Das Streben des Seefahrers geht auf Land. Statt vieler
auseinanderliegender Ziele bemächtigt sich seine Sehnsucht nur dieses
einen, wie wenige notwendig. Daher noch im Reiche des Idealen
glückselige Inseln auftauchen und als letzte glückselige Ziele genannt
werden.

Allerlei Vorgänge der Odyssee, die ich wieder gelesen habe, beschäftigen
meine Phantasie. Der schlaue Lügner, der selbst Pallas Athene belügt,
gibt manches zu denken. Welche Partien des Werkes sind, außer den
eingestandenermaßen erlogenen, wohl noch als erfunden zu betrachten, vom
Genius des erfindungsreichen Odysseus? Etwa die ganze Kette von
Abenteuern, deren unsterbliche Schönheit unzerstörbar besteht? Es kommen
zweifellos Stellen vor, die unerlaubt aufschneiden; so diejenige, wo die
Charybdis das Wrack des Odysseus einsaugt, während er sich in das
Gezweige eines Feigenbaumes gerettet hat, und wo das selbe Wrack von ihm
durch einen Sprung wieder erreicht wird, als es die See an die
Oberfläche zurückgibt.

Die Windstärke hat zugenommen. Hie und da kommt ein Sprühregen über
Deck. Regenbogenfarbene Schleier lösen sich von den Wellenkämmen. Rechts
in der Ferne haben wir italienisches Festland. Ein kleines, scheinbar
flaches Inselchen gibt Gelegenheit, das Spiel der Brandung zu
beobachten. Zuweilen ist es, als sähen wir den Dampf einer pfeilschnell
längs der Klippen hinlaufenden Lokomotive. Weiße Raketen schießen
überall auf, mitunter in so gewaltigem Wurf, daß sie, weißen Türmen
vergleichbar, einen Augenblick lang stillstehen, bevor sie
zusammenstürzen.

Ich lasse mir sagen, daß es sich hier nicht, wie Augenschein glauben
macht, um _eine_ Insel, sondern um eine Gruppe handelt: die Tremiti. Der
freundliche Schiffsarzt Moser führt mich ins Kartenhaus und weist mir
den Punkt auf der Schiffskarte. Auf den Tremiti halten die Italiener
gewisse Gefangene, die im Inselbezirk bedingte Freiheit genießen.

Ein Dampfer geht zwischen uns und der Küste gleichen Kurs.

Allmählich sind wir dem Lande näher gekommen, bei schwächerem Wind und
stärkerer Dünung. Das Wasser, wie immer in der Nähe von Küsten, zeigt
hellgrüne Färbungen. Es gibt schwerlich eine reizvollere Art Landschaft
zu genießen, als von der See aus, vom Verdeck eines Schiffes. Die
Küsten, so gesehen, versprechen, was sie nie halten können. Die Seele
des Schauenden ist so gestimmt, daß sie die Ländereien der Uferstrecken
fast alle in einer phantastischen Steigerung, paradiesisch sieht.

Vieste, Stadt und malerisches Kastell, tauchen auf und werden dem Auge
deutlich. Die Stadt zieht sich herunter um eine Bucht. Den Hintergrund
bilden Höhenzüge, die ins Meer enden: zum Teil bewaldet, zum Teil mit
Feldern bedeckt. Durch das Fernglas des Kapitäns erkenne ich vereinzelt
gestellte Bäume, die ich für Oliven halte. Eine starke, alte
Befestigungsmauer ist vom Kastell aus um die Bucht heruntergeführt. Es
ist eigentümlich, wie märchenhaft der Anblick des Ganzen anmutet. Man
erinnert sich etwa alter Miniaturen in Bilderhandschriften: Histoire des
batailles de Judée, Teseïde oder an Ähnliches, man denkt an Schiffe von
phantastischer Form im Hafen der Stadt, an Mauren, Ritter und
Kreuzfahrer in ihren Gassen.

Jene, nicht allzuferne, uns Heutigen doch schon völlig fremde Zeit, wo
der Orient in die abendländische Welt, wie eine bunte Welle,
hineinschlug, jene unwiederbringliche Epoche, vielfältig
ausschweifender, abenteuerlicher Phantastik -- so ist man versucht zu
denken -- müsse in einer dem Gegenwartsblick so gespenstischen Stadt
noch voll in Blüte stehen. Wetterwolken sammeln sich über dem
hochgelegenen Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber. Der Wind weht
empfindlich kalt.


Homer in der Odyssee läßt den Charakter des Erderschütterers Poseidon
durchaus nicht liebenswürdig erscheinen. Er ist es auch nicht. Er ist
unzuverlässig; er hat unberechenbare Tücken. Ich empfinde die
Seekrankheit, an der viele Damen und einige Herren leiden, als einen
hämischen Racheakt. Der Gott übt Rache. In einer Zeit, wo er, verglichen
mit ehemals, sich in seiner Macht auf eine ungeahnte Weise beschränkt
und zur Duldung verurteilt sieht, rächt er sich auf die
niederträchtigste Art. Ich stelle mir vor, er schickt einen
aalartig-langen Wurm aus der Tiefe herauf, mit dem Kopf zuerst durch den
Mund in den Magen des Seefahrers; aber so, daß der Kopf in den Magen
gelangt, dort eingeschlossen, der Schwanz mittlerweile ruhig im Wasser
hängen bleibt. Der Seefahrer fühlt diesen Wurm, den niemand sieht.
Obgleich er ihn aber nicht sieht, so weiß er doch, daß er grün und
schleimig ist, und endlos lang in die See hinunterhängt, und mit dem
Kopfe im Magen festsitzt. Die schwierige Aufgabe bleibt nun die: den
Wurm, der sich nicht verschlucken und auch nicht ausspucken läßt, aus
dem Innern herauszubekommen.

Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen Kniff Poseidons unbeschrieben
läßt, zumal er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen kennt und -- von
den vielerlei Todesarten, die er zur Darstellung bringt, abgesehen --
einen verwandten Zustand, der dem Zyklopen Polyphem zustößt, so
schildert:

   »... dem Rachen entstürzten mit Weine
   Stücke von Menschenfleisch, die der schnarchende Trunkenbold
      ausbrach.«

Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt sich hie und da augenblicksschnell
überm Wasser in der Nähe des Dampfers. Der Tümmler, vom Seemann als
Schweinfisch bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittelmeer wohl fast
bei jeder Tagesfahrt gesichtet wird. Er ist ein ausgezeichneter
Schwimmer und sehr gefräßig.


Wir verlieren die italienische Küste wieder mehr und mehr aus den Augen.
Der Nachmittag schreitet fort durch monotone Stunden, wie sie bei keiner
Seereise ganz fehlen. Regenböen gehen zuweilen über Deck. Ich finde
einen bequemen Sitzplatz, einigermaßen geschützt vor dem Winde. Ich
schließe die Augen. Ich versinke gleichsam in die Geräusche des Meeres.
Das Rauschen umgibt mich. Das große, das machtvolle Rauschen, überall
her eindringend, unwiderstehlich, erfüllt meine Seele, scheint meine
Seele selbst zu sein.

Ich gedenke früherer Seefahrten; darunter sind solche, die ich mit
beklommener Seele habe machen müssen. Viele Einzelheiten stehen vor
meinem innern Gesicht. Ich vergleiche damit meinen heutigen Zustand.
Damals warf der große Ozean unser stattliches Schiff dreizehn Tage lang.
Die Seeleute machten ernste Gesichter. Was ich selber für ein Gesicht
gemacht habe, weiß ich nicht; denn was mich betrifft: ich erlebte damals
stürmische Wochen auf zwei Meeren, und ich wußte genau, daß, wenn wir
mit unserem bremensischen Dampfer auch wirklich den Hafen erreichen
sollten, dies für mein eigenes, gebrechliches Fahrzeug durchaus nicht
der Hafen sei.

Ich erwäge plötzlich mit einem gelinden Entsetzen, daß ich mich nun doch
noch auf einer Reise nach jenem Lande befinde, in das es mich schon mit
achtzehn Jahren hyperion-sehnsüchtig zog. Zu jener Zeit erzwang ich mir
einen Aufbruch dahin, aber die Wunder der italienischen Halbinsel
verhinderten mich, mein Ziel zu erreichen. Nun habe ich, das Versäumte
nachzuholen: in 26 Jahren zuweilen gehofft, zuweilen nicht mehr gehofft,
zuweilen gewünscht, zuweilen auch nicht mehr gewünscht; einmal die Reise
geplant, begonnen und liegen gelassen. Und ich gestehe mir ein, daß ich
eigentlich niemals an die Möglichkeit ernstlich geglaubt habe, das Land
der Griechen mit Augen zu sehen. Noch jetzt, indem ich diese Notizen
mache, bin ich mißtrauisch!

Ich kenne übrigens keine Fahrt, die etwas gleich Unwahrscheinliches an
sich hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz jedes europäischen
Geistes geworden; und zwar ist es noch immer die Hauptprovinz. Mit
Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen hinreisen zu wollen, erscheint fast
so unsinnig, als etwa in den Himmel eigener Phantasie mit einer
wirklichen Leiter steigen zu wollen.


Es ist sechs Uhr und die Sonne eben im Untergehen. Der Schiffsarzt
erzählt mancherlei und kommt auf die Sage vom grünen Strahl. Der grüne
Strahl, den gesehen zu haben Schiffsleute mitunter behaupten, erscheint
in dem Augenblick, ehe die Abendsonne ganz unter die Wasserlinie tritt.
Ich weiß nicht, welche Fülle rätselhaften Naturempfindens diese schöne
Vorstellung in mir auslöst. Die Alten, erklärt uns ein kleiner Herr,
müßten den grünen Strahl gekannt haben; der Name des ägyptischen
Sonnengottes bedeute ursprünglich: grün. Ich weiß nicht, ob es sich so
verhält, aber ich fühle in mir eine Sehnsucht, den grünen Strahl zu
erblicken. Ich könnte mir einen reinen Toren vorstellen, dessen Leben
darin bestünde, über Länder und Meere nach ihm zu suchen, um endlich am
Glanz dieses fremden, herrlichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir uns
vielleicht auf einer ähnlichen Pilgerfahrt? Sind wir nicht etwa
Menschen, die das Bereich ihrer Sinne erschöpft haben, nach
andersartigen Reizen für Sinne und Übersinne dürsten?

Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den wir über den grünen Strahl
belehrt wurden, ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige Männchen reist in
Schlafschuhen. Sein ganzes Betragen und Wesen erregt zugleich Befremden
und Sympathie. Wohl über die fünfzig hinaus an Jahren, mit bärtigem
Kopf, rundlicher Leibesfülle und kurzen Beinchen, bewegt er sich in
seinen Schlafschuhen mit einer bewunderungswürdigen, stillvergnügten
Gelenkigkeit. Ich habe ihn auf der Regenplane, von der die verschlossene
Öffnung des Schiffsraums überzogen ist, in wahrhaft akrobatischen
Stellungen bequem seine Reisebeobachtungen anstellen sehen. Zum
Beispiel: er saß wie ein Türke da; indessen die Gleichgültigkeit, mit
der er die unwahrscheinlichste Lage seiner Beinchen behandelte, hätte
Theodor Amadeus Hoffmann stutzig gemacht. Übrigens trug er Wadenstrümpfe
und Kniehosen, Lodenmantel und einen kleinen, verwegenen Tirolerhut.
Mitunter machte er mitten am Tage astronomische Studien, wobei er, das
Zeißglas gegen den Himmel gerichtet, die Kniee in unbeschreiblicher
Weise voneinander entfernt, die Fußsohlen glatt aneinander gelegt, auf
dem Rücken lag.


Wir gleiten nun schon geraume Weile unter den Sternen des Nachthimmels.
Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem Schiff angebracht ist, bedeutet
Feuer rechts. Der Leuchtturm von Brindisi ist gesichtet. Nach und nach
treten drei Blinkfeuer von der Küste her abwechselnd in Wirkung. Drei
neue Glockenzeichen des vorn wachthaltenden Matrosen ertönen. Sie
bedeuten: Schiff in Fahrtrichtung uns entgegen. Ich habe mich so
aufgestellt, daß ich die Spitze des großen Vordermasts über mir
feierlich schwanken und zwischen den Sternen unaufhaltsam fortrücken
sehe. Erst gegen zehn Uhr erreichen wir die enge Hafeneinfahrt von
Brindisi, durch die wir, an einem Gespensterkastell vorüber, im vollen
Mondlicht langsam gleiten.

Die Bewohner der Stadt scheinen schlafen gegangen zu sein. Die
Hafenstraßen sind menschenleer. Treppen und Gäßchen zwischen Häusern,
hügelan führend, sind ebenfalls ausgestorben. Kein Laut, nicht einmal
Hundegebell, ertönt. Wir erkennen im Mondlicht und im Scheine einiger
wenigen Laternen Säulenreste antiker Bauwerke. Brindisi war der südliche
Endpunkt der via Appia.

Unglaublich groß wirkt das Schiff in dem kleinen, teichartigen Hafen.
Aber, so groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht am Kai fest, und erst
als es fast ganz ruhig liegt, ist es bemerkt worden. Jetzt werden auf
einmal die Straßen belebt. Und schon sind wir nach wenigen Augenblicken
vom italienischen Lärm umgeben. Die Polizei erscheint an Bord. Wagen mit
Passagieren rasseln von den Hotels heran. Drei Mandoline zupfende, alte
Kerle haben sich auf Deck verpflanzt, die den Gesang einer sehr
phlegmatischen Mignon begleiten.


Die Nacht liegt hinter mir. Es ist sechs Uhr früh und der 28. März. Wir
sind dicht unter Land, und die Sonne tritt eben hinter den ziemlich
stark beschneiten Spitzen über die höchste Erhebung des Randgebirges von
Epirus voll hervor. Wenig Stratusgewölk liegt über der blauen Silhouette
der Küste. Übrigens hat der Himmel Scirocco-Charakter. Streifen und
verwaschene Wolkenballen unterbrechen das Himmelsblau. Das Licht der
Sonne scheint blaß und kraftlos. Die Luft weht erkältend, ich spüre
Müdigkeit.

Ich betrete den Speisesaal der »Salzburg«. An drei Tischen ist das
Frühstück vorbereitet. Dazwischen, auf der Erde, liegen Passagiere.
Einige erheben sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen und beginnen die
Kleider anzulegen. Ein großes Glasgefäß mit den verschmierten Resten
einer schwarzbraunen Fruchtmarmelade steht in unappetitlicher Nähe. Der
Löffel steckt seit Beginn der Reise darin.

Es ist hier alles schon Asien, bedeutet mich ein Mitreisender. Ich kann
nicht sagen, daß ich besonders von diesen Übelständen berührt werde,
weiß ich doch, daß Korfu, die erste Etappe der Reise, nun bald erreicht
ist. Außerdem flüchtet man, nachdem man in Eile etwas Kaffee und Brot
genossen hat, wieder an Deck hinaus. Die Berge der Küste, nicht höher
als die, von denen etwa Lugano umgeben ist, sind noch mit einigem Schnee
bestreut und ähneln ihnen, braunrötlich und kahl, durchaus. Durch diese
Gebirge erscheint das Hinterland wie durch einen gigantischen Wall vor
dem Meere geschützt.

Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl, im offenen Meere zu sein, sondern
wir bewegen uns in einer sich mehr und mehr verengenden Wasserstraße.
Überall tauchen Küsten und Inseln auf, und nun zur Rechten bereits die
Höhen von Korfu. Noch immer schweben mit Gelächter oder Geläut
begleitende Möven über uns.

Je länger und näher wir an dem nördlichen Rande von Korfu hingleiten, um
so fieberhafter wird das allgemeine Leben an Deck. In schöner Linie
langsam ansteigend, gipfelt das Eiland in zwei Spitzen, sanft darnach
wieder ins Meer verlaufend. Wieder bemächtigt sich unser jenes
Entzücken, das uns eine Küsten-Landschaft bereitet, die man vom Meere
aus sieht. Diesmal ist es in mir fast zu einem inneren Jubel gesteigert,
im Anblick des schönen Berges, den wir allmählich nach Süden umfahren,
und der seine von der Morgensonne beschienenen Abhänge immer deutlicher
und verlockender ausbreitet. Ich sage mir, dieses köstliche, fremde Land
wird nun auf Wochen hinaus -- und Wochen bedeuten auf Reisen viel! --
für mich eine Heimat sein.

Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitzergreifen. Es ist keine unreale,
materielle Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder jung. Ich bin
berauscht von schönen Erwartungen, denn ich habe von dieser Insel,
solange ich ihren Namen kannte, Träume geträumt.


Es ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun in einer wahrhaft phäakischen
Bucht. Drepane, Sichel, hieß die Insel im ältesten Altertum, und wir
sind in dem Raume der inneren Krümmung. Aber das Jonische Meer ist hier
einem weiten, paradiesischen Landsee ähnlich, weil auch der offene Teil
der Sichel durch die epirotischen Berge hinter uns scheinbar geschlossen
ist.


Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus den Augen zu sehen. Ich bin
insofern ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings von den Häusern der
Stadt umgeben ist und es nicht leicht erscheint, zu jenen einsamen Wegen
durchzudringen, die mich vom Schiff aus anlockten und die für meine
besondere Lebensweise so notwendig sind. Ein kurzer Gang durch einige
Straßen von Korfu, der Stadt, zwingt mich, die Bemerkung zu machen, daß
hier viele Bettler und Hunde sind. Eine bettelnde Korfiotin, ein
robustes Weib in griechischer Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich um
eine Gabe an, und ich vermag den feurigen Blicken ihrer beiden flehenden
Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich entgegenzusetzen.

Ich sehe die ersten griechischen Priester, die im Schmuck ihrer
schwarzen Bärte, Talare und hohen, röhrenförmigen Kopfbedeckungen
Magiern ähneln, auf Plätzen und Gassen herumstreichen. Die nicht sehr
zahlreichen Fremden gehen mit eingezogenen Köpfen umher, es ist ziemlich
kalt. Im oberen Stock eines Hauses wird Schule gehalten. Die Kinder, im
Innern des Zimmers, singen. Die Lehrer gucken lachend und lebhaft
schwatzend zum Fenster heraus. Die Stimmen der Singenden haben mehr
einen kühlen, deutschen Charakter und nicht den feurigen, italienischen,
an den man im Süden gewöhnt ist. Zuweilen singt einer der Lehrer zum
offenen Fenster heraus lustig mit.

Die Stadt Korfu ist in ihrem schöneren Teil durch einen sehr breiten,
vergrasten Platz von der Bucht getrennt. Es ist außerordentlich
angenehm, hier zu lustwandeln. Ein Capodistria-Denkmal und ein marmornes
Rundtempelchen verlieren sich fast auf der weiten Grasfläche. Nach dem
Meer hin läuft sie in eine Felszunge aus, die alte Befestigungen aus den
Zeiten der Venezianer trägt. Ich begegne kaum einem Menschen. Die
Morgensonne liegt auf dem grünen Plan, ein Schäfchen grast nicht weit
von mir. Ein Truthahn dreht sich und kollert in der Nähe der langen
Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet sind und den Gesang von --
ich weiß nicht wie vielen! -- Harzer Rollern in die erquickende Luft
schicken.

Wir unternehmen am Nachmittag eine Fahrt über Land; es ist in der Luft
eine außerordentlich starke Helligkeit. Figi d'India-Kakteen säumen
mauerartig die Straße. Wir sehen violette Anemonen unten am Wegrand,
Blumen von neuem und wunderbarem Reiz. Warum will man den Blumen
durchaus Eigenschaften von Tieren oder von Menschen andichten und sie
nicht lieber zu Göttern machen? Diese kleinen göttlichen Wesen, deren
köstlicher Liebreiz uns immer wieder Ausrufe des Entzückens entlockt,
zeigen sich in um so größeren Mengen, je mehr wir uns von der Küste
entfernen, ins Innere des Eilands hinein.

Der Blick weitet sich bald über Wiesen mit saftig grünen, aber noch
kurzen Gräsern, die fleckweise wie beschneit von Margueriten sind. In
diesen fast nordischen Rasenflächen stehen Zypressen vereinzelt da und
eine südliche Bucht, der Lago di Caliciopolo lacht dahinter auf. In der
Straße, die eben diese Bucht mit dem Meere verbindet, erhebt sich ein
kleiner, von Mauern und Zypressen gekrönter Fels. Die Mauern bilden ein
Mönchskloster. Ponticonisi oder Mausinsel heißt das Ganze, wovon man
behauptet, es sei das Phäakenschiff, das, nachdem es Odysseus nach
seiner Heimat geleitet hatte, bei seiner Rückkehr, fast schon im Hafen,
von Poseidon zu Stein verwandelt worden ist.

Wiesen und umgeworfene Äcker begleiten uns noch. Vollbusige, griechische
Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in den Feldern. Kleine,
zottelige, unglaublich ruppige Gäule grasen an den Rainen und zwischen
Olivenbäumen, an steinigen Abhängen. Auf winzige Eselchen sind große
Lasten gelegt, und der Treiber sitzt auf der Last oder hinter der Last
noch dazu.

Wir nähern uns mehr und mehr einem Berggebiet. Die Ölwälder geben der
Landschaft einen ernsten Charakter. Die tausendfach durchlöcherten
Stämme der alten Bäume sind wie aus glanzlosem Silber geflochten. Im
Schutze der Kronen wuchert Gestrüpp und ein wildwachsender Himmel
fremdartiger Blüten auf.


Das Achilleion der Kaiserin Elisabeth ist auf einer Höhe errichtet, in
einer Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der obere Teil des Gartens
ist ein wenig beengt und kleinlich, besonders angesichts dieser Natur,
die sich um ihn her in die Tiefen ausbreitet. Und jener Teil, der zum
Meere hinuntersteigt, ist zu steil. Von erhabener Art ist die
Achillesverehrung der edlen Frau, obgleich dieser Zug, durch Künstler
der Gegenwart, würdigen Ausdruck hier nicht gefunden hat. Das Denkmal
Heines, eine halbe Stunde entfernt, unten am Meere, können wir, weil es
bereits zu dunkeln beginnt, nicht mehr besuchen.

Die unvergleichlich Edele unter den Frauengestalten jüngster
Vergangenheit, die, nach ihresgleichen in unserem Zeitalter vergeblich
suchend, einsam geblieben ist, vermochte natürlicherweise den
kunstmäßigen Ausdruck ihrer Persönlichkeit nicht selbst zu finden. Und
leider schufen Handlangernaturen auch hier nur wieder im ganzen und
großen den Ausdruck desselben, dem sie entfliehen wollte. Und nur der
Platz, die Welt, der erhabene Glanz und Ernst, in den sie entfloh, legt
von diesem Wesen noch gültiges Zeugnis ab.


Wir schreiben den 30. März. Helle, warme Sonne, blendendes Licht
überall. Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft. Die Stadt ist
erfüllt vom Geschrei der Ausrufer. Viele Menschen liegen jetzt, gegen 9
Uhr früh, am Rande eines kleinen, öffentlichen Platzes umher und sonnen
sich. Eine ganze Familie ist zu beobachten, die sich an eine Gartenmauer
gelagert hat, in einem sehr notwendigen Wärmebedürfnis wahrscheinlich,
da die Nächte kalt und die Keller, in denen die Armen hier wohnen, nicht
heizbar sind. Sie genießen die Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen, wie
Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter insofern ganz ungeniert durch die
Öffentlichkeit, als sie, gleich einer Äffin, in den verfilzten Haaren
ihres Jüngsten herumfingert, sehr resolut, obgleich der kleine Gelauste
schrecklich weint.

Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert sich der Glanz des Lichtes noch,
im Angesichte der schönen Bucht. Das Kai ist eine englische Anlage und
die Nachmittagspromenade der korfiotischen Welt. Es wird begleitet von
schönen Baumreihen, die, wo sie nicht aus immergrünen Arten gebildet
sind, erstes, zartes Grün überzieht. Junge Männer haben Teppiche aus den
Häusern geschleppt und auf dem Grase zwischen den Stämmen ausgebreitet.
Ein scheußliches, altes, erotomanisches Weib macht unanständige Sprünge
in den heiteren Morgen hinein. Sie schreit und schimpft: die Männer
lachen, verspotten sie gutmütig. Sie kratzt sich mit obscöner Gebärde,
bevor sie davongeht und hebt ihre Lumpen gegen die Spottlustigen.

Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue, köstlich blinkende Bucht zur
Linken, mit den weißen Zelten der albanesischen Berge dahinter, sondern
ein großes Gartengebiet, und wandere weiter, meist unter Ölbäumen, bis
Ponticonisi dicht unter mir liegt. Von hier gegenüber mündet ein kleines
Flüßchen ins Meer und man will dort die Stelle annehmen, wo Odysseus
zuerst ans Ufer gelangte und Nausikaa ihm begegnet ist.

Goethes Entwurf zur Nausikaa begleitet mich.

   »Was rufen mich für Stimmen aus dem Schlaf?
   Wie ein Geschrei, ein laut Gespräch der Frauen
   Erklang mir durch die Dämmrung des Erwachens.
   Hier seh ich niemand! Scherzen durchs Gebüsch
   Die Nymphen? oder ahmt der frische Wind,
   Durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend,
   Zu meiner Qual die Menschenstimmen nach?
   Wo bin ich hingekommen? welchem Lande
   Trug mich der Zorn des Wellengottes zu?«

Ich meine, wenn dieses anziehende Fragment die starke Liebe wieder
erweckt, oder eine ähnlich starke, wie im Herzen seines Dichters war, so
kann dies kein Grund zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn diese Liebe
das Fehlende, das Ungeborene, zu erkennen vermeint, oder gar zu ergänzen
unternimmt. Dieser gelassene Ton, der so warm, stark, richtig und
deutsch ist, wird meist durchaus mißverstanden. Man nimmt ihn für kühl
und vergißt auch in der Sprache der Iphigenie die »by very much more
handsome than fine« ist, die alles durchdringende Herzlichkeit.

Der Rückweg nach der Stadt führt zwischen wahre Dickichte von Orangen,
Granaten und Himbeeren. Eukalyptusbäume mit großgefleckten Stämmen von
wunderbarer Schönheit begegnen. Hie und da wandeln Kühe im hohen Gras
unter niedrig gehaltenen Orangenpflanzungen. Steinerne Häuschen, Höhlen
der Armut, bergen sich inmitten der dichten Gärten. Kinder betteln mit
Fröhlichkeit, starrend von Schmutz.

Immer weiter zwischen verwilderten Hecken, mit Blüten bedeckten,
schreiten wir. Ich bemerke, außer vielen Brombeeren, dickstämmigen,
alten Weißdorn. Marguerits, wie Schnee über Wegrändern und Wiesen,
bilden weiße, liebliche Teppiche des Elends. Erbärmliche Höfe sind von
Aloepflanzen eingehegt, über deren Stacheln unglaubliche Lumpen zum
Trocknen gebreitet sind, und in der Nähe solcher Wohnstätten riecht es
nach Müll. Ich sehe nur Männer bei der Feldarbeit. Die Weiber faulenzen,
liegen im Dreck und sonnen sich.

Ein griechischer Hirt kommt mir entgegen, ein alter, bärtiger Mann. Die
ganze Erscheinung ist wohlgepflegt. Er trägt kretensische Tracht, ein
rockartiges, blaues Beinkleid, zwischen den Beinen gerafft,
Schnabelschuh', die Waden gebunden, ein blaues Jäckchen mit
Glanzknöpfen, dazu einen strohenen Hut. Fünf Ziegen, nicht mehr, trotten
vor ihm hin. Er klappert mit vielen kleinen Blechkannen, die, an einem
Riemen hängend, er mit sich führt.


Ein frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt, am Nachmittag. Zwei alte
Albanesen, dazu ein Knabe, schreiten langsam über die Lespianata. Einer
der würdigen Weißbärte trägt über zwei Mänteln den dritten, dessen
Kapuze er über den Kopf gezogen hat. Der unterste Mantel ist von
hellerem Tuch, der zweite blau, der dritte über und über bedeckt mit
langen, weißlichen Wollzotteln, ähnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt
Eumäus fällt mir ein und die Erzählung des Bettlers Odysseus von seiner
List, durch die er nicht nur von Thoas, dem Sohne Andrämons, den Mantel
erhielt, sondern auch von Eumäus.

Es scheint, daß die Zahl der Mäntel den Wohlstand ihrer Träger andeutet.
Denn auch der zweite dieser imponierenden Berghirten hat drei Mäntel
übergeworfen. Dabei tragen sie weiße Wollgamaschen und graulederne
Schnabelschuh'. Jeder von ihnen überdies einen ungeschälten, langen
Stab. Der Knabe trägt ein rotes Fez. Die Schnäbel seiner roten Schuhe
sind länger, als die der Alten und jeder mit einer großen, schwarzen
Quaste geziert.

Die Hafenstraßen zeigen das übliche Volksgetriebe. Die Läden öffnen sich
auf schmale, hochgelegene Lauben, aus denen man in das Menschengewimmel
der engen Gäßchen hinuntersieht. Ein Mann trägt Fische mit silbernen
Schuppen auf dem flachen Handteller eilend an mir vorbei. Junge Schafe
und Ziegen hängen, ausgeweidet und blutend, vor den Läden der Fleischer.
Über der Tür einer Weinstube voll riesiger Fässer sind im Halbkreis
Flaschen mit verschieden gefärbtem Inhalt an Schnüren ausgehängt. Man
hat schlechte Treppen, übelriechende Winkel zu vermeiden, vertierten
Bettlern aus dem Wege zu gehn.

Einer dieser Bettler nähert sich mir. Er überbietet jeden sonstigen,
europäischen Eindruck dieser Art. Seine Augen glühen über einem
sackartigen Lumpen hervor, mit dem er Mund, Nase und Brust vermummt hat.
Er hustet in diese Umhüllung hinein. Er bleibt auf der Straße stehen und
hustet, krächzt, pfeift mit Absicht, um aufzufallen, sein fürchterliches
Husten minutenlang. Es ist schwer, sich etwas so Abstoßendes
vorzustellen, als dieses verlauste, unflätige, barfüßige und halbnackte
Gespenst.


Ich verbringe die Stunde um Sonnenuntergang in dem schönen, verwilderten
Garten, der dem König von Griechenland gehört. Es ist eine wunderbare
Wildnis von alten Zypressen-, Oliven- und Eukalyptusbäumen, ungerechnet
alle die blühenden Sträucher, in deren Schatten man sich bewegt.
Vielleicht wäre es schade, wenn dieser Garten oft vom König besucht
würde, denn bei größerer Pflege müßte er vieles verlieren von dem Reiz
des Verwunschenen, der ihm jetzt eigen ist. Die Riesenbäume schwanken
gewaltig im Winde und rauschen dazu: ein weiches, aufgestörtes Rauschen,
in das sich der eherne Ton des Meeres einmischt.


Wie ich heute morgen das Fenster öffne, ist die Sonne am wolkenlosen
Himmel längst aufgegangen. Ich bemerke, daß alles in einem fast weißen
Lichte unter mir liegt: die Straßen und Dächer der Stadt, der Himmel,
die Landschaft mit ihren Wiesen, Olivenwäldern und fernen Bergen. Als
ich aus dem Hotel trete, muß ich die Augen fast schließen, und lange,
während ich durch den nördlichen Stadtteil Korfus hinauswandere, suche
ich meinen Weg blinzelnd.

Die Vorstadt zeigt das übliche Bild. Auf kleinen Eselchen sitzen Reiter,
so groß, daß man meint, sie könnten ihr Reittier mühelos in die Tasche
stecken. Ruppige Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit Schweifen,
die bis zur Erde reichen, tragen allerlei tote Lasten und lebende
Menschen dazu. Vor ihren zumeist einstöckigen Häusern hocken viele
Bewohner und sonnen sich. Eine junge Mutter säugt, auf ihrer Türschwelle
sitzend, ihr jüngstes Kind und laust es zugleich, in aller Behaglichkeit
und Naivetät. Die weißen Mauerflächen werfen das Licht zurück und
erzeugen Augenschmerzen.

Ich komme nun in die Region der Weiden und Ölgärten. Auf einer ebenen
Straße, die stellenweise vom Meere bespült, dann wieder durch sumpfige
Strecken oder Weideland vom Rande der großen, inneren Bucht getrennt
ist. Ich ruhe ein wenig, auf einem Stück Ufermauer am Ausgang der Stadt.
Die Sonne brennt heiß. Von den angrenzenden Hügeln steigt ein
albanesischer Hirte mit seinen Schafen zur Straße herunter: trotz der
Wärme trägt er seine drei Mäntel, oben den fließartigen, über die
Schultern gehängt. Ein sehr starkes und hochbeiniges Mutterschwein kommt
aus der Stadt und schreitet hinter seinen Ferkeln an mir vorüber. Es
folgt ein Eber, der kleiner ist.

Es ist natürlich, wenn ich auch hier wieder an Eumäus denke, den
göttlichen Hirten, eine Gestalt, die mir übrigens schon seit längerer
Zeit besonders lebendig ist. Eigentümlicherweise umgibt das Tier, dessen
Pflege und Zucht ihm besonders oblag, noch heute bei uns auf dem Lande
eine Art alter Opferpoesie. Es ist das einzige Tier, das von kleinen
Leuten noch heute, nicht ohne große festliche Aufregung, im Hause
geschlachtet wird. Das Barbarische liegt nicht in der naiven Freude an
Trunk und Schmaus; denn die homerischen Griechen, gleich den alten
Germanen, neigten zur Völlerei. Metzgen, essen, trinken, gesundes
Ausarbeiten der Glieder im Spiel, im Kampfspiel zumeist, das alles im
Einverständnis mit den Himmlischen, ja in ihrer Gegenwart, war für
griechische wie für germanische Männer der Inbegriff jeder Festlichkeit.

Es liegt in dem Eumäus-Idyll eine tiefe Naivetät, die entzückend
anheimelt. Kaum ist irgendwo im Homer eine gleiche menschliche Wärme zu
spüren wie hier. Es wäre vielleicht von dieser Empfindung aus nicht
unmöglich, dem ewigen Gegenstande ein neues, lebendiges Dasein für uns
zu gewinnen.

Es ist nicht durchaus angenehm, außer zum Zweck der Beobachtung, durch
diese weiße, stauberfüllte Vorstadt zurück den Weg zu nehmen.
Unglaublich, wieviele Murillosche Kopfreinigungen man hier öffentlich zu
sehen bekommt! Es ist glühend heiß. Scharen von Gänsen fliegen vor mir
auf und vermehren den Staub, ihn, die weite Straße hinabfliegend, zu
Wolken über sich jagend. Hochrädrige Karren kommen mir entgegen. Hunde
laufen über den Weg: Bulldoggen, Wolfshunde, Pintscher, Fixköter aller
Art! Gelbe, graue und schwarze Katzen liegen umher, laufen, fauchen,
retten sich vor Hunden auf Fensterbrüstungen. Eselchen schleppen
Ladungen frischgeflochtener Körbe, die den Entgegenkommenden das
Ausweichen fast unmöglich machen. Eine breitgebaute, griechische Bäuerin
drückt, im _bildlichen_ Sinne, wie sie pompös einherschreitet, ihre
Umgebung an die Wand. Bettler, mit zwei alten Getreidesäcken bekleidet,
den einen unter den Achseln um den Leib geschlungen, den andern über die
Schultern gehängt wie ein Umschlagetuch, sprechen die Inhaber ärmlicher
Läden um Gaben an. Ein junger Priesterzögling von sehr gepflegtem
Äußeren, mit schwarzem Barett und schwarzer Sutane, ein Jüngling, der
schön wie ein Mädchen ist, von einem gemeinen Manne, dem Vater oder
Bruder begleitet, geht mir entgegen. Der Arm des Begleiters ist um die
Schultern des Priesters gelegt, dessen tiefschwarz glänzendes Haar im
Nacken zu einem Knoten geflochten ist. Weiber und Männer blicken ihm
nach.


Heute entdecke ich eigentlich erst den Garten des Königs und seine
Wunder. Ich nehme mir vor, von morgen ab mehrere Stunden täglich hier
zuzubringen. Seit längerer Zeit zum ersten Male genieße ich hier jene
köstlichen Augenblicke, die auf Jahre hinaus der Seele Glanz verleihen,
und um derentwillen man eigentlich lebt. Es dringt mir mit voller Macht
ins Gemüt, wo ich bin, und daß ich das Jonische Meer an den felsigen
Rändern des Gartens brausen höre.


Wir haben heute den 1. April. Meine Freunde, die Maler sind, und ich,
haben uns am Eingange der Königsvilla von einander getrennt, um, jeder
für sich, in dem weiten, verwilderten Gartenbereich auf Entdeckungen
auszugehen. Es ist ein Morgen von unvergleichlicher Süßigkeit. Ich
schreibe, meiner Gewohnheit nach, im Gehen, mit Bleistift diese Notizen.
Mein Auge weidet. Das Paradies wird ein Land voll ungekannter,
köstlicher Blumen sein. Die herrlichen Anemonen Korfus tragen mit dazu
bei, daß man Ahnungen einer andern Welt empfindet. Man glaubt beinahe,
auf einem fremden Planeten zu sein.

In dieser eingebildeten Loslösung liegt eine große Glückseligkeit.

Ich finde nach einigem Wandern die Marmorreste eines antiken
Tempelchens. Es sind nur Grundmauern; einige Säulentrommeln liegen
umher. Ich lege mich nieder auf die Steine, und eine unsägliche Wollust
des Daseins kommt über mich. Ein feines, glückliches Staunen erfüllt
mich ganz, zunächst fast noch ungläubig, vor diesem nun Ereignis
gewordenen Traum.

Weniger um etwas zu schaffen, als vielmehr um mich ganz einzuschließen
in die Homerische Welt, beginne ich ein Gedicht zu schreiben, ein
dramatisches, das Telemach, den Sohn des Odysseus, zum Helden hat.
Umgeben von Blumen, umtönt von lautem Bienengesumm, fügt sich mir Vers
zu Vers, und es ist mir allmählich so, als habe sich um mich her nur
mein eigener Traum zu Wahrheit verdichtet.

Die Lage des Tempelchens am Rande der Böschung, hoch überm Meer, ist
entzückend; alte, ernste Oliven umgeben in einiger Ferne die Vertiefung,
in die es gestellt ist. Welchem Gotte, welchem Heros, welchem
Meergreise, welcher Göttin oder Nymphe war das Tempelchen etwa geweiht,
das in das grüne Stirnband der Uferhöhe eingeflochten, dem nahenden
Schiffer entgegenwinkte? diese kleine, schweigende Wohnung der Seligen,
die, Weihe verbreitend, noch heute das Rauschen der Ölbäume, das
schwelgerische Summen der Bienen, das Duftgewölke der Wiesen als ewige
Opfergaben entgegennimmt. Die kleinen, blinkenden Wellen des Meeres
ziehen, vom leisen Ost bewegt, wie in himmlischer Prozession heran, und
es ist mir, als wäre ich nie etwas anderes, als ein Diener der
unsterblichen Griechengötter gewesen.

Ich weiß nicht, wie ich auf die Vermutung komme, daß unterhalb des
Tempelchens eine Grotte und eine Quelle sein müsse. Ich steige
verfallene Stufen tief hinab und finde beides. Quellen und Grotten
münden auf grüne von Marguerits übersäte Terrassen, in ihrer versteckten
Lage von süßestem Reiz. Ich bin hier, um die Götter zu verehren, zu
lieben und herrschen zu machen über mich. Deshalb pflücke ich Blumen,
werfe sie in das Becken der Quelle, zu den Najaden und Nymphen flehend,
den lieblichen Töchtern des Zeus.


Ein brauner, schwermütiger Sonnenuntergang. Wir finden uns an die
Schwermut norddeutscher Ebenen irgendwie erinnert. Es ist etwas Kühles
in Licht und Landschaft, das vielleicht deutlicher vorstellbar wird,
wenn man es unitalienisch nennt. Das Landvolk, obgleich die Bäuerinnen
imposant und vollbusig sind und von schöner Rasse, erscheint nach außen
hin temperamentlos, im Vergleich mit Italien, und zwar trotz des
italienischen Einschlags. Es kommt uns vor, als wäre das Leben hier
nicht so kurzweilig, wie auf der italienischen Halbinsel.

Die griechische Bäuerin hat durchaus den graden, treuherzigen Zug, der
den Männern hier abgeht, und den man als einen deutschen gern in
Anspruch nimmt. Sinnliches Feuer scheint ebenso wenig Ausdruck ihrer
besonderen Art zu sein, als bei den homerischen Frauengestalten.
Überhaupt erscheinen mir die homerischen Zustände den frühen
germanischen nicht allzu fern stehend. Der homerische Grieche ist
Krieger durchaus, ein kühner Seefahrer, wie der Normanne verwegener
Pirat, von tiefer Frömmigkeit bis zur Bigotterie, trunkliebend, zur
Völlerei neigend, dem Rausche großartiger Gastereien zugetan, wo der
Gesang des Skalden nicht fehlen durfte.


Ich habe mich auf den Resten des antiken Tempelchens, das ich nun schon
zum dritten- oder viertenmal besuche, niedergelassen. Es fällt lauer
Frühlingsregen. Ein großer, überhängender, weidenartiger Strauch umgibt
mich mit dem Arom seiner Blüten. Die Wellen wallfahrten heut mit starkem
Rauschen heran. Immer der gleiche Gottesdienst in der Natur.
Wolkendünste bedecken den Himmel.

Immer erst, wenn ich auf den Grundmauern dieses kleinen Gotteshauses
gestanden habe, fühle ich mich in den Geist der Alten entrückt und
glaube in diesem Geiste alles rings umher zu empfinden. Ich will nie
diese Stunden vergessen, die in einem ungeahnten Sinne erneuernd sind.
Ich steige ans Meer zu den Najaden hinunter. Auf den Stufen bereits
vernehme ich das Geschrei einer Ziege, von der Grotte und Quelle
empordringend. Ich bemerke, wie das Tier von einem großen, rotbraunen
Segel beunruhigt ist, das sich dem Lande, düster schattend, bis auf
wenige Meter nähert, um hier zu wenden. Unwillkürlich muß ich an Seeraub
denken und das fortwährende, klägliche Hilferufen des geängstigten
Tieres bringt mir, beim Anblick des großen, drohenden Segels, die alte
Angst des einsamen Küstenbewohners, vor Überfällen, nah.


Oft ist bei Homer von schwarzen Schiffen die Rede. Ob sie nicht etwa den
Nordlandsdrachen ähnlich gewesen sind? Und ob nicht etwa die homerischen
Griechen, die ja durchaus Seefahrer und Abenteurernaturen waren, auch
das griechische Festland vom Wasser aus zuerst betreten haben?

Eigentümlich ist es, wie sich in einem Gespräch des Plutarch eine
Verbindung des hohen Nordens mit diesem Süden andeutet; wo von Völkern
griechischen Stammes die Rede ist, die etwa in Kanada angesessen waren,
und von einer Insel Ogygia, wo der von Zeus entthronte Kronos gleichsam
in Banden eines Winterschlafes gefangen saß. Besonders merkwürdig ist
der Zug, daß jener entthronte Gott, Kronos oder Saturn, noch immer alles
dasjenige träumte, was der Sohn und Sieger im Süden, Zeus, im Wachen
sah. Also etwa, was jener träumte, war diesem Wirklichkeit. Und Herakles
begab sich einst in den Norden zurück, und seine Begleiter reinigten
Sitte und Sprache der nördlichen Griechen, die inzwischen verwahrlost
waren.

Ich strecke mich auf das saftige Grün der Terrasse unter die zahllosen
Gänseblümchen aus, als ob ich, ein erster Grieche, soeben nach vieler
Mühsal gelandet wäre. Ein starkes Frühlingsempfinden dringt durch mich;
und in diesem Gefühle eins mit dem Sprossen, Keimen und Blühen rings um
mich her, empfinde ich jeden Naturkult, jede Art Gottesdienst, jedes
irgendwie geartete höhere Leben des Menschen durch Eros bedingt.


Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang, in einer Ausbuchtung der
Kaimauer, zwei Muselmänner. Sie verrichten ihr Abendgebet. Die Gesichter
»nach Mekka« gewendet, gegen das Meer und die epirotischen Berge, stehen
sie ohne Lippenbewegung da. Die Hände sind nicht gefaltet, nur mit den
Spitzen der Finger aneinandergelegt. Jetzt, indem sie sich auf ein Knie
senken, machen sie gleichzeitig eine tiefe Verneigung. Diese Bewegung
wird wiederholt. Sie lassen sich nun auf die Kniee nieder und berühren
mit den Stirnen die Erde. Auch diesen Ausdruck andachtsvoller
Erniedrigung wiederholen sie. Aufgerichtet, beten sie weiter. Nochmals
sinken sie auf die Kniee und berühren mit ihren Stirnen wieder und
wieder den Boden. Alsdann fährt sich, noch kniend, der ältere von den
beiden Männern mit der Rechten über das Angesicht und über den dunklen,
graumelierten Bart, als wollte er einen Traum von der Seele streifen,
und nun kehren sie, erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das laute
Straßenleben, das sie umgibt, zurück. Wer diese Kraft zur Vertiefung
sieht, muß die Macht anerkennen und verehren, die hier wirksam ist.


Heut werfen die Wellen ihre Schaumschleier über die Kaimauer der Strada
marina. Die Möven halten sich mit Meisterschaft gegen den starken
Südwind über den bewegten Wassern des Golfes von Kastrades. Es herrscht
Leben und Aufregung. Von gestern zu heut sind die Baumwipfel grün
geworden im lauen Regen.

Die Luft ist feucht. Der Garten, in den ich eintrete, braust laut. Der
Garten der Kirke, wie ich den Garten des Königs jetzt lieber nenne,
braust laut und melodisch und voll. Düfte von zahllosen Blüten dringen
durch dunkle, rauschende Laubgänge und strömen um mich mit der bewegten
Luft. Es ist herrlich! Der Webstuhl der Kirke braust wie Orgeln:
Choräle, endlos und feierlich. Und während die Göttin webt, die
Zauberin, bedeckt sich die Erde mit bunten Teppichen. Aus grünen Wipfeln
brechen die Blüten: gelb, weiß und rot, wie Blut. Das zarteste der
Schönheit entsteht ringsum. Millionen kleiner Blumen trinken den Klang
und wachsen in ihm. Himmelhohe Zypressen wiegen die schwarzen Wedel
ehrwürdig. Der gewaltige Eukalyptus, an dem ich stehe, scheint zu
schaudern vor Wonne, im Ansturm des vollen, erneuten Lebenshauchs. Das
sind Boten, die kommen! Verkündigungen!

Wie ich tiefer in das verwunschene Reich eindringe, höre ich über mir in
der Luft das beinahe melodische Knarren eines großen Raben. Ich sehe ihn
täglich, nun schon das drittemal: den Lieblingsvogel Apollons. Er
überquert eine kleine Bucht des Gartens. Der Wind trägt seine Stimme
davon, denn ich sehe nur noch, wie er seinen Schnabel öffnet.

Immer noch umgibt mich das Rauschen, das allgemeine, tiefe Getöse. Es
scheint aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob die Erde selbst tief und
gleichmäßig tönte, mitunter bis zu einem unterirdischen Donner
gesteigert.

Im Schatten der Ölbäume, im langhalmigen Wiesengras, gibt es viele
gemauerte Wasserbrunnen. Über einem, der mir vor Augen liegt, sehe ich
Nymphe und Najade gesellt, denn der Gipfel eines Baumes, dessen Stamm im
Innern der Zisterne heraufdringt, überquillt ihre Öffnung mit jungem
Grün. Die Grazien umtanzen in Gestalt vieler zartester Wiesenblumen den
verschwiegenen Ort.

Die Gestalten der Kirke und der Kalypso ähneln einander. Jede von ihnen
ist eine »furchtbare Zauberin«, jede von ihnen trägt ein anmutig feines
Silbergewand, einen goldenen Gürtel und einen Schleier ums Haupt. Jede
von ihnen hat einen Webstuhl, an dem sie ein schönes Gewebe webt. Jede
von ihnen wird abwechselnd Nymphe und Göttin genannt. Sie haben beide
eine weibliche Neigung zu Odysseus, der mit jeder von ihnen das Lager
teilen darf. Beide, an bestimmte Wohnplätze gebunden, sind der mythische
Ausdruck sich regender Wachstumskräfte in der Frühlingsnatur, nicht wie
die höheren Gottheiten überall, sondern an diesem und jenem Ort. In
Kirke scheint das Wesen des Mythus, und besonders in ihrer Kraft zu
verwandeln, tiefer und weiter, als in Kalypso ausgebildet zu sein.

Das Rauschen hat in mir nachgerade einen Rausch erzeugt, der Natur und
Mythus in eins verbindet, ja ihn zum phantasiegemäßen Ausdruck von jener
macht. Auf den Steinen des antiken Tempelchens sitzend, höre ich Gesang
um mich her, Laute von vielen Stimmen. Ich bin, wie durch einen leisen,
unwiderstehlichen Zwang, in meiner Seele willig gemacht, Zeus und den
übrigen Göttern Trankopfer auszugießen, ihre Nähe im Tiefsten
empfindend. Es ist etwas Rätselhaftes auch insofern um die
Menschenseele, als sie zahllose Formen anzunehmen befähigt ist. Eine
große Summe halluzinatorischer Kräfte sehen wir heut als krankhaft an,
und der gesunde Mensch hat sie zum Schweigen gebracht, wenn auch nicht
ausgestoßen. Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der Mensch sie voll
Ehrfurcht gelten und menschlich auswirken ließ.

   »Und in dem hohen Palaste der schönen Zauberin dienten
   Vier holdselige Mägde, die alle Geschäfte besorgten.
   Diese waren Töchter der Quellen und schattigen Haine
   Und der heiligen Ströme, die in das Meer sich ergießen.«

Die schöne Wäscherin, die ich an einem versteckten Röhrenbrunnen
arbeiten sehe, auf meinem Heimwege durch den Park -- die erste schöne
Griechin überhaupt, die ich zu Gesicht bekomme! -- sie scheint mir eine
von Kirkes Mägden zu sein. Und wie sie mir in die Augen blickt, befällt
mich Furcht, als läge die Kraft der Meisterin auch in ihr, Menschen in
Tiere zu verwandeln, und ich sehe mich unwillkürlich nach dem Blümchen
Molly um.


Heut, den 5. April, hat ein großes Schiff dreihundert deutsche Männer
und Frauen am Strande von Korfu abgesetzt. Ein mit solchen Männern und
Frauen beladener Wagen kutscht vor mir her. Auf der Strada marina läßt
Gevatter Wurstmacher den Landauer anhalten, steigt heraus und nimmt mit
einigen lieben Anverwandten, eilig, in ungezwungener Stellung,
photographiergerecht, auf der Kaimauer Platz. Ein schwarzbärtiger
Idealist mit langen Beinen und engem Brustkasten erhebt sich auf dem
Kutschbock und photographiert. Am Eingange meines Gartens holt die
Gesellschaft mich wieder ein, die sich durch das unumgängliche
Photographieren verzögert hat. »Palais royal?« tönt nun die Frage an den
Kutscher auf gut Französisch. --

Und wie ich den Garten der Zauberin wieder betrete, von heimlichem
Lachen geschüttelt, fällt mir eine Geschichte ein: Mitridates steckte
einst in Kleinasien einen Hain der Eumeniden in Brand, und man hörte
darob ein ungeheures Gelächter. Die beleidigten Götter forderten nach
dem Spruche der Seher Sühnopfer. Die Halswunde jenes Mädchens aber, das
man hierauf geschlachtet hatte, lachte noch auf eine furchtbare Weise
fort.


Das eine der Fenster unseres Wohnsaales im Hotel Belle Venise gewährt
den Blick in eine Sackgasse. Dort ist auch ein Abfallwinkel des Hotels.
Der elende Müllhaufen übt eine schreckliche Anziehungskraft auf Tiere
und Menschen aus. So oft ich zum Fenster hinausblicke, bemerke ich ein
anderes hungriges Individuum, Hund oder Mensch, das ihn durchstöbert.
Ohne jeden Sinn für das Ekelhafte greift ein altes Weib in den Unrat,
nagt das sitzengebliebene Fleisch aus Apfelsinenresten und schlingt
Stücke der Schale ganz hinab. Jeden Morgen erscheinen die gleichen
Bettler, abwechselnd mit Hunden, von denen mitunter acht bis zehn auf
einmal den Haufen durchstören. Diese scheußliche Nahrungsquelle
auszunützen, scheint der einzige Beruf vieler unter den ärmsten
Bewohnern Korfus zu sein, die in einem Grade von Armut zu leben
gezwungen sind, der, glaube ich, selbst in Italien selten ist. Von
Müllhaufen zu Müllhaufen wandern, welch ein unbegreifliches Los der
Erbärmlichkeit! Mit Hunden und Katzen um den Wegwurf streiten. Und doch
war es vielleicht mitunter das Los Homers, der, wie Pausanias schreibt,
auch dieses Schicksal gehabt hat, als blinder Bettler von Ort zu Ort zu
ziehn.


Der Garten der Kirke liegt diesen Nachmittag in einer düstern
Verzauberung. Die blaßgrünen Schleier der Olivenzweige rieseln leis. Es
ist ein ganz zartes und feines Singen. Von unten tönt laut das eherne
Rauschen des Jonischen Meeres. Ich muß an das unentschiedene
Schlachtengetöse homerischer Kämpfe denken. Der Wolkenversammler
verdunkelt den Himmel, und eine bängliche Finsternis verbreitet sich
zwischen den Stämmen unter den Ölbaumwipfeln. Vereinzelte große
Regentropfen fallen auf mich. Der Efeu erscheint wie ein polypenartig
würgendes Tier, er schlägt in unzerbrechliche Bande: Mauern, steinerne
Stufen, Bäume! Es ist etwas ewig Totes, ewig Stummes, ewig Verlassenes,
ewig Verwandeltes in der Natur und in allem vegetativen Dasein des
Gartens. Die Tiere der Kirke schleichen lautlos, tückisch und
unsichtbar! der bösen, tückischen Kirke Gefangene! Sie erscheinen für
ewig ins Innere dieser Gartenmauer gebannt, wie Sträucher und Bäume an
ihre Stelle. Alle diese uralten, rätselhaft verstrickten Olivenbäume
gleichen unrettbar verknoteten Schlangen, erstarrt, mitten im Kampf,
durch ein schreckliches Zauberwort.

Aber nun geht eine Angst durch den Garten: etwas wie Angst oder nahes
Glück. Wir alle, unter der drohenden Macht des beklemmenden Rätsels
eines unsagbar traurigen und verwunschenen Daseins, fühlen den nahen
Donner des Gottes voraus. Mächtig grollt es fern auf; und Zeus winkt mit
der Braue ... Kirke erwartet Zeus.


Ehe man Potamo auf Korfu erreicht, überschreitet man einen kleinen Fluß.
Die Ortschaft ist mit grauen Häuschen und einem kleinen Glockenturm auf
eine sanft ansteigende Berglehne zwischen Ölbäume und Zypressen
hingestreut. Unter den Bewohnern des Ortes, die alle dunkel sind, fällt
ein Schmied oder Schlosser auf, der in der Tür seiner Werkstatt mit
seinem Schurzfell dasteht, blauäugig, blond und von durchaus kernigem,
deutschem Schlag, seiner Haltung und dem Ausdruck seines Gesichtes nach.

Das Tal hinter Potamo entwickelt die ganze Fülle der fruchtbaren Insel.
Auf saftigen Wiesenabhängen langhalmiger, üppiger Gräser und Blumen,
stehen, Wipfel an Wipfel, Orangenbäume, jeder mit einem Reichtum
schwerer und reifer Früchte durchwirkt. Die gleiche, lastende Fülle ist,
links vom Wege, in die Talsenkung hinein verbreitet und jenseit die
Abhänge hinauf, bis unter die allgegenwärtigen Ölbäume. Fruchtbare Fülle
liegt wie ein strenger Ernst über diesem gesegneten Tal. Es ist von
Reichtum gleichsam beschwert bis zur Traurigkeit. Es ist etwas fronmäßig
Lasttragendes in diesem Überfluß, so daß hier wiederum das Mysterium der
Fruchtbarkeit, beinahe zu Gestalten verdichtet, dem inneren Sinne sich
aufdrängt. Hier scheint ein dämonischer Reichtum wie dazu bestimmt,
verschlagenen Seefahrern sich für eine angstvolle Schwelgerei
darzubieten, panischen Schrecknissen nahe.

Gestrüppen, wilden Dickichten gleich, steigen Orangengärten in die
Schluchten hinunter, die von uralten Oliven und Zypressen verfinstert
sind und locken von dort her, aus der verschwiegenen Tiefe mit ihrer
süßen, schweren, fast purpurnen Frucht. Man spürt das Gebärungswunder,
das Wunder nymphenhafter Verwandlungen: ein Wirken, das ebenso süß, als
qualvoll ist.

Ich sollte hier der Orange von Korfu, als der besten der Welt begeistert
huldigen! -- Man gehe hin und genieße sie.

Die Straße steigt an und bei einer Wendung tut sich, weithin gedehnt,
eine sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene zwischen Govino und Pyrgi
ungefähr, mit ihren umgrenzenden Höhenzügen. Wälder von Olivenbäumen
bedecken sie, ja Gipfel, Abhänge und Ebene überzieht ein einziger Wald.
Der majestätische Ernst des Eindrucks ist mit einem unsäglich weichen
Reiz verbunden.

Eine Biegung der Straße enthüllt teilweise die blauleuchtende Bucht und
die Höhe des San Salvatore dahinter. Zum Ernst, zur Einfalt, zur
Großheit, darf man sagen, tritt nun die Süße. -- Wir wandeln unter die
Wälder hinein. Das Auge wird immer wieder gefesselt von dem
unvergleichlichen Linienreiz der zerlöcherten und zerklüfteten
Riesenstämme, von denen einige zerrissen und in wilde Windungen
zerborsten, doch, mit erzenem, unbeweglichem Griff in die Erde
verknotet, aufrecht geblieben sind.

Der Himmel ist grau und bewölkt. Wir entdecken in der Tiefe der
fruchttragenden Waldungen Kinder, Hirtinnen mit gelben Kopftüchern. Bis
an die Straße zu uns her sind kleine, wollige, unwahrscheinliche
Jesusschäfchen verstreut. Ich winke einer der kleinen Hirtinnen: sie
kommt nicht leicht. Ihr Dank für unsere Gabe ist ganz Treuherzigkeit.

Schemenhaft flüstern die Ölzweige. Weithin geht und weither kommt
ewiges, sanftes, fruchtbares Rauschen.


Wir unternehmen heut eine Fahrt nach Pelleka. Dort, von einem gewissen
Punkte aus, überblickt man einen sehr großen Teil der Insel, die Buchten
gegen Epirus hin und zugleich das freie Jonische Meer.

Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert Männer über die Mauer der Straße,
wo diese eine Kehre macht und gleichsam eine Terrasse oder Rampe der
Ortschaft bildet. Unser Wagen wird sogleich von einer großen Menge
erbärmlich schmutziger Kinder umringt, die zumeist ein verkommenes
Ansehen haben und schlimm husten. Mit uns dem gesuchten Aussichtspunkt
zusteigend -- wir haben den Wagen verlassen! -- verfolgen uns die Kinder
in hellen Haufen. Eingeborene Männer versuchen es immer wieder, sie zu
verscheuchen, stets vergeblich. Die Kleinen lassen uns vorüber, stehen
ein wenig, suchen uns aber gleich darauf wieder auf kürzeren Wegen,
rennend, springend, stürzend, einander stoßend, zuvor zu kommen, um mit
zäher Unermüdlichkeit uns wiederum anzubetteln.

Sie sind fast durchgängig brünett. Aber es ist auch ein blondes Mädchen
da, blauäugig und von zart weißer Haut: ein großer, vollkommen deutscher
Kopf, der als solcher auf einem Leiblschen Bilde stehen könnte. Bei
diesem Anblick beschleicht mich eine gewissermaßen irrationale
Traurigkeit, denn das Mädchen ist eigentlich die vergnügteste unter
ihren zahllosen dunklen Zufallsschwestern.

In Gruppen und von den Männern gesondert, stehen am Eingang und Ausgang
des kleinen Fleckens die Frauen von Pelleka. Sie machen in der stämmigen
Fülle des Körpers und der bunten Schönheit der griechischen Tracht den
Eindruck der Wohlhabenheit. Das reiche Haar, das ihre Köpfe in stolzer
Frisur umgibt, ist nicht nur ihr eigenes, sondern durch den Haarschatz
von Müttern, Großmüttern und Urgroßmüttern vermehrt, der als heilige
Erbschaft betrachtet wird.


Heut, soeben, begann ich den letzten Tag, der noch auf Korfu enden wird.
Zum Fenster hinausblickend, gewahre ich in der Nähe des Abfallhaufens
eine Versammlung von etwa zwanzig Männern: sie umstehen einen vom Regen
noch feuchten Platz, auf dem sich, wie kleine zerknüllte Lümpchen,
mehrere schmutzige Drachmenscheine befinden. Man schiebt sie mit
Stiefelspitzen von Ort zu Ort. Einer der Männer wirft vom Handrücken aus
zwei kupferne Münzen in die Luft, und je nachdem sie auf dem Kopfe der
Könige liegen, oder diesen nach oben kehren, entscheiden sie über
Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf des Glücksspiels geschehen ist,
nimmt einer der Spieler, ein schäbiger Kerl, als Gewinner den ziemlich
erheblichen Einsatz vom Erdboden auf und steckt ihn ein.

Die Bevölkerung Korfus krankt an dieser Spielleidenschaft. Es werden
dabei von armen Leuten Gewinne und Verluste bestritten, die in keinem
Vergleich zu ihrem geringen Besitze stehen. Man sucht dieser Spielwut
entgegenzuwirken. Aber, trotzdem man das stumpfsinnige Laster, sofern es
in Kneipen oder irgendwie öffentlich auftritt, unter Strafe stellt, ist
es dennoch nicht auszurotten. Macht doch die ganze Bevölkerung
gemeinsame Sache gegen die Polizei! So sind zum Beispiel die
Droschkenkutscher auf der breiten Straße, in die unser Sackgäßchen
mündet, freiwillige Wachtposten, die den ziemlich sorglosen Übertretern
der Gesetzesbestimmungen soeben die Annäherung eines Polizeimannes durch
Winke verkündigen, worauf sich der Schwarm sofort zerstreut.


Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer. Ein italienischer kommt eben
herein. Ihm folgt die »Tirol« vom Triester Lloyd. Menschen und Möwen
werden aufgeregt.

Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir sind hinter einem Berg von
Gepäck ins Boot gequetscht, und jeden Augenblick drohen die hohen Wogen
das überladene Fahrzeug umzuwerfen.

Selten ist der Aufenthalt an Deck eines Schiffes im Hafen angenehm. Das
Idyll, sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im Schicksalsrate
beschlossen ist ... das Idyll beginnt immer erst nach der Abfahrt.

Eine schlanke, hohe, jugendschöne Engländerin mit den edlen Zügen
klassischer Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich vermag mir das
homerische Frauenideal, vermag mir eine Penelope, eine Nausikaa, nur von
einer so gearteten Rasse zu denken.

Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und Korfu, die Insel, an uns vorüber:
die alten Befestigungen, die Esplanade, die Strada marina am Golf von
Kastrades, auf der ich so oft nach dem königlichen Garten, nach dem
Garten der Kirke, gewandert bin. Der Garten der Kirke selbst gleitet
vorüber. Ich nehme mein Fernglas und bin noch einmal an dem lieblichen,
jetzt in Schatten gelegten Ort, wo die Trümmer des kleinen antiken
Tempelchens einsam zurückbleiben, und wo ich, seltsam genug bei meinen
Jahren, fast wunschlos glückliche Augenblicke genoß. Oft sah ich von
dort aus Schiffe vorübergleiten und bin nun selbst, der vorübergleitet
auf seinem Schiff. Über den dunklen Wipfelgebieten des Gartens steht die
Sonne hinter gigantischen Wolken im Niedergang und bricht über alles zu
uns und zum Himmel hervor in gewaltigen, limbusartigen Strahlungen, und
im Weitergleiten des Schiffes erfüllt mich nur noch der eine Gedanke: du
bist auf der Pilgerfahrt zur Stätte des goldelfenbeinernen Zeus.


Die ersten Stunden auf klassischem Boden, nachdem wir in Patras Morgens
gelandet sind, bieten lärmende unangenehme Eindrücke. Aber, trotzdem wir
nun in einem Bahncoupé, und zwar in einem ziemlich erbärmlichen, sitzen,
saugt sich das Auge an Felder und Hügel dieser an uns vorüberflutenden
Landschaft fest, als wäre sie nicht von dieser Erde. Vielleicht lieben
wir Träume mit stärkerer Liebe, als Wirklichkeit. Aber das innere Auge,
das sich selbst im Schlafe oft genug weit öffnet, legt sich mitunter in
den Wiesen, Hainen und Hügelländern zur Ruh, die sich einem äußeren
Sinne im Lichte des wachen Tages schlicht und gesund darbieten. Und
etwas, wie eines inneren Sinnes Entlastung spüre ich nun.

Also: um mich ist Griechenland. Das, was ich bisher so nannte, war alles
andere, nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele geht nach Land, der
Sehnsucht des Seefahrers darin ähnlich. Immer ist es zunächst nur
eingebildet, wonach man sich sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch
so getreue Schilderung kann aus der schwebenden Insel der Phantasie kein
wirklich am Grunde des Meeres verwurzeltes Eiland machen. Das vermag nur
der Augenblick, wo man es wirklich betritt.

Was nun so lange durchaus nur ein bloßer Traum der Seele gewesen ist,
das will eben diese Seele, vom Staunen der äußeren Sinne berührt, die,
von dem Ereignis betroffen, rastlos verzückt, fast überwältigt
umherforschen ... das will eben diese Seele nicht gleich für wahr
halten. Auch deshalb nicht, weil damit in einem anderen Sinne etwas, zum
mindesten der Teil eines Traumbesitzes, in sich versinkt. Dies gilt aber
nur für Augenblicke. Es gibt in einem gesund gearteten Geiste keine
Todfeindschaft mit der Wirklichkeit: und was sie etwa in einem solchen
Geiste zerstört, das hilft sie kräftiger wiederum aufrichten.

Die Landschaft von Elis, durch die wir reisen, berührt mich heimisch.
Wir haben zur Rechten das Meer, hinter roter Erde, in unglaublicher
Farbenglut. Wie bläulicher Duft liegen Inseln darin: erst wird uns
Ithaka, dann Cephalonia, später Zakynthos deutlich. Wir werden an Hügeln
vorübergetragen, niedrigen Bergzügen, vor denen Fluren sich ausbreiten,
die mit Rebenkulturen bestanden sind. Die Berge zur Linken weichen
zurück hinter eine weite Talebene, die sie mit ihren Schneehäuptern
begleiten. Einfache, grüne Weideflächen erfreuen den Blick. Und
plötzlich erscheinen Bäume, einzelstehend, knorrig, weitverzweigt, die
für das zu erklären, was sie wirklich sind, ich kaum getraue. Aber es
sind und bleiben doch Eichen, deutsche Eichen, so alt und mächtig
entwickelt, wie in der Heimat sie gesehen zu haben ich mich nicht
erinnern kann.

Stundenweit dehnen sich nun diese Eichenbestände. Doch sind die jetzt
noch fast kahlen Kronen so weit voneinander entfernt, daß ihre Zweige,
so breit sie umherreichen, sich nicht berühren. In den einsamen
Weideländern darunter zeigen sich hie und da Hirten mit Herden.

Es kommt mir vor, als ob ich unter den vielen, die mit uns reisen, einem
großartigen Festtumulte zustrebte. Und durchaus ungewollt drängt sich
mir nach und nach die Vision eines olympischen Tages auf: der Kopf und
nackte Arm eines jungen Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein
Pferdegewieher, Beifallstoben, ein Fluch des Besiegten. Ein Ringer, der
sich den Schweiß abwischt. Ein Antlitz, im Kampfe angespannt, fast
gequält in übermenschlicher Anstrengung. Donnernder Hufschlag,
Rädergekreisch: alles vereinzelt, blitzartig, fragmentarisch.


Wir sind in Olympia.

Auf diesem verlassenen Festplatz ist kaum etwas anderes, als das sanfte
und weiche Rauschen der Aleppokiefer vernehmlich, die den niedrigen
Kronoshügel bedeckt und hie und da in den Ruinen des alten Tempelbezirks
ihre niedrigen Wipfel ausbreitet.

Dieses freundliche Tal des Alpheios ist dermaßen unscheinbar, daß man,
den ungeheuren Klang seines Ruhmes im Herzen, bei seinem Anblick in
eigentümlicher Weise ergriffen ist. Aber es ist auch von einer
bestrickenden Lieblichkeit. Es ist ein Versteck, durch einen niedrigen
Höhenzug jenseits des Flusses -- und diesseits durch niedrige Berge
getrennt von der Welt. Und jemand, der sich von dieser Welt ohne Haß zu
verschließen gedächte, könnte nirgend geborgener sein.

Ein kleines, idyllisches Tal für Hirten -- eine schlichte, beschränkte
Wirklichkeit! -- mit einem versandeten Flußlauf, Kiefern und kärglichem
Weideland, und doch: es mag hier gewesen sein, es weigert nichts in dem
Pilger, für wahr hinzunehmen, daß hier der Kronide, der Ägiserschütterer
Zeus, mit Kronos um die Herrschaft der Welt gerungen hat. -- Das ist das
Wunderbare und Seltsame.


Die Abhänge jenseit des Alpheios färben sich braun. Die Sonne eines
warmen und reinen Frühlingstages dringt nicht mehr mit ihren Strahlen
bis an die Ruinen, zu mir. Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum, von
Säulentrommel zu Säulentrommel. Sie gebärden sich hier wie in einem
unbestrittnen Bereich. Ein Kuckuck ruft fortwährend aus den Wipfeln des
Kronoshügels herab. -- Ich werde diesen olympischen Kuckuck vom zwölften
April des Jahres Neunzehnhundertundsieben nicht vergessen.

Die Dunkelheit und die Kühle bricht herein. Noch immer ist das Rauschen
des sanften Windes in den Wipfeln die leise und tiefe Musik der Stille.
Es ist ein ewiges, flüsterndes Aufatmen, traumhaftes Aufrauschen,
gleichsam Aufwachen, von etwas, das zugleich in einem schweren,
unerwecklichen Schlaf gebunden ist. Das Leben von einst scheint ins
Innere dieses Schlafes gesunken. Wer nie diesen Boden betreten hat, dem
ist es schwer begreiflich zu machen, bis zu welchem Grade Rauschen und
Rauschen verschieden ist.

Es ist ganz dunkel geworden. Ich unterliege mehr und mehr wieder inneren
Eindrücken gespenstischer Wettspiele. Es ist mir, als fielen da und
dorther Schreie von Läufern und Ringern aus der nächtlichen Luft. Ich
empfinde Getümmel und wilde Bewegungen; und diese hastig fliehenden
Dinge begleiten mich wie irgendein Rhythmus, eine Melodie, dergleichen
sich manchmal einnistet und nicht zu tilgen ist.

Plötzlich wird, von irgendeinem Hirtenjungen gespielt, der kunstlose
Klang einer Rohrflöte laut: er begleitet mich auf dem Heimwege.


Der Morgen duftet nach frischen Saaten und allerlei Feldblumen.
Sperlinge lärmen um unsere Herberge. Ich stehe auf dem Vorplatz des
hübschen, luftigen Hauses und überblicke von hier aus das enge,
freundliche Tal, das die olympischen Trümmer birgt. Hähne krähen in den
Höfen verschiedener kleiner Anwesen in der Nähe, von denen jedoch hier
nur eines, ein Hüttchen, am Fuße des Kronoshügels, sichtbar ist.

Man müßte ein Tälchen von ähnlichem Reiz, ähnlicher Intimität vielleicht
in Thüringen suchen. Wenn man es aber so eng, so niedlich und voller
idyllischer Anmut gefunden hätte, so würde man doch nicht, wie hier, so
tiefe und göttliche Atemzüge tun.

Mich durchdringt eine staunende Heiterkeit. Der harzige Kiefernadelduft,
die heimisch-ländliche Morgenmusik beleben mich. Wie so ganz nah und
natürlich berührt nun auf einmal das Griechentum, das durchaus nicht nur
im Sinne Homers oder gar im Sinne der Tragiker zu begreifen ist. Viel
näher in diesem Augenblick ist mir die Seele des Aristophanes, dessen
»Frösche« ich von den Alpheiossümpfen herüber quaken höre. So laut und
energisch quakt der griechische Frosch -- ich konnte das während der
gestrigen Fahrt wiederholt bemerken! -- daß er literarisch durchaus
nicht zu übersehen, noch weniger zu überhören war.

Überall schlängeln sich schmale Pfade über die Hügel und zwischen den
Hügeln hindurch. Sie sind wie Bänder durch einen Flußlauf gelegt, der
zum Alpheios fließt. Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und Mauleseln
tauchen auf und verschwinden wieder. Man hört ihre Glöckchen, bevor man
die Tiere sieht, und nachdem sie den Gesichtskreis verlassen haben. Am
Himmel zeigen sich streifige Windwolken. In der braunen Niederung des
Alpheios weiden Schafherden.

Man wird an ein großartiges Idyll zu denken haben, das in diesem Tälchen
geblüht hat. Es lebte hier eine Priestergemeinschaft nahe den Göttern;
aber diese, Götter und Halbgötter, waren die eigentlichen Bewohner des
Ortes. Wie wurde doch gerade dieses anspruchslose Stückchen Natur so von
ihnen begnadet, daß es gleich einem entfernten Fixstern -- einer vor
tausend Jahren erloschenen Sonne gleich -- noch mit seinem vollen,
ruhmstrahlenden Lichte in uns ist?

Diese bescheidenen Wiesen und Anhöhen lockten ein Gedränge von Göttern
an, dazu Scharen glanzbegieriger Menschen, die von hier einen Platz
unter den Sternen suchten. Nicht alle fanden ihn, aber es lag doch in
der Macht des olympischen Zweiges, von einem schlichten Ölbaum dieser
Flur gebrochen, Auserwählten Unsterblichkeit zu gewähren.


Ich ersteige den Kronoshügel. Es riecht nach Kiefernharz. Einige Vögel
singen in den Zweigen schön und anhaltend. Im Schatten der Nadelwipfel
gedeiht eine zarte Ilexart. Die gewundenen Stämme der Kiefern mit tief
eingerissener Borke haben etwas Wildkräftiges. Ich pflücke eine
blutrote, anemonenartige Blume, überschreite das Band einer Wanderraupe,
fünfzehn bis zwanzig Fuß lang. Die Windungen des Alpheios erscheinen:
des Gottes, der gen Orthygia hinstrebt, jenseits des Meeres, wo
Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte.

Die Fundamente und Trümmer des Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo
der goldelfenbeinerne Zeus gestanden hat, auf den Platten der Cella des
Zeustempels, spielt ein Knabe. Es ist mein Sohn. Etwas vollkommen
Ahnungsloses, mit leichten, glücklichen Füßen die Stelle umhüpfend, die
das Bildnis des Gottes trug, jenes Weltwunder der Kunst, von dem unter
den Alten die Rede ging, daß, wer es gesehen habe, ganz unglücklich
niemals werden könne.

Die Kiefern rauschen leise und traumhaft über mir. Herdenglocken, wie in
den Hochalpen oder auf den Hochflächen des Riesengebirges, klingen von
überall her. Dazu kommt das Rauschen des gelben Stroms, der in seinem
breiten, versandeten Bette ein Rinnsal bildet, und das Quaken der
Frösche in den Tümpeln stehender Wässer seiner Ufer.

Immer noch hüpft der Knabe um den Standort des Götterbildes, das,
hervorgegangen aus den Händen des Phidias, den Wolkenversammler, den
Vater der Götter und Menschen darstellte; und ich denke daran, wie, der
Sage nach, der Gott mit seinem Blitz in die Cella schlug und auf diese
Art dem Meister seine Zufriedenheit ausdrückte. Was war das für ein
Meister und ein Geschlecht, das Blitzschlag für Zustimmung nahm! Und was
war das für eine Kunst, die Götter zu Kritikern hatte!

Die Hügel jenseits des Alpheios bilden eine Art Halbkreis, und ich
empfinde sie fast, unwillkürlich forschend hinüberblickend, als einen
amphitheatralischen Rundbau für göttliche Zuschauer. Rangen doch auf dem
schlichten Festplatz unter mir Götter und Menschen um den Preis.

Meinen Sinn zu den Himmlischen wendend, steige ich langsam wieder in das
Vergessenheit und Verlassenheit atmende Wiesental: das Tal des Zeus, das
Tal des Dionysos und der Chariten, das Tal des idäischen Herakles, das
Tal der sechzehn Frauen der Hera, wo auf dem Altar des Pan Tag und Nacht
Opfer brannten, das Tal der Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des Ruhmes,
der Anbetung und Verherrlichung, das Tal der Wettkämpfe, wo es dem
Herakles nicht erspart blieb, mit den Fliegen zu kämpfen, die er aber
nur mit Hilfe des Zeus besiegte und dort hinüber, hinter das jenseitige
Ufer des Alpheios, trieb.

Und wieder schreite ich zwischen den grauen Trümmern hin, die eine
schöne Wiese bedecken. Überall saftiges Grün und gelbe Maiblumen. Das
Elsternpaar von gestern fliegt vor mir her. Die Säulen des Zeustempels
liegen, wie sie gefallen sind: die riesigen Porostrommeln schräg
voneinander gerutscht. Überall duftet es nach Blumen und Thymian um die
Steinmassen, die sich im wohltätigen Scheine der Morgensonne warm
anfühlen. Von einem jungen Ölbäumchen, nahe dem Zeustempel, breche ich
mir, in unüberwindlicher Lüsternheit, seltsamerweise zugleich fast scheu
wie ein Dieb, den geheiligten Zweig.


Abschiednehmend trete ich heut das zweitemal vor die Giebelfiguren des
Zeustempels, in dem kleinen Museum zu Olympia, und dann vor den Hermes
des Praxiteles. Ich lasse dahingestellt, was offenkundig diese Bildwerke
unterscheidet, und sehe in Hermes weniger das Werk des Künstlers, als
den Gott. Es ist hier möglich, den Gott zu sehen, in der Stille des
kleinen Raums, an den die Äcker und Wiesen dicht herantreten. Und so
gewiß man in den Museen der großen Städte Kunstwerke sehen kann, vermag
man hier in die lebendige Seele des Marmors besser zu dringen und fühlt
heraus, was an solchen Gebilden mehr, als Kunstwerk ist. Die
griechischen Götter sind nicht von Ewigkeit. Sie sind gezeugt und
geboren worden.

Dieser Gott ist besonders bedauernswert in seiner Verstümmelung, da ihm
eine überaus zärtliche Schönheit, ein weicher und lieblicher Adel eigen
ist. Ambrosische Sohlen sind immer zwischen ihm und der Erde gewesen.
Man hat ein Bedauern mit seiner Vereinsamung, weil die unverletzliche,
unverletzte, olympisch-weltferne Ruhe und Heiterkeit noch auf seinem
Antlitz zu lesen ist, während draußen Altäre und Tempel, fast dem
Erdboden gleichgemacht, in Trümmern liegen.

Seltsam ist die hingebende Liebe und Schwärmerei, die dem Bildner den
Meißel geführt hat, als er den Rinderdieb, den Schalk, den Täuscher, den
schlauen Lügner, den lustigen Meineidigen, den Maultier-Gott und
Götterboten darstellte, der allerdings auch die Leier erfand.


Wie schwärmende Bienen am Ast eines Baumes, so hängen die Menschen am
Zuge, während wir langsam in Patras einfahren. Lärm, Schmutz, Staub
überall. Auch noch in das Hotelzimmer dringt der Lärm ohrenbetäubend.
Geräusche, als ob Raketen platzten oder Bomben geworfen würden,
unterbrechen das Gebrüll der Ausrufer. Patras ist, nächst dem Piräus,
der wichtigste Hafenplatz des modernen Griechenland. Wir sehnen uns in
das Unmoderne.


Endlich, nachdem wir eine Nacht hier haben zubringen müssen, sitzen wir,
zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupé. Vor den Türen der Waggons
spielt sich ein tumultuarisches Leben mit allerlei bettelhaften Humoren
ab. Ein junger, griechischer Bonvivant schenkt einem zerlumpten,
lümmelhaft aussehenden Menschen Geld, zeigt flüchtig auf einen der
jugendlichen Händler, die allerlei Waren feilbieten, und sofort stürzt
sich der bezahlte, tierische Halbidiot auf eben den Händler und walkt
ihn durch. Noch niemals habe ich überhaupt binnen kurzer Zeit so viele,
wütende Balgereien gesehen. An zwei, drei Stellen des Volksgewimmels
klatschen fast gleichzeitig die Maulschellen. Man verfolgt, bringt zu
Fall, bearbeitet gegenseitig die Gesichter mit den Fäusten: alles, wie
wenn es so sein müßte, in großer Harmlosigkeit.


Zu den schönsten Bahnlinien der Welt gehört diejenige, die von Patras,
am Südufer des korinthischen Golfes entlang, über den Isthmus nach Athen
führt. Der Golf und seine Umgebung erinnern an die Gegenden des
Gardasees. Paradiesische Farbe, Glanz, Reichtum und Fülle in einer
beglückten Natur. Der Isthmus zeigt einen anderen Charakter:
Weideflächen, vereinzelte Hirten und Niederlassungen. Am Nordrand durch
Hügel begrenzt, die, bedeckt von den Wipfeln der Aleppo-Kiefer, zum
Wandern anlocken. Alles ist hier von einer erfrischenden, beinahe
nordischen Einfachheit.

Die grünen Flächen der Landenge liegen in beträchtlicher Höhe über dem
Meere. Nach den großartigen und prunkhaften Wirkungen des
peloponnesischen Nordufers überrascht diese schlichte und herbe
Landschaft und berührt wohltätig. Eine Empfindung kommt über mich, als
sähe ich diese Fluren nicht zum ersten Mal. Das Vertraute daran ist, was
überrascht. Ich kann nicht sagen, daß mich etwa je auf der italienischen
Halbinsel eine Empfindung des Heimischen, so wie hier, beschlichen
hätte. Dort blieb immer der Reiz: das schöne Fremdartige. Ich spüre
schon jetzt: ich liebe dies Land. Schon jetzt, im Anfang, erfaßt die
Erkenntnis mich, wie ein Rausch, daß eben nur dieser Grund die wahre
Heimat der Griechen sein konnte.

Ich spreche den Namen Theseus aus. Und nun hat sich in mir ein
psychischer Vorgang vollzogen, der mich, angesichts des isthmischen,
ernsten Landgebiets, der griechischen Art, sich Halbgötter vorzustellen,
näher bringt. Ich empfinde und sehe in Theseus den Mann von Fleisch und
Blut, der wirklich gelebt und dessen Fuß diese Landenge überschritten
hat; der, zum Heros gesteigert, noch immer so viel vom Menschen besaß,
als vom Gott und auch so noch mit der Stätte seines Wanderns und Wirkens
verbunden blieb.

Warum scheuen wir uns und erachten für trivial, unsere heimischen
Gegenden, Berge, Flüsse, Täler zu besingen, ja, ihre Namen nur zu
erwähnen in Gebilden der Poesie? Weil alle diese Dinge, die als Natur
jahrtausendelang für teuflisch erklärt, nie wahrhaft wieder geheiligt
worden sind. Hier aber haben Götter und Halbgötter, mit jedem weißen
Berggipfel, jedem Tal und Tälchen, jedem Baum und Bäumchen, jedem Fluß
und Quell vermählt, alles geheiligt. Geheiligt war das, was über der
Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings um sie her, das Meer, war
geheiligt. Und so vollkommen war diese Heiligung, daß der Spätgeborene,
um Jahrtausende Verspätete, daß der Barbar noch heut -- und sogar in
einem Bahncoupé -- von ihr im tiefsten Wesen durchdrungen wird.

Man muß die Bäume dort suchen, wo sie wachsen, die Götter nicht in einem
gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden. Hier aber sind Götter und
Helden Landesprodukte. Sie sind dem Landmann gewachsen, wie seine
Frucht. Des Landbauers Seele war stark und naiv. Stark und naiv waren
seine Götter.

Theseus, um es noch einmal zu sagen, ist also für mich kein
riesenmäßiger, leerer Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits nah,
schlicht und materialisch, als Kind der Landschaft, die mich umgibt.
Andererseits erkenne ich ihn als das, wozu ihn die Seele des Griechen
erhoben hat, die aber doch Gott, wie Landeskind, an die Heimat bannte.

Die Landschaft behält, von einer Strecke dicht über dem Meere abgesehen,
fortan den ernsten Ausdruck. Der Abend beginnt zu dämmern, ja,
verdüstert sich zu einer großartigen Schwermut, von einem Zauber, der
eher nordisch, als südlich ist. Es fällt lauer Regen. Das graue Megara,
das einen Hügel überzieht, wirkt wie eine geplünderte Stadt. Zwischen
Schutthaufen, in ärmlichen Winkeln halb eingestürzter Häuser, scheinen
die Menschen zu leben. Man glaubt eine Stadt zu sehen, über die ein
Eroberer mit Raub, Brand und Mord seinen Weg genommen hat.

Kurz hinter Eleusis steigt der Zug nochmals bergan, durch die Vorhöhen
des Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmendem Regen und kalter Luft
kommt mir die steinigte Einöde, in die ich hineinstarre, fast norwegisch
vor. Ich bin sehr glücklich über den Wetterumschlag, der mir die
ungesunde Vorstellung eines ewiglachenden Himmels nimmt. Die Gegend ist
menschenleer. Nur selten begegnet die dunkle Gestalt eines Hirten,
aufrecht stehend, dicht in den wolligen Mantel gehüllt. Und während der
kalte und feuchte Wind meine Stirne kühlt, Regentropfen mir ins Gesicht
wirft, und ich die starke, kalte Regen- und Bergluft in mich einsauge,
hat sich ein neues Band geknüpft zwischen meinem Herzen und diesem
Lande.

Was Wunder, wenn durch die Erregung der langen Fahrt, in Dunkelheit, in
Wind und Wetter, einer höchsten Erfüllung nah, die Seele in einen
luziden Zustand gerät, wo es ihr möglich wird, von allem Störenden
abzusehen und deutliche Bilder längst vergangenen Lebens in die
phantastische, sogenannte Wirklichkeit hineinzutragen. Fast erlebe ich
so den tapferen Bergmarsch eines Trupps atheniensischer Jünglinge, etwa
zur Zeit des Perikles, und freue mich, wie sie, gesund und wetterhart,
der Unbill von Regen und Wind, wie wir selbst es gewohnt sind, wenig
achten. Ich lerne die ersten Griechen kennen. Ich freunde mich an mit
diesem Schwarm, ich höre die jungen Leute lachen, schwatzen, rufen und
atmen. Ich frage mich, ob nicht vielleicht am Ende Alcibiades unter
ihnen ist? Es ist mir, als ob ich auch ihn erkannt hätte! Und dies
Erleben wird so durchaus eine Realität, daß irgend etwas so Genanntes
für mich mehr Realität nicht sein könnte.

Wir rollen hinab in die attische Ebene. Die Lichter einer Stadt, die
Lichter Athens, tauchen ferne auf. Das Herz will mir stocken ...

Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebrüll, das jeder Beschreibung spottet,
empfängt uns am Bahnhof von Athen. Mehrere hundert Kehlen von Kutschern,
Gepäckträgern und Hotelbediensteten überbieten sich. Ich habe einen
solchen Schlachttumult bis diesen Augenblick, der meinen Fuß auf
athenischen Boden stellt, nicht gehört. Die Nacht ist dunkel, es gießt
in Strömen.


Eine Stadt, wie das moderne Athen, das sich mit viel Geräusch zwischen
Akropolis und Lykabethos einschiebt, muß erst in einem gewissen Sinn
überwunden werden, bevor der Geist sich der ersehnten Vergangenheit
ungestört hingeben kann. Zum dritten Mal bin ich nun im Theater des
Dionysos, dessen sonniger Reiz mich immer aufs neue anlockt. Es hält
schwer, sich an dieser Stelle in die furchtbare Welt der Tragödie zu
versetzen, hier, wo sie ihre höchste Vollendung gefunden hat. Das, was
ihr vor allem zu eignen scheint, das Nachtgeborene, ist von den Sitzen,
aus der Orchestra und von der Bühne durch das offene Licht der Sonne
verdrängt. Weißer und blendender Dunst bedeckt den Himmel, der Wind weht
schwül, und der Lärm einer großen Stadt mit Dampfpfeifen, Wagengerassel,
Handwerksgeräuschen und dem Geschrei der Ausrufer überschwemmt und
erstickt, von allen Seiten herandringend, jedweden Versuch zur
Feierlichkeit.

Was aber auch hier sogleich in meiner Seele sich regt und festnistet,
fast jeder andren Empfindung zuvorkommend, ist die Liebe. Sie gründet
sich auf den schlichten und phrasenlosen Ausdruck, den hier die Kunst
eines Volkes gewonnen hat. Alles berührt hier gesund und natürlich, und
nichts in dieser Anlage erweckt den Eindruck zweckwidriger Üppigkeit
oder Prahlerei. Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen
architektonischen Resten, die Empfindung von etwas Hellem,
Klar-Geistigem, das mit der Göttin im Einklang steht, deren
kolossalisches Standbild auf dem hinter mir liegenden Felsen der
Akropolis errichtet war, und deren heilig gesprochenen Vogel, die Eule,
man aus den Löchern der Felswand, und zwar in den lichten Tag und bis in
die Sitzreihen des Theaters hinein, rufen hört.

Ich wüßte nicht, wozu der wahrhaft europäische Geist eine stärkere Liebe
fühlen sollte, als zum Attischen. Bei Diodor, den ich leider nur in
Übersetzung zu lesen verstehe, wird gesagt: die alten Ägypter hätten der
Luft den Namen Athene gegeben, und Glaukopis beziehe sich auf das
himmlische Blau der Luft. Der Geist, der hier herrschte, blieb leicht
und rein und durchsichtig, wie die attische Luft, auch nachdem das
Gewitter der Tragödie sie vorübergehend verfinstert, der Strahl des Zeus
sie zerrissen hatte.

Als höchste menschliche Lebensform erscheint mir die Heiterkeit: die
Heiterkeit eines Kindes, die im gealterten Mann oder Volk entweder
erlischt, oder sich zur Kraft der Komödie steigert. Tragödie und Komödie
haben das gleiche Stoffgebiet: eine Behauptung, deren verwegenste
Folgerungen zu ziehen, der Dichter noch kommen muß. Der attische Geist
erzeugt, wie die Luft eines reinen Herbsttages, in der Brust jenen
wonnigen Kitzel, der zu einem beinahe nur innen spürbaren Lachen reizt.
Und dieses Lachen, durch den Blick in die Weite der klaren Luft genährt,
kann sich wiederum bis zu jenem steigern, das im Tempel des Zeus gehört
wurde, zu Olympia, als die Sendboten des Caligula Hand anlegten, um das
Bild des Gottes nach Rom zu schleppen.

Man soll nicht vergessen, daß Tragödie und Komödie volkstümlich waren.
Es sollen das diejenigen nicht vergessen, die heute in toten Winkeln
sitzen. Beide, Tragödie, wie Komödie, haben nichts mit schwachen,
überfeinerten Nerven zu tun, und ebensowenig, wie sie, ihre Dichter --
am allerwenigsten aber ihr Publikum. Trotzdem aber keiner der Zuschauer
jener Zeiten, etwa wie viele der heutigen, beim Hühnerschlachten
ohnmächtig wurde, so blieb, nachdem die Gewalt der Tragödie über ihn
hingegangen war, die Komödie eines jeden unabweisliche Gegenforderung:
und das ist gesund und ist gut.

Die ländlichen Dionysien wurden an der Südseite der Akropolis, im
Lenäon, nach beendeter Weinlese abgehalten. Was hindert mich, trotzdem,
das sogenannte Schlauchspringen mir unten in der Orchestra meines
Theaters vorzustellen? Man sprang auf einen geölten, mit Luft gefüllten
Schlauch, und suchte, einbeinig hüpfend, darauf Fuß zu fassen. Das ist
der Ausdruck überschäumender Lustigkeit, ein derber überschüssiger
Lebensmut. Und nicht aus dem Gegenteil, nicht aus der Schwäche und
Lebensflucht entstehen Tragödie und Komödie!

Ein deutscher Kegelklub betritt, von einem schreienden Führer belehrt,
den göttlichen Raum. Man sieht es den hilflos tagblinden Augen der
Herren an, daß sie vergeblich hier etwas Merkwürdiges suchen. Ich würde
ihren gelangweilten Seelen gönnen, sich wenigstens an der Vorstellung
aufzuheitern, dem tollen Sprung auf den öligen Schlauch, die mich
ergötzt.


Heut betrete ich, ich glaube zum viertenmal, die Akropolis. Es ist
länger als fünfundzwanzig Jahre her, daß mein Geist auf dem Götterfelsen
heimisch wurde. Damals entwickelte uns ein begeisterter Mann, den
inzwischen ein schweres Schicksal ereilt hat, seine Schönheiten. Es ist
aber etwas anderes, von jemand belehrt zu werden, der mit eigenen Augen
gesehen hat, oder selber die steilen Marmorstufen zu den Propyläen
hinaufzusteigen und mit eignen Augen zu sehn.

Ich finde, daß diese Ruinen einen spröden Charakter haben, sich nicht
leicht dem Spätgeborenen aufschließen. Ich habe das dunkle Bewußtsein,
als ob etwa über die Säulen des Parthenon von da ab, als man sie wieder
zu achten anfing, sehr viel Berauschtes verfaßt worden wäre. Und doch
glaube ich nicht, daß es viele gibt, die von den Quellen der Berauschung
trunken gewesen sind, die wirklich im Parthenon ihren Ursprung haben.

Wie der Parthenon jetzt ist, so heißt seine Formel: Kraft und Ernst!
Davon ist die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst fast bis zur Härte
gesteigert. Die Sprache der Formen ist so bestimmt, daß ich nicht einmal
glauben kann, es sei durch die frühere, bunte Bemalung ihrem Ausdruck
etwas genommen worden.

Ich habe das schwächliche Griechisieren, die blutlose Liebe zu einem
blutlosen Griechentum niemals leiden mögen. Deshalb schreckt es mich
auch nicht ab, mir die dorischen Tempel bunt und in einer für manche
Begriffe barbarischen Weise bemalt zu denken. Ja, mit einer gewissen
Schadenfreude gönne ich das den Zärtlingen. Ich nehme an, es gab dem
architektonischen Eindruck eine wilde Beimischung. Möglicherweise
drückte das Grelle des farbigen Überzugs den naiven Stand der
Beziehungen zwischen Göttern und Menschen aus, indem er fast
marktschreierisch zu festlichen Freuden und damit zu tiefer Verehrung
einfing.

Jeder echte Tempel ist volkstümlich. Trotz unserer europäischen Kirchen
und Kathedralen glaube ich, gibt es bei uns keine echten Tempel in
diesem Betrachte mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil sich bei uns die
Lebensfreude von der Kirche geschieden hat, die nur noch gleichsam den
Tod und die Gruft verherrlicht. Die Kirchen bei uns sind Mausoleen:
wobei ich nur an die katholischen denke. Einen protestantischen Tempel
gibt es nicht. Da nun aber das Leben lebt und lebendig ist, so erzeugt
sich auch immer unfehlbar wieder der Trieb zur Freude. Und er ist es,
der heute das Theater, den gefährlichsten Konkurrenten der Kirche,
geschaffen hat. Ich behaupte, was heut die Menschen zur Kirche treibt,
ist entweder Todesangst oder Suggestion. Das Theater bedarf solcher
Mittel nicht, um Menschen in seine Räume zu bringen. Dorthin drängen sie
sich vielmehr, wie Spatzen, von einem fruchtbeladenen Kirschbaume
angelockt.

Wenn heut bei uns eine Gauklergesellschaft auf dem Dorfplan Zelte
errichtet, herrscht sogleich unter der Mehrzahl der Dörfler, vor allem
aber unter den Kindern, festliche Aufregung. Kunstreiter oder
Bänkelsänger mit der neuesten Moritat, sie genießen, obgleich in Acht
und Bann seit Jahrtausenden, immer die gleiche, natürliche Zuneigung.
Der Karren des Thespis war nicht in Acht und Bann getan; ja, Thespis
erhielt im Theater, im heiligen Bezirk des Dionysos, seine Statue, und
doch scheint er auch nur mit der Moritat von Ikarios umhergezogen zu
sein. Kurz, was heute in Theater und Kirche zerfallen ist, war damals
ganz und eins; und, weit entfernt ein memento mori zu sein, lockte der
Tempel ins höhere, festliche Leben, er lockte dazu, wie ein buntes,
göttliches Gauklerzelt.

Während unsre Kirchen eigentlich nur den Unterirdischen geweiht zu sein
scheinen, galten die griechischen Tempel als Wohnung der Himmlischen.
Deshalb senkten sie lichte Schauder ins Herz, statt der dunklen, und die
Pilger ergriff zugleich, in der olympischen Nähe, Furcht, Seligkeit,
Sehnsucht und Neid.


Starker Wind. Gesundes, sonniges Wetter. In der Luft wohnt deutscher
Frühling. Der Parthenon: stark, machtvoll, ohne südländisches Pathos,
rauscht im Winde laut, wie eine Harfe oder das Meer. Ein deutscher
Grasgarten ist um ihn herum. Frühlingsblumen beben im Luftzug. Um alle
die heiligen Trümmer auf dem grünen Plateau der Akropolis weht
Kamillen-Arom. Es ist ein unsäglich entzückender Zustand, zwischen den
schwankenden Gräsern auf irgendeinem Stück Marmor zu sitzen, die Augen
schweifen zu lassen, über die blendend helle, attische Landschaft hin.
Hymettos zur Linken, Penthelikon, als Begrenzung der Ebene. Der Parnes,
bei leichter Rückwärtswendung des Kopfes sichtbar. Silbergraue
Gebirgswälle, im weiten Kreisbogen um Athen und den Götterfelsen
gelagert, der mit dem Parthenon auf dem Scheitel alles beherrscht. Hier
stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten Speerspitze. Vom Parnes
grüßte der Zeus Parnethios, vom Hymettos grüßte der Zeus Hymethios. Vom
Penthele ein zweites Bild der Athene. Attika war von Göttern bewohnt,
von Göttern auf allen umliegenden Höhen bewacht, die einander mit
göttlichen Brauen zuwinkten. Geradeaus, unter mir, liegt tiefblau, in
die herrliche Bucht geschmiegt, das Meer. Aegina und Salamis grüßen
herüber ... Ich atme tief! ...


Ich sitze auf einem Priestersessel im Theater des Dionysos. Hähne
krähen; es ist, als ob Athen und die Demen nur von Hähnen bewohnt wären.
Der städtische Lärm tritt heut ein wenig zurück, und das Geschrei der
Ausrufer ist durch das oft wiederholte Geschrei von weidenden Eseln
abgelöst. Brütende Sonne erwärmt die gelblichen Marmorsessel und
Marmorstufen.

Etwa 30000 Zuschauer wurden auf diesen Stufen untergebracht, von denen
nicht allzuviele Reihen erhalten sind; und hinter und über der letzten,
obersten Reihe thronten die Götter: denn dort überragt das ganze Theater
die rötliche Felswand der Akropolis, gewiß noch heut der seltsamste,
rätselvollste und zugleich lehrreichste Fels der Welt.

Noch heute, jenseit von allem Aberglauben jener Art, wie er im Altertum
im Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch die Kraft, die schaffende
Kraft dieses Glaubens tief, und wenn mein Wille allein es meistens ist,
der die ausgestorbene Götterwelt zu beleben sucht, hier, angesichts
dieses ragenden Felsens, erzeugt sich augenblicksweise, fast
unwillkürlich ein Rausch der Göttergegenwart. Zweifellos war es ein Grad
der Ekstase, der jene Dreißigtausend hier, auf dem geheiligten Grund des
Eleutherischen Dionysos, im Angesichte der heiligen Handlung des
Schauspiels befiel, den zu entwickeln dem glaubensarmen Geschlecht von
heut das Mittel abhanden gekommen ist. Und ich stehe nicht an, zu
behaupten, daß alle Tragiker, bis Euripides, so sehr sie sich von der
derb naiven Gläubigkeit der Menge gesondert haben mögen, von
Gottesfurcht oder Götterfurcht und vom Glauben an ihre Wirklichkeit,
besonders hier, am Fuße und im Bereich des Gespensterfelsens,
durchdrungen gewesen sind.

Die Akropolis ist ein Gespensterfelsen. In diesem Theater des Dionysos
gingen Gespenster um. In zahllosen Löchern des rotvioletten Gesteins
wohnten die Götter, wie Mauerschwalben. Es ist eine enggedrängte,
überfüllte, göttliche Ansiedelung: hatten doch, nach Pausanias, die
Athener für das Göttliche einen weit größeren Eifer, als die übrigen
Griechen. Die Art, wie sie allen möglichen Göttern Asyle und wieder
Asyle gründeten, deutet auf Angst. Während ich solchen Gedanken
nachhänge, höre ich hinter mir wiederum den Vogel der Pallas, aus einem
Felsloch, klägliche Laute in den Tag hineinwimmern und stelle mir vor,
wie wohl die atemlos lauschenden Tausende ein Schauer bei diesem Ruf
überrieselt hat.

Die Seelenverfassung der großen Tragiker wurde unter anderem auch von
dem Umstand bedingt, daß sie Götter als Zuschauer hatten. Daß es so war,
ist für mich eine Wirklichkeit. Die Woge des Glaubens, die ihnen aus
dreißigtausend Seelen entgegenschlug, verstärkt durch die Nähe
göttlicher Troglodyten und Tempelbewohner des Felsens, war allein schon
wie eine ungeheure Sturzwelle, und jede Skepsis wurde hinweggespült.

»An der sogenannten südlichen Mauer der Burg, dem Theater zugekehrt, ist
ein vergoldetes Haupt, der Gorgone Medusa geweiht, und um dasselbe ist
die Ägide angebracht. Am Giebel des Theaters ist im Felsen unter der
Burg eine Grotte; auch über dieser steht ein Dreifuß; in ihr sind Apollo
und Artemis, wie sie die Kinder der Niobe töten«, schreibt Pausanias.
Ein Heiligtum der Artemis Brauronia ist auf der Burg. Der große Tempel
der Pallas Athene, ein Heiligtum des Erechtheus, des Poseidon, Altäre
des Zeus, zahllose Statuen von Halbgöttern, Göttern und Heroen sind da,
Äskulap hat im Felsen sein Heiligtum, Pan seine Grotte, sogar Serapis
hat seinen Tempel. Zwei Grotten standen Apollon zu, dem »Apoll unter der
Höhe«. Ein tiefer Felsspalt ist der Ort, wo der Gott Creusa, die Tochter
Erechtheus', überraschte und den Stammvater aller Jonier mit ihr zeugte.
Hephästos besaß seinen Altar und so fort.

Alle diese Gottheiten lebten nicht nur auf der Burg. Sie durchwanderten
bei Nacht und sogar am Tage die Straßen der Stadt. Der Mann aus dem
Volke, das Weib aus dem Volke war nicht imstande, die Gebilde des
nächtlichen Traums von denen des täglichen Traums zu sondern. Beide
waren ihnen so gut, wie das, was sie sonst mit Augen wahrnahmen,
Wirklichkeit.

Die Tragiker hatten Götter als Zuschauer, und dadurch wurde nicht nur
die Grundverfassung ihrer Seele mit bedingt, sondern die Art des Dramas,
das sie hervorbrachten. Auch in diesem Drama traten Götter und Menschen
im Verkehr miteinander auf, und es ward damit, in einem gewissen Sinne,
das geheiligte Spiegelbild der ins Erhabene gesteigerten Volksseele. Was
wäre ein Dichter, dessen Wesen nicht der gesteigerte Ausdruck der
Volksseele ist!


Es ist der Vormittag des 20. April. Ich habe den Felsen des Areopag
erstiegen. Zwei Soldaten schlafen in einer versteckten Mulde. Esel
schreien; Hähne krähen. Der Ort ist verunreinigt. An einem Teile des
Felsens werden Vermessungen vorgenommen. Wieder liegt das weiße,
blendende Licht über der Landschaft.

Auf diesem Hügel des Ares, heißt es, ist über den Kriegsgott Gericht
gehalten worden, in Urzeiten, irgend eines vereinzelten Mordes wegen,
den er begangen hatte. Hier, sagt man, wurde Orestes gerichtet und
losgesprochen, trotzdem er die Mutter ermordet hatte. In nächster Nähe
soll hier ein Heiligtum der Erinnyen gewesen sein, der zürnenden
Gottheiten, die von den Athenern die Ehrwürdigen, oder ähnlich, genannt
wurden. Ihre Bildnisse sollen nicht schreckenerregend gewesen sein, und
erst Äschylos hat ihnen Schlangen ins Haar geflochten.

Es fällt wiederum auf, wie überladen mit Götterasylen der nahe
Burgfelsen ist: mit Nestern, Gottesgenisten könnte man sagen! Jeder
Spalt, jede Höhle, jeder Fußbreit Stein war für die oberirdischen,
unterirdischen oder auch für solche Gottheiten, die im Wasser leben,
ausgenützt. Es ist erstaunlich, daß sie hier untereinander Frieden
hielten. Vielleicht geschah es, weil Pallas Athene, als Höchstverehrte,
über den andern stand.

Man ist hier auf dem Areopag erhaben über der Stadt. Man übersieht einen
Teil von ihr und den Theseustempel. Man sieht gegenüber, durch ein Tal
getrennt, die Felsplatten der Pnyx. Man hört die zahllosen Schwalben des
nahen Burgfelsens zwitschern. Dies Zwitschern wird zu einer sonderbaren
Musik, wenn man sich an den ersten Gesang der Odyssee und an die
folgenden Verse erinnert:

   »Also redete Zeus' blauäugigte Tochter, und eilend
   Flog wie ein Vogel sie durch den Kamin ...«

und an die Neigung der Himmlischen überhaupt, sich in allerlei Tiere,
besonders in Vögel, umzuwandeln.

Ich lasse mich nieder, lausche und betrachte den zwitschernden
Götterfelsen, die Akropolis. Ich schließe die Augen und finde mich durch
das Zwitschern tief und seltsam aufgeregt. Es kommt mir vor, indem ich
leise immer wieder vor mich hinspreche: Der zwitschernde Fels! Die
zwitschernden Götter! Der zwitschernde Götterfels! als habe ich etwas
aus der Seele eines naiven Griechen jener Zeit, da man die Götter noch
ehrte, herausempfunden. Vielleicht, sage ich mir, ist, wenn man eine
abgestorbene Empfindung wieder beleben kann, damit auch eine kleine,
reale Entdeckung gemacht.

Und plötzlich erinnere ich mich der »Vögel« des Aristophanes, und es
überkommt mich zugleich in gesteigertem Maße Entdeckerfreude. Ich bilde
mir ein, daß mit dieser Empfindung: »der zwitschernde Fels, die
zwitschernden Götter«, im Anblick der Burg, der Keim jenes göttlichen
Werkes in der Seele des freiesten unter den Griechen zuerst ins Leben
getreten ist. Ich bilde mir ein, vielleicht den reinsten und
glücklichsten Augenblick, einen Schöpfungsakt seines wahrhaft
dionysischen Daseins, neu zu durchleben, und will es jemand bezweifeln,
so raubt er mir doch die heitere, überzeugte Kraft der Stunde nicht.

   »... Tioto, tioto, tiotix!
   Widerhallte der ganze Olympos.«


Frische, nordische Luft. Nordwind. Eine ungeheure Rauch- und Staubwolke
wird von Norden nach Süden über das ferne Athen hingejagt. Gegen den
Hymettos zieht der bräunliche Dunst, Akropolis und Lykabettos in
Schleier hüllend. Ich verfolge, vom Rande der phalerischen Bucht, ein
beinahe ausgetrocknetes Flußbett, in der Richtung gegen den Parnes.
Schwalben flattern über den spärlichen Wasserpfützen in lebhafter
Erwerbstätigkeit. Ich habe zur Linken die letzten Häuser und Gärten der
Ansiedelung von Neu-Phaleron, hinter einem Feld grüner Gerste, die in
Ähren steht. Zur Rechten, jenseit des Flußlaufs, gegen das ferne Athen
hin, sind ebenfalls ausgedehnte Flächen mit Gerste bebaut. Die Finger
erstarren mir fast, wie ich diese Bemerkung in mein Buch setze. Die
Landschaft ist fast ganz nordisch. Vereinzelte Kaktuspflanzen an den
Feldrainen machen den unwahrscheinlichsten Eindruck. Ich beschreite
einen Feldweg. Um mich, zu beiden Seiten, wogt tiefgrün die Gerste. Man
muß die Alten und das Getreide zusammendenken, um ganz in ihre sinnliche
Nähe zu gelangen, mit ihnen vertraut, bei ihnen heimisch zu sein.

Die Akropolis, mit dem Parthenon, erhebt sich unmittelbar aus der weiten
Prärie, aus der wogenden See grüner Halme, empor.

Ich kreuze die Landstraße, die von Athen in grader Linie nach dem Piräus
hinunter führt, und stoße auf eine niederländische Schänke, unter
mächtigen, alten Eschen, die an Ostade oder Breughel erinnert. Ich
erblicke, mich gegen Athen wendend, über dem Ausgangspunkt der Straße
wiederum die Akropolis mit dem Parthenon. Der Verkehr, mit Mäulern und
Pferden an hochrädrigen Karren, bewegt sich in zwei fast
ununterbrochenen Reihen von Athen zum Piräus hinunter und umgekehrt. Es
wird sehr viel Holz nach Athen geschafft. Unter vielen Mühen, in beinahe
undurchdringlichen Staubwolken, arbeite ich mich gegen eisigen Wind.
Hunde und Hühner bevölkern die Landstraße. Im Graben, im Grase, das eine
dicke Staubschicht überzieht, liegt, grau wie der Staub, ein todmüder
Esel und hebt seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an Kantine begleitet
die Straße rechts und links in arger Verwahrlosung. Ich bin beglückt,
als ich einen tüchtigen Landmann, mit zwei guten Pferden, die Hand am
Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein Anblick, der in all diesem
jämmerlich verstaubten Elend erquickend ist.

Ich weiche dem Staub, verlasse die Straße, und bewege mich weiter, dem
Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe ich die Akropolis wiederum und
zwar in einem bleichen, kreidigen Licht, zunächst über blühenden
Obstgärten auftauchen. Der Parthenongiebel steht, klein wie ein
Spielzeug, kreidig-bleich. In langen Linien schießen die Schwalben dicht
über das Gras der Auen und über die Ähren der Gerstenfelder hin. Ich muß
an den Flug der Götter denken, an den schemenhaft die ganze Landschaft
beherrschenden, zwitschernden Götterfels, und wie von Athene gesagt ist:

   »Plötzlich entschwand sie den Blicken und gleich der Schwalbe von
      Ansehn
   Flog sie empor ...«

Wie muß dem frommen Landbewohner mitunter der Flug und der Ruf der
Schwalbe erschienen sein! Wie wird er seinen verehrenden Blick zuzeiten
bald gegen das Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald gegen die ferne,
überall sichtbare, immer leuchtende Burg der Götter gerichtet haben! Von
dorther strichen die Schwalben, dorthin verschwanden sie in geschwindem
Flug. Und ähnlich, nicht allzuviel schneller, kamen und gingen die
Götter, die keineswegs, wie unser Gott, allgegenwärtig gewesen sind.


Auf dem heiligen Wege, von Athen nach Eleusis hinüber, liegt an der
Paßhöhe, zwischen Bergen, das kleine griechische Kloster Daphni. Ich
weiß nicht, welches rätselhafte Glück mich auf der Fahrt hierher
überkommen hat. Vielleicht war es zunächst die Freude, mit jedem
Augenblick tiefer in ein Gebiet des Pan und der Hirten einzudringen.

Überall duftet der Thymian. Er schmückt, strauchartig, die grauen
Steinhalden, auch dort, wo die wundervolle Aleppo-Kiefer, der Baum des
Pan, nicht zu wurzeln vermag. Aber Kiefer und Thymian vermischen überall
ihre Düfte und füllen die reine Luft des schönen Bergtals mit
Wohlgeruch.

Der Hof des Klosters, in den wir treten, ist ebenfalls von
weihrauchartigen und von grunelnden Düften erfüllt. Am Grunde schmücken
ihn zahllose, weiße und gelbe Frühlingsblumen, die ihre Köpfchen den
warmen Strahlen des griechischen Frühlingsmorgens darbieten. An einem
gestutzten Baum ist die Glocke des Klosters aufgehängt, Sommers und
Winters den atmosphärischen Einflüssen preisgegeben und darum bedeckt
mit einer schönen, bläulichen Patina. Ein Hündchen, im Winkel des Hofes,
vor seiner Hütte, wedelt uns an. Trotzdem es nach Bienen und Fliegen
schnappen kann, deren wohlig schwelgerisches Gesumm allenthalben
vernehmlich ist, scheint es sich doch in dieser entzückenden, gleichsam
verwunschenen Stille zu langweilen.

Antike Säulenreste, Trommeln und Kapitale, liegen umher, auf denen sich
Sperlinge, pickend und lärmend, umhertreiben. Sie besuchen den Brunnen,
an dem eine alte, hohe Cypresse steht, türkischer Sitte gemäß, als
Wahrzeichen.

Das Innere der Klosterkirche bietet ein Bild der Verwahrlosung. Die
Mosaiken der Kuppel sind fast vernichtet, die Ziegelwände von Stuck
entblößt. Aber der häusliche Laut der immerfort piepsenden Sperlinge und
warme Sonne dringt vom Hofe herein, dazu der Ruf des Kuckuck herab aus
den Bergen, und der kleine Altar, von gläubigen Händen zärtlich
geschmückt, verbreitet mit seinem braunen Holzwerk, mit seinen Bildchen
und brennenden Kerzen, einen treuherzig-freundlichen Geist der
Einfachheit.

Unsern Weg durch die Hügel abwärts fortsetzend, haben wir eine Stelle zu
beachten, wo vor Zeiten ein Tempel der Venus stand. Nicht weit davon
bemerken wir, unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe aufgerichtet,
die Gestalt eines Hirten, dessen langohrige Schafe, im Schatten des
Baumes zusammengedrängt, um ihn her lagern und wie ein einziges Fließ
den Boden bedecken.

Was mich auf dieser heiligen Straße besonders erregt, ist das Hallende.
Überall zwischen den Bergen schläft der Hall. Die Laute der Stimmen, die
Rufe der Vögel, wecken ihn in den schlafenden Gründen. Ich stelle mir
vor, daß jemand, den eine unbezwingliche Sehnsucht treibt, sich in die
untergegangene Welt der Hellenen, wie in etwas noch Lebendiges
einzudrängen, auf ein besseres Mittel schmerzhaft-seliger Täuschung
nicht verfallen könnte, als durch das verwaiste Griechenland nur immer
geliebte Namen zu rufen, wie Herakles einst den Hylas rief. Gleichwie
nun die Stimme des Hylas, des Gestorbenen, im Echo gespenstisch, wie
eines Lebenden Stimme, antwortete, so, meine ich, käme dem Rufe des
wahren Pilgers jedweder heilige Name, aus dem alten, ewigen Herzen der
Berge, fremd, lebendig und mit Gegenwartsschauern zurück.

Wir sind nun an den Rand der Eleusinischen Bucht gelangt, die durch die
Höhenzüge der Insel Salamis gegen das Meer hin geschützt, einem
friedlichen Landsee ähnlich ist. Ich habe niemals das Galiläische Meer
gesehen, und doch finde ich mich an Jesus und jene Fischer gemahnt, die
er zu Menschenfischern zu machen unternahm. Das biblische Vorgefühl
findet auf der weißen Landstraße längs des Seeufers unerwartet eine
Bestätigung, als das klassische Bild der Flucht nach Ägypten lebendig an
uns vorüberzieht: eine junge, griechische Bäuerin auf dem Rücken des
Maultiers, den Säugling im Arm, von ihrem bärtigen, dunkelhaarigen
Joseph begleitet.

Die Bucht liegt in einem weißlichen Perlmuttschimmer still und glatt und
die Augen blendend unter den schönkonturierten Spitzen von Salamis. Die
Landschaft, im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir kommen, ist offen und
weit, und scheint einem anderen Lande anzugehören. Dort wo ein seichter
Fluß, aus den Bergen kommend, sein Wasser mit dem der Bucht vermischt,
knieen eskimoartig vermummte Wäscherinnen, obgleich weder Haus noch
Hütte im weiten Umkreis zu sehen ist.

Wie sich etwa die Sinnesart eines Menschen erschließt, durch die
Scholle, die er bebaut, durch die Heimat, die er für sein Wirken erwählt
hat, oder durch jene, die ihn hervorbrachte, und festhielt, so
erschließt sich zum Teil das Wesen der Demeter im Wesen des
eleusinischen Bezirks. Denn dies ist den griechischen Göttern eigen, daß
sie mit innigen Banden des Gemüts weniger an den Olymp, als an die
griechische Muttererde gebunden sind. Kein Gott, der den Griechen
weniger liebte, als der Grieche den Gott -- oder weniger die griechische
Heimat liebte und in ihr heimisch wäre, als er!

Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus der Gott, ist uns durch sein
irdisch-menschliches Schmerzensschicksal nahegebracht: ebenso den
Griechen Demeter. Man stelle sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem
heiligen Boden empfand, der wirklich Demeters irdischen Wandel gesehen
hatte, wo ich, der moderne, skeptische Mensch, sogleich von besonderer
Weihe durchdrungen ward, als sich das Bild der Landschaft in mir mit
jener anderen Legende vermählt hatte, die mit einer Kraft ohnegleichen
heute Zweifler wie Fromme beherrscht.


Der heilige Bezirk, mit dem Weihetempel der Demeter, liegt nur wenig
erhaben über die Spiegelhöhe, am Rande der Bucht. Es sei ferne von mir,
dieses wärmste und tiefste Mysterium, nämlich das eleusinische,
ergründen zu wollen: genug, daß es für mich von Sicheln und schweren
Garben rauscht und daß ich darin das Feuer Apolls mit des Aidoneus
eisiger Nacht sich vermählen fühle. Übrigens ist ein wahres Mysterium,
das durch Mysten gepflegt und lebendig erhalten, nicht in Erstarrung
verfallen kann, ein ewiger Quell der Offenbarung, woraus erhellt, daß
eben das Unergründliche ganz sein Wesen ist.

Während ich auf den Steinfließen der ehemaligen Vorhalle des Pylon, als
wäre ich selbst ein Myste, nachdenklich auf und ab schreite, formt sich
mir aus der hellen, heißen, zitternden Luft, in Riesenmaßen, das Bild
einer mütterlichen Frau. Ihr Haarschwall, der die Schultern bedeckt und
herab bis zur Ferse reicht, ist von der Farbe des reifen Getreides. Sie
wandelt, mehr schwebend als schreitend, aus der Tiefe der fruchtbaren
eleusinischen Ebene gegen die Bucht heran, und ist von summsenden
Schwärmen häuslicher Bienen, ihren Priesterinnen, begleitet.

Die wahren Olympier leiden nicht, Demeter ist eine irdisch-leidende
Göttin, deren mütterliches Schmerzensschicksal selbst durch den
Richtspruch des Zeus nur gemildert, nicht aufgehoben ist. Auf ihren
Zügen liegt, unverwischbar, die Erinnerung ausgestandener Qual und es
kann eine größere Qual nicht geben, als die einer Mutter, die ihr
verlorenes Kind in grauenhafter Angst und Verzweiflung der Seele sucht.
Sie hat Persephoneia wieder gefunden und hier zu Eleusis, der
Weihetempel, auf dessen Boden ich stehe, ist der Ort, von dem aus sie
die Rückkunft der Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln des
Tartarus erzwang, und wo Mutter und Tochter das selige Wiedersehen
feierten. Aber sie genießt auch seither, wie gesagt, nicht das reine,
ungetrübte, olympische Glück. Nach leidender Menschen Art ist ihr Dasein
Genuß und Entbehren, Weh der Trennung und Freude der Wiedervereinigung.
Es ist unlöslich, für immer, gleichwie das Dasein der Menschen, aus
bitteren Schmerzen und Freuden gemengt.

Das ist es, was sie dem Menschengeschlecht und auch dem Spätgeborenen
nahebringt, und was sie mehr, als irgendeinen Olympier, heimisch gemacht
hat auf der Erde.

Es kommt hinzu, daß, während eines Teiles des Jahres, Aidoneus die
Tochter ins Innere der Erde fordert und dort gefangen hält, wodurch denn
die seligen Höhen des Olymps, die dem Kerker der Tochter ferne liegen,
den Füßen der Mutter, mit den eleusinischen Ufern verglichen, unseliger
Boden sind. Man ist überzeugt, daß Schicksalsschluß die Göttin in das
Erkenntnisbereich der Menschen verwiesen hat -- in ein beginnendes,
neues, höheres, zwischen Menschen und Göttern und zwar mit einem
Ereignis, das, unvergeßlich, das Herz ihres Herzens gleichsam an seinen
Schauplatz verhaftet hält.

Die »weihrauchduftende« Stadt Eleusis, die Stadt des Keleus, der Königin
Metaneira sowie ihrer leichtgeschürzten Töchter: Kallidike, Kleissidike,
Dämo und Kallithoa der »saffranblumengelockten« ist heut nicht mehr,
aber der Thymianstrauch, der überall um die Ruinen wuchert, verbreitet
auch heute um die Trümmer warme Gewölke von würzigem Duft. Und die
Göttin, die fruchtbare, mütterliche, umwandelt noch heut, in alter,
heiliger Schmerzenshoheit die Tempeltrümmer, die Ebene und die Ufer der
Bucht. Ich spüre die göttliche Erntemutter, die göttliche Hausfrau, die
göttliche Kinderbewahrerin, die Gottesgebärerin überall, die ewige
Trägerin des schmerzhaft süßen Verwandlungswunders.

Was mag es gewesen sein, was die offenen Kellergewölbe unter mir an
Tagen der großen Feste gesehen haben? Man verehrte hier neben Demeter
auch den Dionysos. Nimmt man hinzu, daß der Mohn, als Sinnbild der
Fruchtbarkeit, die heilige Blume der Demeter war, so bedeutet das, in
zwiefacher Hinsicht, ekstatische Schmerzens- und Glücksraserei. Es
bleibt ein seltsamer Umstand, daß Brot, Wein und Blut, dazu das
Martyrium eines Gottes, sein Tod und seine Auferstehung, noch heut den
Inhalt eines Mysteriums bilden, das einen großen Teil des Erdballs
beherrscht.


Ich liege, unweit von Kloster Daphni, unter Kiefern, auf einem
Bergabhange hingestreckt. Der Boden ist mit braunen Kiefernadeln
bedeckt. Zwischen diesen Nadeln haben sich sehr feine, sehr zarte Gräser
ans Licht gedrängt. Aber ich bin hierher gekommen, verlockt von zarten
Teppichen weißer Maßliebchen. Sie zogen mich an, wie etwa ein Schwarm
lieblicher Kinder anzieht, die man aus nächster Nähe sehen, mit denen
man spielen will. Nun liege ich hier und um mich, am Grunde, nicken die
zahllosen kleinen, weißen Schwestern mit ihren Köpfchen. Es ist kein
Wald. Es sind ganz winzige Hungerblümchen, unter denen ich ein
Ungeheuer, ein wahres Gebirge bin. Und doch strömen sie eine Beseligung
aus, die ich seit den Tagen meiner Kindheit nicht mehr gefühlt habe.

Und auch damals, in meiner Kindheit, schwebte eine Empfindung, dieser
ähnlich, nur feiertäglich durch meine Seele. Ich erinnere mich eines
Traumes, den ich zuweilen in meiner Jugend gehabt habe, und der mir
jedesmal eine Schwermut in der Seele ließ, da er mir etwas, wie eine
unwiederbringliche, arkadische Wonne, schattenhaft vorgaukelte. Ich sah
dann stets einen sonnigen, von alten Buchen bestandenen Hang, auf dem
ich mit anderen kleinen Kindern bläuliche Leberblümchen abpflückte, die
sich durch trockenes, goldbraunes Laub zum Lichte hervorgedrängt hatten.
Mehr war es nicht. Ich nehme an, daß dieser Traum nichts weiter, als die
Erinnerung eines besonders schönen, wirklich durchlebten
Frühlingsmorgens war, aber es scheint, daß ein erstes Genießen der
goldenen Lust, zu der sich die Sinne des Kindes erschlossen, das
unvergeßliche Glück dieser kurzen Stunde gewesen ist.

Ich liege auf olympischer Erde ausgestreckt. Ich bin, wie ich fühle, zum
Ursprung meines Kindestraumes zurückgekehrt. Ja, es ward mir noch
Höheres vorbehalten! Mit reifem Geist, mit bewußten, viel umfassenden
Sinnen, im vollen Besitz aller schönen Kräfte einer entwickelten Seele,
ward ich auf dieses feste Erdreich so vieler ahnungsvoll-grundloser
Träume gestellt, in eine Erfüllung ohnegleichen hinein.

Und ich strecke die Arme weit von mir aus und drücke mein Gesicht
antäos-zärtlich zwischen die Blumen in diese geliebte Erde hinein. Um
mich beben die zarten Grashalme. Über mir atmen die niedrigen Wipfel der
Kiefern weich und geheimnisvoll. Ich habe in mancher Wiese bei
Sonnenschein auf dem Gesicht oder Rücken gelegen, aber niemals ging von
dem Grunde eine ähnliche Kraft, ein ähnlicher Zauber aus, noch drang aus
hartem Geröll, das meine Glieder kantig zu spüren hatten, wie hier ein
so heißes Glück in mich auf.

Ich bin auf der Rückfahrt von Eleusis nach Athen wieder in diese
lieblichen Berge gelangt. Die heilige Straße liegt unter mir, die Athen
mit Eleusis verbindet. Herden von Schafen und Ziegen, die in dem grauen
Gestein der Talabhänge umhersteigen, grüßen von da und dort mit ihrem
Geläut, das, melodisch glucksend, an die Geräusche eines plaudernden
Bächleins erinnert.

In der Nähe beginnt ein Kuckuck zu rufen, zunächst allein: und heiter
gefragt, schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort. Es ist mir genug!
Nun tönt aus den Kiefernhainen von jenseit des heiligen Weges ein
zweiter Prophet: und beide Propheten beginnen und fahren lange Minuten
unermüdet fort, sich trotzig und wild, über die ganze Weite des
Bergpasses hin, wahrscheinlich widersprechende Prophezeiungen zuzurufen.

Und wieder spüre ich um mich das Hallende. Die Rufe der streitenden
Vögel wecken einen gespenstisch verborgenen Schwarm ihresgleichen zu
einem Durcheinander von kämpfenden Stimmen auf und mit einer nur
geringen Kraft der Einbildung höre ich den Lärm des heiligen
Fackelzuges, von Athen gen Eleusis, aus den Bergen zurückschlagen.


Emporgestiegen zu den Gipfeln habe ich rings umher graues Geröll eines
Bergrückens, Krüppelkiefern und Thymian, Mittagshitze und Mittagslicht.
Unter mir liegen eingeschlossene Steintäler, verlassen und großartig
pastoral. Hohe peloponnesische Schneeberge, Hymettos, Likabethos und
Pentelikon schließen rings den Gesichtskreis ein. Der saronische Golf
und die eleusinische Bucht leuchten herauf mit blauen Gluten. In heißen,
zitternden Wolken, zieht überall würzig-bitterer Kräuterduft. Überall
summen die Bienen der Demeter.


Wir betreten heute, gegen zehn Uhr abends, im Lichte des Vollmonds die
Akropolis. Meine Erwartung, nun gleichsam alle Gespenster der Burg
lebendig zu sehen, erfüllt sich nicht: Es müßte denn sein, daß sie alle
in dem heiligen Äther aufgelöst seien, der den ganzen Tempelbezirk
entmaterialisiert.

Mehr wie am Tage empfinde ich heut, und schon auf den Stufen der
Propyläen, das Heiligtum, das Bereich der Götter. Ich zögere, weiter zu
schreiten. Ich lasse mich im tiefen Schlagschatten einer Säule nieder
und blicke über die Stufen zurück, die ich mir in die magisch-klare
Tiefe fortgesetzt denke. Zum erstenmal verbindet sich mir das Ganze mit
dem höheren Geistesleben, besonders des Perikleischen Zeitalters, dem
der Burgfelsen seine letzte und höchste Weihe verdankt. Das Wirkliche
wird im Lichte des Mondes schemenhaft unwirklich, und diesem
Unwirklich-Wirklichen können sich historische Träume leichter
angleichen.

Als vermöchte der Mond Wärme auszuströmen, so warm ist die Luft und dazu
klar und still: das Zwitschern der Fledermäuse kommt aus dem Licht-Äther
unter uns. Man fühlt, wie in solchem göttlichen Äther atmend und
heimisch in diesem heiligen Bezirk, erlauchte Menschen mit Göttern
gelebt haben. Hier, über den magischen Abgrund hinausgehoben, in einen
unsäglich zarten, farbigen Glanz, war der Denker, der Staatsmann, der
Priester, der Dichter, in Nächten wie diese, mit den Göttern auf
gleichen Fuß gestellt und atmete, in naher Vertraulichkeit, mit ihnen
die gleiche elysische Luft.

Man müßte von einem nächtlichen Blühen dieses am Tage so schroffen und
harten, arg mitgenommenen Olympes reden, von einem Blühen, das
unerwartet und außerirdisch die alte vergessene Götterglorie um seine
Felskanten wiederherstellt.

Der Parthenon, von der Hymettosseite gesehen, ist in dieser Nacht nicht
mehr das Gebilde menschlicher Bauleute. Diese scheinen vielmehr nur
einem göttlichen Plane dienstbar gewesen zu sein, das Irdische gewollt,
das Himmlische aber vollbracht zu haben. In diesem Tempel ist jetzt
nichts Drohendes, nichts Düsteres, nichts Gigantisches mehr, und seine
Steinmasse, seine irdische Schwere scheint verflüchtigt. Er ist nur ein
Gebilde der Luft, von den Göttern selbst in einen göttlichen Äther
hineingedacht und hervorgerufen. Er ist nicht aus totem Marmor
zusammengefügt, er lebt! von innen heraus warm und farbig leuchtend,
führt er das selige Dasein der Götter. Alles an ihm wird getragen,
nichts trägt. Oder aber, es kommt ein Gefühl über dich, daß, wenn du,
mit deinem profanen Finger, eine der Säulen zu berühren nicht
unterlassen könntest, diese sogleich zu Staub zerspringen würde vor
Sprödigkeit.

In dieser Stunde kommt uns die Ahnung von jenem Sein, das die Götter in
ihrer Verklärung führen, von irdischen Obliegenheiten befreit. Auch
Götter hatten Erdengeschäfte. Wir ahnen, von welchem Boden Platon zu
seiner Erkenntnis der reinen Idee sich aufschwang. Welche Bereiche
erschlossen sich in solchen schönheitstrunkenen Nächten, die warm und
kristallklar zu ein und demselben Element mit den Seelen wurden ...
welche Bereiche erschlossen sich den Künstlern und Philosophen hier, als
den Gästen und nahen Freunden der Himmlischen!

Und damals, wie heute, drang, wie aus den Zelten eines Lustlagers,
Gesang und Geschrei herauf aus der Stadt. Man braucht die Augen nicht zu
schließen, um zu vergessen, daß jenes dumpfe Gebrause aus der Tiefe der
Lärm des Athens von heute ist: vielmehr hat man Mühe das festzuhalten.
In dieser Stunde, im Glanze des unendlichen Zaubers der Gottesburg,
pocht und bebt und rauscht für den echten Pilger in allem der alte Puls.
Und seltsam eindringlich wird es mir, wie das Griechentum zwar begraben,
doch nicht gestorben ist. Es ist sehr tief, aber nur in den Seelen
lebendiger Menschen begraben und wenn man erst alle die Schichten von
Mergel und Schlacke, unter denen die Griechenseele begraben liegt,
kennen wird, wie man die Schichten kennt, über den mykenäischen,
trojanischen oder olympischen Fundstellen alter Kulturreste, aus Stein
und Erz, so kommt auch vielleicht für das lebendige Griechenerbe die
große Stunde der Ausgrabung.


Wir stehen auf dem hohen Achterdeck eines griechischen Dampfers und
harren der Abfahrt. Der Lärm des Piräus ist um uns und unter uns. Wir
wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll und Dionysos.

Mehr gegen den Ausgang des Hafens liegt ein weiß angestrichenes Schiff,
ein Amerikafahrer, rings um ihn her auf der Wasserfläche, über die er
emporragt, steht, wie auf Dielen, nämlich in kleinen Booten, eng
gedrängt, eine Menschenmenge. Es sind griechische Auswanderer, Leute,
die das verwunschene Land der Griechenseele nicht ernähren mag.

Dem Hafengebiet entronnen, genießen wir den frischen Luftzug der Fahrt.
Unsere Herzen beleben sich. Wir passieren das kahle Inselchen, hinter
dem die Schlacht bei Salamis ihren Verlauf genommen hat, den niedrigen
Küstenzug, wo Xerxes seinen gemächlichen Thron errichten und vorzeitig
abbrechen ließ. Der ganze, bescheidene Schauplatz deutet auf enge
maritime Verhältnisse.

Die bergige Salamis öffnet in die fruchtbare Fülle des Innern ein weites
Tal. Liebliche Berglehnen, Haine und Wohnstätten werden dem Seefahrer
verlockend dargeboten: alles zum Greifen nahe! und es ist wie ein
Abschied, wenn er vorüber muß.

Man weist uns Megara. Wir hätten es von der See aus nicht wiedererkannt:
Megara, jetzt nur gespenstisch und bleich von seinen Hügeln winkend, die
Stadt, die Konstantinopel gegründet hat. Wir werden den Weg der
megarensischen Schiffe in einigen Wochen ebenfalls einschlagen.

Wenn wir nicht, wie bisher, über Steuerbord unseres Dampfers
hinausblicken, sondern über seine Spitze, so haben wir in der Ferne
alpine Schneegipfel des Peloponnes vor uns, darunter, vereinzelt, den
drohenden Felsen der Burg von Korinth.

Wir suchen durch den zitternden Luftraum dieser augenblendenden Buchten
den Standort des äginetischen Tempels auf, und meine Seele saugt sich
fest an die lieblichen Inselfluren von Ägina. Warum sollten wir uns in
der vollen Muße der Seefahrt, zwischen diesen geheiligten Küsten, der
Träume enthalten und nicht der lieblichen Jägerin Britomartis
nachschleichen, einer der vielen Töchter des Zeus, von der die Ägineten
behaupteten, daß sie alljährlich von Kreta herüberkäme, sie zu besuchen.

Gibt es wohl etwas, das wundervoller anmutete, als die nüchterne
Realität einer Mitteilung des Pausanias, etwa Britomartis angehend, wo
niemals die Existenz eines Mitglieds der Götterfamilie, höchstens hie
und da ein lokaler Anspruch der Menschen mit Vorsicht in Zweifel gezogen
ist.

Nicht nur die Vasenmalereien beweisen es, daß der Grieche sich in allen
Formen des niederen Eros auslebte: aber der schaffende Geist, der solche
Gestalten, wie Britomartis, entstehen ließ und ihnen ewige Dauer
beilegte, mußte das Element der Reinheit, in Betrachtung des Weibes,
notwendig in sich bergen, aus dem sie besteht: keusch, frisch,
unbewußt-jungfräulich, ist Britomartis im Stande glückseliger Unschuld
bewahrt worden. Sie hat mit Amazonen und Nonnen nichts gemein. Es ist in
ihr weder Männerhaß noch Entsagung, sondern sie stellt, mit dem freien,
behenden Gang, dem lachenden Sperberauge, der Freude an Wald, Feld und
Jagd, die gesunde Blüte frischen und herben Magdtums verewigt dar.

Überall auf der Fahrt sind Inseln und Küstenbereiche von lieblicher
Intimität, und es ist etwas Ungeheueres, sich vorzustellen, wie hier die
Phantasie eines Volkes, in dem die ungebrochene Weltanschauung des
Kindes neben exakter und reifer Weisheit des Greisenalters fortbestand,
jede Krümmung der Küste, jeden Pfad, jeden nahen Abhang, jeden fernen
und ferneren Felsen und Schneegipfel mit einer zweiten Welt göttlich
phantastischen Lebens bedeckt und bevölkert hat. Es ist ein Gewirr von
Inseln, durch das wir hingleiten, uns jener Stätte mit jeder Minute
nähernd, wo, gleichsam aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt mit
Rätselworten zurück ins reale Leben wirkte und damit zugleich die
Atmosphäre des Heimatlandes mit neuem, phantastischem Stoff belud. Es
gibt bei uns keine Entwicklung des spezifisch Kindlichen, das stets
bewegt, stets gläubig und sprudelnd von Bildern ist, zum Weinen bereit
und gleich schnell zum Jauchzen, zum tiefsten Abgrund hinabgestürzt und
gleich darauf in den siebenten Himmel hinaufgeschnellt, glückselig im
Spiel, wo nichts das vorstellt, was es eigentlich ist, sondern etwas
anderes, Erwünschtes, wodurch das Kind es sich, seinem Wesen, seinem
Herzen zu eigen macht.

Der große Schöpfungsakt des Homer hat dem kosmischen Nebel der
Griechenseele den reichsten Bestand an Gestalten geschenkt, und die
Zärtlichkeit, die der spätere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt sich
besonders in mancher Mythe, die wieder lebendig zu machen unternimmt,
was der blinde Homer vor den Schauern des Hades nicht zu retten
vermochte. Ich weiß nicht, ob hier herum irgendwo Leuke ist, aber ich
wüßte keine Sage zu nennen, die tiefer in das Herz des Griechen
hineinleuchtete, als jene, die Helena dem Achill zur Gattin gibt und
beide in Wäldern und Tempelhainen der abgeschiedenen kleinen Insel Leuke
ein ewig seliges Dasein führen läßt.


Unser Dampfer ist vor dem Eingang zum isthmischen Durchstich angelangt
und einige Augenblicke stillgelegt. Mein Wunsch ist, wiederzukehren und
besonders auch auf dem herrlichen Isthmus umherzustreifen, dieser
gesunden und frischen Hochfläche, die würdig wäre, von starken,
heiteren, freien und göttlichen Menschen bewohnt zu sein, die noch nicht
sind. Das Auge erquickt sich an weitgedehnten, hainartig lockeren
Kieferbeständen, deren tiefes und samtenes Grün, auf grauen,
silbererzartigen Klippen, hoch an die blaue Woge des Meeres tritt. Auf
diesen bewaldeten Höhen zur Linken hat man den Platz der isthmischen
Spiele zu suchen. Man sollte meinen, daß keiner der zahllosen
Spielbezirke freier und in Betrachtung des ganzen Griechenlandes
günstiger lag, und ferner: daß nirgend so belebt und im frischen Zuge
der Seeluft überschäumend die heilige Spiellust des Griechen sich habe
auswirken können, wie hier.

Die Einfahrt in den Durchstich erregt uns seltsamerweise feierliche
Empfindungen. Die Passagiere werden still, im plötzlichen Schatten der
gelben Wände. Wir blicken schweigend zwischen den ungeheuren,
braungelben Schnittflächen über uns und suchen den Streifen Himmelsblau,
der schmal und farbig in unseren gelben Abgrund herableuchtet.

Kleine, taumelnde, braun-graue Raubvögel scheinen in den Sandlöchern
dieser Wände heimisch, ja, der Farbe nach, von ihnen geboren zu sein.
Eine Krähe, wahrscheinlich von unserm Dampfer aufgestört, strebt,
ängstlich gegen die Wände schlagend, an die Oberfläche der Erde hinauf.
Nun bin ich nicht mehr der späte Pilger durch Griechenland, sondern eher
Sindbad der Seefahrer, und einige Türken, vorn an der Spitze des
rauschenden Schiffes, jeder mit seinem roten Fez längs der gelblichen
Ockerschichten gegen den Lichtstreif des Ausganges hingeführt,
befestigen diese Illusion.

Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber während wir noch zwischen nahen
und flachen Ufern hingleiten, denn wir haben die weite Fläche des Golfes
noch nicht erreicht, werden wir an einem kleinen Zigeunerlager
vorübergeführt und sehen, auf einer Art Landungssteg, zerlumpte Kinder
der, wie es scheint, auf ein Fährboot wartenden Bande mit wilden
Sprüngen das Schiff begrüßen.

Nach einiger Zeit, während wir immer zur Linken das neue Korinth, die
weite, mit Gerstenfeldern bestandene Fläche des einstigen alten, das von
dem gewaltigen Felsen Akrokorinth drohend beschattet wurde und die
bergigen Küsten des Peloponnes vor Augen hatten, eröffnet sich zur
Rechten eine Bucht mit den schneebedeckten Gipfeln des Helikon. Eine
Stunde und länger bleibt er nun, immer ein wenig rechts von der
Fahrtrichtung, sichtbar, hinter niedrigen, nackten Bergen, die
vorgelagert sind. Die Luft war bis hierher schwül und still, nun aber
fällt ein kühler Wind von den Höhen des Heiligen Berges herab und in
einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm her über das blaue Wasser
des Golfes vorüberschweben.

Aller Schönheit geht Heiligung voraus. Nur das Geheiligte in der
Menschennatur konnte göttlich werden, und die Vergötterung der Natur
ging hervor aus der Kraft zu heiligen, die zugleich auch Mutter der
Schönheit ist. Wir haben heut eine Wissenschaft von der Natur, die
leider nicht von einem heiligen Tempelbezirk umschlossen ist. Immerhin
ist sie, und Wissenschaft überhaupt, eine gemeinsame Sache der Nation,
ja der Menschheit geworden. Was auf diesem Gebiete geleistet wird, ist
schließlich und endlich ein gemeinsames Werk. Dagegen bleiben die reinen
Kräfte der Phantasie heute ungenützt und profaniert, statt daß sie am
großen sausenden Webstuhl der Zeit gemeinsam der Gottheit lebendiges
Kleid wie einstmals wirkten.

Und deshalb, weil die Kräfte der Phantasie heut vereinzelt und
zersplittert sind und keine gemäße Umwelt (das heißt: keinen Mythos)
vorfinden, außer jenem, wie ihn eben das kurze Einzelleben der
Einzelkraft hervorbringen kann, so ist für den Spätgeborenen der
Eintritt in diese unendliche, wohlgegründete Mythenwelt zugleich so
beflügelnd, befreiend und wahrhaft wohltätig.

Sollte man nicht einer gewissen, nur persönlichen Erkenntnis ohne
Verantwortung nachhängen dürfen, die den gleichen Vorgang, der jemals
etwas wie eine Tragödie oder Komödie schuf, als Ursprung des ganzen
Götterolymps, als Ursprung des gesamten, jenem angenäherten Kreises von
Heroen und Helden sieht? Wo sollte man jemals zu dergleichen den Mut
gewinnen, wenn nicht auf einem Schiffe im Golf von Korinth, im
Angesichte des Helikon? Warum hätte sonst Pan getanzt, als Pindar
geboren worden war? und welche Freude muß unter den Göttern des Olymps,
von Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus hinunter, ausgebrochen sein, als
Homer und mit ihm die Götterwelt aufs neue geboren wurde.

Die ersten Gestalten des ersten Dramas, das je im Haupte des Menschen
gespielt wurde, waren »ich« und »du«. Je differenzierter das
Menschenhirn, um so differenzierter wurde das Drama! um so reicher auch
an Gestalten wurde es und auch um so mannigfaltiger, besonders deshalb,
weil im Drama eine Gestalt nur durch das, was sie von den übrigen
unterscheidend absetzt, bestehen kann. Das Drama ist Kampf und ist
Harmonie zugleich, und mit der Menge seiner Gestalten wächst auch der
Reichtum seiner Bewegungen: und also, in steter Bewegung Gestalten
erschaffend, in Tanz und Kampf miteinander treibend, wuchs auch das
große Götterdrama im Menschenhirn, zu einer Selbständigkeit, zu einer
glänzenden Schönheit und Kraft empor, die jahrtausendelang ihren
Ursprung verleugnete.

Polytheismus und Monotheismus schließen einander nicht aus. Wir haben es
in der Welt mit zahllosen Formen der Gottheit zu tun, und jenseit der
Welt mit der göttlichen Einheit. Diese eine, ungeteilte Gottheit ist nur
noch ahnungsweise wahrnehmbar. Sie bleibt ohne jede Vorstellbarkeit.
Vorstellbarkeit ist aber das wesentliche Glück menschlicher Erkenntnis,
dem darum Polytheismus mehr entspricht. Wir leben in einer Welt der
Vorstellungen, oder wir leben nicht mehr in unserer Welt. Kurz: wir
können irdische Götter nicht entbehren, wenngleich wir den Einen,
Einzigen, Unbekannten, den Alleinen, hinter allem wissen. Wir wollen
sehen, fühlen, schmecken und riechen, disharmonisch harmonisch das ganze
Drama der Demiurgen, mit seinen olympischen und plutonischen
Darstellern. Im »Christentum« macht der Sohn Gottes einen verunglückten
Besuch in dieser Welt, bevor er sie aufgibt und also zertrümmert. Wir
aber wollen sie nicht aufgeben, unsere Mutter, der wir verdanken, was
wir sind, und wir bleiben im Kampf, verehren die kämpfenden Götter, die
menschennahen; freilich vergessen wir auch den menschenfernen, den Gott
des ewigen Friedens nicht.


Ein kalter Gebirgswind empfängt uns bei der Einfahrt in die Bucht von
Galaxidhi, den alten Krisäischen Meerbusen, und überraschenderweise
scheint es mir, als liefe unser Schiff in einen Fjord und wir befänden
uns in Norwegen, statt in Griechenland. Beim Anblick der Nadelwälder,
von denen die steile Flanke der Kiona bedeckt ist, erfüllt mich das
ganze starke und gesunde Bergglück, das mir eingeboren ist. Es zieht
mich nach den Gipfeln der waldreichen Kiona hinauf, wohin ich die
angestrengten Blicke meiner Augen aussende, als vermöchte ich dort noch
heut einen gottselig begeisterten Schwarm rasender Bacchen zwischen den
Stämmen aufzustöbern. Es liegt in mir eine Kraft der Zeitlosigkeit, die
es mir, besonders in solchen Augenblicken, möglich macht, das Leben als
eine große Gegenwart zu empfinden: und deshalb starre ich immer noch
forschend hinauf, als ob nicht Tausende von Jahren seit dem letzten
Auszug bacchischer Schwärme vergangen wären, und es klingt in mir
ununterbrochen:

   Dahin leite mich, Bromios, der die bacchischen Chöre führt!
   Da sind Chariten, Liebe da,
   Da dürfen frei die Bacchen Feste feiern.

Wer hält es sich immer gegenwärtig, daß die Griechen ein Bergvolk
gewesen sind? Während wir uns Ithea nähern, tiefer und tiefer in einen
ernsten Gebirgskessel eingleitend, erlebe ich diese Tatsache innerlich
mit besonderer Deutlichkeit. Die Luft gewinnt an erfrischender Stärke.
Die Formen der Gipfel stehen im tiefen und kalten Blau des Himmels kalt
und klar, und jetzt erstrahlt uns zur Rechten, hoch erhaben über der in
abendlichen Schatten dämmernden Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten,
dunkel zerklüfteten, kahlen Felsmassen ein schneebedecktes parnassisches
Gipfelbereich.

Nun, wo die Sonne hinter der Kiona versunken ist und chthonische Nebel
langsam aus den tiefen Flächen der Felsentäler, Terrassen und Risse
verdüsternd aufsteigen, steht der Höhenstreif des heiligen Berges Parnaß
noch in einem unwandelbar makellosen und göttlichen Licht. Mehr und
mehr, indes das Schiff bereits seinen Lauf verlangsamt hat, erdrückt
mich eine fast übergewaltige Feierlichkeit.

Man fühlt zugleich, daß man hier nicht mehr im Oberflächenbereich der
griechischen Seele ist, sondern den Ursprüngen nahe kommt, nahe kommt in
dem Maße, als man sich dem Kern der griechischen Landschaft annähert.

Man findet sich hier einer großen Natur gegenübergestellt, die nordische
Rauheit und nordischen Ernst mit der Weichheit und Süße des Südens
vereinigt, die hier und dort ringsumher beschneite Berggipfel in den
nahen Höhenäther gehoben hat, deren Flanken bis zur Fläche des südlichen
Golfes herabreichen, bis an die Krisäische Talsohle, die in gleicher
Ebene, einen einzigen, weitgedehnten Ölwald tragend, den Grund des Tales
von Krisa erfüllt. Man fühlt, man nähert sich hier den Urmächten, die
sich den erschlossenen Sinnen eines Bergvolks, nicht anders wie das
Wasser der Felsenquellen, die Frucht des Ölbaums oder des Weinstocks,
darboten, so daß der Mensch, gleichwie zwischen Bergen und Bäumen,
zwischen Abgründen und Felswänden, zwischen Schafen und Ziegen seiner
Herden oder im Kampf, zwischen Raubtieren, auch allüberall unter
Göttern, über Göttern und zwischen göttlichen Mächten stand.


Wir steigen, angelangt in Ithea, in einen Wagen, vor den drei Pferde
gespannt sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch Felder grüner
Gerste in das Tal von Krisa hineingeführt. Im Getreide tauchen hie und
da Ölbäume auf, und mehr und mehr, bis sie zu Hainen zusammentreten und
wir zu beiden Seiten der staubigen Straße von Olivenwäldern begleitet
sind. Im Halblicht unter den Wipfeln liegen quadratisch begrenzte
Wasserflächen. Nicht selten steigt ein gewaltiger Baum daraus empor,
scheinbar mit seinem Stamme in einem glattpolierten Spiegel aus dunklem
Silber wurzelnd, einem Spiegel, der einen zweiten Olivenbaum, einen
rötlichen Abendhimmel und einen anderen, nicht minder strahlenden
Parnassischen Gipfel zeigt.

Bauern, die aus den Feldern heimwärts nach den Wohnungen im Gebirge
streben, werden von uns im Dämmer der Waldstraße überholt. Es scheint
ein in mancher Beziehung veredelter deutscher Schlag zu sein, so überaus
vertraut in Haltung, Gang und Humor, in den Proportionen des Körpers,
sowie des Angesichts, mit dem blonden Haar und dem blauen Blick, wirken
auf mich die Trupps der Landleute. Wir lassen zur Linken ein eilig
wanderndes und mit einer dunklen Genossin plauderndes, blondes Mädchen
zurück. Sie ist frisch und derb und germanisch kernhaft. Die Art ihres
übermütigen Grußes ist zugleich wild, verwegen, ungezogen und
treuherzig. Sie würde sich von der jungen und schönen deutschen
Bauernmagd, wie ich sie auf den Gütern meiner Heimat gesehen habe, nicht
unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig geschmeidiger und wenn sie
nicht eine Tochter aus Hellas wäre.

Und ich gedenke der Pythia.

Religiöses Empfinden hat seine tiefsten Wurzeln in der Natur; und sofern
Kultur nicht dazu führt, mit diesem Wurzelsystem stärker, tiefer und
weiter verzweigt in die Natur zu dringen, ist sie Feindin der Religion.
In diesem großen und zugleich urgesunden Bereich des nahen, großen
Mysteriums denkt man nicht an die Götterbilder der Blütezeit, sondern
höchstens an primitive Holzbilder, jene Symbole, die, durch Alter
geheiligt, der Gottheit menschliche Proportionen nicht aufzwangen. Man
gedenkt einer Zeit, wo der Mensch mit allen starken, unverbildeten
Sinnen noch gleichsam voll ins Geheimnis hinein geboren war: in das
Geheimnis, von dem er sich Zeit seines Lebens durchaus umgeben fand und
das zu enthüllen er niemals wünschte.

Nicht der Weltweise war der Ersehnte oder Willkommene unter den Menschen
jener Zeit, außer wenn er sich gleich dem Jäger oder dem Hirten -- der
wahre Hirt ist Jäger zugleich! -- zur ach so wenig naiven Verehrung
eines Idoles, einer beliebigen Rätselerscheinung, der nur im Rätsel
belebten Natur, verstand, sondern ersehnt und willkommen war immer
wieder nur das Leben, das tiefere Leben, das den Rausch erzeugende
Rätsel.

Immer jedoch ist der Mensch dem Menschen Träger und Verkünder der
tiefsten Rätsel zugleich gewesen und so ward das Rätsel stets am
höchsten verehrt, wenn es sich durch den Menschen verkündigte, die
Gottheit, die durch den Menschen spricht. Und um so höher ward es unter
jenen Menschen verehrt, ward die Gottheit verehrt, je mehr sie den
schlichten Mann, das gewöhnliche Weib aus dem Hirten- und Jägervolke
gewaltsam vor aller Augen umbildete, so daß es von Grund auf verändert,
von einem Gott oder Dämon beherrscht, als Rätsel erschien.

Ein so verändertes Wesen war vor urdenklichen Zeiten die erste bäurische
Pythia, und sie erschien in den Händen des bogenführenden Jägers und
Rinderherden besitzenden Hirten, in den Händen des Jäger- und
Hirtengottes Apollon willenlos. Den Willen des Menschen zerbrach der
Gott, wie man ein Schloß zerbrechen muß, das die Tür eines fremden
Hauses verschließt, will man als Herrscher und Herr in dieses eintreten;
und nicht der menschliche Wille, sondern gleichsam die Knechtschaft im
göttlichen, nicht Vernunft, sondern Wahnsinn besaß vor den Menschen
damals allein die Staunen und Schauder verbreitende Autorität.


Die Pferde beginnen bergan zu klimmen. Mehr und mehr, während wir aus
den dunklen Olivenwäldern emportauchen, verdichtet sich um uns die
Dämmerung. Die Luft ist warm und bewegungslos. Es ist eine Art
tierischer Wärme in der Luft, die aus dem Erdboden, aus den Steinblöcken
um uns her, ja überall her zu dunsten scheint. Überall klettern
Ziegenherden. Ziegenherden kreuzen den Weg oder trollen ihn mit Geläut
zu Tal. Ich fühle auf einmal, wie hier das Hirten- und Jägerleben nicht
mehr nur als Idyll zu begreifen ist. In dieser brütenden Atmosphäre, wie
sie über den schwarzen Olivenwäldern der Tiefe, in dem weiten, gewaltig
zerklüfteten Abgrund zwischen den Wällen schroffer Gebirge steht, wird
mein Blut überdies zu einem seltsamen Fieber erregt, und es ist mir, als
könne aus dieser buhlerisch warmen, stehenden Luft die Frucht des Lebens
unmittelbar hervorgehen. Das Geheimnis ist ringsum nahe um mich. Fast
bang empfinde ich seine Berührungen. Es ist, als trennte -- sagen wir
von den »Müttern«! nur eine dünne Wand oder als läge das ganze
Geheimnis, in dem wir schlummern, in einem zurückgehaltenen, göttlichen
Atemzug, dessen leisestes Flüstern uns eine Erkenntnis eröffnen könnte,
die über die Kraft des Menschen geht.

Ich habe in diesem Augenblick mehr als je zu bedauern, daß mir der
musikalische Ausdruck verschlossen ist, denn alles um mich wird mehr und
mehr zu einer einzigen, großen, stummen Musik. Das am tiefsten Stumme
ist es, was der erhabensten Sprache bedarf, um sich auszudrücken.
Allmählich verbreitet sich jenes magische Leuchten in der Natur, das
alles vor Eintritt völliger Dunkelheit noch einmal in traumhafter Weise
verklärt. Aber Worte besagen nichts, und ich würde, mit der wahrhaft
dionysischen Kunst begabt, nach Worten nicht ringen müssen.

Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos spielenden Schönheit, die von
einem grunderhabenen düsteren Glanze gesättigt ist, immer eine fast
schmerzhafte Spannung, als ob ich mich einem redenden Brunnen, einem
Urbrunnen aller chthonischen Weisheit gleichsam annäherte, der, wiederum
einem Urmunde gleich, unmittelbar aus der Seele der Erde geöffnet sein
würde.

Niemals, außer in Träumen, habe ich Farben gesehen, so wie hier auf dem
Marktplatze von Chryso, in dessen Nähe das alte Krisa zu denken ist. In
diesem Bergstädtchen werden unsere Zugtiere getränkt. In Eimern holt man
das Wasser aus dem nahen städtischen Brunnen, der im vollen, magischen
Licht des Abends sich, aus dem Felsen rauschend, in sein steinernes
Becken stürzt. Hier drängen sich griechische Mädchen, Männer und
Maultiere, während im Schatten des Hauses gegenüber würdige Bauern und
Hirten beim Weine von den Lasten des Tages ausruhen. Alles dieses wirkt
feierlich schattenhaft. Es ist, als bestünde in dem Menschengedränge des
kleinen Platzes die geheiligte Übereinkunft, die innere Sammlung der
delphischen Pilger nicht durch laute Worte zu stören.

Unter den schweigsam Trinkenden, die uns mit Würde beobachten und ganz
ohne Zudringlichkeit, fällt manche edle Erscheinung auf. Von einem
Weißbart vermag ich mein Auge lange nicht abzuwenden. Er ist der
geborene Edelmann. Die Haltung des schlanken Greises, der seine eigene
Schönheit durchaus zu schätzen weiß, ist durchdrungen von einem Anstand,
der eingeboren ist. Aus seinem Antlitz sprechen Güte und Menschlichkeit:
ich sehe in ihm das Gegenbild aller Barbarei. An diesem Hirten legt jede
Wendung des Hauptes, jede gelassene Bewegung des Armes von edler
Herkunft Zeugnis ab: von einer Jahrtausende alten, verfeinerten
Hirtenwürde! denn wo wäre die Freiheit der Haltung, die stolze
Gewohnheit des Selbstgenügens, die Würde des Menschen vor dem Tier,
weniger gestört, als im Hirtenberuf.


Es ist, nachdem wir die Stadt verlassen haben und weiter die steilen
Kehren aufwärts dringen, als sänke sich von allen Seiten, dichter und
dichter, Finsternis über das Geheimnis, dem wir entgegenziehen,
schützend herein. Es ist wie eine Art Unschlüssigkeit in der Natur, als
deren bevorzugtes Kind sich der gläubige Grieche fühlen muß, die sich
mir aber dahin umdeutet, als sollte erst durch die volle Erkenntnis
einengender Finsternis der volle Durst zum Orakelbrunnen erzeugt werden.

Noch immer ist die stehende Wärme auch in der fast völligen Dunkelheit
verbreitet um mich. Der Himmel hat rötlich zuckende Sterne enthüllt,
aber der Blick ist von nun an beengt und eingeschlossen. Die große
Empfindung der Götternähe weicht einer gewissen heimlich schleichenden
Spukhaftigkeit, und so will ich nun auch eine Vorstellung dieser
spukhaften Art aus dem Erlebnis der unvergleichlichen Stunden
festhalten.

Mehrmals und immer wieder kam es mir vor, als stiege der Schatten eines
einzelnen Mannes mit uns nach dem gleichen Ziele hinan, und zwar auf
einem Fußsteige immer die Kehren der großen Straße abschneidend. Kamen
wir bis an die Kreuzungsstelle heran, so schien es, als sei er schon
vorüber, oder er war zurückgeblieben und stieg weit unten, schattenhaft
über die Böschung der tieferen Straßenschlinge herauf. Auch jetzt
unterliege ich wieder dem Zwang dieser Vorstellung.

Es ist unumgänglich, daß ein bis ins tiefste religiös erregter,
christlich erzogener Mensch, auch wenn er das innere Auge abwendet,
gleichsam mittels des peripherischen Sehens doch immer auf die Gestalt
des Heilands treffen muß: und dies war mir und ist mir noch jetzt jener
Schatten. Etwas wie Unruhe, etwas wie Hast und Besorgnis scheint ihn den
gleichen Weg zu treiben, und etwas, wie der gleiche, immer noch
ungestillte Durst.

Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt? Sah er sich selbst nicht am
liebsten unter dem Bilde des Hirten? Sehen ihn nicht die Völker als
Hirten? Und verehren ihn nicht die prunkhaften Hohenpriester von heut,
mit dem Symbole des Hirtenstabes in der Hand, als göttlichen Hirten, als
Hirtengott?


Heut, am frühen Morgen aus meiner Herberge tretend, befinde ich mich auf
der sonnigen Dorfstraße eines alpinen Dörfchens. Wenn ich die Straße
nach rechts entlang blicke, wo sie, nach mäßiger Steigung, in einiger
Ferne abbricht oder in den weißlichen, heißen und wolkenlosen Himmel
auszulaufen scheint, so bemerke ich die Spitze eines entfernteren
Schneeberges, der sie überragt.

Die Straße läuft meist dicht am Abhang hin. Von ihrem Rande ermesse ich
die gewaltige Tiefe eines schluchtartigen Tales, mit steilen Felswänden
gegenüber. Die grauen Steinmassen sind durch Thymiansträucher dunkel
gefleckt.

Der Grund der Schlucht scheint ein Bachbett zu sein, und wie sich Wasser
von seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet, bis es am Ende der
verbreiterten Schlucht in den weiten See eines größeren Tales tritt,
ergießen sich hier, gleichsam wie Wogen aus dunklem Silber,
Olivenwaldungen in die Tiefe, wo sie die Fülle des ölreichen Tales von
Krisa aufnimmt.

Es ist eine durchaus nur schlichte und ganz gesunde alpine Wonne, die
mich erfüllt, jener Zustand des bergluftseligen Müßigganges, in dem man
so gern das Morgenidyll dörflichen Lebens beobachtet.

Hähne und Tauben machen das übliche Morgenkonzert. Es wird in der Nähe
ein Pferd gestriegelt. Beladene Maultiere trappen vorüber. Alles ist von
jener erfrischenden Nüchternheit, die wiederum die gesunde Poesie des
Morgens ist.

Kastri heißt das Dorf, in dem wir sind und genächtigt haben. Einige
Schritte auf der mit grellstem Lichte blendenden Landstraße um einen
Felsenvorsprung herum, und der heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich
enthüllen.

In diesem Felsenvorsprung, den wir nun erreichen, sind die offenen
Höhlen ehemaliger Felsgräber. Nahe dabei haben Wäscherinnen ihren Kessel
über ein aromatisches Thymianfeuer gestellt, das uns mit Schwaden
erquickenden Weihrauchs umquillt. Schwalben schrillen an uns vorüber,
Fliegen summen, irgendwoher dringt das Hungergeschrei junger Nestvögel,
und die Sonne scheint, triumphierend gleichsam, bis in die letzten
Winkel der leeren Gräber hinein.

Eine zahlreiche Herde schöner Schafe begegnet uns, und minutenlang
umgibt uns das freudige Älplergeräusch ihrer Glocken. Ich beobachte eine
dicke Glockenform mit tiefem Klang, von der man sagt, daß sie antikem
Vorbild entspreche. Inmitten der Herde bewegt sich der dienende Hirt und
ein herrenhaft-heiter wandelnder Mann in der knappen, vorwiegend blauen
Tracht der Landleute.

Dieser Mann erscheint zugleich jung und alt: insofern jung, als er
schlank und elastisch ist, insofern alt, als ein breiter, vollkommen
weißer Bart sein Gesicht umrahmt. Doch es ist die Jugend, die in diesem
Manne triumphiert: das beweist sein schalkhaft blitzendes Auge, beweist
der freie, übermütige Anstand der ganzen Persönlichkeit, eine Art
behaglich fröhlichen Stolzes, der weiß, daß er unwiderstehlich
fasziniert.

Als Staub und Geläut uns am stärksten umgeben, bemerken wir, wie dieser
schöne und glückliche Mann, der übrigens seine Jagdbüchse über der
Schulter trägt, den langen Stab aus der Hand seines Hirten nimmt. Gleich
darauf tritt er uns entgegen und bietet uns, wirklich aus heiterem
Himmel, eben denselben Stab als Gastgeschenk.


Die Wendung des Weges ist erreicht. Die Straße zieht sich in einem
weiten Bogen eng unter mächtigen roten Felswänden hin, und der erste
Blick in dieses schluchtartige, delphische Tal sucht vergeblich nach
einer geeigneten Stätte für menschliche Ansiedelung. Von den roten,
senkrecht starrenden Riesenmauern der Phädriaden ist ein Böschungsgebiet
abgebröckelt, das steil und scheinbar unzugänglich über uns liegt.
Überall in den Alpen trifft man ähnliche Schutt- und Geröllhalden, auf
denen man, ebenso wie hier, höchstens weidende Ziegen klettern sieht.
Selten bemerkt man dort, etwa in Gestalt einer besonders ärmlichen
Hütte, Spuren menschlicher Ansiedelung, während hier der
unwahrscheinliche Baugrund für ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen
Schatzhäusern, von Priesterwohnungen, von Theater und Stadion, sowie von
zahllosen Bildern aus Stein und Erz zu denken ist.

Wir schreiten die weiße Straße langsam fort. Wir scheuchen eine
anderthalb Fuß lange, grüne Eidechse, die den Weg, ein Wölkchen Staub
vor uns aufregend, überquert. Ein Esel, klein, mit einem Berge von
Ginster bepackt, begegnet uns: es heißt, daß die Bauern aus Ginster
Körbe zur Aufbewahrung für Käse flechten. Ein Maultier schleppt eine
Last von bunten Decken gegen Kastri heran, begleitet von einer
Handelsfrau, die während des Gehens nicht unterläßt, von dem Wocken aus
Ziegenhaar fleißig denselben Faden zu spinnen, aus dem jene Decken
gewoben sind.

Immer die steile Böschung des delphischen Tempelbezirks vor Augen,
drängt sich mir der Gedanke auf, daß alle die einstigen Priester des
Apoll sowohl als die des Dionysos, alle diese Tempel, Theater und
Schatzhäuser von ehemals, alle diese zahllosen Säulen und Statuen den
Ziegen und einer gewissen Ziegenhirtin gefolgt und nachgeklettert sind.

Das Hirtenleben ist in den meisten Fällen ein Leben der Einsamkeit. Es
begünstigt also alle Kräfte visionärer Träumerei. Ruhe der äußeren Sinne
und Müßiggang erzeugen die Welt der Einbildung, und es würde auch heut
nicht schwer halten, etwa in den Irrenhäusern der Schweiz ländliche
Mädchen zu finden, die, befangen in einem religiösen Wahn, von ähnlichen
Dingen überzeugt sind, von ähnlichen Dingen »mit rasendem Munde«
sprechen, als die erste Seherin, die Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu
Delphi, tat. Diese hielten sich etwa für die angetraute Gattin Apolls,
oder für seine Schwester, oder erklärten sich für Töchter von ihm.

Wir klettern die steile Straße innerhalb des Tempelbezirkes empor.
Überall zwischen den Fundamenten ehemaliger Tempel, Schatzhäuser, Altäre
und Statuen blüht die Kamille in großen Büschen, ebenso wie in Eleusis
und auf der Akropolis. Die Steine der alten und steilen Straße sind
glatt, und mit Mühe nur dringen wir, ohne rückwärts zu gleiten, hinan.

Nicht weit von dem Felsenvorsprung, den man den Stein der Sibylle nennt,
ruhe ich aus. In heiß duftenden Büscheln der Kamille, zwischen die ich
mich niedergelassen habe, tönt ununterbrochen Bienengesumm. Wer möchte
an dieser Stelle mit Fug behaupten wollen, daß ihm die ungeheure
Vergangenheit dieser steilen Felslehne in allem Besonderen gegenwärtig
sei. Der chthonische Quell, jene, verwirrende Dämpfe ausströmende
Felsspalte, die Corethas entdeckte, quillt, wie es heißt, nicht mehr,
und schon zur Zeit des großen Periegeten hatten die Dämonen das Orakel
verlassen. Werden sie jemals wiederkehren? Und wird, wie es heißt, wenn
sie wiederkehren, das Orakel gleich einem lange ungenutzten Instrument
göttlichen Ausdrucks aufs neue erschallen?

Die architektonischen Trümmer umher erregen mir einstweilen nur geringe
Aufmerksamkeit. Die Kunst inmitten dieser gewaltigen Felsmassen hatte
wohl immer, nur im Vergleich mit ihnen, Pygmäencharakter. Durchaus
überragend in wilder, unbeirrbarer Majestät bleibt hier die Natur, und
wenn sie auch mit Langmut oder auf Göttergebot die Siedelungen der
menschlichen Ameise duldet, die sich, nicht ohne Verwegenheit, hier
einnistete, so bleibt die Gewalt ihrer Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache,
die überragende Macht ihres Daseins, das unter allem, hinter allem, über
und in allem Gegenwärtige.

Man denkt an Apoll, man denkt an Dionysos, aber an ihre Bilder aus Stein
und Erz denkt man in dieser Umgebung nicht: eher wiederum an gewisse
Idole, die uralten Holzbilder, deren keines leider auf uns gekommen ist.
Man sieht die Götter da und dort, leuchtend, unmaterialisch, visionär,
hauptsächlich aber empfindet man sie in der Kraft ihrer Wirkungen. Hier
bleiben die Götter das, was unsichtbar gegenwärtig ist: und so bevölkern
sie, bevölkern unsichtbare Dämonen die Natur.

Ist wirklich der chthonische Quell versiegt? Haben die Dämonen wirklich
die Orakel verlassen? Sind gar die meisten von ihnen tot, wie es heißt,
daß der große Pan gestorben ist? Und ist wirklich der große Pan
gestorben?

Ich glaube, daß eher jeder andere Quell des vorchristlichen Lebensalters
verschüttet ist als der pythische und glaube, daß der große Pan nicht
gestorben ist: nicht aus Schwäche des Alters und ebensowenig unter den
jahrtausendelangen Verfluchungen einer christlichen Klerisei. Und hier,
zwischen diesen sonnebeschienenen Trümmern, ist mir das ganze
totgeglaubte Mysterium, sind mir Dämonen und Götter samt dem totgesagten
Pan gegenwärtig.

Noch heut sind unter den »vielen Strömen, die unsere Erde nach oben
sendet«, viele, die in den Seelen der Menschen eine Verwirrung und
Begeisterung hervorrufen, wie in dem Hirten Corethas jener, der in
Delphi zutage trat, auch wenn wir dieser Begeisterung wenig achten und
die tiefen Weihen nicht mehr allgemein machen wollen, die mit dem
heiligen Rausch verbunden sind.

Dieser Parnaß und diese seine roten Schluchten sind Quellgebiet:
Quellgebiet natürlicher Wasserströme und Quellgebiet jenes
unversiegbaren, silbernen Stromes der Griechenseele, wie er durch die
Jahrtausende fließt. Es ist ein anderer Reiz und Geist, der die Quellen,
ein anderer, der den Lasten und Wimpel tragenden Strom umgibt. Seltsam,
wie der Ursprung des Stromes und seine Wiege dem urewig Alten am
nächsten ist: das ewig Alte der ewigen Jugend. Man kann solche
Quellgebiete nicht einmal mit Fug allein griechisch nennen, denn sie
sind meist, im Gegensatz zu den Strömen, die sie nähren, namenlos.

Gegenüber, jenseit des Taleinschnitts, tönen von der Felswand, dem Ruf
des Hornes von Uri nicht unähnlich, gewaltige Laute eines Dudelsacks,
hervorgerufen von Hirten, die unerkennbar mit ihren Ziegen in den Felsen
umhersteigen. Diese gesegneten Quellgebiete waren und sind noch heute
von Hirten umwohnt. Platon nennt die Seele einen Baum, dessen Wurzeln im
Haupte des Menschen sind und der von dort aus mit Stamm, Ästen und
Blättern sich in das Bereich des Himmels ausdehnt. Ich betrachte die
Welt der Sinne als einen Teil der Seele und zugleich ihr Wurzelgebiet,
und verlege in das menschliche Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem
dann der Baum des Himmels mit Stamm, Ästen, Blättern, Blüten und
Früchten empordringt.

Nun scheint es mir, daß die Sinne des Jägers, die Sinne des Hirten, die
Sinne des Jägerhirten, sagen wir, die feinsten und edelsten Wurzeln sind
und daß ein Hirten- und Jägerleben auf Berghöhen der reichste Boden für
solche Wurzeln, und also die beste Ernährung für den metaphysischen Keim
im Menschen ist.


Zwischen den Trümmern des steilen Tempelbezirks von Delphi
umherzusteigen, erfordert einige Mühe und Anstrengung. Am höchsten von
allen Baulichkeiten lag wohl das Stadion; ein wenig tiefer, doch mit
seinen obersten Sitzen an die unzugängliche Felswand stoßend, ist das
Theater dem Felsgrunde abgetrotzt.

Der Eindruck der natürlichen Szenerie, die es umgibt, ist drohend und
großartig. Ich empfinde eine Art beengender Bangigkeit in dieser
übergewaltigen Nähe der Natur, dieser geharnischten, roten
Felsbastionen, die den furchtbarsten Ernst blutiger Schauspiele von den
Menschen zu fordern scheinen.

In das Innere dieser Felsmassen scheint übrigens ein dämonisches Leben
hineingebannt. Sie wiederholen, in die tiefe Stille über den rötlichen
Sitzreihen, die Stimmen unsichtbarer Kinder weit unten im Tal, sie
lassen gespenstige Herdenglocken, wie in einem hallenden Saale, durch
sich hin läuten und geben die klangvolle Stimme des fernen Hirten aus
der Nähe und geläutert zurück. Aus ihrem Inneren dringt Hundegebell, und
ein fernes und schwaches Dröhnen, aus dem Tale von Krisa her, erregt in
ihr einen klangvoll breiten, feierlich musikalischen Widerhall.

Das ununterbrochene, mitten im heißen Lichte des Mittags gleichsam
nächtliche Rauschen der kastalischen Wasser dringt aus der Schlucht der
Phädriaden herauf.

Die Götter waren grausame Zuschauer. Unter den Schauspielen, die man zu
ihrer Ehre darstellte -- man spielte für Götter und vor Göttern, und die
griechischen Zuschauer auf den Sitzreihen trieben, mit schaudernder
Seele gegenwärtig, Gottesdienst! -- unter den Schauspielen, sage ich,
waren die, die von Blute trieften, den Göttern vor allen anderen heilig
und angenehm. Wenn zu Beginn der großen Opferhandlung, die das
Schauspiel der Griechen ist, das schwarze Blut des Bocks in die
Opfergefäße schoß, so wurde dadurch das spätere höhere, wenn auch nur
scheinbare Menschenopfer nur vorbereitet: das Menschenopfer, das die
blutige Wurzel der Tragödie ist.

Blutdunst stieg von der Bühne, von der Orchestra in den brausenden
Krater der schaudernden Menge und über sie in die olympischen Reihen
blutlüsterner Götterschemen hinauf.

Anders wie im Theater von Athen, tiefer und grausamer und mit größerer
Macht, offenbart sich hier, in der felsigten Pytho, unter der Glut des
Tagesgestirns, das Tragische, und zwar als die schaudernde Anerkennung
unabirrbarer Blutbeschlüsse der Schicksalsmächte: keine wahre Tragödie
ohne den Mord, der zugleich wieder jene Schuld des Lebens ist, ohne die
sich das Leben nicht fortsetzt, ja, der zugleich immer Schuld und Sühne
ist.

Gleich einem zweiten Corethas brechen mir überall in dem großen
parnassischen Seelengebiet -- und so auch in der Tiefe des roten
Steinkraters, darin ich mich eben befinde! -- neue chthonische Quellen
auf. Es sind jene Urbrunnen, deren Zuflüsse unerschöpflich sind und die
noch heute die Seelen der Menschen mit Leben speisen: derjenige aber
unter ihnen, der dem inneren Auge der Seele und gleicherweise dem
leiblichen Auge vor allen anderen sichtbar und mystisch ist, bleibt
immer der springende Brunnen des Bluts.

Ich fühle sehr wohl, welche Gefahren auf den Pilger in solchen
parnassischen Brunnengebieten lauern, und vergesse nicht, daß die Dünste
aller chthonischen Quellen von einem furchtbaren Wahnsinn schwanger
sind. Oft treten sie über dünnen Schichten mürben Grundes ans
Tageslicht, unter denen glühende Abgründe lauern. Der Tanz der Musen auf
den parnassischen Gipfeln geschah, da sie Göttinnen waren, mit leichten,
die Erde nicht belastenden Füßen: das ihnen Verbürgte nimmt uns die
Schwere des Körpers, die Schwere des Menschenschicksals nicht.

Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens unter mir stieg dumpfer, betäubender
Wahnsinn auf. Indem man die grausame Forderung des sonst wohltätigen
Gottes im Bocksopfer sinnbildlich darstellte, und im darauffolgenden,
höheren Sinnbild gotterfüllter dramatischer Kunst, gaben die Felsen den
furchtbaren Schrei des Menschenopfers unter der Hand des Rächers, den
dumpfen Fall der rächenden Axt, die Chorklänge der Angst, der Drohung,
der schrecklichen Bangigkeit, der wilden Verzweiflung und des jubelnden
Bluttriumphes zurück.

Es kann nicht geleugnet werden, Tragödie heißt: Feindschaft, Verfolgung,
Haß und Liebe als Lebenswut! Tragödie heißt: Angst, Not, Gefahr, Pein,
Qual, Marter, heißt Tücke, Verbrechen, Niedertracht, heißt Mord,
Blutgier, Blutschande, Schlächterei -- wobei die Blutschande nur
gewaltsam in das Bereich des Grausens gesteigert ist. Eine wahre
Tragödie sehen hieß, beinahe zu Stein erstarrt, das Angesicht der Medusa
erblicken, es hieß das Entsetzen vorwegnehmen, wie es das Leben heimlich
immer, selbst für den Günstling des Glücks, in Bereitschaft hat. Der
Schrecken herrschte in diesem offenen Theaterraum, und wenn ich bedenke,
wie Musik das Wesen einfacher Worte, irgend eines Liedes, erregend
erschließt, so fühle ich bei dem Gedanken an die begleitenden Tänze und
Klänge der Chöre zu dieser Mordhandlung eisige Schauder im Gebein. Ich
stelle mir vor, daß aus dem vieltausendköpfigen Griechengewimmel dieses
Halbtrichters zuweilen ein einziger, furchtbarer Hilfeschrei der Furcht,
der Angst, des Entsetzens, gräßlich betäubend zum Himmel der Götter
aufsteigen mußte, damit der grausamste Druck, die grausamste Spannung
sich nicht in unrettbaren Wahnsinn überschlug.


Man muß es sich eingestehen, das ganze Bereich eines Tempelbezirks, und
so auch diese delphische Böschung, ist blutgetränkt. An vielen Altären
vollzog sich vor dem versammelten Volk die heilige Schlächterei. Die
Priester waren vollkommene Schlächter, und das Röcheln sterbender
Opfertiere war ihnen die gewöhnlichste und ganz vertraute Musik. Die
Jammertöne der Schlachtopfer machten die Luft erzittern und weckten das
Echo zwischen den Tempeln und um die Statuen her: sie drangen bis ins
Innere der Schatzhäuser und in die Gespräche der Philosophen hinein.

Der Qualm der Altäre, auf denen die Ziege, das Schaf mit der Wolle
verbrannt wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen hinauf, und ich
stelle mir vor, daß dieser Qualm, sich zerteilend, das Tal überdeckte
und so die Sonne verfinsterte. Der Opferpriester, mit Blut besudelt, der
einem Zyklopen gleich das geschlachtete Tier zerstückte und ihm das Herz
aus dem Leibe riß, war dem Volk ein gewöhnlicher Anblick. Er umgoß den
ganzen Altar mit Blut. Diese ganze Schlachthausromantik in solchen
heiligen Bezirken ist schrecklich und widerlich, und doch ist es immer
vor allem der süßliche Dampf des Bluts, der die Fliegen, die Götter des
Himmels, die Menge der Menschen, ja sogar die Schatten des Hades
anzieht.

In alledem verrät sich mir wiederum der Hirtenursprung der Götter, ihrer
Priester und ihres Gottesdienstes, denn das Blutmysterium mußte sich den
Jägerhirten zuerst aufschließen und dem Hirten mehr als dem Jäger in
ihm, wenn er, friedlich, friedlich von ihm gehütete, zahme Tiere
abschlachtete, zuerst das Grausen und hernach den festlichen Schmaus
genoß.


Wir sind den steilen Abhang des delphischen Tempelbezirks bis an den
obersten Rand emporgeklommen. Ich bin erstaunt, hier, wo aus dem
scheinbar Unzugänglichen die rote unzugängliche Felswand sich erhebt,
auf eine schöne, eingeschlossene Fläche zu stoßen, hier oben, gleichsam
in der Gegend der Adlernester, zwischen Felsenklippen, auf ein Stadion.

Es ist still. Es ist vollkommen still und einsam hier. Das schöne Oblong
der Rennbahn, eingeschlossen von den roten Steinen der Sitzreihen, ist
mit zarten Gräsern bedeckt. Inmitten dieser verlassenen Wiese hat sich
eine Regenlache gebildet, darin man die roten Umfassungsmauern des
Felsendomes, mit vielen gelben Blumenbüscheln widergespiegelt sieht.

Ist nicht das Stadion dann am schönsten, wenn der Lärm der Ringer und
Renner, wenn die Menge der Zuschauer es verlassen hat? Ich glaube, daß
der göttliche Priester Apolls, Plutarch, oft, wie ich jetzt, im leeren
Stadion der einzige Zuschauer war und den Gesichten und Stimmen der
Stille lauschte.

Es sind Gesichte von Jugend und Glanz, Gesichte der Kraft, Kühnheit und
Ehrbegier, es sind Stimmen gottbegeisterter Sänger, die unter sich
wetteifernd den Sieger oder den Gott preisen. Es ist der herrlichste
Teil der griechischen Phantasmagorie, die hier für den nicht erloschen
ist, der gekommen ist, Gesichte zu sehen und Stimmen zu hören.

Die schrecklichen Dünste des Blutbrunnens drangen nicht bis in dieses
Bereich, ebensowenig das Todesröcheln der Menschen- und Tieropfer. Hier
herrschte das Lachen, hier herrschte die freie, von Erdenschwere
befreite, kraftvolle Heiterkeit.

Nur im Stadion, und ganz besonders in dem zu Delphi, das über allen
Tempeln und allen Altären des Götterbezirks erhaben ist, atmet man jene
leichte, reine und himmlische Luft, die unseren Heroen die Brust mit
Begeisterung füllte. Der Schrei und Ruf, der von hier aus über die Welt
erscholl, war weder der Ruf des Hirten, der seine Herde lockt, noch war
es der wilde Jagdruf des Jägers: es war weder ein Racheschrei noch ein
Todesschrei, sondern es war der wild glückselige Schrei und
Begeisterungsruf des Lebens.

Mit diesem göttlichen Siegesruf der lebendigen Menschenbrust begrüßte
der Grieche den Griechen über die Fjorde und Fjelle seines herrlichen
Berglands hinweg, dieses Jauchzen erscholl von Spielplatz zu Spielplatz:
von Delphi hinüber nach Korinth, von Korinth nach Argos, von Argos bis
Sparta, von Sparta hinüber nach Olympia, von dort gen Athen und
umgekehrt.

Ich glaube, nur vom Stadion aus erschließt sich die Griechenseele in
alledem, was ihr edelster Ruhm und Reichtum ist; von hier aus gesehen,
entwickelt sie ihre reinsten Tugenden. Was wäre die Welt des Griechen
ohne friedlichen Wettkampf und Stadion? Was ohne olympischen Ölzweig und
Siegerbinde? eben das gleiche erdgebundene Chaos brütender, ringender
und quellender Mächte, wie es auch andere Völker darstellen.

Es wird mir nicht leicht, diesen schwebenden und versteckten Spielplatz
zwischen parnassischen Klippen zu verlassen, der so wundervoll einsam
und wie für Meditationen geschaffen ist. Hier findet sich der sinnende
Geist gleichsam in einen nährenden Glanz versenkt, und der Reichtum
dessen, was in ihn strömt, kann in seiner Überfülle kaum bewahrt und
behalten sein.

Man müßte vom Spiel reden. Man müßte das eigene Denken der Kinder- und
Jünglingsjahre heraufrufen und jener Wegeswendung sich erinnern, wo man
in eine mißmutige und freudlose Welt einzubiegen gezwungen war, die das
Spiel, die höchste Gabe der Götter, verpönt. Man könnte hervorheben, daß
bei uns mehr Kinder gemordet werden, als jemals in irgendeinem Bethlehem
von irgendeinem Herodes gemordet worden sind: denn man läßt nie das Kind
bei uns groß werden, man tötet das Kind im Kinde schon, geschweige, daß
man es im Jüngling und Manne leben ließe.

Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder Läufer dargestellt, und ehe
Praxiteles, ehe Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre Urbilder
hier im Stadion. Hier ist für die Schönheit und den Adel der
griechischen Seele, für Schönheit und Adel des Körpers der Muttergrund.
Hier wurde das schon Geschaffene umgeschaffen, das Umgeschaffene zum
ewigen Beispiel und auch als Ansporn für höhere Artung in Erz oder
Marmor dargestellt. Hier hatte die Bildung ihre Bildstätte, wenn anders
Bildung das Werk eines Bildners ist.

Wer je sein Ohr an die Wände jener Werkstatt gelegt hat, deren Meister
den Namen Goethe trug, der wird erkennen, daß nicht nur Wagner, der
Famulus, den Menschen mit Göttersinn und Menschenhand zu bilden und
hervorzurufen versuchte: alles Sinnen, Grübeln, Wirken, Dichten und
Trachten des Meisters war eben demselben Endzweck rastlos untertan. Und
wer nicht in jedweder Bildung seines Geistes und seiner Hände das
glühende Ringen nach Inkarnation des neuen und höheren Menschen spürt,
der hat den Magier nicht verstanden.

Es ist bekannt, wie gewissen griechischen Weisen, und so dem Lykurg!
Bildung ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht animalisch unbewußt,
sondern bewußt »mit Göttersinn und Menschenhand« bedeutete. Was wäre ein
Arzt, der seine Kranken bekleidet sieht, und was ein Erzieher, dem jener
Leib samt dem Geiste, dem er höhere Bildung zu geben beabsichtigt, nicht
nackt vor der Seele stünde? Aus dem Grunde der Stadien sproßten, nackt,
die athletischen Stämme einer göttlichen Saat des Geistes hervor. Und
hier, auf dem Boden des delphischen Stadions, gebrauche ich nun zum
ersten Male in diesen Aufzeichnungen das Wort Kultur: nämlich als eine
fleischliche Bildung zu kraftvoll gefestigter, heiterer, heldenhaft
freier Menschlichkeit.


Zwei Vögel, unsern Zeisigen ähnlich, stürzen sich plötzlich aus irgend
einem Schlupfloch der Felsen quirlend herab und löschen den Durst aus
dem Spiegel der Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsendes Spiel weckt
Widerhall, und das winzige Leben, der sorglose, dünne Lärm der kleinen
Geschöpfe, die niemand stört, offenbaren erst gleichsam das Schicksal
dieser Stätte in seiner ganzen Verwunschenheit.

Während ich auf die grüne Erde hinstarre und der Füße jener zahllosen
Läufer und Kämpfer gedenke, aller jener göttergleichen, jugendlich
kraftvoll schönen Hellenen, die sie erdröhnen machten, vernehme ich
wiederum aus den Felsen den gewaltigen Widerhall von Geräuschen, die mir
verborgen sind. Aus irgend einem Grunde erhebe ich mich, rufe laut und
erhalte ein sechsfaches mächtiges Echo: sechsfach schallt der Name des
delphischen Gottes, des Python-Besiegers, aus dem Inneren der Berge
zurück.

Ich bin allein. Die dämonische Antwort der alten parnassischen Wände hat
bewirkt, daß mich die Kraft der Vergangenheit mit ihren triumphierenden
Gegenwarts-Schauern durchdringt und erfaßt und daß ich etwas wie ein Bad
von Glanz und Feuer empfinde. Beinahe zitternd horche ich in die neu
hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier oben hinein.


Der Morgen ist frisch. Wir schrieben den ersten Mai ins Fremdenbuch. Vor
der Türe des Gasthauses warten schäbige Esel und Maultiere, die uns nach
Hossios Lucas bringen sollen. Ins Freie tretend, beginne ich mit letzten
Blicken Abschied zu nehmen. Ich begrüße die Kiona, den weißen Gipfel des
Korax-Gebirges, dort, wo die Dorfstraße, wie es scheint, in den Luftraum
verläuft. Ich begrüße drei kleine Mädchen, die, trödelnd, ebenso viele
Schäfchen vor sich her treiben, begrüße sie mit einer ihnen
unverständlichen Herzlichkeit. Eines der hübschen Kinder küßt mir zum
Dank für ein kleines, unerbetenes Geschenk die Hand.

Wir lassen die Mäuler voranklingeln. Wieder schreiten wir an den Felsen
vorüber, mit den Höhlungen leerer Gräber darin, und wieder erschließt
sich dem Auge die steinigte Böschung des delphischen Tempelbezirks. Wer
alles dieses tiefer begreifen wollte, müßte mehr als ein flüchtiger
Wanderer sein. Immerhin sind mir auch hier die Steine nicht stumm
gewesen.

Wir haben den Grund von Delphi, der Stadt, die unterhalb unseres Weges
lag, über allerlei Mauern und Treppchen kletternd, durchstreift, und
während wir jetzt unsere Reise fortsetzen, zieht uns das Leuchten der
Tempeltrümmer, zwischen tausendjährigen Ölbäumen, zieht uns der weiße
Marmor umgestürzter Säulen an. An den kastalischen Wassern nehmen wir
wiederum einen kleinen Aufenthalt. Ich habe mich auf einen großen
Felsblock niedergelassen, in der wundervoll hallenden und rauschenden
Kluft, den Felsenbassins jenes alten Brunnen- und Baderaums gegenüber,
wo die delphischen Pilger von einst sich reinigten.

Ein Tempelchen, mit Nischen der Nymphen, war grottenartig in die
Felswand gestellt.

Heut sind die Bachläufe arg verunreinigt, die Wasserbecken mit Schlamm
gefüllt. Oben durch die feuchte und kalte Klamm fliegen lange
Turmschwalben und jagen einander mit raubvogelartigem, zwitscherndem
Pfiff.


Wir wiegen uns nun bereits eine gute Weile auf unseren Maultieren. Der
Weinstock, das Gewächs des Dionysos, begleitet uns in wohlgepflegten,
wohlgeordneten Feldern die parnassischen Höhen hinan. Immer wieder
begegnen uns wollige Herden mit ihren Hirten. Ich bemerke plötzlich den
mir von gestern bekannten stattlichen Weißbart auf dem Bauche im Grase
liegend am Straßenrand und empfinde mit ihm, was sein leise ironisches,
überlegen lachendes Antlitz zum Ausdruck bringt. Hinter dem Patriarchen
steigen seine Herden zwischen Rainen, Steinen und saftigen Gräsern umher
und füllen die Luft mit der Glockenmusik seines reichen Besitzes. Die
Sonne strahlt, der Tag wird heiß.

Schon im Altertum wurden solche Wege wie diese auf Mäulern zurückgelegt.
So wird auch das Um und An einer Bergreise, an Rufen, Geräuschen und
Empfindungen, nicht anders gewesen sein, als es heute ist. Maultiere
haben die Eigentümlichkeit, am liebsten nicht in der Mitte des Weges,
sondern immer womöglich an steilen Rändern zu schreiten: was dem
ungewohnten Reiter zuweilen natürlich Schwindel erregt. Allmählich
gewinne ich im Vertrauen auf das sich mehr und mehr entfaltende
Klettertalent meines Reittieres eine gewisse, schwindelfreie
Sorglosigkeit. Immer wilder und einsamer wird die Berggegend, bis hinter
Arachova die Einöde, das heißt die parnassische Höhenzone beginnt. Von
der gesamten südlichen Flora ist nichts übrig geblieben. Der letzte
Weinstock, der letzte Feigenbaum, die letzte Olive liegt hinter uns. Nun
aber tut sich ein weiter und grüner Gebirgssattel vor uns auf, von jener
gesunden, alpinen Schönheit, die ebenso heimatlich, als über alles
erquickend ist.

Der weite Paß, mit flach geschweifter, beinahe ebener Grundfläche, ist
Weideland: das heißt, ein saftiger Wiesenplan, auf dem der Huf des
schreitenden Maultiers lautlos wird und der Pfad sich verliert. Das
helle, ruhige Grün dieser schönen Alm ist eine tiefe Wohltat für Auge
und Herz, und der starke, düster-trotzige Föhrenstand, der die steile
Flanke einer nahen Bergwand hinaufklettert, fordert heraus, ihm
nachzutun. Ich weiß nicht, was in dieser Landschaft so fremdartig sein
sollte, daß man es nicht in den deutschen Alpengebirgen, um diese oder
jene Sennhütte her, ebenso antreffen könnte, und doch würde der gesunde
Jodler des einsamen Sennen hier einen Zauber vernichten, der
unaussprechlich ist.

Das hurtige Glöckchen des Maultieres klingelt am Rand einer teichartig
weit verbreiteten Wasserlache dahin, die, in den hellen Smaragd der
Bergwiese eingefügt, den blauen Abgrund des griechischen Himmels, die
ernste Wand der wetterharten Apolloföhren, und das hastende, kleine
Vögelchen in einem ruhigen Spiegel wiedergibt.


Über die Art, wie für den, der sich einmal in das Innere des Mythos
hineinbegeben hat, jeder neue sinnliche Eindruck wiederum ganz unlöslich
mit diesem Mythos verbunden wird und ihn zu einer fast überzeugenden
Wahrheit und Gegenwart steigert, möchte manches zu sagen sein. Es
beträfe nicht nur den Prozeß eines gläubigen Wiedererweckens, sondern
jenen, durch den die menschliche Schöpfung der Welt überhaupt entstanden
ist, es beträfe das Wesen jener zeugenden Kraft, die im dichtenden
Genius eines Volkes lebendig ist und darin sich die Seele des Volkes
verklärt.

Plötzlich taucht in der panisch beinahe beängstigenden, nordischen
Vision von Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines bärtigen Hirten auf,
der uns in schneller Gangart, fünf schwarze Böcke vor sich hertreibend,
von jenseit, über die grüne Matte entgegenkommt. Die schönen Tiere, die
von gleicher Größe und, wie gesagt, schwarz wie Teufel sind, machen
den überraschendsten Eindruck. Noch niemals sah ich ein so
unwahrscheinliches Fünfgespann. Wer wollte da, wenn eine auserlesene
Koppel solcher Böcke, wie zum Opfer geführt, ihm entgegenkommt, und zwar
über einen parnassischen Weidegrund, die Nähe des Gottes ableugnen, der
einst durch Zeus in die Gestalt eines Bockes verwandelt ward, um ihn vor
Heres Rache zu schützen, und dem diese Höhen geheiligt sind.

Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig, durch den rauhen Treiber mehr
gestört als in Angst versetzt, mit dem böse funkelnden Blick
beobachtend, jeder mit seinem zottligen Bart, jeder unter der Last und
gewundenen Krönung eines gewaltigen Hörnerpaares, scheinen sie selber
inkarnierte Dämonen zu sein, und in wessen Seele nur etwas von dem alten
Urväter-Hirten-Drama noch rumort, der fühlt in diesem klassischen Tier
einen wahrhaft dämonischen Ausdruck zeugender Kräfte, dem es leider auch
seinen Blocksberg-Verruf in der verderbten Weltanschauung der
christlichen Zeit zu verdanken hat.


Wir besteigen nach kurzer Rast unsere Maultiere, die wiederum mager,
schäbig und scheinbar kraftlos, wie zu Anfang der Reise dastehen. Das
unscheinbare Äußere dieser Tiere täuscht uns nicht mehr über den Grad
ihrer Zähigkeit.

Zur Linken haben wir nun eine rötlich graue, senkrechte Wand
parnassischer Felsmassen, deren Rand einen Gießbach aus großer Höhe
herabschüttet. Es ist ein lautloser Wasserfall, der, ehe er noch den
Talgrund erreicht, in Schleiern verweht.

Die Maultiere müssen neben dem Lauf eines ausgetrockneten
Felsenflußbettes abwärts klettern und erweisen, mehr und mehr
erstaunlich für uns, ihre wundervolle Geschicklichkeit. Man würde
vielleicht von diesen Felstälern sagen können, daß sie Einöden sind,
wenn ihre zitternde, leuchtende und balsamische Luft nicht überall von
den wasserartig glucksenden Lauten zahlloser Herdengeläute erfüllt wäre.

Der Paris-artige Knabe, der vorhin, während wir Rast hielten, mit
zwitschernden Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte, war ein Hirt.
Hoch auf der Spitze eines vereinzelten Felskegels, der an der
Kreuzungsstelle einiger Hochtäler sich erhebt, steht, gegen den Himmel
scharf abgegrenzt, wiederum ein romantisch drapierter Ziegenhirt, mit
dem landesüblichen Hirtenstabe. Sofern uns ein Mensch begegnet, ist es
ein Hirt, sofern unser Auge in der felsigten Wildnis Menschengestalt zu
unterscheiden vermag, unterscheidet es auch ringsum sogleich ein
Gewimmel von Schafen oder Thymian rupfenden Ziegen.

In einem Engpaß, durch den wir müssen, hat sich ein Strom von dicker,
wandelnder Wolle gestaut, der sich, wohl oder übel, vor den Hufen des
langsam schreitenden Maultiers teilen muß. Der Reiter streift mit den
Sohlen über die braunen Vliese hin, nachdem die Leitböcke ihre
gewaltigen, tiefgetönten Glocken antiker Form, feurig glotzend, ungnädig
prustend, vorüber getragen haben.

Diese steinigten Hochtäler, zwischen Parnaß und Helikon, erklingen --
nicht von Kirchengeläut! -- aber sie sind beständig und überall
durchzittert vom Klange der Herdenglocken. Sie sind von einer Musik
erfüllt, die das überall glucksende, rinnende, plätschernde Element
einer echten parnassischen Quelle ist. Ob nicht vielleicht die Glocke
unter dem Halse des weidenden Tieres, die Mutter der Glocke im Turme der
Kirche ist, die ja, ins Geistige übertragen, den Parallelismus zum
Hirtenleben nirgend verleugnen will? Dann wäre es von besonderem Reiz,
den appollinischen Klang zu empfinden, den alten parnassischen
Weideklang, der in dem Gedröhne städtischer Sonntagsglocken enthalten
sein müßte.

Im Klangelement dieser parnassischen Quelle, dieses Jungbrunnens, bade
ich. Es beschleicht mich eine Bezauberung. Ich fühle Appollon unter den
Hirten und zwar in schlichter Menschengestalt, als Schäferknecht, wie
wir sagen würden, so, wie er die Herden des Laomedon und Admetos hütete.
Ich sehe ihn, wie er in dieser Gestalt jede gewöhnliche Arbeit des
Hirten verrichten muß, dabei gelegentlich Mäuse vertilgt und den
Eidechsen nachstellt. Ich sehe ihn weiter, wie er, ähnlich mir, in der
lieblich monotonen Musik dieser Täler gleichsam aufgelöst und versunken
ist und wie es ihm endlich, besser als mir, gelingt, die Chariten auf
seine Hand zu nehmen. Chariten, musische Instrumente tragend, auf der
Hand, war er zu Delphi dargestellt.

Vorsichtig schreitet mein Reittier über eine große Schildkröte, die von
den Treibern nicht beachtet wird; ich lasse sie aufheben und die
lachenden Aggogiaten reichen mir das, zwischen gewaltigen
Schildpattschalen, lebhaft protestierende Tier. Ich sehe an den Mienen
der Leute, daß die Schildkröte unter ihnen sich der Popularität eines
allbeliebten Komikers zu erfreuen hat, eines lustigen Rats, über den man
lacht, sobald er erscheint und bevor er den Mund öffnet. In das
Vergnügen der Leute mischt sich dabei eine leise Verlegenheit, wie sie
den ernsten Landmann unverkennbar überschleicht, der auf den Holzbänken
einer Jahrmarktsbude sein Entzücken über die albernen Späße des
Hanswurst nicht zu verbergen vermag. Auch fühlt man heraus, wie das
schöne Tier nicht minder geringschätzt, ja verachtet ist, als beliebt:
eine Verachtung, eine Geringschätzung, die in seinem friedlichen Wesen
und seiner Hilflosigkeit gegenüber den Menschen, trotz seines doppelten
Panzers, ihren Ursprung hat.

   »Als er sie sah, da lacht er alsbald und sagte die Worte:
   Du glückbringendes Zeichen, ich schmähe dich nicht, sei willkommen.
   Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und Schmauses.«

»Als er sie sah, da lacht er alsbald!« nämlich Hermes, der Gott, vor
Zeiten. Ganz so ergreift unsere kleine Reisegesellschaft beim Anblick
des klassischen Tieres unwiderstehliche Heiterkeit.


Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte homerische Lachen, das Lachen
des Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir töten nicht, wie Hermes, das
Tier, sondern nehmen es lebend unter unseren Gepäckstücken mit. Ich
denke darüber nach, wie wohl die Leier ausgesehen und wie wohl geklungen
hat, die Hermes aus dem Panzer der Schildkröte und aus Schafsdärmen
bildete und die in den Händen Apolls ihren Himmel und Erde
durchhallenden Ruhm gewann.

Aber wir sind nun in sengenden Gluten des Mittagslichts zu einem
wirklichen, reichlich Wasser spendenden parnassischen Brunnen gelangt,
aus dem die Tiere und Treiber gierig trinken. Dicke Strahlen köstlichen
Wassers stürzen aus ihrer gemauerten Fassung hervor und rauschend und
brausend in das steinerne Becken hinein. Es ist wie ein Reichtum, der
sich hier ausschüttet, der nirgends so, als in einem heißen und
wasserarmen Lande empfunden wird.

Wir ruhen aus in dem wohligen Lärm und dem kühlen Gestäube des
lebenspendenden Elementes.


Das Kloster Hossios Lukas bietet uns Quartier für die Nacht. Vom
behäbigen Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen Mönchen, treten
wir, durch ein kleines Vorgärtchen, ohne Treppen zu steigen, ins Haus.
Gleich linker Hand ist ein Zimmer, das uns überwiesen wird. Auf den
gebrechlichen Holzaltan des Zimmerchens tretend, blicken wir in den
tiefen Klosterhof und zugleich über die Dächer der Mönchskasernen in das
vollkommen einsame, wilde Hochtal hinaus.

Eng und nur wenig Hofraum lassend, sind die Klostergebäude in, wie es
scheint, geschlossenem Kreis um eine alte byzantinische Kirche gestellt,
die sie zugleich beschützen und liebevoll einschließen. Das Hauptportal
der Kirche liegt schräg in der Tiefe unter uns. Wir können mit den nahen
Wipfeln alter Zypressen Zwiesprache halten, die seit Jahrhunderten
Wächter vor diesem Eingang sind.

Der Prior wünscht uns die Kirche zu zeigen, die innen ein trauriges Bild
der Verarmung ist. Reste von Mosaiken machen wenig Eindruck auf mich,
desto mehr ein Geldschrank, der, an sich befremdlich in diesem geweihten
Raum, zugleich ein wunderlicher Kontrast zu seinem kahlen, ausgepoverten
Zustand ist.

Dem Prior geht ein jugendlich schöner Mönch mit weiblicher Haartracht an
die Hand. Er öffnet Truhen und Krypten mit rostigen Schlüsseln. Das Auge
des jungen Mönches verfolgt uns unablässig mit bohrendem Blick. Als wir
jetzt wiederum auf dem Balkon unseres Zimmers sind, taucht er auf einem
nahen Altane neugierig auf.

Während über den Dächern und in der Wildnis draußen noch Helle des
sinkenden Tages verbreitet ist, liegt der Hof unter uns bereits in
nächtlicher Dämmerung. Ich horche minutenlang in die wundervolle Stille
hinunter, die durch das Geplätscher eines lebendigen Brunnens nur noch
tiefer und friedlicher wird. Mit einem Male ist es, als sei die Seele
dieser alten winkligen Gottesburg aus tausendjährigem Schlummer erwacht.
Arme werden hereingelassen und es wird von den Brüdern unterm
Klosterportale ziemlich geräuschvoll Brot verteilt.

Nach einigem Rufen, Treppengehen und Türenschließen tritt wieder die
alte verwunschene Stille ein, mit den einsamen Lauten des
Röhrenbrunnens. Dann klappert die dicke Bernsteinkette des freundlichen
Priors unten im Hof. Man hört genau, wie er sein Spielwerk
gewohnheitsgemäß bearbeitet, das heißt die Bernsteinkugeln
ununterbrochen durch die Finger gleiten läßt und gegeneinander schiebt.

Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich summenden Meßgesang, der schwach
aus dem Innern der Kirche dringt.


Der Aufbruch von Hossios Lukas geschieht unter vielen freundlichen
Worten und Blicken der Mönche, die um uns versammelt sind. Ich komme
eben von einer schönen Terrasse des Klosters zurück, die, inmitten der
steinigten Ödenei, von alten, vollbelaubten Platanen beschattet ist.
Terrassen für den Gemüsebau setzten sich in die Tiefe fort und hie und
da sind dem Felsenschutt des verlassenen Tales Wiesen und Ackerstreifen
abgerungen. Ich sah die kleinen »Mädchen für alles« der älteren Brüder
und Patres mit Besen und Wassereimern in lebhafter Tätigkeit, die Patres
selber, wie sie rotkarrierte Betten auf ihren morschen Balkonen
ausbreiteten. Die kleinen »Mädchen für alles« sind junge Lehrlinge,
deren schönes, langes Haar, wie das von Mädchen, im Nacken zu einem
Knoten aufgenommen ist. Es ist ein wolkenlos heiterer Morgen mit einer
frühlingshaften Wonne der Luft, die göttlich ist und die in jedem Auge
wiederleuchtet. Noch klingt mir der Gruß des Bruders Küper, sein
frisches [Griechisch: Kalimera] im Ohr, womit er mich grüßte, als ich
unten am Brunnen vorüberging, wo er trällernd ein Weinfaß reinigte. Es
war ein Gruß, der ebenfalls von dem frischen Glück dieses Morgens
widerklang.


Kaum hat unsere kleinere Karawane sich nur ein wenig, zwischen Gebüschen
von Steineichen hintrottend, aus dem Bereich des Klosteridylls entfernt
und schon umgibt uns wieder das alte ewige Hirtenidyll. Ich unterscheide
mit einem Blick vier einzelne Schafherden, deren Geläute herüberdringt,
und plötzlich erscheinen, Wölfen gleich, gewaltige Schäferhunde über uns
an der Wegböschung. Man scheucht sie mit großen Steinen zurück.


Wir biegen nach einem längeren Ritt in ein abwärts führendes, enges Tal,
das, wie es scheint, recht eigentlich das Dionysische ist. Wir müssen
zunächst durch eine gedrängte Herde schwarzer Ziegen förmlich
hindurchschwimmen, unter denen sich prächtige Böcke auszeichnen, jenen
ähnlich, die ich auf der Höhe des Passes sah. Und wie ich die Blicke
über die steinigten Talwände forschend ausschicke, sehe ich sie mit
schwarzen Ziegen, wie mit überall hängenden, kletternden, kleinen
schwarzen Dämonen bedeckt.

Der Eingang des schwärzlich wimmelnden Tales wird von dem vollen Glanz
des Parnasses beherrscht, der aber endlich dem Auge entschwindet, je
weiter wir in das Tal hinabdringen: das Tal der Dämonen, das Tal des
Dionysos und des Pan, das immer mehr und mehr von gleichmäßig schwarzen
Ziegen wimmelt. Wohl eine Viertelstunde lang und länger ziehen wir
mitten durch die Herden dahin, die zu beiden Seiten unseres
gestrüppreichen Pfades schnauben, Steineichenblätter abrupfen und hie
und da leise meckern dazu. Überall raschelt, reißt, stampft und prustet
es zwischen den Felsen, in den Gebüschen: da und dort wird ein Glöckchen
geschlenkert. Mitunter kommen wir in ein ganzes Glockenkonzert hinein,
dessen Lärm das gesprochene Wort verschlingt.

Ich habe, auf meinem Maultier hängend, Augenblicke, wo mir dies alles
nicht mehr wirklich ist. Ein alter Knecht und Geschichtenerzähler fällt
mir ein, der mir in ländlichen Winterabenden ähnliche Bilder als
Visionen geschildert hat. Er war ein Trinker, und als solcher ja auch
verknüpft mit Dionysos. In seinen Delirien sah er die Welt, je nachdem,
von schwarzen Ziegen oder Katzen erfüllt, wobei er von alpdruckartiger
Angst gepeinigt wurde.

Der Schritt des Maultiers, die Glocke des Maultiers, allüberall das
Eindringen dieser fremden Welt, dazu die ungewöhnliche Lichtfülle, die
Existenz in freier Luft, Ermüdung des Körpers durch ungewöhnliche
Reisestrapazen, jagen auch mir einen Anflug von Angst ins Blut. Ich habe
vielleicht eine Vision und es ist mir manchmal, als müsse ich diese
zahllosen schwarzen Ziegen vor meinen Augen wegwischen, denen mein Blick
nicht entgehen kann.

Ein weites Quertal nimmt uns auf und wie ein Spuk liegt nun die Vision
der schwarzglänzenden Ziegen hinter mir. Wir überholen einen reisenden
Kaufmann, dessen Maultier von einem kleinen Jungen getrieben wird. So
schön und vollständig, wie nie zuvor, steht der Parnaß, von dem wir
bereits Abschied genommen hatten, vor uns aufgerichtet: ein breiter
silberner Wall mit weißen Gipfeln. Ich gewinne den Eindruck, der
appollinisch strahlende Glanz strömt in das Tal, das der Berg
beherrscht.


Wir reisen nun schon seit einiger Zeit durch die Ebene hin. Neben
flacheren Felsgebieten und einem verzweigten Flußbett, das mit Gebüschen
bewachsen ist, breiten sich Flächen grüner Saat, über denen klangreich
die Lerche zittert.

Es ist faszinierend, zu sehen, wie der Parnaß nun wiederum diese Ebene
überragt. Auf breitester Basis ruhend, baut sich der göttliche Berg aus
eitel Glanz in majestätischer Schönheit auf. Hier wird es deutlich, wie
die bezwingende Gegenwart solcher Höhen göttlichen Ruhm vor den
Menschen, die sie umwohnen, durchsetzen und behaupten muß. Ich empfinde
nicht anders, als stammte der trillernde Rausch des Lerchengeschmetters,
das leuchtende Grün der Saaten, der zitternde Glanz der Luft von diesem
geheiligten Berge ab und nähre sich nur von seinem Glanze.

Oftmals wende ich mich auf meinem Maultier nach der verlassenen
Felsenwelt der Hirten und Herden zurück, während sich über mir Parnaß
und Helikon mit dem Glanz ihrer silbernen Helme über die weite Ebene
grüßen. Flössen doch alle Quellen dieser heiligsten Berge wieder
reichlich voll und frisch in die abgestorbenen Gebiete der europäischen
Seele hinein! Möchte das starre Leuchten dieser olympischen Vision
wiederum in sie hineinwachsen und den übelriechenden Dunst verzehren,
mit dem sie, wie ein schlecht gelüftetes Zimmer, beladen ist.

Nun sitze ich, von der glühenden Sonne nicht ganz geschützt, unterm
Vordach einer Weinschenke. Parnassische Hirten und Hirtenhunde umgeben
mich, unter den wettergebräunten Männern sind blonde Köpfe, deren
antiker Schnitt unverkennbar ist. Der kühne Blick verrät dionysisches
Feuer im Blut. Der Bartwuchs, ohne gepflegt zu sein, ähnelt in Form,
Dichte und Kräuselung durchaus gewissen antiken Plastiken, die Helden
oder Halbgötter darstellen.

Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit einem weißen, gewaltigen
Schäferhund. Und nachdem wir einen Blick auf den schmerzvoll grinsenden
Löwen von Cheronea geworfen, ist der parnassische Hirtentraum zu Ende
geträumt. Doch nein, an der kleinen Haltestelle der Eisenbahn, die wir
erreicht haben, und die von einem Sumpfe voll quakender Frösche umgeben
ist, finden wir ein gefesseltes schwarzes Lamm. Es hat, mit dem Rücken
nach unten, am Sattel eines Maultieres hängend, eine Reise von zehn
Stunden, durch die Hochtäler des Parnaß, von Delphi her, im Sonnenbrande
zurückgelegt. Es trägt den Ausdruck hoffnungsloser Fügung im Angesicht.
Sein Eigentümer ist jener Kaufmann, den wir überholten, und dessen
Maultier ein Knabe trieb. Er wird um sein Osterlamm beneidet und
Bahnbeamte treten hinzu, fühlen es ab nach Preis und Gewicht und
Fettgehalt. Schließlich legt man das arme, unsäglich leidende, schwarze
parnassische Lamm, mit zusammengebundenen Füßen dicht an die Geleise,
damit es leicht zu verladen ist. Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln
reißt und verzweifelt emporzuspringen versucht, als die Maschine
herandonnert und gewaltig an ihm vorüberdröhnt.


Wir haben Athen verlassen, um über Korinth, Mykene, Argos und andere
klassische Plätze schließlich nach Sparta zu gelangen. Am Nachmittag ist
Korinth erreicht, nach längerer Bahnfahrt, die uns nun schon bekannte
Bilder wiederum vor die Augen geführt hat, darunter flüchtige und doch
warme Eindrücke von Eleusis, Megara, dem schönen Isthmus und der
Eginetischen Bucht.

Ein Wagen führt uns unweit vom Rande des Golfes, dem Fuße von
Akrokorinth entgegen, einer drohenden Felsmasse, die von den Resten
roher Befestigungen verunziert ist.

Über den Golf herüber weht eine frische, fast nordische Luft, aus der
Gegend des Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemenhaft sichtbar
bleibt. Der Wagen rollt auf schlechten Feldwegen zwischen grünen Saaten
dahin.

Der korinthische Knabe hatte für Körper und Geist einen weiten,
unsäglich mannigfaltigen Tummelplatz. Den furchtbarsten Burgfelsen über
sich, schwamm er im Lärm und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten
Kreise von grünen oder nackten Hügeln umgeben war. Überall erlangte sein
Blick die geheiligten Höhen der Götter- und Hirtenwelt, die wiederum bis
in das Herz der Stadt hineinreichte. Für Wanderungen oder Fahrten taten
sich Peloponnes und Isthmus auf und auf diesem herrlichen Erdenfleck
genoß er die gleichsam geborgene Schönheit eines südlichen Alpensees und
auch die grenzenlose Wonne des freieren Meeres.


Wir besteigen Pferde, und diese erkletterten nun mühsam den Felsen von
Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter wir an ihm hinaufkriechen, wie
eine verdammte Stätte erscheint: ein düsteres Tor durch einen Ring von
Befestigungsmauern, führt in ein ödes Felsenbereich.

Wir sind -- die Pferde haben wir vor dem ersten Tore zurückgelassen! --
einer zweiten Ringmauer gegenübergestellt, die abermals ein Tor
durchbricht. Eilig klimmen wir weiter aufwärts: eine weißliche Sonne hat
sich schon nahe bis an den Horizont herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt
durch ein zweites ungeheures Trümmerbereich, und wir finden uns vor dem
engsten jener Mauerringe, die den Gipfel des Festungsberges
einschließen. Diesen Gipfel erkletterten wir nun durch ein drittes Tor.
Es ist eine Wüstenei, ein Steinchaos. Fremd und schon halb und halb in
Schatten gesunken, liegt die gewaltige Bergwelt des Peloponnes unter
uns. Wir eilen, aus dieser entsetzlichen Zwingburg durch die Trümmerhöfe
wieder hinabzukommen. Wirkliches Grauen, wirkliche Angst tritt uns an.

Nach den geheiligten Hügeln und Bergen, deren Bereich ich in den letzten
Wochen betrat oder wenigstens mit dem Blick erreichte, ist dies der
erste, der unter einem unabwendbaren Fluch verödet scheint.


Seltsam wie das bange Gefühl, was der nahende Abend einflößt mit dem
kleinen Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten in Einstimmung ist,
die für mich, seitdem ich ein bewußteres Leben führe, mit dem Namen
Korinth verbunden sind. Schon vor etwa achtundzwanzig Jahren, während
einer kurzen akademischen Studienzeit, drängten sich mir die
rätselvollen Gestalten des Periander, seiner Gattin Melissa und des
Lykophron, seines Sohnes, auf. Ich darf wohl sagen, daß die Tragödie
dieser drei Menschen in ihrer unsäglich bittersüßen Schwermut all die
Jahre meine Seele beschäftigt hat.

Periander! Melissa! Lykophron!

Periander, auf dem Burgfelsen hausend, Tyrann von Korinth, allmählich
ähnlich wie Saul, ähnlich wie der spartanische König Pausanias, in einen
finsteren Wahnsinn versinkend. Leidend an jenem unausbleiblichen
Schicksal großer Herrschernaturen, die nach erreichtem Ziel von jenen
Dämonen verfolgt werden, die ihnen dahin lockend voranschritten. Er
hatte die Einwohnerschaft Korinths von den furchtbaren Felsen herunter
terrorisiert und dezimiert. Er hatte Lyside, die Tochter des Tyrannen
Prokles, geheiratet, der zu Epidaurus saß. Die Gattin, zärtlich von ihm
Melissa genannt, ward später von ihm aus unbekannten Gründen heimlich
ermordet: zum wenigsten wurde ihr Tod Periandern zur Last gelegt.
Prokles, Lysidens Vater, ließ eines Tages vor den beiden inzwischen
herangewachsenen Enkeln, Kypselos und Lykophron, den Söhnen Melissens
und Perianders, Worte fallen, die besonders dem Lykophron eine Ahnung
von dem Verbrechen des Vaters aufgehen ließen, und diese Ahnung bewirkte
nach und nach zwischen Sohn und Vater den tiefsten Zerfall.

Der große Britte hat die Tragödie eines Sohnes geschrieben, dessen
Mutter am Morde ihres Gatten, seines Vaters, beteiligt war. Er hat die
psychologischen Möglichkeiten, die in dem Vorwurf liegen, nicht bis zu
jeder Tiefe erschöpft. Wie denn ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach
überhaupt unerschöpflich ist, derart zwar, daß er sich selber in immer
neuen Formen, aus immer neuen Tiefen manifestieren kann. Vielleicht ist
das Problem Periander Lykophron noch rätselvoller und furchtbarer, als
es das Rätsel Hamlets und seiner Mutter ist. Dabei hat dieser göttliche
Jüngling Lykophron mit dem Dänenprinzen Ähnlichkeit ... man könnte ihn
als den korinthischen, ja den griechischen Hamlet bezeichnen.

Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug von finstrer Entschlossenheit.

Während Periander in der wesentlichen Vereinsamung der Herrschbegier --
denn der Herrschende will allein herrschen und wenn er auch andere
Herrscher dulden muß, so erreicht er doch die Trennung von allen, das
Alleinsein, immer gewiß. Er gräbt sich meistens jeden gemütischen Zufluß
der Seele ab, wodurch sie denn, wie ein Baum bei Dürre, qualvoll langsam
zugrunde geht.

Also während Periander, sagte ich, vereinsamt, als Herrscher von
Korinth, in seinem Palast auf dem öden Burgfelsen, mit den Dämonen und
mit dem Schatten Melissens rang, hatte sich Lykophron nicht nur von ihm
abgekehrt, sondern von Grund aus alles und jedes, außer das Leben! was
er ihm zu verdanken hatte -- alles und jedes, was ihm durch Geburt an
Glanz und Prunk mit dem Vater gemeinsam war, dermaßen gründlich von sich
getan, daß er, obdachlos und verwahrlost, in den Hallen und Gassen des
reichen Korinth umherlungernd, von irgendeinem anderen Bettler nicht
mehr zu unterscheiden war.

Hier noch wurde er aber von dem allmächtigen Vater mit rücksichtsloser
Strenge verfolgt, dann wieder mit leidenschaftlicher Vaterliebe; doch
weder Härte noch Zärtlichkeit vermochten den qualvollen Trotz der
vergifteten Liebe abzuschwächen.

Die Tat des Periander wurde mit dem Schicksale dieses Lykophron zum
Doppelmord: zum Morde der Gattin und des Sohnes. Und hierin liegt die
Eigenart der Tragik, die in der Brust Perianders wütete, daß er einen
geliebten und bewunderten Sohn, das köstlichste Gut seines späteren
Lebens, plötzlich und unerwartet durch den Fluch seiner häßlichen Tat
vernichtet fand. Damit war ihm vielleicht der einzige Zustrom seines
Gemütes abgeschnitten und das Herz des alternden Mannes ward von dem
Grauen der großen Leere, der großen Öde umschränkt.

Ich bin überzeugt, daß tiefe Zwiste unter nahen Verwandten unter die
grauenvollsten Phänomene der menschlichen Psyche zu rechnen sind. In
solchen Kämpfen kann es geschehen, daß glühende Zuneigung und glühender
Haß parallel laufen -- daß Liebe und Haß in jedem der Kämpfenden
gleichzeitig und von gleicher Stärke sind: das bedingt die ausgesuchten
Qualen und die Endlosigkeit solcher Gegensätze. Liebe verewigt sie, Haß
allein würde sie schnell zum Austrag bringen. Was könnte im übrigen
furchtbarer sein, als es die Fremdheit derer, die sich kennen, ist?

Periander sendete Boten an das Totenorakel am Acheron, um irgendeine
Frage, die ihn quälte, durch den Schatten Melissens beantwortet zu
sehen. Melissa dagegen beklagte sich, statt Antwort zu geben und
erklärte, sie friere, denn man habe bei der Bestattung ihre Kleider
nicht mit verbrannt.

Als die Boten heimkehrten, hierher nach Korinth, konnte Periander nicht
daran zweifeln, daß wirklich der Schatten Melissens zu ihnen geredet
hatte, denn sie brachten in rätselhaften Worten die Andeutung eines
Geheimnisses, dessen einziger Hüter Periander zu sein glaubte.

Durch dieses Geheimnis wurde ein perverses Verbrechen des Gatten
verdeckt, der seine Gattin nicht allein getötet, sondern noch im
Leichnam mißbraucht hatte: eine finstere Tat, die das schreckliche Wesen
des Tyrannen gleichsam mit einem höllischen Strahle der Liebe verklärt.

Er ließ nun in einem Anfall schwerer Gewissensangst die Weiber Korinths,
wie zum Fest in den Tempel der Hera berufen. Dort rissen seine
Landsknechte ihnen gewaltsam Zierat und Festkleider ab und diese wurden
zu Ehren Melissens, und um ihren Schatten zu versöhnen, in später
Totenfeier verbrannt.

Periander, Melissa, Lykophron. Es hat immer wieder, während beinahe
dreier Jahrzehnte, Tage gegeben, wo ich diese Namen lebendig in mir, ja
oft auf der Zunge trug. Sie waren es auch, die, Sehnsucht erweckend, vor
mir her schwebten, als ich das erstemal den Anker gehoben hatte, um
hierher zu ziehen. Auch während der kleinen Schiffsreise jüngst, durch
den Golf von Korinth, hat mein Mund zuweilen diese drei Namen lautlos
geformt, nicht minder oft auf der Fahrt nach Akrokorinth. Und hier, im
fröstelnden Schauder heftiger Windstöße, auf dem gespenstischen Gipfel
des Burgfelsens, habe ich im kraftlosen Licht einer bleichen Sonne, die
unterging, die fröstelnden Schatten Perianders, Melissens und Lykophrons
dicht um mich gespürt.


Unten, im Dämmer der Rückfahrt, während die Feldgeister über der in
Gerstenhalmen wogenden Gräberstätte des alten Korinth sich zu regen
beginnen, zuckt im Rädergeroll der nächtlichen Fahrt ein und das andere
Bild der lärmenden alten Stadt vor der Seele auf. Mitunter ist alles
plötzlich von einer so tosenden Gegenwart, daß ich Geschwätz und
Geschrei des Marktes um mich zu hören glaubte, und alles dieses mit dem
Anblick weiter abgelegener Felder verquickt, die sich rings um den
übermächtig hineingelagerten, finsteren Gewalttäterfelsen wie
Leichentücher weit umherbreiten.

Und ohne daß dieser tote Dämmer, dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild
verändert wird, sehe ich die Lohe der Totenfeier Melissens nächtlich
hervorbrechen und fühle das Fieber, das die leidenschaftliche Kraft des
großen Periander auf die Bewohner der geknechteten Stadt überträgt. Der
Heratempel ist vom Geschrei der Weiber erfüllt, denen die Bravi die
Kleider vom Leibe reißen, die Gassen vom Geschrei jener anderen, die
nackt und beraubt entkommen sind. Nicht weit vom Tempel, den Blick in
den rötlichen Schein der Feuersbrunst mit einem starren Lächeln
gerichtet, steht Lykophron: durch Schmerz und die Wollust der
Selbstkasteiung fast irrsinnig, das Antlitz durch Hunger und innere Wut
verzerrt, aber in diesem Augenblick nicht nur vom Wiederscheine des
Feuers, sondern von einem bösen Triumphe verklärt. Rings lärmen und
brüllen die Leute um ihn: es ist durch Verordnung Perianders aufs
strengste verboten, ihn anzureden.

Als aber am folgenden Tage Periander selbst dies zu tun unternimmt,
erhält er von seinem Sohne nur diese Antwort: man wird dich in Strafe
nehmen, weil du mit Lykophron gesprochen hast.


Gegen zwölf Uhr mittags, nachdem wir am Morgen Korinth verlassen haben,
befinde ich mich in einer Herberge, von der aus man die argivische Ebene
übersieht. Sie ist begrenzt von gewaltigen peloponnesischen Bergzügen
und augenblicklich durchbraust von einem heißen Wind, der in der
blendenden Helle des Mittags die Saatfelder wogen macht.

Der Raum, in dem die Kuriere das Frühstück auftragen, hat den
gestampften Boden einer Lehmtenne. Er ist zugleich Kaufladen und
Weinausschank. Es riecht nach Kattun. Blaue Kattune sind in den
Wandregalen aufgestapelt. Dank den Kurieren, die in Athen eine
Korporation bilden, herrscht in den Herbergen, die sie bevorzugen, eine
gewisse Sauberkeit.

Ich bin vor die Tür des kleinen Wirtshauses getreten. Die von den Bergen
Arkadiens eingeschlossene Ebene ist noch immer durchbraust von Sturm und
steht noch immer in weißer Glut. In weißlich blendendem Dunst liegt der
Himmel über uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in der Talferne
sichtbar, der Boden des Tals ist in weite Gewände abgegrenzt, die teils
von wogender Gerste bedeckt, teils unbestellt und die trockene rote
Scholle zeigend, daliegen.

Diese Landschaft erscheint auf den ersten Blick ein wenig kahl, ein
wenig nüchtern in ihrer Weiträumigkeit. Ich bin nicht geneigt, sie als
Heimat jener blutigen Schatten anzusprechen, die unter den Namen
Agamemnon, Klytämnestra, Tyest und Orestes ruhelos durch die
Jahrtausende wandern. Ihre Heimat war im Haupte des Äschylos und des
Sophokles.

Die Gestalten der großen Tragödiendichter der Alten sind von einem
Element des Grauens getragen und in ihm zu körperlosen Schatten
aufgelöst. Es ist in ihnen etwas von den Qualen abgeschiedener Seelen
enthalten, die durch die unwiderstehliche Macht einer Totenbeschwörung,
zu einer verhaßten Existenz im Lichte gezwungen sind. Auf diese Weise
wecken sie die Empfindung in uns, als stünden sie unter einem Fluch, der
ihnen aber, so lange sie noch als Menschen unter Menschen ihr Leben
lebten, nicht anhaftete. Der schlichte Eindruck einer realen
landschaftlichen Natur bei Tageslicht widerlegt jeden Fluch und zwingt
der bis zum Zerreißen überspannten Seele den Segen natürlicher Maße auf.

Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung Homer vollkommen gesondert
gegenübergestellt. Seine Dichtungen sind keine Totenbeschwörungen. Über
seinen Gedichten ist nirgend das Haupt der Medusa aufgehängt. Gleicht
das Gedicht des Tragikers einem Klagegesang -- seines gleicht überall
einem Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des Tragikers von dem Element
der Klage, wie von seinem Lebensblute durchdrungen ist, so ist das
Gedicht Homers eine einzige Vibration der Lobpreisung. Die dichtende
Klage und heimliche Anklage und das dichtende Lob, wer kann mir sagen,
welches von beiden göttlicher ist?

Die Tragödie ist immer eine Art Höllenzwang. Die Schatten werden mit
Hilfe von Blut gelockt, gewaltsam eingefangen und brutal, als ob sie
nicht Schatten wären, durch Schauspieler ins reale Leben gestellt: da
müssen sie nun nichts anderes als ihre Verbrechen, ihre Niederlagen,
ihre Schande und ihre Bestrafungen öffentlich darstellen. Hierin
verfährt man mit ihnen erbarmungslos.

Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine wundervolle Stelle der Odyssee
im Sinn. Der Sonnengott, dem man seine geliebte Rinderherde getötet hat,
klagt die Frevler, die es getan haben, die Genossen des Odysseus, im
Kreise der Götter an und droht, er werde, sofern man ihn nicht an den
Tätern räche, fortan nicht mehr den Lebenden, sondern den Toten
leuchten:

   »Büßen die Frevler mir nicht vollgütige Buße des Raubes;
   Steig' ich hinab in Aïdes Reich, und leuchte den Toten!«

Wer wollte diese erhabenste und zugleich herrlichste Drohung in ihren
überwältigenden Aspekten nicht empfinden. Es ist nicht mehr und nicht
weniger als der ganze Inhalt eines künftigen Welt-Epos, dessen Dante
geboren werden wird. Aber wenn nicht mit der ganzen apollinischen
Lichtgewalt, so doch mit einem Strahle davon erscheinen die Gestalten
Homers beglückt und sind damit aus dem Abgrund der Toten zu neuem Leben
geweckt worden und es ist nicht einzusehen, warum der Gott nicht auch
dem dramatischen Dichter einen von seinen Strahlen leihen sollte. Ist
doch das Dramatische und das Epische niemals rein getrennt, ebensowenig
wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes. Und wer wüßte nicht, wie das
Epos Homers zugleich auch das gewaltigste Drama und Mutter zahlloser
späterer Dramen ist.

Wenn wir einen Durchbruch des apollinischen Glanzes in die Bereiche des
Hades als möglich erachteten, so möchte ich die Tragödie, cum grano
salis, mit einem Durchbruch der unterirdischen Mächte, oder mit einem
Vorstoß dieser Mächte ins Licht vergleichen. Ich meine damit die
Tragödie seit Äschylos, von dem es heißt, daß er es gewesen ist, der den
Erinnyen Schlangen ins Haar geflochten hat.

Nehmen wir an, die Tragödie habe dem gleichen Instinkt gedient, wie das
Menschenopfer. Dann trat allerdings an Stelle der blutigen Handlung der
unblutige Schein. Trotzdem in Wahrheit aber Menschenblut nicht vergossen
wurde, hatte die bange und schreckliche Wirkung an Macht gewonnen und
sich vertieft: derart, daß erst jetzt eine chthonische Wolke gewaltsam
lastend und verdüsternd in den olympischen Äther stieg, deren
grauenerregende Formen mit den homerischen Lichtgewölken olympischen
Ursprungs rangen, und schließlich den ganzen Olymp der Griechen
verdüsterten.


Wir brechen auf, um die Trümmer von Mykene und die unterirdischen Bauten
zu sehen, die man Schatzhäuser nennt. Ich bin durchaus homerisch
gestimmt, wie denn mein ganzes Wesen dem Homerischen huldigt, auch wenn
ich nicht des wundervollen Schatzes gedenken müßte, der im Museum zu
Athen geborgen liegt und der aus den Gräbern von Mykene gehoben ist. Wo
ist das Blutlicht, mit dem Äschylos und Sophokles durch die Jahrhunderte
rückwärts diese Stätte beleuchteten? Es ist von der Sonne Homers
getilgt. Und ich sehe in diesem Augenblick die Greueltaten der
Klytämnestra, des Agist und des Orest höchstens mit den Augen des
Menelaos in Sparta an, als er dem jugendlichen Telemach, der gekommen
ist, nach Odysseus, seinem Vater, zu forschen, davon erzählt.

   »Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein Anderer
   Heimlich mit Meuchelmord durch die List des heillosen Weibes ...
   Dennoch, wie sehr ich auch trauere, bewein' ich alle nicht so sehr
   Als den einen ...«

womit er Odysseus -- nicht einmal Agamemnon! -- meint, den lange
Vermißten.

Wer, der die kerngesunde Königsidylle jenes Besuches liest, den Telemach
in Sparta abstattet, könnte dagegen des Glaubens sein, daß der erprobte
Held, Mann und Bruder sich sophokleischen Blutträumen überlassen hätte?
Zumal, wenn er sagt:

   »Laßt uns also des Grams und unserer Tränen vergessen«

oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer »Die Schönste unter den
Weibern.«


Das Löwentor, der mykenaische Schutthügel und die Hügel ringsum sind von
Sonne durchglüht und von Sturm umbraust. Überall füllt Duft von Thymian
und Myrrhen die Luft. Ganz Griechenland duftet jetzt von Thymian und
Majoran. In den Kalksteintrümmern der alten Stadt schreien Eulen
einander zu, wach und lebhaft, trotz hellblendender Sonne. Weiß wie
Schlacke liegt Trümmerstück an Trümmerstück.

Die Burg hat eine raubnestartige Anlage: in Hügeln versteckt und von
höheren felsigen Bergen gedeckt, übersah sie das ganze rossenährende
Argos. Zur Seite hatte sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang
verhinderte.

Es ist von eigentümlichem Reiz, sich nach den mykenaischen Gräberfunden
in dieser Umgebung ein Leben in Üppigkeit und Luxus vorzustellen: Männer
und Frauen, die sich schnürten, und besonders Frauen, deren Toiletten an
Glanz und Raffinement der Toilette einer spanischen Tänzerin, die in
einem pariser Theater tanzt, gleichgekommen sind. Aber schließlich ist
es wieder Homer, der überall den Sinn für Komfort und Luxus entwickelt
und nie vergißt, Bäder, duftende Betten, reinliches Linnen, hohe und
hallende Säle, Schmuck und Schönheit der Weiber, ja sogar den
Wohlgeschmack des Getränks und der Speisen gebührend zu würdigen.


Die unterirdischen Kuppelbauten, die Pausanias Schatzhäuser nennt, sind
ihrer eigentlichen Bestimmung nach noch heute ein Rätsel. Sie waren
bekannt, wie es scheint, durch das ganze griechische Altertum und
wahrscheinlich, so weit sie frei lagen, wie noch heute, erfüllt von
Bienengesumm. Das »Schatzhaus des Atreus«, ist vollkommen freigelegt.
Die weiche, sausende Chormusik der kleinen honigmachenden Priesterinnen
der Demeter, die den unterirdischen Bau erfüllt, verbreitet mystische
Feierlichkeit. Sie scheinen im Halblicht der hohen Kuppel
umherzutaumeln. Sie fliegen, an den unbestrittenen Besitz dieser Räume
gewöhnt, gegen die Köpfe der Eintretenden. Ihr sonorer Flug bewegt sich
mit Gehen und Kommen in eine niedrige Nebenkammer, die sehr wohl eine
Grabkammer sein könnte. Aber die Menge der Schatzhäuser würde durch eine
Bestimmung als unterirdische Tempelgräber, für Totenopfer und Totenkult,
nicht erklärt. Ich stelle mir aber gern inmitten dieses sogenannten
Artreusschatzhauses einen Altar vor und das Feuer darauf, das den Raum
erleuchtet und lärmend belebt und dessen Rauch durch die kleine runde
Öffnung der Kuppel abzieht und oben scheinbar aus der Erde selber
hervordringt.


Drei Schimmel ziehen unsern Wagen im Galopp durch die Vorstädte von
Tripolitza in die arkadische Landschaft hinaus. Der wolkenlose Himmel
ist über weite Ackerflächen gespannt, auf denen Reihen bunter,
griechischer Landleute arbeiten. Der Tag wird heiß. Die Luft ist erfüllt
von Froschgequak.

Nun, nach einer längeren Fahrt durch kleine Ortschaften, verlassen wir
die Ebene von Thegea. Die schöne Landstraße steigt bergan, und statt der
Felder haben wir rötlich-graue Massen kahlen Gesteins zur Rechten und
Linken, die spärlich mit Thymiansträuchern bewachsen sind. Es beginnt
damit ein Arkadien, das mehr einer Wüstenei, als dem Paradiese ähnlich
sieht. Nach einiger Zeit ist in der Höhe ein Dorf zu sehen, mit einigen
langen, dünn belaubten Pappeln, die das Auge hungrig begrüßt. Nur wenig
lösen sich die Häuser der Ortschaft von ihrem steinigten Hintergrund,
der mit schmalen Gartenstreifen rötlicher Erde durchsetzt ist.

Die Spitzen des Parnon werden zur Linken sichtbar, auf denen der Schnee
zu schwinden beginnt. Ein kühler Wind setzt ein und erquickt inmitten
dieser arkadischen Wüste.

Ich hatte hier einen womöglich noch größeren Reichtum an Herden zu sehen
gehofft, als zwischen Parnaß und Helikon: aber auf weitgedehnten,
endlosen Trümmerhalden und auf der Landstraße begegnet nur selten Herde
und Hirt. Die Gegend ist arm und ausgestorben, die ehemals das
waldreiche Paradies der Jäger und Hirten gewesen ist.

Die Straße wendet sich auf einer freien Paßhöhe rechts und tritt in das
Gebiet von Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit und mächtig mit weißen
Gipfeln vor uns da.

Aus einer ärmlichen Schenke ertönt Gesang. Und zwar ist es eine Musik,
die an das Kommersbuchtreiben deutscher Studentenkneipen erinnert. Die
Stimmen gehören Gymnasiallehrern aus Sparta an, die, noch im
Osterferien-Rausch, fröhlich dorthin zurückreisen.

Es erscheinen jetzt Äcker, Gartenflächen, Wiesen und Bäume oasenartig.
Die Erde zwischen Felsen und Bäumen ist rot, und hier und da stehen
rötliche Wasserlachen.

Der Parnon verschwindet und taucht wieder auf. Die Gegend gewinnt,
nachdem wir die Paßhöhe überschritten haben, an Großartigkeit. Einige
der vielen steinigten Hochtäler, die man übersieht, zeigen Baumwuchs
inselartig in ihrer Tiefe. Es ist mir, so lange mein Auge durch diese
uferlosen, kochenden Wüsteneien schweift, als ob ich das traurig-nackte,
ausgetrocknete Griechenland mit einem Mantel grüner Nadelwälder bedecken
müßte, und meine Träumereien führen Armeen tätiger Menschen hierher,
die, vom sorglich gepflegten Saatkamp aus, in geduldiger Arbeit Arkadien
aufforsten. Mit tiefem Respekt gedenke ich der zähen Kraft und
Tüchtigkeit jener Männer und Frauen meiner engeren Heimat, auch derer
mit krummgezogenem Rücken, die den Forst ernähren, mehr wie sie der
Forst ernährt, und mit Staunen vergegenwärtige ich die Schöpferkraft,
die in der harten Faust der Arbeit liegt.


Wir halten Rast. Die Herberge ist an eine Krümmung der Bergstraße
gestellt. Unter uns liegt ein weites Tal, das der Taygetos mit einer
Kette von Schneegipfeln mächtig beherrscht. Der Himmel glüht in einer
fast weißen Glut. Hügelige Abhänge in der Nähe, von Olivenhainen
bestanden, erscheinen ausgebrannt.

Unsere Herberge hat etwas Japanisches. Das Schilfdach über der
schwankenden Veranda, auf der wir stehen, ist durch dünne Stangen
gestützt. Unten klingeln die müden Pferde mit ihren Halsglöckchen. Die
trinkfrohen Lehrer aus Sparta haben uns eingeholt und sitzen lärmend
unten im Gastzimmer. Wir werden in ein oberes Zimmer geführt, dessen
Dielen dünn wie Oblaten sind. Durch fingerbreite Fugen zwischen den
Brettern können wir zu den Lehrern hinabblicken. Der Kurier trägt ein
Frühstück auf. Indessen schwelgen die Augen und ruhen zugleich im jungen
Blättergrün eines Pappelbaums, der, vom heißen Winde bewegt, jenseits
der Straße schwankt und rauscht.

Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir auf der Veranda aus. Bei jedem
Schritt, den wir etwa tun, schaukelt die ganze Herberge. Zwei Schwalben
sitzen nahe bei mir unter dem Schilfdach auf der Geländerstange. Überall
um uns ist lebhaftes Fliegengesumm.


Wir haben vor etwa einer Stunde das Kahni verlassen, wo uns die Lehrer
aus Sparta eingeholt hatten. Ihr Einspännerwägelchen stand, als wir
abfuhren, vor der Tür und wartete auf die indessen lustig zechenden
Gäste. Sonderbar, wie in diesem heißen, stillen und menschenleeren Lande
die brave Turnerfidelitas anmutete, die immer wieder in einem gewaltigen
Rundgesang gipfelte!

Die Straße beginnt sich stärker zu senken. Wir fahren weite Schlingen
und Bogen an tiefen Abstürzen hin, die aber jetzt den Blick in eine
immer reicher ausgestaltete Tiefe ziehen. Wir nähern uns der Gegend von
Sparta, dem schönen Tal des Eurotas an.

Es ist eine wundervolle Fahrt, durch immer reicher mit Wein,
Feigenbäumen und Orangenhainen bestandene Abhänge. Ziegen klettern zur
Linken über uns und zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene
Ansiedelungen mit weißem Gemäuer mehren sich, bis wir endlich das flache
Aderngeflecht des Eurotas und zugleich die weite Talsohle überblicken
können.

Fast wie Vögel senken wir uns aus gewaltiger Höhe auf das moderne Sparta
herab, das, mit weißen Häusern, aus Olivenhainen, Orangengärten und
Laubbäumen, weiß heraufleuchtet. Es ist mir dabei, als beginne das
strenge und gleichsam erzene Wort Sparta, sich in eine entzückende,
ungeahnte südliche Vision aufzulösen. Eine augenblendende Vision von
Glanz und Duft.

Ich kann nicht glauben, daß irgendein Land an landschaftlichen Reizen
und in der Harmonie solcher Reize mit dem griechischen wetteifern
könnte. Es zeigt den überraschendsten Wechsel an Formen und überall eine
bestrickende Wohnlichkeit. Man begreift sogleich, daß auch dieses Tal
von Sparta eine festgeschlossene Heimat ist, mit der die Bewohner,
ähnlich wie mit einem Zimmer, einem Hause verwachsen mußten.

Ich möchte behaupten, daß der Reichtum der griechischen Seele zum Teil
eine Folge des eigenartigen Reichtums der griechischen Muttererde ist.
Wobei ich von dem landschaftlichen Sinn der Alten den allerhöchsten
Begriff habe. Natürlich nicht einem landschaftlichen Sinn in der Weise
moderner Malerei, sondern als einer Art Empfindsamkeit, die eine Seele
immer wieder zum unbewußten Reflex der Landschaft macht.

Zweifellos war die Phantasie im Geiste des Menschen die erste und lange
Zeit alleinige Herrscherin, aber das im Wechsel der Tages- und
Jahreszeiten feste Relief des Heimatsbodens blieb in einem gewissen
Sinne ihr Tummelplatz. Was an bewegten Gestalten von ihr mit diesem
Boden verbunden wurde, das hatte dieser Boden auch miterzeugt.

Das unbewußte Wirken des Geistes, im Kinde so wie im Greise, ist immer
wesentlich künstlerisch, und Bildnertrieb ist eine allgemein verbreitete
Eigenschaft, auch wo er sich nie dem äußeren Auge sichtbar kundgibt.
Auch der Naivste unter den Menschen wohnt in einer Welt, an deren
Entstehung er den hauptsächlichsten Anteil hat und die zu ergründen
ebenso reizvoll sein würde, als es die Bereisung irgendeines
unentdeckten Gebietes von Tibet ist. Unter diesen Naivsten aber ist
wiederum keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen hat, mit Hilfe
des kleinen Stückchens Heimat geschaffen hätte, dahinein er geboren ist.


Ich befinde mich im Garten eines kleinen Privathauses zu Sparta. Vor
etwa einer Stunde sind wir hier angelangt. Ich habe mich beeilt, aus dem
dürftigen Zimmerchen, das man uns angewiesen hat, wieder ins Freie zu
gelangen. Es war eine sogenannte gute Stube, und es fehlte darin nicht
einmal das Makartbukett.

Irgendwie, ich weiß zunächst nicht wodurch, bin ich in diesem
Grasegarten an längst vergangene Tage erinnert. Eindrücke meines frühen
Jünglingsalters steigen auf. Ich vergesse minutenlang, daß die
verwilderte Rasenfläche unter meinen Füßen der Boden von Sparta ist.
Dann kommt es mir vor, als wandle ich in jenem kleinen Obstgarten, der
an das Gutshaus meines Onkels stieß, und etwas vom Tanze der nackten
Mädchen Spartas und erster Liebe ginge mir durch den Kopf.

Es ist aber wirklich ein Garten in Sparta und nicht das Gehöft meiner
guten Verwandten, wo ich jetzt bin. In der nahen Gartenzisterne quakt
ein spartanischer Frosch, ich schreite an einer spartanischen
Weißdornhecke hin und spartanische Sperlinge lärmen.

Auf der Konsole des Nußbaumspiegels, dessen sich das Quartier meiner
Gastfreunde rühmen kann, fand ich unter anderen Photographien auch ein
Bild, -- das Bild eines hübschen, ländlichen Mädchens! -- das mir
sogleich ins Auge fiel. Sie mag wohl längst gestorben sein oder ist etwa
vor dreißig Jahren jung gewesen, um jene Zeit, als auch das Mädchen, an
das ich mich jetzt erinnern muß, siebzehnjährig durch Garten, Hof und
Haus meiner schlesischen Anverwandten schritt.

Die Bergwand des Taygetos ist zum Greifen nahe. Die Sonne versinkt
soeben hinter die hohe Kammlinie und beinahe das ganze Tal des Eurotas
ist in Schatten gelegt. Die Landschaft ringsum ist zu dieser Stunde
zugleich heroisch und anheimelnd.

Plötzlich finde ich mich mit lebhaftem Griechisch angeredet. Ein Mann
hat mich zwischen Stachelbeer- und Johannisbeersträuchern entdeckt, ist
herzugetreten und setzt voraus, daß ich Griechisch verstehe. Kurze Zeit
bin ich hilflos gegen seine neuspartanische Zudringlichkeit, dann aber
wird im Giebel unseres Häuschens -- das übrigens, windschief, wie es
ist, von außen betrachtet unbewohnbar scheint -- ein Fenster geöffnet,
und das schöne Mädchen, die schöne Spartanerin, noch ganz so jung, wie
das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus.

Der Mann von der Straße wird nun durch eine tiefe, sonore Frauenstimme
zurecht-, das heißt aus dem Garten gewiesen, und ich habe, mit
gebundener Zunge, Antlitz und Blick der hübschen Spartanerin über mir.

   »Gott grüß euch schönes Jungfräulein
   Wo bind ich mein Rößlein hin? --
   Nimm du dein Rößlein beim Zügel, beim Zaum,
   Binds an den Feigenbaum.«


Der irrationale Wunsch und Zwang, eine Stätte wie die des alten Sparta
zu sehen, erklärt sich zwar nicht durch den Namen Lykurg, aber doch ist
es vor allem der Genius dieses Namens, der Genius, dessen Wirken eine so
unvergleichliche Folge hatte, den man in dieser Landschaft sucht. Man
konnte nicht hoffen oder erwarten wollen, hier irgendein Jugendidyll,
auch nur in Erinnerung, sich erneuern zu sehen: dennoch nimmt mich,
statt jeder historischen Träumerei, eine solche Erinnerung jetzt in
Besitz.

Nicht zweimal schwimmst du durch die gleiche Welle, sagt Heraklit, und
es ist nicht dieselbe, die um mich und durch mich flutet, als jene
Frühlingswoge, durch die ich vor Jahren geschwommen bin: aber es ist
doch auch wieder etwas von ewiger Wiederkehr in ihr.

Ich sage mir, daß Lykurg wiederum nichts weiter, als ein großer Hirte,
ein großer Schäfer gewesen ist, der den Nachwuchs seines Volkes in
»Herde« teilte. Daß seine Gedanken in der Hauptsache sehr entschlossene
Züchtergedanken gewesen sind, wie sie aus den Erfahrungen eines
Hirtenlebens sich ergeben und zwar mit Notwendigkeit. Lykurg, der
trotzdem mit Delphi Verbindung hatte, war überwiegend ein Mann der
kalten Vernunft, gesteh ich mir, und wußte, wie keiner außer ihm, das
zeitliche Leben vom ewigen und ihre Zwecke rein zu sondern. Allein durch
alle diese Erwägungen vermag ich meine Seele nicht von dem spartanischen
Ebenbilde meiner ländlichen Jugendliebe abzuwenden.

Jungens, nicht anders wie Jungens sind, gucken über den Zaun, der hier
allerdings von dem krebsscherenartig, stachlig-grünen Gerank der Agave
gebildet ist. Sie sind neugierig, werfen Steine in blühende Obstbäume,
suchen etwas für ihre Tatkraft, stören mich. Der gleiche Fall veranlaßte
mich vor Jahren, an einem denkwürdigen Tage, aus begreiflichen Gründen
zu vergeblicher Heftigkeit, dagegen gelang es dem deutschen Urbilde der
Spartanerin, das damals neben mir durch den Grasegarten schritt, die
Knaben mit wenigen gütigen Worten zu bewegen, von ihren Störungen
abzulassen.


Nun ist das schöne Mädchen im Garten erschienen. Ich grüße sie und werde
dann magisch in die gleiche Richtung gezogen, die sie eingeschlagen hat,
und durch dasselbe Pförtchen im Heckenzaun, durch das sie verschwunden
ist.

Ich stehe auf einer kleinen begrasten Halbinsel hinter dem Garten, um
die der starke Bergbach eilig sein klares und rauschendes Wasser trägt.
Es kommt, eisfrisch, vom Taygetus. Kaum fünf Schritt von mir entfernt
haben Zigeuner ihr Zelt aufgeschlagen. Der Vater steht in guterhaltener
kretensischer Tracht, mit ruhiger Würde, pfeiferauchend, am Bachesrand.
Die Mutter, von zwei Kindern umspielt, hockt an der Erde und schnitzelt
Gemüse für die Abendsuppe zurecht, die allbereits über einem
bescheidenen Feuerchen brodelt. Zwischen den braunen, halbnackten
Kindern springt ein zähnefletschendes Äffchen umher: Dies alles,
besonders das kleine Äffchen, wird mit kindlicher Freude bewundert von
meiner Dorfschönen.

Ich sehe nun, sie ist kräftig gebaut und jünger, als ich nach dem Bilde,
nach der Erscheinung am Fenster und nach den Lauten ihrer Stimme
geurteilt hatte, wahrscheinlich nicht über fünfzehn Jahre alt. Sie
erinnert mich an den derben Schlag der Deutsch-Schweizerin. Die
Zigeunermutter hat, sobald sie meiner ansichtig wurde, ihrem singenden,
springenden Lausetöchterchen das Tamburin zugeworfen, womit es sich
augenblicklich klirrend vor mir im Tanze zu drehen beginnt. In der
Freude darüber trifft sich mein Blick mit dem der jungen Spartanerin.

Inzwischen ist alles um uns her mehr und mehr in abendliche Schatten
gesunken. Die Glocke einer nahen Kirche wird angeschlagen. Gebrüll von
Rindern dringt von den dämmrigen Weideflächen am Fuß des Taygetus. Das
ganze Gebirge ist nur noch eine einzige, ungeheure, blauschwarze
Schattenwand, die, scheinbar ganz nahe, den Bach zu meinen Füßen zu
speisen scheint, dessen Wasser blauschwarz und rauschend, wie flüssiger
Schatten heranwandelt.

Grillen zirpen. Ein märchenhaftes Leuchten ist in der Luft. Kalte und
warme Strömungen machen die Blätter der Pappeln und Weiden flüstern,
die, zu ernsten, ja feierlichen Gruppen gesellt, die Ränder des breiten
Baches begleiten.


Es ist ein Uhr nachts, aber in der Mondeshelle draußen herrscht trotzdem
dämonischer Lärm. Hühner und Hähne piepsen und krähen laut, Hunde
kläffen und heulen ununterbrochen. Mitunter klingt es wie Stimmen von
Kindern, die mit lautem Geschrei lustig und doch auch gespenstisch ihr
nächtliches Spiel treiben. In der Gartenzisterne quakt oder trillert
immer der gleiche Frosch.

Die alten Spartaner befolgten jahrhundertelang eine Züchtungsmoral. Es
hat den Anschein, als wenn die Moral des Lykurg in einem größeren Umfang
noch einmal aufleben wollte. Dann würde sein kühnes und vereinzeltes
Experiment, mit allen seinen bisherigen Folgen vielleicht nur der
bescheidene Anfang einer gewaltigen Umgestaltung des ganzen
Menschengeschlechtes sein.

Wenn etwas vorüber ist, so ist es am Ende für unsere Vorstellungskraft
gleichgültig, ob es gestern geschah, oder vor mehr als zweitausend
Jahren, besonders, wenn es menschlich voll begreifliche Dinge sind. Ob
also die spartanischen Mädchen gestern nackt auf der Wiese getanzt
haben, damit die Jünglinge ihre Zuchtwahl treffen konnten, oder vor
dreitausend Jahren, ist einerlei. Ich nehme an, es sei gestern gewesen.
Ich nehme an, daß man noch gestern hier die Willenskraft, den
persönlichen Mut, die Disziplin, Gewandtheit, Körperstärke und jedwede
Form der Abhärtung vor allem gepflegt und gewürdigt hat. Und daß
meinethalben die Epheben noch heute Nacht im Heiligtum des Phöbus,
draußen auf den dämmrigen Wiesen, wo ich sie nicht sehe, wie unsre
Zigeuner dem Monde, einen Hund opfern.

Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal Herakles. Die Standbilder beider
Heroen standen auf beiden Brücken, die über den Wassergraben zum
Spielplatz bei den Platanen führten. Leider ging es auf eine sinnlose
Weise roh, mit Treten, Beißen und Augenausbohren, bei diesen
Ephebenkämpfen zu.


Immer noch herrscht im Mondschein draußen derselbe dämonische
Höllenlärm. Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reiseermüdung aufgeregt,
bevölkert sich meine Phantasie mit einer Menge wechselnder
Vorstellungen, gleichsam einem altspartanischen Gespenster- und
Kirchhofspuk. Bald sehe ich zappelnde Säuglinge im Taygetus ausgesetzt,
bald löffle ich selbst bei der gemeinsamen öffentlichen Männermahlzeit
die greuliche, schwarze Suppe ein, bald bin ich gleichzeitig dort, wo
ein Ephebe zu Ehren der Artemis nackt im Tempel gegeißelt wird und sehe
auf dem entfernten Stadion Odysseus mit den ersten Freiern der
jungfräulichen Penelope wettlaufen.

Zaudern ist, wie es scheint, schon damals eine Schwäche des edlen Weibes
gewesen: ich führe auch die Mißwirtschaft der Freier, im Hause des
Gatten, auf sie zurück. Ikarios, der Vater Penelopes, wollte sie aus dem
Elternhause in Sparta nicht mit Odysseus ziehen lassen und folgte dem
Paare, als es nun doch nicht zurückzuhalten war, im Wagen nach. Dem
Odysseus aber, der das Herz seines Weibes noch auf der Reise schwankend
sah, ist, nach einem Bericht des Pausanias, die Geduld gerissen, und er
hat kurzer Hand seinem Weibe an einer gewissen Stelle des Weges zur Wahl
gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm nach Ithaka, oder mit ihrem
Vater und einem Abschied für immer wieder nach Sparta heimzureisen.


Der Spuk der Nacht ist dem Lichte des Tages gewichen. Unten im Garten
grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeunermädchen sucht nach irgend etwas
die Hecken ab. Man hört drei- oder viermal die Pauke der Zigeuner
anschlagen. Es ist kein Tropfen Tau gefallen in der Nacht. Ich schreite
trockenen Fußes durchs hohe Gras.

Der Zigeuner und seine Frau hocken auf Decken vor ihrem Zelt. Er hat den
roten Schal des Kretensers bereits um die Hüften und schmaucht
behaglich, indes die zerlumpte Gattin Knöpfe an seiner geöffneten Weste,
mit Zwirn und Nadel, sorgsam festmacht. Der Bergfluß rauscht um die
Lagerstatt.


Herr Allan I. B. Wace, Pembroke College, Cambridge, hat die
Freundlichkeit, uns im kleinen Museum von Sparta mit Erklärungen an die
Hand zu gehen. Er geleitet uns durch ausgedehnte Olivenhaine, trotz
brennender Sonnenglut, zur Ausgrabungsstätte am Eurotas. Zu hunderten,
ja zu tausenden werden hier in den Fundamenten eines Athenatempels
Figürchen nach Art unserer Bleisoldaten aufgefunden. Diese Figürchen,
von denen viele zutage lagen, so daß die spartanischen Kinder mit ihnen
spielten, verrieten das unterirdische Heiligtum.


Gegen Mittag besteigen wir Maultiere, nicht ohne Mühe, weil diese
spartanischen Mulis besonders tückisch sind. Die schöne Tochter unseres
Gastfreundes, die uns noch gestern abend, mit tremolierender Stimme
etwas zur Laute sang, lehnt im Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr
weit über uns, und beobachtet die Vorbereitungen für unsere Abreise mit
kalter Bequemlichkeit. Das hübsche, naive Kind von gestern, dessen
Gegenwart mir die Erinnerung eines zarten Jugendidylls erneuern konnte,
ist nur noch eine träge, unempfindliche Südländerin.

Ich erinnere mich -- und schon ist dieses Gestern wieder Erinnerung! --
Wie mir die Kleine nochmals im Garten begegnete, mir ins Gesicht sah und
mich anlachte, mit einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke mehr
übrig läßt. Nun aber blickt sie über mich fort, als ob sie mich nie
gesehen hätte, mit vollendeter Gleichgültigkeit.


Wir frühstücken gegen ein Uhr mittags im Hofe eines byzantinischen
Klosters -- einer Halbruine unter Ruinen! -- an den steilen Abhängen der
Ruinenstätte Mistra.

Der quadratische Hof ist an drei Seiten von Säulengängen umgeben. Sie
tragen eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite des Hofes ist nur
durch eine niedrige Mauer vom Abgrund getrennt und eröffnet einen
unvergleichlichen Blick in die Ferne und Tiefe des Eurotastales hinab.

Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben wir unter brennender Sonne
zurückgelegt. Hier ist es kühl. Eine Zypresse, uralt, ragt jenseits der
niedrigen Mauer auf. Sie hat ihre Wurzeln hart am Rande der Tiefe
eingeschlagen. Ich suche den Lauf des Eurotas und erkenne ihn an seiner
Begleitung hoher und frischgrüner Pappeln. Ich verfolge ihn bis zu dem
Ort, wo das heutige Sparta liegt: mit seinen weißen Häusern in
Olivenwäldern, unter Laubbäumen halb versteckt.

Dieses mächtige, überaus glanzvolle südliche Tal, mit den fruchtreichen
Ebenen seiner Grundfläche, widerspricht dem strengen Begriff des
Spartanertums. Es ist vielmehr von einer großgearteten Lieblichkeit und
scheint zu sorglosem Lebensgenusse einzuladen.

Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der Denkmäler des Mittelalters in
Mistra, stellt sich uns vor und hat die Freundlichkeit, seine Begleitung
durch die Ruinen anzutragen. Seine Mutter und er bewohnen einige kleine
Räume eben des selben ausgestorbenen Klosters, in dem wir jetzt sind.

Oben, auf einer der Galerien, hat sich ein lustiger Kreis gebildet. Es
sind die gleichen, lebenslustigen Pädagogen, denen wir bereits auf dem
Wege nach Sparta mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich noch immer im
Enthusiasmus des Weins und singen unermüdlich griechische, italienische,
ja sogar deutsche Trinklieder.

Ich kann nicht sagen, daß dieser Studentenlärm nach deutschem Muster,
mir an dieser Stätte besonders willkommen ist, und doch muß ich lachen,
als einer der fröhlichen Zecher, ein älterer Herr, im weinselig-rauhen
Sologesang ausführlich darlegt, daß er weder Herzog, Kaiser noch Papst,
sondern, lieber als alles, Sultan sein möchte.

Der lebenslustige Sänger, spartanischer Gymnasialprofessor, spricht mich
unten im Hofe an. Er macht mir die Freude, zu erklären, ich sei ihm seit
lange kein Unbekannter, was mir begreiflicherweise hier, an dem
entlegenen Abhange des Taygetus, seltsam zu hören ist.


Die Herren Lehrer haben Abschied genommen und sich entfernt. Herr
Adamantios Adamantiu hat mittels eines altertümlichen Schlüssels ein
unscheinbares Pförtchen geöffnet und wir sind, durch einen Schritt, aus
dem hellen Säulengang in Dunkelheit und zugleich in ein liebliches
Märchen versetzt.

Der blumige Dämmer des kleinen geheiligten Raumes, in den wir getreten
sind, ist erfüllt von dem Summen vieler Bienen. Es scheint, die kleinen
heidnischen Priesterinnen verwalten seit lange in dieser verlassenen
Kirche Christi allein den Gottesdienst. Allmählich treten Gold und bunte
Farben der Mosaiken mehr und mehr aus der Dunkelheit. Die kleine Kanzel,
halbrund und graziös, erscheint, mit einer bemalten Hand verziert, die
eine zierliche, bunte Taube, das Symbol des heiligen Geistes, hält.

Dieses enge, byzantinische Gotteshaus ist zugleich im zartesten Sinne
bezaubernd und ehrwürdig. Man findet sich nach dem derben
Schmollistreiben der Herren Lehrer ganz unvermutet plötzlich in ein
unterirdisches Wunder der Schehrazade versetzt, gleichsam in eine
liebliche Gruft, eine blumige Kammer des Paradieses, abgeschieden von
dem rauhen Treiben irdischer Wirklichkeit.

Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor, liebt die ihm anvertrauten Ruinen
mit Hingebung, und was mich betrifft, so empfinde ich schmerzlich in
diesem Augenblick, daß ich mich schon im nächsten von dem reinen
Vergnügen dieses Anblicks trennen muß. Reichtum und Fülle köstlichen
Schmucks wird hier vollkommener Ausdruck des Traulichsten, Ausdruck der
Einfalt und einer blumigen Religiosität. Das byzantinische Täubchen am
Rande der Kanzel verkörpert ebensowohl einen häuslichen, als den
heiligen Geist.

Es scheint, daß Herr Adamantios Adamantiu keinen heißeren Wunsch im
Herzen trägt, als dauernd diese Ruinen zu hüten: und ich bin überrascht,
im Laufe der Unterhaltung wahrzunehmen, wie sehr verwandt der Geist des
lauteren Mannes mit jenem ist, der dieses Kirchlein schuf und erfüllt.

Mit leuchtenden Augen erklärt er mir, daß ich, glücklicher als der große
Goethe, diese Stätten mit leiblichen Augen sehen kann, wo Faust und
Helena sich gefunden haben.

In dieses Heiligtum gehört keine Orgel noch Bachsche Fuge hinein,
sondern durchaus nur das Summen der Bienen, die von den zahllosen Blüten
der bunten Mosaiken Nektar für ihre Waben zu ernten scheinen.


Sparta und Helena scheinen einander auszuschließen. Was sollte ein
Gemeinwesen mit der Schönheit als Selbstzweck beginnen, wo man den Wert
eines Suppenkoches höher als den eines Harfenspielers einschätzte? Was
hätte Helena mit der spartanischen Strenge, Härte, Roheit, Nüchternheit
und Tugendboldigkeit etwa gemein?

Ein junger Spartaner rief, als man beim Gastmahl eine Lyra
herbeibrachte: Solche Tändeleien treiben sei nicht lakonisch. Wer möchte
nun, da Helena und die Leier Homers nicht zu trennen sind, behaupten
wollen, daß Sparta Helenen eine wirkliche Heimat sein konnte?

Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns stundenlang auf mühsamen
Fußpfaden durch die fränkisch-byzantinisch-türkische Trümmerstadt, die
erst im Jahre 1834 durch Ibrahim Pascha zerstört worden ist. Das alte
Mistra war an die schwindelerregenden Felswände des Taygetus wie eine
Ansiedlung von Paradiesvogelnestern festgeklebt. Einzelne Kirchen werden
durch wenige Arbeiter unter Aufsicht des Herrn Ephoren sorgsam, Stein um
Stein, wieder hergestellt: Baudenkmäler von größter Zartheit und
Lieblichkeit, deren Zerstörung durch die Türken einen unendlich
beklagenswerten Verlust bedeutet.

Überall von den Innenwänden der Tempel spricht uns das Zierliche,
Köstliche, Höfische an, in dem sich der Farbenreichtum des Orients mit
dem zarten Kultus der Freude des deutschen Minnesanges durchdrungen zu
haben scheint. Die Reste herrlicher Mosaiken, soweit sie der Brand und
die Spieße der Türken übriggelassen haben, scheinen, auch wenn sie
heilige Gegenstände behandeln, nur immer die Themen: Ritterdienst,
Frauendienst, Gottesdienst durcheinanderzuflechten.

Mittels eines nassen Schwammes bringt der Herr Ephor, auf einer Leiter
stehend, eigenhändig die erblindeten Mosaiken zu einem flüchtigen
Leuchten im alten Glanz.

»Ein innerer Burghof, umgeben von reichen, phantastischen Gebäuden des
Mittelalters« ist der Schauplatz, in dem Helena sich gefangen fühlt,
bevor ihr Faust, im zweiten Teil des gleichgenannten Gedichts, in
ritterlicher Hoftracht des Mittelalters entgegentritt. Und mehr als
einmal umgibt mich hier das Urbild jener geheiligten Szenerie, darin
sich die Vermählung des unruhig suchenden deutschen Genius mit dem
weiblichen Idealbild griechischer Schönheit vollzog.


Herr Adamantios Adamantiu, der etwa dreißig Jahre alt und von zarter
Gesundheit ist, stellt uns auf einer der Galerien des Klosterhofes
seiner würdigen Mutter vor. Diese beiden lieben Menschen und Gastfreunde
wollen uns, wie es scheint, nicht mehr fortlassen. Die Mutter bietet
meiner Reisegefährtin für die Nacht ihr eigenes Lager an, ihr Sohn
dagegen das seine mir.

Von seinem Zimmerchen aus überblickt man die ganze Weite und Tiefe des
Eurotastales, bis zu den weißen Gipfeln des Parnon, die hineinleuchten:
das Zimmer selber aber ist klein, und enthält nichts weiter als ein
kleines Regal für Bücher, Tisch, Stuhl und Feldbettstelle, dazu im
Winkel ein ewiges Lämpchen unter einem griechisch-katholischen
Gnadenbild. Natürlich, daß in einem verlassenen Kloster die Fenster
undicht, die Wände schlecht verputzt -- und daß in den rohen
Bretterdielen klaffende Fugen sind.

Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe und ganz von seinem besonderen
Beruf erfüllt: der Pflege jener vaterländischen Altertümer! bringt Herr
Adamantios Adamantiu in weltentsagender Tätigkeit seine jungen Jahre zu
und beklagt es, daß manche seiner Mitbürger so leicht die mütterliche
Scholle aufgeben mögen, die ihrer Kinder so sehr bedarf.

Der hingebungsvolle Geist dieses jungen Griechen erweckt in meiner Seele
wärmste Bewunderung und ich rechne die Begegnung mit ihm zu den
schönsten Ereignissen meiner bisherigen Reise durch Griechenland. Wie er
unverdrossen und mit reinster Geduld Werkstück um Werkstück aus dem
Schutt der Verwüstung zu sammeln sucht, um in mühsamen Jahren hier und
da etwas Weniges liebevoll wieder herzustellen, von der ganzen, beinahe
in einem Augenblicke vernichteten, unersetzlichen Herrlichkeit, das legt
von einem Idealismus ohnegleichen Zeugnis ab.


Wir nehmen Abschied von unsern Wirten, um noch vor Einbruch der Nacht
den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am Eingang jener mächtigen Schlucht,
die sich in die Tiefe des Taygetus fortsetzt, den wir übersteigen
wollen.

Unsere Maultiere fangen wie Ziegen oder Gemsen zu klettern an: bald geht
es fast lotrecht in die Höhe, bald ebenso lotrecht wieder hinab, so daß
ich mitunter die Überzeugung habe, unsere Tiere hätten den eigensinnigen
Vorsatz gefaßt, um jeden Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn man, mit
den Blicken vorauseilend, als Unerfahrener die drohenden Schwierigkeiten
des Weges im Geiste zu überwinden sucht, so glaubt man mitunter verzagen
zu sollen, denn es eröffnet sich scheinbar nur selten für ein
Weiterkommen die Möglichkeit.

Aber das Maultier nimmt mit bewunderungswürdiger Leichtigkeit jedes
Hindernis: über Böschungen rutschen wir an steinige Bäche hinunter und
jenseits des Wassers klettern wir wieder empor. In einem Bachbett
steigen wir lange Zeit von einem kantigen Block zum andern bergan und
zwar bereits von der Dunkelheit überrascht, bis wir das Wasser am
Ausgang der Langada in dem steilen Tale von Tripi rauschen hören. Über
eine Geröllhalde geht es alsdann in gefährlicher Eile hinab, bis wir,
die Lichter von Tripi vor Augen, auf einer breiten, gesicherten Straße
geborgen sind.


Gegen vier Uhr des Morgens wecken mich die Nachtigallen von Tripi. Ich
glaube, daß alle Singvögel der ganzen Welt den Aufgang der Sonne mit
einem kurzen Konzert begrüßen. Zweifellos ist dies Gottesdienst.

Unser Haus ist in schwindelerregender Höhe über der Talwand erbaut. Wir
haben in einem Raume übernachtet, der drei Wände von Glas ohne Vorhänge
hat. Büsche reichen bis zu den Fenstern. Mächtige Wipfel alter Laubbäume
sind unter uns und bekleiden die steilen Wände der Schlucht.

Während das einsame Licht zunimmt, schlagen die Nachtigallen lauter aus
dem Abgrund herauf. Nach einiger Zeit beginnen alle Hähne des Dorfes
einen lauten Sturm, der die Nachtigallen sofort verstummen macht.

Auf einem Felsen, scheinbar unzugänglich, inmitten der Schlucht,
erscheint die Kirche von Tripi im Morgenlicht. Die Pfade von Tripi, die
ganze Anlage dieses Ortes sind ebenso malerisch wie halsbrecherisch.


Die Maultiere klettern schwindelerregende Pfade. Sie halten sich
meistens am Rande der Abgründe. Die Langada beginnt großartig, aber kahl
und baumlos. Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem Grunde der
gewaltigen Schlucht, liegen bleich, verwaschen und trocken da. Das Tal
ist tot. Kein Vogellaut, kein Wasserrauschen!

Indem wir ein wenig höher gelangen, zeigt sich geringe Vegetation.
Einige Vögel beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit fällt uns der Ruf
eines Kuckucks ins Ohr.

Weiter oben erschließt sich ein Tal, auf dessen Sohle lebendiges Wasser
rauscht. Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich eine Schlucht ist,
hinunter. Die Abhänge sind von Ziegenherden belebt. Eng in die Felswände
eingeschlossen, schallen die Herdenglocken laut.

Bis hierher war es, trotz der Frühe, ziemlich heiß. Nun werden wir von
erquickenden Winden begrüßt. Erfrischt von der gleichen Strömung der
Luft, winken die grünen Wedel der Steineichen von den Felsspitzen.
Plötzlich haben wir nickende Büsche überall. Efeuranken klettern wohl
hundert Meter und höher die Steinwand hinauf.

Immer wasserreicher erscheinen die Höhen, in die wir aufdringen.
Mehrmals werden reißende Bäche überquert. Eine erste, gewaltige Kiefer
grüßt vom Abhange. Anemonen, blendend rote, zeigen sich. Kleine Trupps
zarter Alpenveilchen. Aus Seitenschachten stürzen klare Wasser über den
Weg und ergießen sich in das Sammelbett des größeren Baches.

Wir halten die erste Rast, etwa 2300 Meter hoch im Taygetus, unter einem
blühenden Kirschbaum vor der Herberge, genannt zur kleinen
Himmelsmutter. Der Bergstrom rauscht. Kirschblüten fallen auf uns
herunter. Wir haben herrliche Abhänge gegenüber, die mit starken
Aleppokiefern bewaldet sind.

Es ist köstlich hier, entzückend der Blick durch die tiefgesenkten
Blütenzweige in die ebenso wilde als wonnige Bergwelt hinein.

Man fühlt hier oben das unbestrittene Reich der göttlichen Jägerin
Artemis, die in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier ist für ein
freies, seliges Jägerleben noch heut der eigentlich arkadische
Tummelplatz. Hier oben fanden auch Opfer statt. Und zwar jene selben
Sonnenopfer, die bei den alten Germanen üblich gewesen sind und bei
denen die Spartiaten, nicht anders wie unsere Vorfahren, Pferde
schlachteten.


Wir haben den Hochpaß überstiegen und nach einem ermüdenden Ritt, meist
steil bergab, das Dörfchen Lada erreicht. Ein Bergstrom hat die steinige
Straße der Ortschaft mit seinen stürzenden Wellen überschwemmt und
niemand denkt daran, ihn in sein Bett zurückzuleiten. Mit Ausnahme eines
kleinen Bezirks um die Ansiedelungen Ladas, ist das weite Tal eine
einzige Steinwüste.

Träge, fast unwillig, öffnet auf das Klopfen unseres Führers eine derbe,
blonde, noch nicht zwanzigjährige Bäuerin die Tür zur Herberge. Ein
Ferkel wühlt zwischen Tisch und Bank, in einem finsteren, kellerartigen
Raum, dessen Hintergrund ein Lager mit gewaltigen Fässern ausfüllt. In
einer hölzernen Schlachtermulde auf dem Tische schläft ein neugeborenes
Kind.


Die Jachten der Königin von England und des Königs von Griechenland
liegen im Hafen zur Abfahrt bereit. Eben hat sich die »Galata« des
Norddeutschen Lloyd in Bewegung gesetzt, die uns nach Konstantinopel
führen soll. Die Häuser des Pyräus stehen im weißen Licht.

Athen ist das Licht, das Auge, das Herz, das Haupt, die atmende Brust,
die Blüte von Griechenland: heute des neuen, wie einst des alten! Ich
empfand das lebhaft, trotz aller großen Landschaftseindrücke meiner
peloponnesischen Fahrt, als ich nach ununterbrochener Reise von Kalamata
wieder hier anlangte. Athen ist durch seine Lage geschaffen, und
Griechenland ohne Athen wäre niemals geworden, was es war und was es uns
ist. Der freie, attische Götterflug hat den freien attischen Geistesflug
hervorgerufen.

Indem wir, Abschied nehmend, die Küste zur Linken, hingleiten, vorüber
an dem kleinen Hafen Munichia, vorbei an den Siedelungen von
Neu-Pharleron, steigt noch einmal das ganze attische Wunder vor uns auf.

Dieser Hymettos, dieser Pentele, dieser Lykabettos, dieser Fels der
Akropolis sind keine Zufälligkeit. Alles dieses trägt den Adel seiner
Bestimmung im Angesicht.

Wir trinken gierig den Hauch des herrlichen Götterlandes, solange er
noch herüberdringt und saugen uns mit den Blicken in seine silberne
Anmut fest, bis alles unseren Augen entschwindet.


                                  Ende


            [Illustration: Kopf des Wagenlenkers aus Delphi
                          (Originalaufnahme)]


                   Druck von _W. Drugulin_, Leipzig.


                     Anmerkungen zur Transkription

Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten.
Offensichtliche Fehler wurden stillscheigend korrigert. Weitere
Änderungen, teilweise unter Verwendung anderer Ausgaben sind hier
aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 11]:
   ... wird. Er ist ausgezeichneter Schwimmer ...
   ... wird. Er ist ein ausgezeichneter Schwimmer ...

   [S. 33]:
   ... Es ist schwer, etwas so Abstoßendes ...
   ... Es ist schwer, sich etwas so Abstoßendes ...

   [S. 168]:
   ... Ehre -- man spielte für Götter und vor ...
   ... Ehre darstellte -- man spielte für Götter und vor ...

   [S. 204]:
   ... sein, ähnelt sich in Form, Dichte und Kräuselung ...
   ... sein, ähnelt in Form, Dichte und Kräuselung ...

   [S. 221]:
   ... den Tälern räche, fortan nicht mehr den ...
   ... den Tätern räche, fortan nicht mehr den ...






End of Project Gutenberg's Griechischer Frühling, by Gerhart Hauptmann