Produced by Gianfranco De Robertis, Carlo Traverso and the
Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net
(This file was produced from images generously made
available by The Internet Archive)






Nota di Trascrizione: il testo in corsivo è denotato da _trattini bassi_.




RACCONTI.




Proprietà letteraria.




                              F. DALL'ONGARO


                                 RACCONTI


                         La Donna bianca dei Collalto.
             I complimenti di Ceppo. — I due castelli in aria.
 Il Diritto e il Torto. — Il berretto di pel di lupo. — La valle di Resia.
           Istoria di una casa. — La giardiniera delle male erbe.
            La fidanzata del Montenegro. — Gentilina. — Fanny.
             Il palazzo de' Diavoli. — Un viaggetto nuziale.
                            L'ora degli Spiriti.


                              [Illustrazione]


                                  FIRENZE.

                           SUCCESSORI LE MONNIER.

                                   1869.




A CHI LEGGE.


    SIGNORI e SIGNORE

I Racconti che vedete qui riuniti sono fratelli carnali delle _Novelle
vecchie e nuove_ che mandai per il mondo, anni fa. Anche tra questi ve
n'ha di vecchi e di nuovi: c'è il primo che scrissi, _i Complimenti di
Ceppo_, e l'ultimo, che fantasticai su' due piedi, dinanzi alla porta
della mia casa in una delle ultime notti stellate.

_I Complimenti di Ceppo_, come la maggior parte de' suoi fratelli e
sorelle, sono autentici e veri quanto può esserlo ogni altra storia e
novella che corre per le stampe e per le bocche degli uomini. Ma perchè
fu il mio primogenito, ed ha l'età della ragione, vi dirò come ei
nacque e perchè.

Io viveva _in diebus illis_ nella bella città di Trieste, e vi stampavo
un giornale col titolo modesto di _Favilla_, e colla epigrafe ambiziosa:

    _Poca favilla gran fiamma seconda._

I miei abbonati, sparsi per tutta l'Italia, divenivano a vicenda i
miei collaboratori gratuiti. I giornali, in quel tempo, non erano
organi del governo o di un partito contro il governo: erano un ricambio
d'affetti e d'idee, un amo gittato a caso per pescare, dovunque fosse,
un amico del buono e del bello.

Una volta l'amo venne su carico di una grave censura ad uno dei più
gentili poeti viventi; censura acerba ma vera, sottoscritta da un nome
di donna. Il poeta rispose; la donna replicò col vigore e col senno di
un critico provetto. Invitata ad onorare de' suoi scritti il giornale,
mandava un altro scritto in cui rivedeva le bucce all'Ariosto, a
proposito d'una sua versione o imitazione elegante ma poco esatta di
Catullo o di Virgilio, sempre colla medesima firma. Credetti, sulle
prime, che quel nome di donna coprisse quello di un letterato barbogio,
il quale per rendersi accetto al pubblico usurpasse il nome di una
gentil damigella.

Ma fatta un'inchiesta, venni a sapere che l'autore di quelle critiche
argute era veramente una donna, e che il nome di Caterina Percoto,
ond'erano sottoscritte, apparteneva davvero al libro d'oro della
nobiltà friulana.

Ringraziando la mia incognita collaboratrice de' suoi eruditi articoli
di critica letteraria, osai pregarla a mutar qualche volta registro; e
poichè aveva l'onore di appartenere al sesso gentile, volesse mandarci
qualche scritto _da donna_.

Tre mesi di silenzio punirono l'indiscreto consiglio. Poi, sollecitata
a rispondere, mi fece significare che non sapeva indovinare che cosa io
intendessi per uno scritto _da donna_.

Invece di scriverle una dissertazione, scrissi e le mandai stampato
il racconto sovraccennato, dicendole, nel miglior modo ch'io seppi,
ch'io le davo in mano l'orditura di una tela ch'ella saprebbe tessere
e ricamare meglio di me. Nata contessa, e vivendo alla buona cogli
abitanti della sua terra, avrebbe potuto meglio d'ogni altro descrivere
i mille aspetti della natura, i costumi, le tradizioni, le vicende, gli
affetti di quei campagnuoli.

Dopo un silenzio più lungo, la contessa Caterina Percoto mi mandò il
manoscritto della sua prima novella _Lis Cidulis_. Ella aveva non solo
compresa, non solo giustificata, ma superata la mia aspettazione.

Il mio raccontino era stato la _cote_ di cui parla Orazio, che affila
il ferro, inetta per se stessa a tagliare.

E questo vi spieghi perchè _i Complimenti di Ceppo_ mi sono cari, e
perchè mi applaudo segretamente di averli scritti e stampati. Senz'essi
forse la contessa Caterina Percoto avrebbe continuato a scrivere le sue
elucubrazioni erudite, e l'Italia aspetterebbe ancora la sua gentile e
simpatica novellista.

La _cote_ d'Orazio, affilando l'altrui stile, affilò pure il mio. Noi
scrivemmo a prova racconti e novelle, dipingendo ciascuno le proprie
impressioni, e commentando i fatti cotidiani di cui eravamo testimoni,
o che ci arrivavano, comunque fosse, all'orecchio. Io ritraeva più
spesso la città co' suoi vizj; essa la campagna e le sue modeste
virtù. Poco ella prese da me: io molto da lei, massime i colori che
resero accetta la mia _Rosa dell'Alpi_, ristampata da ultimo di là
dell'Atlantico, e data come testo di lettura italiana ai concittadini
dell'illustre Longfellow.

Ecco come nacque il mio primo racconto, e come fu seguìto dagli altri.
Fate loro buon viso, o lettori, se non foss'altro, perchè furono
stimolo ed occasione a cose migliori.

                                              L'AUTORE.

      _Firenze, 20 luglio 1869._




LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.


I.

Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tempo, udendo parlare
di leggende, di tradizioni, d'apparizioni, si contentano di sorridere,
e danno dei semplici, per non dir altro, ai nostri nonni che vi
prestavano tanta fede. I filosofi, gli storici, i poeti fecero fino a'
nostri giorni altrettanto, o al più al più, questi ultimi ne traggono
qualche visione o qualche ballata per loro divertimento, quando hanno
vuotato il sacco delle loro liriche appassionate o disperate, e delle
lor querimonie contro il secolo positivo. La gente semplice, grossa,
ignorante, benchè per un certo pudore sorrida anch'essa della propria
credulità, pur si compiace ancor troppo di tali racconti, per credere
che ne rida di buona fede.

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi i miei lettori, nè
in quale dovrò metter loro. Per ciò che mi concerne, dirò candidamente
che non ebbi mai paura di streghe nè di folletti: aggiungerò che i
miei sonni infantili non furono mai nè dall'aia, e molto meno dalla
madre blanditi con queste favole. E pure, essendomi trovato sovente in
luoghi e fra persone assai diverse, avendo l'abitudine di studiare i
vari caratteri della gente che mi circonda, non ho saputo astenermi
dall'esaminare questi fatti dello spirito umano. Dico fatti, perchè
ogni opinione, ogni superstizione, ogni credenza, per falsa che sia,
è un fatto, in quanto esiste nella mente del vulgo. Esaminando alcune
di queste leggende, ci ho quasi sempre trovato sotto una ragione, e
spesso tutt'altro che frivola. Credete pure, miei buoni lettori, che
una favola destituita d'ogni senso non si trasmette di bocca in bocca,
e non dura per secoli. Dico questo non per celia, ma di tutto il mio
senno, e se ho raccolto di quando in quando alcuni di questi fatti e
ho procurato di raccontarli alla meglio in prosa od in versi, non ho
inteso di contar pure favole, o almeno, ho scelto fra queste le poche
che mi parevano celare alcun che di morale e di significativo.

Questi pensieri mi giravano per la mente l'altr'ieri, recandomi
da Conegliano a Collalto per visitare il teatro di una di codeste
leggende. — Come! direte: tu facesti un viaggio per recarti costà? o
che forse t'aspettavi di vederti apparire la Donna Bianca? A chi vuoi
far creder codesto? — Io non ebbi mai il vezzo di voler far credere
checchessia; meno a voi, miei lettori, che siete gente fina e aliena da
ogni credulità. E il viaggio ch'io dissi, per quanto vi paia strano e
ridicolo, non è per questo men vero; e aggiungo che, senz'esso viaggio,
io non avrei oggi l'onore d'intertenermi con voi.

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un leggero calesse
io m'indirizzavo verso Collalto. Aveva il sole di fronte, il quale
precipitava al tramonto. A sinistra l'immensa pianura della Marca, a
destra i bellissimi colli che dolcemente s'innalzano, verdi, pampinosi,
festanti, curvandosi in mille forme, digradando e sfumandosi nel
lontano azzurro del cielo. I colli di Conegliano non hanno invidia a
quelli della Toscana, ai Berici, nè ai Lombardi. Un pittore, sia pure
d'immaginazione la più ricca e feconda, non potrebbe nulla aggiungere e
nulla togliere al vero, per figurare in tela l'ideale dell'Eden. E chi
crede ch'io esageri, non ha che a fare il riscontro.

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto, mi sorgeva di
rimpetto il castello di San Salvatore. Quando dico castello, intendo
un paese; chè questa non è punto una delle solite ruine che piacciono
ai paesisti. Il castello di cui parlo è ancora in perfettissimo stato,
e più abitabile e abitato che mai. La principesca famiglia da cui si
nomina ci viene a passare l'inverno in numerosa comitiva, e vi fa
operare continui ristauri, che se non giovano all'arte, giovano al
comodo. Un ampio terrazzo s'innalza dai circostanti edifici, come
il tubo di un'immensa _locomotiva_. Verso la sommità si allarga per
l'aggetto d'un'ampia cornice, sopra la quale, costrutta in età più
recente, si curva la pina a modo di tulipano gigantesco. Perdonate
la meschina similitudine; non saprei con qual altra immagine porvi
sott'occhio codesto comignolo esagono ch'espande le curve merlature
nell'aria, proprio come i petali di quel fiore.

Giace alle radici del colle l'ameno villaggio di Susegana, e di là
dolcemente salendo la strada, ti conduce fino allo spazzo dove sorgeva
la prima torre a saracinesca. Questa ed altre parecchie di queste torri
furono atterrate, atterrate non poche altre costruzioni massiccie che
difendevano il castello dalla parte di tramontana. In tempi pacifici,
si sa bene che tutti codesti ripari sono più un lusso che altro; pure
non può fare che non ci spiaccia la perdita infruttuosa di questi
monumenti d'un'altra età. Ma io non intendo di fare il piagnone, tanto
più ch'io vengo in traccia di tradizioni e non di ruine.

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa d'un uomo,
che è quasi lo spirito famigliare, il cronista, lo storico vivente
della casa Collalto. Intendo dire il Franceschi, del quale avevo
letto parecchie memorie scritte con sobria e sensata erudizione. Io
lo conosceva poco più che di nome: ma la gente che scrive ha il suo
passaporto con sè; e poi come pensare che in quelle amene colline,
presso a quel bel castello, non istesse proprio di casa la cortesia?
Chiesi del Franceschi, e mi guidarono a lui.

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la prima cagione del
mio viaggio era un punto di erudizione, l'ottimo cancelliere di casa
Collalto non tardò un istante a mettere agli ordini miei tutti i vecchi
manoscritti che rovistava, i cronisti della Marca che avea raccolti,
e nei quali era solito vagliar l'oro dalla scoria delle adulazioni e
degli odii municipali. — Libri, pergamene, tutto è agli ordini vostri,
diss'egli; e se le lunghe letture vi possono abbreviar la fatica,
disponete della mia amicizia come del mio buon cuore.

— Che sapete voi della _Donna Bianca_?

Egli mi squadrò con uno certo sorriso tra il sorpreso e
l'ironico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non è vero?

— Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi ringrazio
infinitamente di tutte le vostre cronache, di tutti i vostri
manoscritti, di tutte le vostre memorie storiche, genealogiche ed
erudite. Vi domando solo che ne sapete di Donna Bianca?

— Intendo! riprese egli. Dopo aver manomesso il campo della storia,
volete fare man bassa anche sulle povere leggende del popolo.

— Per l'appunto, risposi. E dipenderà da voi e dalla gentilezza vostra
che io non cominci da quella di Donna Bianca.

— E dàgli con Donna Bianca! Non sapete voi che codesta è una vecchia
storia, una storia che deve risalire al duecento!

— Tanto meglio. Le leggende più antiche sono le più belle. Raccontatemi
dunque che se ne dice, giacchè, per dirvela, io so poco più del nome.

— Andiamo intanto a cena, chè mia moglie non brontoli. Sono cose da
contarsi dopo aver provveduto allo stomaco. E mia moglie, forse, che è
nata in questo castello, ne saprà più di me di cotesta filastrocca.

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco comune
dell'opportunità. Sicchè non è da dire se fu accettata con tutto il
buon garbo che meritava.


II.

«_Bianca_, prese a dire la gentil Caterina, dopo le picciole ritrosie,
senza le quali è impossibile che una donna cominci un racconto;
_Bianca_, per quanto intesi a dire dall'avola, era il nome d'una
orfanella ch'era stata raccolta in casa Collalto, quando la famiglia
risiedeva ancora nel castello di questo nome, poche miglia lontano da
qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse altrimenti il suo nome
di battesimo, ma una specie di soprannome venutole dalla singolare
bianchezza della carnagione e dal candore dell'animo. Checchè ne
fosse, ella era, secondo l'opinione comune, una graziosa fanciulla,
forse raccolta dalla madre del conte Tolberto, o nata costì da qualche
affezionato maggiordomo della famiglia. Pareva dovesse condurre nella
pace e nell'oscurità la sua vita, e divenire più tardi la moglie di
qualche scudiere o paggio prediletto ai signori, e il suo nome sarebbe
ora confuso con quello di tante che non si saprà che vivessero, se non
quando risorgeremo insieme nella gran valle di Giosafatte. Meglio così
per la povera Bianca! Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa.

»Il conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un barbone nominato
Schinella, e di una contessa tedesca di cui non resta nè il nome nè
il ritratto nel vecchio castello, avea menata a moglie la contessa
Aica Da Camino, una famiglia nobilissima della Marca, che anche in
tempi posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, a quanto mi viene
raccontando il mio signor marito, quando mi crede degna di tanto
onore.» — Disse queste parole, fissando il Franceschi con certa aria
furbesca ed amabile, che il signor Franceschi dovette farle un inchino.

«Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne' suoi alberi genealogici,
anzi studiò quindici giorni e più per sapere qual altro nome potesse
avere la nobile sposa del conte Tolberto. Quello che è certo si è che
Aica è un brutto nome, molto antipatico, e che stava assai bene alla
contessa Da Camino che s'imparentò coi Collalto. Corre voce che fosse
fantastica, sofistica, brutta e gelosa come, come....»

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo di soggiugnere, per
toglierla dall'imbarazzo di trovare quel paragone.

La gentil narratrice guardò il marito, sorrise e ripigliò la parola
arrossendo.

«La madre del conte Tolberto assegnò la povera Bianca come damigella
d'onore alla nobile nuora, il giorno che ella venne ad abitare il
castello. Le vantò la sua docilità, i suoi costumi semplici e ingenui,
e la grazia con cui sapeva prestarsi ad ogni servigio che spettasse
alla sua condizione. Aica la squadrò con aria dispettosa da capo ai
piedi, e quel primo sguardo decise forse della sorte d'entrambe.
Ringraziò con cerimonia del suo dono la suocera, e s'incamminò nelle
sue stanze ordinando alla fanciulla che la seguisse. L'appartamento
assegnato agli sposi era, com'è naturale, il più splendido del
castello. La camera nuziale metteva in un'altra stanza destinata alla
damigella, perchè potesse accorrere ad ogni cenno della signora. Questa
stanza esiste ancora nella torre del castello, immediatamente sopra
la carcere, ma non fu mai abitata dal tempo che si venne a conoscere
l'orribile fatto di cui fu scena.

»Il matrimonio del conte di Collalto colla Caminese era stato, come
suole avvenire tra' signori, più un affar diplomatico che un legame
di simpatia. Quelle due famiglie ricorrevano spesso alle nozze,
quando sentivano il bisogno di collegarsi insieme più strettamente, o
contro i conti di Gorizia, o contro le altre città della Marca, che
in quel tempo facevano tanto strepito, quanto adesso non ne menano i
principi più potenti. Ma il cuore se la intende assai poche volte colla
politica, dice il mio signor marito; onde avvenne che i due nobili
sposi s'accorsero in breve che non erano fatti l'uno per l'altra. Il
carattere del conte Tolberto era mansueto, indulgente, amorevole, tutto
l'opposto di quello di Aica, la quale aveva tutti i cattivi numeri
della famiglia da cui discendeva. In due mesi la nuora e la suocera non
si guardavano più, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane; e il
povero conte Tolberto aveva adoperati inutilmente tutti i suoi mezzi
per riconciliarle fra loro. Vedendo alfine che non poteva piegare a
niun modo l'indole intrattabile della moglie, e che, se più rimaneva
al castello, ne sarebbe seguita qualche rottura, pensò di cogliere
il primo partito che gli venisse offerto per allontanarsi di là, e
recarsi alla guerra. Egli preferiva i pericoli e le fatiche dell'armi
a quegli astii familiari e incessanti che gli toglievano la sua cara
tranquillità. A quei tempi le occasioni di menar le mani non si
facevano attendere lungamente. Uno di quei signori, credo il conte di
Gorizia, devastava il Friuli: il Conte s'unì in lega co' suoi vicini, e
si disponeva a partire per combattere il nemico comune.

»La mattina della partenza, vestito di splendide armi, picchiò alla
porta della consorte per prender commiato da lei. La Contessa stava
assisa dinanzi ad uno specchio, mentre la Bianca, con pazienza
instancabile, le accomodava i capelli. La gentil Bianca non le era
stata concessa a quell'umile ufficio; ma l'altiera signora, quasi
mettesse la sua gloria a far pesare il suo giogo sulla modesta
orfanella, le prescriveva a bello studio i servigi più bassi; tanto
più dal giorno che il conte Tolberto s'era avvisato di rimproverarle
colla sua consueta dolcezza quei modi superbi ed indebiti. Aica s'era
così contentata di chiedergli se la damigella fosse stata assegnata
a lei sola od a lui? Or dunque, Bianca era lì architettando, secondo
i capricci della dispettosa dama, gl'indocili crini che la natura le
aveva dato, come emblema del suo carattere.

»— Si parte? domandò la Contessa senza guardarlo.

»— Il dovere di cavaliere me lo comanda, rispose il conte. Ma voglio
esser certo che noi ci lasciamo senza rancore, mia nobile Aica. Mi
sarà conforto alla lontananza, che mi troverò in compagnia de' vostri
congiunti, e potrò combattere al loro fianco. Anche lontano da voi,
il vostro pensiero mi seguirà. — Così la squisita cortesia del conte
Tolberto procurava di velare agli occhi della dispettosa consorte
il vero motivo della partenza. Ma costei non era tale da lasciarsi
prendere a quelle dolci parole; e benchè le fosse tutt'uno che il conte
se ne andasse o rimanesse al castello, non mancò di esacerbare per
quanto era in lei quel congedo.

»— Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui al più presto dalla
vostra mente: già non potrebbe che darvi noia. Andate, signore, e
dite a' miei nobili fratelli ch'io sono felice! — Un accento d'amara
ironia trapelava da queste parole ch'ella declinò l'una dopo l'altra
senza alcuna emozione e senza rivolger lo sguardo dallo specchio che
le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto parve colpita da alcun che di
strano e d'inaspettato. Il suo volto, naturalmente pallido, allibì
più che mai; stette immobile riguardando lo specchio, come quella
piastra esercitasse sopra il suo spirito un orribile fascino. Ella
vedeva sorgere sopra il suo il viso candido ed amoroso di Bianca: vide
i suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi d'un dilicato rossore:
una lagrima invano repressa velò la nera pupilla, e rigò quelle guance
come una stilla di rugiada sopra il candido marmo d'una statua. Bianca
non pensò a nasconderla nè ad asciugarla. Forse non sapeva nè pure di
spargerla, certo non s'accorse che altri stava guardandola, e nel suo
cuore gliene faceva un delitto mortale. Aica non alitava dinanzi allo
specchio rivelatore: ella voleva saperne di più, e seppe infatti più
che non avrebbe voluto.

»Il conte aveva esitato se dovesse rispondere all'acre rimprovero della
moglie; poi con un gesto della mano che dimostrava il suo risentimento,
s'era incamminato verso la porta. Sul punto di oltrepassare la
soglia, s'era rivolto verso le due donne. Aica non fece motto; ma
gli sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con quelli del conte:
un lampo d'amorosa intelligenza li unì. Fu un lampo: che il conte
era già sparito, e l'orfanella avea ripreso il lavoro per un momento
interrotto. Fu un lampo, ma bastò a illuminare di sinistra luce tutto
un passato, foriero della folgore che ne scoppiò. Partito il conte,
Aica mandò fuori con un forte sospiro l'alito lungamente trattenuto;
le sue guance, che s'erano fatte a grado a grado violette, ritornarono
livide; s'alzò ritta rovesciando la pettiniera; fissò con occhio di
vipera la giovanetta che non poteva indovinare l'origine di quell'ira,
ma pure ne fu sgomenta per un secreto terrore che l'investì. Dopo
alcuni momenti di silenzio terribile, la contessa ruppe in questa
domanda: — Tu piangi? Perchè quelle lagrime? Rispondi, sciagurata, o
questo è l'ultimo istante della tua vita. —

»Bianca si sentì soffocare da un sentimento fino allora a lei
sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione? Non è facile a dirsi.
Forse erano tutte e tre queste cose ad un tratto. Ella chinò il capo
come il colpevole colto in fallo.

»— Dimmi tutto, o sei morta, — replicò la contessa. La povera giovane
si lasciò cadere sulle ginocchia quasi svenuta. Aica l'afferrò per
un braccio e la strascinò semiviva nella camera attigua ch'era, come
sapete, la sua. Vi si chiuse con essa, e dopo una lunga ora n'uscì,
chiudendola a chiave. Il suo volto era raggiante d'una gioia feroce.
Ella avea saputo ciò che temeva, e pur desiderava d'intendere.

Ripassando dinanzi allo specchio, tornò ad affacciarvisi, come per
un istinto, non saprei dire se di gratitudine o di terrore. Abbrancò
colle mani le chiome scomposte, e le torse intorno alla testa come per
dissimularne il disordine. Ma il suo viso aveva un'espressione così
sinistra, che ne parve ella medesima inorridita. Ripassando la palma
della mano sopra i capegli inegualmente spartiti, e asciugando il
sudor freddo che le bagnava la fronte livida e corrugata, — S'amavano,
s'amavano, mormorava la contessa fra' denti. Egli l'amava!....

»Si fermò come ascoltando il suono di questa parola; poi, tutto ad un
tratto, mise alla bocca un fischietto, e ne trasse un sibilo acuto.
Accorse un vecchio maggiordomo, e si fermò sulla porta in aspettazione
del suo comando.

»— È partito il conte? — gli domandò la contessa.

»— Partito, Eccellenza: ma non può essere che all'ultima porta.

»— Richiamatelo... no... non monta. Andate. — Affacciandosi al
veroncello, ella vide difatti calarsi la saracinesca dell'ultima
torre alle spalle del conte Tolberto. Alla testa di cento cavalieri
egli seguiva il tortuoso sentiero che mette alla valle. A poco a poco
scomparve fra il folto degli alberi, e più non apparivano che a tratto
a tratto gli ondeggianti cimieri e gli elmi lucenti, come l'acqua del
vicino torrente percossa dal sole. Si staccò dalla finestra, ritornò
dinanzi allo specchio, e mormorò di nuovo: Si amavano! In questa parola
e nell'accento con cui veniva da lei proferita, più che l'amarezza
d'un amore tradito, si sarebbe sentita l'onta dell'offeso orgoglio e
la gioia atroce della vendetta. Infatti essa non amava Tolberto, e
poco importavale che egli conservasse ad altri un amore che non sapeva
apprezzare; ma l'idea che un'orfana oscura e plebea, una persona
vile, di cui faceva assai meno conto che del proprio falcone, avesse
osato alzare pur il pensiero ad occupare il posto che s'aspettava a
lei per diritto di nascita e per patto nuziale, quest'idea le era
insopportabile, e non potendo distruggerla in altra forma, pensò
di annientar la persona a cui si legava. Bianca era morta nel suo
pensiero, nè le restava a determinare che il modo di spegnerla.

»Povera Bianca! forse ella non era colpevole che di un moto inavvertito
del proprio cuore. Nata nel castello, come vi dissi, o raccoltavi fin
da' primi anni, non avea conosciuto altri oggetti degni di riverenza e
d'amore che i suoi padroni. Il conte Tolberto l'avea veduta crescere
sotto i suoi occhi in età, in bellezza ed in senno. L'avea spesse volte
tenuta sulle ginocchia, palleggiata sulle robuste braccia, accarezzato
colle mani avvezze alla lancia i neri e lunghi capelli dell'orfanella;
ma tutto questo, come avrebbe fatto ad un bello e prediletto levriere,
al generoso destriere che solea cavalcare ne' torneamenti. I suoi
principii erano assai diversi da quelli de' suoi coetanei; le sue
abitudini, mansuete ma non molli, lo portavano a qualche cosa di più
virile che non sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che
risguardava come sorella, e avrebbe difesa contro chiunque avesse osato
oltraggiarla. L'orfanella dal canto suo, giovanetta ancora di sedici
anni, non avrebbe saputo nutrir pel suo signore altro sentimento che
una specie di culto, un rispetto misto d'infantil tenerezza, come di
figlia. Solamente quando Tolberto menò a moglie la Caminese, sentì
quel sentimento farsi più profondo e più malinconico. Forse confessò
a se medesima un affetto, che non avrebbe confidato nè pure all'aria,
e men che a tutti, a colui che, senza saperlo, n'era l'oggetto. Gli
aspri costumi della sua signora le avean fatto pensare alcuna volta
all'ingiustizia della fortuna. Ne' suoi sogni verginali avrà detto
talora: Oh! s'io fossi in lei, di quanto amore vorrei circondare un
cavaliere così buono e così compìto! E ricadeva, così pensando, in
una cupa tristezza, finchè il cenno dell'astiosa signora la scuoteva
dal suo vaneggiamento, per ricondurla alla trista realtà della vita.
I duri trattamenti che sosteneva, le parevano alcuna volta una giusta
espiazione del torto che involontariamente le recava pur nel pensiero;
e poi l'amore infinito che l'anima sua sentiva per il conte, si
tramutava in una specie di riverenza per tutte le persone, per tutte
le cose che appartenevano a lui. Quindi Aica medesima le era, se non
cara, almeno rispettabile, e si sarebbe guardata dal torcerle pur un
capello, come se il conte dovesse risentirne il dolore. Povera Bianca!
allevata come figlia dalla vecchia contessa, ella aveva educato il
cuore a sentimenti così squisiti, di cui nessuno avrebbe in lei sognato
nè pur l'esistenza: il suo cuore, nello svolgersi de' suoi sentimenti,
l'aveva innalzata tant'alto, che, mancando d'un legittimo scopo,
doveva di necessità trovare il suo giornaliero martirio nella sua
stessa virtù. Forse il conte l'aveva indovinata, e forse no: Aica non
l'avrebbe potuto senza la sua confessione. Ed ecco ciò che la povera
Bianca avea confessato: avea confessato d'amare il proprio signore;
che quella lagrima, era una lagrima che la partenza di lui le avea
strappato dal cuore; e non disse, e forse nol sapeva, come più che
d'amore, era una lagrima d'indignazione per le villane parole con cui
la superba sposa avea risposto alla officiosa cortesia del marito! Ma
questo era bastato ad Aica: da questi indizi leggeri e incolpabili ella
avea fabbricato nella sua mente la colpa. Finse a se stessa un amore
che non avea per Tolberto, pure per rendere più legittima la punizione
che serbava ad entrambi.

»Voi sapete in qual modo l'orribile donna si vendicasse. La giovinetta
disparve agli occhi di tutti quel giorno medesimo. Nessuno ne parlò. Il
conte, ritornato al castello dopo due mesi, seppe ch'ella era morta, e
non chiese più là.

»Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre contigua
all'appartamento, si trovò murato nella parete lo scheletro d'una
fanciulla.»


III.

Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite mia, con meno
pretensione drammatica ma con più verità, chè tutte le sue parole
uscivano vestite di quell'accento che solo può dare l'intima
persuasione del vero, primo il Franceschi, e poi ciascuno della
brigata si provò a dare alla conversazione un colore più gaio. Ma per
quanto ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche leggende, e non si
risparmiassero le più lepide allusioni, non ci fu verso di rallegrare i
nostri spiriti, tanto erano rimasti sopraffatti da quel racconto.

Intanto l'ora s'era fatta assai tarda, e m'accorsi che gli ospiti miei
non erano abituati alle nostre veglie cittadinesche; onde mi credetti
in obbligo di gittare una parola sull'ora tarda e sulla mia propria
stanchezza. Il Franceschi alzandosi senza più, si scusò di non mi poter
alloggiare convenientemente in sua casa, e disse che m'aveva fatto
apprestare una camera nel castello. — Già voi, soggiunse, non m'avete
faccia da spaventarvi, se pure la Donna Bianca si pensasse di farvi una
visita!

— Pensate! risposi, non sarei poeta! —

Così dicendo, presi congedo dall'ospitale famiglia, e preceduto da un
servo, m'incamminai verso il vicino castello.

Alzavasi fra l'ombre della notte l'immensa mole bruna, misteriosa,
terribile. Il gigantesco torrione pareva una scolta che vegliasse
sopra il resto dell'edificio, le cui forme mal distinte lasciavano
libera la fantasia di foggiarsele sotto le più strane e mostruose
figure! Entrai per una postierla che metteva per un basso ed umido
corridoio alle stanze più interne. Sempre preceduto dal servo, i cui
passi suonavano nel vuoto del deserto castello, passai per un numero
di stanze che non presi pensiero di numerare, ma che non finivano
mai. Una sala ornata dai bruni ritratti della famiglia, metteva ad un
gabinetto, questo a una dozzina di camere, variamente addobbate; poi
altri gabinetti, altre sale, altre camere; e il famiglio domandavami
scusa di sì lunghi andirivieni, annunziandomi sempre vicina la stanza
assegnatami, la quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In altri tempi
avrei potuto tenermi per ispacciato; ma prima che questo pensiero
m'entrasse nella mente, come a Dio piacque, la mia guida fermossi, ed
accese due candele in una piccola ma gentil cameretta, prescelta, ei mi
disse, da non so quale dei conti attuali, più letterato degli altri,
come la più silenziosa e più confacente a' suoi studi. Un letto di
ferro, avviluppato da un candido padiglione, n'occupava un buon terzo,
i mobili erano d'ebano, una sola finestra s'apriva a mezzodì scavata,
per così dire, nella muraglia, la cui spessezza poteva ben essere di
due metri.

Terminata questa rassegna, il servo si credette in obbligo di
avvertirmi che appena fuori della mia stanza c'era la sua, che a caso
non mi credessi solo in quell'enorme edificio. Egli pronunciò questo
benevolo avviso con una cert'aria significativa, quasi con bel garbo
volesse dirmi: non abbiate paura. Come io mostrai d'intenderlo, e gli
risposi, sorridendo, che nulla m'occorrerebbe, egli si scusò dicendo
che questa era l'abitudine del signor conte, il quale, benchè abituato
al castello, pure non avrebbe osato dormirci solo. Anche un professore
di Padova, soggiunse, che fu qui non ha molto per tenere a battesimo
il bambino del padrone, confessò una mattina che non avea potuto
pigliar sonno in tutta la notte che vi dormì. — Egli diceva, soggiunse,
che l'immaginazione alcune volte suol fare di brutti scherzi. Onde,
signore, ho creduto mio dovere di dirglielo. Perdoni.

Lo ringraziai, congedandolo, e mi chiusi nella mia cameretta. Rimasto
solo, non potei trattenermi dal sorridere, pensando al professore ch'io
conoscevo per uomo scevro di pregiudizi, cinico anzi che no, e di
spiriti assai positivi. Non lo avrei detto, ma lo pensai, che alcune
volte le apparenze sono smentite dai fatti, e m'apparecchiai, io suo
scolaro e in odor di poeta, m'apparecchiai, dico, a far arrossire col
mio fermo contegno il freddo filologo, e l'uomo, come suol dirsi, di
mondo. Gli vo' domandare, dissi fra me, come prima io lo vegga, che
faccia avesse la Donna Bianca, quando gli comparve al castello di San
Salvadore. D'idea in idea, nel breve intervallo che dovetti passare
prima di addormentarmi, venni fino a desiderarmi l'apparizione, almeno
in sogno, di quell'ospite misteriosa di cui s'era tanto parlato. Così
saprei s'era bianca o bruna, diss'io, e le domanderei la ragione di
queste sue visite. Così dicendo, o meglio, così fantasticando fra me,
mi voltai sull'altro lato, e un placido sonno sospese il corso de' miei
pensieri.

— Scommetto che questo è il posto d'un sogno, dirà qualcuno de' miei
lettori. Nè più nè meno; e lascerò credere a chi lo vuole che sia uno
di quelli che i poeti ritrovano sì spesso e sì a tempo nel fondo del
lor calamaio. Il fatto sta, che il sogno ch'io vi annunzio fu sognato
davvero; ed ho mestieri di crederlo sogno, o lettori, perchè altrimenti
dovrei prestar fede alle apparizioni favolose, e non potrei più ridere
alle spalle del mio professore d'Università. Lascio poi la pena ai
fisiologi di chiarire da quali elementi sorgesse, se dal luogo dov'io
mi trovava, da quella camera solitaria, dai discorsi avuti o dalle
memorie risguardanti la famiglia Collalto che avevo leggicchiato prima
d'addormentarmi, e che avranno dato probabilmente una tal direzione
alle idee. Checchè ne fosse, ecco il sogno.

Erano, sulle prime, figure indistinte che procedevano a coppia a
coppia, non saprei dir di qual sesso. Mi parevano come persone che,
nelle fitte e nebbiose notti, ci passano inavvertite da canto, e appena
ce n'accorgiamo al fruscìo della veste e al batter de' passi. Ma queste
apparizioni sfumavano lievi senz'arrestarsi un momento, tanto ch'io
potessi raffigurare le loro sembianze. Però la processione continuava,
e, come se l'atmosfera si andasse un po' diradando, le immagini mi si
facevano più distinte. Erano bei vecchi dalla barba candida o grigia,
vestiti di lucide armature, ciascuno accompagnato da una grave matrona,
riccamente abbigliata, con baveri inamidati o bei merletti di Fiandra
rimboccati dal collo. Io discerneva già bene il lor volto, ma non mi
parea di conoscerli. Quando, tutto ad un tratto, ne vidi uno, la cui
fisonomia m'era nota.

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura, la sua aria
amorevole e trista! L'antipatica dama che gli sta a fianco, e par
che sdegni porgergli il braccio, non è punto da dubitarne, è Aica da
Camino. Mi sembra ch'io volessi rivolger loro qualche parola, ma, come
segue ne' sogni, la voce non rispondeva alla volontà. Intanto anche
questa coppia era sparita, e tutto era rientrato nell'oscurità. Ma se
gli occhi più non discernevano alcuna cosa nell'ombra, l'orecchio era
percosso da un sordo gemito che partiva come da una tomba.

Raddoppiai l'acume della pupilla, come cercando da qual parte uscisse
quel doloroso guaìto. Ma non discernevo altra cosa che una parete
bianchissima, ch'io potevo scambiare con quella della mia camera.
Tutt'ad un tratto la calce parea sollevarsi in un canto, e presentare
alcune ineguaglianze, alcune prominenze che offerivano i contorni d'una
figura umana scolpita in bassorilievo. A poco a poco però le membra
tondeggiavano, si spiccavano dal fondo e si campavano nell'aria. La
statua non era più statua, ma sibbene un simulacro di donna avvolta in
candida veste, pallida in volto e impressa i lineamenti d'un dolore
ineffabile. Si chinò sul mio letto lievemente, e stette fisandomi d'uno
sguardo tristo, prolungato e profondo.

— Oh! Bianca, parvemi ch'io le dicessi, povera Bianca! Quanto ho
desiderato vederti e intendere le tue parole! Qual destino lega
ancora la tua presenza in questi luoghi che ti dovrebbero essere così
funesti? —

Ella crollò mestamente il capo, e il sentimento che mi parve dipingersi
sul suo volto, era più d'amore che di odio.

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca, se l'atroce supplicio
a cui ti condannò la superba consorte, non te lo svelse dal cuore!

Ella chinò il capo quasi vergognando, e una lagrima parve rigarle il
pallido volto: — Ah! una lagrima simile a quella ti tradì, sventurata,
quel giorno fatale! — A queste parole che mi pareva d'indirizzarle, e
ch'ella certo mi leggeva nell'animo, mandò un lamento così doloroso,
che non mi ricordo d'averne udito alcuno di somigliante nel mondo.
E come non potesse resistere alla penosa reminiscenza ch'io le
avevo richiamata, la vidi allontanarsi da me, dileguarsi lentamente
nell'aria, e addentrarsi di nuovo nell'opposta parete.

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel mio interno alla
mia indiscrezione, rivolto pur sempre a quel punto della muraglia da
cui l'avevo veduta svanire, quasi coll'intendimento di evocarla di
nuovo per secreta attrazione magnetica. Tutto fu invano. L'aere s'era
abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto in quelle fosche iridi che
si veggono ad occhi chiusi la notte, e non hanno nome, cred'io, nella
nostra favella. Ma quelle iridi, quelle sfere verdastre, azzurrognole,
sparse di punti luminosi e vibranti, portavano scritto nel centro vari
nomi che s'alternavano l'un dopo l'altro. Il primo ch'io potei leggere
fu

                                SCHINELLA,[1]

e non appena l'ebbi letto, svanì col circolo raggiante dov'era scritto
a lettere giallastre e fosforescenti. Non so quanti RAMBALDI e
TOLBERTI lo seguitassero al modo stesso, finchè in una sfera di color
rosato e cilestro, a lettere cangianti come l'opala, vidi apparirmi il
nome di

                                  GEMMA.

E poi una serie d'altri nomi che m'uscirono dalla mente, finchè in una
ruota purpurea e come rabescata, lessi, il nome di

                                COLLALTINO.

Ma già il bruno campo nel quale agitavansi questi lucidi globi, si
faceva ad ora ad ora più grigio, ed essi globi succedevano d'una
tinta più languida e men distinta. A mano a mano che si confondevano
nelle tinte del campo, anche le immagini della mia fantasia venivano
perdendo d'intensità e di chiarezza. Vi fu un momento ch'io stetti come
dimentico e inconscio di me medesimo: io passava evidentemente dal
campo de' sogni a quello della realtà. Apersi gli occhi e m'avvidi che
la luce del giorno avea già attenuato l'oscurità della stanza; balzai
dal letto come trasecolato dalle visioni avute, delle quali ricordavo
ancora e rannodavo alla meglio questi dispersi frammenti. Spinsi
l'imposta quasi per finir di svegliarmi, e mi si aperse allo sguardo
una scena che nessun pennello oserebbe dipingere.

Era una immensa pianura, la pianura della Marca Trivigiana, alla quale
era termine l'Adriatico. Una tenue nebbiuzza la copriva a fior di
terra, ammollendo i contorni delle piante sorgenti dal suolo, le quali
apparivano come piccole macchie, anzi pur come punti dispersi nella
vastità dello spazio soggetto. La Piave dappresso, più lontano il Sile,
come un nastro d'argento volgeva i suoi lucidi meandri tra i regolari
comparti dei seminati. Un rombo infinito, indistinto mi giungeva
all'orecchio, e partiva dalle mille campane che dagli sparsi villaggi
inneggiavano al sole nascente. Era la prima domenica di agosto. Sublime
spettacolo! Questo suono era come la vita che animava la scena: come la
voce della moltitudine, che da quelle mille villette destavasi a un'ora
medesima, commossa da un sentimento comune.

Non ci voleva meno di questa scena così naturale, e pure così grandiosa
e poetica, per tormi all'influenza de' sogni; poichè io sono così
fatto, che basta un sogno talora a colorire d'una tinta conforme tutti
i pensieri della giornata. Mi vestii frettoloso, e non senza fatica
per quell'intricato labirinto di camere, trovai la via di uscir dal
castello e recarmi alla casa dell'ospite mio.


IV.

Un'ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi all'antico castello
dei conti. Parmi aver già detto, o lettori, come San Salvatore non era
nè la sola nè la più antica sede della illustre famiglia. A sei miglia
circa da questo castello ne sorge un altro, edificato forse verso il
decimo secolo, men comodo ad abitarsi, ma pur magnifico per quel tempo
e ragguardevole per la sua costruzione. La tragica morte di Bianca era
seguìta in quest'ultimo, ed è naturale ch'io volessi vedere cogli occhi
propri e toccare con mano quel poco che ancor rimaneva a testimonio
del fatto. Il Franceschi non esitò ad appagarmi, e mi si offerì per
compagno, benchè non era cosa lieve per lui l'affrontare l'afa d'una
giornata d'agosto. Ma c'entrava di mezzo l'amicizia, l'archeologia e
l'interesse che aveva per tutto ciò che riguardava i Collalto, onde
si sarebbe gittato nel fuoco, non che altro, per non mancare, com'ei
diceva, all'obbligo suo.

La via che percorrevamo è tra le più amene e poetiche che si possano
immaginare. Da un lato la pianura verde coltivata, irrigata, sparsa di
case, popolata di gente che accorreva, vestita a festa, a' rispettivi
villaggi. Dall'altro la collina molle, cespugliosa, vitifera; più lungi
le montagne azzurre, ombrate ancora dalla lieve nebbia del mattino.
La strada or saliva dolcemente, or scendeva con facil declivio,
fiancheggiata a destra da spinose ed eleganti robinie, a sinistra da
qualche pioppo cipressino interrotte da folti e vellutati avellani. La
verzura dell'Asia e quella dell'Italia spandevano le loro braccia e
intrecciavano le loro ombre tremolanti sul nostro capo. Ma già la scena
cambiava: ai terreni seminati da molto succedevano le terre ghiaiose,
desolate dalle più recenti alluvioni del _vorticoso Anasso_, come lo
chiama il Carrer; e quelle sono le _antiche roveri del Montello_ che
ricorrono sì spesso nelle sue lettere _della Stampa_. Vedi come il
bosco seconda il sorgere e l'avvallar del terreno!

Già noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte. Ecco apparire
da lunge le merlate sommità di Collalto: questo, un tempo, era un
romitaggio abitato non so da qual ordine di claustrali; ora non è
che un _maniere_, come un tempo dicevano; una casa attenente al
castello, ed abitata dal custode di quello. Non vi so dire che effetto
mi facessero que' corridoi, serbanti ancora le traccie dell'antica
destinazione, ed ora volti ad altr'uso. Certo è che il luogo è posto
sul pendìo del colle con sì felice accorgimento, che doveva essere
un'amenità l'abitarvi. Forse il Bembo ed il Casa, che ne parlano ne'
loro scritti, vi avranno attinta quella grave e dolce malinconia che
alcune volte riscalda i lor versi, e li rende sì amabili. Di qui si
domina oltre al torrente la Badia di Narvesa, appartenente anch'essa ai
Collalto, e più lungi verso ponente, fra le mille sinuosità de' monti,
vedi biancheggiare le colonne del tempio onde il Canova consecrò il
povero villaggio dov'ebbe la culla.

Perdonate s'io non posso percorrere questi luoghi senza comunicarvi
le grate impressioni che mi lasciarono. Ecco Collalto. Anche qui più
d'una torre ne proteggeva l'ingresso. Peccato che l'istinto livellatore
del secolo, il quale s'appiglia anche ai più lontani dal centro,
abbia anche qui portati i suoi guasti: anche qui una scorciatoia,
un rettilineo ha costato la vita a qualche massiccia costruzione
monumentale. I mangiatori di pietre sono penetrati fin qui. Ma il corpo
principale dell'antico castello rimane pur sempre: ecco il torrione,
men gigantesco, meno elegante dell'altro che vi descrissi, ma più
originale, più medio-evico. Una scala esterna mette al primo piano
dell'edificio, il quale, benchè serbi qua e là le traccie del tempo in
cui sorse, fu però rinnovato e ristaurato più volte. Passammo guidati
da una vecchierella cortese per una lunga fila di camere, dove la varia
tappezzeria accennava alle varie età e ai vari gusti dei signori
che v'abitarono. Tutto però sembra abbandonato da molto, e infatti i
Collalto preferiscono il castello di San Salvatore o le loro signorie
nella Moravia.

Tuttociò non m'importava gran fatto; io era impaziente di vedere la
stanza della povera Bianca, e non altro. Quando fummo sul limitare di
quella, la buona vecchierella quasi involontariamente diede indietro
segnandosi: cosicchè v'entrai solo in compagnia del Franceschi.

La stanza era più mal concia delle altre; ruinato il pavimento,
sfondato il soffitto. È tradizione che, ritrovato nella parete il
miserando scheletro, si smettesse il ristauro già incominciato, e
la stanza rimanesse a un di presso come si vede. Certo è che non fu
più abitata. I signori fecero dare onorata sepoltura alle infelici
reliquie nella cappella medesima dove si vedono ancora le tombe de'
lor famigliari: e lì su quella parete medesima, quasi in espiazione
del fatto, fecero dipingere un _Ecce Homo_. Questo affresco fu poi
intonacato di calce; e sopra l'intonaco fu incorniciata una tela con
un crocifisso dipinto. Ora il quadro fu tolto, e scrostato qua e
là l'intonaco, lascia vedere qualche vestigio della prima pittura.
Ecco in quale stato ritrovai quella stanza che non solo Italiani, ma
Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare. Inspirato da questa
vista, il poeta Roger consecrò nel suo intinerario poetico questo
pietoso racconto, e non è questo il primo caso, nè sarà l'ultimo che
gli stranieri, specialmente gl'Inglesi, più degli altri riverenti
all'Italia, sappiano discernere ed illustrare le nostre poetiche
tradizioni. Egli inventa a capriccio il nome della infelice vittima,
forse per servire alle leggi della sua prosodia: del resto egli dovette
attingere la tradizione alle medesime fonti da cui la traggo.[2]

I cronisti della Marca, e quelli che più specialmente si occuparono
della famiglia Collalto, non ne fanno, ch'io sappia, menzione: ma la
voce del popolo è lì per supplire alla storia, la voce del popolo che
procede di padre in figlio, e può susurrare all'orecchio nei colloqui
confidenziali i fatti pericolosi a narrarsi dagli scrittori o parziali,
o timidi, o mercenari. Potessimo interrogar questa voce nei luoghi ove
non è affatto spenta, molti avvenimenti, già consegnati alle storie, si
vedrebbero mutar faccia, e apparirebbero le picciole cause che minarono
sordamente la base delle umane sommità. Ma codesto non si può fare nel
proprio gabinetto: bisogna recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo,
meritar la confidenza dell'umile donnicciuola. Una parola sfuggita a
caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento, dipingere una
persona. Ma questa sarebbe una scienza nuova. Gli eruditi pongono
ancora la loro gloria nell'ammucchiar date su date, nomi su nomi: con
ciò ne danno spesso il cadavere della storia; ma chi vi spira per entro
il soffio della vita?

La vecchierella ci avea aspettati nell'anticamera. Le domandai,
guardandomi bene da lasciarle trapelare il mio scetticismo, se la Donna
Bianca le fosse mai apparsa.

— No, signore, risposemi. Io non sono stata degna di tanto: nè io, nè
mia madre; ma la nonna la vide all'occasione della nascita del padron
vecchio, e fu gran festa in paese. La povera nonna morì in concetto di
santa.

— E chi è stato l'ultimo a vederla? Si potrebbe parlargli?

— L'ultimo è stato Lorenzoni, soggiunse seriamente la vecchia. Or
saranno circa trent'anni. Da quel tempo nessuno meritò questa grazia, o
forse mancò l'occasione.

— Qual occasione? diss'io.

— Si sa bene, signore. Domandi qui al signor Franceschi. La Donna
Bianca comparisce tre giorni prima che i padroni si trovino in
_allegrezza_ o in _gramezza_. Vuol dire che in questi trent'anni non
successe niente nè di buono nè di cattivo.

— Può essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi, buona donna, l'onor
della prima visita.

— Oh! signore! Se fosse per bene de' nostri padroni, sarei ben
contenta....

— Voi già non ne avete paura.

— Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male ad alcuno. È una
grazia che fa l'avvertirci del bene e del male prima che seguano. Così
possiamo prepararci.

— Dite bene, buona madre, diss'io. E, infatti, io non avrei trovata
una ragione sì dilicata, e dirò anche, così filosofica. Ci congedammo
dalla cortese vecchierella, la prima che sentissi a parlar di visioni
con tanto buon senso. È certo che codeste apparizioni, e la causa di
esse, erano per lei verità incontrastabili. Io posso riferir le parole,
ma tenterei invano communicare ai lettori quell'accento di persuasione,
quella specie di fede che mi fece notabile questo dialogo. — Andiamo via
di qua, dissi celiando al Franceschi. Queste parole, questi luoghi, e
un sogno ch'ebbi stanotte, per poco ch'io resti, mi faranno credere
alla visione, come ci è forza credere al fatto che vi diede origine.
Non mi maraviglio più che una tal tradizione si propaghi e si tenga
per certa. Quasi quasi m'aspetto di vederla la Donna Bianca, prima di
lasciar questi luoghi ch'ella ha fatto sì celebri!


V.

   È vero. Sono stirpe violenta questi Collalto! Si narrano storie
     di sangue accadute ne' loro castelli. Un'ombra raminga di donna
     comparisce a quando a quando tra i verdi, e ricorda un'antica
     atrocità degli antenati del conte. Murata viva! che orrore! Ne
     avrei uditi tutta notte i lamenti.

                                CARRER. _Lettere di Gaspara Stampa._

Non farò carico al Carrer di questa asserzione posta in bocca d'una
donna gelosa che era stata amata e tradita da un conte Collalto.
Quest'accusa, tuttochè falsa, come quasi tutte le accuse generali,
chi non vorrà perdonarla alla povera Stampa? Ad onore del vero però,
il fatto di Donna Bianca, per atroce che sia, non vuol imputarsi ai
Collalto: nè i Collalto appaiono dalle cronache essere stati una
stirpe violenta. Questo delitto era stato commesso da una Caminese,
e i Collalto che forse non l'aveano potuto impedire, quando vennero
a risaperlo, non omisero di espiarlo, per quanto fu loro concesso.
Certo la tradizione che corre non è oltraggiosa a questa famiglia.
L'apparizione di quest'ombra non è, come segue per ordinario, un
simbolo di vendetta: Donna Bianca non odia i Collalto, anzi li ama, si
prende parte alle loro vicende liete o triste che siano e ne dà loro
l'annunzio tre dì prima che seguano. L'ombra stessa non è paurosa a
quelli a cui comparisce: anzi non la vedeva che qualche antico servo
o altra persona affezionata alla Casa; e se ne teneva, e ne traeva
argomento d'orgoglio, come si dice del Lorenzoni, uomo del resto non
punto superstizioso e di un coraggio che teneva della braveria, giacchè
era solito a porsi col capo in giù fuori della feritoia della torre,
sull'orlo d'un precipizio che metterebbe le vertigini agli animi più
sicuri.

Questi ragionamenti ci fecero parer più breve il ritorno al castello di
San Salvatore. Il Franceschi medesimo che, udendo la cagione della mia
gita, era stato lì lì per beffarsene, cominciava a considerar questo
fatto sotto un aspetto diverso. Passando in rassegna i principali
avvenimenti della illustre famiglia, si meravigliava di trovarli
congiunti alle apparizioni tradizionali della Donna Bianca. Egli mi
raccontava dei fatti, io non potevo che narrargli dei sogni su questo
proposito, e al più suggerirgli qualche induzione alla quale ei dava
più o men peso, siccome quello che è più cronista per indole che poeta.

Ricorderò brevemente due di codeste apparizioni che si collegano a
qualche nome accennato nel corso del mio racconto. La prima di queste
si connette ad un avvenimento che fornirà forse argomento ad un dramma.

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due famiglie vicine e
rivali, dei Collalto e dei Caminesi, erano allora rappresentate, quella
dal conte Rambaldo, questa da Rizzardo da Camino, celebri entrambi
nelle storie del tempo. Quest'ultimo, figlio di quel Gerardo che
l'Alighieri pone tra' buoni, era molto degenere dal padre per valore e
per senno. Era il don Giovanni dell'età sua: e le città e i villaggi
eran pieni de' suoi soprusi e delle sue avventure galanti. Ei pose gli
occhi, fra le altre, a una figlia del conte Rambaldo, di nome Gemma,
bellissima giovinetta se alcuna ve n'ebbe a quei tempi. Il vecchio
conte Collalto avrebbe volentieri condisceso a tal maritaggio, nè era
il primo che le due famiglie avessero contratto fra loro. Ma dopo il
delitto di Aica, gli amori fra i Caminesi e i Collalto doveano avere
un augurio sinistro. La povera Gemma non era destinata a risplendere,
come sposa legittima, nell'albero genealogico dei da Camino! —

È fama che l'ombra di Donna Bianca, e fu questa una delle prime
apparizioni, si facesse vedere alla vecchia nutrice di Gemma. Questa
l'ebbe per buon segno, e lo interpretò come un annunzio di prossime
nozze. Ahimè, dopo tre giorni il traditore Rizzardo abbandonava la
innamorata donzella, per dar la sua fede ad un'altra. La povera Gemma
ne morì di vergogna e di dolore, e fu vendicata! Da lì a poco tempo
Rizzardo da Camino moriva percosso dalla falce di un contadino chiamato
pazzo. Ma il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non furono netti
dell'assassinio.[3]

Due secoli dopo, Collaltino di Collalto dava anch'esso la mano di
sposo alla marchesa Giulia Torella di Montechiarugolo, dopo di aver
amoreggiato e tratto agli estremi la illustre poetessa Gaspara Stampa.
Questa volta la Donna Bianca apparve alla giovane sposa, quasi volesse
spaventarla da queste nozze. Ma la marchesana era uno _spirito forte_
per quell'età, e sapendo gli amori di Collaltino con Gaspara, avrà
pensato che l'opposizione fosse una gherminella della tradita poetessa,
o un'ubbìa della sua riscaldata immaginazione. Le nozze si fecero, e la
morte della Stampa fu auspice alle feste, al rito solenne. La marchesa
Giulia Torella passò poco dopo a seconde nozze col conte Antonio
Collalto, parente di Collaltino. Anche tu fosti vendicata, povera
Saffo!....

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa analogia colla
storia di Bianca. Ma non sarebbe senza interesse poter notare tutte le
apparizioni che il popolo ricorda di quella infelice. In tutte quelle
che intesi narrare, Donna Bianca è sempre benevola alla casa Collalto,
anche quando tentò inutilmente impedire qualche delitto o qualche
sventura imminente. Oh! ella dovette bene amarlo, il conte Tolberto,
la poverina, se murata nel suo castello, e condannata ad errare in
quei luoghi memori dell'infelice sua fiamma, non si fa ministra d'una
vendetta che potrebbe parer meritata, ma invece sembra proteggere i
discendenti di quella stirpe!

Il giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di queste fantasie,
io lasciava, non senza pena, il superbo castello di San Salvatore e
l'ospitale famiglia a cui devo la maggior parte di queste notizie, e
due giorni tra i più cari della mia vita.


NOTE:

 [1] Schinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel
     principio del secolo XIV.

 [2] Traduco dall'originale inglese il canto del Roger, perchè si
     vegga la conformità dei fatti, e perchè non manca di una certa
     originalità. Secondo lui il Conte sarebbe stato chiamato da
     lettere pressanti a Venezia; ma nel tempo che seguì il fatto che
     diede origine alla tradizione, i Collalto non s'erano ancora dati
     alla Repubblica, come appare alla nota precedente. Di qualche
     altra variante più o meno inesatta non faremo gran caso, giacchè
     sarebbe a desiderarsi che tutti i novellieri avessero altrettanto
     amore alla verità e rispetto all'Italia, quanta n'ebbe codesto
     poeta straniero. Ecco i versi:

                      COLL'ALTO.

         Da questo speglio (la massiccia teca,
         In cui gareggian le materie e l'arte,
         Mostra che molte s'affacciaro in lui
         Nobili dame del vetusto ceppo),
         Da questo speglio, ora negletto, un giorno
         Cosa apparì che ad un delitto atroce
         Ed a lunghi dolori origin dette.
         Da quel dì vi svolazza il vipistrello,
         E se taluno al suo nemico impreca:
         Sia la tua casa desolata, esclama,
         Come Coll'Alto. —

                         I grigi merli infranti
         Erge il castello sul pendìo d'un monte
         Siccome un nido d'aquile, e prospetta
         La tarvisina sottoposta Marca.
         Il maggiordomo mi guidò nell'erma
         Camera della dama ove dei prischi
         Addobbi rimanea splendido avanzo
         Qualche tappeto istorïato e i casi
         Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo
         Alle selvette dei trapunti arazzi.
         Argenteo arnese al mulïebre sacro
         Mattutin culto v'ammirai pur anco
         Di cesel fiorentino opra vetusta,
         Ove putti e delfini, e frutti e fiori
         Mescea forse Ghiberti e Benvenuto.
         Dal soffitto pendeva aurata gabbia,
         Dove loquace peregrino augello
         L'ale agitando di smeraldo, al cenno
         Della padrona modulava il canto
         Che a lei piacesse. —

                             Il maggiordomo, i radi
         Grigi crini scotendo, i fasti antichi
         Mi narrava e i mirabili portenti
         Propagati nel vulgo. Il sol cadente
         Io mirava frattanto, ed ei seguìa.

         Avea, gran tempo è corso, una leggiadra
         Damigella a lei cara, e cara a tutti
         Per l'alma ingenua e come giglio pura.
         Eran cresciute insieme, e alcun mirando
         La giovinetta e i suoi modi soavi,
         Mormorava tra sè: non è costei
         Nata in sì basso ed umil loco. Un vago
         Amor di solitudine, un istinto
         Di peregrine fantasie nel folto
         De' bruni boschi la traea sovente.
         Onde chi la vedeva errar solinga
         Nell'ora istessa, candida la veste,
         Candido il viso, la chiamò col nome
         Di Donna Bianca.... ma che vado io mai
         Novellando, o signor? Già cade il giorno. —

         Su quella sedia assisa era la dama,
         Su quella sedia stessa, e dietro a lei
         La vaga ancella le annodava in molli
         Trecce la chioma. — Da quell'uscio il Conte
         Apparì d'improvviso, e da pressanti
         Lettere d'Adria alla ducal cittade
         Pur mo' chiamato, a congedarsi prese
         Dalla nobile sposa.

                             Ahi! ma non era
         Per la sposa lo sguardo ed il sorriso,
         Segno di mutua intelligenza arcana
         Che alla gelosa dama in quel momento
         Lo speglio rivelò! — Chi sa? Fu forse
         Un demone crudel che si frappose
         Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi.
         Un demone crudel che si diletta
         Volgere in fiel le brevi gioie umane!

         Vide, o veder credette — ed all'offesa
         Rapida, atroce, in quella notte istessa
         Susseguì la vendetta. Anco la luna
         Dal monte Calvo non sorgea, nè 'l lupo
         Cominciava a ulular sotto la torre,
         Che la infelice giovanetta a forza
         Era tratta a morir!

                             Stilla di sangue
         Non fu versata, nè veleno od altro
         Mortifero strumento indizio diede
         Dell'orrendo supplicio a cui soggiacque.
         Non un capello le fu torto: fresca
         Siccome un fior, piena di vita, calda
         Del primo foco giovanil, murata, —
         Murata fu nella parete, ed orma
         Pur non rimase dell'orribil tomba
         Che viva e palpitante la rinchiuse,
         Rifatta a piombo e a squadra!... Or se vi aggrada
         Visitar la funerea cappella,
         Di grado in grado scenderem.

                                      La notte
         Nella marmorea nicchia immota e bianca,
         Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte,
         Ricomparisce in atto di preghiera
         E lieve lieve.... voi ridete? Oh! fosse
         Pur una fola l'apparir di lei! —
         Lieve dal marmo si distacca e fugge
         A traverso le selve e le montagne
         Come spirto ramingo. Il cacciatore
         Che il dì precede, o il boscaiuol che all'opra
         S'affretta, spesso la sorprende e grida,
         Segnandola da lungi: È Donna Bianca!

                                              ROGER ITALY.

 [3] Vedi il MURATORI e il VERCI: _Storia della Marca Trivigiana_.




I COMPLIMENTI DI CEPPO.


Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola città di provincia,
non può dire di avere conosciuto intimamente nè il mondo nè l'uomo.
Nelle città capitali si conosce la società, si conoscono gli uomini
affatturati e mascherati dalle sue convenienze; ma è ben raro che si
vegga a modo ciò che sentono e ciò che pensano: essi hanno tutti un
contegno uniforme e convenzionale che li rende quasi uguali e senza
alcun tratto risentito e caratteristico nella loro morale fisonomia.
Quindi il poeta, il pittore, il novellista, uopo è che cerchino i loro
tipi in provincia, dove si è conservato tutto ciò che v'era di poetico
e pittoresco negli antichi nostri costumi.

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria, quando la professione
d'istitutore conducevami in una piccola città degli Euganei, dove ho
fatto le prime esperienze su quella società in miniatura che non ha
ancora bastantemente appreso l'arte di mascherarsi. Al primo entrare
in una delle principali famiglie, fra i consigli o, a meglio dire, fra
gli ordini che il capo di casa aveva creduto necessario di darmi, ci
fu quello di non frequentare la casa dei signori R***. Stupii sulle
prime, perchè sapevo che i signori R*** erano stretti di parentela
colla famiglia dell'ospite mio. Io non avevo ancora pensato che le
avversioni più ostinate e più irragionevoli sono appunto fra quelli che
sono congiunti di sangue o d'affinità. _Rara inter fratres concordia_,
dice il Poeta; e questa fu la prima occasione in cui ebbi a conoscere
la verità di quell'emistichio che passa oggimai per proverbio.

Venni a sapere più tardi il perchè di codesta avversione tra le due
famiglie. Le cagioni non erano state che un puntiglio, una gara di
nobiltà, uno di que' nonnulla che ai nostri buoni nonni parevano una
causa abbastanza grave per venire alle mani, per cominciare un'iliade
di famigliari controversie e di domestici guai. Quelli che più ne
soffrirono furono, come sempre, due buoni giovani, cugini in terzo
grado, i quali si amavano cordialmente e sognavano da gran tempo una
dispensa per annodare una più stretta parentela fra loro. Appunto
nel concertare i preliminari di questa unione, l'amor proprio assai
suscettivo dei due vecchi era stato punto, e quando si sperava che
ogni ostacolo fosse tolto, le due parrucche scompigliate nella contesa
giurarono di non mettere più piede nelle reciproche loro abitazioni,
e fu proibito severamente ai due giovani di più pensare a codeste
nozze, di più vedersi e di più parlarsi nè in pubblico nè in segreto.
Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recriminazioni vicendevoli
dei due vecchi, gli scherni e gli epigrammi, i commenti delle brigate;
e quello che più monta, le lagrime e il dispetto della giovane e del
cugino.

Codesta pubblicità, effetto inevitabile d'una rottura fra due famiglie
nobili e principali d'una piccola città di provincia, accrebbe gli
ostacoli a qualunque transazione pacifica; mentre sì l'uno che l'altro,
oltre alla difficoltà di far tacere il grido dell'offeso amor proprio,
non poteva a meno di non consultare fra sè che ne avrebbero detto nel
mondo? Tra una ragione e l'altra, la scissura, benchè nata da lievi
cagioni, s'andava rendendo di giorno in giorno sempre più irreparabile.
Tutte le azioni anche più semplici e naturali, interpretate dagli animi
male prevenuti, divenivano appicco a nuovi e cotidiani disgusti: i
due vecchi non si guardavano più, ed erano divenuti l'uno all'altro
stranieri, anzi più che stranieri, nemici. Quanti di quegli odii
intestini ed ereditarii che tennero sì scandalosamente divise tante
famiglie italiane, nacquero forse da cause non più importanti di
queste!... Quando due animi si sono posti in sospetto, ogni giorno
porta un'esca alla fiamma, e l'incendio diventa tale che non è più
possibile spegnerlo.

Tuttavolta non è a dire che i due vecchi parenti godessero nell'animo
di tal disunione. Da lunghi anni stazionarii in quella piccola città,
avevano contratte certe comuni consuetudini, che alla loro età non era
più possibile abbandonare senza gran dispiacere.

Il padre della fanciulla, il conte Filippo di M*** teneva, come si
dice, la migliore, anzi l'unica conversazione della città. Ogni sera,
mentre i più giovani parlavano di caccia o di quei nonnulla che
bastano ad intrattenere la gioventù, egli col suo parente e con altri
due rispettabili vecchi del paese celebrava il cotidiano tressette,
il quale, a dispetto dell'adagio che lo vuole inventato da quattro
mutoli, è sempre il campo di molte contese, massime quando i giuocatori
pretendono di saperne di più. Il tressette di casa M*** era cosa
importante: certe singolari fortune, certe ostinate disdette fornivano
materia a gravi diverbi, e divenivano memorabili come la battaglia di
Marengo o di Waterloo. Ora, dal giorno che le due famiglie s'erano
disunite, mancò un campione alla classica partita, e non si trovò
chi potesse supplirlo. Il conte Filippo passeggiava gravemente buona
pezza della sera nella camera da giuoco, e s'annoiava mortalmente,
perchè la sua senile attività mancava dell'ordinario stimolo. Voleva
attaccare discorso colla figliuola, che silenziosa e pallida badava
a' suoi ricami pensando all'amante; ma essa gli rispondeva col cuore
raggruppato, e spesso prorompeva in lacrime, delle quali non voleva
raccontare al padre la causa a lui ben nota. Allora il vecchio non
aveva altro partito che il cane, e si poneva a scherzare con lui, e
mormorava di tutto, e malediva il tempo, e il cuoco, e la mala annata,
e l'imposta. Povero vecchio! e' si ostinava a non voler riconoscere
la vera sorgente di tanti disgusti, e della vita misantropa ch'era
costretto a menare.

Una vita poco diversa conduceva il marchese Nicolò di R***, l'altra
parrucca di cui vi parlavo. S'era provato a leggere, ma i suoi occhi
non reggevano più ad una lunga lettura al lume della lucerna; andava al
caffè, dove in mezz'ora sono esauriti tutti i discorsi, fino tutte le
mormorazioni possibili. Allora si parlava d'araldica o di politica; si
libravano le sorti dei Russi e dei Polacchi; e il Parlamento inglese e
la Camera francese tremavano sotto a' giudizi ed ai tremendi scrutinii
dei lettori della gazzetta privilegiata. Anche il marchese Nicolò si
annoiava; ma come pensare al rimedio? avrebbe egli dovuto fare i primi
passi ad una riconciliazione? non era egli forse l'offeso? Piuttosto
morire! Un occhio perspicace e profondo avrebbe però potuto discernere
sotto queste noie e questi proponimenti di sdegno eterno un mal
dissimulato desiderio di pace.

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella dei due poveri
innamorati! Dover tutto ad un tratto rinunciare ad un matrimonio
lungamente vagheggiato, ritenuto come sicuro, consentito tacitamente
dagli stessi genitori che ora per un puntiglio d'etichetta, che
non osavano neppur confessare, avevano mandato a monte! Dopo una
consuetudine di più anni, dopo un amore nato ne' primi scherzi
infantili, e nutrito da cotidiani colloqui, trovarsi disgiunti, ridotti
a non parlarsi più, quasi a non più vedersi, se non in chiesa alla
festa! povero Adolfo! povera Amalia!

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili per rappattumare
le cose; ma invano. Tentò di concertare qualche intelligenza con la
fanciulla, ma ella era vegliata da un Argo; tentò di scriverle, e la
lettera fu intercettata; si diede alla caccia, al biliardo, al vino,
allo studio; niente giovò. Propose al padre di fare un viaggio, e il
padre non era lontano dall'accordarglielo, giacchè vedeva ei pure che
era un supplizio di Tantalo per esso il vivere costì; ma quando Amalia
lo venne a sapere, cadde malata, e non si parlò più di viaggio.

Appena ella potè riaversi, ebbe un breve colloquio col giovine
in casa d'una discreta e benevola zia. Sieno benedette le zie!
Vorrei riportarvi i loro discorsi, i loro lamenti, le loro proteste
reciproche; ma voi già le sapete, miei buoni lettori, le sapete meglio
di me. Quante cose la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rimproveri
a fargli, quanti progetti inutili a confidargli! Ma fra tutte codeste
cose ce ne fu una di buono, e fu quella che entrambi i giovani vennero
ad accertarsi della propensione dei due vecchi a rappacificarsi, ove
si fosse trovato un qualche mezzo termine che salvasse i riguardi
e i diritti di tutti e due. Promisero di tentare ogni argomento, e
stabilito un mezzo di pronta e sicura comunicazione fra loro, presero
commiato non senza che la buona parente gli avesse più volte avvertiti
che l'ora era già troppo tarda e pericoloso l'indugio.

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed eravamo già alla metà
di dicembre che i due vecchi non s'erano mai parlati. Si avvicinavano
le sante feste natalizie, giorni solenni in provincia, giorni
principalissimi di tutto l'anno. Noi nelle grandi città a malapena ce
ne accorgiamo, e se non fosse la sera di Santo Stefano, così importante
per il Teatro, il Natale passerebbe come ogni altra festa dell'anno.

Ma in provincia, dove le vecchie consuetudini si conservano ancora
immutabili, in provincia le feste di Natale sono un avvenimento. Chi
di noi non ricorda il ceppo enorme posto a bruciare sul focolare? Chi
non ricorda i lauti pranzi della vigilia, i buoni augurii reciproci di
famiglia a famiglia, la messa della mezzanotte, ec., ec.?

Nella città dov'io mi trovavo, le feste di Natale erano più solenni
ancora che non potreste pensare. Non so se vi è nota l'origine della
parola complimento, parola ch'è già sulle bocche di tutti, ora in
buono, ora in mal senso, secondo i casi. Quando papa Gregorio regolò i
bisestili, espunse dal computo degli anni i giorni che sopravanzavano
al calcolo, e questi giorni si chiamarono giorni di complemento.
Siccome non appartenevano nè ad un anno nè all'altro, così tutto il
mondo cattolico diede tregua agli affari e non pensò che a divertirsi
in quel fortunato intervallo di tempo, che a dire il vero non ne
meritava neppure il nome. Codesti giorni si passarono in visite, in
augurii, in colloqui amichevoli, in cerimonie; cosicchè tutte quelle
piacevoli occupazioni ebbero il nome di complimenti perchè avvenivano
ne' giorni di complemento. Voi forse non avevate mai pensato a codesta
etimologia; ma se foste vissuti in quella città l'avreste trovata
probabilissima, mentre la settimana che scorre tra Natale e il Capo
d'anno, vi si passa in continui e reciproci complimenti.

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di trar partito dalla
consuetudine del paese, e ciascuno dal canto suo prese a persuadere al
proprio genitore essere sconveniente il continuare codesta ruggine in
quelle sante giornate. L'Amalia forte della educazione religiosa che
aveva ricevuta, forte dell'amor suo e dell'ascendente che dopo la morte
della madre aveva acquistato sull'animo paterno, diede il primo crollo
alle ostili risoluzioni del conte Filippo. La mattina della vigilia di
Natale volle portare essa stessa il cioccolatte inevitabile al vecchio
che non era per anco uscito dalla sua stanza, molestato a que' giorni
da un sintomo di podagra. Mentre ei centellava con compiacenza la
bevanda rituale osservava sottecchi la figliuola che se ne stava ritta
dinanzi a lui colle mani congiunte e appoggiate sullo scrittoio.

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto grandetta della
persona, nobile e dignitosa nel portamento. Dopo la sciagurata contesa
che le aveva per la prima volta fatto sentire che cos'è dolore, il
bell'incarnato delle sue guancie se n'era ito, e un pallore trasparente
come di cera, le dava l'aspetto d'una clorotica. I suoi belli e
lunghi capelli neri avevano cessato d'essere disposti colla cura di
prima, e arrovesciati e annodati dietro la nuca in due grosse treccie
annunciavano la negligenza d'una donna che ha rinunciato alla naturale
civetteria della gioventù e dell'amore.

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mutata: il moto delle
scale, l'apprestamento del cioccolatte, e più ancora l'interna
agitazione per l'arringa che preparavasi a fare, le avevano suffuso
il volto di un lieve rossore come suol avvenire ai convalescenti. — I
capelli avevano presa la prima foggia, e lasciati per la maggior parte
all'indietro, sicchè il contorno della bellissima fronte apparisse
netto e regolare; due ciocche le scendevano dalle tempie, e girando
in due morbide spire le ricadevano lungo il collo e sul petto. Tale
era l'acconciatura ch'era solita usare per il passato, e forse senza
pensarlo, l'avea ripresa quel giorno per richiamare alla mente del
padre le antiche reminiscenze, e risvegliargliene il desiderio.

Il padre la guardava in silenzio, e pensò difatti che ciò non doveva
essere avvenuto senza un perchè. Egli conosceva sua figlia, e sapeva
che niente faceva a caso; ma la prossima festa gli parve una ragione
sufficiente di quel cambiamento, e poi ripetè a se medesimo il
proverbio de' vecchi: — lascia fare al tempo: la mia figliuola avrà
fatto senno, e avrà pensato a piacere a qualcun altro. — Ma l'Amalia
pensava invece al suo Adolfo, e non ad altro uomo, e non sapeva come
intavolarne il discorso col burbero padre. Fortunatamente egli fu il
primo a parlare.

— Tu mi se' ringiovanita, figliuola mia. Così va bene! Tu cominci a
conoscere che nè l'amore nè il dolore hanno ad essere eterni.

— Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non può essere eterno: a
lungo andare egli ne ucciderebbe; ed io confido molto nel vostro buon
cuore che me ne vorrà abbreviare la durata.

— Che vuoi tu dire, figlia mia? — riprese il vecchio cominciando già a
sospettare l'intenzione della fanciulla.

— Mio caro babbo, — diss'ella con tuono di voce timido e
carezzevole: — non è vero che voi amate molto la vostra Amalia?

— Sì certo, e credo avertelo provato abbastanza.

— Babbo mio, io spero che vorrete darmene un'altra prova più grande e
più significante di tutte.

— Sarebbe a dire?...

— Caro babbo, non v'adirate: io non posso vivere senza Adolfo.
Perchè dovrebbe portar la pena delle follie e della ostinazione del
padre suo? Perchè vorrete voi, babbo mio, che ci vada di mezzo la mia
tranquillità, la mia vita? Babbo, ve lo dichiaro: la vostra Amalia sarà
morta fra pochi mesi se voi non la consolate.

— Eh! via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi soliti piagnistei.
Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da te. Il tempo è un gran medico:
credilo al tuo babbo che ha settantaquattr'anni di esperienza.

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna forza nè anche per voi.
Oh! non veggo io forse che voi soffrite assai per quello sciagurato
accidente! Quanto siete diverso da quello d'anno! Voi vi annojate
mortalmente, vi siete fatto pallido e quasi giallo. Babbo mio, se non
ripigliate le vostre interrotte consuetudini, voi darete il più grande
di tutti i dolori alla vostra figliuola!

— Ma che, ma che? dovrei io forse essere il primo a muovermi per andare
a trovare il pregiatissimo signor cugino?

— Oh! il primo no certamente.... ma.... egli non osa forse di
presentarsi....

— Ed ha ragione!...

— Caro babbo, oggi è la vigilia di Natale: è un giorno santo, un giorno
solenne per tutti. Noi andremo a fare la solita visita....

— A chi?

— Alla mia buona zia Vittoria! Forse vi troveremo là il marchese vostro
cugino con Adolfo, voi non ricuserete di entrare e la pace sarà fatta,
non è vero?

— Eh! signorina, non ve la credete sì facile!... —

Non daremo il resto del dialogo; Amalia e i nostri lettori s'accorsero
già dalle parole del vecchio che l'animo suo non era alieno da por
termine a quello stato di guerra in cui si trovava. Egli stesso aveva
dovuto riflettere sulla poca importanza dei fatti dai quali era nata
una tal disunione; perchè invitato più volte a manifestarli, biascicava
le parole e non trovava espressioni abbastanza chiare per ispiegarsi.
Terminava col dire: — Insomma, io ho le mie buone ragioni, e non opero
senza un perchè... — Parole che sono, come tutti sanno, la salvaguardia
solita di chi vuol nascondere i veri motivi d'una risoluzione già
presa, o non li trova sufficienti a giustificarla.

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi del padre tutte
le ragioni che dovevano persuaderlo a rappattumarsi, anche a costo di
dover muovere il primo passo. — Se lasciate passare — diceva egli — questa
occasione delle feste, aggiugnete un'esca di più all'avversione del
conte Filippo, e la riconciliazione diverrà più difficile, anzi
impossibile. Andiamo oggi come il solito a visitarlo; andiamo colla
solita compagnia degli anni passati; v'assicuro ch'egli non ci farà
nessuno sgarbo; vi bacerete, e tutto sarà terminato. D'altronde vi
prego a riflettere: voi non troverete mai un più bel partito di
matrimonio per me, ed io non consentirò a sposare mai nessun'altra
donna che l'Amalia. Rinuncierete voi alla compiacenza di stringervi
fra le braccia un figlio de' vostri figli? Padre mio, ve ne scongiuro:
lasciatevi una volta guidare dal vostro Adolfo, il quale non vorrebbe
certo esporvi a nessuna mortificazione. Togliamo una volta questo
scandalo che ha dato occasione a tante ciance maligne e ci ha resi la
favola del paese. —

Il marchese Nicolò ascoltava senza interrompere il discorso del figlio,
e comprendeva bene, ancorchè non volesse confessarlo, tutta la solidità
di queste ragioni, e la convenienza di un tal passo verso il conte
Filippo.

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta improvvisa
arrendevolezza de' due nemici parenti, ma cesserà la sua maraviglia
se vorrà por mente alle circostanze in cui si trovavano. Lasciamo
stare l'amore che portavano a' propri figli sì l'uno che l'altro;
lasciamo stare la forza delle ragioni onde aveano cercato di vincere
una tale ritrosìa. Vi sono alcuni astii, alcune inimicizie che nascono
dai motivi più frivoli, e terminerebbero tosto se venisse una buona
occasione di potersi parlare di nuovo senza sacrificio dell'orgoglio
e del puntiglioso amor proprio. A questo solo giovano talora i
complimenti che i giorni onomastici e natalizii, le principali feste,
e il rinnovarsi dell'anno comandano per lunga consuetudine agli
uomini, offerendo un appicco per rompere, come si dice, il ghiaccio, e
rannodare le interrotte amicizie. In queste occasioni una parola che
si può proferire senza compromettersi, è più eloquente di un formale
trattato di riconciliazione; gli è come un tempo di tregua fra le
potenze belligeranti, durante il quale, massime a' tempi antichi, i due
campi nemici potevano accomunarsi e bevere alla salute gli uni degli
altri.

Dall'altra parte, nel caso nostro, v'era la qualità del giorno, che
perorava di molto a pro della pace e dell'amore. Mi appello anche per
questo ai villaggi e alle città di provincia. Quell'allegro scampanìo
delle vigilie, quel suonare a distesa la mattina del dì festivo, quel
veder tutto il popolo, vestito di nuovo e de' migliori suoi abiti,
abbandonar le faccende per riposare un poco dalla fatica, e per
concorrere alla parrocchia a udire la voce del buon pievano; la stessa
infrequenza di codesti riti solenni li rende più cari e più venerabili.
Una sola parola, un solo pensiero li accorda e li anima tutti. Le
memorie degli anni andati si riannodano a queste principali solennità,
e allora si formano i presagi della futura prosperità dell'annata.
Vedete i proverbi rurali: partono tutti da un santo e da una festa
primaria. Le feste di Natale poi, che sono poste come una specie di
ponte fra l'anno che va e l'altro che sta per venire, il pranzo rituale
della vigilia, gl'inviti che raccolgono tutti gli individui ad una
sola mensa comune; tutto ciò concorre mirabilmente a porre gli animi
in una certa armonia di pensieri e di sentimenti, la quale è parte
principalissima della religione: giacchè la religione è appunto un
vincolo di fratellanza fra gli uomini e l'accordo de' loro animi in
grande unità.

Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo, ancorchè non fosse
molto contento della propria salute, uscì colla figlia per visitare la
zia Vittoria. Ivi doveva trovarsi il Marchese, ed era stabilito ch'ei
fosse il primo a porger la mano, lasciando al caso la cura del resto. I
due giovani poi s'arrogavano il diritto di dirigere il caso.

Ma il caso questa volta non si lasciò comandare dai giovani. Il conte
e la figliuola rimasero lungamente presso la zia, nè il marchese si
vedeva mai comparire. Vi lascio pensare l'impazienza e l'inquietudine
della povera Amalia la quale non sapeva a che attribuire tale
contrattempo. Ella era tutta occhi alle finestre che guardavano sulla
via, tutta orecchi al più piccolo rumore che potesse parere quello di
persona che si avvinasse: rispondeva a balzi ora sbadata, alla buona
parente, ora affettuosa per prolungare la visita, e affettava avere
qualche cosa a comunicarle. Il conte era un po' rannuvolato perchè gli
pareva d'essere stato un'altra volta leso nella sua dignità. Dieci
volte s'era levato per partire, e alla fine, essendo già corsa un'ora
che si trovavano lì, disse severamente alla figlia: — O venite, o vado! —

Alla poveretta bisognò rassegnarsi e partire, benchè le paresse
sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del suo progetto.
Cominciò a scendere lentamente la scala, e finse d'aver dimenticato
il fazzoletto, tanto per indugiarsi un momento di più. Raggiunto il
padre che pestava i piedi, sperava pure che gli avrebbero trovati
nell'andito. Nes-suno. Almeno si fossero incontrati per via! v'era
ancora mezzo di salvare le convenienze. Nessuno, nè anche per via.
Giunsero a casa senza che il padre le rivolgesse una parola, senza che
rispondesse pure alle sue molte domande; ambidue col cuore raggruppato,
l'uno dalla bile, l'altra da un misto di dolore e di stizza ch'era lì
lì per prorompere in pianto.

Ma nel salire in fretta le scale della propria abitazione, le parve
di sentire gente nella stanza da ricevimento: una nuova speranza,
come per una intuizione dell'anima, le sorrise al pensiero; la
cameriera dall'alto della scala le s'affacciò imbarazzata e premurosa
per avvertirla di una strana visita che si trovava da mezz'ora là
sopra.... Era il marchese Nicolò con Adolfo, i quali avevano creduto
più opportuno andar direttamente dal Conte che sapevano indisposto,
e segnare col nome di Dio la loro transazione colà piuttosto che in
casa d'un terzo. La figlia tornò indietro a precipizio; raggiunse
il padre ch'era restato in cucina a dare i suoi ordini al cuoco; e
con poche parole lo persuase a salire informandolo dell'accaduto,
e presentandogli nel miglior aspetto codesta _prévenance_ de' due
visitatori.

— Da mezz'ora v'aspettano, caro babbo, e vogliono augurarvi felici le
sante feste! —

I due vecchi, apparentemente freddi, ma pure frenando a fatica la
commozione dell'animo s'incontrarono nell'anticamera, si strinsero la
mano e a più riprese ricambiarono i loro augurii: — per molti anni,
caro cugino! per molti anni! e voglia il Cielo che possiamo passargli
in buona armonia! — La povera Amalia ch'era stata fino allora perplessa
fra la speranza e il timore, al vedere i due vecchi stringersi a più
riprese la destra con tutta l'apparenza d'una vera riconciliazione
diede in un pianto dirotto e si gettò nelle braccia d'Adolfo che aveva
pure gli occhi rossi, e poco mancava non la imitasse. Sopraggiunsero
altri visitatori, e fu bene, perchè liberarono tutti dall'imbarazzo di
venire a spiegazioni e proteste che avrebbero forse recato più danno
che altro. I cuori avevano parlato e bastava. I due giovani videro bene
che la pace non si sarebbe fatta a metà.

Quel giorno fu consumato in discorsi; chè potete ben pensare quante
cose avevano a dirsi i due parenti riconciliati. Giunse l'ora del
pranzo, anzi pur della cena, e il marchese e il figlio dovettero
rimanersene lì, perchè l'Amalia, sbadatamente, avea fatto preparare
due posate di più. Un buon bicchiere di vino stravecchio suggellò la
pace perfettamente, e questo caso fece smentire in parte il proverbio,
_minestra riscaldata e amicizia rinnovata_..... con quel che segue.

Ed ecco intanto le visite della sera: ecco portarsi i lumi, stendersi
i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri giuochi consueti della
giornata. In una vasta sala si piantò una dolce partita di tombola,
mentre quattro persone mature e assennate, fra le quali i nostri due
campioni, si posero a rinnovare il classico e troppo a lungo interrotto
tressette. Di mano in mano che la varia fortuna agitava gli animi fra
l'intervallo delle partite, ricorrevano nella mente de' giuocatori i
casi memorandi ed incredibili della passata carriera, e il marchese
Nicolò fece onore alla sua memoria ricordando un cappotto dato due
anni prima, e indicando l'ordine con cui s'erano giuocate le carte, e
gli artifici finamente e coscienziosamente adoperati da una parte e
dall'altra. Per buona sorte non ci furono sproporzionate vittorie nè di
qua nè di là; sicchè gli animi rimasero in pace, e tutti celebrarono,
prendendo il caffè, la restaurazione della sublime partita.

Dei casi della tombola non parlerò: dirò solamente che Adolfo ed Amalia
furono sfortunatissimi. Mai non accadde che vincessero nè punto nè
poco: anzi non saprei dire perchè i loro numeri non venivano coperti
mai. O l'uno o l'altro gridava tombola, ed essi non avevano ancora
fatto quintina.

Ma erano però tanto contenti dell'ambo!




I DUE CASTELLI IN ARIA.


I.

La Camelia.

Matilde, quando io la vidi la prima volta, poteva avere tutt'al più
sedici anni. Ella era l'unica figlia del conte Rinaldo di Susans,
una delle più ricche e nobili case della provincia. Venuta alla luce
assai tardi, quando il padre e la madre aveano già perduto la speranza
d'aver un frutto della loro unione, fu circondata fin dalle fasce di
tutte le cure che la tenerezza materna e l'orgoglio patrizio possono
suggerire. Padre e madre erano fino allora vissuti per se medesimi;
ora rivolsero entrambi il loro diviso egoismo in lei sola, e non
vissero che per lei. Se creatura al mondo potesse essere un modello di
perfezione e centro di tutte le umane felicità, questa creatura pareva
dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei bella, lei nobile, lei fornita
di naturale ingegno e di tutti i mezzi più validi a svilupparlo. Il
padre e la madre vagheggiavano codesto idolo, fabbricavano nella loro
immaginazione il suo avvenire; la vedevano amata, ammirata, fatta
segno d'una specie di culto a tutto il paese. Oh! se avessero potuto
fabbricarle anche un compagno degno di lei! Questa sola idea, questo
solo dubbio intorbidava le loro serene fantasie, e interrompeva il
corso de' loro amorevoli sogni.

Appena Matilde cominciò a muovere i primi passi, appena la sua lingua
balbettò le prime parole, si pensò al genere di educazione che si
sarebbe adottato per questa privilegiata creatura. Il conte e la
contessa erano stati educati come usava al lor tempo, in quel tempo
in cui si diceva: — Tu sei nobile, tu sei ricco, che bisogno hai tu di
studiare? Il povero che non ha terre al sole, studii e si affatichi per
te. — Aveano imparato, una il ballo in convento, l'altro la scherma in
un collegio di Gesuiti: sapevano scrivere, essa un viglietto d'invito,
egli una rimostranza al fattore: quella avea letto la Clarissa di
Richardson per tenersi in guardia dai Lovelace, questi il Candido di
Voltaire per imparare a prendere il mondo con una certa superiorità:
del resto avevano ubbidito ai consigli tradizionali ch'io dissi,
senza pensare più là: anzi quando sentivano parlare di nuovi metodi
educatorj, di nuovi istituti e di una farragine di libri che s'andavano
stampando a tal uopo, ridevano cordialmente e chiamavano col titolo
di novatori e di filosofi moderni tutta quella buona gente, veri don
Desiderj disperati per eccesso di buon cuore.

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so come cambiati. Le
nuove idee erano loro entrate nel sangue senza che se ne avvedessero,
anzi malgrado loro. Molte cose, che si sogliono biasimare finchè si
considerano così in astratto, fuori del caso di metterle in pratica,
si mostrano poi sotto un aspetto diverso quando l'adottarle o il
respingerle può in qualche modo influire sul nostro ben essere. Ciò
avvenne appunto ai genitori di Matilde. Cominciarono a dirsi fra
loro: — Che fosse vero? Che abbiano ragione costoro? Che una migliore
educazione possa proprio concorrere alla maggior felicità di Matilde?
Bisogna provare: non foss'altro perchè il mondo non abbia a dire che
si è trascurata alcuna cosa per lei. — Persuasione o vanità che fosse,
fu stabilito fino da quel momento che la bambina sarebbe educata
secondo i metodi, non dirò migliori, ma più moderni. E forse il conte
e la contessa, facendo un esame di coscienza un po' più scrupoloso
del solito, si saranno stimati per quello ch'erano, non per ciò che
si sforzavano d'apparire. — Ella dev'essere più colta e più felice di
noi! — si dissero i due conjugi, concludendo un diverbio in cui s'erano
immersi un bel dopo pranzo, il giorno che la loro bambina era tornata
da balia.

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza fu irrevocabile. Tu
dovevi riuscire perfetta e felice a lor modo!

Il metodo di educazione adottato dal conte e dalla contessa divideva
l'educanda in tre parti: corpo, spirito e cuore; il corpo doveva
riuscire sano ed elegante; lo spirito ornato di tutte le cognizioni che
piacciono nella donna; il cuore poi bisognava preservarlo da tutte le
forti emozioni di qualunque genere fossero — perchè — diceva il conte — le
nostre passioni devono servire ai veri interessi della famiglia, — e
perchè — aggiungeva la contessa — chi ha un cuore troppo sensibile, è
alla fine infelice, ed io lo so per prova. — I due nobili conjugi si
guardarono in volto, parvero voler dirsi non so che altro, ma poi si
tacquero per prudenza. Il conte si contentò di grattarsi la tempia col
dito mignolo, la contessa si morse un pochino il labbro inferiore e
s'accostò alla finestra per pigliar aria.

La grand'opera intanto fu cominciata. Un medico amico di casa,
esaminata la fisica costituzione della bambina, gracile anzi che no,
ordinò che si dovesse guardarla dalle infreddature, coprirla bene,
esporla all'aria meno che si potesse, trattarla, in una parola, come
una pianta esotica che si fa vegetare nel calidario. Ogni giorno c'era
qualcosa da fare, qualcosa da prendere; ora il calomelano pei vermini,
ora l'ipecacuana pei denti, or la manna, or la magnesia caustica per
altri malori infantili. Povero fiorellino! a cui si voleva dar tutto,
fuori che il latte materno, l'aria, la luce e la libertà!

Quanto allo spirito ci si pensò subito. Si fece venire un'aja svizzera
per insegnarle la lingua francese e la tedesca. — Già l'italiana — diceva
il conte — s'impara da sè; — e poi — soggiungeva la contessa — l'italiano
non potrebbe servirle a nulla nel bel mondo dov'è chiamata a brillare;
tutt'al più a cantare un'arietta o una romanza quando se ne presenti
l'occasione. — Allo studio delle lingue straniere tenne dietro il
disegno, il ricamo e l'inevitabile pianoforte. Bisognava dai primi
anni educare le dita alla flessibilità che domanda quell'istrumento.
Più tardi poi si svolgerà l'organo della voce, si passerà dal suono al
canto, com'è costume. Ogni giorno era diviso in piccoli frammenti: ogni
giorno aveva la sua lezione di lingua, di disegno, di ricamo, di danza,
di musica. Povero spirito! se non riuscivi un modello di perfezione,
certo non era per difetto di cure.

Resta il cuore. Che cosa è il cuore? — s'era domandato il conte. Il
cuore è un muscolo, un organo, un pezzo di carne e nulla più. Ma la
contessa l'avea fatto tacere, citando madama di Genlis e non so quali
altre chiarissime chiacchierone francesi che non hanno altra cosa in
bocca se non il cuore. — Il cuore è tutto; e chi non ne ha, non ne
parli. — Il conte tornò a grattarsi la tempia e abbandonò alla contessa
e al suo venerabile direttore l'educazione di questa parte della sua
diletta unigenita. Il venerabile direttore insegnò alla fanciullina di
sett'anni il catechismo, le spiegò il libro dell'Imitazione, le inculcò
l'obbedienza, l'umiltà, la rassegnazione, la veracità, la pietà e
tutte le altre virtù. Questi insegnamenti erano utili e santi, ma la
poverina li trovava spesso contradetti dalle massime che le venivano
inculcando il padre, la madre, l'aja e le altre buone e savie persone
che le facevan corona. — Questo è bene in sè — dicevano — ma non conviene
al tuo grado. Fare la carità è cosa santa, ma non bisogna farla a
persone sfaccendate e viziose. Questo è un dovere dinanzi a Dio, ma ti
esporrebbe alle beffe dinanzi al mondo. Il decoro, il decoro, figliuola
mia! Tutto sta nel distinguere. Altro è la teoria, altro la pratica.
Da ciò si vede che il conte, non contento della triplice divisione,
avrebbe voluto suddividere la educazione del cuore in due parti: il
bene e il conveniente, la virtù e il decoro, la coscienza e il _bon
ton_. — S'io sapessi scrivere — diss'egli — la vorrei inculcare a tutti
questa necessaria distinzione. Ne parlerò al direttore. Io gli darò le
idee, egli le metterà in carta, e porteremo la nostra pietra al grande
edifizio della educazione sociale. —

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel conflitto del dovere e
della moda ti lascerai trasportare dalla corrente? —

Ospite, per un accidente che non importa narrare, in casa del conte,
fui invitato ad ammirare i miracoletti dell'unigenita, che aveva, come
vi dissi già, sedici anni. Vidi immersa in un soffice seggiolone una
biondina pallida, magra, tutta occhi, che al mio entrare fece le viste
di alzarsi, e ricadde a un cenno della madre sull'elastico suo cuscino.
Aveva una cuffietta annodata sotto al mento da un nastrino celeste, un
elegante accappatojo le avvolgeva le gracili forme, i piedini erano
mezzo vestiti d'una pantofola ricamata. Doppie impannate impedivano
all'aria di penetrare in quel santuario: e la luce del sole giugneva
attraverso i ricchi cortinaggi che l'attenuavano e raddolcivano
all'occhio. Molli tappeti coprivano il pavimento, serici arazzi le
pareti, tutto era fatto per allontanare dalla delicata personcina
le impressioni troppo vive che potessero ferirne i sensi. Il mondo
fisico e il mondo morale non dovevano giugnere a lei se non modificati
dall'arte.

Mentre il conte, la contessa e la _bonne_ mi mostravano a gara chi
un ricamo, chi un acquerello, chi un tema diligentemente ricopiato,
chi l'albo pieno dei più smaccati elogi, la giovinetta si sforzava di
sorridere con una gentile smorfietta, non saprei dire se di modestia o
d'orgoglio, secondo il sistema anfibologico della educazione paterna.
Ma la sua fronte cerea apparve solcata da una ruga obliqua tra i
sopraccigli, e gli angoli della bocca presentavano una linea d'una
espressione indefinibile d'amarezza e di pena. Era una malattia fisica
o morale che si manifestava in quel sintomo? Non saprei dire. Forse
l'una e l'altra insieme.

Uscendo da quella camera mi disse il conte: — Oh! mia figlia, quando
sarà lanciata nel mondo, farà onore all'educazione che ha ricevuta. Un
bel nome, dugentomila scudi di dote, e un'educazione così compìta! Che
cosa le manca per essere perfetta e felice!


II.

La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce l'amabile e privilegiata
creatura che descrissi alla meglio, in un villaggio tre leghe discosto
dalla città, nasceva un'altra bambina che doveva dividere con essa il
latte materno. Nasceva senza aspettazioni, senza complimenti, quasi
quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria, e il padre
e la madre, buoni mezzajuoli del conte di Susans, vedendola vegeta e
tarchiatella si dissero fra loro: — In pochi anni ci aiuterà al campo,
e si farà il corredo filando. — Fu spoppata di sei mesi, perchè metteva
già i denti ed appetiva altro cibo, e la Margherita s'offerse per
balia alla bambina della propria padrona nata a quei giorni. Questa
approfittò dell'occasione, dimenticò i libri che raccomandano alle
madri questo primo dovere d'allattare i propri figli, consultò il
medico di casa, il quale, interrogati prima gli occhi di lei, dichiarò
che la sua salute non permetteva l'allattamento, e quietata così la
coscienza, si mandò la figliuola a balia dalla Margherita. Chi vedeva
quelle due bambine non poteva trattenersi dal paragonarle fra loro.
Quella era vera figlia del campo, piena di vigore e di sangue, un bel
boccino di primavera; questa era languida, sparutella; somigliava ad
una di quelle roselline tardive che nascono alla seconda vegetazione
d'autunno, e sentono già il verno imminente. Non avevano di comune che
il latte della villana, e anche questo per puro accidente.

Questo accidente non fu però inutile alla Maria. La madre, dal punto
che fu assunta all'onore d'allattare la figlia della contessa padrona,
divenne oggetto di mille attenzioni. Le fu dato agio di ben nutrirsi,
perchè il latte scorresse più salubre e sostanzioso nelle vene
aristocratiche della bambina; le furono ripetuti e dalla dama e dal
medico non so quanti avvertimenti d'igiene, dei quali la buona donna
non aveva mai udito parlare al villaggio, ma che pure le parvero comodi
e buoni a seguire. Conosciuta l'utilità di queste norme, le usò del
pari per la propria figliuola che per l'altrui, e dei buoni brodi che
le venivano amministrati godeva più la figlia naturale che l'adottiva,
o almeno giovavano più alla prima che alla seconda. Tratto tratto la
contessa faceva una corsa al villaggio e non dissimulava l'invidia
che quella disparità le svegliava nell'animo. Anzi talora le spuntò il
rimprovero, quasi che Margherita trascurasse la bambina a lei confidata
per badare alla propria. Poi si racconsolava dicendo: — Si vede bene
che codesto è sangue villano, mentre nei delicati lineamenti di mia
figlia traspare la nobiltà del lignaggio! — Così, dato un bacio alla
propria, e un pizzicotto all'altrui figliuola, rimontava in carrozza, e
accompagnata dai suoi staffieri e dal medico, se ne tornava in città.

Mentre i due nobili parenti almanaccavano sulla educazione da darsi al
proprio sangue, i due genitori del contado pensavano a Maria un po'
meno che ai bachi da seta di cui solevano tenere una bella partita a
metà. Ella veniva su come la mal'erba nell'orto, senza l'opera della
vanga nè della zappa. Ma l'aria aperta, il sole, gli alimenti semplici
e sani, svolgevano mirabilmente la sua buona natura, e fino da quei
teneri anni si poteva augurare assai bene della futura rosa del contado.

Era davvero un bel bottoncino di rosa; paffutella, vermiglia, begli
occhi neri, capelli folti, vispa come una anguilla, voce intonata e
vibrante; correva, sguizzava fra le anitre e le galline, senza cuffia e
quasi senza abiti, al sole e alla pioggia, senza timore d'infreddature,
senza bisogno di magnesia nè d'altro.

Certo non sapea nè la Bibbia nè il Kempis. La madre le aveva insegnato
l'orazione domenicale e l'_Ave Maria_, non senza qualche storpiatura
inevitabile di pronuncia. Di tre anni fu mandata all'Asilo che proprio
in quell'anno era stato aperto nel villaggio, secondo il metodo
dell'Aporti. Quivi imparò a leggere, a filare, a cantare, mentre il
padre e la madre badavano alle loro faccende, e si tenevano felici
d'esser dispensati da quel pensiero. Quando la sera la rivedevano
pulita, compostina, e più sveglia di prima, si sogguardavano fra loro
con tacita compiacenza e benedivano la carità del buon fondatore. — Se
avessimo avuto questa fortuna a' dì nostri! — dicevano — adesso non
avremmo bisogno di ricorrere ad altri per una lettera e per un
conto! — Quella buona gente riconosceva con queste parole la bontà
dell'istituzione che fino dal suo nascere ebbe tante calunnie e tante
opposizioni dagli illuminati del secolo e della Chiesa.

All'età di sette anni cambiò i denti e mutò d'occupazione. Andò ai
campi, falciò l'erba, aiutò la madre in molte faccenduole domestiche,
e così snodò le membra e divenne svelta ed aitante della persona. La
sua musica si limitava al cantare la preghiera domenicale e l'_Ave
Maria_ colla semplice cantilena che aveva imparata all'Asilo; ma quando
si trovava nei prati, o girava l'arcolaio dinanzi alla porta della
casa, canterellava i patrii stornelli senza bisogno di maestro e senza
cercarne l'intonazione sul pianoforte. Il ballo lo avrebbe imparato più
tardi senz'altro insegnamento che l'esempio delle compagne: il disegno
poi.... il disegno lo lasciava ai pittori, ed il dono delle lingue agli
apostoli.

Questa è l'educazione fisica, spirituale e morale della Maria. Felice
lei se non avesse pensato più in là, se la sua vita come quella di
sua madre, fosse potuta scorrere fra l'angusta sfera delle idee d'una
contadina!

Ciò sarebbe forse avvenuto senza l'accidente che pose per alcun tempo
a contatto la figliuola del povero con quella del ricco. La contessa,
anche dopo aver ritirato la sua bambina, ebbe più volte la degnazione
di visitare la donna che aveva adempite presso di quella le funzioni di
madre; fosse per bontà di cuore, o perchè quella specie di trasfusione
di un sangue nell'altro avesse innalzato a' suoi occhi l'umile
Margherita. E questa, piena di riconoscenza per tali atti di bontà, ed
incoraggiata dall'affetto quasi materno che aveva concepito per la sua
figlia di latte, recavasi qualche volta al palazzo colla sua bimba,
e vedeva con gioia e con orgoglio assai perdonabile, quel resto di
dimestichezza che regnava ancora fra quelle due creature destinate più
tardi ad una vita così differente. Queste visite continuarono, benchè
più rare, anche in seguito: cosicchè le due fanciulline ebbero agio
di parlare insieme, di comunicarsi senza saperlo una parte delle loro
idee, dei loro istinti e delle loro abitudini. Matilde mostrava alla
villanella i suoi balocchi, le sue stampe, i suoi libri, tutti quei
nonnulla di cui la circondavano i suoi genitori e gli amici di casa,
nel Capo d'anno, nel Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa apriva
tanto d'occhi, lodava questo, toccava quello, s'acconciava per celia
e per contentare la padroncina gli smanigli e le altre cianfrusaglie
di cui aveva piena la stanza: avrebbe voluto ella pure far pompa di
qualche cosa, ma, poverina! che poteva mostrare di suo alla ricca
damigella, se non qualche fiore cresciuto nell'orto, qualche volgare
garofano, qualche mammola primaticcia. Questi erano i suoi tesori,
e non mancava di recare alla sorellina di latte i più bei fiori che
sbocciavano inaffiati dalle sue mani e destinati a quell'uso. Era
appunto in queste occasioni ch'ella pregava la madre a volerla condurre
dalla Matilde, la quale faceva buon viso al dono ed alla donatrice,
sebbene che cosa erano quei fiori per lei che possedeva nei sontuosi
stanzoni le piante più rare che l'industria del giardiniere aveva
raccolto in più climi per essa? — Un giorno, non so se per orgoglio o
per leggerezza, Matilde condusse la contadinella là dentro, tenendo
ancora in mano il volgar mazzolino di mammole che aveva colto per lei
frugando e rifrugando tutte le siepi del vicinato.

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di tinte così
peregrine, rimase mortificata del suo dono ed era lì lì per piangere.
Matilde non si accorse di ciò, e quand'anche se ne fosse accorta,
poteva essa indovinare la causa di quelle lagrime?

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa supposizione?
Avrei io, senza volerlo, data la preferenza alla figlia dei campi per
istrazio dell'altra? Questa non era la mia intenzione. Entrambe avevano
avuto qualche cosa più di comune che il primo alimento. S'amavano le
due fanciulle quanto possono amarsi due esseri appartenenti alle due
opposte estremità della scala sociale. Questo contatto fortuito aveva
aumentato il capitale delle loro idee e delle loro affezioni. Se la
villanella avesse potuto comunicare all'altra il semplice gusto per la
campagna e non più, avrebbe contribuito alla educazione del suo cuore:
così se la damina si fosse accontentata d'ispirare alla forosetta il
sentimento della dignità e del decoro, e non altro, avrebbe avuto un
diritto alla sua gratitudine. Ma non vediamo i beni altrui senza che
in un modo o nell'altro non nasca nel nostro cuore, se non l'invidia,
almeno un inutile desiderio di quelli. Di qui le due fanciulle
cominciarono a fabbricare ciascuna nel suo segreto i loro castelli in
aria. Gentili lettrici, uditeli entrambi, e poi mi saprete dire qual è
il più bello.


III.

Se io fossi villanella!

Io non so se Matilde abbia mai formulato così nettamente il suo
desiderio; ma educata com'era fra le mura della sua camera, schiava
delle convenienze, e più ancora di quella tenerezza guardinga dei
genitori, che può essere anch'essa una specie di tirannia, trovando
sempre un limite determinato ai movimenti del suo corpo, del suo
spirito, del suo cuore, si può facilmente comprendere come dovesse
aspirare ad una vita più libera, qualunque ella fosse. Il medico aveva
un bel dire ch'ella si dovesse guardare dall'aria, dagli odori troppo
forti, dalla soverchia luce del sole, dall'umidità della notte. Queste
prescrizioni le acuivano il desiderio di ciò che le veniva interdetto:
e mancandole il coraggio di protestare, si contentava d'invidiar la
sorte di quelle che potevano a loro bell'agio mirare le stelle, dar la
caccia alle fuggenti farfalle, abbandonare al venticello di primavera
la lieve capellatura, e aspirare il profumo della tuberosa e della
cardenia senza temere una nevralgia.

— S'io fossi villanella! — Se così non cantava il suo labbro, quando,
assisa dinanzi al suo piano, addestrava la voce ai difficili gorgheggi
che le venivano prescritti dal metodo, certo così avrà mormorato il
suo cuore, quando dalle socchiuse persiane vedeva gli alberi e i
campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla Rosa, che, a
parer suo, doveva essere la più felice creatura del mondo. — S'io fossi
villanella! —

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste voi, signorina? — Oh,
s'io lo fossi! Vorrei alzarmi prima dell'alba, vorrei visitare le
mucche quando allattano i vitellini a cui spuntano appena appena le
corna: vorrei cogliere i fiori del campo stillanti ancora della rugiada
notturna, adornarmene il seno e la fronte, farne un mazzetto de' più
belli per regalarli alla mamma e a tutti quelli che mi vogliono bene.

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti sterminati che mi
rompono le dita? E quando son giunta in sei giorni a suonarne una
pagina, non n'ho acquistato che un'emicrania? E quella di Thalberg e
di Moscheles che, a dire del maestro medesimo, non ha sugo se non è
suonata con quella perfezione alla quale, dic'egli, io non giugnerò
mai? E perchè mi dovrò annojare mesi e mesi sul pianoforte, se non c'è
speranza ch'io possa riuscire a tanto? Per me mi sembra che i trilli
dell'usignuolo, che ascolto talvolta dalla finestra, fra i carpini del
giardino, valgano bene le stravaganze del re de' pianisti; e le cicale
che s'accordano fra loro la state, hanno anch'esse il loro merito,
e quasi quasi, giacchè il maestro non mi sente, vorrei dire che mi
piacciono più del trillo di Döhler.

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e ricamare qui questi fiori
che non hanno nè odore nè eleganza nè senso comune, mentre laggiù ve ne
sono tanti che crescono senza coltura nei prati, e così belli che il
pittore più bravo del mondo non potrebbe imitarli? Non parlo di quelli
che crescono e sbocciano a tutte le stagioni nelle conserve del babbo.
Che stravaganza! Aver lì tutte le meraviglie del regno vegetabile,
sempre pronte a' miei comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare
degli sgorbi per l'onomastico del tale, e per il giorno natalizio di
un altro! Non sarebbe meglio darglieli questi fiori belli e freschi
come sono in natura? Oh! io per me, quando sarà la festa del signor
Antonio, penso che gli farò un bel mazzo di fiori freschi piuttosto
che obbligarlo a lodare i miei scarabocchi. Il signor Antonio, che ha
tanta buona grazia, mi saprà grado del cambio! —

Il signor Antonio era un giovane medico che aveva appena terminati i
suoi studj, ed era stato presentato al castello da una vecchia zia che
voleva _lanciarlo_, com'ella diceva, nel gran mondo, perchè avesse
a meritare la ricca eredità che alla sua morte gli spetterebbe. Fra
tutte le persone che Matilde aveva veduto, il giovine dottore le era
parso il men lontano da quel tipo ideale che ne' suoi sogni la fantasia
verginale le dipingeva. Egli l'avea guarita di un'emicrania con certe
pasticche soavi, ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la
obbligavano ad ingollare. E poi egli non era stato così severo ad
interdirle l'accesso negli stanzoni: insomma il dottorino le avea fatto
una impressione se non profonda almeno gradita. Non ch'ella andasse più
là! Sapeva bene che la vanità de' suoi genitori e le convenienze di
famiglia non le avrebbero mai permesso d'amarlo. Sì davvero! il nobile
stemma di Susans inquartarsi colla laurea dottorale del signor Antonio!
Sarebbe stato un _orrore_!

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di convenienza
e di gentilizio decoro si presentano all'immaginazione attenuate
dall'istinto involontario della natura, allora Matilde faceva il
più bell'appartamento del suo castello in aria a proposito del
dottore. — S'io fossi villanella! — tornava a cantare fra sè. — Egli
m'ha detto l'altra sera che, ad onta della volontà della zia, pensa
di lasciar la capitale e di accettare una condotta in un povero
villaggio. Che nobili sentimenti! Egli non intende d'essere a carico
di nessuno, nè anche della sua parente di cui dev'esser erede! Egli
vuole farsi un'esistenza da sè, bastare, in una parola, a se stesso!
Sapessi almeno il villaggio dov'egli intende di confinarsi! Mi sembra
già di vederlo recarsi volontario, nella cruda notte, alla capanna del
povero, restituire quasi per miracolo i perduti colori alla figlia del
campo. Io la invidio! Credo che vorrei sopportare di buon grado qualche
lieve incomodo per dargli il piacere e il trionfo di liberarmene! Che
compiacenza essere a lui debitrice della salute! Che dolce ricambio di
affetto nascerebbe nell'animo nostro! E chi sa! forse egli potrebbe
amare la villanella che avesse salvata da morte, e legata a se stesso
col saldo vincolo della gratitudine. Ed io gli direi cogli occhi,
perchè non oserei colle labbra: Io sarò la vostra compagna per tutta la
vita. —

Ma qui i suoi pensieri, i bei sogni pastorali di Matilde prendevano
un'altra via. Ella tornava nella realtà del suo stato, e diceva a
sè stessa: — Pure, questa dichiarazione, che non compromette, potrei
fargliela addirittura! Una buona dote non guasta. Ma e' saprei allora
se egli accettasse la mia proposta per riguardo a me o non piuttosto
per amor delle mie ricchezze! La povera villanella sarebbe certa che
l'amor solo lo indurrebbe a darle la mano: mentre io sono qui fatta
segno alle smancerie di quattro o cinque aspiranti, che, ne son certa,
fanno la corte a' miei denari e non altro. —

E restava pensando alla sua posizione, e cercando pure di acquetarsi
alla grande infelicità d'aver una dote di dugentomila scudi. — Io
li ho, tutti questi denari, io li ho certo: tutti me lo dicono con
invidia. Ma intanto io non posso servirmi della più lieve somma senza
passare per una trafila di domande e risposte che mi fanno rinunciare
a una moltitudine di piccoli bisogni e di piccoli desiderj. Almeno
la povera villanella che ha vegliato alcune notti torcendo il fuso,
è padrona assoluta delle poche lire che busca, e può servirsene a
suo talento! Ella è più ricca di me che passo per milionaria, e non
posso comperarmi uno spillo senza dire il perchè. — Ella va al mercato,
sceglie un corsettino aggiustato alla persona come quello della Rosa,
e la domenica alla chiesa o alla festa di ballo tutti gli occhi sono
rivolti a lei, e tutti l'ammirano. E se l'è fatto co' suoi guadagni!

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura ch'io pigli un reumatismo.
Oh! vorrei sapere perchè m'hanno fatto dare tante lezioni di ballo da
quel brutto monsieur Moulin! Veramente un bel gusto a ballare il valzer
e la polka con quello stupido scimmiotto! Ecco la Rosa che balla meglio
di me, e non ha mai preso lezione di sorta. Davvero ch'io la invidio,
la Rosa! Voglio assolutamente andarmene a stare un mese con lei, al
villaggio. Oh sì! Coglierò il momento che il babbo è di buon umore; gli
salterò al collo e gli dirò: Babbo mio, se non volete vedermi morire,
lasciatemi andare due settimane in compagnia della Rosa. E piangerò
tanto che me lo dovranno permettere perch'io non ammali davvero.
Quando sarò colla Rosa, mi comprerò un gonnellino corto come il suo,
m'aggiusterò un corsetto verde con bei nastri color di rosa, e farò
conto d'esser una villanella.... Oh, se il signor Antonio venisse a far
il medico in quel villaggio! Che bella improvvisata gli vorrei fare! —

— Madamigella Matilde, sapete voi quante sciocchezze avete pensato in
questo quarto d'ora? Se foste villanella! E sapete voi, signorina,
che cosa significhi vegliar più notti di seguito torcendo il fuso?
Sapete voi che fa la povera filatrice delle poche lire che busca?
Sapete voi?... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il vostro splendido
appartamento voi vedete il mondo esteriore come a traverso d'un prisma
che ve lo dipinge di tinte brillanti che esistono forse, ma non si
scernono ad occhio nudo. Voi sognate un mondo ben diverso dal vero: e
se il caso avverasse i vostri desiderj, pochi momenti basterebbero a
trarvi d'inganno. Io non dirò che siate molto felice nel vostro stato;
ma so che non reggereste ne' panni della povera Rosa.


IV.

S'io fossi damigella!

Rosa girando l'arcolaio dinanzi all'uscio della sua modesta casetta
vedeva tramontar il sole di là dai pioppi che ombreggiavano il
cortiletto, e cantava questa canzone senza temere il critico che le
rimproverasse le rime assonanti, nè la madre che la trattasse di
pazzerella.

    S'io fossi damigella
        Signora d'un castel,
        Vorrei montare in sella
        A un nobile destrier.
    Vorrei vestir un manto
        Stellato come il ciel,
        Ed un cappel piumato
        Al par d'un cavalier.
    Caracollando intorno
        Per ville e per città,
        Farei stupir il mondo
        Di tanta nobiltà.
    Vorrei, dovunque andassi,
        Gettar argento ed ôr —
        La gente su' miei passi
        Seminerebbe i fior....

Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in parte tolti da
un'antica ballata, con una cadenza malinconica conveniente più all'ora
del giorno e allo stato del suo cuore che al senso delle parole.
Dissi allo stato del suo cuore, perchè la giovanetta non era punto
allegra come avrebbe creduto Matilde, ma dal timbro della sua voce,
dal pallore del suo viso, e più dai suoi sguardi trapelava una secreta
tristezza. Ella cantava nondimeno perchè il canto è per il popolo
uno sfogo alla passione, al dolore, e fino alla collera. Tutto ad un
tratto ella interruppe la sua ballata, o perchè non rammentasse più
avanti, o perchè i pensieri le si facessero d'altra specie e troppo
dissonanti dal tenore delle sue strofe. Ma cessando dal canto, nella
fantasia seguì a costruire il suo castello in aria, d'un'architettura
assai diversa da quello della sorella di latte. Gli è forse che si
desidera al mondo ciò che ci manca; o piuttosto, afflitti dai dolori
inseparabili d'ogni stato, invece di pensare che ogni condizione ha i
suoi proprj, si pensa che la felicità stia di casa molto lontano e sia
il retaggio degli altri che si trovano o più alto o più basso di noi.
Per questo Matilde, sui ricchi arazzi della sua camera, desiderava lo
smalto de' prati, e Rosa pensava con invidia agli agi e alle mille
superfluità della sua nobile amica. Chi mi sa dire se i pochi mesi
passati insieme non avevano influito a codesto? Chi sa se l'amor della
natura non era entrato nel sangue a Matilde col latte della villana, e
se l'ambizione della ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per
gli occhi quando entrava nei ricchi appartamenti della padrona?

Checchè ne sia, Rosa fabbricava anche essa il suo castello in aria, ed
era davvero un castello. Sognava cocchi volanti per le vie popolose,
ricchi addobbi, splendide vesti, e tutto ciò che il lusso e la
ricchezza può dare.

— S'io fossi damigella — pensava fra sè — vorrei ben vedere io se
mi terrebbero in catene come tengono la padroncina! Povero il mio
arcolajo, fa' pur conto che io non vorrei toccarti nè pure per giuoco.
È un mese che ti giro e non sono ancora giunta a mettere insieme tanto
da farmi una gonnella nuova. Sempre c'è qualcosa che mia madre mi fa
toccar con mano come più necessaria. Trista condizione del contadino!
lottare continuamente contro i bisogni, e mai poter mettere da parte
una sommerella che basti a soddisfare un capriccio! Ecco: quel povero
Marcello dovrà marciare per la Germania, e abbandonare la sua famiglia
fra pochi giorni. Mille lire basterebbero a trovargli un cambio, ed
egli potrebbe restare al paese, lavorare i suoi campi, e mantenere la
sua parola!.... —

Qui la Rosa restava sopra pensiero, e una lagrima grossa le rigava
il pallido viso senza ch'ella pensasse ad asciugarla. Ad un tratto
diede una spinta più rapida all'arcolaio, il quale girò, girò,
portando seco nelle sue rabbiose giravolte il sogno della fanciulla.
Voi v'immaginate già, mie care leggitrici, che codesto Marcello non
era straniero alla povera Rosa. Ella lo amava nel secreto del suo
cuore, assai più che Matilde non avrà amato il giovane medico: ed
anche Marcello, passandole vicino o con un pretesto o con l'altro,
le aveva fatto intendere più per cenni che per parole che le voleva
tutto il suo bene. Al villaggio non si parla per ordinario d'amore
se non c'è la possibilità di santificarlo col matrimonio. Ivi si
conoscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe che non compromettono,
e intanto aprono l'adito a sì spiacevoli disinganni. Marcello non
aveva al mondo che le sue braccia, e la Rosa nulla di più; ma le
braccia sono una buona dote per un contadino, e il giovanotto non
avrebbe esitato un momento a fare la sua domanda in regola, se non
avesse avuto il pensiero della coscrizione che lo perseguitava siccome
un incubo. Avrebbe egli impegnato la sua fede colla giovane, senza
esser certo di poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo ch'ei
temeva s'era avverato a que' giorni. Egli tirò a sorte un numero che
non oltrepassava il contingente richiesto. Sano e robusto com'era e
non soggetto ad alcuna eccezione, dovette rassegnarsi a passare i più
begli anni della sua vita in una caserma, sa il cielo in qual clima.
La Venezia in quel tempo era ancora governata dai caporali di Vienna.
Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava per l'ultima volta a
dormire a casa, colse uno de' soliti pretesti per passare dinanzi
al cortile della Rosa. Questa, come lo vide un po' stralunato, capì
subito di che si trattava, e non osò aprir bocca per accertarsene. Egli
avvicinandosi timidamente alla villanella, le prese per la prima volta
la mano, e sforzandosi a sorridere mestamente, come se avesse seco lei
un'antica famigliarità: — Rosa, — disse — a rivederci fra ott'anni, se
saremo vivi. — La fanciulla rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non
rispose. — Se non era questa disgrazia — soggiunse l'altro — forse io
vi avrei parlato d'un mio progetto.... ma io non ero degno di questa
fortuna. Perdonate, Rosa, state sana, e ricordatevi qualche volta di
chi vi vuol bene. — Rosa seguitava a tacere, perchè sentiva stringersi
il cuore ognor più; raccolse una bianca pratellina che vide poco lungi
fra l'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta. E ambedue si
lasciarono frettolosi, quasi per vincere colla violenza un sentimento
che involontariamente s'impadroniva dei loro cuori. Il pallore e la
tristezza che abbiamo notato nella giovane poco fa, derivavano da
questa causa.

Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel suo cuore la
giovinetta, risponderò che una sola risoluzione le era possibile:
quella di aspettare. Rosa aspettava, la poverina, aspettava che
passassero quegli otto anni, che le sarebbero parsi sì lunghi, che
potevano essere così pieni d'avvenimenti, ogni giorno de' quali
poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la sua vita
a quella del giovine soldato. Questa era la risoluzione seria: del
resto la fantasia vivace della fanciulla trascorreva talvolta in sogni
chimerici, architettava le più assurde combinazioni che avrebbero
potuto abbreviare quella lunga separazione. — Ecco che cosa è l'esser
poveri! — diceva la Rosa. — S'io fossi ricca, venderei tutte le mie
gemme, tutti i miei poderi per rendere al povero Marcello la sua
libertà. Mille lire! M'hanno detto che questo basterebbe a mettere
un cambio. Che cosa sono alfine mille lire? — diceva la Rosa che
non n'aveva vedute mai più di venti ad un tratto. Ma ella era in
questo diversa dalla gente della sua condizione, per la quale mille
lire sarebbero una somma favolosa, un _non plus ultra_. Rosa aveva
l'istinto della ricchezza, e tutto era niente per lei, quando la sua
immaginazione pigliava il volo per gli spazi aerei ch'era abituata a
trascorrere.

In questi sogni d'oro ella pensava sempre a Matilde, e diceva: — S'io
fossi in lei! — Povera Rosa! E chi ti assicura che colle ricchezze non
ti fosse saltato addosso anche l'egoismo che per lo più le accompagna!
Chi ti assicura che l'adempimento di tutti i tuoi desiderj non t'avesse
ad inaridire quei nobili impulsi del cuore? A sentir lei, avrebbe fatto
felice tutto il villaggio. Tutti i bambini e le bambine avrebbero
imparato a leggere e a scrivere, tutte le fanciulle avrebbero avuto
un po' di dote per facilitare il lor matrimonio. A quella vedova che
abitava laggiù in un casolare aperto alle intemperie, ella avrebbe
fatto trovare un buon letto in luogo dell'umido canile dove passava gli
ultimi giorni della sua vita. Quella famiglia di coloni, ch'era stata
licenziata da un podere che teneva a fitto, perchè i bachi erano iti a
male, e non aveva potuto pagare puntualmente la rata, avrebbe trovato
nella madia, o in un cantuccio della casa, la somma che non aveva
potuto raggranellare e che l'avrebbe consolata. Ella assisteva dal buco
della chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne vedeva la gioja,
e gustava un piacere più grande ancora del loro. E Marcello! Essa
gli avrebbe pagato il cambio senza ch'ei lo sapesse, e all'indomani,
recandosi al Distretto, gli sarebbe risposto che il numero era
saldato, e ch'egli poteva tornarsene al suo villaggio. Immaginava la
sua meraviglia, la sua allegrezza, e con qual animo sarebbe venuto
a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, ignorando che la gli
venisse da lei. Ella gli dava la mano, si rinnovavano le promesse, e si
stabiliva d'accordo il dì delle nozze: — S'io fossi damigella! — diceva
la Rosa.

— E se foste damigella, mia buona Rosa, conservereste voi per Marcello
quel cordiale affetto che gli portate? Non aspirereste voi a qualche
partito più splendido? Non sognereste voi un cavaliere, con un bel
pennacchio sull'elmo, o qualcheduno di quei signorini che stancano
i loro cavalli inglesi nei viali, o passano lungo il corso nei loro
cocchi lucenti?


V.

Confidenze.

Non erano passati due mesi dacchè le due fanciulle aveano fabbricato
ciascuna il proprio castello, quando un bel giorno la Rosa sentì
lo scalpito di due cavalli, e alzando gli occhi dall'arcolajo vide
arrivare Matilde in abito d'amazzone assisa sopra _un bel ginetto a
scorza di castagna_, accompagnata da un suo cugino che aveva assunto
l'incarico d'insegnarle l'arte del cavalcare. Poco dopo giunsero in
carrozza i suoi genitori, i quali le furono tosto d'attorno inquieti
per la cara sua vita. Avevano dovuto arrendersi al capriccio di lei,
ed anche alle istanze del suo maestro sul quale m'avverrà in seguito
di far qualche parola: ma vi potete figurare con quante restrizioni,
con quanti consigli, con quanti timori! La fanciulla alla fine l'aveva
vinta, o piuttosto essi avevano dovuto cedere al suo desiderio, per
paura che il contrastarvi a lungo non recasse più danno alla sua salute
che una cavalcata di poche miglia.

Matilde spiccò un salto dal suo palafreno, e lesta come una gazzella,
senza depor lo scudiscio, s'accostò alla sua sorella di latte e
l'abbracciò con insolita effusione di tenerezza. La Rosa attonita
lasciava l'aspo e l'accoglieva con un misto d'imbarazzo, d'affetto e di
meraviglia.

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s'io volessi addirittura
por mano alla doppia trasmigrazione di quelle due anime. — Che
sì — diranno — che fra poco vedremo la Rosa inurbarsi a cavallo, e la
Matilde, novella Erminia, travestirsi da villanella e girar l'arcolajo
in luogo d'affaticare gli abbandonati suoi tasti? — No, signorine; io
non ho l'intenzione di soddisfarvi. Dal detto al fatto c'è un gran
tratto. V'ho già detto sul principio di questo capitolo che erano
corsi due mesi d'intervallo, e voi vi dareste a credere che codesti
edifizj reggano tanto? Oibò! La Matilde s'era fatta una ragione; avea
già considerato la differenza delle due condizioni, e benchè non
potesse convenire della propria felicità, pure aveva smesso il singolar
desiderio di farsi villana. Anzi, come vedrete fra poco, avea cambiati
altri desiderj annessi a quel primo: avea rinunciato, in una parola,
a quel sogno pastorale, accontentandosi di far quella gita. Ora però
abbracciando la semplice villanella, le era rifluito nel cuore un
resto di quel capriccio, e si ricordò del suo sogno, quanto la Rosa
del proprio. Anzi, a dire il vero, quest'ultima, anima più schietta e
più affettuosa, da quella insolita visita avea preso argomento a non
diffidare interamente de' suoi progetti.

Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a quattr'occhi, mentre il
conte, la contessa, il cugino e due staffieri sopraintendevano ad
ammannire un pranzo campestre in compagnia della madre di Rosa. Non
è bisogno ch'io dica che avevano trasportato in carrozza un'intera
dispensa. Lascio lì questi preparativi gastronomici, e mi nascondo
dietro una vite per assistere non veduto al dialogo delle due
cervelline.

— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch'io invidio la tua condizione?

— Oh! che dice mai?... Contessina!

— Sì davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante noje nel nostro
palazzo, quante cerimonie, quanti riguardi che opprimono l'anima e
c'impediscono quasi di respirare. Qui tu sei felice, non ti manca
nulla; se vuoi, lavori e ti pigli di bei quattrini: se non vuoi
lavorare, corri pei campi senza cappello, e senza timore che si trovi
a ridire sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai all'amore con chi
ti va a genio: insomma più ci penso, e più mi confermo che la vera
felicità sta di casa fra i boschi e fra le capanne.

— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina....

— Come, io voglio scherzare?... Non ne sei tu persuasa?

— Io veramente non mi lagno del mio stato, ma nondimeno, veda, ci corre
assai dal quadro che me ne fa.... Per esempio, ella dice ch'io busco
di bei denari, e invece il lavoro ci manca assai di frequente, e si
guadagna sempre meno di quel che bisogna. Ho fatto un conto che per
guadagnare la somma di mille lire che mi sarebbe necessaria, dovrei
lavorare dodici anni.... anche vegliando la metà della notte.

— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire?

— Ma, non dico per me.... — e qui senza ch'io lo ripeta per filo, la
Rosa mezzo arrossendo, mezzo interrompendosi, con certe sue originali
parafrasi, raccontò alla ricca damigella l'affare del cambio, e come
qualmente ella avrebbe voluto fare una grata sorpresa al povero
vignajuolo.

Matilde si ricordò allora del dottore, ma non credette punto necessario
di farne la confidenza alla Rosa. Questo episodio della sua storia
ideale avea già dato luogo ad altri episodii. Onde tra per evitare
quella coincidenza, tra per l'affezione che portava alla villanella,
volle sapere lo stato preciso della faccenda. Il coscritto si trovava
già al capoluogo aspettando il momento d'indossar l'uniforme, e
cominciare i primi elementi del tirocinio militare.

— Signora — seguiva la Rosa — incoraggiata dalla sollecitudine che
mostravale la damina, io ho fatto proprio un castello in aria contrario
al suo. S'io fossi in lei, diceva fra me, in lei ch'è così ricca,
che ha tanti aderenti, che può comandare a bacchetta, vorrei farmi
sentire! E quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per ottenerne
l'esenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e n'avrei
impiegato l'importo a mettergli un cambio senza ch'ei sapesse da qual
parte fosse venuta la libertà....

— Senza ch'ei lo sapesse! — pensò Matilde. — Ecco una bella idea, cara
Rosa. Questo si chiama aver della generosità e della delicatezza....

— Oh! che dice mai! È naturale. Sarebbe lo stesso che volersi comprare
l'amor suo a contanti!

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento val più di mille lire,
vale più di tutte le gemme del mondo! — E l'ammirazione della damigella
era vera e cordiale; ma pure non l'era ancora balenato in mente ch'ella
poteva avverare quel sogno senza suo incomodo. Il conte avea bene speso
oltre a tremila lire per comperarle il suo cavallo inglese. Il terzo
di quella somma sarebbe bastato a redimere un uomo, e il pensiero
di codesta azione generosa avrebbe fruttato a Matilde una serie di
compiacenze molto più profonde che non facesse il possesso del suo
cavallo. — Ma pure questa idea così facile non le poteva entrare in
mente. La Rosa che formulando quel suo desiderio l'avea battezzato per
sogno, guardava timidamente la damigella, la vedeva con gioja secreta
infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s'andava più là, abbassava
gli occhi vergognosa o d'aver detto troppo o d'aver troppo sperato.

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse una parte della comitiva
che già cominciava ad inquietarsi dell'assenza di Matilde. Rosa si
levò tutta rossa, e si recò presso alla madre per dar mano agli ultimi
preparativi del pranzo. Matilde presa in mezzo dal cugino e dal padre
la seguì lentamente senza più pensare al dialogo di poc'anzi.

Mezz'ora dopo sotto il porticato dinanzi alla povera casa colonica,
sedettero a mensa i quattro ospiti illustri. I due staffieri in livrea
stavano ritti dietro alle seggiole provvedendo al servizio del pranzo
improvvisato alla meglio; Rosa e sua madre tutte rosse e trafelate
per la insolita faccenda portavano fuori le vivande nella signorile
majolica che non s'era mancato di trasportare dalla città.

La ricca damigella, seduta come una principessina sulla povera scranna
(le scranne non s'era pensato a portarle), s'affisò una volta nel viso
rubicondo e mesto ad un tempo della sua sorella di latte, ridotta
allora all'umile ufficio di serva. Non vo' dire che si passasse
nell'animo suo. Forse un sentimento d'orgoglio di trovarsi collocata
a tanta distanza da quella a cui poco prima avea degnato parlare
come a sua pari, forse anche un po' di gratitudine al vederla così
affaccendata per farle piacere. Quello ch'io vi so dire, lettrici mie
care, si è che in quel momento la contessina non avrebbe canterellato
fra' denti: — S'io fossi villanella! — E pure quante circostanze più
gravi, più dolorose, più umilianti di questa dovevano contrassegnare la
vita di Rosa!

Certo in quel momento non era codesto che spargeva di tanta amarezza
i lineamenti di Rosa. La povera fanciulla era stata crudelmente
disingannata sul conto della nobile sua sorella. Nella sua poetica
semplicità ella s'imaginava che Matilde all'intendere la storia di
Marcello non avrebbe esitato un momento a dire: — Ecco un giojello del
valore di mille lire: va' dal giojelliere e libera il tuo promesso
dalla trista necessità che lo attende. — Vedremo però che la Rosa non
s'era tanto ingannata sull'animo di Matilde, quanto sul potere che le
attribuiva di disporre a suo talento dei propri giojelli. La colpa di
Matilde era quella di non avere inteso di lancio il bene che poteva
fare, e che la villanella osava sperare da lei. Ciò prova che, ornando
il suo spirito, non s'era pensato a svolgere le nobili facoltà del suo
cuore. È vero che al cuore basta sovente l'istinto; ma se l'educazione
nostra è fatta appunto per ammorzare gl'istinti e per sostituirvi i
calcoli dell'interesse e dell'egoismo?

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo? Ecco il pranzo
al suo termine: ecco gli staffieri in moto per allestire i cavalli e
la carrozza. Si disputa una mezz'ora se Matilde sarebbe ritornata a
cavallo o nel cocchio. Ma il suo giovane maestro fece avvertire che la
sera era fresca, che la bestia era tranquilla e fatta a bella posta per
una damigella che voglia addestrarsi all'equitazione; onde fu risoluto
che la carrozza seguirebbe l'ambio delle due cavalcature, per esser
pronta a un bisogno.

Giunta l'ora della partenza, Matilde chiamò la Rosa per salutarla.
Questa le si accostò; ma men lieta e men confidente del solito. Invece
del cordiale abbracciamento che era solita ricambiare, le fece un umile
inchino, e le cadde una lagrima. Matilde volle chiederle la cagione di
tal cambiamento, ma il suo ginetto raspava per desiderio d'aver sul
dorso sì nobile peso. Le due sorelle si separarono senza più, e chi sa
con qual animo si rivedranno!


VI.

Conclusione.

Mentre Matilde cavalcava a bell'agio verso la città, il lento e
monotono passo, l'ora del vespro, e sa Iddio quali altre circostanze,
influivano per modo sull'animo suo, che si mostrava più mesta che
mai. Alle galanti rimostranze del cugino che le cavalcava da presso,
o non dava risposta, o le risposte eran tali che gli toglievano il
desiderio di replicare. Matilde aveva sempre dinanzi agli occhi quella
lagrima sfuggita alla Rosa, ripensava al colloquio avuto con essa,
e cerca, cerca, finalmente le parve di scoprire la vera causa della
subitanea freddezza che era in lei succeduta alla ingenua espansione
della mattina. Dico le parve, perchè in Matilde non era più che un
sospetto. — S'io verificassi il suo sogno — diss'ella fra sè — S'io le
consegnassi questi braccialetti da vendere? A mio padre dirò d'averli
perduti, che mi sono stati rubati, che so io? Una scusa la troverò.
Anzi vo' dirgli la verità; gli chiederò le mille lire per mettere il
cambio allo sposo della mia sorella di latte: mio padre non mi negherà
di fare una buona azione. Egli ne ha spesi ben più per comperarmi il
cavallo. — Ella diceva così perchè la cosa infatti non avrebbe dovuto
parer differente nè pure al conte: ma egli avea talora certe ragioni
inaspettate per opporsi ai desiderj della figliuola, che questa non era
senza inquietudine intorno all'adesione di lui nel caso presente. Ci
pensò alquanto, poi conchiuse fra sè: — E s'egli mi negherà queste mille
lire, io ricuserò di dar la mano a costui!...

Questo _costui_ era poco lontano da lei: era il cugino che le aveva
posto in capo il grillo di cavalcare. Noi non entreremo nelle ragioni
di famiglia che potevano indurre il conte di Susans a preferire a tutti
gli altri questo partito. Forse sarà stato il _nobile_ desiderio di
condensare in una sola famiglia la dote della figliuola e il ricco
patrimonio di lui. Dico nobile nel senso stretto della parola. E forse
la ragione che lo induceva era un'altra. Il conte s'era avveduto
dell'inclinazione nascente della Matilde per il giovane medico. Ho
detto ch'egli s'era assentato dalla città per farsi uno stato da
sè: ma io dubito invece che le mene secrete del conte ci avessero
alcuna parte. Checchè ne sia, non giova diffondersi, giacchè ho preso
l'obbligo di conchiudere. Dirò solo che la Matilde ne fu _ammalata_
per alcuni giorni, poi cominciò a pigliar aria, a rasserenarsi, a
dimenticare. Già fin dal primo momento quel partito le era parso
impossibile secondo le idee gentilizie della famiglia. Onde s'acquetò,
transigendo col padre e con se medesima con questa restrizione
mentale: — S'io non posso maritarmi a voglia mia, almeno non isperi
maritarmi alla sua. — Questa risoluzione era troppo recente perchè non
pensasse a metterla in atto nell'occasione che le si offerse pochi dì
appresso. Il conte le parlò alla lontana del cugino, delle sue amabili
maniere, delle sue ricchezze, delle sue aderenze, ecc., ecc. Matilde
intese, e finse dapprima di non intendere; ma poi, dichiarata la cosa,
trovò il coraggio di rispondere al conte: — Padre mio, voi non vorrete,
spero, _sacrificarmi_: io non amo il cugino, e non sarò sua sposa
_in eterno_. — Capite che nel piano educativo del signor conte padre
dovea essere ammessa o almeno tollerata la lettura di qualche dramma o
romanzo di bella stampa. Non era un mese che quella parola sacramentale
_in eterno_ era stata proferita da Matilde, e già l'eternità cominciava
ad accorciarsi contro l'avviso dei metafisici. Almeno in questo caso il
capriccio che eccitava Matilde a venir a patti col tempo e colla sua
parola, era un capriccio di buon genere. — Io sposerò — diss'ella — un
uomo che non amo, ma almeno avrò contribuito alla felicità della
Rosa. — Quell'apparenza d'eroismo che c'era in questa proposizione
sedusse l'animo cavalleresco della fanciulla; spronò il ginetto, e in
preda all'entusiasmo di questo progetto non si fermò che nel cortile
del suo palazzo, rubiconda le guancie e animata gli sguardi d'una nuova
e gentile alterezza. Porse graziosamente la mano al cugino ch'era
smontato prima di lei, ed entrò balzelloni nell'appartamento che, sia
detto fra noi, le parve più bello e agiato della capanna di Rosa.

Non erano passati alcuni giorni da questa memorabile cavalcata,
che Rosa si vide comparire dinanzi Marcello. Povera Rosa, fu per
trasecolare quando seppe da lui che aveva potuto sottrarsi alla
coscrizione e mettere un cambio. Ma come? In qual modo? Come aveva
trovata la somma _enorme_ che si chiedeva? Questa somma oggimai pareva
enorme alla Rosa, perchè il recente suo disinganno le aveva mostrato
che c'è quasi altrettanta difficoltà ad averla in dono dai ricchi,
quanto a raggranellarla col cotidiano lavoro. Marcello le raccontò
come un maggiordomo incognito fosse venuto a trovarlo nella caserma,
gli avesse consegnata la somma necessaria ad un cambio, e l'assenso
della Commissione di leva a rilasciarlo in libertà, tosto che avesse
presentato persona che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo
aveva fatto entrare un soldato che aveva pochi dì prima terminata la
sua _capitolazione_, e il quale, per la somma proposta era pronto a
riprendere l'uniforme. — Io credevo di sognare — soggiunse Marcello — ed
ebbi appena il tempo di chiedere da chi mi veniva l'inaspettata
beneficenza. Il maggiordomo sorrise, e mi disse che veniva da voi;
e prima che mi riavessi dalla sorpresa era già sparito, lasciandomi
nelle mani il denaro e la prova della mia libertà. Ora mi direte voi la
parola di questo mistero. —

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardò a immaginarsela. Ella
riconobbe l'opera di Matilde, e quest'opera le parve tanto più nobile e
generosa, che era stata eseguita prima che promessa, prima che chiesta;
anzi oggimai fuori di ogni aspettazione e d'ogni speranza. Raccontarono
alla famiglia l'avvenuto, e come si può credere, si stabilirono su due
piedi le nozze.

Di lì a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre di Rosa,
giunsero al castello per ringraziare la loro benefattrice. Ella stava
soscrivendo il contratto nuziale che la doveva legare al cugino, e
ne pareva contenta. Certamente, se il merito d'una buona azione può
influire sulla nostra felicità, Matilde non avrà a pentirsi di ciò che
ha fatto. — Ma i castelli in aria?

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici, dovevano presto o
tardi dileguarsi in seno d'un elemento così mutabile ed incostante. Ma
tutto almeno non isvanì. Rosa vide avverarsi la parte più essenziale
del suo bel sogno, senza cavalcare all'amazzone per le ville e per le
città; e Matilde si riconciliò colla sua ricchezza che se, inoperosa,
le aveva dato più noia che altro, le aveva procurata la più gran
compiacenza della sua vita quando aveva cominciato ad usarne.




IL DIRITTO E IL TORTO.


PROEMIO.

Questi due nomi, o meglio le due idee, i due giudicii che esprimono,
si alternano, si intrecciano, si confondono nel mondo morale, come il
filo bianco e il nero in que' tessuti misti che sono il più volgare
indumento degli uomini che vestono panni.

Il diritto non è mai solo nè assoluto in questa bassa valle di lagrime,
di soprusi, d'interessi reciproci, di passioni accanite. Quando vi si
pianta arrogante dinanzi, guardategli subito intorno, e vedrete far
capolino una figura storta e gobba che è l'antitesi del diritto; lo
segue passo a passo, gli attraversa il cammino, gli dà il gambetto, lo
prende a mezzo il corpo, lotta con lui, e gli si avvinghia alle gambe
e alle braccia sì strettamente, che gli amici della pace si affaticano
invano a dirimerli e a porli d'accordo.

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e torto non vanno mai
scompagnati. Vi sono uomini rigidi e puritani che assumono l'ufficio
di giudici, e sono sempre lì per sentenziare: codesto è il diritto.
Ce ne sono altri di natura benevola, che continuano le allucinazioni
di Don Chisciotte, e si affannano a raddrizzare i torti. Ce ne sono
finalmente di quelli che a forza di veder confuse quelle due idee,
e l'una pigliar lo aspetto dell'altra, sono divenuti scettici e
indifferenti, e chiamati a decidere chi abbia ragione fra l'assassino
e la vittima, fra il giudice e l'accusato, si stringono nelle spalle e
rispondono: — chi lo sa? —

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre classi appartenga
lo scrittore di queste righe. La domanda è imbarazzante e forse
indiscreta: onde io penso di schermirmene come si suole, rispondendo
nè all'una nè all'altra. Io riconosco e adoro il diritto nelle serene
e inaccessibili sfere della ragion pura. In questo basso e limaccioso
fondo non intendo spaccarla da puritano. _Homo sum: humani nihil a
me alienum puto._ Pigliate il motto di Terenzio in questo volgare
significato che non è il vero. Cito il poeta latino, come la più parte
dei predicatori la Bibbia. Vo' dire che l'uso del mondo e degli uomini
mi ha fatto piuttosto cauto a proferire il giudicio del diritto e del
torto; cauto, dico, non indifferente nè scettico. Ciò del resto sarà
chiarito nell'indole stessa del racconto che sottopongo alla vostra
benigna considerazione.

Qualche curioso vorrà qui sapere se il fatto ch'io prendo a narrare
sia vero o falso. È sempre la stessa storia. Il vero e il falso
s'intrecciano anch'essi come il diritto e il torto. Leggete e guardate
da voi. Io lo racconto come lo trovo in certe mie note raccolte nel
tempo ch'io dimoravo a Trieste.

Avrei potuto, per quella facoltà che hanno tutti i romanzieri,
trasportare in altro luogo i fatti e le persone; ma dal tempo che mi
avvenne di raccogliere questi appunti, corse un intervallo abbastanza
lungo perchè non sia necessario ricorrere a questo palliativo. Lasciamo
dunque le cose e le persone al loro posto: e i miei lettori si dieno
la pena di prendere un passaporto per quella città che va demeritando
ogni giorno l'antico titolo di _fedelissima_, e viene accostandosi al
resto d'Italia, non so bene se per forza di repulsione dall'Austria, o
di attrazione per noi. Forse sarà anche qui l'uno o l'altro. Lasciamo
il giudizio agli avvenimenti. Se non è il partito più coraggioso, è il
più cauto.

Parlando di Trieste io lascio da parte la popolazione avventizia o
cosmopolitica, che è la schiuma delle città commerciali. I miei eroi
appartengono alla classe indigena, alla città vecchia, alla moltitudine
anonima che vegeta come la gramigna sul nudo terreno.

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla in barba all'antico
adagio: _ab Jove principium_. Del resto barba Giove sta nell'alto e nel
mezzo, cioè da per tutto. Abbiate indulgenza e carità per le povere
creature che sto per mettervi innanzi.


I.

Il Magazzino.

Il magazzino è la più splendida parte delle cose di Trieste; è per
così dire l'appartamento di prima necessità; gli altri piani sono men
vasti, meno apprezzati, men cari, e s'intende il perchè. Il magazzino
è come a dire il fondamento morale dell'edifizio; là si vagliano,
si ammassano, si conservano le merci d'ogni clima e di ogni maniera
che a tempo vendute, a tempo cambiate, faranno circolare nella città
commerciale quello spirito di vita che la sostiene e l'anima. Questo
in generale: l'attento osservatore però, solo che passi dinanzi a
codesti fondachi, riconoscerà a colpo d'occhio quanto l'uno sia
diverso dall'altro, e serbi per così dire il carattere della merce che
contiene, dell'attività del padrone, della pulitezza degl'inservienti
maggiori o minori. C'è fra questi ultimi una specie di gerarchia; il
direttore del magazzino, o semplicemente magazziniere, è un uomo di
grande importanza, riceve una grossa paga e risponde per lo più della
giornaliera amministrazione. Dopo di lui vengono gli scrivani; poi il
capo facchino co' suoi nerboruti compagni; in ultimo luogo le donne
che sono di giorno in giorno chiamate secondo il bisogno a mondare la
merce, a sceverare la prima qualità dalle meno perfette, a prestare in
una parola quell'opera diligente e tediosa a cui sembrano più adatte
degli uomini. Seggono in due o più file, chine sopra la merce che
tengono in grembo, e dalla mattina alla sera ripetono l'atto medesimo
qualche volta ciarlando tra loro, assai di rado cantando per non
scemare la tenue mercede che riceveranno alla fine della giornata.
Queste donne, dall'arnese che adoperano, si chiamano _sessolotte_ o
_sessole_,[4] nome che le pareggia ad uno strumento affatto materiale
e positivo, e mostra quanto poco conto si faccia della loro speciale
abilità. Infatti tutte le altre arti, gli altri mestieri si apprendono
per ammaestramento o almeno per esercizio: una tal quale attitudine è
necessaria anche per cucinare, per pulire una scranna, per ordinare
una stanza; quindi si può fare sì gran differenza fra cuoca e cuoca,
fra serva e serva. Ma per l'opera della _sessolotta_ non si domanda
che occhio e pazienza: è un'arte nella quale si può farsi eccellente
in un'ora; quindi, s'intende, è l'infima condizione in cui devono
necessariamente trovarsi siffatte femmine: si pigliano, si adoprano, si
rimandano senza scelta, senza domandare nè nome, nè età, nè condizione,
nè altro. Si vuole una macchina semovente, dotata d'occhi e di mani,
e basta così. La professione di cui parliamo è dunque l'ultima fra le
industrie che si confessano senza rossore e senza giri di frase: è
l'operaia ridotta a' suoi minimi termini che dà tanta parte del suo
tempo per tanti soldi, senza che si domandi se ha fatto meglio o peggio
delle altre.

Non crediate però che il loro guadagno sia tanto misero, o la
condizione sì universalmente abbietta, come potrebbero credere
quelli che hanno visitato gli opifici della Francia, della Germania
e dell'Inghilterra. A Trieste, grazie alla sua posizione, a' suoi
privilegi, ad una certa liberalità degli indigeni, qualunque presti
un'opera ha una mercede che basta a vivere: semprechè l'opera si
colleghi a quella vasta macchina che domandiamo commercio. Queste
povere donne traggono dunque un profitto che, se fosse durevole, e in
certo modo assicurato per tutti i giorni dell'anno, potrebbe rendere la
loro condizione invidiabile alle stesse modiste e alle sarte che sono
così altiere dell'arte loro, e se ne fanno una specie di vanto. Una
lira o due, che è l'ordinaria giornata che guadagnano, nelle mani di
una donna economa e buona massaia, basta a provvederla sufficientemente
perchè non accatti, e non ricorra ad altre fonti di sudicio lucro.
Intesi dire che le femmine che si dànno a simile industria non sono
tutte spregevoli; che c'è fra loro qualche madre di famiglia la quale
con quella tenue mercede saggiamente usata potè nutrire più figlie,
farle ammaestrare in altre arti e onestamente accasarle: prova che non
c'è stato sì povero dove sia impossibile l'esercizio dei primi sociali
doveri.

In uno di questi fondachi sedevano una ventina o più di queste operaie,
occupate a mondare non so bene se gomma o caffè: sedevano come dissi,
in due file, sopra sgabelli assai bassi, intente all'opera senza
parlare, senza guardarsi, rivolte verso l'ingresso del magazzino per
ricevere da quell'unica apertura quanto di luce bastasse al lavoro.
Erano tutte di Trieste, tranne due sole, madre e figlia, le quali
all'aria del volto, al bruno pallor delle carni si sarebbero dette
di un altro clima. Erano infatti dell'Italia di là, non dirò di qual
paese, ma la cadenza prolungata della parola le mostrava nate sul
mare. La più attempata guardava spesso la figlia, sedutale allato, in
aria di compassione e d'affettuoso rimprovero e punzecchiavala tratto
tratto col gomito, quando alcuno dei sorveglianti le passava da presso,
perchè la giovine dimenticava talvolta il lavoro, e restavasi sopra
pensiero colle dita conserte in attitudine dolorosa. Una lagrima di cui
la poverina non si accorgeva, le rigava di quando in quando la guancia
pallida, e cadevale sulla merce che doveva sceverare dalla mondiglia.
Scossa dalle parole o dal gesto della sua vigilante vicina riprendeva
l'opera, si affrettava come volesse riparare all'indugio, o togliersi
col moto accelerato ai crucciosi pensieri che l'occupavano. Ma questi
riacquistavano tosto il primo dominio, onde la misera obbediva senza
avvedersene a due forze diverse: tutta l'anima sua era volta ad altra
parte, e le mani compiendo meccanicamente il lavoro a cui s'erano
abituate, per difetto di attenzione rigettavano il grano, e tenevano in
serbo le bucce. La madre che non la perdeva d'occhio, se ne avvedeva,
ma dissimulava, e rimediava ella stessa al disordine, tanto che gli
scrivani o il magazziniere non avessero ad escludere la figliuola nei
dì seguenti.

Il sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fondaco ed il viso
delle operaie di quella rosea tinta del nostro vivace crepuscolo: poi
la luce a poco a poco veniva meno: ai giovani del magazzino pareva
mille anni di poter uscire di catena, e andare a zonzo per le contrade:
stromenti e merci si riponevano per l'indomani, e le donne, ricevuta la
loro paga, tutte quelle che non erano in caso di lasciarla ammassata
per la domenica, sfilarono a due a due, a tre a tre dalla porta, e
s'incamminarono ai loro tugurii verso la barriera vecchia, quartiere
che le ricovera a più tenue prezzo che non potrebbero altrove.


II.

Madre e figlia.

— Marta, — diceva la più attempata delle due donne — Marta, tu vuoi che
finalmente ti tolgano quest'ultimo pane che ci resta. Ho paura che il
capo facchino si sia accorto della tua sbadataggine. Sai che a loro
poco importa la persona: una o l'altra è lo stesso.

— Magari domani! così andrò a vivere con lui! — Queste parole uscirono
rapidamente e come un singhiozzo dalla bocca della ragazza che avrebbe
voluto richiamarle, sapendo bene quale ne sarebbe stata la conseguenza.
La madre non rappiccò il discorso per tutta la via. Passarono lungo il
Corso tutte e due taciturne, e cogli occhi abbassati, proseguirono il
loro cammino sin presso la barriera, e ad un punto volsero a dritta,
e salirono la contrada che mette al castello. A metà del pendìo,
entrarono in uno di quei vicoli senza nome e si chiusero nella loro
povera stanza.

Non vi farò una lunga descrizione di questa. Immaginate una topaia,
mal difesa dal vento, colla porta sconnessa sui gangheri, uno di quegli
asili della miseria, che la miseria sola conosce, e che gli uomini
bennati non hanno mai veduto, se non nel più stretto incognito, e per
fini da tacersi: noti al più a qualche dilettante di filantropia o
all'agente del proprietario che vi bussa due o quattro volte all'anno
per esigervi la pigione. Un odore tutto suo, che questi soli conoscono,
ti nauseava appena entrato, ad onta che la finestra fosse stata aperta
dalla mattina. Un pajo di seggiole, un rozzo tavolino, un lettuccio,
povero ma pulito, erano tutte le masserizie; sopra il letto pendeva
un'immagine della Madonna di Loreto, e accanto a quella due candele
di cera già state accese, come mostrava il lucignolo, e là serbate si
vedrà più tardi a qual uso.

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima a rappiccare il
discorso: sentiva la necessità di spiegare in un senso men tristo le
parole che le erano sfuggite per via, ma non sapeva da qual parte
entrare in proposito. La vecchia taceva, o perchè volesse rimproverarle
alla figlia col suo silenzio, o perchè l'avessero tocca troppo
aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio, la giovine le si gettò
al collo piangendo, e le chiese perdono. Il perdono, come si può
credere, le fu prima accordato che chiesto: la povera madre sapeva
bene che il desiderio espresso in quelle parole non era desiderio di
abbandonarla, sapeva bene che al punto di effettuarlo, il cuor di sua
figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente. _Andrò a stare con lui._
Son poche sillabe che udite in quel momento, proferite con quel gemito
doloroso, bastarono a rilevare tutta una storia di amore, di rimorso,
di rassegnazione!

Chi però non amasse di vagare ne' campi dell'induzione, sappia da
questo momento che _lui_ era la persona più cara alla giovine,
dopo la madre; sappia ch'egli non era uno di quei signorini che
s'impadroniscono a buon mercato del corpo, dell'anima e dei pensieri
d'una credula giovanetta, della quale dopo un mese sono annoiati. La
persona che Marta indicava con quel pronome, era un giovine che le
s'era profferto a marito; ma entrambi poveri e sprovveduti di uno
stato, se aveano ceduto al primo impulso del cuore per amarsi e per
dirselo, avevano dovuto arrendersi al consiglio della prudenza che
dissuadeva tali nozze immature, finchè il giovine non avesse tra
mani un mestiere che bastasse alla sussistenza d'entrambi. Marta non
aveva al mondo che la sua tenera madre; Federico, così chiamavasi
_lui_, non aveva più genitori: era nipote di un barbiere che non gli
aveva lasciato in eredità che una mezza dozzina di rasoi, altrettanti
asciugatoi rattoppati, due testiere da parrucca, e la scienza molto
superficiale di radere i peli del mento senza intaccare la pelle.
Sono gl'istrumenti materiali di un _Figaro_, ma senza l'altro corredo
accessorio che è indispensabile ad un barbiere di qualità, si può ben
pensare che il povero Federico non avrebbe potuto campare a Trieste.
Le due donne gli fecero coi loro risparmi una modesta scorta, ed
egli aveva cercato fortuna in una piccola terra lungo il littorale
dell'Istria. Prima di partire egli aveva dovuto giurare alla giovine di
sposarla appena egli potesse dirsi fondato nell'arte sua e solidamente
collocato in qualche luogo. Le due candele erano state accese in quella
occasione dinanzi alla Madonna, giacchè madre e figlia aveano creduto
così render più solenne la promessa, e inviolabile il giuramento.
Proferito questo, in quella cameretta medesima, Marta e Federico si
riguardarono come congiunti da indissolubile nodo, come fidanzati
dinanzi a Dio. Federico, fatto un fardello delle sue robe, si era
accomiatato piangendo dalla fanciulla, la quale dovea rimaner colla
madre finchè fosse giunto il giorno desiderato nel quale avessero
potuto ricongiungersi tutti e tre.

Intanto ch'io vi spiego alla buona il senso di quel misterioso
monosillabo _lui_, le due donne strettamente abbracciate in un dolce
empito di amor filiale e materno, s'erano dette assai cose che non si
potrebbero significare a parole. Quelle due donne, l'una vedova da gran
tempo, l'altra priva del padre che non aveva potuto conoscere, aveano
concentrato in questo solo affetto tutta la potenza del loro cuore.
Le comuni disgrazie, le comuni angustie, il lavoro assiduo e monotono
al quale doveano darsi, le aveva fatte per così dire necessarie l'una
all'altra; e il nuovo amore che da qualche tempo si venìa radicando
nell'anima della fanciulla, pareva alla madre, e forse anche alla
figlia, una specie di usurpazione sull'antico indiviso affetto di
entrambe. Quindi il rimorso di Marta per aver profferito quelle parole,
e la rassegnata tristezza della povera madre. Ma, come dissi, in pochi
istanti i due cuori s'erano ravvicinati, e s'amavano più di prima.

— Abbandonarvi per lui! — disse Marta — per lui che da quattro lunghi
mesi non mi ha dato segno di vita! — e si tergeva una lagrima, che non
avea saputo reprimere.

— Quante volte non te l'ho io detto che alla fine.... Già gli uomini
sono fatti tutti ad un modo.

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli altri! Pareva davvero
un buon figliuolo, gentile con voi più ancora che con me, si sarebbe
detto non avesse volontà diversa dalla vostra. Ma la lontananza! Io non
ho mai potuto approvarla questa idea. Lontano dagli occhi, lontano dal
cuore. Se fosse restato a Trieste, la città è grande, ci sarebbe stato
pane anche per lui....

— Intanto Dio sa dove saranno andati i cento cinquanta fiorini ch'io
aveva messi da parte per la tua dote?

— Povera madre, a forza di stenti e di lavori continui!... Ma questi
almeno non saranno perduti: abbiamo la sua lettera che ce li garantisce
abbastanza.

— La lettera! Un pezzo di carta! Se l'obbligazione non è più scritta
nel suo cuore, io fo giusto conto di averli perduti.

— Oh madre mia! Questo poi non posso crederlo! Li avrebbe rubati a voi
stessa! Credetemi non posso supporlo così scellerato.

— E già tu l'hai sempre nel cuore.... sempre sei lì per difenderlo! —

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitudine dolorosa. La
madre pentita alla sua volta d'averla tocca troppo sul vivo, modificò
in tal guisa le sue parole:

— Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo ancora questi pochi
giorni; le prossime feste poi faremo una scappatina fin laggiù! Si
potrebbe intanto scrivere....

— Oh! scrivere.... s'io sapessi scrivere! ma quel dover fidarsi ad un
terzo, e poi.... Ci vuol altro che una lettera! Sì, madre mia, voi dite
bene: anderemo a trovarlo la prossima Pentecoste: voglio vederlo in
faccia: oh! io me ne accorgerò bene se mi ha dimenticata.

— Due paroline ti avranno già bella e persuasa....

— Oh! non sarò più così facile. Lo guarderò negli occhi, lo guarderò:
vedremo se saprà darmi ad intendere ciò che non è!

— Ma non sarebbe meglio avvisarlo?

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio se giungeremo
improvvise: così sapremo tutto per lungo e per largo.

— Ebbene: ma intanto datti pace: perchè vuoi angustiarti come
stasera? Credi tu che quelle altre là non t'abbiano veduta piangere?
Le buone lingue che sono! A quest'ora si saranno al certo sussurrate
all'orecchio che egli ti ha piantata, che sposa un'altra, e chi sa
quante simili fandonie!...

— Oh madre mia, che dite voi? Se sapeste! Questa idea mi è passata
propriamente per la testa tutta stasera. Se fosse un presentimento!
Guai, Federico, guai, vedi! Un'altra!... Non te ne lascerò il tempo! — E
qui il viso di Marta, fino a quel punto pallido e rassegnato, prendeva
un'espressione d'ira e di gelosia: le sue labbra malinconiche si
affilarono e si contrassero, gli occhi le brillarono d'insolita luce.
Era un altro lato del suo carattere che i lettori conosceranno meglio
nel seguito del racconto.


III.

Di chi la colpa?

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani sono il più delle
volte falsi e crudeli. La nobiltà dei natali, il grado elevato, lo
splendore delle ricchezze abbagliano per così dire i nostri occhi e
ci rendono indulgenti per tutto ciò che commettono i grandi di male,
mentre le minime loro virtù, i minimi pregi, strombazzati dalle
facili bocche dei cortigiani, vengono decantati come meraviglie, come
portenti. Le azioni dei poveri invece, se sono buone, non trovano
un'eco, sono cose ordinarie, è il loro dovere: se sono triste, son
degne di forca. Nè si bada se non sieno spesse volte imputabili alla
miseria, alla fame, all'ignoranza, alle vessazioni che soffrono,
all'occasione che spesso tira l'uomo pei capelli e lo conduce ove da
sè non andrebbe, massime se fin da fanciullo fosse educato all'onore,
alla onestà, a quella religione ch'è maestra del bene, e possente
preservatrice dal male. Non si bada alle diverse condizioni delle
persone, ai mestieri che diffondono tanto spesso il contagio, e, mentre
sono inseparabili dalla società, qual è costituita finora, imprimono
ciò non ostante una specie d'infamia al misero che li esercita, e lo
pongono senza sua colpa sotto il peso di una sinistra e invincibile
prevenzione. Andate a dire alla gente del mondo, che la tale cameriera
è onesta al pari che bella; che il tal parrucchiere che va di casa in
casa non s'occupa più in là dei capelli; che la crestaia non dà retta
ad alcuno di quegli zerbini che le ronzano intorno! La gente del mondo
si crederà tosto in diritto, e quasi quasi in dovere di ridervi in
faccia, e vi accuserà per lo meno d'innocenza e di dabbenaggine.

Premisi quest'esordio perchè non si cerchi più oltre la ragione del
titolo _Di chi la colpa?_ Io vorrei che il benigno lettore tenesse un
po' conto dell'onestà di quelle due donne, e vorrei dall'altra parte
che imputasse all'arte che esercitava Federico una buona porzione de'
suoi difetti.

Federico, com'ho detto, era barbiere, non per volontaria scelta,
nè per vocazione, ma perchè nipote di un Figaro, ed erede de' suoi
strumenti. Fin da bambino non avea veduto far altro, non avea appreso
che a far la saponata e a menar il rasoio: cosa gli restava di meglio
che succedere nel mestiere al suo defunto parente? Sventuratamente
coll'arte materiale s'era tinto senza saperlo delle consuetudini di
suo zio, e ciarlava di tutto e credeva il peggio delle novelle che
alla sua bottega spacciavansi, e non vedeva l'ora di essere iniziato
in quei misteri che gli parevano cosa non punto pericolosa, ma lepida
e lucrativa. In una parola, in poco tempo ei fu tale da giustificare
la volgar prevenzione, e quando conobbe Marta, era già mariuolo
matricolato e perfettissimo Figaro. Povera donna!

Non voglio dire con questo che fin da principio egli si proponesse
d'usarne a mal fine, nè che l'amor suo per la giovane fosse tutto
finzione. Non voglio calunniare alcuna condizione, per abbietta
che sia, nè intendo che i barbieri debbano avere sul cuore il pelo
che radono dalle gote. Il barbierino l'amava: Marta era una bella
ragazza, di forme piuttosto quadre, pallida ma non sparuta, colla
testa incoronata dalla più bella capellatura che Figaro avesse mai
trafficata alla sua bottega. Essa lo amava, e amor chiama amore. Se
il matrimonio si fosse conchiuso al momento, se i due sposi avessero
potuto accasarsi e vivere insieme, la sarebbe stata una famiglia di
più, nè più nè meno felice di tante altre. Ma il letto, la dote, la
previdenza materna, gl'indugi imprevisti, la speranza di un terno al
lotto o di un'altra eredità, l'eldorado che sognano gli innamorati
per l'indomani, tutto ciò aveva fatto differire le nozze, e persuaso
il giovane a fare il suo tirocinio in una città dove avesse un minor
numero di rivali e di concorrenti. Intanto il diavolo ebbe tutta la
comodità di mettere la sua coda fra i due fidanzati come furono un
dieci miglia distanti l'uno dall'altro. Federico portò in una piccola
città dell'Istria le idee di Trieste: volle fin da principio abbagliare
colla ricchezza degli addobbi, e cattivarsi un buon numero d'avventori.
Prese a pigione una vasta bottega che volle nominare _Stabilimento_,
parola magica, ma per ordinario di poca stabilità. Fece venire da
Trieste quattro capaci poltrone, due foderate di marrocchino, due di
stoffa rabescata e superba, per le pratiche più distinte. Le pareti
sfolgoravano di vasti specchi, a ciascun lato dei quali sporgevano
doppieri di bronzo dorato. Dal soffitto pendea una lumiera a tre
becchi, elegante di forme, e sospesa per modo che poteva girarsi e
illuminare il più ritroso pelo che fosse sfuggito al rasoio. Tra gli
specchi figuravano parecchie litografie colorate, per dar materia a
parlare e a pensare a quelli che, secondo i suoi calcoli, avrebbero
dovuto annoiarsi aspettando che si spedissero i primi venuti. Prese un
paio di garzoni al suo servizio, li volle ben vestiti e ben disposti
della persona, perchè nulla d'inelegante avesse a ferir l'occhio in
un _tempio_ destinato alla moda e alla gentilezza. Non mancavano
sugli stipi intarsiati nè i giornali di Parigi, nè gli indispensabili
figurini che prescrivessero la foggia e quasi il color dei capelli.
Non conosceva a dir vero l'arte di architettare un _frontino_, una
parrucca che ingannasse l'occhio, e potesse dileguare il sospetto di
prematura calvizie: ma s'avvisò di fare una scorreria nei dintorni per
comperare a buon mercato dalle povere villane la spontanea ricchezza
delle loro trecce, le quali con minor fatica accomodate e pulite,
potevano riparare ai danni del tempo o della _toilette_ nelle attempate
matrone di quella città. Una ricca suppellettile di rasoi, di pettini,
di variopinte pomate, d'olii odoriferi e portentosi completavano questa
officina che sarebbe stata meraviglia a Trieste; figuratevi poi che
spicco dovesse fare in provincia!

Ma chiederete voi, dove trovò Federico il danaro per tutte codeste
masserizie, per tutti codesti addobbi? Voi ricorderete che egli aveva
ricevuto dalla sua futura suocera centocinquanta fiorini; ricorderete
ch'egli era conosciuto a Trieste, dove si può indebitarsi per sei
mesi con molta facilità, massime chi vuol piantare stabilimenti, e ha
una dose sufficiente di ciarlataneria e di fiducia in se stesso. — In
sei mesi — diceva egli — io avrò pagato i miei mobili, la mia pigione,
i miei garzoni, e potrò restituire alla Marta i suoi danari.... e
forse la sua promessa. — Io non so se dicesse quest'ultimo, ma lo
pensava. Le sue speranze gli avevano piena la testa d'albagia. — Marta
forse mi converrebbe oggidì, ma fra sei mesi, quando mi farò chiamare
_monsieur_, quando sarò padrone di uno stabilimento, quando non potrò
bastare al numero crescente dei miei avventori! Ci penseremo. A buon
conto, il matrimonio non è celebrato, e se mi verrà fuori un miglior
partito costì fra quei Vandali, io non sono già schiavo d'una parola
_senza conseguenza_. — Così pensava Federico, fondato su quella fragile
e incerta base che voi sapete; base che doveva in poco tempo mancargli
sotto e lasciarlo cadere nel precipizio con tutte le sue folli speranze.

Le grandi città, specialmente se commerciali, aprendo un libero
varco alla concorrenza, nè avendo il tempo per discernere l'oro
dall'orpello, possono talora avverare questi calcoli, e favorire chi sa
più destramente abbagliarle coll'apparenza. Ma la bisogna non va così
nelle piccole. In queste la gente è meno occupata de' proprii fatti, e
quindi bada più a quelli degli altri: l'occhio linceo del provinciale
penetra i più secreti misteri delle famiglie, vede per entro alle
muraglie, entro agli scrigni, come se fossero di cristallo, e se non
c'è una realtà che giustifichi l'apparenza, il ciarlatano è sbertato
in due settimane, e non c'è più chi lo salvi dalle beffe e dal danno.
Nelle grandi città il segreto di guadagnare molto è quello di saper
perdere a tempo: nelle piccole la più stretta economia è necessaria
ad ammassare, quattrino per quattrino, un povero capitaluccio che
basti appena per non soccombere ai casi emergenti. Per venire al
concreto, Federico avrebbe potuto redimere se stesso a Trieste, dove
la barba si rade ogni giorno, e i capelli dei giovani eleganti si
scompigliano così spesso: ma nell'Istria la cosa è diversa. Quivi
non c'è penuria di quelli che si radon da sè, e pochi son quelli
che pagano il barbiere a moneta sonante; e le donne hanno gran cura
dei loro capelli, e non li affiderebbero per tutto l'oro del mondo
alle mani di un parrucchiere. Le sue trecce comperate a contanti non
passarono mica, come ei si credeva, dalla nuca delle villane alla
fronte delle matrone, ma rimasero ad ornare le vetrine del suo negozio,
invecchiando senza profitto. In una parola, bastarono due mesi ad
esaurire i capitali e le speranze di Federico. La sua bottega non potè
mai divenire un fondaco di grandi guadagni: divenne un convegno di
gente sfaccendata che trovava meglio il suo conto ad oziare costì le
lunghe sere su quelle soffici poltrone, che ad acculattare le sedie
di un caffè, dove l'urbana ospitalità del garzone non avrebbe tardato
molto a porre a contribuzione la borsa. A farla breve, nella bottega
di Federico si tagliavano più panni che non si radessero peli, si
vendevano più scandali che parrucche, si spacciavano più avventure che
pomate odorose. E il padrone? Ei lucrava talvolta il titolo di faceto,
la lode di smaliziato, ma non ricattava le spese della sua splendida
illuminazione.

In capo a due mesi i suoi poveri fondi furono al verde: provò a
indebitarsi anche là, ma non trovò quel credito che s'aspettava: le
scadenze cominciarono a parergli più prossime, più irreparabili,
più ruinose; ai centocinquanta fiorini di Marta appena volgeva un
pensiero: la giovine, la promessa, il matrimonio gli sembravano cose
assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Perchè versare in quel cuore,
che lo amava sì caldamente, quel principio di disperazione che già lo
rodeva? E poi.... E poi.... forza è dirlo. Egli aveva già mancato a
que' giuramenti: un'altra donna s'era impadronita dell'amor suo, e
avea contribuito per la sua parte a sciupargli quel po' di scorta. Se
si fosse conservato fedele alle sue promesse, avrebbe forse trovata la
forza di domandar consiglio alla vecchia che dovea fargli da madre, i
cui consigli avrebbero forse, se non impedita, almeno resa meno fatale
la sua rovina. Ma egli non poteva gittar tutta la colpa sulla fortuna;
sentiva quanta parte glie ne toccasse e quando questi pensieri venivano
a molestarlo, li affogava nel vino.


IV.

Delusione.

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel vino il pensiero delle
imminenti scadenze, e quel resto di amore e di gratitudine che ancor
lo legava alla povera Marta. Lo sciagurato non era solo; un'altra
donna gli sedeva accanto nella remota taverna, dove sciupava la sera
gli scarsi guadagni della giornata. Non siate sì presti a giudicarne
sinistramente. Era una giovane di 25 anni, fantesca, cuoca, cameriera,
governante e padrona, come vi piace meglio, di un ricco possidente di
quella terra: una donna onesta, come ella diceva ad ogni dieci parole,
che amava il vantaggio del suo padrone come suo proprio, che lo aiutava
a vestirsi la mattina, a spogliarsi la sera, perchè era vecchio e
gottoso, gli ammanniva i bocconi più ghiotti, gli augurava cent'anni
di vita.... nell'altro mondo, semprechè morendo si ricordasse di lei
e dei lunghi e vari servigi che gli aveva reso con una delicatezza
e un disinteresse impareggiabile e degno del più generoso compenso.
Sono parole sue. A quell'ora (erano trascorse le dieci) dopo aver
messo a letto il suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, e
uditolo russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di Federico
era uscita di casa pian piano, e andata con lui a esilararsi un po'
dopo le fatiche del giorno; e questo, già s'intende, senza che nessuno
avesse a dir nulla sul fatto suo. Essa era libera; egli era libero
(s'era ben guardato di dirle quanto innanzi fossero andate le sue
relazioni con Marta); potevano un giorno divenire marito e moglie, solo
che quel vecchio rantoloso del suo amato padrone s'imbarcasse un bel
mattino per l'altro mondo. Intanto era giusto che si trovassero un poco
assieme per conoscere reciprocamente il loro carattere, e non contrarre
certi legami colla testa nel sacco, come si suol dire fra la gente
giudiziosa. Questi erano i loro discorsi, quando dovevano respingere o
preoccupare qualche indiscreta supposizione.

Tal è la facile morale delle sue pari; e qui ancora siamo costretti a
ripetere: _Di chi la colpa?_

Sedevano ad un piccolo desco l'uno rimpetto l'altra, guardandosi
tratto tratto in aria carezzevole, e scambiandosi fra loro alcuna di
quelle frasi onde la gente volgare suole significarsi il reciproco
attaccamento. Dico attaccamento e non amore. Federico e Giustina erano
più attaccati l'uno all'altra che amanti. Egli vagheggiava in lei gli
orecchini d'oro, la collana, i buoni scudi che aveva messo da parte,
e più di tutto l'influenza che esercitava sul suo padrone, tra i più
facoltosi della città.

Ma dopo aver sacrificato i più begli anni al servizio di un vecchio
celibatario, sfidando da una parte le noie, le fatiche, le veglie,
dall'altra le maldicenze e i giudicii temerari del mondo, avea bisogno
di riposare il pensiero nell'idea di un marito che un giorno potesse
riabilitarla ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I debiti
e un interesse pecuniario tenevano le veci d'amore in Federico: un
interesse morale, men turpe dell'altro, aveva fatto gradire a Giustina
le galanterie del barbiere. Chi avesse letto nei loro cuori questa
miserabile pagina, avrebbe riso alle calde proteste d'amore, alle
improvvisate espansioni dei due innamorati. Ma che vado io applicando
al caso nostro questa ipotesi trista e divenuta già sì comune? Nel
nostro c'erano due ragioni che scusavano una tale dubbiezza: i debiti
da una parte, e il bisogno di migliorare la propria riputazione
dall'altra. Checchè ne fosse, i due amanti erano ancora nella felice
illusione, ignoravano il secondo fine che dettava quelle parole e
quelle carezze, e forse anche non avevano confessato a se medesimi la
propria frode. Aveano ancora più buona fede che non suol trovarsi in
persone più alte in simili casi. Ma era giunto il momento della grande
rivelazione.

— Giustina, — disse Federico alla sua compagna, dopo aver biascicato la
parola per un buon tratto, e sperimentato nella sua mente almen dieci
maniere per entrarle in materia — Giustina, voi mi andate assicurando
che mi volete bene. Da due mesi che ci conosciamo me l'avete detto più
di cento volte, ed io.... io ve l'ho sempre creduto sulla parola.

— Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto la verità? Voi
piuttosto....

— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero. Anzi io sono tanto
sicuro dell'amor vostro che questa sera sono risoluto di metterlo alla
prova.

— Oh! questo poi!... interruppe la donna con quella dose di ritrosia
che era conveniente alla sua posizione. Questo poi!...

— Un po' di pazienza; non date una sinistra interpretazione alle mie
parole. Voi sapete quante spese ho dovuto incontrare per metter su
il mio stabilimento con quel decoro e con quel lusso che sapete. Io
speravo che gli affari avessero a prosperare fin dai primi momenti. Se
ne sono vedute tante delle fortune! Ma tutti i paesi non sono uguali,
e debbo confessarvi che finora il fatto non ha giustificato i miei
calcoli. —

Giustina lo ascoltava con una cert'aria tra la perplessità e
l'impazienza. Non sapeva ben vedere a che parasse questo bel
ragionamento di Federico; ma la sua naturale accortezza le fece
intravedere che l'esordio non doveva condurre nè ad un regalo nè ad
altra cosa di buono per lei. Tuttavia dissimulò e lasciò che l'amico
tirasse innanzi.

— Voi m'intendete — soggiunse Federico.

— Intendo, — rispose Giustina sbadatamente; come quella che non aveva
inteso nulla, o non voleva intendere più in là.

— Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mostrare, come si dice,
il lato debole, bisogna che fra pochi giorni io sia in istato di pagare
il semestre a quel satiro del padrone, e dare almeno un acconto a
quello di Trieste, che mi ha venduto le mobiglie.

— Sicuro — soggiunse Giustina.

— Dunque, — conchiudeva sempre l'amico, — se io non trovo alcuno che mi
dia la mano in questa circostanza, dovrò sfigurare.

— Eh certo!

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona Giustina, e non
dubito che....

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata a questa
interpellazione fatta direttamente a lei.

— Già — seguiva Federico — presto o tardi noi dobbiamo fare una casa
sola.... Se è vero che siate disposta a darmi la mano di sposa, i
vostri interessi sono fino da questo momento una cosa comune....

— Eh! ma.... bisogna vedere....

— Che cosa?

— Perchè.... come volete ch'io possa?... Sapete pure che sono una
povera serva....

— Se poi mi cambiate parola....

— Io no, ma alfine....

— Voi mi avete detto d'aver messo da parte qualche cosa, e che alfine
non vi sposerei senza dote.

— Quando saremo al momento.... Dirò.... io non ho messo da parte
nulla.... ma il padrone m'ha promesso che quando mi fossi maritata,
quando avessi trovato un buon partito, un giovine solido, come egli
dice, non mi avrebbe abbandonata.

— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo bene....

— Che dite voi? Meschina me se lo sapesse! M'avrebbe già scacciata
dalla sua casa.

— Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non sono quindici giorni
che voi mi assicuraste di averne fatto parola al vecchio.

— Io? Ah sì! Adesso me ne ricordo.... ma così all'aria senza dire nè
chi nè quando. Gli ho detto che ogni anno passa un anno, e ch'era tempo
ch'io mi accasassi. Che v'era un tale....

— Ebbene?

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Povera a me! E ora tanto
peggio: perchè egli vuole un uomo solido, che abbia qualche cosa.
Vedete bene....

— Io veggo bene, — soggiunse Federico senza perdersi di coraggio — veggo
bene che voi cercate pretesti per mancare al vostro impegno. Veggo bene
Giustina che voi non mi amate punto.

— Io? anzi vi ho sempre voluto bene.

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi tirate un passo
indietro, e fate quel conto di me che fareste di un estranio. Sia come
non detto.

— Ma no, Federico, credetemi, s'io potessi....

— Potete benissimo, ma vi manca la volontà, vi manca l'amore. Conosco
un'altra persona che nel caso vostro non avrebbe aspettata la domanda
per darmi aiuto, e quasi quasi sento rimorso di averla trattata....

— Eh già! Voi parlate di quella di Trieste, della vostra prima fiamma.
Andate da lei dunque; perchè mi venite a seccar me?

— Perchè io sono un pazzo a prestarvi fede; perchè sono stato ingannato
dalle vostre belle parole. Niente, niente. Sia per non detto. Domani
saprò che cosa devo fare....

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi almeno quanto vi
occorrerebbe....

— Una miseria.... con duecento fiorini io potrei fare una buona figura
e tirar innanzi altri sei mesi....

— Duecento fiorini! — gridò Giustina spaventata. — Duecento fiorini!
Sapete che fanno seicento _svanziche_? Se mi vendo tutta coi miei abiti
e col mio oro non tiro tanto.... Voi siete dunque rovinato?

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma io conosco molti che
la guadagnano in quindici giorni. Se io avessi ascoltata la Marta, e
fossi restato colà in qualità di primo giovine, a quest'ora li avrei
guadagnati in tante mancie.

— Ma se la cosa è in questo modo, non so che dire....

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che vi ama tanto.... Si
coglie un buon momento: una carezza di più, e il colpo è fatto.

— Sì, sì, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi non lo conoscete il
mio padrone. Sentite questa. Una sera faceva i pediluvj per guarire
dal suo solito reuma. Colgo il momento, e gli propongo di comprarmi
questi orecchini d'oro — non mica di regalarmeli, vedete, ma perchè
la Margherita che me li ha venduti, aveva bisogno di denari, ed io
non ne aveva. Mi pensai di domandare dieci fiorini a prestito al mio
caro padrone. Volete credere? Al sentire nominare dieci fiorini, si
dimenticò del bagno, e saltò in piedi con tanta furia che rovesciò la
conca, e l'acqua allagò tutto il tappeto....

— E allora...?

— Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai strillare a sua voglia
per più d'un'ora. Eh! se lo conosceste!...

— Ma poi ha dovuto comprarveli....

— Credo!

— Dunque.... un'altra strillata e....

— Un'altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa per sempre....
Duecento fiorini! se si trattasse di dieci o dodici....

— Dieci o dodici non bastano neanche a pagare il merciaio per
quell'abito....

— Avete fatto un debito per quell'abito?...

— Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto che vi amavo....

— Male, malissimo! Chi ve l'ha domandato? Tanto peggio per voi! Io non
avevo bisogno dei vostri regali. Domani ve lo restituisco.

— Ah voi m'intendete così? Voi mi ringraziate in questa maniera?

— Se siete pazzo!...

— Sì, io sono un pazzo, e voi un'ingrata. Addio, addio per sempre.
Non mi aspettavo che la nostra relazione avesse a terminare in questa
maniera....

— Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nemmeno io!

— Meglio tardi che mai! —

Dicendo queste parole Federico pagò il conto, condusse la donna sino
alla porta della sua casa, e tornò all'osteria a smaltire il dispetto
di tanta resistenza. Ma questo dispetto era tale da non potersi
smaltire così facilmente. Fino dal primo momento che l'improvvido
Federico avea pensato a' suoi debiti, e quasi nel tempo stesso avea
disperato di poterli mai soddisfare per le vie ordinarie, tormentato da
questa inquietudine cercava di riposarsi nel pensiero di Giustina, e
nel soccorso che avrebbe potuto porgergli all'uopo co' suoi risparmi. E
per tenue che fosse il filo a cui raccomandava la sua speranza, siccome
era il solo che avesse, così gli venne ogni dì sembrando più solido e
sicuro. Operava in lui la trista abitudine già contratta. Guai a coloro
che si sono accostumati a trovar sempre pronta l'altrui beneficenza
nelle angustie in cui cadono! Guai a coloro che sprovveduti di mezzi
proprii, e disperando poter bastare a se stessi col lavoro e colla
cotidiana fatica, sperano nelle impreviste fortune dell'oscuro domani!
Essi sono continuamente lusingati dalle non probabili contingenze, e
al mancare di queste, non sanno più dove rivolgersi, e disperano di se
stessi e d'altrui. Il volgo degli accattoni, e tutta quella schiera
di scioperati che si credono in diritto degli altrui benefizi, si
sono venuti formando in tal modo, passando dalla speranza improvvida
al disinganno, e da questo a quella abituale indolenza che non ha più
rimedio.

Federico non sapeva più dove battere il capo. Avea fatti, a suo dire,
tanti sacrifizi per raggiungere la sua mèta e per nutrire quella
speranza, e trovarsi così ad un tratto deluso! Il pensiero di Marta
e della sua spontanea generosità gli si presentava ora più cruccioso
che mai. Averla dimenticata, aver mancato alle sue promesse, a' suoi
giuramenti, aver simulato con una serva un amore che non sentiva, solo
per trarla nella rete, e farsene una scala alla propria ambizione, e
vedersi tolta ogni speranza di ricevere il premio della sua infedeltà,
della sua doppiezza, della sua infamia! E fosse la verità che gli
parlasse dal fondo dei vuotati bicchieri, fosse il rimorso che venisse,
come giusta punizione, a pungerlo più fieramente, e il confronto
della donna amata e tradita con quest'altra nè amante, nè amata, e
non di meno preferita alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti
della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore all'anima sua,
codesto sciagurato non esitava in quel momento a chiamarsi coi nomi
più umilianti. Egli era un tristo e sentiva di esserlo, sentiva che
l'abusare delle esterne sembianze dell'amore per fine d'interesse era
un ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver pensato alcuni
minuti a levarsi di dosso quella macchia, non trovando alcun espediente
che fosse agevole ed efficace, bevette l'ultimo bicchiere di vino, e
s'addormentò.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, già subodorato anche prima
dai più curiosi, non fu più un mistero per la città. Il proprietario
della sua bottega che gli aveva creduto sulla parola, lo chiamò a sè, e
dichiarò di voler essere pagato all'istante. Federico balbettò qualche
scusa, promise per l'indomani, senza pensare che l'indomani verrebbe
presto, e non gli porterebbe una signoria. Volle sofisticare sul conto,
ripigliare la sua burbanza, ma non potè far altro che dare a conoscere
più chiaramente al locatore ch'ei non lo avrebbe potuto pagare. Questi
fece il giorno stesso i suoi passi alla pretura, e pochi dì appresso
un usciere si recò co' suoi uomini di bel mezzogiorno alla bottega di
Federico, e pose sotto sequestro i mobili e gli arnesi tutti di qualche
valore per conto del proprietario.

Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco sì grande, e vedendosi
sulle bocche di tutti, e assediato da una torma di piccoli creditori
che s'erano desti all'esempio e che non poteva pagare, chiuse il
negozio e sparì dal paese.

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro comparire dinanzi nella
modesta loro cameretta a Trieste.


V.

Vecchia e Giovane.

Era quella medesima cameretta dove sei mesi prima, innanzi ad
un'immagine della Madonna di Loreto, Federico e Marta s'erano giurati
una fede eterna, chiamando il cielo in testimonio della promessa e
vindice dell'infrazione. Ardevano innanzi al pio simulacro le due
candele benedette, che sospese là sopra il letto, attestavano ancora
quel rito, invalido al cospetto delle leggi, ma nel cuore delle due
donne venerabile e sacro, siccome quelle che nulla sapevano di codice,
poco di religione, e credevano il giuramento per sè più potente d'ogni
altra legale formalità. Federico vi s'era prestato senza malizia, senza
determinata volontà di mancare, ma non curante dell'avvenire e non
animato da quel sentimento di fede che nelle due femmine teneva luogo
di culto. Quella stanzuccia era ancora nel medesimo stato. Marta e
sua madre sedevano lì sulle povere scranne agucchiando al fioco lume
d'un lanternino. Soltanto la prima più pallida assai di quel giorno e
solcata la fronte da una tenue ruga che annunciava la pertinacia d'un
pensiero cruccioso, d'un amaro presentimento. La madre la guardava
tratto tratto accuorata e crollava il capo dolorosamente.

Udirono bussare alla porta, e mentre la madre andava fantasticando
chi potesse venire a quell'ora, Marta, quasi avvertita da una voce
interiore, era balzata in piedi, avea gettato il lavoro, e aperto
rapidamente il chiavistello si era precipitata nelle braccia di
Federico con un grido ineffabile di sorpresa e di gioja. Federico
non s'aspettava quell'impeto d'un vero affetto, egli che non n'avea
conosciuta la forza; e pur tenendosi fra le braccia la giovane tutta in
lagrime, se ne stava come trasecolato senza trovar nè una carezza, nè
una parola.

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la vecchia. — Non vi
s'aspettava sì presto: ma tanto meglio! — E movevagli incontro verso la
porta dove egli era restato perplesso ed immobile.

— Tanto meglio! — mormorò egli a cui l'amore non avea potuto sospendere
la memoria della triste sua condizione: ma per non dir tutto così d'un
tratto, trasse la Marta presso la scranna e ve l'adagiò, volgendosi
nello stesso tempo alla madre, e stringendole la mano con dolorosa
espressione.

— Come state, Federico? — diss'ella.

— Eh! così così: la salute non va male.

— Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora starà meglio anche la mia
povera figliuola.

— È stata ammalata? — domandò Federico, guardandola sbadatamente: — mi
pare in fatti più sparuta del solito. La febbre, neh?

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben credere, sei lunghi mesi
senza ricevere vostre nuove! Scusate Federico, potevate ben scrivermi
una riga, o mandarci a dire qualche cosa.

— Che cosa potevo mandarti a dire?...

— Che cosa? — domandò Marta fissandolo tra lo sdegno e la
meraviglia. — Non avevi tu niente da dirmi?...

Federico non intese il senso di queste parole, e rispose
materialmente: — affeddeddio non avevo niente di buono da scrivervi:
tutte le disgrazie mi sono piombate addosso: io son rovinato. Ecco
tutto, se lo volete sapere. — A queste parole le due donne provarono
una fitta nel cuore, ma per due diverse punture. La vecchia presentì
perduti i suoi poveri cencinquanta fiorini, la giovane si confermò nel
suo presentimento che non era più amata. Ella chinò il capo, come se
queste parole l'avessero pienamente avverato.

— E la vostra bottega — chiese la madre della fanciulla — a chi l'avete
voi confidata?

— A nessuno: l'ho chiusa.

— Chiusa!

— Nè più nè meno: e Dio sa quando potrò riaprirla. Ci han posto i
suggelli. Io sono un uomo rovinato.

— Ah! disgraziato, che dite voi? — gridò la vecchia spaventata balzando
in piedi e lanciandosi contro di lui. — E i miei denari, che cosa avete
fatto dei miei denari?...

— In fumo, come gli altri — rispose Federico, facendo scorrere un soffio
sulla palma aperta della sua mano.

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che soffocò la parola nelle
sue fauci.

— Che cosa volete che faccia io? — insistè lo stordito. — Se tutto ha
congiurato contro di me! Anch'io sono stato tradito, si vede che non ho
fortuna....

— Se non hai fortuna — interruppe la vecchia — dovevi avere prudenza,
dovevi avere onestà. Ma io mi farò sentire, sciagurato: ho lì la tua
carta, mi faranno giustizia.

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire: — Che cosa possono
farmi? Non si trae sangue da una rapa, — ma ritenne queste parole che
stavano lì lì per uscirgli di bocca.

— Ma ditemi — l'altra insistette — ditemi tutto: tutti i vostri bei
mobili, quella pazza spesa che avete fatto....

— Spesa? No veramente, perchè non sono pagati, e il mercante li vuole
indietro....

— E voi dateglieli. —

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che voleva dire: — non è
più tempo: gabbato anche lui; — ma non proferì la parola.

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve perdere, sia piuttosto il
mercante che è ricco....

— Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il padron di casa li
ritiene per conto dell'affitto che non ho potuto pagare?... Ve l'ho pur
detto, mi pare. —

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla povera vecchia, che vide
impossibile anche il disonesto partito che proponeva. Ella tremava
tutta come colta da subitanea paralisi, e non sapeva persuadersi di
tanta disgrazia. — Povere noi! — proruppe finalmente cacciandosi le mani
nei grigi capelli — in sei mesi hai sciupati i risparmi di quindici
anni. Scellerato! ti domando il mio sangue, la dote della mia povera
figlia.... Sai tu che ognuno di quei fiorini mi è costato una settimana
di sudore e di stenti?

— Oh, sapete ch'io non so che dirvi! — rispose l'altro alterato. —
Pigliatevela colla sorte, pigliatevela!...

— Ma io....

— Fate pure i vostri passi, già ve l'ho detto!... Vi saluto, e me ne
lavo le mani.

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E tu? che fai lì come una
marmotta? — soggiunse rivolta alla figlia.

Marta durante questo dialogo era rimasta taciturna, come se si
trattasse di cosa pertinente a tutt'altri che a lei. Non era la
questione de' fiorini che l'agitasse, era l'uso che colui ne poteva
aver fatto. Le donne che amano hanno un sesto senso che da' più lievi
indizi le fa indovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle che
non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo avea tenuta china
la testa, senza guardarli, senza sentirli, come se interrogasse il suo
spirito su qualche più importante rivelazione. Quando le parole a lei
rivolte dalla madre la scossero, levò la fronte come si svegliasse da
un leggero assopimento, e la guardò trasognata. Poi, vedendo Federico
che s'accostava all'uscio, calcandosi il cappello sugli occhi, si
slanciò verso di lui colla elasticità d'una tigre, e afferrandolo per
un braccio: — Dove andate, Federico? — gli domandò con un tuono di voce
pieno di vivacità e di fermezza.

— Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi con quella donna che
non intende ragione....

— Senti, veh! Federico, rispetta mia madre, sai, perch'ella ha ragione
da vendere, e non sei degno di alzare gli occhi dinanzi a lei!

— Gli è per questo ch'io me ne vado....

— Per questo? venite qua, Federico, rispondetemi con sincerità. —

— Non v'ho io detto abbastanza?...

— Voi non m'avete detto nulla, o almeno io non ho inteso nulla di
quanto diceste. Uditemi, e giurate di dire il vero....

Federico non sapeva che fare, e rimaneva lì balordo e irresoluto. Marta
con voce ferma, come quella di un giudice che vuol leggere nel cuore
del malfattore, gli disse: — Sono sei mesi che tu sei lontano da me: non
ho ricevuto nè nuova, nè ambasciata. Avrei potuto informarmene; ho
un'amica costì la quale, s'io l'avessi fatta pregare, avrebbe contato
i tuoi passi senza che tu lo sapessi, e m'avrebbe tenuta in giorno di
tutto. Ma io.... io ho preferito fidarmene; onde io non so che cosa tu
abbia fatto nè con chi sei vissuto finora. Ora rispondimi chiaro: mi
ami tu come prima?

— Potete voi dubitarne? — domandò Federico.

— Mi ami tu come prima?

— Sì, mia cara Marta, credetemelo....

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con altre donne in quel
paese?

— Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri uomini, io credo.

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu sprecato i denari di mia
madre con altre donne?...

— Chi v'ha detto?... chi v'ha contato queste falsità!...

— Nessuno m'ha detto niente. Mi conosci così poco? Mi credi tu capace
di manifestare ad un altro un simile dubbio? Da te voglio saperlo:
rispondimi! — e così dicendo lo fissava con due occhi da inquisitore,
lucidi, freddi, che parevano scendergli nel profondo dell'anima.

Federico non potè sostenere quello sguardo. Benchè avvezzo a mentire (e
non era l'ultimo de' suoi difetti), sentì corrersi un brivido per le
vene, abbassò il capo e mormorò un _no_ che avrebbe bastato a chiarirlo
colpevole anche innanzi ad un'altra meno accorta e meno prevenuta di
Marta. Essa comprese tutto, lasciò la mano di lui che teneva stretta
tra le sue, rimase muta, come se quel monosillabo proferito a quel modo
l'avesse tolta d'ogni speranza.

— No? No? — riprese dopo un momento di pausa. — Giuralo, giuralo dinanzi
a quella immagine che accolse le nostre promesse solenni sei mesi
fa....

— Lo giuro — rispose Federico, che s'era rimesso, e chiamato a
ripetere quella sacra formula, così abusata nel mondo, non dubitò di
pronunciarla con quella fermezza che non avea trovata poc'anzi per
rispondere un semplice no.

Marta lo fissò nuovamente, e rimase sopraffatta da quella faccia
tosta. Ella era superstiziosa, e non poteva manco immaginare che uno
potesse giurare il falso in quel modo senza che la terra s'aprisse
sotto a' suoi piedi per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei, avrebbe
commesso qualunque delitto piuttosto che spergiurare. Onde la sua
perspicacia cedette a' suoi pregiudizi, ed aprì nuovamente l'animo alla
speranza. — Basta così — soggiuns'ella — se tu m'ami ancora, se non hai
parlato d'amore con altra donna, io non cambierò sentimento verso di te.

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha mangiato il nostro.

— Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano in faccia ad alcuno.
Il cuore val più di tutto l'oro del mondo. Non ti perder d'animo,
Federico; se hai avuto delle disgrazie, a tutto c'è rimedio. Il Signore
ci provvedrà. Siedi qui con noi, contaci tutto. — Così dicendo, lo fe'
sedere tra sè e la madre, facendo mille carezze a quest'ultima, perchè
temperasse la sua collera e il suo rancore. Federico che forse avrebbe
desiderato svignarsela, e lavarsi, come avea detto, le mani, non ebbe
il coraggio di resistere a quell'improvvisa riconciliazione, e infilzò
un centinaio di disgrazie una più bella dell'altra, tanto che le due
donne non solamente gli prestarono fede, ma lo compiansero e sentirono
un dolore vero pegli improvvisati contrattempi del mariuolo. Si terminò
coll'intavolare qualche progetto che riparasse a' disordini. Federico
dichiarò d'essere disposto a rimanere a Trieste, a porsi come giovine
presso un dei primi parrucchieri della città, e vivendo alla meglio,
metter da parte il salario che ne trarrebbe per riscattare se stesso,
i suoi mobili, e porsi nuovamente in istato di aprir bottega da sè.
Stabilite fra loro queste cose, ei prese congedo da quelle due donne,
un po' riconciliato con se medesimo, e veramente disposto a mettere ad
esecuzione quel nuovo disegno.

La madre, all'istanza di Marta, si mise all'indomani colle mani e
co' piedi; interpose la mediazione del suo padrone presso uno de'
barbieri che erano più in voga a que' giorni, e ottenne che Federico si
acconciasse con lui in qualità di primo giovane con discreto salario.
La povera Marta respirò, ma per poco. Federico non era degno di lei.


VI.

Fisiologia.

Federico, io diceva, non era degno di tanto affetto: non era degno di
Marta. Frivolo, incerto in ogni azione, schiavo dell'ultimo impulso che
riceveva dall'ambiente in cui si trovava, non poteva corrispondere a
quell'amore, perchè non poteva sentirlo nè immaginarselo. Egli era una
di quelle macchine umane che abbondano in ogni luogo, che non hanno
volontà propria, buone senza entusiasmo, triste senza scusa, perplesse
tra il sì e il no, come il pendolo tra le pile voltaiche, capaci di
far tutto mediocremente, e nulla di perfetto, o che si accosti alla
perfezione. Prendono la vita alla leggiera, o la vendono al minuto,
senza curar l'indomani. Questi caratteri hanno una grande facilità
ad assumere tutti gli aspetti, a fingere tutti i sentimenti, appunto
perchè sprovveduti del proprio; e quindi per alcun tratto ingannano
gl'inesperti, e possono passare per uomini di squisito sentire, di
forte ingegno, d'indole generosa. In amore sono per lo più preferiti,
perchè non dimenticano alcuna di quelle piccole cure di cui si nutre
la vanità femminile. Guai però se viene il momento che un cuore
profondamente appassionato dimandi da loro un ricambio d'affetto, uno
di quei sacrifici che sono lo scandaglio dell'anima! Allora codesti
uomini restano lì sbalorditi, e svelano dinanzi gli occhi della delusa
amante la propria nullità e la propria indifferenza, senza sentirne
rimorso. Tal era il nostro povero Federico, e meglio per lui se fosse
stato conosciuto fin da principio per quello ch'egli era!

Marta invece era uno di que' caratteri fermi che abbracciata un'idea,
e presa una risoluzione, la tengono dinanzi siccome bussola, e a
quella riferiscono ogni azione della vita, ogni sentimento dell'anima.
Siffatti caratteri, più rari a trovarsi, possono, a chi ne sfiora solo
la superficie, sembrar insipidi o freddi; perchè pieni di quell'idea
che li occupa, vivono come stranieri a tutto ciò che a quella non
s'appartiene: simili agli amatori entusiastici della botanica,
dell'archeologia o di qualche altra specialità, i quali darebbero il
mondo per quella pianta rara, per quel pezzo di lapide, per un bulbo
di dalia azzurra, se mai l'industria de' giardinieri giungerà ad
ottenerla. Di questa pasta si formano i genii ed i pazzi, i martiri
della virtù e della verità, e i grandi scellerati, che avendo proposto
a se medesimi un fine a cui non possono pervenire per la diretta via,
vogliono ad ogni costo raggiungerlo per l'obliqua, dovessero lasciarvi
la pelle, o insanguinarsi le mani.

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non si potè prevedere
nè riparare, un sopruso patito, una giustizia negata bastano sovente
a determinare al male più che al bene un uomo o una donna di tal
indole; e fatto il primo passo, posta o gittata la maschera, non v'è
più mezzo a ritrarsene; una serie di casi fortuiti, e per se stessi
agevoli a vincere, pigliano l'aspetto di una sinistra fatalità che
c'incalza alle spalle e ci spinge nel precipizio. A questo male, se
l'educazione non sa prevenirlo, non v'ha rimedio più tardi: l'errore
non è più nel dominio della libera volontà; ha invaso l'intelletto, ha
pervertito il cuore, è divenuto una vera pazzia, che l'ospitale non
cura, e la carcere non reprime. Si rise di quelli che si sono posti a
raccogliere e ad educare di preferenza i più mariuoli tra i figli del
povero che ingombravano il trivio: ma quei filantropi avevano ragione.
Le cure più grandi e più assidue si devono consacrare a costoro, sì
perchè non vada perduto quel tesoro di forza morale onde sono dotate
le indoli più riottose, sì perchè, trascurate sul bel principio, per
difetto di un conveniente esercizio non si volgano al peggio, sprecando
l'esuberante vigore fuor del diritto cammino. Se ognuno avesse fin da'
primi anni libera la scelta della professione o dell'arte, se i primi
impeti dell'affetto non fossero delusi o traditi, ci sarebbe più copia
d'uomini fermi ed intieri, e non vi sarebbe luogo a chiedere: _di chi
è la colpa?_ al frequente ricorrere dei delitti e dei dolori che ci
funestano. Una di queste nature era Marta.

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo a contatto l'un
dell'altro, avrebbero corsa la sorte dei due vasi della favola, l'uno
di ferro, l'altro di creta, che sbattuti fortemente insieme diedero
tosto a conoscere la materia differente ond'erano fatti. Quello di
creta rimase infranto.


VII.

Da Scilla a Cariddi.

Sul principio le cose si presentavano nel più prospero aspetto.
Federico, collocato presso uno de' più accreditati barbieri, pratico
dell'arte sua, e piacevole delle maniere, della persona, giunse a
cattivarsi il favore di tutti, fu preferito a' suoi pari e ricompensato
più largamente. Memore di dovere alle due donne questa picciola
fortuna, e uscito appunto dalle angustie che lo stringevano, tra per
gratitudine, tra per amore, passava presso di Marta le poche ore di
libertà che gli erano date, e rispondeva colle più tenere dimostrazioni
allo schietto e profondo amore della fanciulla. Qualche volta sulla
sera, terminate le giornaliere occupazioni d'entrambi e rassettati alla
meglio, si trovavano insieme, e in compagnia della madre, o soli, che
già risguardavansi come sposi, s'incamminavano verso il Boschetto, o
alcun altro dei passeggi suburbani, contenti l'un dell'altro, senza
bisticciarsi, e terminavano all'osteria, nella quale Federico beveva
per due, e Marta lo stava guardando, mal contenta di quell'abitudine
e di quello spendio, ma ben lontana da lasciar trasparire il suo
malumore. — Col tempo, — diceva ella a se stessa — col tempo egli lascerà
questi vizi, e troverà nella sua casa, vicino a me, qualche cosa che
lo farà più felice. — Qual è quella donna che ami veramente, e non
s'abbandoni a siffatta illusione? Ella misura l'anima dell'amante col
proprio modulo, e crede tanto più facili quei sacrifizi, quanto sarebbe
disposta a farne di simili e di maggiori, senza difficoltà e senza
venirne richiesta, pur che fossero accetti.

Era una di queste sere. I due promessi s'avviavano verso la barriera
vecchia, intertenendosi quietamente dei loro progetti avvenire.
Fabbricavano la loro casa, l'addobbavano con quel modesto lusso che
convenisse alla loro condizione, e ci vivevano in dolce armonia,
colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui la Provvidenza si
sarebbe incaricata di fornire il pan cotidiano, mercè le loro comuni
fatiche. Marta che in questi piacevoli sogni poneva più fiducia, e se
li dipingeva al pensiero con più verità, mostrava sul viso l'interna
compiacenza ond'era compresa. I suoi occhi raggiavano, il suo pallido
volto tingevasi allora di un lieve color di rosa, che la rendeva più
bella che mai. Camminava al fianco di Federico appoggiata mollemente
al braccio di lui, con quella gentil superbia d'una fanciulla che si
mostra la prima volta al mondo sostenuta da quello che può dir suo,
contenta d'esser veduta dagli altri, e nel medesimo tempo non di altro
occupata che dell'uomo che le sta presso.

Io credo che poche situazioni concorrano più di questa a imprimere sui
lineamenti di una giovane donna quella ineffabile armonia che è la
bellezza dell'anima propagata al di fuori.

In questi momenti ella fu occhiata dal signor B., uno dei ricchi
avventori di Federico, il quale per aver agio a contemplare la ragazza,
si degnò, con una discretezza da grande, dirigere un saluto al suo
parrucchiere e dargli non so qual commissione per l'indomani. Egli
parlava a Federico, ma nel medesimo tempo fissò la fanciulla con
tale un'occhiata che le fece abbassar le pupille tra imbarazzata e
vergognosa dell'altrui inverecondia.

Il signor B. era un destro ed assiduo cacciatore di quella selvaggina
umana, che va per le vie vestita in gonnella, e sembra men curante
dell'altra di schermirsi dalle insidie e dai lacciuoli de' dilettanti.
Vi sono uomini che vivono di siffatta caccia, e profondono in essa più
denari e più tempo che gli antichi castellani non solevano in altre.
Hanno i loro falchi, i loro veltri, che cercano la preda desiderata
nelle tane e nei covi più secreti, e sanno snidarnela o in un modo o
nell'altro, quand'anche fosse custodita dall'argo più vigilante e da'
Cerberi più susurroni che esistano al mondo.

Il signor B. non si fidava però tanto a codesta genìa, che non tentasse
qualche colpo felice da sè medesimo; anzi in questo ei metteva
più interesse e più gusto, tanto più se l'animale fosse ritroso,
e recalcitrasse alle lusinghe e alle promesse dell'amatore. Già
m'intendete. È una razza privilegiata che non venne mai meno nel mondo;
e se alcuno osasse diriger loro qualche rimostranza, hanno una risposta
che val per tutte: — per qualche cosa si è ricchi! — Infatti essi credono
far del bene all'umanità, gettando per un piacere frivolo e passeggiero
i loro fiorini. È un lusso come tutti gli altri, è un contratto di
compra e vendita, dei più nobili e più disinteressati che mai. E se
alcuno avverte come il mercato è simoniaco, e' dicono che l'anima è un
accessorio, una regalìa affatto incalcolabile nell'affare. Su di che,
vi prego o lettori, qual dubbio vorreste muovere? Se avete qualche cosa
a soggiungere, rivolgetevi al sullodato signor B. e fate voi.

La mattina susseguente Federico, all'ora assegnata, non mancò di
trovarsi al convegno. Introdotto nella camera del suo ricco avventore,
si pose col miglior garbo del mondo a raderlo, a pettinarlo e
trasformarlo in Adone, intertenendolo intanto delle novelle più recenti
che correvano per la città. Il signor B. le ascoltava per compiacenza,
mostrando coll'aria del viso d'esserne già informato, e che sapeva la
cosa meglio di Figaro. Pareva che volesse cantargli il falsetto: _Un
viglietto? Eccolo qua!_

Quando gli parve tempo di poter arrischiare la domanda senza
compromettersi, interpellò Federico sulla sua compagna della sera
antecedente.

— È un'istriana? — disse con un tuono tra il negativo e l'affermativo.

— No, signore. È una forestiera.... che dimora a Trieste da qualche
tempo.

— Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?...

— Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella può informarsi....

— Oh! che importa a me di lei e di te, e di tutti i tuoi pari?

— Grazie.

— Però devo confessare che non sei di pessimo gusto. La sposi neh?

— Ma signore, sposarla, veramente.... a questi tempi i guadagni sono sì
scarsi....

— Che non ti pago io forse? indiscreto!

— Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono rari, rari i signori che
distinguono il merito.... cioè.... non so spiegarmi come vorrei.

— Bel merito in fatti! — soggiunse il signore ironicamente. — Bel merito!
Ma bisogna sposarla quella ragazza: io amo la gente di buona morale.
M'intendi? bisogna sposarla.

— Eh! signore, — replicò Federico — io non desidero altro, e anche la
fanciulla; anzi ci siamo promessi....

— E volevi infingerti? mariuolo che sei. Io ho buon naso, vedi, e non
si può nascondermi nulla. Scommetto che siete un poco più che promessi.

— Oh per questo poi mi fa torto....

— Ti fo torto eh! innocentino.... fammi ridere.

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che è una vera perla nel suo
genere, una schifiltosa che non si lascerebbe toccare un dito. Romana,
e tanto basta.

— Già, già s'intende. Tutte così!... E di dove l'hai tirata fuori
questa fenice?

— È la figlia d'una vecchia sessolotta che va spesso a giornata nel
magazzino del signor N. N.

— In compagnia della figliuola?

— Sissignore; ma se io la sposo, non farà più quel mestiere.

— Già, se tu la sposi farà la dama.... Ti porterà una dote di cento
mila fiorini.... E tu diventerai principe o cavaliere.... non è vero?

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente, ma i nostri buoni
padroni ci ajuteranno. E poi la ragazza non ha capricci, è buona
massaja e non mi sarà di gran peso, se non vengono figli.

— Se fosse veramente tale come me la descrivi, io non mi scorderò di
te nel giorno delle tue nozze. Ma vorrei conoscerla prima. Io ho buon
naso, e saprò se merita la tua mano e i miei benefizii. —

Così il signor B. gittò i fondamenti della sua avventura. Federico, che
conosceva l'uomo, capì bene le secrete intenzioni del suo protettore,
ma dissimulò da uomo prudente, e lasciò correre la cosa senza darsi
fastidio del come sarebbe andata a finire. Egli era uno di quelli che
dicono: — vengano danari, e al resto ci pensi chi ci ha da pensare. —

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, e tutta chiusa nella sua
secreta felicità, non pensava alle insidie che l'attendevano, perchè
non le credeva possibili, o perchè, forte dell'amor suo, si credeva
capace di resistere ad ogni tentazione d'infedeltà. Due giorni dopo
però nel tornarsene a casa in compagnia della madre s'incontrò nel
signor B., e per un movimento d'involontario ribrezzo, si volse da
un'altra parte e finse di non vederlo. Ma egli la seguì da lontano,
notò la sua casa, e ritirossi contento d'aver avviato l'affare senza
il soccorso d'alcuno. Egli credeva d'esser giunto in porto, solo per
aver scoperto il covo della sua preda. Ma ben presto s'accorse che
non era sì innanzi come credeva: alle prime parole che s'arrischiò di
rivolgere alla ragazza ebbe una di quelle risposte ferme e perentorie
che lo infervorarono più che mai nella impresa. Poichè codesti signori
somigliano ai cacciatori anche in questo: una facile preda non li
lusinga: vogliono la difficoltà, amano l'ostacolo: per far illusione
a se stessi, per aver la misera gloria di vincere, di conquistare,
di rivendicare la potenza dei loro fiorini. Respinto in persona,
tentò la vanità e l'avarizia di Marta per mezzo d'uno de' più accorti
mediatori che corrano frugando il paese. Ma il veltro non trovò miglior
trattamento del suo padrone, fu cacciato di casa come un ladro, e se
non se la dava a gambe, avrebbe avuto una senseria che non s'aspettava.
Tornò al signor B., dicendo che le due donne erano intrattabili come
due fiere selvaggie, che egli disperava di poter trarle alla ragione,
e per rendere al suo mandante men dolorosa quella sconfitta, non mancò
di soggiugnere che non c'era prezzo dell'opera, e che l'oggetto non
meritava l'onore che voleva farle.

Ma, come è da credere, il dilettante non s'acchetò a queste scuse: anzi
pigliò fuoco ognor più, e scacciò da sè l'imbecille con un pagamento
poco diverso da quello che avea ricevuto dalle due donne. Il signor
B. pensò di servirsi del medesimo Federico, e rimproverò se medesimo
d'aver quasi guasto l'affare per troppa fretta.

Chiamatolo a sè nuovamente, lo interrogò con molta benignità sul suo
matrimonio, e volle sapere il suo stato, e a qual segno erano le sue
trattative con Marta. Il Figaro che non voleva altro, si fece dal
principio, e sciorinò tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta
fiorini truffati alle due donne, (del qual tiro il signor B. fece un
suo cotal risolino d'approvazione) narrò delle sue speranze tradite,
dell'indiscrezione de' suoi creditori, della ingiustizia del tribunale,
ecc., come i miei lettori possono figurarsi. Quanto al presente, egli
avea messo da parte qualche fiorino, le due donne avrebbero dati i
loro recenti risparmi, ma tuttociò non bastava nè anche a redimere
i suoi mobili sequestrati, e si reputava perduto, se non trovava
qualche benefattore che volesse ajutarlo, e far cauzione per lui al
mercante che glieli avea venduti e al proprietario della bottega.
Aggiunse che veramente ei non potea lagnarsi del suo collocamento
presente, ma avvezzo ad esser padrone, era da pensare che non potea
darsi pace d'esser dipendente da un altro che ne sapeva meno di lui,
e lo trattava come un garzone: onde, trovato questo sussidio e questa
garanzia, sarebbe tornato in Istria, avrebbe sposata la Marta, e
insieme avrebbero benedetto il loro protettore e fatto ogni sforzo
per ricompensare la sua bontà. Il signor B. mostrò d'esser commosso
da questa eloquente perorazione, e parve non lontano dal secondare la
domanda di Federico: solo avvertì che non voleva gittare i suoi danari
così alla cieca, e mostrò desiderio di voler conoscere personalmente la
sua futura clientela. — Mandamela qui, — soggiunse egli — mandamela qui
domattina. Io le parlerò, e se la troverò meritevole del sacrificio che
ho l'intenzione di fare, la incaricherò di risponderti definitivamente
in proposito. — Federico gli baciò reverentemente le mani, piangendo
quasi di contentezza e di gratitudine, e la sera corse dalle due
donne, narrò l'accaduto, e raccomandò loro di recarsi nell'ora
assegnata a fare la visita richiesta al loro benefattore.

La vecchia non sospettò di nulla; ma un secreto presentimento avvertì
Marta del suo pericolo. Fece mille domande a Federico intorno a
quell'uomo filantropo; e vedendo avverati i suoi sospetti, negò
assolutamente di voler accettare que' benefizii, nè tampoco recarsi
da lui. La madre restò sorpresa di tale dichiarazione, ma nel cuor
suo l'approvò. Federico invece die' nelle furie, e non volle credere
una parola di quanto gli diceva la Marta. Ella era una visionaria: il
signore non era tale da far il bene con sinistre intenzioni: egli lo
conosceva, era un fiore di galantuomo, una persona per bene che non si
degna di far all'amore colla povera gente: ch'ella sbagliava per certo,
e che doveva andare ad ogni modo, altrimenti egli si sarebbe separato
per sempre da lei. Marta si lasciò sedurre da queste parole e più da
questa minaccia, e, dall'altra parte sicura del fatto suo, e ferma
nella sua risoluzione, promise d'andarvi, e si diedero la buona notte
rappacificati del tutto.

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono in camera del signor
B., il quale si mostrò sorpreso di riconoscerle per quelle stesse da
cui era stato sì male accolto pochi dì prima. Poi fece il benevolo,
prese la sua solita aria di protezione, disse che aveva sentito con
piacere il suo matrimonio, ed era ben lieto di averla trovata virtuosa
e degna della sua stima. In una parola la volpe vecchia le lasciò
edificate e sorprese della sua bontà e della sua cortesia. La gente
del popolo è così facile a credere alle buone intenzioni dei ricchi!
Il signor B. le assicurò di voler darsi pensiero del matrimonio e pel
reintegramento di Federico nella sua bottega nell'Istria. Si mostrò
pronto a garantire per esso lui presso il negoziante di mobili, e ad
aggiungere quanto denaro fosse necessario per pagare il fitto arretrato
al proprietario della casa presa a pigione costì — purchè, — aggiunse
egli quasi sbadatamente — purchè voi rispondiate a me di questa somma...

— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi siamo povere donne, su cosa
possiamo guarentire?

— Sulla vostra onestà, — soggiunse l'ipocrita. — Io vi conosco, sono
bene informato de' fatti vostri, e mi fido alla vostra parola. Andate,
mandatemi il giovane, e dentro la giornata tutto sarà disposto per la
sua partenza.

— Per la sua partenza? — domandò Marta.

— Sì, — rispose il protettore — Federico si recherà costà per quindici
giorni per riaprire il suo stabilimento, e poi celebreremo lo nozze...

— Scusi, eccellenza, non si potrebbero far prima queste nozze? — disse
la madre.

— E partirsene insieme — soggiunse Marta arrossendo.

— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima gli affari; e poi bisogna
che seguano le pubblicazioni...

— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia inchinandosi; e Marta non
trovò parola di replicare.

Onde il cortese signor B. le congedò con tutta la dolcezza,
soddisfattissimo d'aver ordito con tanta sapienza quella tela d'infamia
che preparavasi a tessere nell'assenza di Federico.


VIII.

Nuovi indugi.

Lasciamo la povera Marta, vedova un'altra volta, a Trieste. Federico
era ito nell'Istria a riaprire il suo _stabilimento_. Corsero presto i
quindici giorni dopo i quali dovea ritornarsene per celebrare le nozze;
ma dai quindici s'andò presto ai venti, ai trenta, a due mesi, a tre,
nè mai cessavano gli indugi e i pretesti che tendevano a giustificarli.
La ragazza crucciavasi, la madre borbottava fra' denti le solite
querele, i vecchi sospetti, e ne martoriava la figlia, com'ella fosse
colpevole, non già vittima, della mala condotta di Federico. — Ma qui
non istava tutta la disgrazia.

Per aver novelle di Federico le due donne dovevano spesso rivolgersi
al signor B., giacchè questi s'era in certo modo costituito tutore di
entrambi. Questi serbò per qualche tempo la maschera che aveva preso;
ma la prima volta che si trovò a quattro occhi colla sua pupilla, così
avea incominciato a chiamarla, passò dall'affettato contegno alle più
lusinghevoli smancerie; volle entrare con Marta in certi particolari
della sua relazione con Federico, che fecero arrossire e allarmarono
la ragazza, già insospettita delle intenzioni di lui. Allora il
protettore prese a guardarla con occhio di compassione, fece le viste
di compiangerla sulla cattiva scelta che avea fatto. Quegli che avea
fino allora fatto l'elogio di Federico, cominciò ad accusarlo alla
sua fidanzata: le disse con quelle pessime reticenze che sono l'arme
più terribile della calunnia, perchè la elaborano senza compromettere
l'accusatore, le disse che Federico era uno scapestrato, un uomo senza
carattere, un donnaiuolo di prima classe, che a quest'ora doveva
esserle stato le cento volte infedele.... ch'egli sapeva.... cioè
gli era stato raccontato per vero di una certa tresca con una ricca
vedova di costì, e via via di tal passo, aggiungendo ciarla a ciarla,
alternando le accuse alle scuse, e sempre in aria di paterna protezione
verso la povera fanciulla. Questa sulle prime non volle creder nulla,
poi cominciò a dubitare, e finì coll'essere persuasa e convinta che
codesto lungo soggiorno nell'Istria non doveva essere senza un perchè.

Il perchè c'era bene, ma la causa principale di sì lungo indugio non
era nell'Istria: era a Trieste. Il signor B. avea contato su questa
lontananza, e sui dissapori che ne sarebbero insorti. Perciò non
avea mancato di frapporre ostacoli al ritorno di Federico; l'avea
consigliato a rimanersene lì finchè le sue cose si fossero alquanto
avviate al meglio: che già del matrimonio non c'era fretta; che
Marta non se ne dava gran pena, ed anzi era bene provarla, era bene
avvezzarla a sottomettersi a quelle prudenti disposizioni che alfine
erano dirette al suo maggior bene. — C'è sempre tempo di rompersi il
collo — scriveva il signor B. che usurpava quel detto proverbiale
a proposito di matrimonio e di pagare i suoi debiti. E il signor
B. ottenne più che non aspirava, ottenne che Federico s'ingolfasse
nuovamente ne' suoi vecchi legami colla Giustina, e dimenticasse
un'altra volta sè stesso, i suoi giuramenti, e il suo amore per Marta.

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per sempre quei due
cuori che stavano per unirsi, ma non per questo il signor B. si trovava
a miglior partito. Egli fremeva d'essersi adoperato sì a lungo senza
profitto, fremeva d'aver gittato inutilmente le sue parole, il suo
denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di Marta a' suoi tentativi,
egli non poteva ad altro attribuirla che ad un amore sincero per
Federico, e alla ferma speranza di un matrimonio. Perchè il signor B.
non credeva alla fermezza d'una fanciulla del popolo, non credeva alla
sua onestà, e persistendo nella presa risoluzione tanto più ostinato
quanto era maggiore l'ostacolo, ingannavasi sempre sulla vera natura di
questo, ed assaliva la fortezza dal lato ov'era meglio agguerrita.

Un bel giorno pensò di finirla. Comunicò alle due donne che Federico
non pensava più ad esse, che ritraevasi da' suoi impegni, che anzi le
sue circostanze presenti gli consigliavano un altro legame costì. Vi
lascio pensare lo sdegno e le lacrime delle meschine. Sul principio
non volevano prestar fede, ma il signor B. mostrò di prendere siffatta
parte alle loro disgrazie, che terminò di convincerle. Egli nominò la
persona, trasse fuori una lettera di Federico ed altre prove della
verità dell'asserto. La vecchia soffocata dalla collera si teneva in
silenzio: ma la Marta, levandosi ritta, colla destra alzata in atto
minaccioso, pallida e scarmigliata: — E bene, — disse — se è vero ciò che
mi dite, guai a Federico! O io o nessuna! Le leggi ci saranno anche per
me: le leggi mi faranno giustizia! —

Il signor B. si strinse nelle spalle.

— Ah! no? voi non lo credete? — ripigliò Marta. — Son dunque un nulla
le promesse, i giuramenti degli uomini? Egli ha giurato di sposarmi
dinanzi alla Madonna di Loreto: sono lì ancora nella mia camera le due
candele che ardevano dinanzi all'immagine della Beata. Guai a lui, guai
a lui se mi manca! —

Il signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, seguitava a guardarla
con occhi di compassione. — Le leggi! le leggi! — diceva. — Le leggi, o
ragazza, hanno ben altro a fare che a proteggere gl'innamorati. Che
cosa sa il giudice di que' giuramenti? Federico risponderà che non ne
sa nulla, che non t'ha mai conosciuta, che non ha alcun impegno con te,
e basta così.

— Basta così? Oh! signore, non basta. Ve lo dico io, che non basta. E
poi... non v'ho detto tutto...

— Ditemi dunque...

— Io non sono solamente la sua promessa... io sono sua moglie!...
Madre mia, perdonatemi! — Così dicendo la povera Marta gettavasi quasi
svenuta nelle braccia dell'attonita vecchia. Il signor B. guardava
quella scena dolorosa senza intenderla o senza commuoversi. Egli
scuoteva con leggeri colpi dell'indice gli atomi di polvere che s'erano
posati sulla sua vestaglia rabescata.

Passarono così alcuni momenti, senza che nessuno dei tre proferisse
parola. Alfine la madre, raccogliendo le sue idee, e lontana
dall'immaginare quanta parte quel bel signore avesse avuto in tal
contrattempo, credette ben fatto di rivolgersi a lui, e pregarlo a
interporsi perchè Federico tornasse a' suoi doveri colle buone, senza
portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il signore esitò,
disse alcuni _se_, alcuni _ma_, alcuni _forse_ che non conchiudevano
nulla, e le congedò promettendo se ne darebbe pensiero... vedrebbe...
se fosse ancora tempo di rimediare. Ma la povera Marta riavutasi da
quella specie di stordimento, e indovinando qualche parte di quella
trama, si volse a sua madre, e: — Tacete, le disse, tacete, madre mia;
non incomodate il signore più oltre. Ci siamo fidate anche troppo.

— Che vorreste dire? — interruppe il signor B. secco, secco.

— Che voglio dire? Che la vostra, signore, è stata una carità pelosa:
che Federico m'avrebbe sposata definitivamente, se non erano i vostri
consigli. Voi gli avete posto in capo di tornare colà a sciupare quei
pochi quattrini che gli restavano.

— Quei quattrini! Non sono forse miei quei denari? Così presto avete
dimenticato i miei benefizi?

— No, signore, non dimentico i vostri benefizii nè le vostre parole,
nè tuttociò che avete fatto per indurmi a mal fare. Ah! mi credete una
grulla? So tutto, signore. Basta così. Andiamo, madre mia: andiamo noi
stesse a trovare quel disgraziato. Egli non avrà cuore di abbandonarmi
quando vedrà il mio stato, quando saprà ch'io sono sua, sua per
sempre!... che non è più tempo di retrocedere. —

Così dicendo le due donne uscirono da quella casa dove non avrebbero
dovuto entrar mai. Ma che colpa ne avevano esse? Chi le aveva tratte
costì?

Il signor B. restò seduto sulla sua poltrona mezzo interdetto dal tuono
di quelle parole, mezzo confuso per vedersi sfuggire, forse per sempre,
la preda desiderata, il frutto delle sue gloriose fatiche.


IX.

Crisi.

La sciagura, il disinganno di Marta erano giunti all'estremo. Benchè
avesse in sospetto le asserzioni dell'ipocrita suo protettore, una
voce interna, un funesto presentimento le veniva dicendo che tutto era
vero. Tutte le azioni di Federico, tutte le sue parole, la doppiezza
del suo carattere, quella eterna perplessità che prova più che altro il
difetto di forza e di sentimento, tuttociò la confermava nella dolorosa
certezza ch'ella era tradita, che tutte le sue speranze erano ite al
vento, che la sua sventura non avea più rimedio. Il suo piccolo tesoro,
frutto dei materni risparmi, irreparabilmente perduto non dava a lei
tanto cruccio quanto alla vecchia; ma la tormentava l'ingratitudine
di quell'uomo, l'abuso che ne doveva aver fatto, l'idea della propria
credulità, della propria confidenza così indegnamente delusa.

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato luogo alla
indifferenza, al disinganno, al rimorso. Comprese in quel momento
ch'egli non l'avea amata giammai, comprese ch'ella avea sprecato
i tesori del suo cuore ad un uomo che non era fatto per lei. Vide
crollare tutt'ad un tratto quel bell'edifizio di rosei sogni, di
chimerica felicità che nel secreto dell'anima avea fabbricato. Il
sentimento che la comprese in quel punto, era un amaro disprezzo della
vita. Avrebbe voluto rifarsi da capo, e ammaestrata della propria
esperienza, vivere solitaria e senza amore, piuttostochè incorrere in
sì funesti inganni.

Ma non era più tempo di annullare il passato; non era più tempo di
retrocedere. Questa parola che le era sfuggita dinanzi al suo tentatore
in un momento d'angoscia e di collera, era un'orribile verità. I suoi
legami con Federico avevano la sanzione della maternità. Era questo un
mistero per tutti fuor che per lei. La madre, Federico medesimo non
n'aveano che un lontano sentore. Ella avea ceduto ad un momento di
debolezza, avea ceduto alle istanze, alle preghiere, alle minaccie del
suo promesso. Forse avea creduto di suggellare così quei legami non
ancora consecrati dalla legge, e di renderli indissolubili. Chi può dir
nulla di quel conflitto tra il dovere e la natura, tra la verecondia e
la passione? Chi può analizzar quei momenti nei quali i sensi offuscano
l'intelletto, e la misera donna lotta contro due forze una esterna,
l'altra interna che concorrono a perderla? E Marta s'era davvero
perduta.

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno la interrogò sul
senso di quella parola che le era sfuggita, e lo sguardo della povera
fanciulla avea rivelato il mistero. Poche ore prima ella avrebbe temuto
i rimproveri della madre severa, ora ella avea a temere qualche cosa di
più grave e di più irreparabile. La vecchia medesima non trovò parola
per inveire contro di lei, per biasimarla dell'accaduto. Tutte e due
si trovarono abbracciate e piansero amaramente. Tutte e due sentirono
la gravezza del male, e non videro come porvi riparo. Si coricarono
senza parlare, aspettando dalla luce del giorno un più sereno consiglio.

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passò la notte chiamando l'uno
dopo l'altro ad esame i più estremi partiti. — E se fosse un'invenzione
di costui? — si sforzò la misera di pensare: ma non fu lungamente
blandita da questa speranza. Immaginò di ricorrere ai tribunali, di
palesare il suo stato, di citare il tristo a mantenere la promessa:
ma oltrechè poco potea consolarla una riparazione avuta per quella
via, ella sapeva abbastanza di mondo, e conosceva parecchie storie di
povere vittime colle quali s'era trovata a contatto, per non lusingarsi
d'ottenere quella riparazione ch'ella voleva, o quella vendetta che le
pareva giusta.

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto delle sue riflessioni,
sentì l'amore deluso cambiarsi in odio. La vita disonorata che
l'attendeva l'era venuta in orrore: se in quel momento avesse potuto
sprofondarsi sotterra e spegnere l'anima e la memoria, l'avrebbe fatto.
L'avvenire, che in altro tempo le si presentava roseo e sereno, era
adesso tutto tenebre e tutto guai. La madre stessa, il suo affetto
tenero ed efficace non rischiarava quell'orizzonte: ricordava quel suo
sguardo severo, quel rimprovero muto che le sarebbe stato eternamente
dinanzi e al quale non avrebbe trovata risposta. La madre! E non aveva
ella perduto i poveri frutti di tante fatiche per colpa sua? E la
miseria che sovrastava a' suoi vecchi giorni, non doveva imputarsi a
lei? Tutte queste riflessioni erano esagerate, più tetre forse che non
doveano; ma non pertanto erano men tormentose e meno reali alla inferma
immaginazione dell'infelice. E il loro peso fu insopportabile alla sua
mente: il suo povero intelletto fu pervertito in quell'ore tremende:
allora seguì la crisi che la doveva portare al delitto. Il giorno,
anzichè recare un po' di calma in quella cupa tempesta, non fece che
raffermare una risoluzione che le era sembrata inevitabile, necessaria.

— Madre mia, — diss'ella con accento risoluto e solenne — madre mia,
ho pensato tutta la notte: ho avuta una ispirazione alla quale devo
obbedire. Lasciatemi andare: io voglio vederlo, voglio saper di
che morte s'ha da morire. — La madre le mosse qualche dubbio, tentò
stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle istanze di lei. Volle però
accompagnarla. Benchè da queste parole non avesse potuto indovinare il
disegno della figliuola, non era prudenza lasciarla andar così sola ad
affrontare forse una ripulsa, un insulto, e la fatale certezza della
sua disgrazia. Marta fece un fardello d'alcune sue robe, e tutte e due
s'avviarono verso l'Istria.


X.

Le due candele.

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per cambiare fra loro
qualche parola. Marta precedeva sempre di due passi la madre, non già
perchè quest'ultima fosse dall'età ritardata; ma non era stimolata come
la figlia da un interno pungolo che le faceva divorare la via. Quel po'
di speranza, o meglio, quel po' d'incertezza che le restava sulla sua
sorte, anzichè mitigarle l'angoscia, gliela rendeva più tormentosa.
Avrebbe voluto sapere tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a
sperare. Questa certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata meno
insopportabile della presente inquietudine; come il condannato che
non può chiuder occhio la notte che precede la sua sentenza, e suole
dormire tranquillo la vigilia del suo supplizio. La infelice giovane
anelava a codesto termine qualunque fosse, del dubbio presente, e
camminava spedita su per le frequenti salite, come andasse alla festa.
Dopo alcune ore di viaggio giunsero al luogo fissato, e si fermarono ad
un'osteria suburbana, per far colazione e concertarsi fra loro. Marta a
questo momento avea perduta la fretta, onde non s'oppose all'indugio,
benchè pensasse a tutt'altro che a prender cibo. Una fante della
taverna recò loro del pane, del cacio, e una mezzina di vino. Mentre la
vecchia mangiava, Marta accostava macchinalmente alle labbra qualche
minuzzolo, ma si vedeva chiaramente che lo faceva per compiacenza e
per non farsi scorgere alla fantesca. Le venne intanto il pensiero di
chieder conto a quest'ultima di Federico; e le domandò senza più se
conoscesse un giovane parrucchiere venuto di recente a stabilirsi costì.

— Il signor Federico? — chiese la fante — quello di Trieste che si fa
sposo?

— Che si fa sposo? — ridomandò tutta pallida la povera Marta.

— Appunto, — rispose l'interrogata.

— Con chi?

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa sposo colla
Giustina, una governante del signor S... ma del resto un buon
matrimonio. È una donna ancora fresca, benchè non aspetti più i trenta,
e il padrone, capperi! le ha fatto del bene, come era suo debito.

— Siete voi ben sicura di questo? — domandò la madre di Marta.

— Capperi! sicurissima. Lo sa tutto il paese. È una vecchia tresca
del barbierino... perchè non è già la prima volta che viene in questa
città; c'è stato ancora, ma in quel tempo era sempre vivo il padrone
della Giustina, ed ha trovato pan per focaccia. Ora poi il vecchio è
morto, e non vi sono più impedimenti. —

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a tutt'altro, scherzava col
coltello appuntato che la fante aveva recato col cacio, e affettava il
pane che le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto si volse alla fantesca con
un pajo d'occhi da spiritata e le disse: — Basta, basta, non vogliamo
saper più in là! — La fante, così ricisamente interrotta, fece una
smorfia e se n'andò pe' fatti suoi.

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il turbamento della
figliuola, procurò di calmarla, e le propose di ritornarsene a casa.

— Ritornare a casa? Povera mamma! ritornare a casa prima di conoscere
la sposa, prima di offrire a Federico le nostre felicitazioni! Mai no.
Senti, madre mia. Ho portato con me le due candele benedette che sai.
Andiamo alla chiesa. Pregherò il sacrestano che le accenda dinanzi alla
Madonna. La Beata Vergine sa il mio stato, e non vorrà permettere ch'io
muoja così....

— Ma che dici tu di morire? — soggiunse spaventata la madre, che non
aveva mai sentita la figlia a formular quella idea.

— Mia cara mamma, — soggiunse Marta con un tuono di malinconica
tenerezza insolita in lei. — Mia cara mamma! Che cosa s'ha da fare a
questo mondo, e fra gente così malvagia? meglio finirla una volta,
credetemi. Io ci ho già pensato. Iddio abbia compassione di me!

— Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non parli certo da senno! Alla
fine poi tutto questo può essere una ciancia, una favola inventata
dalle male lingue.

— Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa ne siete persuasa nel
vostro interno. Oh! sono stata ben pazza a non prestar fede alle vostre
parole, quando mi poneste in guardia sul carattere di Federico. Ora
lo conosco assai bene! Da quell'uomo là non poteva venirmi che male.
Andiamo, andiamo in chiesa. Pregate per me, madre mia! pregate per la
vostra povera Marta! — Così dicendo la sventurata diede in un pianto
dirotto, e non proferì più parola.

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il suo conto; poi pensò
meglio di non darle occasione di ciarle, e si recò ella medesima al
banco, dicendo alla figliuola che l'attendesse costì. Marta, come si
vide sola, si scosse, asciugò le lagrime, bevette un bicchiere di vino
quasi volesse reagire contro la sua debolezza, e nascose destramente il
coltello entro la manica del vestito. A qual fine precisamente, nol so;
forse non lo sapeva in quel punto ella stessa.

Quando tornò la madre, ella era già sulla porta, e tutte e due
s'avviarono frettolose alla chiesa.

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera Marta trasse fuori
le due candele, e gli ordinò di collocarle dinanzi all'altare della
Madonna. Vi aggiunse un rotolo di denaro per una messa da celebrarsi
all'istante, secondo la sua intenzione. Il sacrestano prese le candele
e il denaro e se ne andò senza aggiungere parola. Le due donne
s'inginocchiarono dinanzi all'altare indicato, e stettero lungamente
aspettando. Uscì finalmente il prete e cominciò a celebrare la messa.
Marta stette tutto quel tempo immobile, cogli occhi fissi all'altare,
come trasognata ed estatica. Il suo pallido volto era suffuso d'un
rossore febbrile, e chi l'avesse attentamente considerata, avrebbe
letto ne' suoi lineamenti le traccie di un gran dolore che tormentava
quell'anima profondamente.

Levatesi finalmente di là, s'incamminarono per uscire. Incontrato
sulla porta della chiesa il sagrestano, la giovane gli si accostò
e gli chiese l'abitazione di quel parrucchiere triestino che dovea
ammogliarsi tra breve. Il vecchio gliela insegnò. — E quando seguiranno
le nozze? — domandò Marta, come per semplice curiosità.

— Credo domenica, — rispose l'altro. — Le pubblicazioni sono già fatte.
Sareste voi sorella di quel buon giovane? Che sì che indovino? Andate,
andate, gli farete una grata sorpresa. La sua bottega è già aperta.

— Grazie — disse Marta, dissimulando profondamente la sua emozione. — A
rivederci fra poco. Badate che le due candele devono ardere fin che ce
n'è. Gli è voto.

— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. —

Così dicendo egli rientrò nella Chiesa, e le due donne si mossero
difilate verso la bottega del parrucchiere. Per via, la madre
maravigliata del nuovo contegno della fanciulla, le domandò che cosa
intendesse di fare.

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirerà. Intanto io voglio
vederlo: voglio vedere che cosa saprà rispondermi. Oh certo! il
sagrestano dice bene: gli dobbiamo fare una grata sorpresa.

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci trasportare dalla passione.
Abbi riguardo. Non ci facciamo scorgere in questo paese. Già non si
guadagna nulla a codesto.

— Oh! io credo che guadagneremo, mamma! Lasciate fare a me! — Così
dicendo le due donne entrarono nella bottega di Federico. Egli stava
accomodando i capelli a se stesso per non perdere il tempo, finchè
capitasse alcun avventore. Viste le due donne, restò sbalordito. Egli
non s'aspettava per certo codesta visita importuna. Passarono alcuni
istanti senza che nessuno dei tre pronunciasse parola. Il primo a
rimettersi fu il barbiere, e fissando gli occhi sul volto di Marta,
le domandò brutalmente: — A che venite voi qui? — Ma non appena ebbe
proferita codesta frase, s'arrestò spaventato e abbassò gli occhi, non
potendo sostenere lo sguardo di lei.

Successe un altro momento di silenzio, finchè la giovane simulando una
grande tranquillità ed un tuono di voce amorevole, rivolse all'attonito
barbiere queste parole: — Federico, tu mi dimandi che vengo a far qui?
Io non saprei risponderti bene. Io non lo so. Ma tu devi dirmi se
sono vere le voci che corrono. M'hanno fatto credere che tu ti mariti
presto, che sono già fatte le pubblicazioni, e che la sposa si chiama
Giustina, non Marta; ch'ella è stata finora la serva o altro d'un
signore di questa città, non l'onesta operaja che viveva a fianco della
sua vecchia madre a Trieste. Sono vere, Federico, queste novelle?

— Io non devo render conto ad alcuno de' fatti miei....

— T'inganni. Tu devi render conto ad una persona che non intende
rinunciare ai propri diritti. Sappi ch'io sono venuta per questo.

— Tutto è finito fra voi e me: non ve l'ha già detto il signor B.?

— Il signor B.? Io non ho a fare nulla col signor B. Io voglio sapere
dalle tue labbra medesime se tu hai dimenticato, non dico i tuoi doveri
verso la mia povera madre, ma i tuoi giuramenti verso di me. Ah! tu
credi ch'io sia per soffrire che un'altra donna si chiami tua moglie?
No! Federico. La tua moglie son io.

— Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? — chiese lo sfrontato
parrucchiere con ironia.

— Tu mi chiedi in qual chiesa? Iddio ha forse bisogno di chiese per
ascoltare le promesse e i giuramenti delle sue creature? Io sono tua
moglie, Federico, io porto meco un documento irrefragabile de' nostri
legami: io son madre! — Ella proferì quest'ultima frase con voce bassa e
soffocata. Federico impallidì nell'ascoltarla, ma si ricompose tosto,
e si sforzò di fare un cotal riso beffardo e bestiale che mostrò tutta
l'abbiettezza dell'anima sua. — Madre? — egli disse. — Me ne consolo
assai! Così non vi mancherà un appoggio nel padre del vostro figliuolo,
qualunque egli sia.... Il signor B. v'aiuterà a ritrovarlo. —

Le due donne inorridirono. Marta non potè parlare, chè la rabbia e
l'angoscia le soffocò la parola. Ma la vecchia che avea taciuto fin
allora, s'avventò come una furia sul barbiere, e lo fece indietreggiare
verso un angolo della stanza. — Infame — gridò. — Ricorreresti tu alla
calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, dì, quel tuo signor B. degno
complice delle tue scelleraggini?

— Se ve l'ho fatto conoscere, non v'ho mica ordinato che vostra figlia
dovesse frequentar la sua casa. Però io non voglio ora farvene carico.
Ognuno è padrone di fare ciò che gli aggrada. Vuol dire che voi ci
avrete trovato il tornaconto.

— Taci, vile calunniatore! — saltò su Marta che s'era riavuta. — Taci!
Non inventare dei torti che rendano meno infame la tua condotta. Tu sai
bene che menti! tu sai bene che non sei degno di guardarmi in faccia!

— Ebbene! sì! So che non son degno di voi, e per questo ho pensato di
lasciarvi in libertà e di dar la mano ad un'altra. Andate via ve ne
prego. Può essere ch'ella capiti qui, e capite bene.... siamo in un
paese piccolo. Io non ho bisogno di scandali. Andate colle buone....

— E s'io non me ne vo' colle buone?...

— Ci anderete per forza. Orsù...

— Guarda qual conto io fo delle tue parole! Così dicendo s'adagiò sopra
uno dei seggioloni che occupavano il mezzo della bottega. — Ella verrà
qui, tu dici? Tanto meglio! Io voglio vederla in viso questa perla,
questa rivale che tu mi dài. Sedete, madre mia, sedete anche voi.
Sarete stanca, povera mamma, approfittate dell'ospitalità di vostro
genero. —

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere l'aspetto di Marta,
tornò ad inveire contro la vecchia, facendosi verso la porta, sia per
evadere, sia per chiamare man forte. Ma la vecchia robusta lo afferrò
per un braccio e lo scagliò nuovamente verso il fondo della bottega. In
quel momento una donna di circa trent'anni, s'affacciò alla porta. Era
Giustina. Il sagrestano l'aveva avvertita di due parenti di Federico
venute espressamente per visitarlo, onde s'affrettò a farsi riconoscere
per la futura sposa di lui. Un suo cugino e futuro compare dell'anello
l'accompagnava. Visto il parapiglia, s'arrestarono un poco, poi tra per
curiosità, tra per difendere il barbiere che pareva avesse la peggio,
entrarono e chiesero la ragione della contesa.

— La ragione? — gridò la vecchia inferocita dalla violenza
dell'atto: — la ragione? —

— Non le credete nulla! ella è una pazza, una ubriaca, — sclamò Federico
riavuto dal suo sbalordimento.

— A chi dici tu pazza? — gridò Marta rizzandosi in piedi. — Rispetta
mia madre, Federico, rispetta mia madre, che potrebbe farti
cacciare in prigione con una sola parola. — Poi volgendosi alla
Giustina; — ah! — disse con un sorriso pieno d'ironia, voi sarete la sua
sposa?... io vi faccio sapere, buona donna, che costui non può prender
impegni con altri. Egli è mio marito.

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. Andate via di qua,
pregate qualcheduno che venga a liberarci da queste pazze.

— Se vai via di qua, sarà meglio per te — disse Marta alla sua
sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tornarci mai più, proverai che
cosa può fare una pazza! — Così dicendo mosse due passi verso di lei con
piglio minaccioso, e risoluta di venire alle vie di fatto. Giustina
non se lo fece dire due volte, e se ne andò strascinando con sè il suo
compagno. Federico rimase nuovamente solo colle due prime venute. Tanta
era la violenza della passione in tutti e tre, che una lunga pausa
successe a questa scena bizzarra e terribile.

Marta si ricordò in quel momento dell'arme che avea portata seco
nella manica del vestito: se ne ricordò quando concepì il disegno
di venire alle mani colla rivale. Una specie di vertigine occupò la
sua mente. Tutto ciò che v'era stato di più provocante nel dialogo
corso tra lei e Federico le passò dinanzi al pensiero come un'orrenda
visione. Ella perdette la coscienza di se medesima, e divenne come
sonnambula. Immaginò che tutte le autorità del paese, convocate da
costei, sopravvenissero là, e la traessero a forza lungi da quel luogo.
Immaginò di vedersi condotta come una pazza per le contrade di quella
città fra le grida e gli scherni del popolaccio. Non potè sostenere
quest'idea, ed anzichè prevenir questo fatto, pensò a vendicare
l'oltraggio che le parea inevitabile. Abbracciò strettamente la madre
senza piangere, senza parlare, come uscita di senno. Poi spiccatasi
da lei si volse tutta mansuetudine a Federico — Non aver paura, — gli
disse — non aver paura di me, Federico. Se la sorte ha destinato che
tu sposi un'altra, sposala pure. Ti domando perdono delle mie furie
di poco fa. Separiamoci in pace, Federico, separiamoci in pace, prima
che venga gente. Oh! non vorrai tu darmi nemmeno un abbraccio prima
ch'io ti lasci per sempre? — E così dicendo accostavasi a lui che non
sapeva rendersi ragione di un tal cambiamento, e se ne stava perplesso
e balordo in fondo alla stanza.

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli gettò le braccia al
collo, e lo strinse fortemente come convulsa. In quel momento sentì
accorrer gente alla porta della bottega. La madre che era stata
fino allora attonita aspettando l'esito di quella scena, la chiamò
a nome. Fu come un lampo. Senza ritirar le braccia incrocicchiate
dietro al collo di Federico, Marta aveva brandito il coltello
nascosto, come dissi, entro la manica sinistra dell'abito, e
gridando: — traditore! — con un movimento improvviso l'avea cacciato nel
cuore del suo promesso, che gettò uno strido e cadde rovescio. Era
morto. Marta senza più curarsi di lui, e brandendo ancora il pugnale
insanguinato, si volse alla gente che affollavasi all'uscio e cercò
qualcheduno cogli occhi stralunati e furenti. La vecchia mezza morta
dallo spavento afferrava invano il braccio della figliuola: questa non
vi poneva mente, non la vedeva. Pallida, le gote tremanti, chiamava
un'altra donna che non era presente, chiamava Giustina. — È spenta, è
spenta, — gridava — una delle due candele che ardeva innanzi a Maria...
una è spenta! vedo il lucignolo che fuma ancora!.. L'altra... l'altra
arde ancora, ma per poco. Dove sei, scellerata donna? Oh! tu hai paura,
non è vero? Non aver paura, no! Non è già la tua vita che dipende da
quella candela, è la mia!.. Ella muore. — Così dicendo rivolse contro il
suo petto il coltello, e due o tre volte tentò di trafiggersi: ma la
stecca del corsetto deviò la punta micidiale e le impedì di finirsi.
Sentendo che non riusciva nel suo disegno e vedendosi circondata,
cambiò improvvisamente pensiero, e alzando il pugnale contro i più
vicini si fece largo fra la folla e uscì furibonda nella contrada.
Il popolo le schiamazzava dietro: — ferma, ferma, — ed ella tanto
più accelerava il passo lungo la via, senza guardarsi mai dietro.
La contrada metteva al mare. Un piccolo molo per uso de' pescatori
stendevasi alquanto fra l'acqua. Ella l'occupò prima che alcuno potesse
impedirglielo, e pigliando la rincorsa si lanciò nel mare gridando: — è
spenta anche l'altra! —

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella sua tartana,
levandosi al tumulto e al tonfo che avea sentito nell'acqua non lontano
da lui, si gettò prestamente a nuoto, e riuscì ad afferrare la veste
della sciagurata giovane, la trasse a riva affatto priva di sensi, e
solo dopo alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi che le furono
prestati. Ella si risentì vicino alla madre, nella camera stessa del
pescatore che l'aveva salvata, ma non pareva serbasse alcuna memoria
dell'accaduto. Vedendo sul proprio seno l'apparecchio che il chirurgo
aveva applicato alle due non mortali ferite che s'era fatte, ne chiese
conto alla madre, accusando un dolore a quel luogo, e credendo d'esser
precipitata giù da una scala. Corsero alquanti giorni prima che
riacquistasse davvero la coscienza del suo delitto....

Delitto?

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L'equità umana però che
distribuisce con altra legge il _diritto_ ed il _torto_, farà più mite
giudicio di quella misera.

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch'esso molte circostanze
attenuanti, e la povera Marta non fu condannata che a qualche anno di
carcere, abbreviato anch'esso da una grazia sovrana.

Credo che ai lettori basterà questo. Gli altri personaggi di questa
istoria non sono tali da ispirare nessun interesse, e nessuna curiosità.


NOTA:

 [4] _Sessola_ nel dialetto triestino e veneto significa una specie
     di pala ricurva di cui si servivano i droghieri e i fornai per
     tramutare lo zucchero, la farina, i grani da un recipiente
     all'altro, simile al _bozzolo_ de' mugnai, e alla _gottazza_ dei
     barcaiuoli.




IL BERRETTO DI PEL DI LUPO.


I.

Il mare che varia in cento guise la costa occidentale dell'Istria, ora
lambendone le sponde selvose, ora addentrandosi con seni profondi: qui
largo e diffuso, là frastagliato da isolette e da scogli verdi d'ulivi
e di mirti, a poche miglia dalla rada di Trieste circonda Capo d'Istria
come di due braccia amorose, e ne farebbe un'isola se la mano degli
uomini non l'avesse qua e là congiunta alla terra. Quel braccio che la
limita a mezzodì è tagliato da un sentiero che conduce all'oratorio
della _Madonna di Semitella_, forse diminutivo del nome latino _semita_.

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solennità di quella
chiesetta; e quando la stagione il permette, gl'Istriani delle terre
vicine vi concorrono in folla, e non pochi cittadini della stessa
Trieste vi prendono parte. Alcuni anni sono, il vapore gettava l'àncora
alle nove del mattino in mezzo alla rada, e scaricava nella lieta città
oltre a cento allegri pellegrini che andavano al Santuario a sciogliere
un voto, preparandosi intanto divotamente chi in qualche casa ospitale,
chi nelle affaccendate osterie.

Fra questi una brigatella d'amici, della quale io facevo parte, appena
il calor del meriggio ebbe dato luogo alla fresca temperatura del
vespro, s'incamminava per quella viuzza al luogo della Sagra, frequente
ancora dei mandriani e dei villici dei contorni, mezzo brilli di
vino, di amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso declivio della
collina, distinti alquanto, ma non separati, dalla folla baccante si
spiegò la tovaglia, e si celebrò la festa a mo' del paese, facendo
onore alle abbondanti provvigioni che avevamo recate con noi. Bello il
vedere da quella eminenza la rosea mandriana contornata il viso dal
candido e ricamato mesero ascoltare con cedente riserbo le proteste
dell'innamorato _Paulano_. Così chiamansi colà i terrazzani, stirpe
tra italiana ed illirica, che veste ancora le brache larghe, sciolte
al ginocchio, e il fulvo berretto di pel di lupo, parte integrante
dell'abbigliamento nazionale, quando non cuoprono il capo coll'immenso
cappello di feltro, che è la divisa solenne.

Terminato il pasto rituale, frenato dall'imbrunir della notte il
divagamento degli occhi, i motti e i discorsi piacevoli cominciarono ad
intrecciarsi con vena inesauribile. Si parlò di tutti e di tutto, non
omettendo i baffi e la barba, che cominciava allora a ricrescere sul
mento dei giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e di liberali. — Il
più erudito fra noi, benchè per la dignità del carattere non avesse
ancora lasciato crescere il folto onore del mento, cominciò a tessere
la cronologia delle barbe, e riscontrò una coincidenza curiosa tra le
barbe lunghe e il culto alla musa di Dante. — Quando gli uomini, ei
disse — ebbero il mento vestito di barba, amarono sempre e coltivarono
la _Divina Commedia_. All'epoca invece dei menti rasi e della cipria,
voi sapete che Dante era tenuto per barbaro, e appena si chiamava
poeta. —

Questa peregrina erudizione fece un po' sorridere le nostre donne, le
quali non furono mal paghe di poter giustificare coll'esempio di Dante
le loro simpatie per la barba. Peccato che Dante non la portasse lunga
quanto Pietro Bembo e Leonardo da Vinci! Tutto considerato, le nostre
gioviali compagne non avevano torto a prediligere quell'ornamento
virile. Non può negarsi che la barba lunga non doni alla fisonomia
dell'uomo un'aria maschia ed austera, che piace e piacerà sempre alla
donna. Quelle che si compiacciono di certi tisicuzzi sbarbatelli,
credete pure che nel loro interno se ne fanno beffe, o li amano come si
ama un cagnolino, un gattino, un pappagallo. La donna non ama davvero
se non l'uomo che può difenderla: l'ama robusto, ardito, terribile.
La donna non vuol guardare dall'alto al basso il suo eroe. S'inganna
talora, perchè sotto l'aspetto del lione può celarsi anche l'asino, e
il coraggio non abita sempre nelle membra più vaste. Volete udire una
storiella a questo proposito?

— Si tratta sempre di barbe?

— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo. È l'origine di quel
berretto di pel di lupo che vedete portare a quasi tutti gli abitanti
dell'Istria.

— Sarà una delle tue.

— Anzi è un fatto che dev'essere conosciuto in paese, e forse alcuno
l'avrà udito raccontare altre volte. Quest'oggi, signora mia, mentre
voi mi credevate smarrito in qualche giardino d'Armida, io andava
invece a caccia d'anticaglie, e m'ingegnavo di raccapezzare dalla bocca
di questa brava gente le tradizioni più singolari della popolazione
istriana. Ed ecco quanto mi venne fatto d'intendere da un vecchio
pescatore intorno a quel berretto tradizionale.


II.

— Codesto berretto — continuai, — sia esso veramente formato colla
pelle d'un lupo, o con quella d'altri animali che gli somiglino, non
divenne già sì comune per semplice volontà della moda, come alcuna di
voi, belle donne, potrebbe credere. Esso è una specie di trofeo, nè
più nè meno com'è stata per Ercole la pelle del lione Nemèo. Vi fu un
tempo, m'ha detto il mio pescatore, che nessun Istriano avrebbe potuto
ornarsi di quel berretto, senza essersene procacciata la pelle col
proprio valore, purgando la penisola istriana d'alcuna di quelle belve.
Sapete che i lupi sono ancora abbastanza frequenti nell'Istria, e udii
raccontare di certe caccie solenni e strepitose, a cui prendevano parte
tutti i cacciatori di queste terre: i quali cominciavano a battere il
paese dalla radice del _monte maggiore_, avanzandosi grado a grado
verso il mezzodì come in linea di battaglia non interrotta, finchè,
ricacciati codesti voraci animali all'estremità del _capo promontore_,
ne facevano una vera carneficina. Fino a memoria del mio vecchio
istorico, l'aver ammazzato un lupo, vuoi con una palla di moschetto
ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello, era una specie di vanto
patriottico fra' pastori, e chi non avesse avuto intorno alla fronte
codesta spoglia, testimonio irrefragabile del proprio coraggio, non
poteva nè anche sperar fortuna in amore. In quell'epoca, o gentili
donne, il coraggio era ancora un requisito necessario per ottenere i
vostri favori. Il Morlacco non era reputato degno della sua sposa se
non la rapiva dalla casa paterna: e nelle cerimonie nuziali di quella
stirpe c'è ancora un simulacro di battaglia che ricorda quell'uso.

Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia del pescatore sopra
lodato. Egli non m'ha detto l'epoca in cui fiorì: ma da certi miei
dati, mi azzardo a conchiudere che saranno presso a poco due secoli.
Del resto mi riservo ad accertare la data ogni qual volta fosse per
sorgerne un dubbio. Figlio unico di donna veneziana, avea ricevuto
nascendo l'indole dolce e timida della madre, la quale educata a
Venezia, al solo nome d'un lupo, tremava tutta come se n'avesse avuto
il morso alla gola. Siccome da bambino egli era un po' troppo vispo
e bizzarro, la madre non avea miglior mezzo a farlo star cheto che
minacciarlo del lupo: di che il giovanetto, come suole accadere,
n'ebbe a ricevere una impressione sì forte nella tenera fantasia, che
impallidiva ogni qual volta sentisse parlare di lupi. I suoi compagni,
senza pietà per questi involontari movimenti dell'immaginazione, si
divertivano alle sue spalle e lo spaventavano spesso, appostandosi la
notte dov'ei doveva passare, e urlandogli dietro come sogliono i lupi.
Il povero Ivo era un vero tribolatello: ei non capitava mai un po' mal
disposto della salute in una brigata d'amici che alcuno, e spesso per
maggiore strazio una donna, non gli chiedesse: — Che hai, Ivo, che mi
sei sì basito? Hai visto il lupo? — E a queste parole si levava un riso
a cui non c'era risposta.


III.

Tra i beffatori del povero Ivo il più implacabile era un suo cugino
chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato e robusto, il quale era andato
a caccia fino da fanciullino, condottovi dal proprio padre, e di
tredici anni avea già guadagnato il berretto. Il qual berretto stava
pur bene alla fronte maschia e alla bieca fisonomia di quel ragazzone
dalle folte basette fulve e dai fulvi capelli che cadevangli in due
arruffate treccie, a mo' de' Morlacchi, sopra le spalle.

Questi due cugini avevano già il seme d'una cordiale antipatia fra di
loro, e non ci voleva più che una rivalità d'amore per renderli nemici
davvero l'uno dell'altro. E l'occasione, come potete credere, non tardò.

Era venuta ad abitar Capo d'Istria una fanciulla chiamata Matilde,
figlia del capo-caccia de' conti di Pisino, natagli nel castello e lì
allevata quasi signorilmente colle damigelle della contessa. Avvezza al
piglio soldatesco del padre, vecchio cacciatore, e degli amici di casa,
era più inclinata a ridere della timidezza d'Ivo, che a prenderlo in
affezione. Ma dall'altra parte nè anche il carattere rozzo e bestiale
di Stiepo poteva far breccia nell'animo suo: poichè l'educazione, o
meglio la consuetudine del castello l'avea resa un po' delicata, e non
amava i costumi selvaggi del giovane bieco, benchè si accordasse di
sovente con esso nel farsi beffe dell'altro.

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso una vecchia parente.
Il conte di Pisino in benemerenza de' paterni servigi le aveva
assegnata una modesta pensione a titolo di dote, sicchè ell'era un
partito assai desiderabile per la gioventù del paese.

— Stiepo, — disse una sera Matilde, — bisogna avere un po' di compassione
al povero Ivo. Egli ha forse paura dei lupi perchè non si è mai trovato
al cimento. Conducetelo fuori a caccia con voi: addestratemelo un po'
quel caro ragazzo. — Ivo era presente e arrossì fino agli occhi.

— Matilde, — diss'egli, — comandate ch'io esponga la mia vita in vostra
difesa, e vedrete se il coraggio mi mancherà.

— Bel difensore che avrebbe trovato! — soggiunse Stiepo: — un
giovane di ventidue anni che non si è ancora procurato un berretto.
Comperategliene uno, — diss'egli a Matilde, — comperategliene uno voi che
avete denari. Oppure senti, Ivo, cugino mio. Io ho veduto un bel gatto
che ruzzava ier sera qui dattorno. Cacciagli una palla ne' fianchi
quando ei si sarà accovacciato. Diremo ch'è stato il lupo, e non
porterai più quel vigliacco berrettino di lana. —

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiatamente, poi tornò sulla
prima idea, e persuase colle buone i due cugini ad andarsene insieme
alla caccia del lupo che si progettava a quei giorni.

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio, nè accresceva
coll'immaginazione, come sogliono i paurosi, la realtà del pericolo.
Più volte l'avea affrontato con sufficiente calma e n'era uscito sano
e salvo. Ciò che mancavagli era quel sangue freddo che non si lascia
sopraffare da un accidente improvviso, quella dote che non è sempre
coraggio, che non dipende dalla forza del volere, ma è dono libero
della natura, o conseguenza delle prime impressioni infantili: quel
colpo d'occhio sicuro che vede in un attimo ciò che è da farsi e lo fa.
Questa facoltà preziosa ei non l'avea mai potuta acquistare per quanto
cercasse d'abituarcisi. Un colpo di fucile, un tuono non preceduto
dal lampo, un cane che gli corresse tra' piedi, lo facea trasalire.
Bisognava avvisarlo di tenersi all'erta; allora egli diveniva un uomo.
Quindi consentì di prender parte alla caccia, preparò il fucile, le
munizioni, ed era apparecchiato ad affrontarsi non solo co' lupi, ma
co' leoni, se fosse stato mestieri.

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne strazio, d'esporlo
a nuove risate, di perderlo affatto nell'animo di Matilde. Fatto
il suo progetto, gli si pose a' fianchi, volle visitare la carica
coll'intenzione di sottrarvi le palle: ma l'altro se n'avvide e
ricaricò. Di lì a non molto, al primo braccare de' cani, Stiepo si
diede a gridare: — Al lupo! — e cominciò a ridere vedendo il cugino
impallidire, e spianare il fucile prima di scorgere cosa alcuna. Più
tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti scaricarono l'arma: ma non
restò ferito che un cane, un bel bracco della Matilde, memoria del
padre suo. Era difficile a dire chi l'avesse colpito: ma come ben
potete pensare la colpa fu addossata ad Ivo, il quale costretto a
dissimulare, sentì versarsi nell'anima quanto aveva di fiele. Accorse
al povero Lampo ferito, e si pose a medicarlo. Intanto ch'egli si
occupava di questo, un altro lupo snidato dalla sua tana veniva a lui
difilato. Egli balzò in piedi, ma non fu a tempo d'imbracciare il
fucile. — All'erta! — gridò Stiepo — occhio alle spalle! — e mentre Ivo
volgevasi dalla parte che gli era indicata, Stiepo gli aveva colpito
il lupo sui piedi. Il feroce animale rotolò due volte sul terreno.
Immaginate la confusione del giovane. Egli rimase impietrito, mentre
gli altri cacciatori furono tutti sopra la belva, e stavano per
finirla. Stiepo vedendo che aveva solo le gambe infrante, gli gettò un
laccio scorsoio e risolvette di condursela a casa vivente — ognuno può
immaginarsi a qual fine.

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono insieme non lontani
dalla barella dove con gli altri arnesi da caccia stava il cane ferito,
e il lupo colla musoliera alla bocca. Ei metteva sovente un urlo
represso di dolore e di rabbia che nel silenzio della notte poteva
metter paura anche a' men timidi.

— Ivo, — prese a dire il suo instancabile beffatore: — tu sei stato assai
poco fortunato alla caccia: la Matilde sarà adirata con te che le hai
ferito il suo Lampo. Affè, era meglio assai risparmiare la polvere.

— Stiepo, — rispose quegli seriamente. — Io non ho ferito il cane. Non
dirò chi l'abbia fatto.... perchè.... ma voi dovete sapere meglio
d'ogni altro ch'io non lo feci.

— Io? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarirà forse della ferita.
Senti, Ivo, giacchè ti deve importare la vita del bracco, dovresti
montar tu pure sulla barella perchè il lupo non rompa a caso la
musoliera. Senti, senti come freme! Povero Lampo, s'ei mette i denti in
libertà. —

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma pure dissimulò
finchè giunsero a Capo d'Istria. Qui ei trasse Stiepo in disparte,
e guardandolo con freddo e risoluto piglio: — Cugino — gli disse — io
ti prego di non permetterti un solo motteggio sulla caccia di ieri.
Ricordati che se alcuno riderà alle mie spalle, tutti non rideranno
ugualmente.

— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi?

— Io non minaccio alcuno: ti prego a porre un limite alle tue beffe.

— E s'io non volessi ascoltar la preghiera?

— Stiepo, ella non è altrimenti preghiera: è un comando. Tu non dirai
nè anco una parola sul conto mio! — E così dicendo lo fissava con quel
guardo che annunzia una ferma risoluzione e la forza morale per porla
ad effetto. Stiepo ne fu involontariamente un po' sconcertato, e volle
sottrarsi all'influenza che quello sguardo esercitava per la prima
volta sopra di lui. Cambiò discorso, e soggiunse: — Tu non avrai la
Matilde. Ella è figliuola d'un bravo cacciatore, e sceglierà uno sposo
degno di lei.

— Non si tratta ora nè di Matilde, nè della sua scelta. Si tratta della
tua vita! —

Stiepo voleva ridere, ma l'occhio fiso ed immobile del suo cugino
gliene tolse la voglia. Ei gli voltò le spalle e andò a collocare il
suo lupo in una stalla deserta in fondo al cortile della sua casa. Là
gli trasse destramente la musoliera senza slegarlo però dal laccio che
lo teneva assicurato a un grosso anello di ferro fitto nel muro.


IV.

Matilde intanto, come seppe del cane, cominciò a strillare e domandava
il nome del feritore. Non so quale de' cacciatori si lasciò sfuggire
il nome del disgraziato giovane. — Già doveva esser lui! — gridò la
fanciulla irritata. — È stato Ivo veramente? — domandò essa a Stiepo che
soprarrivò in quell'istante.

— Ma! — rispose egli imbarazzato. Tutti lo dicono. — Matilde si prese in
braccio il suo Lampo, e cominciò ad accarezzarlo e a compiangerlo senza
ripigliare il discorso.

Stiepo gioì nel suo interno, perchè credette perduto il suo rivale nel
cuore di lei. — Io vi ho condotto un bel lupo vivo in iscambio, — seguiva
egli. — Non ha che una gamba rotta; del resto è un bell'animale.
Verrete voi a vederlo, Matilde? Voi non siete già donna da pigliarne
spavento. Aspetteremo il cugino che se l'è lasciato venire addosso
così goffamente. Se il mio fucile fosse stato men pronto, guai alle
sue gambe! Ivo sarebbe ora in cura come il povero Lampo. Ma voi me
l'avevate raccomandato, ed io non l'ho perduto d'occhio un momento.

— Lo credo, — disse Matilde ironica. Ella conosceva già l'umore
dell'uomo feroce. Troppo buona per farsene complice, non era
che spensierata, e rideva spesso senza pensare che quelle risa
amareggiavano troppo profondamente chi n'era l'oggetto. — Sì,
sì, — soggiunse: — aspettiamo Ivo, e andremo a fare una visita al lupo.
Già sarà ben legato, eh? che alcuno non abbia a spaventarsene un'altra
volta. —

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: salutò Matilde e contenne
nuovamente il cugino collo sguardo incisivo di poco prima. Matilde,
senza far mostra d'accorgersene, lo comprese. — Voi mi avete ferito il
cane — gli disse con aria dubbiosa fra la stizza e il rimprovero.

— No, Matilde, — rispose: — vi giuro ch'io non l'ho ferito. Qui Stiepo
può assicurarvene, — e lo interrogò cogli occhi.

Stiepo non rispose parola.

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsù io spero che la ferita non
sarà grave. Andiamo a vedere il lupo del nostro amico. Voglio provare
s'egli ha faccia da spaventarmi, quel brutto animale. — Detto questo,
passò il suo braccio sotto quello d'Ivo, e mossero tutti insieme verso
la casa di Stiepo contigua a quella di lei. Si fermarono dinanzi al
forte cancello che chiudeva la stalla dove la irritata belva stava
fremendo. Quando ella vide appressarsi la gente, urlò più forte, e si
slanciò verso l'uscio con occhi di bragia. Quivi s'accosciò perchè le
gambe ferite non la reggevano, ma mostrava i denti e arruffava il pelo
del collo in modo da metter paura.

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare la coraggiosa, e
cominciò a stuzzicarlo agitando il grembiale, di che l'animale urlava
e guatava più torvo che mai. Stiepo si trasse il suo berretto: — Forse
e' conoscerà il pelo del suo fratello — diss'egli, e l'accostava allo
steccato. Matilde sbadatamente prese il berretto e lo sporse verso la
bestia. Il lupo diede un salto e l'addentò. Matilde fu per caderne
svenuta.

— Imprudente! — gridò Ivo.

— Il mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per cercare qualche
istrumento per riacquistarlo.

— Ah! tu se' in pensiero per il berretto, cugino mio! — Così dicendo
una felice idea balenò alla mente d'Ivo: guardò Matilde quasi volesse
attingere nel suo sguardo il coraggio necessario all'impresa, pose
la sinistra sulla traversa delle sbarre, e saltò dentro col coltello
sguainato nell'altra mano. In un lampo fu sopra il lupo, il quale,
lasciato il berretto che teneva ancora fra' denti, si slanciò al
petto del giovane, ma questi lo afferrò al collo colla mano manca, e
gli cacciò nel cuore due volte lo stile. La belva cadde riverso. Ivo
afferrò il berretto, se lo calcò sulla fronte, e col petto sanguinoso
pel morso del lupo, balzò fra gli attoniti spettatori d'un altro salto.

Tutto ciò fu l'affare di due minuti.

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro la secreta
disposizione dell'animo suo verso il giovane. Appena lo vide salvo, gli
s'appiccò al braccio insanguinato con ansia affannosa. Stiepo taceva
pallido ed umiliato.

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spero che non vorrai
contendermi il berretto che ho conquistato senza bisogno d'uncino. Hai
là una pelle di lupo che ti regalo per fartene un altro. —

Il giovane Ivo era sublime in quell'atto. C'era sul suo volto
l'alterezza d'una nobile vendetta: le sue labbra sottili s'agitavano
sotto l'ombra dei baffi nascenti. Nessuna donna avrebbe dubitato allora
a quale dei due cugini dovesse dare il proprio affetto; e Matilde prese
fin da quel momento la ferma risoluzione di darsi a lui. —


V.

A questo punto della narrazione, uno de' miei barbuti uditori uscì a
domandarmi come il feroce Stiepo avesse tollerato l'affronto. — Io, nel
suo caso — aggiunse egli — avrei menato del randello sul capo del mio
rivale, e così avrei riguadagnato il berretto, e il cuor di Matilde.

— La prima delle due sarà probabilmente avvenuta, io risposi. Anzi il
pronipote d'Ivo Milovich non mi dissimulò che il suo proavo fu segno
di molte violenze. Lo irritato cugino tentò più volte strappargli di
fronte il bene usurpato trofeo: più volte lo assalì a mano armata, e
tentò la riscossa. Ma l'altro era uomo _avvisato_, e come suol dirsi,
_mezzo armato_: e la metà della forza che per avventura mancavagli,
gl'infondeva l'amor di Matilde la quale oggimai sospirava il momento
che il conte di Pisino suo protettore consentisse al suo matrimonio
con lui. Con ciò ella seguiva l'istinto della donna, e dava la
preferenza al più coraggioso dell'animo. Tra la forza morale e la
fisica a lungo andare non v'è chi non s'affidi meglio alla prima. Il
coraggio materiale di Stiepo avea ceduto all'ostacolo; la forza vera,
la tenacità del proposito, la instancabile volontà è onnipotente nel
mondo. Ivo era comparso agli occhi di Matilde un eroe e avea saputo
mantenerla in quest'opinione. Ella lo amò tanto quanto prima s'era
divertita a beffarlo: perchè s'accorse che lo scherno era ingiusto, e
voleva giustificare se stessa e compensarlo a prezzo d'affetto.

Il vecchio pescatore di Capo d'Istria conserva ancora il berretto del
suo fortunato trisavolo: quel berretto che fu per più generazioni
argomento d'uno di quegli odii morlacchi che si propagano di padre in
figlio. Oggimai della stirpe di Stiepo non resta più che una donna, e
questa è appunto la moglie del mio cronista.

Sulla fine del racconto, Semitella era già deserta: tutta la gente
era ritornata alle proprie dimore: e da lungi il mare rifletteva il
chiaror de' fanali che precedevano a Capo d'Istria le ultime brigatelle
d'amici, i quali probabilmente avranno meglio impiegato il loro tempo.




LA VALLE DI RESIA.


I.

Un pazzo.

Io rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci anni di vario
pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore credo inutile il dire s'io
la ritrovassi più bella. A quelli che non hanno patria, a quelli che
amano tutto ciò ch'è straniero, per ciò solamente ch'è straniero; a
quelli che s'attaccano senza discernimento all'ultima cosa che veggono,
solamente perchè è l'ultima; a tutti gli uomini, dico, che appartengono
a codeste tre classi, io non dirigo per ora le mie parole.

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici della mia
gioventù, e fra questi Antonio M., valente pittore, e veramente artista
dell'anima, il quale m'aveva cinque anni prima lasciato a Parigi, e del
quale non m'era giunta alcuna notizia in appresso.

Il primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del Rio, nostro comune
amico, e mecenate d'un tempo. Egli mi guardava ed esitava a rispondermi
come chi avesse a dare una trista notizia.

— Buon Dio! — sclamai — sarebbe morto?

— Morto dell'intelletto — rispose. — Da quattro anni egli è pazzo.

— Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederla. Perchè non ascoltò
i miei consigli? perchè non rimase con me? Oh! povero amico! — Così
dicendo proruppi in lagrime; dimenticai il marchese; non gli chiesi
i particolari di questa sciagura, ed egli ebbe la discrezione di
andarsene senza congedo.

Dirò perchè questa trista novella non mi sembrasse punto inverosimile.

Antonio M. era nato per essere artista, benchè le circostanze in cui
si trovò nell'infanzia non fossero le più favorevoli all'arte. Egli
era figlio di un fortunato negoziante, e secondo tutte le apparenze
doveva ereditarne uno stato agiato e tranquillo. Gli agi e le ricchezze
sogliono giovare a tutt'altro fuorchè all'educazione di un artista.
Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito da' suoi precettori, ogni
suo scarabocchio aveva l'impronta del genio: egli era senza più un
Raffaele risorto. — Buon per lui che la provvida mano della sventura
venne in tempo a soccorrerlo. Le speculazioni del padre corsero il
loro stadio; decaddero; ruinarono. Egli dovette fallire a molti suoi
creditori. Antonio rimase a vent'anni ricco di molte speranze, di molta
presunzione, di molte abitudini molli e delicate, povero di tutt'altro:
ma egli era artista, cercò nell'arte un sollievo contro l'avversità, e
di meschino dilettante che era, si mise sulla via per divenire pittore.
E lo divenne. Gli dolse certo dover abbandonare le consuetudini fra cui
era stato allevato: gli dolse sentir mutate in biasimi le prime lodi
che riceveva; ma gli giovò la sua naturale noncuranza, e d'altra parte
i proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfidare di se medesimo.
A ventidue anni egli dipingeva passabilmente la figura, coloriva un
ritratto con molto garbo, e viveva modestamente del suo.

Ma il cuore non è impunemente poetico. Antonio doveva amare, amare
passionatamente, infelicemente, come suole accadere agli artisti: egli
doveva imbattersi in una donna che non era fatta per lui; ed amarla,
idoleggiarla, adorarla quanto meno ella mostrava comprendere questa
poetica idolatria, da cui si trovava perseguitata.

La contessa Sofia di V. era del bel numero una di quelle fredde
creature, in cui le arti e le consuetudini sociali distruggono molte
doti ingenue della natura, surrogandovi l'affettazione di tutte. Ella
aveva imparato la virtù dalle opere di M^a. de Genlis, la grazia dal
maestro di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito dalle
conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so quante fossero,
da' suoi precettori, la musica dalle note. E tutto questo sapeva
passabilmente e brillava fra tutte, perchè era ricca, nobile e bella:
tre splendide prerogative che non hanno sempre lo stesso valore prese
separatamente, ma in cumulo non possono mancare di un successo nel
mondo.

Antonio M. non nobile per natali, non d'altro ricco se non della sua
onestà e della sua tavolozza, la vide al teatro, l'ammirò ad una
veglia, le parlò ad una pubblica esposizione di belle arti dinanzi ad
un proprio quadro che ella e tutti lodavano. In quel momento parvegli
di poter innalzarsi fino a lei e sperò di ottenerla. Prima che fosse
chiusa la pubblica mostra, egli espose sotto le forme della Speranza
un ritratto parlante di Sofia, opera improvvisata sotto l'influenza
di un amore vulcanico. Il padre di lei comperò questo quadro, ed ebbe
l'imprudenza di dar per maestro di pittura alla figlia il mio povero
artista. Dico povero, ed egli ringraziava la fortuna come avesse tocco
il cielo col dito.

Non racconterò la storia del suo amore. Progredì come doveva in lui,
vero, ardente, indomabile; in lei dapprima civetteria, poi vanità,
poi niente. Egli osò domandarne la mano. Gli si rise in faccia. La
fanciulla ebbe l'ordine di non più vederlo; fece un po' l'afflitta, lo
fu anche; ma obbedì da buona figliuola, e accettò con gioia i doni e le
carezze paterne, premio della sua figliale docilità. Antonio ammalò,
ebbe un lungo delirio assai prossimo alla pazzia. Risanato partiva da
quel luogo al mio fianco, inconsolabile sempre, ma però rinsavito.
Tutto questo racconto era necessario, o lettore, acciocchè intendessi
come all'annunzio ch'egli era impazzato, io mostrassi più dolore che
maraviglia. Egli era stato quattro anni in mia compagnia senza dar
segno di smarrimento, ma un carattere come il suo, per natura bollente,
quando ha sofferto ne' suoi primi anni una scossa terribile come questa
che ho raccontato, ne resta con una tinta di tristezza per tutta la
vita. Volsi subito il pensiero ad informarmi di tutte le particolarità
di tale ricaduta, per vedere se l'amicizia potesse un'altra volta porvi
rimedio.


II.

Fatti e parole.

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual genere era la sua
nuova pazzia? Queste domande io avevo dovuto rivolgere al terzo ed al
quarto per desumere, se fosse possibile, il vero dalla opinione dei più.

Mi fu risposto ch'egli trovavasi nella valle di Resia, un paese, a
quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma inameno e inospitale,
circondato da monti sterili e altissimi, ove non si poteva penetrare
che per difficili e scabrosi sentieri; abitato da un'orda di barbari,
d'origine, a quanto dicevasi, slava; luoghi e genti, in una parola,
che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi. Non avevo per anco
veduta la valle di Resia, e non potevo trovare molto improbabile la
pittura che me ne facevano.

Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella sua patria
oppresso da una specie di nostalgia; sia che il solo amore del suo
paese ve lo richiamasse, o un resto della sua infelice passione. Egli
ritornava in Italia ricco di un bel nome e di non mediocre peculio.
Quando corremmo in compagnia la Germania, l'Inghilterra e la Francia
egli s'accorse non meno di me qual fosse il genere dominante in quelle
nazioni, e pensò bene di trarne profitto. La pittura storica era caduta
in dispregio perchè pochi oggimai la trattavano con quella coscienza e
quella dignità che domanda. D'altronde non si tratta già più di ornare
vaste gallerie e magnifiche sale: le ambizioni dell'età nostra sono di
raccogliere molte cose in poco spazio: vogliamo più verità che poesia,
e una verità più fisica che morale: quadri di genere, prospettive,
paesaggi, ritratti. Antonio M. sapeva bene che la poesia della pittura
non si trovava in queste fedeli rappresentazioni della realtà. Sapeva
bene che le prove fotografiche non sono quadri, e che l'artista deve,
per così dire, fondere nel suo cuore gli elementi del vero che la
natura gli somministra prima di riprodurli potentemente sulla tela.
Ma vedendo gli uomini per lo più incapaci di tale discernimento,
anteporre un magro paesaggio ed una prospettiva a quei quadri ch'ei
s'ingegnava di trar dalla storia e di animare col soffio creatore
dell'arte, sdegnoso per natura, e non abbastanza artista per comandare
al suo secolo, venne ad una non nobile, ma utile transazione col gusto
dei più, e dipinse prospettive, paesaggi, alberi e case, nevi e rupi,
e specchi d'acque e torrenti, e marine e burrasche, e tutto ciò che
la natura gli offeriva non dirò di più bello, ma di più singolare,
cercando non già l'espressione e la vita, ma i contrasti i più
saglienti e più inverosimili.

In tre anni egli collocò in tutte le gallerie, in tutti gli album, in
tutti i gabinetti alcuni di questi quadri che egli schizzava a vapore e
ricopiava secondo che gli venivano commessi da questo e da quello. Le
sue maniere nobili e disinvolte, quell'_à plomb_, ossia quella tinta
d'impertinenza che il primo suo stato gli aveva lasciate, lo facevano
accetto nelle brillanti conversazioni. Le commissioni e i quattrini
fioccarono per lungo tempo, e se l'avesse desiderato, avrebbe potuto
far pompa d'una medaglia, d'un titolo, o d'un nastro all'occhiello del
suo vestito.

Ricco e celebre egli mi significò il desiderio di ritornarsi in Italia,
per cercarvi, mi disse, nuove ispirazioni, e per dipingere secondo il
suo gusto, dopo avere adulato l'altrui. Ci accomiatammo a Parigi, e
partì. Giunto alla terra natale, cominciarono le sue stravaganze e le
sue pazzie, le quali, per quanto ho potuto raccogliere, si riducevano
a tre principali. Una mattina egli ricevette la visita dell'avv. B.,
il quale gli comunicò come il padre suo nell'ultimo fallimento avesse
voluto provvedere all'onesta sussistenza di lui, sottraendo cautamente
agli avidi creditori un capitale di 150,000 lire. Egli aveva creduto
bene non confidarlo alla sua giovane età e a quei principii di morale
poetica di cui lo sapeva invaso, l'aveva quindi depositato in mani
prudenti e sicure; ed ora ritornato dai suoi viaggi egli poteva
prevalersene senza suscitare sospetto alcuno, e senza concitare contro
di sè le insaziabili pretensioni di mille arpie che non avrebbero
mancato di porre in campo diritti sopra diritti. Antonio M. accettò il
portafoglio dove erano raccolti i titoli della sua nuova ricchezza;
compensò l'avv. B. del servigio fedele che aveva prestato, e la mattina
appresso fece convocare i creditori del padre, perchè avessero ad
essere soddisfatti, per quanto bastasse la somma sopraccennata, e
quella di che l'avevano arricchito i propri lavori ch'ei voleva pure
consacrare a quest'uso.

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli aveva trovato,
rientrando, una carta da visita dal conte di V. È facile a immaginare
quanto ei dovesse meravigliarsene. Seppe che la bella Sofia rimaneva
ancora nubile nella casa paterna, avendo o essa o i parenti suoi
rifiutati parecchi partiti di matrimonio, che non erano sembrati
abbastanza convenienti alla vanità degli uni, o alla capricciosa
ambizione dell'altra. Ei non mancò di restituire la visita al
conte, rivide la sua pericolosa allieva in tutta la pompa della sua
bellezza, s'accorse in breve che cinque anni di più, la sua fama e
le sue ricchezze, avevano modificato le disposizioni del padre e
della figliuola, e subodorò la facile adesione che una sua nuova
domanda avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva con altra lente quella
superba bellezza d'un tempo, e prima di cedere alla tentazione, volle
sottoporla ad una dura esperienza.

Entrò in trattative direttamente col conte, e le condizioni ch'ei
voleva porre ad un contratto matrimoniale furono tali che il padre
ricusò sempre di palesarle apertamente contentandosi di chiamarle
non solo stravaganti ma pazze. Pochi giorni dopo si seppe la nobile
risoluzione di Antonio, e il conte si lodò di averla scappata bella
niegando nuovamente la sua creatura a quel mentecatto.

Intanto la transazione co' creditori era avvenuta. Antonio si gloriava
di non conservare altra ricchezza che il suo pennello, e noiato di
vivere in mezzo a uomini che parlando o tacendo lo battezzavano per
imbecille, determinò di fare un giro pe' contorni, e giunto nella valle
di Resia, comperatovi un poderetto colle modeste reliquie de' suoi
tesori, vi si accasò.

Nessuno l'avea più veduto da ben quattr'anni. Si diceva bene ch'egli
s'era lasciata crescere la barba, che vestiva alla foggia di que'
valligiani, che aveva sposata una ragazza di Resia già madre d'un
figlio e vedova prima che moglie; che eccitato da' suoi amici a
ripigliare la sua tavolozza, l'avea sempre negato, sdegnando di
dipingere quelle stesse prospettive che aveva d'intorno e che gli
sarebbero state largamente pagate da' committenti.

Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo ne parlava sempre
con affettata compassione; l'altra osservava sul conto di lui un
ostinato silenzio. Le trattative ch'erano corse ultimamente fra loro
rimanevano un mistero e davano argomento a molte e diverse congetture;
nelle quali se il nostro pazzo faceva una triste figura, madamigella
non ne faceva una migliore. Per dicifrare questo arcano mi determinai
di farle una visita dalla quale speravo i necessari schiarimenti,
giacchè io pensavo pur sempre che la strana risoluzione di Antonio o in
un modo o nell'altro doveva ripetere l'origine da quella donna.


III.

Un colloquio ad un ballo.

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad effetto, e mi feci
annunziare al conte e alla contessa di V. M'intrattenni lungamente con
essi de' miei viaggi, e di que' nonnulla che ognuno può figurarsi.
M'informai della salute di madamigella Sofia, e mi fu detto che, tranne
un po' di malinconia, ella era perfettamente felice. Nessuno mi fece
parola di Antonio, ed io non doveva parlarne con esso loro; cosicchè
dovetti congedarmi senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni
giorni dopo ricevetti un viglietto d'invito ad una _soirée dansante_
ch'erano soliti bandire di tratto in tratto per farvi brillare la
fanciulla, e v'andai colla speranza di cogliere questa volta un momento
opportuno per favellarle.

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una disinvolta civetteria;
raccolse i complimenti, i baci, le strette di mano dalle amiche
invitate, raggiante di vanità soddisfatta. Le fui presentato, e sulle
prime non fece attenzione al mio nome e mi balbettò le solite frasi
insignificanti. Io disperava di lei. Quando nel riposo di un _vals_
ebbi il destro di nominarle la valle di Resia, ella mi guardò fiso,
ed io lei. Impallidì e senza rispondere una parola cercò cogli occhi
una sedia per adagiarvisi. Io la condussi a un divano segregato dalla
folla, e le sedetti accanto.

Sofia non ignorava l'antica amicizia che mi legava all'infelice
Antonio, e capì bene ch'io non aveva proferito a caso il nome del
luogo dov'egli s'era ricoverato. La pregai di rinunciare alla prossima
quadriglia e di concedermi quel quarto d'ora di colloquio ch'io non
avrei saputo come ottenere in altra occasione. Assentì.

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le ragioni che
indussero l'infelice mio amico a quella strana risoluzione. Ho sentito
raccontare mille stravaganze da lui commesse, le quali potrebbero
non essere tutte pazzie. Ma quanto al nuovo congedo ch'egli ebbe
dalla vostra famiglia, madamigella, non ho inteso parlarne in modo
soddisfacente. Oh! egli è bene infelice se l'amor lungo che vi portò,
i sagrifici, i miracoli che fece per sollevarsi fin presso a voi non
valsero ad ottenergli un qualche ricambio di affetto....

— Signore, — ella m'interruppe — voi mi conoscete assai poco, se credete
ch'io non fossi disposta a riamarlo. Ma io sono figlia, e mio padre
è inflessibile ne' suoi voleri. D'altronde poteva egli vedere la sua
unica figlia congiunta ad un miserabile?

— Ad un miserabile? che dite mai? madamigella: Antonio era ricco: aveva
fatto immensi guadagni coll'arte sua. Voi avreste trovati in casa
dell'artista tutti gli agi della casa paterna.

— Voi dunque ignorate le condizioni ch'ei proponeva al contratto
matrimoniale?

— Quali condizioni?

— Ch'io avrei consentito a seguirlo immediatamente nella Resia dov'egli
aveva stabilito di dimorare. Quanto alle sue ricchezze, egli le aveva
tutte disposte a pagare i debiti paterni, contro i consigli di tutti
gli uomini di senno, e di mio padre medesimo che non credevano punto
necessario quel passo. Egli rimaneva colla sua tavolozza, e con
l'incerta speranza che la fortuna avesse seguitato a favorirlo. La mia
dote avrebbe potuto guarentirci dalla miseria, ma egli la ricusava:
egli voleva trarmi lungi dalla mia famiglia, lungi dall'Italia, e le
sue maniere erano tali che pareano giustificare le voci che s'erano
sparse ch'egli avesse ancora il cervello disordinato. Io non vi dirò
se, abbandonata a me stessa, sarei stata capace di accettare la
sorte ch'ei mi offeriva; ma voi potete ben pensare che mio padre non
l'avrebbe permesso giammai. Quando ricevette la nostra dichiarazione,
diede nelle più pazze escandescenze contro mio padre e contro di me.
Chiamò lui avaro, e me vana. Disse che l'amor vero non si trova più
che fra le selve, e fra i barbari, e ch'egli sarebbe andato a cercarlo
colà. Così dicendo scosse la polvere da' suoi piedi, e dichiarò ch'ei
non avrebbe mai più riveduta la nostra casa. Qualche mese dopo ci fu
riferito ch'egli si trovava nella valle di Resia, dove avea dato la
mano alla vedova di un bandito, e commesse mille altre pazzie.

— Ma il vostro cuore? madamigella...

— Oh! non insultate al mio cuore, signore!... Io l'amavo
quell'infelice, e sa Iddio a quali sagrifici saprei sottopormi per
renderlo alla società.

— Io voglio credervi perchè siete donna alfine e non potete essere
estrania a una giusta e nobile compassione. Io confidavo, madamigella,
nel vostro cuore: speravo che voi m'avreste dato mano a restituire al
mio povero Antonio il senno smarrito.

— Oh fosse pure! ma non è più tempo s'egli è vero ch'egli sia legato ad
un'altra donna.

— Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiarirò ben presto. Forse egli
non v'ha per anco dimenticata. Un primo amore non si dimentica mai.
Promettetemi, madamigella, che voi coopererete con me.

— Ma come?

— Io parto domani per la valle di Resia; vi rivedrò al mio ritorno:
datemi la vostra parola che vi presterete alla sua guarigione.

— Io sono certa che voi non vorrete compromettermi. Vi do la mia
parola. —

Così dicendo per dissimulare la verità, ossia la qualità del discorso
che ci aveva occupati, entrammo nel ballo e girammo a tondo cogli altri
finchè la danza venne a finire. Allora io le strinsi la mano quasi per
rammentarle la sua promessa, e lasciai la casa del conte di V. contento
della buona piega che la cosa pareva prendere.


IV.

La nomina del Cameraro.

L'indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la valle di Resia.

Questa convalle che s'apre circa venticinque miglia da Udine, e si
stende per una buona lega circondata da montagne altissime come da
forti antimurali, segna il confine dell'Italia al nord-est. Quirico
Viviani l'avea fatta argomento d'una poetica descrizione in un
romanzetto che pubblicò, intitolato: _Gli ospiti di Resia_. La lettura
di questo libretto può forse aver indotto il mio povero amico a cercare
un asilo in quella valle segregata dall'Italia, e pure rinchiusa fra
la sua cinta, e fra quella popolazione semplice e più presto slava che
italica. L'arte che professava, il suo amore per il paesaggio potevano
avervi contribuito. Io era sul punto di vederlo e Dio sa in quale
stato! Perciò mi avviavo con animo perplesso e pure ansioso a quella
volta, come chi teme un pericolo e pure s'affretta ad affrontarlo
perchè inevitabile.

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle gole de' monti e
si scarica nel Tagliamento, lasciai a sinistra la via da me più volte
percorsa, che conduce nel centro della Carnia, e mi volsi a destra
seguendo i tortuosi meandri della montagna.

Avevo a sinistra il torrente assai povero d'acqua, ma le diffuse
ghiaie e gli sterpi sparsi qua e là, i massi dirupati dall'alte cime,
attestavano il suo furore, come un campo di battaglia, cessata la
mischia, serba le prove del miserando conflitto. Le spalle dei monti
che sorgevano quasi a perpendicolo da ogni parte dove mi volgessi,
erano affatto infeconde. Benchè sul principio dell'estate, le più alte
cime erano coperte ancora di neve, e i più bassi declivi mostravano
poche traccie di vegetazione, macchie ed eriche di fredda ed inamena
verzura. Non pareva già quello il vestibolo d'un Eden, ed io cominciavo
a credere che fosse stata una vera follia abbandonare i colli del
Friuli per cercare questi orrori selvaggi non desiderabili ad altri per
avventura che ai banditi, o a coloro che vi fossero nati e cresciuti.

Di mano in mano però che mi venivo accostando a Resiutta, penultima
porta d'Italia verso Pontebba, il pendìo della montagna andava
animandosi di più forte e rigogliosa vegetazione; si alternavano gli
abeti ed i faggi, le macchie nerastre si facevano più larghe e più
morbide e l'occhio poteva arrestarsi senza spavento sulle alte mura di
granito che fiancheggiavano quella via.

A Resiutta intesi che poche miglia mi separavano dal villaggio
principale della Resia, e lasciato il calesse m'avviai a quella volta,
che già il sole precipitava all'occidente.

In poco d'ora la meravigliosa convalle mi si aperse dinanzi come una
scena teatrale quando si leva il sipario. Non era già una vallata
della Svizzera; non era nemmanco una delle più belle ed amene della
Carnia e della Carintia. Da per tutto appariva la mano del cataclisma
ch'era passata, sa il cielo in qual'epoca, su quel paese. Sporgevano
qua e là vasti ed enormi macigni, forse franati dai monti, forse
lasciati scoperti ed ignudi dalle acque che rapirono nel loro corso
la vegetabile terra. Ma ciò non ostante una molle e delicata verzura
appariva qua e là. I meli fiorivano, l'immaturo frumento s'alternava
ai macchioni di pini e di larici, la mano del coltivatore lottava
colla natura e vinceva. Il mite clima, l'aere trasparente, la qualità
delle piante, tutto annunziava l'Italia, ma l'ultimo suo confine. A
levante s'elevava il monte Canino per ben 8000 piedi sul mare, nuda
roccia e bianca d'eterna neve. A tramontana avresti potuto notare
il rapido passaggio onde la natura compiacquesi segregare la terra
italiana dalla germanica. Di qua le case sono costrutte di pietra, coi
tetti mollemente inchinati: dieci passi più lungi non odi più parola
italiana, non vedi più vestigio di vegetazione, le case elevano i loro
tetti acuminati come nelle terre settentrionali. Vi sono luoghi dove
potresti toccare colla destra l'Italia, e la Germania colla sinistra.

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei voluto abbattermi
in alcuno di que' valligiani e chiedergli conto del mio povero amico:
ma le capanne e le case erano tutte deserte o abbandonate alla
guardia di piccoli fanciulletti dai quali non potevo sperarne alcuna
informazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a larghi flutti di nuvole
porporine; e dirimpetto le campane di Resia sonavano a distesa come
intendessero salutarlo. M'avviai alla chiesa della valle dove tutto il
popolo doveva essere raccolto per qualche solennità. Mi sovvenni ch'era
appunto il giorno dedicato a san Marco, e mi passarono rapidamente
nella memoria altri tempi ed altre feste; e per un momento m'illusi,
pensando che questa valle potesse essere stata preservata dai terribili
avvenimenti che segnalarono la fine dell'ultimo secolo e il principio
del nostro.

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spettacolo inaspettato.
Tutta la popolazione, composta di duemila tra uomini e donne, stavano
schierati dinanzi alla porta. Il vecchio parroco sostenuto a destra
e a sinistra da due giovani sacerdoti s'avanzò fino alla gradinata
esterna della chiesa, e in una lingua non molto dissimile dalla
slava arringò i circostanti, poi bevendo un sorso da una gran coppa
che gli fu presentata, la porse ai notabili della valle che gli
stavano più d'appresso gridando nel suo linguaggio: — Viva il vecchio
Cameraro! — Tutto il popolo ad una voce rispose a quel viva. Codesto
Cameraro uscì allora dalla folla, si presentò alla popolazione
acclamante, e la ringraziò con brevissimo complimento dopo avere bevuto
dalla medesima coppa che girava di mano in mano. Il parroco dichiarò
com'egli avesse presentato la sua resa di conti annuale, e fosse stato
riconosciuto irreprensibile per ogni rispetto. Il popolo tornava alle
acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una scheda, e compresi
ch'essa doveva portare il nome del candidato, cioè del nuovo Cameraro
che si doveva eleggere. Il parroco spiegò gravemente la scheda e
declinò al popolo ansioso e perplesso il nome di Antonio M.

Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse nell'animo mio quando mi
venne inteso quel nome. Non ero ancora riavuto dal mio sbalordimento
ch'io vidi il mio amico vestito colla casacca resiana avanzarsi a lenti
passi alla volta del parroco. Una salva di applausi risonarono da ogni
parte; a cui mi fu forza aggiungere un grido non saprei dire se di
sorpresa o di gioia.

Intanto l'antico Cameraro traeva una grande tabacchiera d'argento, e la
consegnava rispettosamente nelle mani del suo successore, come fosse
l'emblema della sua dignità. E questi con pari rispetto la riceveva
prostrato in ginocchi e ricambiava un bacio di pace col parroco, e
coll'antecessore già decaduto.

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa, e tutti
libavano, e il popolo rispondeva sonoramente con applausi sempre
crescenti. — Quand'ecco il nuovo dignitario domandò la parola e con
molta unzione e con elegante maniera dichiarò agli astanti che
accettava l'incarico che gli veniva conferito; che, quanto era in lui,
non avrebbe mancato di adempierlo con zelo e con fedeltà, che implorava
l'assistenza del Cielo e la sua benedizione sopra se stesso e sulla
intiera popolazione. Proferì questa breve arringa nella lingua del
paese, con tanta franchezza e disinvoltura come se l'avesse appresa
dalla nutrice; e mi pareva di vedere Lord Byron quando sulla tomba di
M. Bozzari fu ammesso alla greca cittadinanza, ed accettò il comando
del suo reggimento. Compiuta la cerimonia io volevo lanciarmi al
collo dell'amico mio, ma egli non m'aveva punto riconosciuto, e s'era
dileguato alla clamorosa gioia de' circostanti che non cessavano di
festeggiarlo.

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse l'ufficio del
Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto diverso del nostro
amministratore dei beni ecclesiastici, o fabbriciere. Ma nella valle di
Resia ad un simile officio andava aggiunta una specie di protettorato
che il Cameraro accordava alla chiesa. La tabacchiera, insegna della
sua dignità, era il gazofilacio ove venivano deposte le volontarie
oblazioni dei devoti a pro' del culto divino. Di tali oblazioni il
Cameraro dovea rendere un conto assai rigoroso allo spirare dell'anno,
e non meno degli usi a cui erano state adoperate. Siccome però cotal
dignità non veniva conferita se non a quelli che godevano la stima di
tutti, così il Cameraro esercitava una grande e benefica autorità per
tutto il tempo del suo reggimento, il quale cominciava e finiva colla
descritta solennità.

Io ne trassi una conseguenza, che Antonio non doveva essere sì pazzo
quanto mi si voleva far credere. Io non do fede mica alla infallibilità
delle popolari elezioni, ma pure come si poteva pensare che un
tale incarico fosse a pieni voti confidato ad un mentecatto? Così
rallegrato da una buona speranza, m'avviai alla casa del parroco per
abbracciare l'amico mio.


V.

È pazzo?

A pochi passi dalla canonica m'imbattei in uno di que' giovani preti
che avevo veduti al fianco del parroco, il quale veniva appunto a nome
di esso e del Cameraro ad invitarmi ad una piccola refezione. Trovai
sulla porta quest'ultimo, che mi si gettò al collo, e mi abbracciò
con una straordinaria effusione di allegrezza. — Io t'avevo ben
riconosciuto, — mi diss'egli — ma non ho voluto interrompere una pubblica
solennità per lasciare libero corso all'espansioni dell'amicizia. Ed
ho voluto provarti anche un po'! — Provarmi? — Perdonami. Ho osservato
alcuni venuti per curiosità a vedere codesta funzione, riderne fra
loro come d'una pazzia. Imbecilli che non sanno vedere altro che la
corteccia delle cose! Ti confesso che se ti fossi trovato fra costoro,
io.... avrei avuto minor desiderio di rivederti! Ora entriamo che siamo
aspettati. —

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto rituale, ordinaria
appendice d'ogni solennità, massimamente fra i popoli d'origine slava.
Alcune ore dopo il mio amico ed io fummo accompagnati alla modesta
sua casa. Io non potevo a quando a quando non domandare a me stesso:
è pazzo? Non voglio aggiungere per ora la risposta. I miei lettori
saranno in istato di darla liberamente per se medesimi.

Risposi in brevi parole alle interrogazioni dell'amico mio sulle
vicende che avevo corse dopo la sua partenza dalla Francia, sulle
ragioni del mio ritorno, ecc., ecc., cose tutte che interessavano a
lui, ma che non si legano al mio racconto. Soddisfatto ch'io l'ebbi,
mostrai desiderio di sapere dalla sua bocca medesima quanto m'era stato
svisato dalle pubbliche ciarle.

— Hai veduto, cominciò egli, madamigella Sofia di V.? — Mi fece questa
domanda con aria sì tranquilla e indifferente che non dubitai di
rispondere il vero. — Ringrazio il Cielo — egli soggiunse — di non averla
obbligata ad essere la moglie del Cameraro di Resia. Ella ne sarebbe
restata molto mortificata stasera! e forse si sarebbe beffata del fatto
mio, come la figlia di Saul quando vide il suo sposo Davidde ballare ed
arpeggiare dinanzi all'arca.

— N'hai tu così trista opinione?

— La scuserei: perchè coll'educazione che ha ricevuto, ella non sa
distinguere il bene dal male, se non dietro la pubblica opinione. T'è
noto ciò che costituisce la riputazione d'un uomo secondo lei e secondo
i suoi pari. Saper sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qualche
volta la grandezza nel saperlo affrontare.

— Mi consolo che tu la giudichi con tanta severità e nel tempo stesso
con tanta indulgenza. Da ciò m'accorgo che t'è perfettamente uscita dal
cuore.

— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non sarebbe bastato
il conoscerla. Io m'ero accorto già che non mi avrebbe mai fatto
pienamente felice; e pure l'amavo: l'amavo per abitudine, per
necessità, per puntiglio. Le donne del suo carattere, le donne fredde
e civette, sono terribili, amico mio. Possono maltrattarci un mese,
usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi gioco di ciò che v'ha di
più santo... e poi farci dimenticar tutto con uno sguardo, con un
sorriso! Ti ripeto ch'io la conosceva già quando partii per la Russia,
e contuttociò tu sai perchè lavorassi, perchè ammucchiassi i denari,
perchè ambissi una decorazione ed un titolo. Io ritornai in Italia
tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagrificare l'onor mio, la
riputazione di mio padre, i miei gusti, la mia vita..... ad una che non
mi amava, ad una che non avrebbe fatto il più piccolo sagrifizio per me.

— Ma ora non saresti forse troppo severo?

— No, mio caro amico; io l'ho messa alla prova. La sua casa mi fu
aperta quando si seppe ch'io era stato insignito di un ordine, ch'io
tornava ricco d'oro e di gloria, e che il mio patrimonio si poteva
sottrarre dalle mani de' creditori di mio padre. Allora non c'erano
carezze ch'ella non mi prodigasse; non c'era esitazione; il suo cuore
era mio, era sempre stato mio; ella non aveva aspettato che me! Ma
quando seppe ch'io doveva rinunziare al mio titolo, ch'io voleva
rinunziare alle mie ricchezze, ch'io non poteva offrirle che il cuore
e la vita errante e venturosa dell'artista, ella si fece scudo del
dissenso paterno; e forte una seconda volta della sua sommissione, si
ritirò nelle sue stanze, e fui congedato per sempre da quella casa.
Allora apersi gli occhi, ascoltai il comando dell'onore e del dovere;
mi chiusi nella mia onesta povertà, giurando di non ammogliarmi finchè
non avessi trovato una donna che avesse pregiato nel povero artista
le ricchezze del pensiero e del sentimento... una donna com'io l'ho
trovata!

— Trovata! Nella valle di Resia?

— Nella valle di Resia.

— E da qual tempo data la tua fortuna? — chiesi, non dissimulando una
certa aria di dubbio e d'incredulità.

— Io sono padre da un mese, soggiunse tranquillamente Antonio. Or
ora vedrai la mia sposa. — Così dicendo rientrammo nella casa, dalla
quale ci eravamo allontanati durante questo colloquio, passeggiando
all'incerto lume del crepuscolo che si protraeva vivace e fantastico
dietro i monti, indorati sull'orlo da' suoi ultimi raggi. Ci venne
incontro sul limitare della modesta dimora una bella e svelta figura di
donna, portante fra le braccia un bamboletto. Come ci vide ci salutò
abbassando leggermente il capo, o piuttosto gli occhi sotto le nere e
lunghe ciglia che li segnavano, e silenziosa si trasse in disparte,
senza ch'apparisse però alcun indizio di imbarazzo sopra i tranquilli
e severi lineamenti della sua faccia. Portava intorno alla testa ed
al collo un fazzoletto non molto dissimile dal costume lombardo,
e il restante del suo abbigliamento non s'allontanava dall'usanza
resiana se non nel colore. Una gonna scendente fino alla noce del
piede, una tunica più corta e senza maniche, che la moda si compiace
di raccomandare sotto altro nome alle nostre dame, e un giubbettino
abbottonato dinanzi fino alla cintura, e assettato al collo e alle
braccia fino ai polsi. Tale è il costume universale delle donne
resiane, le quali però non l'usano se non bruno, mentre la moglie di
Antonio l'indossava di color bianco.

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare e ci consigliava a
sederci d'appresso, poichè il nostro colloquio a cielo aperto non ci
aveva permesso d'avvertire l'irrigidire dell'aria dopo il tramonto.
Antonio mi fe' portare il vispo mammoletto il quale diede in improvviso
pianto al vedere una faccia straniera, per cui la madre fu pronta a
raccorselo al seno, e si ritrasse altrove per calmarne gli incessanti
vagiti. Restati soli, Antonio così ripigliò il suo racconto:

— Io mi partivo dalla città noiato, stomacato delle ciarle che
correvano sul mio conto, e degli stolti giudicii onde erano state
interpretate le mie risoluzioni. Il conte di V. e la sua _società_
avevano dipinto coi più lepidi colori la mia condotta. Credi tu ch'io
non sappia d'essere stato battezzato per pazzo? Pazzo sarei stato,
signori, se avessi rinunciato a questa tranquillità pei vostri fumi, e
per le vostre nobili consuetudini!

Io non visitava la Resia se non per osservarne i costumi, per trarne
qualche quadro di paesaggio, per togliermi alla beffarda compassione
ch'io leggeva sul volto di chi mi incontrava per via, per essere solo.
Le case di questa vallata bastano appena alla numerosa tribù, ed io
ebbi albergo in una di esse che da pochi giorni era restata senza
padrone. Egli era perito in una gola delle vicine montagne, e avea
lasciato un vecchio padre e una giovane vedova sprovveduta d'ogni
soccorso. Quest'ultima tu la conosci. Il vecchio non sopravvisse molto
a suo figlio, e morì pochi giorni dopo di avermi offerta l'ospitalità
ed ottenuti i miei vani conforti. Al suo letto di morte egli mi
raccomandò caldamente la desolata nuora, e passò.

Ullania soffrì queste due sventure con un dolor muto e profondo che
sarebbe stato preso per indifferenza nelle nostre città dove le
apparenze son tutto, e dove un vestito bruno dispensa da ogni altro
officio di condoglianza. Ella non pianse; solamente le sue palpebre si
tinsero di vermiglio, e non proferì parola. Io mi provai ad usare con
essa le solite formule e a ripeterle le ordinarie consolazioni. Ella
mi ascoltava con un mesto e doloroso sorriso che qualche volta mi fe'
sospettare ch'ella pensasse ad una fiera risoluzione. Seppi dappoi
ch'io non m'era ingannato, e che ella pensava veramente a gittarsi
da un altissimo picco, per troncare una esistenza sì miserabile. I
consigli del confessore, o altro che fosse, mitigarono a lungo andare
la sua tristezza, ed ascoltò più volentieri le mie parole. Io le
parlavo talora in italiano, talora in russo (avrai osservato che il
dialetto di questa tribù slava ha molta somiglianza col russo): ma ciò
che le rese più intelligibili le mie parole fu un principio di simpatia
che andava di giorno in giorno ravvicinando le anime nostre. Una
circostanza la rinforzò. Ella era rimasta, come t'ho detto, priva di
tutto. Morto il vecchio, non restava alla povera donna che la sua casa
e il breve orticello che la circonda. Com'io m'accorsi delle strette in
cui si trovava, volli largheggiare nel fitto ch'io non aveva pattuito,
e la invitai a dividere la mia mensa.

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi dichiarò non esservi
che un mezzo solo che potesse indurla ad accettare i miei benefizi:
acquistarne il diritto. Da lì ad un mese il parroco benedì il nostro
matrimonio: ella mi portò in dote la sua casa, il suo orticello, il
suo cuore e tutto l'amor suo. Io non ti farò l'elogio di Ullania, nè
ti dirò quanto sia felice con essa. Un paio di giorni che tu passi in
nostra compagnia, basteranno a convincertene.

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto ciò andrà bene fino a che
tu rimarrai nella Resia. Ma come si troverà la tua bella sposa, quando
sarà fuori dal suo elemento? La società non potrà mai perdonarti questa
scelta.

— Oh! quanto alla società, io farò di bei quadri per essa. Mia moglie
l'ho sposata per me non per gli altri.

— S'intende.

— D'altronde mia moglie non temerebbe già il confronto delle tue
belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad alcun paragone. Ella sa
l'arte difficile di tacere quando non importa che parli, e chiamata a
rispondere, possiede un dono che la più fina educazione non può sempre
insegnare: il buon senso.

— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle nostre pietose damine.
Gli hai provati tu stesso se pungono. Credimi, mio buon amico, il mondo
ti avrebbe lodato se l'avessi tenuta come modella, ma non ti perdonerà
mai d'averla presa per moglie.

— Pur troppo: ma che cosa ha più a fare il mondo con me? Ecco il mio
mondo; ecco il mio universo: ecco la mia famiglia. Io n'ho abbastanza
di tutto il resto. Voglio vedere se io posso verificare una pagina
de' nostri romanzi: voglio comporre un'egloga di tutta la vita che mi
rimane.

— Avrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che potresti
procacciarti coll'arte tua?

— L'arte mia mi procaccerà qualche cosa di più nobile e di più
piacevole ancora. Io la coltiverò d'ora innanzi secondo il mio gusto,
non secondo la moda. Le mie pitture saranno una manifestazione della
vita intima. Io vo' dipingere la mia felicità; e quelli che vedranno i
miei quadri, si risolveranno forse ad imitare l'esempio mio, a rischio
di passare per pazzi. —

Il nostro dialogo fu interrotto dall'amabile Ullania che venne ad
invitarci alla cena. Sedemmo a un deschetto parcamente imbandito
d'erbaggi, di cacio e di burro, e qui fui presentato per nome alla
padrona di casa che ne faceva schiettamente gli onori. Ella mi
ringraziò di non aver dimenticato l'amico. — Egli m'ha più volte parlato
di voi — soggiungeva: — ma diffidava di rivedervi, giacchè voi eravate
così lontano, e mio marito non pensa ad abbandonare la sua nuova patria.

— Non lo condanno più — le risposi — dacchè conosco le ragioni che ve lo
legano. —

Così terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa cameretta che mi
era stata assegnata, e mi coricai domandandomi: è pazzo?


VI.

Un quadro.

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desiderio di
vederli — diss'io la mattina seguente ad Antonio. — Questa vallata è
magnifica! mi dà il prurito di por mano alla tavolozza. Che paesaggi!
che frondeggi! che montagne! Tutto qui deve ispirare il pittore.

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri l'effetto che mi
produssero questi grandiosi prospetti.

— E quale?

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio è più difficile che
ogni altro genere di pittura, che queste scene magnifiche non ponno
restringersi a una breve cornice senza perdere la loro espressione, e
che un quadro senza espressione manca di quell'elemento che è la prima
condizione dell'arte.

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che va pazzo per il
paesaggio?

— Ben detto: va pazzo. Ma non però condanno coloro che amano il
paesaggio: li compiango piuttosto. Coloro che vivono nelle capitali,
che non escono dalla loro casa, che vogliono trovarci tutti gli agi
della vita, tutto il mondo rinchiuso fra quattro mura, questi hanno
ragione d'amare il paesaggio. È sì spontaneo nell'uomo il desiderio di
respirare l'aria aperta de' cieli, e di vivere in seno della natura,
che non può rinunciarvi senza averne sotto gli occhi una immagine che
lo illuda un momento e lo inganni. Il paesaggio è per i cittadini: ma
per noi, per me che veggo le grandi scene della natura in tutta la loro
pompa, che cosa è mai una tela impiastricciata di verde? Oh! io amo
l'aria che respiro, l'acqua che si muove, gli alberi agitati dal vento,
e i monti praticabili da' miei piedi!

— Addio dunque pennelli e colori.

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo gusto per la
pittura storica. L'uomo e la donna possono ancora somministrar materia
al pittore, e sempre più lo potranno, quanto la nostra vita andrà
perdendo della sua primitiva e spontanea poesia. Abbiamo a dipingere
gli affetti umani, per quelli che gli vanno dimenticando: abbiamo a
dipingere la vita intima, la vita domestica, perchè questa sola non
cesse a quelle maniere convenzionali che hanno già tolto ogni fisonomia
all'uomo dinanzi agli altri uomini. Le arti devono una volta intendere
la loro missione, devono ammaestrare, non esser paghe del solo diletto,
del solo sterile diletto degli occhi. Sali meco alcuni scalini e vedrai
il mio piccolo studio. —

Il quadro ch'io mi vidi dinanzi rappresentava un combattimento fra un
contrabbandiere e tre doganieri nella gola di un monte. Il pover'uomo
aveva forse voluto schermirsene, ed era caduto sotto ai loro colpi. Una
donna bellissima nel suo fiero dolore si era posta fra il corpo dello
sposo, ed eccitava gli assalitori a finirla insieme con lui. Com'era
potente l'espressione di questa figura! Ella stringeva una pistola
della quale aveva disarmato il consorte, e la gettava sdegnosamente
a' loro piedi. Non era già una delle solite aggressioni di assassini,
le quali non sono per ordinario che una rappresentazione inutile d'un
orribile fatto. Qui un'idea morale ti parlava altamente, e compiangevi
l'avidità di quel misero il quale per desiderio d'un lucro illegale,
aveva esposto la propria vita non solo, ma quella di una donna amante,
d'una moglie, forse di una madre.

— La conosco questa donna — diss'io.

— Povera Ullania! — rispose Antonio: — dopo di essersi lungamente opposta
alla spedizione del marito (nè lo aveva sposato se non a condizione che
lasciasse il periglioso mestiere), dopo di avere adoperato invano le
minaccie, le preghiere, le lagrime per distornelo, ella aveva voluto
accompagnarlo. Pareva che un funesto presentimento l'avesse avvertita
della sventura che l'attendeva. Quando furono sorpresi dai doganieri,
ella s'inginocchiò dinanzi al marito che si preparava a difendersi, e
lo volle obbligare alla fuga. Non era più tempo. Allora ella si collocò
dinanzi a lui come per essergli scudo, e fu sfiorata dalla stessa
palla che ferì lui mortalmente. Stavano per ammanettarla e condurla in
prigione; ma mentre se ne schermiva, ed essi esitavano dinanzi ad un
dolore ed una ferocia sì disperata, sopravvenne alcuno e i doganieri
avevano pigliato il più prudente partito fuggendo. Ella restò lì
accoccolata senza parola, finchè dovette accompagnare alla sepoltura il
cadavere dell'estinto consorte.

— Ha ella veduto questo quadro?

— L'ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch'ella pianse dirottamente
per la prima volta, e il suo cuore sentì sollevarsi dal peso che
l'avrebbe forse condotta a qualche terribile fatto. Ora ella lo vede
talora con una mesta tenerezza, e mi perdonò d'averlo dipinto, perchè
esso può servire d'esempio a coloro che antepongono quella vita
avventurosa alla pacifica cultura de' campi.

— Certo è una buona lezione.

— E non è la sola ch'io m'affatico di dare a questi arditi valligiani.
Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni ritagli di terreno che
rimanevano incolti e selvaggi qua e là nella valle. Li ho fatti
sgomberare da' macigni ond'erano sparsi: li ho seminati di gelsi, di
viti, e d'altre piante fruttifere. N'ho confidata la cura ai più poveri
abitanti della vallata, e me li coltiveranno a metà finchè colla loro
diligenza si rendano degni di possederli per intiero. Alcuni cominciano
già a fare altrettanto per se medesimi, perchè con questa povera
gente più vale l'esempio che le parole, onde ho speranza che tutti
distingueranno a poco a poco i propri vantaggi. Vedrai fra poco le
belle viti che in un anno han rampicato su pei macigni che servono loro
di appoggio. E i mori, questa fonte novella di prosperità per le vicine
provincie, vestiranno in breve tutto il pendìo meridionale di questo
vallone. Io n'ho fatti già dispensare oltre a diecimila a tutti quelli
che me gli hanno chiesti. —

Io guardava il mio amico con meraviglia e non potei restarmi
dall'esclamare: — E questo è l'uomo che si battezza per pazzo! —

— Oh! — rispose egli — il nome di pazzo non fa male a nessuna
riputazione. Da gran tempo il mondo si ostina a darlo a tutti quelli
che ripongono il loro piacere nel far bene al prossimo, e sacrificano
un godimento personale alla pubblica utilità. Ma questi pazzi, _pour
le bonheur du genre humain_, come dice un poeta francese, questi
pazzi continueranno ancora ad esistere finchè la vera virtù non
sia sbandita affatto dal mondo. Perdonami queste altere parole, e
piuttosto l'applicazione ch'io ti sembrerò farne a me stesso: perdonale
all'amicizia. Perchè, per quanto sia vero che il bene dee farsi per sè,
tuttavia ci è forte eccitamento l'approvazione di quelli che ci amano.
Finora io non avevo che un cuore che mi intendesse, quello d'Ullania:
ora ne avrò due finchè tu resterai nella Resia.

— Ne avrai mille perchè mi farò banditore....

— Di che? Lascia lascia che ignorino questi fatti coloro che non
farebbero che beffarsene, o almeno sarebbero convinti ch'io non
sono condotto che dall'ambizione o dall'interesse. Guai chi aspira
all'approvazione universale! —

Egli terminava queste parole quando Ullania compariva sulla porta dello
studio tenendosi fra le braccia il bambino. Ricambiato un semplice
ed affettuoso saluto, io feci avvertire ad Antonio come codesto
quadro abbisognasse di un riscontro, ed io, soggiunsi, ne propongo
l'argomento. Dipingerei te stesso nell'atto di piantare un gelso
monumentale destinato a ricordare la nascita del tuo figlio. Il gelso
per quanto cresca in poco tempo, non potrà che in capo a molti anni
spandere un'ombra abbastanza larga, e significherà che l'agricoltore
è ancora quello che pensa a quelli che verranno, che prepara ai suoi
figli uno stabile domicilio, e una povera, ma placida vita e operosa.
Una donna ti starà d'accanto e annaffierà la pianticella....

— E questa donna sarà vestita alla resiana senza dubbio.

— Cosa insolita per un pittore, ch'ei possa conservare il costume ad un
quadro contemporaneo senza offendere l'arte.

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipingere, te ne prego, vestito
alla francese, che farei ridere gli spettatori, ma prestami una delle
tue giubbe che sono più comode e più ragionevoli....

— Ma intanto, signori, — soggiunse Ullania — si potrebbe anche far
colazione! Mi spiace interrompere le vostre ispirazioni.

— Oh! no, ripres'io. Una buona colazione in quest'aria benedetta, non è
cosa profana come sarebbe altrove.

— E poi dov'è l'amicizia e l'amore e la virtù, la ispirazione non manca
mai!




ISTORIA DI UNA CASA.

DAL GIORNALE DI UN MEDICO.


UN PO' DI PROEMIO.

Io non corro la città in una superba carrozza magnificando ai nobili
malati e alle isteriche dame i misteri della omeopatia, o consigliando
loro le terme degli Euganei, le acque di Recoaro o di Biarriz. Avendomi
una sincera esperienza insegnato a confidare nella virtù di pochi
e volgari rimedi, i farmacisti non m'hanno voluto creare un'alta
riputazione e sono sempre restato medico della povera gente. La cosa
che più mi grava dacchè divenni vecchio, è salir nei soffitti a
pericolo sempre di rompermi le gambe, o la testa, a trovarvi ammalati
squallidi, e senza quattrini, a cui la ricetta migliore sarebbe un cibo
più sano e più sostanzioso.

Jer l'altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera donna a visitare
una sua buona amica che giaceva gravemente ammalata. Non esitai punto
e mi rassegnai a salire ben cento e venti scalini, finchè in un quinto
piano, sopra un miserabile cuccio vidi le sparute sembianze d'una
vecchia settuagenaria alla quale si poteva applicare quel verso di
Byron:

    Guancia di pergamena, occhio di pietra.

Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi i sintomi della sua malattia,
ma dopo poche parole la prese una tosse ostinata, sì ch'io l'ho
consigliata a tacere. Assiso accanto a lei, procurai di congetturare la
qualità del suo male dai fenomeni che si alternavano sulla sua faccia.
Ho potuto saperne abbastanza quanto alla malattia; ma avvezzo a cercar
qualche cosa di più, mi parve di ravvisare su quelle sembianze le
traccie d'un'antica bellezza e tutti i sintomi d'una vita avventurosa,
o come direbbero i moderni, drammatica. Quel giorno non era cosa
prudente interrogarla; ma l'indomani, essendosi calmata la tosse, e un
po' eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente una domanda sulla
passata sua condizione, e le domandai da quanto tempo trovavasi in
quella casa.

— Vi nacqui — rispose — e da settant'anni non ne sono uscita mai. — Potete
credere s'io rimasi balordo trovandomi ingannato a tal segno nelle mie
congetture; e fui per mandare al diavolo Lavater e Gall, e la lunga
mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le interne rughe
dell'animo.

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi.

— No signore, — sospirò la vecchia — nacqui nel pian terreno, sotto una
scala, e non venni a morire quassù, se non passando per una serie di
sventure e di guai. Tal quale mi vedete ho avuto anch'io la mia storia,
e s'io potessi narrarvela, la credereste un romanzo. —

Udendo queste parole restituii nel mio pensiero al fisionomo e al
frenologo la loro reputazione; e giacchè non aveva alcun'altra visita
che mi premesse, e le mie gambe sentivano il bisogno di riposarsi,
la pregai volesse mettermi a parte di queste strane avventure,
aggiungendo, per celare d'una maschera filosofica la mia curiosità,
che forse la conoscenza della sua vita mi gioverebbe a fare una
diagnosi più giusta della sua malattia.


CAPITOLO I.

Pian terreno.

— Quell'oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi tiene la
sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorme tranquillo finchè
gl'inquilini più girandoloni vengano a risvegliarlo, quello mi vide
nascere, signor mio, e fu il teatro della mia giovinezza. Perdetti
di cinque anni la madre, buona donna, di cui conservo un'oscura
reminiscenza, e che per bene della sua figlia avrebbe dovuto morire
qualche anno più tardi. Restai dunque sotto la custodia del mio povero
padre, che avea bisogno di ubriacarsi tutti i giorni, e sotto quella di
tutti i servitori degli appartamenti superiori che andavano e venivano
per quell'andito. Vivace, petulante e facile ad appassionarmi di tutto,
a ridere e a piangere in un minuto, io stuzzicava l'uno, teneva broncio
all'altro, danzava sulle ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava
colle braccia carezzevoli intorno al suo collo.

Giunta ai dodici anni m'accorsi che tutti mi portavano un certo
affetto; e guardandomi d'attorno io medesima, mi vergognai per la prima
volta dei luridi cenci che mi vestivano. Io non avea una madre che mi
assettasse i capelli e andasse superba di pormi addosso una gonnella
nuova ed un nastro intorno alla vita. E vedeva tutti i giorni andar su
e giù le fanti e le cameriere delle dame che albergavano nel palazzo
tutte linde, tutte eleganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai
una indicibile gelosia e posi in opera tutti i mezzi per migliorare
il mio abbigliamento. Pregai per un fazzoletto, diedi un bacio per un
vestito, sparsi una lagrima per un grembiule: ma senza pensare che i
vezzi di una donna possono formare il suo capitale.

Così passai il terzo lustro della mia vita, divenuta l'oggetto di
vivaci persecuzioni ai lacchè, di rapida maraviglia ai passeggieri, di
frivola compiacenza a mio padre, e di sterile compassione alle vecchie
dame che mi vedevano sulla porta del loro palazzo, e prevedevano la mia
perdizione senza darsi pensiero di prevenirla.

Mio padre cedè al soverchio uso del vino, divenne imbecille e morì. Io
non avevo pensato mai ch'ei dovesse mancare; e quando lo vidi freddo e
inanimato sopra il suo letto, potevo appena credere alla realtà della
mia disgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi in dirotte lagrime e
avrei sinceramente desiderato di seguirlo nel suo sepolcro. Povero
padre mio. Solamente allora conobbi d'aver avuto in te l'unico sostegno
della mia vita! Solo allora sentii d'amarti, e forse le lagrime che
versai, furono il primo tributo della mia tenerezza, che ricevesti
quando tu non potevi più goderne.

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo cieca la quale aveva
bisogno d'una fanciulla che l'accompagnasse alla chiesa. Credette di
fare un atto di beneficenza verso di me che non le fosse infruttuoso
del tutto, e m'offerse di prendermi seco. Così di quindici anni io
abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, e posi piede in un agiato
appartamento, abitato dalla mia benefattrice e da un nipote erede
futuro delle sue ricchezze. Ecco il primo passo che la mia disgrazia,
o la mia fortuna, come vorrete chiamarla, mi fece fare. Io appresi
un po' a leggere, a scrivere un vigliettino d'amore: ebbi migliori
alimenti, migliori vestiti, e fui salva dall'impertinenze dei venti o
trenta servitori che albergavano nei cinque piani di questa casa.


CAPITOLO II.

Primo piano.

Ernesto, così chiamavasi il nipote della mia benefattrice, era un bel
giovane biondo, di una salute fievole e delicata, alla quale non avea
recato alcun giovamento la vita metodica del collegio. La buona zia
l'avea richiamato presso di sè, e lo circondava di tante cure che il
povero giovine non avrebbe potuto dimenticare neppure un momento la sua
infermità. Quando io gli ministrava lo sciloppo di lichene, o il suo
bicchiere di latte d'asina, egli fisava sopra di me quei suoi grandi
languidi occhi azzurri come aspettasse la sua salute piuttosto dalla
mia vista, che dalla medicina ch'io gli apprestava. Era impossibile che
non sorgesse negli animi nostri una reciproca simpatia. Non vi dirò
già ch'io l'amassi com'ei mi amava: credo anzi che la compassione,
l'interesse, la consuetudine più che l'amor vero m'inducesse a
sofferire pazientemente le sue carezze e i suoi giovanili attentati.

Non si maravigli, signor mio, s'io mi servo di questa parola:
sofferire. Trasportata da quel misero bugigattolo in un ricco
appartamento, io aveva assunto involontariamente quel contegno
circospetto e schifiltoso ch'io vedeva prendere alle damigelle di
qualità: contegno che non mi fu difficile conservare, giacchè, come
dissi, il mio cuore non era tocco. A questo modo io martoriava senza
saperlo o senza pensarci il povero Ernesto, il quale vittima de' miei
capricci passava dall'eliso all'abisso in poco volger d'ore, ora
credendosi amato, ora accorgendosi della mia indifferenza per tornar
ad illudersi quando mi fosse piaciuto di lusingarlo con uno sguardo o
con una dolce parola. Io era ben trista, non è vero?.. Ne sono stata
severamente punita più tardi, come le dirò, se le piacerà d'ascoltarmi.

Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e la mia
civetteria condannavano il povero Ernesto, dovette influire
sinistramente sulla debole sua salute, cosicchè dopo alcuni mesi ei fu
costretto dai medici a mettersi in letto, dal quale non doveva uscire
che per passare al sepolcro. Egli abbandonava il languido capo sul
suo cuscino, e le sue guancie pallide si soffondevano tratto tratto
di quella porpora che annuncia già prossimo lo stadio fatale. La sua
zia pregava assiduamente perchè egli potesse sopravviverle, ereditare
i suoi beni, trasmettere il suo nome ad altre generazioni. Povera
signora! Le sue preghiere non dovevano essere esaudite.

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come accade, il suo stato; anzi
sperava sempre nell'indomani, e perseverando sempre ad amarmi, gli
pareva che s'io l'avessi riamato, avrebbe in un momento ripigliato le
forze e la sanità. Un giorno comunicò alla zia l'amore che mi portava,
e il progetto di unirsi meco in matrimonio. La vecchia trattò sulle
prime questa dichiarazione come uno di quei vaghi e mutabili desiderii
che assalgono i tisici, e temporeggiò. Questa misura accrebbe i
tormenti del giovine e spinse agli estremi la sua malattia: cosicchè
la vecchia, quando non fu più tempo, vinta dai suoi scrupoli e dalla
forte affezione che gli portava, condiscese ch'io fossi dichiarata sua
sposa; ed egli mi pose l'anello nuziale alla sponda di quel medesimo
letto, sul quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere.

Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbligata a vestire il
lutto per la morte del marito, prima che la ghirlanda nuziale avesse
incoronato il mio capo.

Non le dirò di non aver sentita nell'animo mio questa perdita. A
sedici anni, non può fare che un fondo di bontà non tenga il luogo
dell'amore nell'animo di una fanciulla. Io piansi anche, ma non tanto
che le lagrime nuocessero alla freschezza de' miei colori. Mi trovai
fatta segno a mille discorsi; e questa specie di celebrità mi giovò a
progredire nella mia carriera, finchè mi trovai, di là a pochi mesi,
nel piano superiore fidanzata al vecchio marchese di Roccabruna.


CAPITOLO III.

Secondo piano.

— Ella è forestiero, signor dottore, e mi conviene raccontarle un po'
per le lunghe alcune circostanze della mia vita che per un tratto di
tempo misero in faccenda tutte le lingue della nostra città. Io vestiva
ancora a bruno per la mia singolare vedovanza, quando ricevetti la
visita del marchese Alfredo di Roccabruna, nobile siciliano, che avea
da un anno preso a pigione l'appartamento più ricco di questa casa.
Quando io dovetti restituire la visita rimasi abbagliata dal lusso che
vi regnava, dai lucidi mobili di _bois de rose_, dai tappeti di Persia
onde erano coperti i pavimenti di quelle stanze. Il vecchio furbo, il
quale conosceva la vanità femminile ed aveva imparato qual sia la porta
per cui diamo accesso all'amore, non mancò di far pompa di tutti quei
ricchi e seducenti apparati. Alle corte: egli mi offerì la sua mano. Io
chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano, alle sue narici corrose,
diceva, da' suoi viaggi di mare, e tenendoli volti a quei candelabri, a
quegli arazzi, a quel lusso delicato ed elegante, strinsi quella mano
che m'offeriva, e condiscesi ad esser sua moglie, quando il tempo che
le convenienze prescrivono al lutto, fosse passato. D'altronde egli
pure doveva aspettar certi documenti dal suo governo, senza i quali non
potevano aver luogo le nunziali formalità.

Intanto egli mi presentò alla società col titolo di sua sposa,
mi trovai fatta segno di onori, di adorazione: non c'era festa a
cui non fossi invitata: tutte le barriere aristocratiche cederono
all'onnipossente forza dell'oro. Le assicuro che quando il mio cocchio
scorreva strepitando nell'atrio della mia casa, io sentiva in me
stessa un certo che di strano e d'indefinibile che non è agevole a
imaginare. In pochi anni la ruota della fortuna m'aveva trasportata dal
posto più infimo al più sublime. Io avrei voluto allontanarmi da quel
luogo che mi ricordava la bassa mia origine: ma parea che il destino
mi condannasse ad averlo sempre presente! Me felice se avessi saputo
approfittarne.

Dalla loggia più nobile io assisteva sovente ai pubblici spettacoli,
e all'opera più volentieri: sia che mi allettasse la novità, sia
perchè l'opera è quel genere di rappresentazione che esige minor
coltura ad essere gustato. Ed io, comecchè sostenuta da un po' di
spirito naturale, era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava
negli _Orazi_ di Cimarosa il basso Ferrari. M'innamorai pazzamente del
suo fare, della sua voce, forse delle sue vesti. Colsi il momento
che il marchese s'era allontanato dalla città, e rientrai una sera in
compagnia dell'amante.

Entrando fragorosamente nell'atrio, una ruota del cocchio urtò
nell'angolo della baracca dov'ero nata. Un gelido presentimento m'entrò
nel cuore, ma una carezza d'Orazio rassicurommi, e sostenuta dal suo
braccio salii volando le scale, e i piedi d'un cantante calcarono i
tappeti del mio nobile sposo.

Egli lo seppe. Volle rimproverarmene: non era più tempo. Io era
invasata, impazzita, innamorata. Il terzo piano di quella casa medesima
era appigionabile: io superai altri dieci scalini, e mi parve di
toccar il cielo col dito, quando libera da ogni riguardo, ho potuto
abbandonarmi in braccio alla mia passione. —

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte accesso di tosse
che minacciò di distruggere ogni miglioramento. Io non le permisi di
seguitare il suo racconto, e ne fu rimessa la fine al domani.


CAPITOLO IV.

Terzo piano.

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava il petto alla mia
singolare ammalata: ma il racconto delle sue avventure incominciato
il giorno innanzi, benchè non era probabile ch'io ne fossi il primo
depositario, le avea lasciato sul volto le tracce d'un profondo
abbattimento morale. Ella mi espose il suo stato e come avesse passato
la notte, ma pareva disposta a lasciarmi partire senza riprendere il
filo del suo discorso. Nè io certamente l'avrei forzata a seguire, non
volendo per tutto l'oro del mondo ritentare la piaga che non sembrava
ancora cicatrizzata. Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo
felice nelle miserie.... se pure poteva dirsi felice quel tempo che
ella s'era vista trabalzare dalla fortuna in sì rapida vicenda di
condizioni.

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello e la mazza in un
angolo di quell'oscura soffitta, ella mi seguì collo sguardo, e quasi
se ne fosse ricordata in quel punto: — Non volete — disse — udire il
seguito della mia storia?

— Io credeva d'esser troppo indiscreto a domandarvene, buona donna.
D'altronde non mancherà tempo.

— No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne provassi qualche
acerba trafittura, la risguarderò come una salutare espiazione delle
mie follie, e de' miei traviamenti. —

Io mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad ascoltare.

— Quel tristo presagio che mi colpì ritornando dal teatro, s'avverò
nella maniera la più crudele.

La morte del povero Ernesto che forse era stata affrettata da' miei
capricci voleva una vendetta, ed io la provai condannata ad amare,
alla mia volta, con tutta la forza dell'anima, con la piena certezza
di profondere i tesori della mia tenerezza ad un uomo che non sapeva,
e forse non poteva apprezzarla. Io aveva sacrificato al nuovo mio
amante un ricco e splendido collocamento: egli non dovea pagarmi ben
presto che della più nera ingratitudine. Io vissi con esso lui più
mesi bevendo nei suoi occhi l'amore e inebriandomi degli applausi che
il pubblico tributava al suo canto: non avrei cangiato la mia sorte
con chicchessia. Mi avvenne allora di fare la conoscenza della celebre
Catalani, la quale nella prima aurora della sua gloria, divideva i
trionfi del mio tiranno. Io aveva sortito dalla natura una buona voce.
Sedotta dal clamoroso successo che la musica cominciava a ottenere,
lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi, incoraggiata dalla
medesima Catalani, forzata da colui, la cui volontà m'era divenuta
comando, io presi alquante lezioni di canto, ed apersi una _soirée_
settimanale nelle mie stanze, nella quale doveva dar saggio delle mie
forze e della mia virtù musicale.

Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi donatori vennero
a tributare alla mia voce e più forse alla mia bellezza i loro omaggi.
In pochi mesi io mi trovai ricca quanto bastava a poter condurre
tranquillamente il resto della mia vita con lui. Ma non era già questo
il suo pensiero. Egli voleva ch'io battessi assolutamente il teatro;
m'indusse a realizzare tutto quello ch'io possedeva in virtù del primo
mio matrimonio, ed io mi lasciai indurre ad affrontare il giudizio d'un
pubblico, il quale era già reso difficile dal merito eminente della
Catalani. Quel mostro al quale m'abbandonavo colla più spensierata
fiducia, dovea certamente aver preveduto l'obbrobrio a cui i suoi
consigli m'avevano esposta. Io non fui risparmiata dal pubblico; ho
raccolto fin dalla prima sera una larga mèsse di fischi, ben dovuti
alla mia presunzione. Chiusa nella carrozza io me ne ritornava al
mio terzo piano, e aveva bisogno di nascondere il mio capo avvilito
in seno dell'amicizia e dell'amore. Delusa! L'appartamento era stato
improvvisamente spogliato dei più ricchi ornamenti; le mie gemme, i
miei tesori, tutto m'era stato rapito. Voi v'immaginate da chi. Una
nave che stava alla vela trasportava per l'alto mare tutte le mie
ricchezze, tutte le mie speranze, l'ultimo filo che mi legava ancora
alla vita, e che avrebbe forse potuto condurmi a salvamento.

Non mi fu possibile aver più contezza di quell'infame. L'avvilimento
e l'obbrobrio mi circondavano; il punto favorevole della mia fortuna
era passato per non tornar più. Mi gittai di là a pochi giorni sul
letto deserto dove una lunga malattia distrusse le reliquie della mia
bellezza, e quel poco di denaro che lo scellerato non aveva avuto
il tempo di portar seco. Convalescente ancora dovetti sloggiare da
quell'appartamento ed ebbi un ricovero presso una vedova che viveva
con due figliuole nel quarto piano di questa medesima casa: qui
sotto, signor mio, sotto questo miserabile granaio che mi aspettava
nell'ultimo stadio della mia vita.


CAPITOLO V.

Quarto piano.

Il mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo piano di questa
casa, non può chiamarsi che un rapido passaggio; e queste splendide
reminiscenze passano nella mia immaginazione come una veloce
fantasmagoria. Il quarto piano doveva offerirmi un asilo più modesto e
più lungo, tanto che rispondesse ai primi quindici anni d'innocenza e
di noncuranza; quando avevo un padre, un padre come ve lo descrissi,
ma pure un padre. Oh! ve l'assicuro, signor dottore, io darei tutta
la mia vita, comprese quell'epoche più venturose, per un solo di quei
giorni, tutte le gioie inebrianti dell'amore e dell'ambizione, per
una di quelle carezze infantili; tutte le gemme che circondarono le
mie braccia e la mia fronte per uno di quei nastri ch'io ricevevo
senza rimorso! Nel quarto piano mi trovai inopinatamente madre di
quelle due sfortunate le quali perdettero da lì a poco tempo la
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze del mondo e
della società io doveva comunicare alle due sorelle le quali avendo
esercitato il mestiere di crestaie, erano pur troppo disposte a trarne
profitto.... Non si stanchi la vostra pazienza d'ascoltare lo stadio
più compassionevole della mia carriera, la storia dei vent'anni ch'io
passai con esse e poi.... resterà libero al vostro cuore di concedermi
una lagrima di pietà o l'ultima esecrazione che aggraverà la mia
vita. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . .

Quando io fui a questo punto del giornale manoscritto che per caso
m'era capitato alle mani, e cominciavo a provare un vivo interesse,
voltai carta, desideroso di conoscere la fine di questa storia o
romanzo che fosse. Ma il foglio susseguente era stracciato, e misi
invano sossopra tutto quello scartafaccio, e tutto lo scrittoio del
buon dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi contento a formare le mie
supposizioni, e a completare colla fantasia la lunga lacuna. Ma siccome
io posso aver fatto qualche giudizio temerario, non vorrei rendermene
responsabile presso i miei lettori, e lascio all'immaginazione di
ciascheduno la libertà d'indovinare ciò che manca.

Il giornale ripigliava con queste parole ch'io pongo religiosamente
come le ritrovai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . c'ingiunse di lasciar libere quelle stanze ch'egli aveva intenzione
di purgar da ogni mal odore, affittandole a un povero ritrattista che
sarebbe venuto ad abitarvi fra otto giorni in compagnia della sua
onesta e virtuosa famiglia.

— E così — soggiunsi io — voi saliste ancora alquanti gradini e veniste
ad abitare il soffitto di questa casa.

— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qui dimoro fin da quel tempo,
guadagnando il pane colle mie mani, un pane scarso ed incerto, bagnato
dai miei sudori e dalle mie lagrime, le quali se basteranno mai ad
espiar le mie colpe, non potranno così facilmente eguagliar la gravezza
delle mie miserie. Io ho l'ufficio di spazzar tutti i giorni quei cento
e venti scalini che voi aveste la bontà di salire per recarmi i vostri
conforti, e che per quanto gravi vi siano parsi, non potrebbero mai
suscitarvi la centesima parte dell'amarezza che risvegliano nell'anima
della povera Margherita.

— Consolatevi — io dissi: — meglio un pane guadagnato colle proprie
fatiche, che una ricca fortuna da doversi scontare co' rimorsi.
Finalmente questa casa non ha alcun piano superiore che vi resti a
salire.

— Tranne il cielo — rispose piangendo la vecchia con una tal aria di
compunzione che poteva renderla degna di questa novissima delle umane
speranze.


POSCRITTO.

C'era nel giornale una data assai posteriore che suonava così:
Margherita B. nata nel 1712 in una baracca posta al pian terreno d'una
casa di questa città, passata successivamente al primo, al secondo, al
terzo ed al quarto piano della medesima, cessava di vivere nel 1770
per una lenta febbre cagionata non tanto dalle assidue fatiche, quanto
da una condizione morale che si può desumere dalla sua storia. Le mie
cure e i soccorsi d'una mano benefica sconosciuta poterono protrarre
d'alcuni anni la sua vita che veniva meno ogni giorno, finchè chiuse
gli occhi più tranquillamente che forse non avrebbe potuto sperare.
Era stata vittima di un vivace carattere, lasciata in balìa dei suoi
capricci, senza alcuna educazione, e senza la tutela d'una madre che
potesse supplirvi colle virtù dell'esempio e dell'affetto. Un amore
corrisposto per civetteria, un altro tradito per egoismo furono i due
fatti che la sospinsero nell'abisso. La mano della sventura e la voce
dei rimorsi aggravarono gli ultimi anni della sua vita, restituendole
però quella placida rassegnazione che la rese meno infelice. Le
sue strane vicende ebbero teatro, e si legano per modo ai varii
appartamenti ch'ella abitò, che la sua storia può chiamarsi senza
stranezza: _la storia d'una casa_.




LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.


I.

Chi di voi, cari amici, non è stato testimonio d'alcuno di quegli atti
di spensierata crudeltà onde i fanciulli sogliono aggravar la disgrazia
di un loro compagno maltrattato dalla sorte o dalla natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente ad una di queste
scene. Un povero nanino contraffatto della persona, mentre passava per
la via frettoloso, s'imbattè in uno stormo di scolarucci che, come
uccelli fuggiti di gabbia, scorrazzavano per la via. Urtato non so
se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi, si lasciò cadere
di mano un boccettino ch'era ito a cercare alla farmacia. Il dolore
e la collera che ne provò si manifestarono con modi così grotteschi,
che i monelli, anzichè prenderne compassione, cominciarono a riderne
e a motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano alle sue
spalle, poichè alcuno di que' tristarelli lo interpellò come una
vecchia sua conoscenza. — Che hai, Squasimo'? — disse questi, storpiando
per ischerno il nome del gobbino, che, come seppi, era Cosimo. — Gran
disgrazia per guaire sì alto! O che c'era nell'orcio? — Nulla,
nulla: — soggiunse un altro — t'aiuteremo a raccogliere i cocci: — e così
dicendo, l'urtava e gittava a terra.

— La mia medicina! — strillava il misero — la mia medicina!

— Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti le reni! — E qui uno
scroscio di risa generali, quasi a nessuno potesse venire in mente il
vero motivo di quella disperazione.

— Consolati, Cosimodo! Tanto e tanto morresti gobbo. —

Il povero tribolatello, avvezzo senza dubbio a quegli scherni, guardava
immobile, trasognato la boccia infranta senza badare alle beffe
crescenti di quegli sgarbati. Ma tutt'ad un tratto perdè la pazienza,
e mutando attitudine ed espressione: — Bene! — esclamò: — l'avete rotta:
affè di Dio, la pagherete. Fuori tutti i quattrini che avete in tasca!
Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro per prenderne un'altra, e
presto; se no, vi mostrerò che le mie mani son sane. —

L'improvviso mutamento e la strana pretesa del nano furono accolti,
come è da credere, con nuove risa.

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il più mariuolo, e sporgendogli
il pugno chiuso come per dargli alcun che, gli assestò un sorgozzone di
sotto al mento. Fu il segno di una mischia inuguale fra cinque o sei
de' più scapestrati, e il povero Cosimo che, tra per la perdita fatta,
tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi, era venuto una furia.

Un pittore ch'era con me, dilettante di quelle scene m'aveva trattenuto
dall'intervenire a tempo fra que' monelli. Qui però l'istinto la vinse,
e mi mossi in aiuto del povero gobbino mal capitato.

Era troppo tardi. Egli aveva già trovato una difesa più pronta e
migliore in un'amabile giovanetta che passava di là in quel momento.
Rapida come un lampo, si era staccata da una vecchia dama che
l'accompagnava, e slanciata fra la mischia. D'un colpo d'occhio il
suo cuore aveva giudicato da qual parte stava la ragione, da quale
il torto. Prendendo la mano del meschinello, e coprendolo fieramente
della sua persona, colla sola attitudine e colla nobile espressione del
volto impose silenzio a que' mariuoli, e li volse in fuga. Il mio amico
pittore se avesse il dono di percepir l'ideale della bellezza, come ha
quello di cogliere la brutta realtà, avrebbe avuto costì l'argomento
di un magnifico quadro. Ma egli tirava a far denari e adulava il gusto
corrente.

Quella giovanetta poteva avere tutt'al più quindici anni. I capelli
biondi, gli occhi azzurri, e più l'espressione morale della fisionomia
la faceva somigliante ad un angelo: ad uno di quegli angeli costodi che
i pittori toscani immaginarono così divini.

Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto, dovette prenderla
anch'egli per una apparizione celeste, poichè si lasciò cadere in
ginocchio, e pallido ancora per le diverse emozioni che aveva provato,
la fissava cogli occhi brillanti di lagrime, con un sentimento
ineffabile di adorazione e di gratitudine.

La vecchia signora richiamava a sè la fanciulla con aria severa, e
volgendosi a' circostanti, pareva volesse scusare l'atto indecoroso a
cui s'era lasciata indurre dal suo buon cuore. Ma la giovinetta non
badava nè al crocchio che s'era fatto d'intorno a lei, nè ai rimproveri
della zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava la fronte col
suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa della contesa. Il
garzoncello le additò la boccetta infranta, e le spiegò tutto, dicendo
che conteneva una medicina per sua madre ammalata, nè aveva più denaro
per riparare alla perdita. C'era nella sua voce e nel gesto un dolore
sì vero che nessuno, nè anche il mio amico pittore, potè pensare al
pretesto. Più di uno pose la mano in tasca, ma anche in questo la
giovanetta fu più pronta di noi lasciando in mano al poveretto il suo
borsellino.

Intanto la vecchia dama, sempre più malcontenta del contegno della
fanciulla a lei confidata, era riuscita ad afferrarla per un braccio e
a strascinarsela via borbottando.

— Un'altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te l'ho a ripetere!
Codeste cose si lasciano fare agli uomini. —

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno mansueto, e si
scusava arrossendo dell'atto generoso, come altri si scuserebbe di
un'azione imprudente e degna di biasimo.

Il suo cuore però le diceva che aveva compiuto un dovere.


II.

Angela, così chiamavasi la giovanetta, era una di quelle nature piene
di bontà e di giustizia che farebbero credere alle incarnazioni
platoniche degli spiriti puri. Figlia unica, amata fin troppo, come
accade, da' suoi genitori, aveva potuto abbandonarsi a tutta la
ingenuità del suo istinto. Ma questa libertà, che in altri caratteri
suole aprir l'adito a tante cattive abitudini, non avea fatto che
svolgere in lei la ricchezza esuberante di un'anima generosa e gentile.

A sett'anni avea perduto la madre. La vecchia dama che abbiam veduto
con lei, era una sorella del padre suo, buona donna nel fondo, ma
d'un'indole assai diversa dalla nipote, ch'ella avea preso ad istruire
in quei doveri e in quei modi che una damigella ricca e ben nata non
può impunemente trascurare nella società de' suoi pari.

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli paterni, quanto
alle ammonizioni troppo frequenti dell'amorevole zia, tutte le volte
che questi consigli e queste ammonizioni non le parevano contraddire
agl'invincibili istinti dell'animo suo.

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la base del suo
carattere, la chiave di tutte le sue azioni, di tutti i suoi
sentimenti, la induceva a sposare la parte del debole e dell'oppresso
in qualunque ordine d'esseri si trovasse. Il fatto di cui fummo
testimoni non era punto nuovo nè straordinario per lei. Non poteva
uscire una volta senza farsi l'avvocata e la tutrice di qualche animale
maltrattato, di qualche povero respinto con troppa durezza, di qualche
creatura insomma men favorita dalla nascita o dalla sorte. Angela era
nata suora di carità, elemosiniera universale, raddrizzatrice dei torti
di tutti i suoi simili. Era stata una fortuna per lei nascere ricca
abbastanza per asciugar qualche lagrima, ed esaudire qualche preghiera.
Ma guai se il padre e la zia non mettevano freno a questa tendenza, e
non le misuravano il denaro di cui poteva disporre. Ella avrebbe dato
fondo in un anno, nonchè alla sua dote, a tutto il patrimonio paterno.

Qui però non v'è nulla che possa fare gran meraviglia. Su dieci giovani
abbandonati al loro istinto naturale, nove almeno si mostrano generosi
e compassionevoli verso gli altri. Pochi sono i caratteri naturalmente
avari e impassibili alle altrui sofferenze: ma bene spesso la loro
bontà si direbbe frutto d'orgoglio, e le loro largizioni non hanno
altro scopo che di sottrarsi all'aspetto della miseria presente.

Angela operava per un sentimento più puro e profondo. Permettetemi di
scendere a qualche particolare che ho potuto osservare e studiare più
da vicino.

Nata nell'agiatezza, sana ed aitante della persona, circondata fin
da bambina di tutte le cure, di tutto l'affetto, il suo cuore s'era
aperto alla felicità, come i suoi occhi alla luce. La vita era per lei
sì dolce, sì lieta, sì facile, che ogni suo desiderio, prima quasi che
nato, era pago. Ella non conobbe per lungo tempo il dolore, nè fisico,
nè morale. Allontanata per cura de' suoi da tutto ciò che potesse
dargliene l'impressione e l'idea, ella credeva che tutti i viventi,
tutta la natura uscita dalle mani di Dio non potesse essere e non fosse
che un concerto di lodi e di benedizioni al Creatore, immensamente
giusto, misericordioso e benefico.

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un bambino che non
potè sopravviverle, fece uscire dal suo sogno beato la giovanetta.
Come! Nel momento ch'ella si aspettava di avere un fratello, un altro
oggetto dell'amor suo, la poverina s'era veduta innanzi due spoglie
inanimate, due tristi trofei della morte! La morte! Ella non aveva
ancora saputo che fosse morire! Quali severe lezioni ricevette la
poverina ad un tratto! Aveva appreso che tutto non era nel mondo gioja,
vita ed amore. Avea veduto soffrire e morire!

Questa dura esperienza non alterò punto l'indole sua, ma diede una
nuova piega al suo cuore, e vi fe' nascere un sentimento di pietà che
ancora non conosceva.

Più tardi le occasioni di esercitar quest'affetto si fecero più
frequenti. Affidata a mani straniere, benchè amorevoli, uscita da
quell'atmosfera di luce e d'amore in cui era cresciuta fino allora,
venne a conoscere che il mondo è tutt'altro che una terra promessa,
che gli uomini sono tutt'altro che fratelli tra loro, che il concerto
che si levava d'intorno a lei non era punto un inno di lode e di
benedizione all'Eterno.

Non dirò per quali fatti e per quali successive esperienze ella facesse
un'altra dolorosa scoperta. Vide, o le parve vedere, che la lotta e la
guerra sono da per tutto; che il mondo è diviso in due campi: umili e
prepotenti, oppressori ed oppressi, felici e sventurati. Perchè questa
sì gran differenza, perchè questo eterno conflitto d'interessi, di
desiderij, d'idee? Ella non poteva formulare, nè risolvere quest'ardua
questione; ma il suo cuore la sentiva e ne serbò l'impressione la più
dolorosa.

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s'apre ad una rivelazione
interiore; in cui un pensiero si leva nella notte profonda dell'anima,
come un sole che illumina il mondo, e le dà l'intelligenza di tutto ciò
che prima era passato dinanzi a noi, come i colori dinanzi ad un cieco,
e i mille suoni della natura ad un sordo.

Una volta che la bambina ebbe l'intuizione di questa lotta tra i deboli
e i forti, tra i felici ed i miseri, guardò e la vide ripetersi ad
ogni momento, dovunque volgesse lo sguardo. Chiese un giorno a sua
zia perchè distruggesse i bruchi che rodevano le foglie degli alberi;
domandò al giardiniere perchè strappasse con tanta ferocia le piante
che sorgevano spontanee fra i suoi garofani. Non hanno essi quei bruchi
tanto diritto di vivere quanto gli uccelli dell'aria? E che colpa hanno
codeste povere piante per esser chiamate male erbe e sterminate dal
suolo, dove la mano di Dio le avea seminate?

Questo sentimento, per difetto di una risposta soddisfacente, diveniva
a poco a poco un tormento per l'animo della strana fanciulla. E nella
sua bizzarria credeva compiere un atto di giustizia prendendo sotto la
sua special protezione i bruchi più ispidi, i ragni più mostruosi, i
cardi e le ortiche del suo giardino.

Non già ch'ella non sapesse apprezzar la bellezza. I bei fiori, le
variopinte farfalle, i bei cavalli che correvano per la via, tutto ciò
che vedea di leggiadro, di nobile, di luminoso, la empiva di gioja e
d'entusiasmo: ma quando vedeva tutti gli omaggi, tutte le ammirazioni
piover su questi, e gli altri oggetti fatti segno, senza lor colpa,
d'odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava contro siffatti giudicj,
e diveniva ingiusta verso le cose belle, a forza di pietà per le
brutte. Quindi il padre, la zia, e le persone che frequentavano la sua
casa, le avevano dato per celia il nome di giardiniera delle male erbe.

— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora la zia. — Tu devi
crescere come un'ortica, e innamorarti di un ragno. —

Ma la nostra amica non si adontava di questi motteggi. Rispondeva alla
zia con altri proverbj, la eccitava a non disputare dei gusti, e a
rispettare i bruchi per amor delle farfalle. Quanto alle male erbe,
voleva persuaderla che, vedute colla lente, erano cento volte più
belle delle camelie e dei rododendri che costavano tante cure e tanti
quattrini.

Tutto questo vi spiegherà facilmente com'essa accorresse con tanta
alacrità in difesa del povero Cosimo. La zia, come potete credere, non
mancò di raccontar l'avventura, ed eccoci alle solite celie sulle sue
singolari predilezioni. Angela sulle prime non vi badò, poi si mise a
difendere quel poveretto con tanto fuoco, che le burle cessarono.

Ma le cose non dovevano finir lì. Un medico amico di casa, che s'era
trovato presente alla mischia, recò la novella, pochi dì dopo,
che la madre del povero nano era morta. Angela impallidì come si
trattasse di una persona cognita e cara. Si accusò di non essere
accorsa al letto dell'inferma per assisterla e consolarla. Tutta
quella sera fu malinconica: la notte non potè chiudere occhio, finchè
non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie dell'orfano. — Chi
sa — pensava — che la Provvidenza non me l'abbia fatto capitare
sott'occhio perchè non manchi di un appoggio e di una difesa. Il
dottore — soggiunse — m'ajuterà a rintracciarlo, e poi, se il Signore
m'ha destinata ad essere l'istrumento della sua bontà, e' saprà bene
condurmelo innanzi! —

Fatto con se stessa questo proponimento, la buona Angela potè prender
sonno, e dormì tranquillamente sino a giorno.


III.

Il sole di una bella mattina di giugno la risvegliò. Benchè si fosse
addormentata più tardi del solito, e avesse dormito un sonno agitato da
mille sogni fantastici, non mancò di fare una visita assai sollecita al
suo giardino particolare.

Il giardino del sig. B., senz'essere un vasto parco di quelli che
sogliono chiamarsi all'inglese, adunava in breve spazio tutte le
delizie che una ricca natura e una fertile immaginazione possono
dare. Lo Iapelli[5] vi avea fatto prova del suo buon gusto e della
sua splendida fantasia. Un lungo calidario rinserrava le più belle
piante de' tropici. Una collina, un laghetto, alcune macchie d'alberi
rigogliosi e di varia verdura s'alternavano a vaghi compartimenti
seminati di piante vivaci d'ogni maniera. Più lontano si stendeva un
verziere ricco di alberi fruttiferi e di squisiti legumi. Tutto questo
era sparso con vago disordine, sì che ad ogni svolta dei sentieri
puliti, l'occhio si trovava dinanzi una prospettiva tanto più amena
quanto meno aspettata.

L'angolo più disadorno di questo gentil paradiso rispondeva alla
via vicinale, e metteva nei campi per un cancello di ferro. Una
capannuccia di paglia con un tavolino e due scranne d'orno piegate a
graziosi arabeschi sorgeva accanto al cancello. Era dapprima un canile
dove s'accovacciava incatenato un robusto molosso che avea terminato
la sua ringhiosa carriera senza lasciar successori nè eredi. Angela
aveva ottenuto dal padre che quella casuccia fosse disposta per lei,
e le fosse dato il pezzo di terreno inculto che giaceva d'attorno
in assoluta e special proprietà. Voi v'immaginerete che la graziosa
giovanetta vi coltivasse i fiori più peregrini, e vi spiegasse quel
buon gusto e quella eleganza, che al solo vederla si sarebbero dette a
lei famigliari. Nulla di tutto questo. Quello spazio di terreno rimase
abbandonato a se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro
a bello studio delle piante più vulgari e più disprezzate dai botanici
e dai giardinieri. Le ortiche, i tarassaci, ed altre consimili piante,
che gli orticultori battezzano col nome generico di male erbe, si erano
date convegno e vegetavano in quel cantuccio in piena tranquillità. Il
giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano talora l'orto
della signorina, e talora il vivaio delle male erbe. Di che Angela non
si reputava punto offesa, anzi finì col designarlo anch'essa ora con
uno di quei nomi, ora coll'altro.

Per solito era a questo che riserbava l'ultima visita, ma questa visita
era più lunga e più affettuosa delle altre. Indossato un semplice
accappatoio, e postosi sulla bionda testa un largo cappello di Firenze,
scendeva dalle sue stanze in giardino, che appena l'ortolano cominciava
le sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, s'inebriava di quelle
fragranze meridionali, dimandava il nome e la patria di questa o
di quella pianta, ne ammirava le forme e i colori, ma per lo più
conchiudeva: — Poverina! quanto saresti più vegeta e più contenta ne'
tuoi paesi! —

Il giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da tale esclamazione.
Sosteneva che la pianta in istato selvaggio non sarebbe sì bella, e
che doveva alle sue cure intelligenti lo splendor de' colori e la
ricchezza della corolla. Forse era vero: ma la signorina non pareva
sempre disposta a concederlo. Ella aveva un culto particolare per
la natura semplice e primitiva. Di più, come ho già accennato, quei
fiori rigogliosi e superbi le parevano un'aristocrazia prepotente che
usurpava l'aria, la terra, le cure e gli omaggi alle altre produzioni
più umili, ma non meno perfette. Quindi, pur ammirando quei morbidi
gigli, quelle superbe ipomèe, quelle fantastiche parassite dei tropici,
i cui fiori bizzarri somigliano a strani insetti, a peregrine farfalle,
vi passava sovente dinanzi con una specie d'indignazione, e credeva
compiere un atto di giustizia accordando la sua preferenza all'erbe
più modeste e ai fiori più negletti da' dilettanti. Allora si ritirava
nella sua capannuccia, e s'intrecciava un mazzolino cogli occhi di bue
e colle volgari pratelline, che crescevano a dovizia nel suo vivajo
delle male erbe.

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri e i sogni della
notte ve l'avevano predisposta. Ma quale non fu la sua sorpresa quando,
cogliendo certi fiorellini di parietaria che coprivano i pilastri del
cancello, vide accovacciato al di fuori il povero nano. Gittò un grido
di maraviglia, che il miserello reputò di paura, tanto che s'affrettò
di chiederle scusa.

Come era egli costì? Era caso o pretesto? Ella non isperava di
rivederlo sì tosto, benchè sì vivamente lo desiderasse. Pensò
senz'altro che la provvidenza gliel'avesse mandato.

Cosimo però non v'era venuto a caso. Gli era riuscito sapere il nome e
l'abitazione della sua protettrice, e avendo una commissione per lei,
s'era avvisato di attenderla a quel cancello, non osando picchiare alla
porta del suo palazzo.

— Povero Cosimo! — disse Angela. — Ho saputo la tua disgrazia.
M'immagino, sai, quanto debba dolertene. Anch'io ho perduto mia madre! —

Il garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere e non sapeva.
Trasse di sotto alla veste il borsellino di Angela, avvolto
diligentemente in un foglio, e glielo porse senza parlare attraverso il
cancello.

— Che è ciò? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio dono?

— Oh! — rispose il fanciullo — che dice mai! La povera mamma, poco prima
di spirare, sapendo la sua carità, vi ha posto dentro una carta molto
importante e l'anello che teneva in dito, e mi ordinò di portarglielo,
appena fosse passata in vita migliore. Io non ardivo presentarmi al suo
palazzo, e da due giorni l'aspetto qui. —

Angela aprì frettolosa il borsellino, lesse un foglio che era una
promessa di matrimonio scritta e firmata dieci anni innanzi, e dentro
al foglio trovò un cerchiellino d'oro che non esitò punto a mettersi
in dito. Quanto alla carta, ignorandone l'importanza, la ripose nel
borsellino, aspettando un altro momento a chiarirsene.

— Il suo dono — riprese Cosimo — mi bastò a prestarle gli estremi
soccorsi, a farle dire una messa di requie e a collocare una croce
sulla sua fossa. Mi resta una moneta che starà sempre sospesa intorno
al mio collo in memoria della sua bontà... e della povera madre mia.
Addio, madamigella! Iddio le dia tutto il bene che merita. —

E in così dire si allontanò per andarsene.

— Fermati — gridò Angela. — Dove vai ora, povero orfano? —

Il fanciullo s'arrestò perplesso, ma non rispose.

— Tu hai però il babbo, n'è vero? —

Cosimo chinò il capo e negò.

— Un fratello, un parente?

— Nessuno, signora.

— E come vivrai? Chi avrà cura di te? —

Il fanciullo girò gli occhi al cielo quasi dicesse: Dio c'è per tutti.
Procurerò di guadagnarmi il pane.

— La mamma mi mandava all'asilo, e vi ho imparato a leggere e a
scrivere... ma un mestiere... alfine ce n'è tanti dei mestieri. Farò il
cenciajuolo.

— Il cenciajuolo?

— O quello o un altro: tanto ch'io viva... e se non potessi riuscire...
laggiù dove sta ora mia madre, c'è luogo anche per me. Perdonate,
signora, se vi attristo con queste idee.

— Vuoi tu venire da noi? Abbiamo tanta gente per casa. Uno più, uno
meno... dirò al babbo che ti prenda.

— Io non saprò far nulla.

— Sì, sì, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le piante. Aspettami,
ch'io ritorno. —

Angela, come potete pensarlo, andò difilata dal padre che stava appunto
vestendosi, gli raccontò la cosa e ottenne senza fatica la grazia.
Senza aggiunger parola, cercò le chiavi del cancello, corse giuliva ad
aprirlo, ed introdusse il povero Cosimo che, come trasognato, obbediva
macchinalmente alla sua salvatrice.


IV.

— Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! — disse la zia tra la
beffa e la stizza.

Tutti i famigli, massime le serve, fecero eco con una risata
all'osservazione della signora, riservandosi a lodare la carità della
padroncina quando l'occasione fosse venuta di poterlo fare senza dar
torto alla dama.

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che armeggiava tra
i vasi delle sue serre. Cominciò dal lodargli alcune delle piante più
nuove e più peregrine; poi gli fece rimprovero di non averle preparato
il solito mazzetto odoroso che accettava da lui. Giacinto si scusò
secco secco, colle molte faccende, colla stagione che non andava a suo
genio, colla pioggia che tardava a venire, ec., ec. E cominciò tuttavia
a raccogliere qualche violetta di Parma, qualche eliotropia, qualche
verbena per risponder col fatto al rimprovero della padroncina.

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino, e per mostrarvi che
non sono la vostra nemica, vi ho procurato un allievo, un garzonetto
che vi darà una mano nelle cose più facili, vi scriverà correttamente i
titoli delle piante, e vi aiuterà ad annaffiarle. Siete contento?

— Come! Un altro giardiniere! Oibò, signorina. Un giardiniere deve
esser solo. Noi abbiamo i nostri segreti, e non vogliamo cedere ad
altri il frutto delle nostre esperienze.

— Via, via. Questo poveretto non vi ruberà certo il mestiere — soggiunse
Angela sorridendo. — È un povero gobbino, un orfanello che ho preso
sotto la mia protezione. Riguardatelo come uno di quei fusti quasi
secchi per cui raddoppiate le vostre cure. Ve ne sarò grata, e visiterò
più spesso le vostre orchidee. Siamo intesi! Or ora ve lo conduco. —

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di avere una persona che
lo aiutasse nelle faccende che gli andavano crescendo sotto le mani.
Ma quando vide quel meschinello pensò che non avrebbe potuto fare gran
conto dell'opera sua. Tuttavia la padroncina l'aveva sì rabbonito, che
non trovò nulla a ridire, e gli diede subito a ripulir certi arbusti
dalle foglie gialle di cui li aveva screziati l'inverno.

La natura avea voluto dare un esempio di giustizia distributiva
compensando le forme disgraziate del giovanetto con una intelligenza
pronta ed una rara felicità di memoria.

Il dolore avea maturato assai per tempo quel povero fanciullo, tanto
che a dieci anni aveva i caratteri d'un adulto. Il suo pallore e
l'espressione indefinibile delle sue labbra dicevano già la sua storia
e rivelavano l'anima sua. La sua fronte ampia e prominente gli attirava
l'attenzione e la benevolenza di tutti quelli che l'osservavano.

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni delle
piante. Mostravasi di un'attività e di una docilità a tutte prove
col giardiniere, non tanto per cattivarsene l'animo, quanto per
corrispondere all'intenzione della sua benefattrice. Chi ha un po'
di pratica del giardinaggio, sa che quest'arte non lascia un momento
disoccupato. Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilità,
o non volesse arrischiargli qualche operazione un po' delicata, Cosimo
aveva qualche ora di libertà. Prendeva allora in mano i cataloghi e i
manuali di botanica e d'orticoltura che Angela gli avea confidato, e
in pochi mesi, raffrontando i titoli ai soggetti, s'era impadronito di
tutta quella strana e ridicola nomenclatura. Giacinto trasecolava di
tanta memoria, e cominciò a guardarlo con gelosia: tanto più ch'egli
era uomo di pratica più che di scienza, e spesso gli avveniva di
storpiare quei nomi in modo da far ridere fino la sua padroncina.

Guardate ingiustizia della fortuna! Il povero Cosimo che si era fatto
perdonare la sua forma sgraziata, trovava ora nei proprj meriti
un'altra sorgente di tribolazione. S'egli non avesse saputo leggere
o non avesse avuto alcun desiderio d'apprendere, il giardiniere non
avrebbe pensato a perseguitarlo: ora invece non lasciava passare
occasione per rendergli più amara la vita. I titoli ch'egli scriveva
erano mal fatti, perchè erano scritti come voleva il catalogo, non
come il giardiniere li pronunciava! E quando Cosimo gli metteva sotto
gli occhi il libro per convincerlo del suo errore, il giardiniere
tutto ingrognato borbottava: — Novità, novità! Non sanno creare piante
nuove e si dilettano di mutare i nomi. Gran sapienti del cavolo! — E
quest'ironia cadeva non tanto sugli autori dei libri, quanto sul capo
innocente del nostro tribolatello.

Egli non avrebbe però pensato a richiamarsene. Era già avvezzo a
rassegnarsi a strapazzi più forti. Ma un giorno Angela si trovò
presente ad uno di questi litigi, e non si potè astenere da prender
le parti del suo protetto. Il giardiniere si ostinò nel torto, e nel
suo stolto orgoglio chiese la sua licenza, adducendo che già non c'era
bisogno di lui, dacchè v'era in casa quel sapientone.

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma dichiarò al giardiniere
che da quel giorno Cosimo era addetto al suo servigio particolare.

— Egli lascerà le vostre serre, e non si occuperà che del mio
compartimento.

— Tanto meglio! — replicò il giardiniere. — Così saprà arricchire il
catalogo di nuovi tesori! —

Angela, che non avea tollerato l'insulto fatto a Cosimo, tollerò colla
solita sua bontà le sciocche parole dirette a lei stessa. — Appunto,
appunto, — soggiunse. — Hai inteso, Cosimo. Vieni meco laggiù. Noi
faremo il catalogo delle male erbe, e t'insegnerò a disegnarle e a
classificarle! —

Detto, fatto. Cosimo seguì la sua protettrice in quell'angolo remoto
del parco ch'essa prediligeva, dove egli, s'era appostato ad
attenderla. La bizzarra fanciulla non l'aveva ancora messo a parte
della vera cagione che l'avea mossa a quella singolare coltura. Non
andò molto però che il suo discepolo indovinò l'istinto della sua
protettrice.

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vorrei che tu avessi imparato
dal giardiniere l'arte di distruggere le piante meno privilegiate.
Queste, figliuolo mio, sono tutte male erbe, secondo lui: anche
quell'_occhio di Venere_, anche quella _callistegia_, anche quel
grazioso _lupino_, tutte male erbe! E ciò perchè crescono spontanee
e senza coltura, perchè nascono in ogni luogo, e s'arrampicano su
tutte le vecchie muraglie! _Male erbe!_ Quanto a me, vedi, ho un
gusto affatto diverso, e trovo che quel fioretto di malva, quella
_parietaria_, quel _licopodio_ sono mille volte più belli de' suoi
tulipani e delle sue maravigliose _gloxinie_! E poi ti dirò: tu
m'intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strappar dalla terra
che le vide nascere e le produsse, quelle povere pianticelle? Se si
trattasse di sgombrare un terreno incolto per seminarvi il frumento
e l'orzo necessari alla vita dell'uomo, non parlerei: ma cacciare
in esilio queste creature indigene per cuoprir la terra di ghiaja,
o per surrogarvi altre piante di lusso che non hanno spesso altro
merito che la rarità, capisci bene che è una vera usurpazione, una
specie di tirannia. Gli Spagnuoli e gli Inglesi che sterminarono i
primi abitatori dell'America per trapiantarvi i coloni europei, o gli
schiavi dell'Africa, partivano dallo stesso principio, e commettevano
la medesima iniquità! Tu non puoi comprendere ancora tutto il mio
pensiero: ma un giorno m'intenderai meglio. Intanto si va d'accordo
nel fatto. Tu devi rispettare tutte le piante che vedi qui. Io le
ho ricoverate in quest'angolo, perchè possano vegetare e fiorire
tranquille. Tutti dicono ch'è una pazzia: non importa. È una pazzia
innocente, n'è vero, Cosimo? Vedo che tu hai più buon senso degli
altri! —

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo grazioso paradosso
della sua padrona: ma certo non lo trovò tanto strano nè tanto ridicolo
quanto gli altri. Riflettendo, quando fu solo, alle parole della
damigella, gli balenò nella mente una singolare analogia, alla quale
forse Angela non avea fatto allusione. — Anch'io — pensò Cosimo, — sono
una _mala erba_, ed è forse a questo titolo ch'ella m'ha raccolto
presso di sè e mi tratta con tanta bontà! —

Questa riflessione servì a svolgere sempre più il sentimento e
l'ingegno del giovanetto. In poco tempo aveva annaffiate e ripulite
le ajuole del giardinuccio a lui confidato. Di giorno in giorno
vedeva sbocciar qualche negletto fiorellino, che guardato d'appresso
giustificava la predilezione della fanciulla. Egli cercò tanto nel
suo trattato di botanica finchè pervenne a ordinare la maggior parte
di quelle piante inedite pe' giardinieri; e giovandosi dei disegni
ch'erano sparsi qua e là nel volume, cominciò a delinearne le foglie ed
i fiori. A poco a poco rettificò quei disegni col confronto del vero
che aveva sott'occhio, e un bel giorno fece vedere ad Angela il primo
saggio dell'opera sua. La giovanetta arrossì di piacere e si applaudì
della disposizione che mostrava il suo alunno ad imitare la grazia del
vero. Gli diede allora pennelli e colori, ed un album dove potesse
scarabocchiare a sua posta.

Cosimo aveva davvero l'istinto, come dicono, del colore, e la
percezione rapida e giusta della bellezza. In pochi mesi fece
meraviglie, e il giorno natalizio della sua benefattrice le presentò
la collezione completa delle piante del suo giardino particolare.
Egli l'aveva lavorato in segreto, e fu una sorpresa non solo per la
famiglia, ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie, e il padre
che era uomo d'ingegno e di gusto squisito non mancò di notare quello
che vi era di veramente singolare e pregevole in quegli abbozzi.

C'era infatti di che stupire vedendo come il semplice istinto e
l'osservazione del vero potessero aver fatto cotanto. Gli uomini così
detti dell'arte, i pittori d'accademia avrebbero certamente trovato
molto a ridire, ma il padre di Angela giudicava coi propri occhi e non
colle regole della scuola.

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori. Aveva imitato anche
gli insetti che vedeva sovente d'intorno a quelli. Nell'ultimo foglio
dell'album, sotto alcune foglie di parietaria, il giovane pittore s'era
divertito a dipingere un ragno de' giardini, e gli era riuscito sì vero
che la zia diede in un grido vedendolo, e retrocedè spaventata.

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo chiese perdono alla
dama della paura che le avea fatta.

Tutti risero di cuore dell'accidente, anche la zia quando si fu un poco
rimessa dello spavento, non senza insinuare che c'erano tante belle
farfalle da dipingere senza sprecare il tempo e i colori a raffigurare
un sì brutto e schifoso animale qual era il ragno.

Cosimo si scusò un'altra volta dicendo che quello era il luogo della
soscrizione, e che nessuno avrebbe ravvisato in una farfalla il simbolo
del suo nome.

Il garbo che traluceva in queste parole e la modesta allusione alla
propria deformità, terminò di guadagnare al giovanetto l'animo del
padre di Angela, che da quel momento pensò seriamente a coltivare un
ingegno che si manifestava con sintomi sì felici.


V.

Il ragno!

Che fatalità inesplicabile pesa su questo povero insetto! Tutti lo
fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiacciano. Al solo suo nome le
labbra più gentili e benevole si torcono ad un atto di ribrezzo e di
odio. Un ragno! Si direbbe che il Creatore l'abbia maledetto nell'ira
sua in compagnia del serpente, ponendo un'eterna ed implacabile
inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ragno non ha, ch'io sappia,
tentato nè la madre Eva, nè alcuna delle sue figlie. La mitologia ha
ben raccontato la storia della superba ricamatrice mutata in ragno da
Pallade: ma certo l'avversione che ispira generalmente quel povero
tessitore, non potrebbe derivare dalla vendetta ingenerosa della gran
Dea.

È egli più brutto e più malefico degli altri animali? Il ragno è
tutt'altro che brutto, o almeno non tutti i ragni son brutti. Quello
de' giardini, per esempio, è distinto di colori vivissimi, e ingrandito
colla lente spiega una simmetria di disegni e un'eleganza di tinte
che noi raccomanderemmo alle nostre lettrici. Quanto alla sua natura
velenosa e malefica, non vi è un fatto, cred'io, che la provi. La
stessa tarantola, sul morso della quale si scrissero libri e trattati,
è ora dichiarata pressochè inoffensiva. L'opinione comune è dunque
affatto gratuita: è un'ingiustizia, una calunnia sociale. Fosse anche
brutto, fosse anche venefico veramente, non è certo la bruttezza nè la
malignità che lo costituisce come il paria del regno animale.

Sarebbe forse perchè vive d'insidia, perchè tende le sue reti, perchè
vi accalappia la preda di che nutre se stesso e la innumerabile sua
famiglia?

La ragione onorerebbe il sentimento della mia pietosa interlocutrice,
ma non mi sembra calzante. Ogni animale nasce Nemrod nella sua sfera
particolare.

    Tal quaggiù dell'altrui vita si pasce,
    Altre a nutrirne condannata l'egra
    Vita mortal che il ciel parco dispensa!

Nè voi, gentil damigella, sarete punto disposta a difendere la mosca
che spesso incappa tra quelle reti insidiose, benchè la mosca sia
molto più bella del ragno, e nella scala degli esseri forse più
perfetta di lui. Non vi è dunque alcuna buona ragione che giustifichi
o scusi l'odio generale che pesa sul ragno, e il bando che si vorrebbe
infliggere a questo infelice insetto dal vasto regno della natura.

Angela, voi lo indovinate, non subiva nè anche in questo il giogo
della comune opinione. Il ragno era per essa un animale industrioso e
paziente, e l'amava anche prima che Vittor Ugo avesse scritto nelle sue
_Contemplazioni_:

    J'aime l'araignée et l'ortie
    Parce qu'on les hait.

Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che si poteva ammirare
in tutta la sua integrità e simmetria in quell'angolo del giardino dove
l'ortica medesima aveva ottenuto un asilo. L'ortica poi, giacchè il
poeta francese l'ha messa insieme col ragno e la onora dell'amor suo,
la nostra eroina la favoriva anch'essa per due ragioni che sfuggirono
al poeta de' paradossi: la prima perchè nutre colle sue foglie una
delle più belle farfalle che volino per l'aria, la _piccola pavonia_,
che spiega nelle ali leggiere tutta la magnificenza dell'uccello caro
a Giunone: la seconda, perchè aveva osservato che l'ortica cessa di
pungere quando mette fuori i suoi fiorellini e s'appresta a celebrar le
sue nozze.

Tutto questo però parlava alla ragione più che all'istinto. L'istinto
di Angela è mirabilmente riassunto in quei due versetti. Ella amava le
creature di Dio in ragione dell'odio ingiusto onde le vedeva aggravate.

Queste idee sorte naturalmente l'una dall'altra aveano formato il fondo
della conversazione che animò i pochi amici raccolti la sera del giorno
stesso presso il padre di Angela.

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, e la zia, legislatrice
suprema negli affari di convenienza, aveva autorizzato quella sera
qualche invito speciale per celebrare l'ammissione della nipote alle
feste della pubertà. Oggimai Angela sarebbe condotta ai balli, ai
teatri, ai passeggi dove si legano le relazioni sociali, e si ordiscono
quelle tele di ragno che accalappiano non moscherini o farfalle, ma
uomini e donne coi loro titoli rispettivi e colle lor doti.

Immaginate un elegante salotto non già microscopico come nei paesi
settentrionali, dove si economizza lo spazio per economizzare la
materia da riscaldarlo: ma un salotto ampio ed arioso alla veneziana,
con un bel fuoco acceso nel camminetto frankliniano incrostato di
porcellana, tutto quadri e stampe appese in bell'ordine alle pareti, e
qualche pianta fiorita e odorifera sui massicci armadi degli angoli.
Non mancava da un canto l'inevitabile Piano di Erhart, ma quella sera,
grazie al cielo non venne ad imporre un silenzio forzato alla briosa
conversazione che occupò la piacevole radunanza.

Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare le dieci o dodici
persone che vi ebbero parte, e vi porrei con questo dinanzi agli occhi
un bel quadro fiammingo. Ma io non amo i quadri fiamminghi dove si
pretende dipingere tutto e tutti. Mi contenterò dunque di esporre
che la brigata era composta d'uomini e donne: il signor Lanzoni, che
s'intende, vo' dire, il padrone di casa: l'angelo della festa, la zia,
il medico che ho accennato altre volte, l'istitutore della fanciulla,
ex-abate che non avea ritenuto delle antiche abitudini se non l'abito
scuro ed una indomabile inclinazione per le discussioni teologiche:
uomo probo del resto e d'animo liberale, che insegnava alla giovanetta
la lingua latina e la geometria, per contentare il di lei genio
bizzarro.

Le signore erano parenti più o meno lontane della famiglia, tranne
la contessa d'Andria che vi era venuta quella sera per presentarvi
il contino suo figlio reduce a que' giorni da un lungo viaggio, che
dicevasi d'istruzione, nei vari paesi d'Europa. Era un bell'uomo di
circa trent'anni, degno rappresentante di quella vegeta e gioconda
razza lombarda, che quando _è un po' navigata_ ha pochi rivali nel
mondo per l'accordo delle qualità fisiche e delle morali.

Il conte Alberto era stato _navigato_ un po' troppo. La madre, per
sottrarlo al contagio delle idee politiche che reputava troppo
compromettenti, e alle conseguenze di qualche scappatella di gioventù,
l'avea mandato a viaggiar la Germania, l'Inghilterra e la Francia.
Aveva quindi appreso tre lingue, una farragine di cose e d'idee, senza
perdere nè la salute, nè il tempo, nè l'allegria. Tutt'al più avea
fatti certi larghi salassi alle rendite avite, specialmente nelle
stagioni de' bagni. La madre non avea mancato di fargliene le dovute
rimostranze, ma alfine pensava che una buona dote avrebbe rimesso in
ordine le partite. Chi sa che quella brava e provvida signora non
venisse a tendere la sua rete quella sera medesima! Angela, come ho già
detto, era figlia unica e possedeva una fortuna assai ragguardevole,
anche per un conte d'Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di
Spa.

Ho detto che la conversazione s'era lungamente aggirata sui ragni,
insetti ed uomini, che tendono le loro reti nel mondo. Cosimo, col suo
disegno sempre là presente sulla tavola rotonda, aveva dato, senza
saperlo e senza volerlo, un tale indirizzo alle idee. Egli, come potete
credere, non assisteva alla conversazione se non nell'emblema che aveva
adottato quel giorno, ma non per questo era rimasto estraneo a quanto
si disse dagli uni e dagli altri.

Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spirito ampliando la
tesi del suo protetto e istituendo i più graziosi e piccanti confronti
fra vari animali e varie piante e certi caratteri e certe fisonomie
sociali. Il soggetto non era nuovo, ma le applicazioni erano improntate
di una finezza e di una grazia singolare. La buona giovanetta
rispondeva con questo indirettamente a quelli che avevano accolto con
un sorriso troppo crudele l'analogia del ragno di Cosimo.

— Tu confondi due cose molto diverse — disse la zia. — Voglio concedere
che il signor maestro somigli ad un formicone, e il contino Alberto
alla rondine viaggiatrice, e tu all'ortica che è più celebre per le sue
punte che per la bellezza de' fiori. Il tuo protetto però non somiglia
ad un ragno per le sue qualità naturali, ma per la fatalità che lo ha
fatto nascere gibboso e deforme. —

L'osservazione era vera, ma poco cortese e poco caritatevole. Ella
volle forse dar sulla voce alla nipotina, e mettere un freno a quello
spirito un po' troppo franco e disinvolto per una giovane che fa il suo
primo ingresso nel mondo. Angela capì la lezione, e un po' mortificata,
si pose a squadernare il suo album, senza più prender parte al
discorso.

La conversazione prese allora un'altra piega. Il conte Alberto, avendo
inteso che si trattava di un povero gobbo che interessava sì vivamente
la famiglia per le sue buone qualità d'intelletto e di cuore, si mise a
narrar maraviglie di un istituto ortopedico che avea visitato a Parigi,
e che dava risultati mirabili.

— Nulla è più impossibile alla scienza — disse il nostro
viaggiatore. — Il dottore di casa, e l'abate, che soleva leggere le
riviste scientifiche del tempo, appoggiarono entrambi le parole del
conte, tanto che il signor Lanzoni lasciò intravedere la sua intenzione
di confidare il povero trovatello ad uno di quegli _Stabilimenti_.

Il padre di Angela aveva un cuore che teneva molto di quello della
figliuola. Potendo fare il bene, non lo faceva a metà. Fu stabilito
che il conte avrebbe esaminato il fanciullo, e ne avrebbe scritto al
direttore dell'istituto che avea visitato, per sapere se la qualità del
difetto e l'età dell'infermo lasciassero qualche speranza di guarigione.


VI.

Angela aveva inteso con visibile emozione il progetto di sottoporre
il suo allievo ad una cura ortopedica: ma non avea preso parte al
discorso, ignorando affatto l'esistenza e l'efficacia di questo metodo.
Ella non avea mai considerata come curabile la strana conformazione di
Cosimo, nè vi pensava che per deplorare la crudel bizzarria della sorte
che l'avea così condannato ad essere il ludibrio delle altrui beffe o
dell'altrui compassione. Ora le sue idee presero naturalmente una nuova
piega, e poichè l'arte umana poteva liberare da quello stato infelice
il povero infermo, si diede tutta a sollecitarne l'effetto.

La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccendato nelle sue consuete
occupazioni, e dopo averlo ringraziato con affetto de' suoi disegni, lo
informò del progetto che si era intavolato sul conto suo.

Cosimo l'ascoltò come trasognato senza comprender bene di che parlasse.
Anch'egli, al pari di lei, avea risguardato sempre la propria deformità
come un male senza rimedio, e si era rassegnato a sopportarlo per
tutta la vita. Non diremo che non sentisse con qualche amarezza le
sconce risa che suonavano intorno a lui, e le celie poco decenti che
gli fioccavano addosso, ma vi si era già accostumato per modo che non
ne faceva più caso. Cercava di prevenirle e di evitarle quando poteva,
rendendosi caro ed utile a tutti colle sue buone parole e coi mille
piccoli servigi che procurava di rendere a quanti potesse. E quando
pensava che, senza quel difetto, non avrebbe forse mai conosciuta
la sua benefattrice, era quasi tentato di ringraziar la natura e la
fortuna di averlo concio a quel modo. Ora vedendo la possibilità di
riguadagnare il suo posto nel numero degli esseri regolari e ben
naturati, restava perplesso, come quegli che si trova dinanzi una
prospettiva che non si aspettava nè immaginava vedere. Una folla
di idee e di desiderii nuovi gli si affacciavano alla mente e gli
agitavano il cuore: ma l'abito del dolore e il suo naturale buon senso
lo ritennero dall'abbandonarsi a troppo lusinghiere speranze.

D'altronde gli corse subito al pensiero che, a voler tentare siffatta
cura, bisognava lasciar Milano, bisognava abbandonar quella casa e
quelle persone così affettuose e così care, quell'angelo che aveva
dinanzi agli occhi, e che non osava di riguardare. Non più vederla, non
più udir la soave sua voce, ciò gli pareva gran sacrifizio, anche se
avessegli a fruttare la felice metamorfosi che gli era promessa.

Queste riflessioni traversarono come lampo l'anima sua, ma non
osò palesarle alla sua protettrice per una ragione più facile a
immaginare che a dire. Si contentò dunque di crollare il capo in aria
d'incredulità, e rispose con mesto sorriso: — Perchè il ragno si lagnerà
egli della sua figura, specialmente quando voi ne prendete le difese,
come avete fatto jer sera? —

Angela arrossì alla sua volta senza ben sapere il perchè: ma,
ricomponendosi tosto, seppe trovare tante buone ragioni, che Cosimo non
potè più insistere nella sua negativa, e si mostrò pronto a fare la
volontà dei suoi benefattori e padroni.

Il signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a procurarsi le notizie più
necessarie intorno agli istituti ortopedici di Parigi. Il medico di
casa e il conte Alberto d'Andria, prima origine del progetto, l'avevano
coadjuvato. Tutti erano lieti di poter ridonare la sua sanità e
dirittura delle membra ad un giovanetto che mostravasi così sano dello
spirito e così dritto d'ingegno. I più contenti parvero il giardiniere
e la zia, pei quali quell'individuo così contraffatto era uno spino
negli occhi: all'uno perchè era troppo sapiente, all'altra perchè aveva
un'invincibile avversione per gli uomini malfatti, e li abborriva come
segnati da Dio.

Angela, dal canto suo, si pose senz'altro a mettere insieme gli abiti
e la biancheria necessaria per un sì lungo viaggio, e per un'assenza
che poteva durare più mesi e più anni. In quest'occasione si vede più
che mai che non lo considerava come un servo, ma, quasi direi come un
figlio. Non era ella successa alla madre? non ne aveva ella fatte le
veci? non ne aveva adempiuti i doveri? Senza di lei il povero nano
avrebbe continuato ad essere lo zimbello de' suoi compagni, forse
sarebbe morto di miseria e di crepacuore, certo poi non si sarebbe
levato a sì nobili sensi, e non avrebbe aperto l'intelletto e l'animo a
quelle idee e a quelle attitudini che gli meritavano la benevolenza di
tutti.

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari preparativi, si
dispose a partire per Parigi, raccomandato dal padre di Angela e dal
conte d'Andria al direttore del primo istituto ortopedico di quella
città. La cura che intraprendeva non doveva distorlo dagli studi che
avea incominciato. Angela l'aveva fornito a dovizia di disegni, di
colori, di trattati di botanica e delle flore più ricche e complete che
avesse trovato nella paterna biblioteca e nelle librerie di Milano. A
Parigi poi avrebbe visitato il _Giardino delle piante_, ove ammirerebbe
per la prima volta la splendida vegetazione de' tropici, le collezioni
più complete di storia naturale, tanto da farsi un'idea complessiva
delle varie produzioni dei due emisferi. Il padre la vedeva fare e
sorrideva compiacendosi di quell'affetto quasi materno che mostrava per
quell'infelice.

Il momento della partenza raddoppiò l'emozione. Cosimo impallidì e
fu sul punto di cadere in deliquio. Nessuno comprese la vera cagione
di quel turbamento, nemmeno Angela ch'era presente, nemmeno egli
stesso. Era un presentimento di qualche sventura, era il terrore di
affrontare nuovi pericoli? Noi non sapremmo ben dirlo. Il cuore umano,
anche quello di un povero paria della natura e della società, cela
misteri profondi che è malagevole scrutinare. Se fosse stato solo,
forse avrebbe prorotto in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il
suo cuore. In presenza di Angela, del padre di lei, e di una parte
della famiglia, avea voluto comprimere la sua emozione, e riuscì a
farla più manifesta malgrado suo. Ma il calesse era pronto, e vi montò
precipitosamente prima che le forze gli venissero meno del tutto.


VII.

Quest'affare di Cosimo avea dato occasione al conte d'Andria di venire
più d'una volta in casa Lanzoni, ora per communicare una risposta
ricevuta da Parigi, ora per esaminare il _soggetto_, come si dice in
istile dell'arte, e riferirne al direttore dell'istituto ortopedico.

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva il più vivo
interesse per quel disgraziato, ma un occhio più sagace avrebbe di
leggieri scoperto, sotto questa singolare benevolenza, un altro fine
secreto che non era carità del prossimo. Il conte aveva gittato gli
occhi sull'avvenente fanciulla, ne aveva conosciute le simpatie,
e parendogli un partito non disprezzabile, avea fatto così su due
piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace tattica avea sortito
l'effetto: egli avea parlato più volte alla giovane, le avea dato prova
della bontà dell'animo suo, avea contribuito al benessere del suo
protetto, s'era aperto una via ad intertenersi con lei ogni qual volta
l'avesse desiderato.

Angela, semplice e buona com'era, non aveva pensato a secondi fini. Fu
grata alla cooperazione dell'interessato vicino per ciò che credeva
poter esser utile al giovanetto, ma non andò più oltre nè pur col
pensiero. Il suo cuore non s'era per anco aperto all'amore. Se il conte
l'avesse amata davvero, un pari sentimento sarebbe sorto spontaneamente
nell'animo suo: i cuori s'indovinano e si rispondono. Ma ciò non
avvenne. Ella prese le premure del conte Alberto come semplici atti
di cortesia, e rispose con altrettanti. Il conte d'Andria non aveva
l'onore d'essere una _mala erba_ per provocare sull'istante le sue
simpatie. S'era presentato in casa di lei colla franca disinvoltura
che suole ispirare un'idea esagerata del proprio merito personale e
la memoria dei molti trionfi ottenuti. L'aver veduto il bel mondo di
quasi tutta l'Europa non contribuiva per poco a codesto. Ma senza ciò,
il conte era grande della persona, d'aspetto avvenente, occhi neri,
capelli neri, tinta bruno-vermiglia: un vero modello per rappresentar
l'italiano in una galleria etnografico-pittoresca. Angela l'aveva
ammirato come si ammira una bella statua, come ammirava i più bei
fiori delle serre paterne, ma il suo cuore era restato chiuso ad ogni
sentimento più tenero. Egli, dal canto suo, non aveva nessun interesse
a concludere. Era avvezzo, in fatto d'amore, a lasciar correre
l'acqua alla china. Forse è il partito migliore quando non si tratti
di sorprendere _ex abrupto_ un assenso, e prendere, come si dice, la
piazza d'assalto. D'altronde Angela era ancora sì giovane d'anni e di
spirito!

Dopo la partenza di Cosimo, ella s'era trovata sola e derelitta. La
casa, il giardino, le parevano vuoti e deserti. Le più belle camelie la
trovavano indifferente: il suo recinto particolare si risentiva delle
prime brine, e più ancora della lontananza del suo cultore. Il novembre
aveva disseccato metà delle piante. Le altre si restringevano in sè
stesse per tener fronte alla rigida stagione, e prepararsi al riposo
invernale. Ella guardava malinconicamente quell'erbe e quei fiori,
divagando col pensiero ad altre idee, ad altri mondi.

Specialmente quando era sola la sera, e agucchiava presso la zia,
o squadernava distratta qualche volume, due immagini le stavano
innanzi, due immagini ben diverse. Cosimo colla sua faccia pallida
e malinconica, il povero Cosimo infermo, contraffatto, schernito
da tutti, e il conte Alberto d'Andria in tutta la pompa della sua
bellezza virile, forte e robusto della persona, amato o invidiato
da tutti. Ci affrettiamo a dirlo per non indurre i nostri lettori a
impronti e falsi giudizi. Angela non amava d'amore nè l'uno nè l'altro.
Ho già detto che non era ancora sonata per essa quell'ora che cambia e
trasforma ad un tratto l'essere d'una donna. Dinanzi all'amore nessun
confronto sarebbe stato possibile fra quei due. Il povero Cosimo poteva
eccitare la pietà più sincera e più viva, ma non quel sentimento che
domina tutta la vita. La bizzarra fantasia della giovane si compiaceva
di paragonarli sott'altro aspetto. Angela era uno di quegli spiriti
che domandano il perchè d'ogni cosa. Perchè dunque Alberto sì grande
e sì bello, e Cosimo così sformato e ridicolo? Se il corpo non è che
l'organo dell'anima, perchè quella di Cosimo non era pervenuta a
formarsi un corpo più perfetto ed armonico? Questioni insolubili che
tormentavano la sua intelligenza, e la facevano divagare sovente nel
mondo delle chimere. Ella non s'era già lasciata abbagliare dalle
lusinghiere apparenze d'Alberto: il suo giudizio s'era già formato
sopra le qualità morali dell'uomo. Giammai, posto nelle condizioni
di Cosimo, ei sarebbe giunto a educare se stesso e a sollevarsi ai
graziosi concetti dell'arte. Pensava dunque all'ingiustizia della
fortuna, a un poter capriccioso, che agli uni prodiga tutto, grazia,
ricchezza, avvenenza, vantaggi sociali; agli altri tutto ricusa, e
li condanna a servire come d'ombra o di contrasto ai loro fratelli
privilegiati.

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa curiosità che le presentava
il morale sotto questo punto di vista, e la spingeva a cercare una
soluzione soddisfacente: ma i termini del suo confronto, che fino
allora erano stati vaghi ed incerti, ora si venivano incarnando in quei
due. Il conte d'Andria era per lei l'usurpatore, il tiranno, _l'enfant
gâté_ della natura; Cosimo, il paria, l'oppresso, il ludibrio d'un
iniquo destino. Non occorre aggiungere che in questi momenti, e sotto
il martello di queste riflessioni, ella sentiva una segreta avversione
per il bel cavaliere, e parteggiava per il suo antagonista. Fino i due
nomi partecipavano a questa lotta. Alberto d'Andria, uno dei più bei
nomi di Lombardia, e Cosimo, che aveva udito la prima volta alterato
per beffa crudele, quando i monelli ne facevano _Quasimodo_!

— Alberto d'Andria! Eppure io ho veduto o inteso questo nome altre
volte, — diceva a se stessa la giovane. — Alberto d'Andria! Certo la zia
me ne deve aver detto qualche cosa per il passato, per cui m'è restato
nella memoria senza ch'io me ne rammenti nè il come nè il quando! —

E così dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente dove avesse
letto quel nome, e perchè si unisse sempre nel suo pensiero con quello
di Cosimo. Tutto ad un tratto, quasi rischiarata da una subita luce,
corre allo stipo dove avea riposto il borsellino che Cosimo le aveva
restituito: si ricordò della carta che le era stata affidata, l'aperse
e la lesse. Era, come accennammo, una promessa di matrimonio, una
promessa formale sottoscritta in tutte lettere:

                           _Alberto d'Andria_.

Angela restò come stupida, colla carta spiegata dinanzi agli occhi,
e non credeva a se stessa, non sapeva se vedesse il vero, o se fosse
qualche strana allucinazione. Alberto d'Andria! Una promessa di
matrimonio alla... madre di Cosimo! Questa scoperta le parve così
importante, e il mistero che intravedeva, sì tenebroso, che non osò
decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi a farne parte agli
altri della famiglia. Ripose la carta nel borsellino, e lo rinchiuse
nell'angolo più riposto del suo stipetto. Prima che ad altri il
cuore le diceva di doverlo comunicare a quello che aveva un maggiore
interesse a saperlo. Risolse di scriverne a Cosimo, ma non si affrettò
temendo che l'emozione che ne proverebbe non avesse a compromettere la
cura che intraprendeva, e sulla quale aveva fondato tanta speranza.

Aspettò dunque consiglio dal tempo, e chiuse in sè medesima il suo
segreto.


VIII.

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in una di
quell'enormi macchine, che, prima dell'invenzione delle ferrovie,
servivano al trasporto ordinario d'uomini e cose, e si chiamavano,
per eufonia o ironia, diligenze, velociferi, corriere, ec. Da venti a
ventiquattro esseri umani venivano insaccati in una vettura da due,
da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto privilegiato al
più economico, chiamato per la stessa metafora, il paradiso. Uomini
e donne, preti e frati con tutte le loro attinenze erano posti alla
rinfusa, dove fortuna li balestrava, o piuttosto il conduttore per
sue buone ragioni li collocava. O per fortuna o per altra provvidenza
che vi lascio immaginare, Cosimo si trovò agli avamposti, assiso
comodamente accanto al conduttore del popolato veicolo. E fu bene per
lui, giacchè se si fosse trovato nel corpo della carrozza in mezzo a
dieci o dodici annoiati, vi so dire che la sua singolare configurazione
sarebbe stata il tema delle inevitabili beffe, onde l'uno o l'altro
della brigata l'avrebbe fatto segno per passatempo.

Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla propria infermità
se non da quindici giorni, dall'epoca appunto che aveva veduto il
conte Alberto, e gli era stata svegliata nell'anima la lusinga di
raddrizzarsi le reni. Una disgrazia irreparabile si sopporta senza
pensarvi. Si sa che il condannato a morte suol riposare la notte che
precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto gli fosse fatta sperare
la grazia, non chiuderebbe più gli occhi sotto il pungolo delle nuove
speranze.

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due notti, non
pensò ad altro che alla propria deformità, e per via di contrasto
gli sorgeva incessantemente dinanzi la svelta e maestosa figura del
conte d'Andria. Quel nome e quell'aspetto non gli parevano nuovi, ma
non potè rammentarsi dove e quando ne avesse avuto contezza. Da una
o da un'altra ragione che fosse mosso, il gentiluomo si era mostrato
verso il povero nano di un'amorevolezza e d'una bontà singolare. A lui
doveva i nuovi tratti di beneficenza che riceveva dal signor Lanzoni
e da Angela; a lui la speranza di poter trasformarsi come il bruco
nella farfalla, ed essere classificato in altra categoria della storia
naturale che non fosse quella de' ragni. Eppure egli era ben lontano
dal provar per il conte quella tenera gratitudine che avea sempre
sentito per la sua protettrice e per il padre di lei. Il sentimento
che nutriva per lui, se non era avversione, era almeno sospetto, era
un'antipatia misteriosa che non sapeva spiegare, e della quale sentiva
vergogna e quasi rimorso.

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come sogliono gli animi
riflessivi e gli ingegni osservatori com'era il suo, si domandò se
codesta contrarietà che provava per quel tipo di bellezza virile, non
avesse per avventura il suo fondamento in una inescusabile gelosia, in
quella livida invidia che ci fa risguardare sovente come nemici quelli
che sono stati dalla natura o dalla sorte privilegiati su tutti gli
altri.

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per avere quel brutto
difetto. Tale qual era, egli amava le belle cose e i begli uomini. Era
poeta. La bellezza, l'armonia delle forme, sotto qualunque aspetto si
offerisse ai suoi occhi, gli pareva un lampo della divinità, un raggio
dell'eterno bello. Aveva udito l'abate Arnaldo, il maestro di Angela,
rimproverare al Foscolo d'aver ordinato, in non so quale delle sue
opere, i beni della vita per modo che prima veniva la bellezza, poi
la ricchezza, per ultimo la virtù. Pensandoci sopra, Cosimo si era
pronunciato in favor del poeta. — La ricchezza e la virtù, pensava egli,
si possono acquistare per forza d'ingegno e per costanza di volontà, ma
la bellezza è un dono gratuito di Dio, è il sigillo onde il Creatore
contrassegna i suoi prediletti. — Vero è che allora Cosimo non pensava
che ad Angela, la quale alla bellezza veramente angelica, univa la
bontà e la ricchezza di cui sapeva fare un uso sì degno. In tutte
queste riflessioni che gli venivano sovente al pensiero, ei non aveva
mai risguardato a se stesso. Si considerava come semplice spettatore
della bellezza altrui, abbastanza fortunato per saperla distinguere ed
apprezzare.

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al conte Alberto senza
confrontarlo con sè: e un tale ravvicinamento lo umiliava, lo
mortificava, lo irritava malgrado suo....

Il moto monotono della diligenza che saliva lenta lenta le oblique
svolte dell'alpe favoriva questa specie di sonnambulismo nel nostro
Cosimo. Il conduttore sonnecchiava abbandonando alle guide sperimentate
e ai postiglioni il governo del suo piccolo mondo. Alcuni viandanti
erano scesi per superare a piedi una parte dell'erta. Cosimo s'era
dimenticato nel suo angolo, perduto nelle sue fantasie, passando dalla
veglia a quel sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcuna
volta in viaggio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una traccia profonda
nella sua immaginazione. Gli pareva di assistere alla creazione del
mondo. Un vecchio venerando, come sogliono rappresentare nelle Bibbie
illustrate, il Dio di Mosè, plasmava colle sue dita medesime il primo
uomo, il quale di mano in mano che prendeva forma e figura, assumeva un
aspetto che gli parea di conoscere. Quando il Signore, compiuta l'opera
sua, gli soffiò lo spirito vitale, e quella statua meravigliosa aprì
gli occhi e la bocca, Cosimo ravvisò le dignitose e leggiadre sembianze
del conte d'Andria. Per naturale associazione d'idee, codesto nuovo
Adamo mangiava il suo pomo e peccava. E Cosimo udì una voce gridare
al colpevole: «Poichè non obbedisti a' miei comandi e abusasti delle
tue facoltà contro gli ordini miei, io ti punirò ne' tuoi discendenti.
Quelli che nasceranno da te non porteranno più l'impronta delle mie
mani, ma obbediranno al fortuito accozzamento della materia.» Il
colpevole restava perplesso al suono di queste parole, ma si riaveva
ben tosto; e come per isfidare l'Altissimo, raccolta la creta che era
rimasta, si provò a formare colle proprie mani un altro uomo a immagine
sua. Ma l'argilla molle e stemperata non rispondea all'idea. La statua
non sorgeva dritta e disinvolta come quella ch'era stata plasmata da
Dio. La faccia avea bene qualche vestigio della prima creazione, ma
il basso era sconcio e contorto in misero modo. Ne naque infatti un
aborto, quest'essere deforme prendeva anch'esso una faccia non nuova.
Il poveretto ravvisava in quel mostro informe se stesso!

Fu preso da tale spavento che si svegliò.

La carrozza era giunta sulla sommità del Cenisio. La brezza del mattino
svegliò i viaggiatori ch'erano rimasti al loro posto. Gli altri
giungevano trafelati dai sentieri laterali che avevano preso. Il moto,
le grida, la magnifica prospettiva che si apriva allo sguardo, tutto
ciò venne opportunamente a interrompere le tristi allucinazioni del
giovanetto.

Il sole vestiva d'una luce rosea le vette de' monti circostanti. Cosimo
salutò quella luce consolatrice, e veduto in un seno della montagna una
selvetta di rododendri, ne colse un ramoscello fiorito per offerirlo in
dono al suo angelo tutelare. Era tanto preoccupato dei suoi pensieri e
delle sue fantasie, che avea dimenticato di trovarsi a tanta distanza
da lei, e in procinto di abbandonare l'Italia. Gli cadde di mano quel
ramo e risalì tutto accorato in vettura.


IX.

Lasciamo per un momento la parola ai nostri due amici. Ci spiace solo
non aver ritrovato la prima lettera che Cosimo scrisse, appena giunto
a Parigi, rendendo conto delle accoglienze che ricevette all'Istituto
ortopedico, e delle buone speranze che il direttore gli aveva date.
Queste notizie avevano rallegrata tutta la famiglia Lanzoni, ed Angela
s'era assunta l'incarico di rispondere a Cosimo. Ecco la sua lettera
tale e quale:

                                            «Milano, 15 settembre 185...

        »Fratello mio,

     »Il babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi lasciò
     il piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per le buone
     accoglienze che ti furono fatte dal direttore dell'Istituto che
     mi sembra già di vedere, e che io amo da questo momento per la
     cura che prende di te. Dio voglia, mio caro Cosimo, che le nostre
     speranze non abbiano a restare deluse, e che tu possa uscire al
     più presto da cotesta casa più forte e più diritto della persona.
     Quanto al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la natural
     rettitudine che mostri fin qui!

     »Questa è la risposta ufficiale ch'io ti fo, come segretaria della
     famiglia, ed anche, vedi onore! del signor conte d'Andria, che
     continua a prendere il più vivo interesse per la tua guarigione.
     Sul conto di questo signore avrei anzi a communicarti qualche
     altra cosa che ti risguarda più da vicino, ma preferisco
     parlartene a voce più tardi.

     »Ora bisogna ch'io ti dica un po' delle cose nostre, del nostro
     giardino, delle nostre povere piante che sono ora immerse in
     quello stato di sonno e d'inerzia a cui le condanna l'inverno.
     Hai tu pensato, Cosimo, tu che cerchi sempre il perchè delle
     cose, hai tu ben pensato a questo periodo della vita vegetativa,
     e ai vari fenomeni che lo distinguono? Si suol dire che codesta
     è la stagione morta. Forse è morta per noi, che siamo privi del
     gradito spettacolo che presenta la natura nella pienezza della sua
     efflorescenza. Ma per le piante, a mio credere, è tutt'altro che
     morta. È un riposo apparente e necessario ai grandi misteri della
     germinazione e della trasformazione degli esseri. Come si può
     chiamar sonno e letargo quello del germe che dentro al suo duro
     guscio e alle sue molte membrane supera l'abisso che divide la
     semplice cristallizzazione dalla vita organica, e quello del bruco
     che nella oscura tomba in cui si è sepolto, fabbrica lentamente
     le sue ali, e le screzia di sì vivi colori per passare dalla vita
     di rettile a quella più nobile di farfalla? Tu che sei solito
     applicare all'uomo tutte le fasi della vita delle piante e degli
     animali, quale analogia trovi tu fra il sonno degli alberi e
     il nostro, fra la lunga letargia del verme che si prepara alla
     seconda sua vita, e le vicissitudini a cui ci condanna l'età? Qual
     è il nostro inverno, quale la nostra primavera? Perchè la pianta
     si rinnova e si ringiovanisce ogni anno, e noi non siamo giovani
     che una volta? Ho un bel domandare al maestro la ragione di queste
     cose. Egli non fa che rispondermi: _misteri, misteri!_ Il dottore,
     che non vede altro che materia nel mondo, non ha una risposta più
     chiara da darmi. Vorrei ben sapere che cosa ne pensi tu. Quante
     volte non abbiamo noi trovato una spiegazione che gli altri non
     avevano saputo indicarci! Pensaci su nelle lunghe ore d'ozio e
     d'immobilità a cui ti condanna la cura intrapresa, e dimmi il tuo
     pensiero che s'incontrerà probabilmente col mio. Intanto eccoti le
     notizie che chiedi.

     »Giacinto ha già ritirato ne' suoi stanzoni tutte le sue piante.
     È tutto intento ad esaminare il termometro, e a misurar loro il
     grado di calore che chieggono, a ventilarle, ad annaffiarle,
     a muoverle di sito perchè abbiano la luce e l'esposizione più
     conveniente a ciascuna. Povero Giacinto! Io non lo condanno.
     Egli cerca di render men trista la deportazione e l'esiglio a
     quelle povere vite avvezze ad espandersi sotto lo splendido cielo
     de' tropici, tra le folte foreste primitive del Messico, nelle
     acquidose convalli dell'Orenoco e del Gange. Mi sono proprio
     riconciliata con lui dacchè penso che quelle povere raminghe non
     viverebbero senza le sue cure, senza le sue stufe, senza l'aria
     tiepida che tratto tratto fa penetrare nelle serre più calde.
     Comprendo ora che egli pure alla sua maniera si presta ad un'opera
     di carità verso questi esseri innocenti e sfortunati, a questi
     re dell'Asia in esiglio. S'egli ammalasse, o se lo prendesse
     un'altra volta l'estro di andarsene, bisognerebbe pure ch'io
     ripigliassi l'opera sua, e sa il cielo se io saprei conoscere
     la natura e i bisogni di tutte queste piante così diverse.
     Rendiamogli dunque giustizia e facciamo pace con lui.

     »Quanto al nostro giardino, esso è in vero molto mutato, e non
     presenta il gaio aspetto di prima. Non ha più fiori d'alcuna
     specie e d'alcun colore. Solo la parietaria, prima di perdere le
     sue foglie, le colora, come la vite, delle più belle tinte di
     porpora e d'oro che mai si vedessero in pianta. È l'ultimo addio
     che dà alla natura, è l'ultima bellezza che sfoggia prima di
     spandere i suoi granellini e prepararsi con essi una vita novella.

     »Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili che serviranno
     a preparare un soffice letto e il primo alimento alla giovane
     generazione. Ma non hanno bisogno nè di stufa, nè d'acqua, nè
     d'altro aiuto dell'arte. Sopportano la rigidezza del clima, la
     neve, la bruma, e il gelo stesso senza pericolo. Si direbbe che
     si stringano l'una contro l'altra, e si scaldino fraternamente a
     vicenda. Deggio pensarlo, poichè tutto il resto del giardino è
     coperto di neve come di un funebre drappo; quell'angolo solo è
     verde, e la neve si è dovuta squagliare per lasciare il respiro
     alle nostre povere pianticelle. Io credo che ciascheduna a parte
     non sarebbe bastata a vincere quello strato di ghiaccio: ma tutte
     insieme, cooperando bravamente, vinsero la neve e si procurarono
     la vista del cielo. Osservo che le piante indigene solamente, le
     così dette _male erbe_, hanno il coraggio e la forza di lottare
     contro il rigore della stagione. Quelle piante forestiere a cui
     demmo un asilo, sono già ite, e non è ben certo se le vedremo
     ripullulare più tardi. Così è, caro Cosimo. Ogni terra ha il suo
     germe particolare, e, benchè si presti sovente a nutrire figli
     non suoi, tuttavia conserva la sua predilezione pei proprii.
     Ti ricorda di quel rosajo del Bengala, che Giacinto, per farci
     una burla, aveva innestato al piede di una rosa canina? Il rovo
     ha fatto la burla a lui. Il nobile straniero seccò, e dal ceppo
     sorsero due o tre polle selvatiche che daran presto delle belle
     rosacce semplici, ma gentili più delle sue.

     »L'altr'ieri recandomi a salutare quel luogo che verdeggiava solo
     come un'oasi in mezzo al deserto, ho trovato la nostra capanna
     abitata. Indovina da chi? Te lo do in cento.

     »Tu non hai certo dimenticato quella povera gatta magra, spelata,
     tutta piaghe, che hai salvata dalle mani di quei tristanzuoli
     che la tormentavano, e veniva poi a ruzzarci d'intorno come per
     gratitudine? Ebbene, mio caro amico, l'altr'ieri, guardando nella
     capanna, vidi due occhi gialli che splendevano nell'angolo più
     remoto, e udii un miagolìo che mi fece riconoscere la nostra
     vecchia cliente. Appena mi vide, mi venne incontro circondata
     da tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pareva in sospetto;
     ma poi, come mi ebbe ravvisata, si rabbonì, e mi permise di
     accarezzare i suoi figliuolini. Essa è ancora lì, e vi si è
     accasata comodamente. Vado tratto tratto a vederla e le porto
     qualche vivanda per la sua famigliuola. Lo faccio non tanto per
     amore di questi nuovi ospiti che cercarono un asilo presso di
     noi, quanto perchè non vorrei che la necessità la spingesse a dar
     la caccia a due poveri pettirossi che svolazzano sul tetto della
     casuccia, e sembrano disposti a collocarvi il loro nido.

     »Quanto agl'insetti che un tempo popolavano il nostro
     compartimento, non li veggo più. Certamente hanno cercato un
     ricovero sotto la terra o nei crepacci della muraglia. Negli
     angoli interni ci sono più di cento crisalidi che aspettano i
     primi tepori di primavera per rompere la loro prigione e spiegare
     il volo. Un istinto secreto deve avvertirle che l'aria è ancor
     troppo rigida, e che le piante hanno perduto i lor fiori.

     »Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uomini, ma che
     potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo nè trasformazioni, nè
     mutamenti sensibili. Si ciarla, si giuoca, si danza, si cerca di
     prolungare il giorno, e d'ingannar la stagione in mille maniere.
     Ma tutto questo non ha alcuna influenza sulla natura esteriore.
     Tutt'al più arriviamo ad illuderci e a crearci nell'appartamento
     uno stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e di
     spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me, mi diverto
     qualche volta a sfidare il freddo e la neve per aver la mia
     parte d'inverno e sentire più tardi tutta la voluttà della bella
     stagione....»


X.

_Cosimo ad Angela._

     «La vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha fatto rivivere in
     un mondo migliore. Voi mi parlate del rigor dell'inverno, di quel
     riposo fecondo della natura, di quella lotta delle piante, riunite
     per vincere lo strato di neve che ricopre la terra, e riuscire
     a respirare l'aria, a rivedere la luce del cielo. Veggo dal mio
     letto di dolore la povera micia ricoverata colla sua famigliuola
     nella capannuccia del cancello. Voi avete provveduto senza saperlo
     ai bisogni di una madre, come io, senza saperlo, l'ho conservata
     alla nuova generazione che doveva nascer da lei. Tutte le volte
     che obbediamo a un impulso di benevolenza verso quelli che
     soffrono, secondiamo una legge misteriosa in virtù della quale
     tutti i fatti e tutti gli accidenti si collegano con reciproca
     dipendenza.

     »Vorrei potervi descrivere uno spettacolo altrettanto gradevole,
     ma io sono in un istituto speciale dove si raccolgono e si curano
     gli esseri più maltrattati dalla natura.

     »Non so s'io dica bene accusando la natura di quello che forse è
     colpa dell'uomo e della società dove nasce. La natura, abbandonata
     a se stessa, non suol produrre nè storpi, nè gobbi, nè mostri.
     Codeste anomalie sono rarissime fra gli animali selvaggi,
     divengono men rare fra' domestici, e sono frequenti fra gli
     uomini, massime nelle grandi città dove fermentano i vizii che la
     miseria produce e alimenta. Ho letto questa osservazione nel libro
     del Leopardi che mi avete dato partendo. È un libro malinconico,
     ma pieno di sapienza. Quell'uomo doveva avere l'anima bella,
     quanto il corpo imperfetto e deforme, come si legge nella sua vita.

     »Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi conoscete. Quando
     un pensiero mi pullula nella mente ne tira mille, ed io non
     riesco a raccapezzarne più il filo. Che cosa voleva io dirvi? Ora
     mi rammento. Faceva il confronto tra lo spettacolo che voi mi
     dipingete e quello ch'io devo descrivervi per obbedire al vostro
     comando. Se sarà tristo e malinconico, non è mia colpa. D'altronde
     voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate in traccia
     per bontà d'animo e per desiderio di mitigarle in altrui. Ah!
     quanti dolori avreste a consolar qui, quanti disinganni a
     raddolcire, quanti animi a raddrizzare!

     »Il direttore di questo Istituto, è un uomo di un carattere aperto
     e benevolo. Non ha più di cinquant'anni, ma la sua bella ed ampia
     fronte è già calva, e tutti i capelli canuti anzi tempo. Sarebbe
     un bel modello per un profeta o per un apostolo co' suoi occhi
     profondi, col suo sguardo affascinatore, colla dolcezza severa de'
     suoi lineamenti. Ei mi sembra intimamente convinto dell'arte sua,
     e pieno di fede nei miracoli che ne attende.

     »L'Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti, l'uno destinato
     alle donne, l'altro a noi uomini. Ciascun compartimento ha
     parecchie stanze distinte per quelli che, per la qualità della
     cura, preferiscono l'isolamento, ed una clinica comune per gli
     altri che sono sottoposti ad un regime analogo. Nel compartimento
     dove io mi trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante sieno le
     fanciulle che aspirano nell'altro a riacquistare il dono della
     bellezza e di una forma migliore.

     »Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto soltanto sono
     occupati. Siamo otto infelici: una galleria di sciancati, di
     rachitici che espiamo probabilmente non so qual peccato d'origine,
     e aspiriamo a correggere le ossa deviate dalla loro natural
     direzione, e a rendere la simmetria perduta ai muscoli del nostro
     corpo. Ci riusciremo noi? Non sono ancora in grado di affermarlo
     nè di negarlo. Il direttore ci va consolando con esempi di
     guarigioni meravigliose: ma per lo più si tratta di fanciulli
     presi a curare fin dall'infanzia, mentre io e la maggior parte de'
     miei compagni abbiamo tra quattordici e sedici anni. Le ossa sono
     dunque alquanto più dure, e la mala conformazione già inveterata.
     Ci vorrebbe proprio un miracolo a rifarci un corpo valido e sano.

     »Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire alla vostra
     volontà, e per non essere ingrato al nuovo tratto di benevolenza
     del padre vostro. Mi sottometto pazientemente alla cura lunga
     e dolorosa che mi è prescritta, non tanto perch'io speri
     approfittarne in me stesso, quanto perchè l'esperienza, buona o
     trista che sia, torni utile all'arte e profittevole agli altri.

     »Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo com'era alla vita
     attiva e varia della vostra casa, disteso, per lunghi tratti di
     cinque o sei ore, sopra un letto, che è un vero letto di Procuste,
     senza poter muovermi nè a dritta nè a manca. Sono precisamente
     nello stato di quelle povere piante che Giacinto sforza per
     mezzo di pali e di vinchi a prendere una forma per cui non son
     nate. Oggi mi si permette l'uso libero delle braccia, onde posso
     consacrare una parte della giornata a scrivere e a disegnare. È
     dunque un giorno di vita attiva: mentre i dì scorsi non vivevo se
     non col pensiero, e mi nutriva di non so quali strane fantasie,
     che a voler dirvele tutte vi farebbero ridere e piangere. Sapete
     che tante volte io m'immergo così profondamente in una idea, che
     mi par di vedere e di toccare la cosa che immagino! Temo qualche
     volta di divenire un visionario ed un pazzo! Non vi mettete però
     in apprensione. Ho il mio talismano sicuro e infallibile contro
     le divagazioni del mio cervello. Basta ch'io pensi a voi, e mi
     richiami il vostro bel nome. Così continuate ad essere l'angelo
     della mia mente, anche a tanta distanza. La vostra graziosa
     immagine sorride a miei pensieri, come la candida stella polare
     al navigante smarrito nelle immense solitudini dell'oceano. A
     voi devo la vita dell'intelletto, a voi quelle serene fantasie
     che mi trasportano in un mondo migliore! Mia madre mi ha dato un
     corpo imperfetto e deforme; voi mi avete spirato un'anima giovane
     e forte, e lieta e magnifica nelle sue idee. Il mondo dove ella
     vive e si spazia è altrettanto bello e perfetto, quanto la società
     degli uomini che vivono sulla terra è ingrata ed amara. Grazie a
     voi che mi svegliaste alla vita del pensiero! Quind'innanzi non
     vi chiamerò più _sorella_ come mi avete comandato di fare. Voglio
     chiamarvi _madre_. Sorella non esprime che l'affetto reciproco. Ho
     bisogno di un nome che indichi meglio i nostri veri rapporti. Voi
     siete la _madre_ dell'anima mia.

     »Non mi domandate dunque quali progressi abbia fatto la cura, e
     di quanti pollici si sia raddrizzata la mia persona. Parliamo
     d'altro. Parliamo dello spirito che ha meno ostacoli a superare.
     In questi quattro mesi mi sono un po' esercitato nella lingua
     francese. A forza di sentirla parlare, m'ingegno di spiegarmi alla
     meglio tanto che già cominciano a intendermi. Finora ho sempre
     letto il Leopardi sul quale ho fatto un mondo di riflessioni,
     che mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto alla lettura di
     qualche libro francese che il direttore medesimo o un assistente
     ci vien facendo per occupare e divertire il nostro spirito durante
     l'inerzia forzata e l'attitudine disagevole del nostro corpo.

     »Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto da un
     sansimonista chiamato Giovanni Reynaud. È un libro nuovo davvero,
     almeno per me, e credo anche per voi. Il suo titolo è: _Terre et
     ciel_; e, contro il vezzo moderno che impone alle opere i titoli
     più stravaganti, quest'opera parla davvero del cielo e della
     terra, ma sotto un punto di vista affatto straordinario. Non posso
     dire d'intender tutto, perchè il libro è molto scientifico, ed è
     scritto in uno stile molto sublime: ma quello che non intendo, a
     forza di pensarci, riesco a intravederlo e a indovinarlo da me
     medesimo nel silenzio della notte.

     »Questo libro mi dà la chiave di molti dubbi che hanno finora
     tormentato e affaticato il mio spirito; e mi pone in grado di
     soddisfare assai meglio ai nostri _perchè_. Non ardisco ancora
     entrare nell'argomento, perchè tante idee nuove e meravigliose mi
     fanno come nuotare in un'atmosfera insolita e sconosciuta. Sono
     come abbagliato da una luce più forte che gli occhi non valgono a
     sopportare. Ma appena mi sarò avvezzato a questo nuovo elemento,
     vi scriverò una lunga lettera che vi aprirà un nuovo mondo.

     »Per oggi restiamo ancora nel vecchio, che la vostra bontà mi
     renderà sempre più caro d'ogni altro.»


XI.

Il giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lanzoni, fu giorno di
festa per Angela.

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea trovato nel fondo
del suo cuore per esprimere l'immenso affetto di gratitudine che
sentiva per lei, la commosse e inorgoglì al tempo stesso. Quel nome
rivelò a lei medesima la natura del sentimento che provava per esso. E
benchè pochi anni corressero fra l'età sua e quella del suo pupillo,
ed ei sapesse sovente trovare col suo naturale ingegno e col suo
istinto meditabondo certe ragioni ch'erano sfuggite a lei stessa e al
suo precettore, pure si sentì degna di questo titolo, perchè aveva
realmente esercitato l'ufficio di madre verso il povero trovatello
diseredato dal mondo e dalla natura.

Quella bizzarra predilezione per ciò che gli altri disprezzano a torto,
quell'amore per le creature meno privilegiate, trovò la sua più nobile
espressione nell'affetto che sentiva per Cosimo. Da questo momento
tutte le cure che soleva prodigare ai varj vegetabili ed animali men
favoriti, si concentrarono in uno. Ella divenne tutto ad un tratto più
seria, passò dalla puerizia all'adolescenza del cuore, assunse una
gravità che, senza nulla togliere alle sue grazie native, le dava la
dolce maestà della donna sollevata al grado di sposa e di madre.

La sera, quella lettera dovette essere letta nel picciolo crocchio
d'amici che frequentavano casa Lanzoni. Il conte v'era presente e non
mancò di congratularsi con Angela del buon esito delle sue cure verso
il povero orfano.

La conversazione s'aggirò, com'è da pensarlo, sul contrasto tra un
sì bello e sì pronto ingegno e una conformazione sì difettosa, sulle
cause probabili del male e sull'efficacia dei mezzi adoperati alla
guarigione. Il dottore non isperava molto dalla cura ortopedica a cui
Cosimo si era assoggettato sì tardi. Il conte raccontava casi mirabili
e stravaganti di guarigioni ottenute anche in una età più provetta.
Angela stava in fra due, ma non osava abbandonarsi a troppe speranze.
Del resto, ella lo avea preso a proteggere così malconcio, e pensava
che se le fosse comparso dinanzi trasfigurato, certo ne avrebbe goduto,
ma non le sarebbe parso più quello. Il suo ufficio di madre avrebbe
fatto luogo ad altri rapporti ch'ella non potea prevedere. Nè la sua
immaginazione, nè il suo cuore poteva dunque imaginarselo differente.

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto, l'interesse
che tutti mostravano avere per lui, lo sviluppo precoce della sua
intelligenza, la lettera singolare di cui si era fatta lettura, tutto
ciò avea concentrato l'attenzione sul povero nano assente, e il conte
d'Andria non potè a meno di chiedere ad Angela il tempo e il modo onde
lo sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo e protezione presso di lei.

Angela rispose senza pensare: — Orfano, abbandonato da sua madre per
morte, da suo padre per colpevole incuria, bisognava bene che alcuno
s'incaricasse di lui. Il Signore, diss'ella, provvede ai pulcini della
rondine: ma non sempre agli orfani della razza d'Adamo. —

Il conte sorrise all'arguta e vivace risposta della fanciulla, e
le augurò la forza e la costanza di adempiere a questo magnanimo
ufficio. — E come probabilmente — soggiunse — il numero degli orfani sarà
sempre più grande del numero dei tutori, vi prego a volermi associare
all'opera degna. —

Egli non pensava, dicendo queste parole, che a farle uno de' soliti
complimenti: ma Angela le prese sul serio, e si propose di mettere alla
prova a suo tempo le buone disposizioni del vicino.

Questi però apparteneva al numero di quegli uomini che, larghi a
parole, sono difficili a confermarle co' fatti, e trovano sempre una
ragione o un pretesto per trarsi d'impaccio. Egli aveva adottato
un'ammirabile scappatoja per ischermirsi dall'incommodo d'esser
coerente a se stesso: la morale. Guardate dove andava a cacciarsi
l'ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse viaggiato l'Europa si
piccava d'aver lasciato qua e là i pregiudizi nativi. Ora i viaggi
sogliono dare un'altra piega allo spirito. L'uso del mondo, il
conversare con ogni genere di persone, la necessità di non cozzare con
le opinioni divergenti del prossimo sparge le parole del viaggiatore
d'una tinta di pedanteria che innamora. A forza d'approvar tutto e
tutti, ei perde la propria opinione individuale, e dissimula questo
pratico scetticismo con una vernice di moralità che serve di condimento
ad ogni genere di discorsi. Il conte d'Andria lasciò l'Italia stordito,
e vi tornò moralista. Ei s'era posto nella categoria di quelli che si
professano i salvatori della morale, della religione, della famiglia.
Non vo' dire che fosse profondamente corrotto e pensatamente ipocrita
come i creatori di questa formula; ma la ripeteva così per _bon-ton_, e
la trovava assai comoda per darsi un'aria d'importanza e di singolarità
fra' suoi concittadini. Era una specie di diplomazia sociale, divenuta
alla moda fra i nobili, un _argot_ delle persone distinte.

Dopo aver data dunque un'approvazione la più cordiale alle generose
parole di Angela, trovò il modo, parlando agli altri, di versare
un po' d'acqua sul fuoco e di elevarsi di un grado, spacciando
le solite topiche sulla miseria crescente, sulla cancrena che
divorava la società, sulla corruzione de' costumi presenti, sulla
immoralità che corre le vie e si predica su' teatri, ec., ec. — Se
si volesse — diss'egli — prendere sotto la propria tutela tutte le
femmine di mal affare e tutti i trovatelli della città, quale posto
rimarrebbe ai poveri virtuosi ed onesti? Quanto più si studia la
società — conchiuse il nostro filosofo — tanto più si divien fatalista.
Bisogna avere il coraggio di applicare alle miserie umane il famoso
adagio degli economisti: _lasciar correre, lasciar fare_. Chi muore a
vent'anni e chi nasce colla spina dorsale fuor d'equilibrio, certamente
aveva ad espiare qualche peccato d'origine. Io dico che, in massima,
gli uomini di senno hanno a pensare ai sani e agli onesti, lasciando
alle anime eroiche, ai cuori angelici, come il vostro, madamigella, la
virtù evangelica di correr dietro all'agnella errante, e di raddrizzare
le gambe ai cani. —

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle forme più o meno
garbate di questo ragionamento. Ella sentì come per istinto l'egoismo
che si copriva sotto questo mantello d'ipocrisia, e non mancò di
replicare al signor moralista: — Ma quando la miseria e l'infermità non
dipendono da vizio originale, ma da vizio effettivo di qualche padre,
dimentico dei propri doveri e della propria parola? —

Il conte era ben lontano dall'immaginare che questa fosse un'allusione
a lui stesso. Rispose dunque senza esitare, che in questo caso chi
era l'autore del male dovea ripararvi. E qui giù un altro squarcio
di morale sulla responsabilità personale e sulla santità del dovere.
Questo però non distolse la giovanetta dal suo proposito, e tornato
il discorso sul povero Cosimo, trovò modo di dire al conte che il
nome della madre era Teresa: una povera guantaja morta probabilmente
d'inedia e di crepacuore pochi anni prima.

Il conte arrossì, ma si ricompose all'istante. I viaggi sono eccellenti
per dare una certa disinvoltura nei casi difficili. E la contessa
d'Andria, che fino allora avea badato all'arazzo che trapungeva, venne
in soccorso del figlio, chiamando Angela a sè per consultare il suo
gusto sopra una tinta delle sue lane.

Così destramente fu rimessa ad altro momento una rivelazione di cui
Angela sola avea il segreto, e che un oscuro presentimento la persuase
a rimettere a migliore occasione.

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che nulla venisse a portare
la luce in questo mistero. Le lettere che Angela inviava al prigioniero
dell'istituto ortopedico erano sempre affettuose, lettere di sorella e
di madre ad un tempo. Ci duole non poter offerire alle nostre lettrici
tutta questa corrispondenza come fu scritta. Ciò prolungherebbe di
troppo il nostro racconto, e ne muterebbe il carattere. Non resistiamo
però alla tentazione di riportare due lunghi frammenti del giornale
di Cosimo, che servono mirabilmente a indicare lo sviluppo della sua
intelligenza, e per quali gradazioni insensibili la sua fantasia lo
traeva a dare al problema della sua esistenza una soluzione che ognuno
apprezzerà colla indulgenza che merita un organismo imperfetto e
lottante contro una dura fatalità.


XII.

_Cosimo ad Angela._

      . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

     «Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare lo
     stabilimento, non per semplice curiosità, come sogliono, ma per
     esaminare la realtà di certe cure maravigliose.

     »La famiglia era composta di un vecchio gentiluomo, di un
     giovanetto vispo e ben disposto, e di due giovani _misses_ alte
     e snelle della persona, come la gentile levriera che le seguiva
     legata al guinzaglio.

     »Una di esse, che parea la più giovane, portava il viso scoperto,
     uno di quei visi britannici che somigliano alle camelie. L'altra
     copriva la faccia di un denso velo azzurro che ne celava
     interamente le forme. Mi corse tosto al pensiero che quella bella
     damina celasse sotto il suo velo qualche deformità, e non andò
     guari ch'io potei sincerarmene. Passando vicino al mio letto di
     Procuste, quella bella e nobile giovanetta si fermò per guardarmi,
     e parve prendere il più vivo interesse alla mia posizione.
     Mi chiese di qual paese fossi, e inteso ch'io era italiano,
     mi domandò con puro accento toscano, e con un tuono di voce
     soavissimo, da quanto tempo io fossi sottoposto a quella cura, se
     provassi molto disagio a quella postura, e se ne sperassi un buon
     risultato. Risposi che la cura era men dolorosa che non paresse,
     poichè l'attitudine forzata in cui mi vedeva non durava molto, ed
     anche in questo intervallo, la lettura e il pensare temperava la
     noja di quella dura immobilità. Quanto all'esito, non lo sperava
     molto felice, nè me ne preoccupavo gran fatto. Dissi che mi
     trovavo lì più per altrui volere che per il mio, e che non credevo
     di tanta importanza la forma del corpo, da doverle sacrificare a
     lungo l'attività dello spirito e l'aria libera della campagna.

     »La mia visitatrice chinò il capo a queste parole, e mi parve che
     sospirasse sotto il suo velo. Dopo qualche istante di silenzio e
     di esitazione, prese il partito di scoprirsi il volto, e compresi
     la ragione di quel sospiro. La povera signorina avea deturpata
     la guancia sinistra d'un enorme macchia bruna che avea portata
     nascendo. — Siamo stati — mi disse — assai maltrattati entrambi dalla
     natura. Non so quale de' due sia più da compiangere. Tu almeno
     puoi lusingarti, di risanare, ed hai libera da ogni deformità
     quella parte dell'uomo dove l'anima ha impresso il suo sigillo
     divino: io non potrò mai guardare alcuno, ed esser veduta, senza
     eccitare il riso o la pietà. Tutti i medici di Londra e di Parigi
     mi dichiararono essere affatto impossibile levare dal volto questa
     macchia originale che mi deforma. —

     »Io la guardava fisso, senza poter trovarmi una parola di
     consolazione che credessi efficace. Ella riprese: — Addio, mio caro
     compagno d'infortunio: intendo che cosa vuoi tu dirmi con quella
     lacrima che brilla ne' tuoi occhi. Mi ricorderò sempre di quanto
     m'hai detto intorno all'efficacia del pensiero e della lettura.
     Sarà una consolazione nella mia solitudine.

     »Detto questo calò rapidamente il suo velo, mi strinse forte
     la mano ch'io le porsi, e raggiunse la sua famiglia che
     intrattenevasi col direttore all'altra estremità della sala.

     »La vista di quella sfortunata giovane, e le sue meste parole mi
     lasciarono nell'anima una grande tristezza. Ho sempre dinanzi agli
     occhi l'espressione malinconica del suo sguardo; mi sembra d'udire
     la sua voce affettuosa e la grazia ineffabile delle sue parole.

     »Intesi dire ch'ella era venuta a Parigi per consultare i più
     celebri medici della Francia intorno alla possibilità di una
     cura; e che, nel caso probabile di una risposta negativa, si
     proponeva di farsi cattolica e prendere il velo in un monastero.
     Il padre e la sorella n'erano desolati, ma la risoluzione della
     sfortunata parea irrevocabile. Compresi allora che cosa aveva
     inteso di dirmi accennandomi la consolazione della solitudine, e
     ne fui più che mai rattristato. Non è la solitudine e il perpetuo
     riflettere sopra se stessa che potrà consolarla: ma la vita attiva
     e l'esercizio di qualche arte che le sollevi il pensiero, e lo
     storni dalla propria infermità.

     »Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bellezza, massime
     in una donna. Povera giovane! Ella dovette provare ben duro
     lo scherno, e ben crudele la compassione del mondo! Troverà
     ella un'anima angelica, come la vostra, per offerirle quelle
     consolazioni che partono dal cuore, e scendono ad esso?

     »Dacchè vidi quella povera damina, mi torna in mente quella
     celebre questione agitata fra il dottore e l'abate, intorno al
     passo di Foscolo che, classificando i beni della terra, attribuiva
     alla bellezza il primato sopra la virtù e le ricchezze. La virtù
     infatti dipende da noi, la ricchezza non è sempre necessaria per
     esser felici, e ad ogni modo la fortuna può essere il frutto
     della perseveranza: ma la bellezza è un dono gratuito di Dio
     che possiamo perdere ed abusare, ma non potremmo mai procurarci
     con tutti i tesori di Creso e tutti gli sforzi dell'ingegno e
     dell'arte. La bellezza è proprio un raggio della divinità. Io me
     ne accorsi quando vi vidi, o madre mia; quando quel vostro divino
     sentimento di compassione e d'affetto era così bene espresso e
     significato dalla soavità delle vostre sembianze!

     »Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta corrispondenza che
     passa tra le doti del vostro spirito e le forme del vostro corpo.
     Non veggo perchè gli uomini e le donne ne vadano tanto orgogliose.
     È un dono gratuito della natura, al quale non ebbero alcuna parte,
     come non hanno colpa i deformi dei difetti che hanno portato
     nascendo....

     »Povera _miss_! qual colpa d'origine, o qual dura fatalità
     la condannava, prima che nascesse, a portare quella stimmata
     obbrobriosa! Ecco un altro di quei _perchè_ che ci tormentano
     senza pro! Ho letto qualche libro per sapere la causa di queste
     macchie mostruose, ma le mille ragioni che ne danno non mi
     sembrano concludenti.

     »È caso, dicono i medici: ma questo non è rispondere. La mente
     umana insiste a voler trovare la causa di ogni effetto e il fine
     d'ogni cosa. E dove la ragione e l'esperienza non danno una
     soluzione plausibile, è lecito domandarla alla tradizione, alla
     fantasia, e creare un'ipotesi.

     »Sarebbe ella condannata quella povera inglese ad espiare una
     colpa de' suoi genitori? Qual colpa? E che giustizia è codesta che
     punisce i figli per la colpa de' padri?

     »Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho parlato altre
     volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa che sia la sua
     dottrina della trasmigrazione. L'autore di _Terre et Ciel_
     pretende che la vita de' nostri maggiori si riproduca in noi
     stessi, e che le anime umane passino per differenti corpi,
     modificate dai meriti e dai demeriti della vita anteriore. Non so
     se si possa ammettere questa ipotesi in buona coscienza: ma quanto
     al caso presente, si dee confessare che si avrebbe una base per
     conciliarla colla provvidenza e colla giustizia suprema.

     »Il male che uno sopporta non sarebbe da considerarsi come un vero
     male, ma come un'occasione e uno stimolo al bene. Per esempio, la
     giovane di cui parlo, potrebbe espiare in questa vita la colpa
     della vanità e dell'orgoglio a cui l'anima sua sarà soggiaciuta
     nelle fasi precedenti, per cui passò. La espia imparando a sue
     spese, come le altrui sventure e gli altrui difetti si devono
     compatire, non dileggiare. Questo sentimento di pietà che prima
     le mancava, perfeziona ora l'anima sua e la rende degna di
     riprendere, dopo questo periodo di prova e di educazione, la
     bellezza di prima, resa più pregevole per la nobiltà de' pensieri
     e la bontà degli affetti.

     »Compiango il Leopardi di non aver considerato le miserie
     umane sotto questo aspetto, certo più consolante, e forse più
     vero. Se vi è un Dio, non può essere certamente autore del
     male. Infinitamente giusto e infinitamente buono, non potrebbe
     permettere il male nè pur come pena dei tristi, se questa pena
     non tende e non giova a farli migliori. Il male dunque non è che
     un ostacolo al bene ed uno stimolo a conseguirlo, un appoggio a
     procedere innanzi nella via della perfezione. È come l'acqua che
     resiste più o meno alla barca che la va solcando: ma senza la
     resistenza che oppone, il remo non avrebbe appoggio, nè la barca
     medesima l'equilibrio. Io considero il male come un'inerzia.
     Bisogna vincerla: e per questo è necessario di agire, di muoversi,
     di combattere e svolgere nella lotta continua, le nostre facoltà
     naturali che, senza questo esercizio, languirebbero inerti.

     »Mi spiace che non potrò più rivedere quella bella giovane. Vorrei
     farle parte di queste riflessioni e persuaderla a levare il suo
     velo, ad affrontare arditamente lo scherno del mondo, a porgere
     consolazione e soccorso a tutti quelli che sono più disgraziati di
     lei, a farsi un'anima bella e perfetta per l'abito della carità,
     onde rivivere in seguito felice di doppio merito e di doppia
     virtù!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
     . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


XIII.

_Cosimo ad Angela._

     «Voi esigete ch'io vi scriva, e intanto mi raccomandate di non
     abbandonarmi alle mie visioni, alle mie fantasie, alle mie
     stravaganze. Ma come posso io fare altrimenti? Io non ho qui un
     giardino a mia disposizione, nè un gabinetto di storia naturale,
     nè un piccolo pezzetto di terra di mia proprietà per dare un asilo
     alle _male erbe_ che gli altri calpestano! M'è d'uopo adunque
     di rivolgere la mia attenzione su questo intricato gineprajo
     de' miei pensieri, e coltivare e classificare le male erbe che
     germogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e conforto alla parte
     di me materiale e deforme: siate altrettanto indulgente alle
     allucinazioni strane che formano la mia vita interiore. Buone o
     triste che siano, non sono esse alfine la parte più nobile di
     me stesso? Che cosa è il mio corpo se non l'organo spesse volte
     inetto ad esprimerle? Voi che amate il profumo, qualunque, dei
     fiori che dite esser l'anima loro, e vi affaticate a interpretare
     il canto degli uccelli e i suoni inarticolati degli animali, non
     disprezzate, vi prego, o madre mia, questi vaghi sogni incoerenti
     che possono essere il primo balbettare di un'anima infante in
     cerca della verità e della giustizia. Vorreste ch'io mi limitassi
     a darvi conto del mio stato di salute e dei progressi che va
     facendo la cura? Il medico è molto soddisfatto, e mi assicura che
     in qualche anno di letto di Procuste io mi farò dritto e bello
     come un Apollo! Quanto a me, malgrado la sentenza di Foscolo che
     considera la bellezza come il primo de' doni e la più invidiabile
     prerogativa dell'uomo, non posso persuadermi che tale vantaggio
     meriti di essere conquistato a sì caro prezzo. Io ho le mie idee
     su questo argomento, e se non temessi che aveste a darmi sulla
     voce un'altra volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene!
     perdonatemi, e ascoltatemi. Sarà l'ultima volta ch'io vi trascino
     a queste indagini stravaganti e temerarie.

     »Io credo, madre mia, che non riacquisterò mai nè la forza nè
     l'avvenenza. La mia infermità non è effetto d'un accidente: è un
     vizio di conformazione che ho portato nascendo. L'anima mia non ha
     saputo o non ha voluto fabbricarsi un corpo più sano e più bello.
     Ciò non può essere un effetto del caso, nè il decreto d'una cieca
     fatalità. Una legge giusta, universale, severa deve presiedere a
     questi fenomeni. L'anima nostra sceglie forzatamente gli elementi
     del suo corpo, e li sigilla della propria impronta, li configura
     ad imagine e similitudine sua, non secondo il capriccio del caso,
     ma secondo un istinto di giustizia che la ritiene in quelle
     condizioni che ha meritato nella vita anteriore, e che potranno
     meglio servirla a progredire nel bene.

     »Poniamo il caso. L'uomo che mi ha generato era dominato da una
     smisurata vanità, da un orgoglio colpevole de' suoi vantaggi
     personali unito a un disprezzo ingiusto delle altrui infermità
     sì fisiche che morali. Egli riprodusse se stesso trasmettendo
     il fiore dell'anima propria ad un figlio. Questa parte di lui
     che si stacca dal cespo, improntata di questa viziosa abitudine,
     si assimila e si costruisce un corpo in armonia de' suoi proprj
     appetiti. Il padre è punito nel figlio in quella parte di lui che
     soppravvive al sepolcro.

     »Se la punizione fosse sterile e dettata dalla vendetta, sarebbe
     ingiusta. Ma quest'anima, dotata d'un istinto progressivo, ha
     la facoltà di migliorare le sue propensioni, espia i trascorsi
     paterni che sono i suoi proprj trascorsi, e impara a sue spese
     la pietà delle altrui sventure, meritando così di essere assunta
     in una condizione migliore in un'altra fase della vita individua,
     legata alle misteriose evoluzioni della specie umana.

     »In questa ipotesi, io non sarei dunque che un abbozzo destinato a
     perire o a riprodursi con altri organi, e con un corpo migliore,
     quando lo avrò meritato colla mia rassegnazione, colla mia pietà,
     colla mia carità verso gli altri.

     »Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottoponetela al senno
     teologico di don Arnaldo, il quale troverà nelle Scritture o nei
     Santi Padri, o almeno nei libri degli antichi filosofi qualche
     traccia di queste mie fantasie. Voi sapete ch'io sono docile a'
     suoi responsi, e mi sottometto volentieri a' suoi buoni consigli.
     Nel caso ch'egli trovi che la mia opinione sia conciliabile colla
     dottrina cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di Platone,
     vi prego a comunicarmelo per mio conforto. Questa mia ipotesi mi
     sembra molto consolante per quegli infelici che sono costretti a
     portar la pena di colpe che in apparenza non hanno commesse.

     »Tornando a me stesso, io mi considero dunque come un abbozzo,
     come uno sgorbio del mio spirito che, per virtù de' contrasti,
     e per propria dolorosa esperienza, s'addestra e si affatica a
     rendersi degno di scegliere e scolpirsi in avvenire un corpo
     migliore. Lasciatemi dunque subir la mia sorte. Questo periodo
     della mia esistenza sarà forse destinato a compiersi in pochi
     anni, forse in pochi mesi, e si compierà forse tanto più presto,
     quanto più avrò perfezionato me stesso, e meritato di rinascere
     sotto forme migliori.

     »Mi torna involontariamente al pensiero la povera giovane inglese
     che ho veduto pochi dì sono. Vi scrissi nell'altra mia ch'io non
     reputava la solitudine di un chiostro il miglior partito a cui
     potesse appigliarsi. Altre considerazioni più mature mi fanno
     mutar pensiero.

     »Mi sono domandato: E s'ella, vivendo nel mondo e trovandosi a
     contatto colla società, s'innamorasse di qualche giovane, che
     non apprezzasse le sue qualità morali, e rifuggisse dall'idea di
     corrispondere all'amor suo? Se avesse una rivale più avvenente di
     lei, o almeno non condannata a portar sulla fronte quella specie
     di stigma, oggetto di compassione e di riso? Se, nel conflitto
     di questi eventi ella venisse a disperare di se medesima e de'
     suoi fratelli, e l'anima sua, invece di prendere argomento dal
     suo difetto ad affrettarne il riscatto, si lasciasse trascinare
     a passioni irose, a colpevoli invidie, ad amare e sterili
     recriminazioni? Forse quella buona _miss_ avrà misurato nel suo
     pensiero tutta la profondità di questo abisso, e diffidando delle
     sue forze per lottare nel mondo contro questi pericoli, avrà
     preferito di passare nella solitudine questa fase effimera di una
     esistenza immortale, che sa per istinto dover essere riservata ad
     assumere forme migliori.

     »Mi astengo dunque dal condannare la sua risoluzione, almeno
     finchè non ne conosca i motivi. Deh! perchè non potete voi
     conoscerla, parlarle, consolarla, consigliarla? Forse a voi
     confiderebbe il secreto dell'anima sua, vi confiderebbe le sue
     illusioni, i suoi disinganni. Domanderò al direttore il suo nome e
     il suo domicilio. Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe non
     esser fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo consolarci e
     consigliarci a vicenda o in questa vita o nell'altra!

     »Iddio le perdoni la terribile prova di amare senza essere
     amata! Meglio chiudere sterilmente questa esistenza interinale,
     e liberarsi da un corpo che non serve ai bisogni e agli istinti
     dell'anima nostra, lasciarlo dissolvere, e passare, nell'ora
     stabilita dalla provvidenza, ad informare un'argilla migliore.

     »Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d'infermo al
     vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che non riderà delle
     mie fantasie. E se credete ch'egli ne rida, non comunicatele
     nemmeno a lui. Leggetele da sola e sul serio. Per ridicole che
     possano parere, vi assicuro che non le ho meditate ridendo. Non
     so perchè: ma dopo la visita di quella inglese, i miei pensieri,
     che si svolgevano senza pena nell'animo mio, e, non riferendosi
     che a voi, erano impressi di quella serenità che voi portate sulla
     fronte e nel cuore, ora invece pigliano una tinta più scura e più
     dolorosa.

     »Non avevo mai pensato all'amore. Ora ci penso, a proposito di
     quella bella e sfortunata creatura, che forse è destinata a
     sentirlo senza poter ispirarlo. Che dura fatalità! Ma non vo'
     rattristarvi di più con queste supposizioni, e fo punto per oggi.

     »P.S. Il direttore ignora il nome e l'abitazione di quella
     giovane. Onde forse non ci vedremo più, nè voi potrete conoscerla.
     Vivrà e morrà ignorata in qualche convento cattolico, aspettando
     la sua metamorfosi. Non ci pensiamo più. La sua visita e il breve
     colloquio avuto con lei mi avrà almeno servito a considerare più
     a fondo questa pagina della vita umana, e a mettermi forse sulla
     via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto. Leggete,
     Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mostrerà l'origine di
     queste mie fantasie, ed aprirà forse un nuovo orizzonte anche al
     vostro pensiero.»


XIV.

_Angela a Cosimo._

        «Mio caro Cosimo,

     »Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo presente per leggere
     questa lettera, e per darmi chiara e netta la tua opinione intorno
     ai fatti e ai disegni che ti comunico.

     »Non si tratta del mio giardino, nè delle mie piante, nè del
     piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma con esse. Si tratta
     di me stessa, si tratta di te e di un'altra persona che fu finora
     quasi straniera a noi due, e che può divenire o un vincolo di
     unione più intima, o una causa di guai per entrambi.

     »Tu non t'imagini ch'io parli del conte Alberto. — Che ha egli
     di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe qualche parte, e fu
     occasione della mia venuta a Parigi e della cura a cui mi son
     sottoposto; ma non veggo che altri vincoli mi leghino a lui! —

     »Sì, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti strettissimi:
     rapporti che ignori, che forse sarebbe meglio per te l'ignorare,
     ma che le circostanze mi fanno un dovere di rivelarti. Volevo
     aspettare a manifestarti a voce un mistero che deve avere una
     grande influenza sulla tua vita: ma il maestro che ho consultato
     mi consiglia a scrivertene senza indugio, e, dopo matura
     riflessione, mi ci sono risolta.

     »Ricorderai di avermi consegnato da parte della tua povera madre
     un cerchiellino d'oro che ho sempre portato in dito, ed un foglio
     piegato diligentemente nel mio borsellino che mi rendesti al
     cancello del parco. Non so se tu sappia che foglio è codesto. Tu
     eri troppo giovane quando rimanesti orfano, e forse tua madre,
     la tua prima madre, non ha creduto doverti palesare fin d'allora
     il secreto della tua origine. Ora sappi che quel foglio contiene
     una promessa di matrimonio e il riconoscimento anticipato di un
     figlio. Quel figlio probabilmente sei tu: il nome segnato a tutte
     lettere appiè di quest'atto, è quello del conte Alberto d'Andria.

     »Io non vi ho fatto attenzione al momento che gittai gli occhi
     la prima volta su quella carta, nè potevo imaginare con qual
     disegno la povera moribonda mi avesse confidato quel documento.
     La contessa d'Andria veniva qualche rara volta a visitare mia
     zia, ma io sapevo appena ch'ella avesse un figlio che viaggiava
     da molti anni in lontani paesi. Più tardi, dopo la tua partenza,
     quel nome mi colpì, cercai nella mia mente dove l'avessi inteso
     o veduto, e mi risovvenne del foglio che mi avevi affidato.
     Compresi confusamente di che si trattasse, e ne feci parola a don
     Arnaldo, che rischiarò i miei dubbj e mi persuase allora a tacere,
     aspettando consiglio dal tempo e dalle circostanze.

     »Ora il tempo e le circostanze m'impongono di dirti ogni cosa. Il
     conte d'Andria mi ha domandata in isposa. Mio padre non ha ancora
     risposto affermativamente, dicendo di volermi lasciar libera nella
     scelta: ma la zia trova convenientissimo questo partito, e fra lei
     e la contessa mi circondano di un vero assedio perch'io mi decida
     pel sì.

     »Io non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le mie piante, i
     miei studj, le mie fantasie, l'amore che ho per mio padre e dirò
     ancora per te, riempirono finora il mio cuore, e non mi lasciarono
     nè tempo nè spazio per pensare a scegliere, come dicono, uno
     stato. Sono stata fino a quest'oggi felice: chi mi assicura se lo
     sarò in avvenire?

     »Quanto al conte Alberto, pur convenendo de' suoi pregi personali
     e della sua varia cultura, non ebbi da prima alcuna propensione
     per lui. Esso è troppo facile a burlarsi di tutto e di tutti,
     troppo lontano dalle mie abitudini per andarmi a genio.
     Imaginandomi ch'egli avesse per me quella stessa indifferenza
     ch'io aveva per lui, ero lontana le mille miglia dal credere che
     le frequenti sue visite in casa nostra, e l'interesse che mostrava
     per te, tendessero a preparare il mio cuore a questo disegno. Dal
     momento ch'io seppi ch'egli aveva conosciuto ed amato la donna a
     cui tu devi la vita, la mia indifferenza fece luogo ad un altro
     sentimento ch'io non so ben definire. Talora mi sembra odiarlo
     come quello che potè abbandonare nella miseria la povera donna
     che ti fu madre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e mille
     scuse per attenuare la responsabilità di un tal fatto: l'età
     inesperta, l'orgoglio materno, mille altre circostanze più o meno
     probabili, e mi sembra ch'io potrei perdonargli ed amarlo ad una
     condizione che tu facilmente comprenderai.

     »Sa egli che tu sei figlio della donna che amò, sa egli d'essere
     autore de' giorni tuoi? E in questo caso, è egli disposto a
     mantenere la sua parola e a riconoscerti per figliuolo? Il
     documento ch'io tengo in deposito non avrebbe gran forza, giacchè
     essendo fatto in età minore, il maestro sostiene che non sarebbe
     considerato come valido innanzi alla legge. Ma innanzi all'onore,
     innanzi alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro
     della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con quel
     foglio in mano potresti chiedergli un nome, uno stato, una
     posizione nel mondo?

     »Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu sei ora in grado
     di riflettere su questo fatto, ed è perciò che mi sono determinata
     a mandarti il documento che è divenuto un prezioso retaggio per
     te. Pensaci seriamente, e fammi sapere il partito che pensi di
     prendere.

     »Io avrò la forza di resistere al doppio assedio che mi hanno
     posto d'attorno e domanderò tempo a risolvere. Terrò in guardia
     il mio cuore contro ogni avversione ed ogni affetto, finchè non
     sappia che cosa tu abbia risolto di fare. Senza il consiglio del
     maestro, alla cui prudenza ho creduto dover conformarmi, saprei a
     quest'ora che cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei mostrato
     quel foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo cuore è onesto
     e degno d'amarmi. Una sera che la conversazione era caduta sulla
     misera sorte di certe persone, egli si lasciò andare ad un
     giudizio, che mi parve troppo duro e crudele verso le donne. Presa
     da un sentimento d'indignazione, io pronunciai il nome di tua
     madre, e gli chiesi che opinione avesse di lei. Egli impallidì e
     rimase un poco perplesso. Ma si rimise ben tosto e mutò discorso.
     Sua madre, che se n'era avveduta, colse il momento opportuno e si
     alzò per andarsene. Le cose restarono lì. Ma non rimarrò certo a
     lungo con questo dubbio sul cuore. Non aspetto che la tua risposta
     per domandargli una spiegazione sul tuo conto, e saprò allora qual
     giudizio potrò formare di quei sentimenti di probità che ha sempre
     sul labbro.

     »Quante novità, caro Cosimo! Tu puoi diventare fra pochi giorni
     il figlio, ed io la moglie del conte d'Andria. Quel dolce nome
     di madre che tu sei solito a darmi, ti sarebbe egli stato
     ispirato da un sentimento profetico dell'avvenire? Non ti pare
     che in tutto questo risplenda la mano della provvidenza? Non
     basterebbero questi fatti per convincer d'errore il nostro medico
     che attribuisce quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una
     cieca fatalità? — M'incontro fortuitamente in un povero bimbo
     maltrattato da' suoi compagni: mi pongo in sua difesa, gli do i
     mezzi per soccorrere la sua povera madre ammalata. Questa muore, e
     mi fa depositaria del povero orfano e del documento che ne attesta
     l'origine. Il babbo ti riceve in casa, tu cresci con me, ed una
     singolar simpatia ci rende l'uno all'altro sì cari. Più tardi tuo
     padre, guidato da un intento che lascio ad altri l'incarico di
     qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder conto
     di te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a renderti
     la salute, e certo a svolgere la tua intelligenza in codesto
     istituto. Un progetto di matrimonio sta per legare per sempre i
     nostri destini: e tutto ciò dipende da te, da una tua parola, dal
     modo onde sarà ricevuta! Ci sarebbe da perdere la ragione, se non
     vedessimo in questo concorso di circostanze una mano invisibile
     che conduce gli umani destini, e li subordina ad un fine benefico.

     »Ad ogni modo, qualunque sia per essere la soluzione di questo
     nodo, vi è una cosa che resterà: l'affetto ch'io ho per te, e il
     conforto di aver obbedito all'istinto che mi parlò in tuo favore.

     »Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre io sarò, quand'anche
     il sentimento di padre mancasse in colui che te lo deve per
     obbligo di natura. Sì, Cosimo mio, tu mi sarai fratello, amico
     e figliuolo, come vorrai, sotto qualunque nome ti piacerà di
     chiamarmi.

     »Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccuparti del tuo
     avvenire. Sia che tu risani, sia che resti nella situazione di
     prima, io ti ho posto nel numero degli esseri sfortunati ai quali
     ho consacrato le mie più tenere cure; e questo solo titolo,
     ancorchè altri tu non ne avessi, mi ti farà sempre caro sopra gli
     uomini più ricchi e più accarezzati dal mondo.»


XV.

Non è difficile imaginare l'impressione che questa lettera ebbe a
fare sull'animo mobile e sui nervi delicati di Cosimo. Le rivelazioni
ch'essa conteneva erano tali da scuotere fortemente anche il carattere
più tetragono. L'orfano, il trovatello ritrovava impensatamente l'autor
de' suoi giorni: il povero paria si risvegliava figlio di un uomo
ricco, nobile, ragguardevole. Dinanzi alla natura, se non dinanzi alla
legge, egli era Cosimo d'Andria!

Una fiamma d'orgoglio e di gioia balenò ne' suoi occhi, e suffuse
d'improvviso rossore le sue guance e la fronte. Steso sul suo letto di
clinica, si trovò tutto bagnato di sudore, e così fuor di sè che non
sentiva e non ricordava nè manco la steccatura e la posizione forzata e
violenta in cui era.

Rilesse più volte la lettera del suo angelo tutelare, e il documento
importante che vi era unito. Ad ogni lettura nuovi lumi sprizzavano
e nuove idee germogliavano nel suo cervello. Tutto ad un tratto, chi
fosse stato presente, avrebbe veduto quel vivo colore far luogo ad
una subita e mortal pallidezza. Alla gioia di aver trovato un padre,
succedeva il timore che quest'uomo potesse ricusare di riconoscerlo.
Non aveva egli abbandonata la madre, non l'aveva lasciata morire
d'inedia e di vergogna sul suo letto di dolore? Non s'era egli forse
allontanato dal paese per isfuggire alle conseguenze di questo legame?
Ora qual probabilità che, reduce da sì lunghi viaggi, e seccatoglisi
il cuore fra tante avventure e fra lo spettacolo de' vizj umani, fosse
per venire a migliori sentimenti, e volesse abbracciar come figlio in
faccia alla società un povero gobbo, ludibrio della natura e della
fortuna?

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio nè pur un istante d'essergli
figlio. Tutto ad un tratto gli tornavano in mente certe tronche parole
udite di tempo in tempo dalla sua povera madre. Quando l'aveva mandato
all'asilo perchè imparasse a leggere, gli aveva detto che a suo tempo
gli avrebbe fatto conoscere una scritta da cui poteva dipendere il
suo destino. Evidentemente la carta di cui la povera donna intendeva
parlare era quella che gli stava allora dinanzi agli occhi. E non
gliel'aveva mostrata prima, poichè all'età in cui trovavasi quando
morì, non aveva notizia alcuna del conte, e non lo credeva ancora
maturo per comprenderne l'importanza. La buona donna, consegnandola ad
Angela, era stata ispirata da un istinto quasi divino.

Un animo portato a risalire sempre alle cause misteriose dei più
piccoli fatti, non poteva non ravvisare in questa catena di eventi
l'azione d'una provvidenza suprema. — Mi farò ben riconoscere, — gridò
egli — mi farò ben riconoscere! Egli troverà, se non nelle mie fattezze,
certo nell'anima mia la traccia di un'origine non volgare. —

Ma qui un'altra serie di pensieri si avvicendava nella sua mente.
Ricordava sua madre ridotta alla miseria, alla solitudine, obbligata a
sopportare l'insulto della gente onesta per aver creduto alla lealtà
di un alto personaggio, per averlo amato, per essere divenuta la madre
del figlio di lui! E il suo viso cominciò a rinfiammarsi, ma questa
volta di collera e d'indignazione. — Io lo condurrò — diss'egli — sulla
fossa dove riposa la benedetta spoglia della madre mia, ve lo farò
inginocchiare, l'obbligherò a domandarle perdono e a dichiarare su
quella croce d'averla sposata dinanzi a Dio. E vi scriverò sopra una
pietra: «Qui giace la contessa Teresa d'Andria, morta di dolore sul
fior dell'età!» —

Poi tornava alla lettera d'Angela, la rileggeva e cercava d'indovinare
quello che non v'era espresso abbastanza chiaro: cioè la maniera con
cui considerava quest'uomo. — L'amava ella? Poteva ella amarlo e dargli
amnistia del passato, quand'anche egli avesse voluto e potuto mitigarne
le conseguenze? Ma egli era sì grande e sì bello! Aveva un'aria di
dignità e di bontà che comandava il rispetto e l'amore. Egli è fatto,
pensava Cosimo, per non temere, per non trovare rivali nel mondo. —

Ma qui un sentimento ancora più amaro, un sentimento ch'egli provava
per la prima volta, s'impadroniva di tutto lui. Era un sentimento
che teneva dell'avversione, dell'odio, un sentimento d'invidia e di
gelosia. Non ch'egli potesse qualificarlo per tale, non che fosse in
grado di confessarlo nè pure a se stesso. No. Il povero Cosimo non
aveva ancora coscienza di aver per Angela altro affetto che quello
di fratello e di figlio. Or come avrebbe potuto riconoscere e odiare
un rivale nell'uomo che tutto ad un tratto gli si presentava qual
padre? Tuttavia, chi volesse dare un nome a quel misto di sospetto e
di ripulsione che sentiva nell'animo e turbava la sua imaginazione,
non potrebbe chiamarlo altrimenti che gelosia. L'unione possibile di
suo padre con quella che nominava con sì soave espressione d'affetto
la madre dell'anima sua, doveva parergli il sommo della sua felicità,
la suprema delle sue speranze: eppure questa combinazione non gli
era mai venuta alla mente. Egli odiava l'uomo che stava per usurpare
nell'animo di Angela un affetto al quale s'era abituato per modo da
considerarlo come un suo dritto. Quel vago sentimento di simpatia
che aveva risentito per quella bella straniera che gli era apparsa,
trovava ora il suo compimento. L'imagine di quella giovanetta e quella
di Angela si confondevano in uno come il profumo di due fiori diversi
in una sola fragranza. Gli è che tutta la sua natura si era risentita a
questa subita rivelazione, e tutti gli affetti, fino allora confusi e
come nuotanti in un'atmosfera ideale, aveano acquistato nome e realtà.
Egli usciva dal mondo dei sogni per urtarsi contro le scabrosità della
vita effettiva: era come un ente fantastico che prendesse ad un tratto
consistenza e figura, moto e passione.

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lentamente dalle sue
letture, dalle sue riflessioni, dal progresso medesimo dell'età, doveva
compiersi e manifestarsi alla lettura di quei fogli, come al tocco d'un
magico talismano. Egli era, un'ora prima, fanciullo: ora si sentiva già
uomo. Domandò che gli fossero tolte le fasciature: balzò dal letto,
gli parve d'essere cresciuto d'un palmo, d'esser forte e robusto, e
capace di difendere i suoi diritti e le sue ragioni. I suoi compagni
di clinica furono tutti maravigliati di codesta insolita vivacità che
mostrava. Lo credettero sulle prime in preda al delirio, perchè parlava
ad alta voce, in italiano, come avesse presente qualche persona. Il
sorvegliante della sala ne avvisò il direttore che accorse e gli chiese
perchè avesse abbandonato il letto più presto del solito. Cosimo
rientrò allora in se stesso e rispose con calma che certe notizie che
aveva ricevute d'Italia l'avevano commosso e turbato, sì che avea
sentito il bisogno di levarsi e di muoversi.

Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla lettera d'Angela.
Ma credendo di ravviare il filo de' suoi pensieri, la febbre sopita si
ravvivò. Non fu possibile che trovasse parola da mettere in carta. Si
levò da sedere, si pose a misurare a gran passi la camera, e tutto ad
un tratto, come avesse preso una risoluzione, esclamò: — Bisogna andare!
Che scrivere? che scrivere? Bisogna andare. —


XVI.

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti diversi ed
insoliti, non venne meno un istante nell'animo di Cosimo, finchè non fu
giunto a Milano.

Nel primo viaggio che fece, due anni innanzi, fanciullo ancora,
inconscio, per dir così, di se stesso, passava dolcemente dalle realtà
della veglia alle tranquille allucinazioni de' sogni: ora ei tentò
inutilmente di prender sonno. Allora egli era come sospeso nel vago,
come lanciato nell'azzurra libertà de' cieli senza alcun legame di
sangue che lo tenesse avvinto alla terra: ora egli sapeva di avervi
radice, ora conosceva suo padre, l'autore de' giorni suoi, dal quale
però non potea prevedere come sarebbe accolto fra poco.

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle due notti che spese
in viaggio! Quanto maledì la catena delle Alpi e le altre circostanze
che aveano ritardato all'Italia il vantaggio delle strade di ferro!
L'anima sua avrebbe voluto isolarsi dagli organi materiali e volare,
come l'elettrico in un istante lungo le fila metalliche, alla sua mèta!
Passate le Alpi, passate le pianure subalpine, ei vide il Po, rivide il
Ticino! Attraversò sull'imperiale della tardigrada diligenza i verdi ed
irrigui prati lombardi. Ma invano cercava cogli occhi Milano, invano
sperava discernere fra la densa atmosfera gli aerei pinnacoli del
poetico Duomo!

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovò dappresso. Milano
non è, come alcune città d'Italia, fabbricato sopra un piano eminente.
Ti sorge improvviso dinanzi agli occhi, come un'oasi dell'arte e della
civiltà. _Ecco Milano! Ecco Milano!_ fu il grido unanime di tutti
i Lombardi che si trovavano nei varj scompartimenti della vettura.
Chi si soffregò gli occhi, chi rassettò i suoi vestiti, chi cercò
il suo cappello, chi raccolse il bagaglio per non perdere un minuto
all'arrivo: tutti ravvivarono, rasserenarono il viso, come segue dopo
un lungo e nojoso viaggio, quando ci avviciniamo al luogo desiderato.

Cosimo divise cogli altri per un momento l'ansietà della gioja. Ma
tutto ad un tratto si rabbrunì. Dove andrebbe egli? Dove dirigerebbe i
suoi passi? A qual porta picchierebbe a quell'ora così d'improvviso?
Egli non aveva annunziato il suo ritorno ad alcuno, nè pure ad Angela.
Non era probabile che il direttore dell'istituto ortopedico si fosse
affrettato a darne conto alla famiglia Lanzoni: nè, se pure l'avesse
fatto, la lettera sarebbe potuta giungere prima di lui. L'idea fissa
che l'avea dominato era quella di andar difilato a suo padre, di
farglisi conoscere, di abbracciarlo con infinito amore, o giudicarlo
con tutta la severità di un orfano a cui si ricusa il diritto più
sacro. Ora, al momento di presentarsi al conte d'Andria, al momento di
squadernargli dinanzi agli occhi quel documento che stringeva nelle
mani convulse, l'animo, prima così risoluto, esitò. La diligenza si
arrestò nel vasto cortile della stazione: tutti erano discesi, e
s'avviavano in direzioni diverse: egli restava ancora incerto e come
trasecolato al suo posto. Riscosso alla voce del conduttore, discese, e
domandò se la famiglia Lanzoni dimorasse molto lontano. Nessuno gliene
seppe dare contezza. Lasciò il suo fardello nell'officio del corriere,
ed uscì alla ventura. Raccapezzando le vecchie reminiscenze, riuscì
ad orientarsi: dico vecchie reminiscenze, poichè nei due anni che
stette assente, egli erasi fatto più adulto di sei: tanto i sentimenti
e le idee s'erano svolte e mutate in quella sua rapida pubescenza.
Alla risoluzione che avea presa d'indirizzarsi alla casa del conte,
era succeduta, immediatamente la volontà istintiva di bussare a quella
casa, dov'era già stato accolto qual figlio. Quasi senza saperlo,
seguendo una guida interiore, si trovò dinanzi al cancello delle _male
erbe_. Sperava vedervi il suo angelo, ma trovò il loco deserto. Stette
alcun tempo come smemorato guardando, senza vedere alcuno, senza udire
alcuna voce, nè alcun rumore. Era infatti troppo tardi, perchè alcuno
si ritrovasse in giardino senza un motivo. Girò allora a sinistra, e
riuscì alla porta anteriore della casa. La portinaja durò fatica a
ravvisarlo, ma com'egli l'ebbe chiamata per nome, conobbe la voce, e
gittò un grido di meraviglia. Salite precipitosamente le scale, la
porta dell'appartamento si spalancò, e il povero orfano si trovò quasi
svenuto nelle braccia di Angela, che, a caso, o per un presentimento
secreto, era venuta ad aprire.

Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto e la lettera
era giunta fin dal mattino. Angela non si era punto maravigliata del
partito che aveva preso, e fu contenta di saperlo a tempo per prevenire
il padre e la zia della causa vera di quel repentino ritorno. Il padre
si fece serio, e rimproverò la fanciulla di avergli celata fino allora
una circostanza sì grave. La zia andò sulle furie, volle negare o
porre in dubbio la realtà di quel documento. Poco dopo era uscita di
casa, per interpellare il conte e la contessa sopra questo imbroglio
che veniva improvvisamente ad attraversare i suoi fini, o almeno a
complicare la situazione. Checchè ne fosse, dopo una mezz'ora appena,
ecco giugnere la contessa in casa Lanzoni, e poco appresso il conte
Alberto medesimo. Il padre e la zia di Angela volevano tener celato il
ritorno di Cosimo, tanto per tastare il terreno, e vedere qual fosse
il consiglio migliore. Ma Angela insistette presso il padre, perchè si
venisse in chiaro senza indugio della verità della cosa, e si sapesse a
dirittura la risoluzione del conte. Codesta era, diceva ella, la pietra
del paragone alla quale voleva sottometterlo prima di dichiararsi per
il sì o per il no. Il signor Lanzoni non volle però accondiscendere a
tanta precipitazione. Egli conosceva un po' meglio le cose del mondo,
e nell'interesse stesso di Cosimo riserbò a se medesimo la cura di
trattar quest'affare a quel tempo e a quel modo che avrebbe giudicato
migliore. Cosimo dunque dovette rassegnarsi, ed Angela, dopo di essersi
lungamente intertenuta con lui, anzichè prender parte, come soleva,
alla conversazione, si ritirò nella sua stanza, meditò qualche istante,
e si pose a scrivere al conte la lettera seguente:

        «Signor conte,

     »Ho promesso a mio padre di non trovarmi presente alle spiegazioni
     che questa sera probabilmente vi sarebbero chieste intorno al
     povero giovanetto che vi deve la vita. Se non mi aveste fatto
     l'onore di domandarmi in isposa, mi rimarrei forse straniera
     a questa dilicata questione. Ma non avendo risposto con un
     rifiuto, e non avendo ancora preso un partito definitivo intorno
     alla proposizione che mi faceste, crederei mancar di franchezza
     lasciando ad altri la cura di palesarvi l'animo mio.

     »Io credo, signor conte, alla provvidenza. Credo ad una legge
     suprema che collega fra loro i casi e le azioni che pajono più
     fortuite. Il secreto dunque che venni a conoscere, i sentimenti di
     affezione che mi stringono a questo infelice che mi fu confidato,
     l'essermi da una parte trovata sua protettrice e sua madre,
     mentre voi mi proponevate, forse senza saperlo, di unire i vostri
     destini co' miei, tutto ciò mi sembra condotto dalla mano di Dio,
     e preparato ad un fine ch'io rispetto prima ancor di conoscerlo
     pienamente.

     »Da quattr'anni e più io porto in dito un anello, povera e
     dolorosa eredità che mi venne da una donna che amaste, e che certo
     vi amò. Con questo anello, che dovette essere pegno e sacramento
     d'affetto, io ebbi in mia mano un foglio sottoscritto da voi in
     un'epoca, nella quale la prudenza mondana non aveva soffocato
     gl'impeti generosi del cuore. Questa carta e il secreto che cela,
     furono un mistero anche per me fino a questi ultimi giorni, in
     cui, per una strana associazione d'idee, il vostro nome mi balenò
     alla memoria, e mi trovai depositaria di un documento che vi
     risguarda sì davvicino.

     »Non so qual sia la forza legale di questa promessa, nè credo
     che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto a prevalersene
     dinanzi alla legge. La sua prima idea, com'egli stesso mi ha
     detto, era quella di presentarsi a voi senz'altro contrassegno
     che il nome della sua povera madre. Poco gl'importa di acquistar
     un nome nel mondo, ed uno stato più comodo e indipendente. Quello
     che gl'importa, quello che è condizione di vita per l'anima sua,
     gli è d'aver trovato il cuore e l'affetto d'un padre, e di poter
     abbracciare senza vergogna e senza rancore l'autor de' suoi
     giorni. Io credo, conte Alberto, ch'egli non s'inganni nella
     sua aspettazione. Io medesima ne sono così certa, che non credo
     necessario d'aggiungere le mie preghiere, nè di porre il pronto
     riconoscimento di questo povero sfortunato come condizione ad un
     vincolo, dal quale voi dite dipendere la vostra felicità.

     »Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia nel legarmi ad
     un uomo che potesse esitare un istante a compiere un dovere sì
     sacrosanto.

     »Qualunque sia la piega che avrà preso o sarà per prendere il
     colloquio di questa sera, io non volli attenderne l'esito, prima
     di aprirvi tutto intiero l'animo mio. Iddio voglia ch'io non abbia
     a pentirmi di aver secondato un primo istinto dell'animo. Ora
     aspetterò con calma la vostra risposta.

                                            »ANGELA LANZONI.»


XVII.

Il signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni che riserbano la loro
energia alle circostanze un po' gravi della vita, diversi in questo da
certi faccendieri che, a sentirli, sono tutti fuoco e tutti cordialità;
ma ne usano e abusano tanto nelle occasioni più frivole, che ne mancano
poi sul più bello. Codesto è fuoco di paglia che poco dura e poco
riscalda; mentre l'altro è la fiamma viva e durevole di un ceppo verde,
che è un po' lento ad accendersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova.

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli accostò con aria
franca e severa, e lo pregò di passare nel suo gabinetto dove aveva a
intertenerlo di cosa importante.

Il conte rispose con un semplice inchino contegnoso ed affabile, e
passarono entrambi in uno stanzino appartato, dove il padre di Angela
soleva rinchiudersi pe' suoi studj ed affari. Il conte non ignorava nè
il ritorno di Cosimo, nè i sospetti che pesavano sopra di sè: sapeva
che presto o tardi una spiegazione diveniva necessaria. Era dunque
preparato alla lotta, e piuttosto che rimetterla ad altro tempo,
accettò volentieri il colloquio che doveva risolverla. Aspettò dunque
la prima parola del suo interlocutore senza inquietudine e senza
curiosità.

Questi entrò senza esitazione nell'argomento. Rifece in poche parole
la storia del povero orfano, per qual accidente, orfano e sconosciuto,
l'aveva accolto in sua casa, educato e curato fino allora a sue
spese. — Voi stesso — disse — vi avete contribuito coi vostri consigli,
colle vostre commendatizie a Parigi. L'interesse, l'affetto che
mostraste per un incognito, per un trovatello, non verrà meno, io
spero, quando saprete che questo giovanetto vanta qualche attinenza più
intima con voi.... —

Il conte Alberto affettò una certa sorpresa, e fissò gli occhi in aria
d'interrogazione nel signor Lanzoni.

— Il giovanetto — continuò questi — avea perduto la madre in quei giorni
medesimi ch'io lo raccolsi. Questa disgraziata si chiamava Teresa,
una guantaja che voi non avrete certamente dimenticata. Essa lasciò
per solo testamento e retaggio all'infelice fanciullo un cerchiellino
d'oro, e un documento sottoscritto _Alberto d'Andria_... una promessa
di matrimonio quando aveste raggiunta l'età maggiore... —

Il conte non potè impedire che il sangue gli colorasse di subito
rossore la fronte: ma nel medesimo tempo si strinse nelle spalle, e
sorridendo nell'imbarazzo visibile della sua posizione: — Mio caro
suocero, — rispose — voi siete un uomo di mondo: foste giovane voi stesso
ed esposto a tutte le seduzioni, a tutti i pericoli della gioventù. Non
crederei che voleste dare più d'importanza, che non ne merita, ad una
scapataggine da fanciullo. D'altronde, quella povera donna è morta da
oltre a quattr'anni, e non veggo a che si volesse o potesse invocare
una lettera scritta in un momento di passione e....

— Conosco il mondo — riprese il signor Lanzoni — e sono stato giovane
anch'io, come dite. Ho imparato pur troppo, non per mia propria
esperienza, grazie a Dio! ho imparato che le povere donne hanno torto
a fidarsi alle parole e alle promesse dei loro amanti, massime se
minorenni. Ma questo non giustifica e non iscusa l'abuso che si fa
della loro credulità. Se la povera Teresa conservò con tanta cura quel
foglio, e lo lasciava con tanta solennità all'infelice orfanello, certo
ella avea preso sul serio una tale scrittura, e voi non gliel'avrete
rilasciata senza un perchè.

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le vostre parole, mio
caro signor Lanzoni....

— Dite davvero? — ripigliò questi. — Io sperava invece che mi avreste
compreso senza attendere più lunghi discorsi. Speravo che il cuore vi
avrebbe posto sul labbro una parola affettuosa e onorevole.... speravo
che mi avreste domandato di vedere quello sfortunato, che l'avreste
stretto al seno come figliuolo, riparando, comecchè tardi, con questo
riconoscimento, l'incomprensibile abbandono in cui lasciaste la madre
sua!... Se mi sono ingannato... ditelo... Io non intendo farmi il
procuratore legale di questo infelice, e cesso all'istante da ogni
ingerenza in un affare che non m'appartiene. Perdonate l'imbarazzo e
il fastidio che vi recai, se non alla qualità di suocero che mi avete
prematuramente attribuita, almeno all'affetto quasi paterno che questo
povero orfano mi aveva ispirato, prima di saperlo vostro figliuolo....

— Mio figliuolo! Questa è una supposizione che manca affatto di
fondamento. La madre sola, se fosse in grado di parlare, potrebbe
avere un qualche titolo ad attestarlo. Non veggo ch'egli abbia gran
somiglianza con me, nè il sangue si fece sentire, ch'io sappia, nè in
me nè in lui, quando ci siamo incontrati la prima volta qui in questa
casa medesima... quando non voleste interpretare in questo senso
l'interesse affatto gratuito che ho mostrato per esso. Buon Dio! Non
vorrei farmi accusatore d'una donna che potè per qualche momento
ottenere la mia affezione.... ma alfine, io non vantavo alcun diritto
all'esclusivo amor suo... e altri padri potrebbero forse reclamare con
egual titolo....

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io mi sono ingannato
sulle vostre disposizioni e sul vostro carattere. Io non conobbi la
madre del mio pupillo: ma non mi dà l'animo di sentirne insultata la
memoria dall'uomo che si dichiarava pronto a farla sua sposa appena le
leggi glielo avessero consentito!...

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete le cose agli
estremi. Vediamo. Vi sono legami che possono parer naturali e
indispensabili in certi momenti della vita, ma che un po' di esperienza
e di riflessione ci dimostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela
al primo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a quello,
per esempio, che mi vorreste appioppare per figlio? Codeste sono
utopie. Mi guardi però il Cielo dal voler affatto abbandonare questo
infelice. Sono pronto a dividere con voi l'ufficio e la spesa della sua
educazione. Gli troveremo un ricovero....

— Un'educazione, un ricovero egli lo ha già trovato senza di voi.
Ma egli vuole un nome, vuole un padre, vuole riabilitare la dubbia
riputazione che il vostro abbandono ha fatto a sua madre!... Egli ha
lasciato Parigi per questo, voleva correre a casa vostra con quel
documento alla mano, e gettarsi nelle vostre braccia, nella fiducia
di trovare in voi l'affetto e il cuore di un padre. Io non volli
permetterlo: ho voluto prima parlarvene. Ora conosco che ho fatto
bene: ho evitato uno scandalo, e salvato quel povero visionario dalle
dolorose conseguenze di un subito disinganno. Andate pure, signor
conte. Tutto è rotto fra noi.

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri disegni non ponno
rompersi per questo incidente. Vedremo qual forza daranno i tribunali
a quel documento. Io son pronto a rassegnarmi alla legge: se pure,
riflettendo più maturamente alla cosa, non vedrete voi stesso la
convenienza ch'io provvegga in altro modo alla sorte di questo
infelice, senza pregiudicare alla prole legittima ch'io speravo e spero
ancora ottenere da vostra figlia.

— Mia figlia! Non v'illudete, signore. Quand'anche io potessi
transigere su questo punto, voi la conoscete ben poco, se v'imaginate
di trovarla più condiscendente di me. D'altronde, io l'ho lasciata
libera di se stessa. Non disporrò mai nè del suo cuore nè della sua
mano senza consultare la sua volontà. Ma io la conosco più di voi.
S'ella fosse stata presente, come voleva, al nostro colloquio, sapreste
a quest'ora la sua risoluzione.

— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a ricevere in casa come
figliuolo quel povero contraffatto?

— Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima era depositaria di
quella lettera di cui mi fece un mistero sin qui. Ella la rimise giorni
sono a Cosimo senza consultarmi. La sua intenzione non può dunque esser
dubbia ad alcuno....

— È dunque un rifiuto mascherato?...

— Forse non è che una prova a cui volle sottomettere il vostro cuore.
Il vostro cuore ha parlato.

— No, signor Lanzoni. Non è il mio cuore che ha parlato finora. È la
ragione, la fredda ragione. Lasciatemi riflettere; riflettete voi pure
alle conseguenze di questo fatto. Vedremo domani. —

Il padre di Angela crollò il capo, ma non volle chiudere ogni adito ad
una miglior conclusione di questa vertenza. Entrarono ambedue nella
sala dove le due vecchie signore stavano intertenendosi sul soggetto
medesimo, mentre il dottore e don Arnaldo giuocavano in disparte agli
scacchi.

Rimasero un quarto d'ora prendendo il tè, senza aprirsi nè da una parte
nè dall'altra, e senza trovare un altro soggetto alla conversazione.
La contessa fissava ora il signor Lanzoni, ora il conte Alberto per
indovinare il risultato del loro colloquio: ma non essendo riuscita ad
appagare la sua curiosità, domandò il cappello e lo scialle, e invocò
il solito pretesto dell'emicrania per ritirarsi prima del tempo.

Il conte le diede il braccio e partirono.


XVIII.

Mentre da una parte e dall'altra si tentava di preparare una soluzione
soddisfacente all'intricato viluppo, Cosimo, che n'era divenuto il
protagonista, non poteva perdonare a se stesso di aver affidato ad
altri la cura di troncare il difficile nodo.

Chiuso nella sua stanza, con quel documento prezioso spiegato dinanzi a
sè, non poteva risolversi a coricarsi, non isperava di prender sonno,
non potea riposare il pensiero in un'idea, in un partito qualunque.
Sapeva che in quel momento medesimo si trattava del suo destino, che
una parola del conte Alberto stava per decidere, o aveva forse deciso
una questione che oggimai era divenuta vitale per lui.

Misurando a gran passi la camera, tentava di richiamarsi le oscure
rimembranze dell'infanzia, evocava nella sua immaginazione le
sembianze, le parole, gli atti dell'infelice sua madre. Vi fu un
momento che questa evocazione divenne per esso quasi reale: vedeva sul
suo letticciuolo la povera donna estenuata e morente; udiva le sue
raccomandazioni, i suoi consigli supremi! Tutto ciò gli avea fatto in
quell'epoca un'impressione abbastanza profonda: ma non aveva allora
che dieci anni, e la vita del pensiero era appena per lui un leggiero
barlume. La natura risparmia all'età prima dell'uomo l'intensità
dei dolori morali che soverchierebbero le sue forze. A poco a poco
quell'impressione s'era attenuata nell'animo suo. Entrato nella casa
di Angela, la vista delle nuove cose, lo studio, le occupazioni
svariate aprirono alla sua mente un orizzonte più vasto. L'immagine
della madre gli si presentava bensì tratto tratto, ma senza distorlo
dalle sue solite cure. Ora, nello stato febrile in cui si trovava,
in quella forzata solitudine, con quella lettera fatale dinanzi agli
occhi, l'illusione fu sì completa, che superò l'effetto che aveva un
dì risentito dalla realtà. Inginocchiato alla sponda del letto, si
coperse colle palme gli occhi e restò lungamente immerso in una specie
di assopimento: si riscosse inondato di lagrime, in uno stato di
esaltazione difficile a descriversi. Fra i singhiozzi che scuotevano
profondamente il suo petto, proferiva tronche parole di doloroso
affetto. Si sarebbe detto che avesse perduto la madre in quel momento
medesimo, o che almeno in quel momento sentisse per la prima volta la
grandezza della perdita fatta.

Tutto ad un tratto si alzò, si asciugò gli occhi, mutò pensiero, come
si vergognasse della debolezza che l'avea sopraffatto. — Piangere? —
sclamò, — piangere? Mia madre è morta: le mie lagrime non potrebbero
già richiamarla alla vita. D'altronde, io ho un padre, ho un padre da
qualche giorno. Io lo conosco, io voglio darmi a conoscere a lui come
figlio. Perchè mi sono lasciato persuadere a commettere ad altri questa
prima rivelazione di due cuori? Questa non può essere materia di
trattative, non può essere argomento di transazioni legali. Questa
lettera! Ah! se i miei diritti non avessero altro fondamento che
questo, se i miei rapporti coll'autor de' miei giorni non fossero che
un diritto dinanzi alla legge, che m'importerebbe oggimai? O il cuore
parlerà al cuore, e la voce della natura si farà sentire in entrambi,
o noi resteremo stranieri, ed io morrò orfano come vissi, e non tarderò
molto a raggiungere la sventurata che mi portò nel suo seno. —
Andiamo.... — E si levò per uscire dalla sua stanza. Ma nell'aprire la
porta s'accorse che la lucerna ardeva ancora, e ch'egli avea passato la
notte senza coricarsi. Aprì la finestra. Era l'alba. Spense allora il
lume e stette a guardare i primi albori dell'orizzonte. Il parco
avvolto ancora di una nebbia trasparente si spiegava dinanzi al suo
sguardo. Riconobbe e salutò ogni albero, ogni macchia, ogni cespo di
rose. Una lieve brezza, che gli spirava nel volto, rinfrescò le sue
guance e la fronte accesa dal bollor della febbre. Quella calma
ineffabile della natura si propagò a poco a poco nell'animo suo. La
fantasia diede luogo alla riflessione, e s'accorse che bisognava
attendere qualche ora prima di potersi recare alla casa del conte. Si
gettò adunque così vestito sul suo letticciuolo, e gustò un'ora di un
sonno leggiero e balsamico che ristorò le sue forze e calmò
l'eccitamento febrile che l'avea scosso.

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere nè il consiglio
degli ospiti suoi, temette non ponessero ostacoli impreveduti alla sua
determinazione, uscì, s'avviò senza più a casa d'Andria. Bussò, gli fu
aperto, salì le scale, chiese del conte Alberto. Gli fu risposto essere
ancora nel suo appartamento: tornasse più tardi se volesse alcuna cosa
da lui. Chiese d'attendere, dicendo che aveva una cosa importante a
communicargli, quanto prima il potesse. Il domestico non aveva, a
quanto pare, alcuna istruzione in contrario; onde gli fu permesso di
rimanere e di attendere nel vestibolo interno della casa. Mezz'ora
dopo fu chiamato e introdotto nell'appartamento del conte Alberto che
l'aspettava, preparato più o meno alla scena che non poteva evitare.

Il conte se ne stava seduto in veste da camera dinanzi a un leggìo. La
sua faccia era o pareva tranquilla come d'uomo che avesse preso già
il suo partito. Cosimo gettò per istinto un rapido sguardo sopra quel
volto, e sentì come una mano fredda stringergli il cuore. Il suo primo
movimento era stato quello di gettarsi alle ginocchia, tra le braccia
di colui che sperava poter nominare col più sacro dei nomi: ma il suo
aspetto freddo e impassibile lo arrestò. Pallido, perplesso, tremante,
trovò appena la forza di balbettare il nome di padre, e cadde semivivo
sulle ginocchia. Il conte non avea preveduto questo esordio: il suo
cuore ne fu scosso suo malgrado, si alzò, si avanzò verso Cosimo, e
lo sollevò da terra visibilmente commosso. La natura avea parlato e
sconcertati inopinatamente i calcoli dell'egoismo. Il giovanetto,
aprendo gli occhi, s'incontrò con quelli del padre suo, e diede in un
pianto dirotto che compì l'opera e fu per decidere del suo destino.

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza dubbio di questa
visita, entrò nella stanza. Arrossì di collera e di dispetto vedendo
l'attitudine e indovinando le disposizioni del conte. — E voi — prese
a dire — e voi, figlio mio, vi lasciate sorprendere dagli intrighi di
codesto visionario? Davvero che non metteva conto di viaggiare per
tanti anni l'Europa, per prestarsi con tanta bonarietà ad una tale
commedia. Non abbiamo noi fatto abbastanza per questo povero aborto? —

Cosimo si levò impetuosamente a queste parole e stava per rispondere
alla nobile donna: ma Alberto non gliene lasciò il tempo. Pregò la
madre a lasciarli soli un istante, e l'assicurò che nulla avrebbe fatto
o risolto senza dipender da lei. La contessa non osò insistere, e
gettando su Cosimo uno sguardo minaccioso e sprezzante, si ritirò nella
stanza vicina, lasciando socchiusa la porta.

Cosimo s'accorse dell'impressione sfavorevole che questo incidente
aveva lasciato nel conte Alberto; ma non si perdette d'animo, e
tratta di tasca la lettera sottoscritta dal conte: — In nome di mia
madre — sclamò, permettetemi di chiamarvi padre; chiamatemi figlio una
volta, e tutto sarà dimenticato. Mia madre vi perdonerà dal cielo,
ed io vi adorerò sulla terra senza esigere, senza chiedere, senza
desiderare altra cosa.

— Calmatevi, — rispose il conte. — Io son disposto a fare per voi le
parti di padre. Non ho aspettato la presentazione di quel documento per
darvi qualche prova dell'interesse che sento per voi. Quel documento
non potrebbe conferirvi alcun titolo nuovo alla mia benevolenza. Io
ho conosciuto la sfortunata che vi ha dato alla luce; non vo' negare
di aver avuto per essa un attaccamento che mi potè indurre ad un
passo irriflessivo... a promettere una cosa che non dipendeva da
me il mantenere. Vi hanno forse fatto credere che la legge avrebbe
riconosciuta la validità di quella promessa...

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha fatto credere questo. S'io
non ho alcun diritto sul vostro cuore, non ne spero, non ne imploro
altri. Prendete, signore: ecco il testamento della povera madre
mia: ecco la lettera che mi ha fatto conoscer mio padre. Che voi mi
riconosciate o no come figlio, i miei sentimenti non possono esser
diversi da quel che sono. Credetemi, padre mio, non vengo a chieder da
voi nè titoli, nè fortuna. Fossero anche scritti nel modo più valido e
più legale su questo foglio i diritti più sacri e più incontrastabili,
ecco il conto che ne farei. — Così dicendo lo lacerò in cento pezzi e lo
gettò dall'aperta finestra. — Ora non vi è più — riprese — nessun indizio,
nessuna prova della mia nascita, dei nostri rapporti. Per questo io
sono venuto nella vostra presenza, eludendo la vigilanza e opponendomi
forse alla volontà de' miei protettori. Ho lasciato parlare il mio
cuore. Mi appello al vostro, e aspetto ai vostri piedi, qualunque sia
per essere, la parola che farà di me o un figlio felice o un orfano
sventurato. —

Il conte non resistette alla toccante eloquenza di quest'atto e di
queste parole. Sollevò un'altra volta da terra il povero Cosimo, lo
strinse carezzevolmente fra le braccia, e le sue labbra mormorarono
involontariamente il nome di figlio.

La contessa era stata spettatrice di questa scena dalla porta
socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto a brani quel foglio
ch'ella avrebbe comperato a prezzo d'oro. Oggimai le pareva d'esser
sicura da ogni pericolo, da ogni scandalo, da ogni processo. Non pensò
dunque ad intervenire un'altra volta in quel colloquio che credeva
senza conseguenza.

Ma ella s'ingannava di tutto punto. Cosimo, obbedendo a un impulso
del cuore, ad un istinto di generosità naturale, avea tocco sul vivo
l'animo impreparato del conte. Questi si era munito di tutte le ragioni
e di tutti i cavilli per ribattere una domanda legale: ma non avea
saputo resistere al grido della natura, alla voce arcana del sangue, a
quella prima fonte di bontà che l'amor di Teresa gli avea aperto nel
cuore. Tornò per un momento giovane, affettuoso, immemore della vanità
e delle fredde convenienze sociali. Trovò nella fronte, negli occhi,
nel nobile atteggiamento di Cosimo una reminiscenza toccante della
donna che aveva amato, e un lampo di somiglianza con se medesimo. Non
pensò, non s'accorse che aveva dinanzi, che stringeva fra le braccia un
povero contraffatto che la cura ortopedica avea reso poco diverso da
quel di prima. In una parola il ghiaccio era rotto: Cosimo avea vinto.

— Vanne — gli disse il conte, — ritorna a' tuoi protettori. Di' loro come
t'ho accolto. Oggi verrò a trovarti colà, e c'intenderemo d'accordo sul
partito da prendersi per l'avvenire. —


XIX.

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di sè per la gioja, domandò di
Angela. Era nel suo giardino, nel giardino delle male erbe. Corse a lei
difilato, e tutto acceso in volto e raggiante per l'ottenuto trionfo,
le gridò da lungi, appena la vide: — Madre mia, madre mia! Ho un padre;
ho ritrovato mio padre! —

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che sorgeva presso al
cancello di ferro e sedettero. Egli ne avea ben mestieri. La novità e
la grandezza delle emozioni aveano soverchiato le sue deboli forze.
Stette un buon quarto d'ora senza poter raccontar chiaramente alla
sua madre adottiva ciò che aveva ottenuto. Quando narrò del documento
lacerato e gittato dalla finestra, Angela lasciò cadere due grosse
lagrime, ed abbracciò il povero e generoso suo allievo con tutta
l'energia dell'affetto. Egli l'avea indovinata, avea giustificato le
sue speranze, le sue previsioni; era degno di lei!

Quel bacio, quell'amplesso, quella tenera e viva espansione della
bella giovanetta posero al colmo, raddoppiarono la gioja, la felicità
dell'orfano fino allora diseredato, e che ora tutt'ad un tratto
toccava l'apice dei suoi desiderii. Questa nuova febbre di giubilo
che commosse l'anima sua, insueta a tali emozioni, si dipinse negli
sguardi, nella fronte, in tutti i lineamenti del viso, sì che in quel
momento ei brillò di una bellezza morale, di un'espressione così
ineffabile, che sorprese la sua protettrice medesima, avvezza pure a
considerarlo attraverso il prisma della sua materna benevolenza. Ah!
l'umana natura ha bisogno della felicità per manifestarsi nella sua
vera sembianza!

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera, quella che l'avea
coltivato, con una tale espressione di tenerezza, che tutti gli affetti
più dolci di figlio, di fratello, di amante vi apparivano e splendevano
insieme.

Fu il punto culminante della sua vita. Vi è nel successivo sviluppo
di un fiore un istante brevissimo in cui le sue foglie, i suoi stami,
il suo profumo prendono un'armonia di forme, un'intensità di vita
ineffabile. Un momento dopo tutta quella grazia, quella freschezza,
quella espansione declinano. Quel fiore ha vissuto. Lo stesso avvenne
di Cosimo.

Giacinto venne a interrompere questa breve felicità recando alla
padroncina una lettera che era stata portata poc'anzi.

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina, del conte Alberto.

È facile presupporre che la lettera di Angela non era stata straniera
all'accoglienza che Cosimo aveva ottenuto quella mattina. Ma, pur
lasciando alla natura il merito principale di quel risultato, il conte
non era tale da lasciarsi sfuggire una buona occasione per farsi un
merito presso alla desiderata fanciulla. Le scriveva dunque che il
foglio che avea trovato rientrando la sera antecedente avea mutate
le disposizioni in cui l'aveva lasciato il colloquio avuto col padre
di lei. Come non riconoscer per figlio un essere qualunque ch'ella
avea risguardato ed amato per tale? Chiedeva dunque il permesso di
considerare quel giovanetto come un vincolo comune, come un'arra
della sua adesione all'adempimento dei suoi più vivi desiderii. Nella
giornata egli si proponeva venire per prendere, d'accordo col signor
Lanzoni, le necessarie misure intorno al formale riconoscimento di
Cosimo; gradisse intanto l'omaggio che a lei ne faceva, e l'espressione
rispettosa de' suoi sentimenti. La lettera era garbata e piena di
quella eleganza di forme che l'uso della società sa trovare; pure, in
quel momento non poteva che far discendere dal loro cielo quei due
cuori poetici. Ella fece ad Angela l'effetto che farebbe su noi una
polizza da pagare dopo un breve ed effimero godimento.

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che prevedeva, e cercare
negli occhi di Cosimo e nella espressione della sua felicità la
ricompensa di un sacrificio che prevedeva inevitabile in un tempo più o
meno lontano.

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel momento una ben diversa
emozione. Un'idea che fino allora non si era formulata nella sua mente,
un'idea che le speranze e i timori di quei giorni avevano soffocata
nell'animo suo, brillò allora come un lampo sinistro alla sua fantasia.
Egli non osò pronunciare una sola parola: ma il mortal pallore che
coprì le sue gote, il sudor freddo che bagnò la sua fronte spaventarono
la povera Angela che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese
abbastanza per sentirne ella stessa un brivido involontario per tutte
l'ossa.

Tutte queste emozioni così diverse, così straordinarie avrebbero
sopraffatto una più forte natura che non era quella di Cosimo.
Ei soccombette. Angela, spaventata, dovette richiamare Giacinto
che lavorava poco lontano, e tutti e due sorressero Cosimo, e lo
condussero nella sua stanza in uno stato di crisi nervosa che durò
lungo tempo prima di permettergli l'uso de' sensi. Il signor Lanzoni
ne fu avvertito, e informato della visita che avea fatta e delle
conseguenze felici che ne aveva ottenute, attribuì quel deliquio alla
gioia improvvisa, allo sforzo fatto, alla notte vegliata. Obbligò il
giovanetto a coricarsi, a prender riposo, e riporre in calma i suoi
spiriti. Permise ad Angela di rimanere presso all'infermo, finchè
avesse mostrata disposizione a dormire, e, senza dirlo, mandò a
chiamare il dottore.

Non andò molto che Cosimo si assopì, ma non fu già questo quel sonno
benefico che ristaura e risana. Fu un nuovo periodo, una nuova fase
della crisi che l'avea colto. Angela, che per un momento lo credette
addormentato davvero, si dispose sulla punta de' piedi a lasciare
la stanza. Ma un gemito sordo e straziante partì dal petto profondo
dell'ammalato. — Non partire, non lasciarmi, Angela della mia vita.
Pochi momenti mi restano a vivere sotto queste forme disgraziate e già
prossime a sciogliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere! Tu
sola attenuare la pena del mio passaggio a una nuova esistenza.... —

Angela si fermò come fosse sotto l'influenza di un comando magnetico.
Si assise accanto al letto di Cosimo senza parlare, e pose la sua mano
fresca e lieve sulla fronte di lui secca e ardente per febbre. A poco
a poco i lineamenti dell'ammalato si ricomposero in una calma serena.
La pelle sotto la mano di Angela si coprì di un dolce madore. Quella
specie di catalessi divenne sonno, ma il viso e la bocca continuarono
ad atteggiarsi a varia espressione, come uno specchio dinanzi al quale
passassero varie e diverse prospettive, ora amene e ridenti, ora
selvagge ed ingrate.

Cosimo continuò a parlare come sognando, ma senza dirigere il discorso
alla sua suora di carità. Ei vedeva certamente nei suoi sogni la bella
inglese della quale avea tenuto parola in una delle sue lettere, e
parea l'esortasse alla solitudine. — No, Evelina, — diceva — voi non
potreste mai esser riamata dell'amore che meritate. Quella macchia
originale lo impedirà. Rassegnatevi a passare la fase presente del
viver vostro senza le divine consolazioni di un amor corrisposto. Che
fa? Se avrete espiato con opere degne il peccato materno, rivivrete
presto più bella ed immacolata un nuovo periodo vitale: avrete uno
sposo che v'ami, e figli sani e leggiadri ad imagine vostra. Vivere
senza amore.... non è vivere.... ma amare senza poter esser riamato è
un inferno. Dio vi guardi dalla disperazione!... — Qui ci fu un'altra
pausa durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s'interruppe, o
almeno non si manifestò con modi e con parole sì lucide.

Angela assisteva con un profondo accoramento a queste involontarie
rivelazioni di una passione, che in istato di veglia il povero
Cosimo non avrebbe mai palesata. Credette che il contatto della
sua mano fosse causa di quella specie di allucinazione, e si provò
a ritirarla. Ma i lineamenti dell'infermo si contrassero tosto
dolorosamente, onde la buona giovanetta non osò insistere, e tornò
alla prima attitudine. Da lì a un istante i primi fenomeni di calma si
riprodussero, e il sonniloquo rivolse a lei la parola quasi vegliando,
ma senza aprir le palpebre, e senza aver coscienza del proprio
stato. — Ascoltatemi — disse — ascoltatemi bene. Vi racconterò una storia
meravigliosa. Avete voi conosciuto mia madre? La chiamavano nella
contrada la bella Teresa. Era guantaja di professione, ma meritava
di essere una regina. Tutti quelli che la vedevano n'erano presi
d'ammirazione e d'amore. Fra questi.... un giorno.... una domenica
la vide il contino. Erano fatti l'uno per l'altra: giovani e belli
ambidue. Il conte diceva nel suo cuore: Oh! se tu fossi nata nobile
e ricca! La Teresa diceva dal canto suo: Oh! se tu fossi un buono ed
onesto operajo! Ebbene: il conte divenne operajo e la sposò. Ma non
potè cambiare l'animo suo. L'animo rimase sempre orgoglioso, e si
vergognò ben presto di aver potuto amare e sposare una povera guantaja!
Egli era tutto pieno di sè, e superbo sopra tutto della propria
bellezza. Un giorno che il suo animo era più che mai compreso da un
ingiusto disprezzo verso l'umanità.... gli nacque un figliuolo, che fu
il figliuolo del suo disprezzo, e lo animò del suo spirito impregnato
di questa mala e perversa abitudine. Ne nacque una mala erba, una
euforbia velenosa, uno sterpo infecondo nel quale i succhi vitali
circolavano a stento, e il germe imbozzacchito non poteva svolgersi nè
in fiore nè in frutto. Il conte arrossì dell'opera sua, e si vergognò
della donna che senza saperlo gli avea dato mano a compirla.... La
donna morì, il figlio morì.... Sì, ve lo giuro, morì! Che poteva egli
fare sulla terra? Egli non poteva nè amare, nè essere amato. Le sue
labbra non avrebbero mai potuto proferire la parola _amore_.... —

Dicendo queste parole gli occhi del povero delirante s'impregnarono
di lagrime: nè queste lagrime furono sole. Angela pianse anch'essa
silenziosamente, guardando con soave espressione d'amore l'essere
straordinario che avea da canto.

Noi non oseremo commentare nè quello sguardo, nè quelle lagrime. La
compassione d'un'anima delicata e gentile è così vicina all'amore! Ma
se nello stato di tensione magnetica, le anime si comunicano mutuamente
i lor sentimenti, Cosimo dovette aver avuto in quel momento, se non la
certezza, almeno una consolante speranza d'essere amato. Checchè ne
fosse, la posizione di Angela cominciava ad essere imbarazzante. Non
ci avea pensato fino a quel punto, ma dopo i singolari vaneggiamenti
del giovanetto, il natural pudore della buona fanciulla cominciava a
colorar le sue gote e a renderla più perplessa che mai.

Fortunatamente il dottore sopraggiunse, accompagnato dal signor Lanzoni
e dal conte Alberto. Cosimo, benchè assopito, se ne accorse, prima
ancora che Angela udisse i lor passi sopra le scale. Entrati che furono
nella stanza, chiesero ad Angela come avesse riposato l'infermo. — Da
oltre un'ora — rispose — è assopito a quel modo. Ma non è un sonno
tranquillo. Delira sovente e parla fra sè. —

Il medico lo guardò attentamente, gli sentì la fronte, gli tastò il
polso, senza che l'infermo aprisse gli occhi o facesse il più piccolo
movimento. Era una vera catalessi. Senza essere soverchiamente credulo
alle meraviglie del magnetismo animale, il dottore aveva avuto sovente
occasione di esaminarne i fenomeni, e li avea creduti degni di studio
coscienzioso e profondo. Era stato informato dal conte Alberto dello
stato di esaltazione in cui l'avea posto il colloquio della mattina:
e benchè ignorasse i particolari del fatto, non durò fatica a farsi
una diagnosi esatta della condizione dell'ammalato. Gli fece respirare
dell'etere, e ben presto lo scosse da quel morboso assopimento in cui
lo vedeva.

Risentitosi il poveretto girò intorno gli occhi spaventati come colui
che fino allora non aveva avuta coscienza di sè, nè del luogo dove
giaceva, nè delle persone che avea dattorno. Domandò che ora fosse, e
veduto il sole alto, ebbe un'idea di aver dormito e sognato fino dalla
sera antecedente. Ma la presenza del conte Alberto lo rassicurò. Gli
tese la mano, che quegli strinse affettuosamente nella sua. Ma entrato
nella realtà della vita, sentì più forte il suo male, e i sintomi
della febbre cerebrale si mostrarono sì manifesti, che il medico ordinò
tosto un'emissione di sangue.

Cosimo si prestò a questo e agli altri trattamenti energici a cui
fu sottoposto con una rassegnazione affatto indolente e passiva.
Si sarebbe detto, ch'ei fosse già preparato a soccombere al morbo
improvviso che l'avea colto.


XX.

Abbrevieremo più che si possa questa parte dolorosa del nostro
racconto. Che giova insistere sui particolari di un'agonia di cui tutti
oggimai possono prevedere lo scioglimento!

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la lotta di quei due
principj che continueremo a nominare lo spirito e la materia. Questa
misteriosa antinomìa che si manifesta più o meno in tutti gli esseri
senzienti, era giunta in lui al massimo grado di tensione e di violenza.

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti intendono, la battaglia
dell'anima e del corpo era in esso una trista ed ereditaria fatalità.
Svolgete in un organismo difettoso e viziato la forza morale: questa,
non potendo giugnere a crearsi organi nuovi, o frangerà il suo vaso
d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcerà la sua energia sopra
se stessa, esagererà il suo principio, e proromperà in delirio e in
pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle mani di Angela,
e Cosimo avesse continuato ad ignorar la sua nascita, egli sarebbe
rimasto contento nell'umile sua condizione, o forse, a forza d'ingegno,
di studio e d'amore, sarebbe giunto a crearsi un'esistenza poetica in
cui la stessa singolarità avrebbe avuto le sue gioje e le sue secrete
consolazioni.

La sua sventura, quella che fece più duro e fatale il conflitto,
fu di trovare nel proprio padre un rivale, un rivale che non potea
confessare, e contro cui non poteva e non voleva combattere. Si
rassegnò dunque a cedere il luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo semplice e buona per
prevedere le conseguenze di questa lotta. Sentì coll'istinto del
cuore di che si trattava, e più volte fu sul punto di dire al povero
nano: — Consolati, io t'amo, io sarò quello che tu vorrai, madre,
sorella, moglie, amica, la compagna in una parola della tua vita,
l'angelo ispiratore de' tuoi pensieri e de' tuoi sentimenti. — Ma
l'arrestava il timore che una tale rivelazione avesse a creare nel
povero infermo speranze ed affetti impossibili. Suo padre, sua zia
avrebbero essi mai consentito a questa unione stravagante e contraria
ad ogni convenienza sociale? D'altronde, ella aveva implicitamente
offerta la sua mano al conte Alberto, come condizione, come premio al
riconoscimento di Cosimo; riconoscimento ch'ella credeva fino allora
l'unico desiderio del suo allievo, l'unico bisogno dell'anima sua. La
sua malattia, i fenomeni bizzarri che l'accompagnarono, le scoprirono
un altro dolore, un altro ostacolo alla felicità di Cosimo, nè a questi
sapeva trovare rimedio efficace, nemmeno col sacrificio di tutta se
stessa.

Esitò a lungo se dovesse astenersi da ogni espansione affettuosa, o se
fosse più utile far conoscere a quello sventurato che il di lei cuore
avea indovinata la sua passione, e non era lontano dal corrispondervi.
Così passarono i primi giorni senza ch'ella potesse risolversi a nulla,
e la malattia, malgrado tutte le cure de' medici, s'aggravò per modo
che si disperava oggimai di poter combatterla e vincerla.

Il conte Alberto era assiduo al letto dell'ammalato come un padre verso
l'unico e ben amato figliuolo. L'affetto di Angela era stato d'esempio
e di stimolo al suo. Essi lo amavano come fosse davvero un frutto del
loro amore reciproco. Cosimo accettava con eguali dimostrazioni di
gratitudine le cure di entrambi: ma l'occhio di Angela non avea tardato
a scoprire una involontaria amarezza nello sguardo e nell'accento di
Cosimo, quando il conte accostavasi a lei e le parlava dell'avvenire
che li attendeva.

Questa scoperta la determinò ad aprire a Cosimo tutto l'animo suo. Un
giorno ch'era sola con lui, e lo vedeva meno abbattuto del solito, gli
entrò a parlare del progetto di matrimonio che pareva così sorridere al
conte, gli disse che questa unione le pareva accettabile solo perchè
avrebbe continuato ad essergli madre, e a prestargli tutte le cure di
cui abbisognava il suo stato.

Cosimo sospirò, e non rispose.

— Perchè non rispondi? — soggiunse Angela. — Tu sai bene ch'io mi
son consecrata tutta intera alla tua felicità: tu sai bene che il
conte Alberto non sarebbe mai divenuto mio sposo, se non a patto di
accettarti qual figlio. E se un altro nome, che quel di madre, ti
fosse sembrato più desiderabile, il mio cuore non avrebbe avuto alcuna
ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un altro. Tu sai, Cosimo, che
le anime nostre si sono intese fino dal primo momento, e che nessun
desiderio potrebbe sorgere nella tua, che non avesse un'eco nell'anima
mia. Io sono perfettamente libera, o Cosimo, e non consentirò ad alcun
legame, se non a patto ch'esso possa contribuire alla tua felicità. —

Cosimo fissò i suoi grandi occhi malinconici sopra Angela, aspirò
con tutti i sensi queste parole che rivelavano ad un tempo il suo
segreto, e realizzavano il più vivo de' suoi desiderii. — Angela, è
egli vero ciò che mi dici? Non lusinghi tu forse con queste parole le
ultime e assurde aspirazioni di un moribondo? Amarti, sapermi amato da
te! . . . . . . . . . Come hai tu saputo indovinare questo secreto,
ch'io sarei morto mille volte piuttosto di lasciartelo intravedere?

— Io lo so perchè amo non meno di te . . .

— Ah! taci, taci per carità . . . che nessuno lo sappia, che nessuno
lo immagini mai! I miei voti sono soddisfatti, io ho raggiunto il fine
della mia vita! . . . È troppo tardi, è troppo tardi! . . . — E qui si
abbandonò ad un pianto dirotto che non lasciò più luogo alla voce, ed
egli non potè più articolare parola.

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo sforzo i proprj
pensieri, e prendendo un tuono grave e solenne: — Angela — soggiunse — tu
dài ora l'ultima prova alla nuova dottrina dell'immortalità di cui ti
ho scritto e parlato sovente. Io son vicino più che non credi a toccare
le soglie di quel mondo sconosciuto che rischiarerà una nuova fase
della nostra esistenza. Posto fra il confine d'una vita che mi sfugge,
e di un'altra che m'attende, io non posso più dubitare d'una giustizia
futura che completerà la presente. La terra è un purgatorio, ove noi
scontiamo le colpe passate, e ci affiniamo per meritare un migliore
destino. Vi sono vite che compiono armonicamente la loro carriera,
quando l'anima e i suoi organi esterni si corrispondono mutuamente.
Sono quei germi ben naturati che fioriscono e fruttificano secondo
la loro specie crescendo d'anno in anno in forza e in bellezza. Ma
ve ne sono altri che, per mancanza d'opportuno alimento, e per cause
che l'occhio umano non può discernere, abbozzano e muojono prima di
avere il loro completo sviluppo. Io sono uno di questi ultimi. L'uomo
è un germe che ha la coscienza di se medesimo, che ha un principio
libero e attivo di cui deve render conto a se stesso e al supremo
ordinatore della natura. Tu hai elevato l'anima mia a tanta nobiltà di
sentimenti, di pensieri e d'affetti, che non potevano più svilupparsi
negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualunque sia la legge
misteriosa che mi condanna ad una morte immatura, io non me ne lagno e
non accuso l'ingiustizia della fortuna. Sento che io non posso morir
tutto intero. Una parte di me, la parte migliore, sopravviverà alla
presente esistenza, e si creerà un corpo più acconcio ad elevarsi e
progredire nell'immensa scala degli esseri umani. Questa fu per me fino
ad ora un'ipotesi consolante: ora è divenuta una fede. Il tuo amore mi
mancava a persuadermi di quest'alta e universale giustizia: tu me lo
accordi.... ebbene! io muoio contento e sicuro di rinascere migliore! —

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare di questa palingenesi
umana. Ella vi prestava attenzione come ad una graziosa e soave
ipotesi, come ad una spiegazione razionale del dogma della vita
avvenire. Ma giammai fino allora Cosimo aveva fatta una professione
così esplicita della sua fede. Ella la udì col rispetto che si deve
alle parole supreme d'un essere amato che sta per trovarsi al cospetto
del misterioso avvenire. Si contentò di consigliare a Cosimo di non
abbandonarsi più che non convenisse a queste divinazioni dell'infinito
che stancano la mente e tolgono al cuore il necessario riposo. Non
pensasse ad abbreviare la presente esistenza prima del tempo...

— No, no — riprese Cosimo. — Vedi, io sono oggimai tranquillissimo.
Aspetterò senza dolore e senza impazienza la legge del tempo. Dammi
quella pozione amara che ho ricusato finora di prendere. Ora non ne
sentirò più l'amarezza. Vo' prolungare quanto potrò questa fase della
mia vita che tu hai sparso di tanta dolcezza e di tanti conforti! —

Malgrado questa calma apparente, il medico sopravvenuto più tardi trovò
cresciuta la febbre, e indebolita la fibra dell'ammalato. Egli non lo
diceva ancora, ma era facile leggere ne' suoi sguardi accigliati che
poca speranza oggimai più restava di guarigione.

Così passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva ottenuto di
lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un seggiolone che faceva
collocare dinanzi alla finestra del giardino, per vedere le cime degli
alberi e gli uccelli svolazzare di frasca in frasca pieni di quella
vita che a lui veniva insensibilmente mancando.

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, e colorava dei caldi suoi
raggi le bianche e leggiere nuvolette che vagavano sull'orizzonte,
Cosimo chiese di vedere il conte Alberto. Egli venne in compagnia del
padre di Angela. Prendendo allora la mano di questa che oggimai non
l'abbandonava che per brevissimi istanti: — Mia madre — disse — mi vi ha
lasciato in eredità. Io non sono stato un tesoro per voi, ma voi siete
stata un tesoro inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle
vostre cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a compiere una
parte della mia missione su questa terra. — Così dicendo pose la mano
di Angela che stringeva in quella del padre suo. — Ecco — egli disse — il
testamento del povero Cosimo. Amatevi, e come mi foste madre e padre
finora o d'affetto o di sangue, conservate entrambi questo carattere
anche dopo la mia partenza. Chi sa? Io rinascerò sulla terra per
completare la mia esistenza. Forse rinascerò vostro figlio, e il primo
frutto della vostra unione sarà forse una riproduzione della mia vita
sotto auspicj e con elementi migliori. Chiamatelo Cosimo in memoria di
quello che oggi vi lascia. A rivederci! —

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il signor Lanzoni
avevano anch'essi umidi gli occhi di pianto. Le due mani che il
moribondo aveva congiunte rimasero strette, ed egli spirò di lì a poco
contemplando quell'unione come un pegno delle nuove speranze che la
morte vicina facea germinare nell'anima sua!


NOTA:

 [5] Iapelli, celebre architetto padovano, autore del caffè Pedrocchi,
     e ordinatore di parecchi giardini all'inglese, che si ammirano
     ancora nel Veneto.




LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO.


I.

Il Vladica.

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste questo singolar
personaggio. Principe e vescovo della _montagna nera_, riuniva in sè i
due poteri, spirituale e civile della repubblica; e com'era il miglior
tiratore del paese, e viaggiava armato come un aiduco, si potrebbe dire
senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter militare. Giammai
capo d'uno Stato fu più assoluto e più compiuto di lui.

Aggiungasi che la natura pareva l'avesse fatto a bella posta per ciò.
Ei superava di tutto il capo i begli uomini che l'attorniavano: qualità
ragguardevolissima in dritto principesco, poichè la Storia Santa ci
dice di Saule ch'ei dovette a cotale procerità della persona d'esser
eletto re d'Israele. Egli era un asinajo della tribù di Beniamino in
quell'epoca che il popolo di Dio, volendo, come le rane d'Esopo, esser
retto da un re, scelse, d'accordo con Samuele, il più grande e più
robusto uomo della tribù.

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando la repubblica del
Montenegro si mutò in principato, e cominciò la dinastia dei Petrovich.
Dirò solo che il Vladica ch'io conobbi, era ad un tempo il Saule
e il Samuele di quei paesi, e univa a' due caratteri sopraddetti
alcun'altra qualità che forse mancava al primo re d'Israele, poichè
egli era oratore e poeta egregio, e parlava il più puro illirico della
costa. Inoltre, siccome nelle sue frequenti escursioni in Europa aveva
esperimentato i vantaggi della civiltà moderna, gli era nata in mente
la singolare idea di farne partecipi coloro di cui governava l'anima e
il corpo.

L'impresa non era delle più facili: ma pure, se dobbiam credere a lui,
ci riuscì mettendo in opera certi argomenti ch'io non vo' giudicare.
Prima di tutto ei pensò a circondarsi di un senato che lo aiutasse
nell'opera. Poi, vedendo i paesi nostri riboccar di giornali e di
libri, che governavano l'opinion pubblica, ei comperò una stamperia e
la installò nel suo palazzo medesimo. Quivi si fe' giornalista e editor
responsabile d'un giornale politico e letterario destinato a spandere
pel paese i fiumi dell'eloquenza e i lumi della civilizzazione. Credo
che fosse il primo libro stampato in quei paraggi. Il Vladica credeva
aver raggiunto il suo scopo, ma non tardò ad avvedersi che mancava
una cosa: mancava cioè nei montenegrini il potere e la volontà di
approfittarne. Pochissimi di essi sapevano leggere.

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar maestri che volessero
recarsi costà per fondarvi un collegio, costava troppo per le
sue finanze. Onde cambiò d'idea. Pregò i principi suoi mecenati,
l'imperator delle Russie, l'imperatore d'Austria e il re di Baviera
a voler ammettere qualche dozzina di giovani montenegrini ne' lor
collegi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo infatti che ne
ottenesse alcun che, e forse questi giovani missionarj indigeni avranno
portato nella _montagna nera_ gli elementi della letteratura e della
filosofia cosacca e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campò tanto
da raccogliere il frutto dell'opera sua.

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse mentre fu in
vita. Egli avea riconosciuto la grande utilità dei viaggi: e come
non poteva far viaggiare tutto il suo popolo in persona, si limitò a
farlo viaggiare in figura. Voglio dire che viaggiò egli stesso per sè
e per altri. Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre a
Pietroburgo. Riuscì per tal modo a far conoscere in quelle tre capitali
i pregi e i difetti del suo principato, sul quale correvano e corrono
ancora idee così storte. Quanto a lui, convien dire che ne traesse
profitto. Egli ritornava sempre più gentile e aggraziato; mercè alle
dame di quei paesi che s'erano incaricate di educare il suo cuore a'
più nobili affetti.

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella Fitz-James ballò la
Gisella. Il principe vescovo andò in visibilio e compose in onor della
silfide parigina un grazioso ditirambo ch'io tradussi subito in versi
italiani, e pubblicai ne' giornali, ciò che mi valse l'amicizia e la
stima dell'illustre poeta. Credo che m'avrebbe decorato d'un ordine, ma
non ce n'era alcuno nel principato. Poco male per esso e per me. Io mi
ricorderò sempre della sua affabilità, del suo brio, della sua nobile
alterezza, e del piacer che provava a parlarmi del suo paese e de'
suoi disegni filantropici. — Voglio — ei diceva — che la _montagna nera_
divenga uno Stato modello.

— Come farete voi, monsignore — diss'io. — Voi siete solo, e non avete a'
vostri ordini tutti i mezzi di cui dispongono gli altri sovrani.

— Farò ciò che posso — rispose. — Tirerò al segno colla mia gente,
beverò con essi, mi farò un poco simile a loro, per piegarli alla mia
volontà, e impadronirmi del loro spirito. Così ho fatto finora, e così
son pervenuto ad ammansare i più fieri. Se insorgeranno difficoltà
troppo gravi, farò un viaggio, e piglierò nuova forza per continuar
nell'impresa. —

Devo a questi colloqui col Vladica quel poco ch'io so sulla natura e
sui costumi del Montenegro. Noi siamo così uniformi e fatti a stampo in
Europa, che c'è molto da guadagnare a conoscere certe razze primitive
e selvagge; se non altro per variare i nostri racconti, e uscire dalla
consueta monotonia. Noi siamo come le medaglie e le monete, che a
forza di passare di mano in mano e di tasca in tasca, hanno perduta
l'impronta. Di qui nasce che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor più.
Un giorno ch'io deplorava questa disgrazia e declamava con maggior
fuoco contro la monotonia della vita prosaica, il buon prelato ghignò
sotto i baffi piacevolmente e promise di darmi un saggio di quella
poesia primitiva e un po' selvaggia di che gli parevo sì vago.

Ed ecco l'origine del racconto arcivero ed arcimontenegrino che ho
l'onore di sottomettere alla cortese attenzione dei lettori.


II.

La camicia insanguinata.

Il Vladica non era punto socialista.

C'era però un'eredità che avrebbe volentieri abolita fra la sua gente.
Vo' dire l'eredità del sangue. Mi spiego. Presso alcune tribù slave,
ed anche in qualche isola italiana, come la Corsica e la Sardegna,
l'antica legge del taglione si considera tuttavia come giusta. Mano
per mano, piede per piede, testa per testa. È la giustizia del popolo
ebreo. Se non che Mosè sottopose la costumanza a certe regole, e in
ogni modo c'era un tribunale, un'assemblea, un sinedrio più o men
numeroso che l'applicava.

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribù semibarbare si fa
poco conto di questa formalità. Supposto che vi sia tagliata la
testa, tocca al vostro fratello, a vostro figlio, a un vostro parente
qualunque, l'obbligo di vendicarvi applicando la legge del taglione,
e pigliandosi, quando glie ne venga il destro, il capo del vostro
avversario. Così si risparmia la spesa del processo e la custodia del
prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa l'Europa civilizzata non
poteva più tollerare questo stato di cose. Egli si adoperò dunque a
tutt'uomo per sopprimere una giustizia sì spicciativa, e porre un po'
di norma ne' giudizj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito;
poichè certi pregiudizj e certe tradizioni secolari sono difficili a
sradicare, non solamente sulla _montagna nera_, ma nelle pianure più
fertili e più fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'effetto che può
produrre sugli animi la vista di una _camicia insanguinata_, sospesa
come una reliquia nella nostra sala, nella nostra camera, nel luogo più
intimo della casa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre, di
un nostro fratello, di un figlio, esposta dì e notte dinanzi a' nostri
occhi, come avviene fra quelle tribù primitive, avrebbe la virtù di
scuotere e d'irritare le indoli più miti e i caratteri più temperati
del nostro secolo e del nostro paese medesimo.

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere quei sanguinosi
trofei, e ne fece un _auto-da-fé_, più cristiano e più meritorio degli
altri. Fu un _colpo di Stato_, al quale si può accordare una pienissima
approvazione.

Non vo' dire con questo che l'atto del Vladica fosse approvato da
tutti. Si gridò, come sempre, alla novità, al sacrilegio, alla
violazione dei _diritti acquisiti_ e dei costumi degli avi. Tolta la
camicia, non fu tolta la cosa. Il giuramento fu osservato e posto ad
esecuzione come per lo innanzi: ma il primo passo era fatto, e la
superstizione avea perduto il suo idolo.

In una capanna posta sull'estrema frontiera del Montenegro, non
lungi da Cattaro, le guardie incaricate di raccogliere le camicie
insanguinate, ebbero molto da fare prima di strapparne una dalle mani
di due povere donne. Esse la riguardavano come una santa reliquia, come
un talismano prezioso.

— È di mio marito — diceva la vecchia.

— È di mio padre — soggiungeva la più giovane singhiozzando.

— Me l'hanno ucciso al di là della frontiera, e gli hanno tagliata la
testa.

— È la nostra sola eredità, e guai a quello che la toccherà, prima che
l'omicidio sia vendicato, e il colpevole abbia pagato colla sua testa
quella del padre mio. —

Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi al dolore di
quelle due sventurate, prive d'ogni sostegno, e inasprite dalla miseria.

— Voi non potreste vendicare il vostr'uomo, — dicevano. — Lasciate questa
cura alla giustizia. Ci sono giudici e tribunali al di là del confine.
Il Vladica si farà sentire, e il reo pagherà le pene del suo delitto.

— No: — gridava la vedova. — Non è già al di là dal confine ch'ei deve
pagarmi la testa di mio marito. Qui, qui, ci faremo giustizia noi
stesse.

— Come? Voi non avete parenti, voi siete due povere donne!

— Non mancheremo per questo d'un vendicatore — soggiunse la vecchia
implacabile. — Io non darò la mano della mia Yella se non a quello che
mi porterà il capo di Stenovich.

— Io non ho fratelli di sangue, — disse la giovane — ma ho un fratel
d'amore che compirà tal dovere. Ei me l'ha promesso. Portate pur via la
camicia, non per questo mio padre resterà senza vendetta. —

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confisca del suo
retaggio: si appellò alla religione dei due esecutori. — Voi siete
Montenegrini, — diss'ella — voi sapete che cosa voglia dire una testa
recisa a tradimento, e data in pascolo ai corvi. Che fareste voi, se vi
trovaste nel mio caso? —

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta interpellanza.
Essi avevano comune la patria con quelle infelici. Ma gli ordini erano
precisi e assoluti, e li eseguirono ad ogni costo.

Solamente il più giovane dei due s'avvicinò alla ragazza, e le
disse. — Se il tuo fratel d'amore mancasse alla sua promessa, ricorri a
me. Io mi chiamo Gregorio. Domanda di me a Cettigne, ed io vendicherò
tuo padre. Ciò basta. Ora lasciaci eseguire gli ordini del nostro capo.
Qua la camicia: voi avete la mia parola! —


III.

I fratelli d'anima.

Ho dimenticato d'informarmi chi fosse l'infelice montenegrino che
si volea vendicare, e qual fosse stata la causa della sua morte: ma
Yella era una bella e degna figlia della montagna, dai lunghi capelli
d'ebano, dai grandi occhi neri, dalle forme svelte e robuste. Ella
portava altieramente il suo berretto rosso, ornamento particolare
della vergine slava, fino al dì delle nozze. L'abbigliamento della
montenegrina è ricco e sfarzoso; tutto ricamato a musaico, fin la
camicia e le calze. La sua dalmatica, aperta ai due lati, è tessuta a
mille colori, e coi più bizzarri arabeschi. Le _opanche_ intrecciate
di sottili liste di cuojo, somigliano ai sandali antichi; e cinti e
collane, e un arsenale intero di ninnoli di stagno e d'argento la
cuoprono quasi tutta. Il suo berretto rosso è guernito di zecchini
d'oro, infilzati e applicati all'intorno. Il patrimonio della ragazza
si trova così esposto agli occhi di tutti, e ognuno sa la donna e la
dote che sposa.

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli zecchini del suo
berretto non erano molti. Suo padre non aveva avuto il tempo necessario
per compiere la sua corona; quindi gli sposi non si facevano innanzi, e
la giovanetta correva risico di conservare il suo berretto rosso più a
lungo che non avrebbe desiderato.

Non crediate però che non ispirasse qualche simpatia nel paese. Ella
aveva un fratello d'anima, un _pobratimo_, come lo chiamano in lingua
slava. Noi civilizzati non sappiamo punto che specie di parentela
sia questa. Non abbiamo nè _pobratimi_, nè _posestrime_, cioè a dire
sorelle d'anima, sorelle adottive.

Questo che accenno è un costume ancora vigente fra' dalmati, fra
i morlacchi, fra i serbi. Due giovanotti, due fanciulle, e spesso
ancora un giovane ed una giovane contraggono questa specie d'unione
fraterna che il prete benedice all'altare, e consacra dinanzi a Dio,
come un vero matrimonio dell'anima. È un patto d'affetto e di difesa
reciproca in caso di pericolo e di bisogno. L'amore non ha che fare
in codesti legami. È raro che un _pobratimo_ richiegga d'amore la
sua _posestrima_: sarebbe una fellonia, un sacrilegio, un abuso di
confidenza indegno di perdono e di scusa. Il fratello si consacra alla
sorella per la vita e per la morte, la protegge, la difende contro le
male lingue, contro i pericoli che potrebbero minacciarla. Le porterà,
se fia d'uopo, la testa di quello che le ha fatto oltraggio, e dividerà
con essa l'ultimo pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad ogni altro
affetto, e si consacra per tutta la vita al suo fratello d'amore.

C'è in codesto matrimonio delle anime un profumo di poesia primitiva
che si crederebbe perduto, se le tribù dell'Illirio non ce ne
conservassero qualche esempio.

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo _pobratimo_. Fra
parecchi giovani della parrocchia che aspiravano a quest'onore, Vlado
l'era sembrato il più degno e il più valoroso. Era troppo giovane
ancora, e troppo povero per pensare ad accasarsi; e poi correva fra
Yella e lui un grado di parentela, non molto prossimo, ma che sarebbe
stato un impedimento canonico in quei paesi ortodossi. Furono dunque
fratello e sorella, e la povera orfana potè asciugare le lagrime e
affrontar più sicura i pericoli del suo stato.

Ahimè! I bei giorni passarono presto. Vlado non fu degno a lungo
della sua confidenza. Il Vladica era molto mortificato di dovermelo
confessare. Egli avrebbe voluto citarmi un miglior esempio dei costumi
montenegrini, e provarmi col fatto che l'antica fraterna amicizia di
Niso e d'Eurialo, d'Oreste e di Pilade, non era spenta nel mondo, e che
sussisteva ancora nel Montenegro, anche tra fratello e sorella adottiva.

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei poter sopprimere
questa pagina della mia storia: ma la verità ha i suoi diritti, ed io
intendo di rispettarli, per quanto mi costi. Del rimanente: non tutti i
_pobratimi_ somigliano a Vlado, e l'eccezione non distrugge la regola.

Vlado dimenticò dunque assai presto che la sua _posestrima_ doveva
essere tanto sacra ed inviolabile per lui, quanto una sorella carnale.
Ella era giovane, bella, confidente fin troppo. Il vincolo contratto
permetteva loro di vedersi, di parlarsi sovente, e in casa, e fuori
in mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle vive fragranze di
quelle valli. Questa dolce consuetudine prese a poco a poco un altro
carattere. Si amarono non come fratelli, ma come fidanzati, e come
sposi prima d'aver consultato e i parenti, e il sacerdote. — Non fu già
la bianca colomba — disse il Vladica, — che palesò i loro amori; fu il
nero corvo dalle male nuove che ne die' l'annunzio al villaggio. —

Sulle prime non si prestò piena fede alla dicerìa. Yella era sì buona
e sì modesta che avrebbero sospettato di tutt'altri che di lei. Ma
l'invidia e la gelosia hanno gli occhi aguzzi, e, non che scoprire
l'altrui difetto, se lo figurano dove non è. Una ragazza del paese
men bella delle altre, e forse anche meno pudica, fu lieta di poter
confermare la voce corsa, e denunciò la povera Yella alla indignazione
e alla vendetta delle altre. — Udrete un uso crudele che vige ancora fra
noi — disse il Vladica. — Io vorrei poterlo abolire, come quello della
_camicia di sangue_; ma la cosa è d'un'indole più dilicata, e temo far
peggio! —


IV.

Il berretto rosso.

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare fino al dì delle
nozze.

Questo berretto, guernito di monete d'oro, non è per esse un semplice
ornamento. È un distintivo d'onore, ad un tempo, e una dote. Chi vuol
trovare gli ultimi zecchini di San Marco, non ha che a recarsi nel
Montenegro, e li vedrà ancora infilzati intorno al collo, o intorno al
berretto rosso delle giovani da marito.

La Montenegrina è altera del suo berretto, e lo considera come sacro.
Guai a quella che continuasse a portarlo, quando ne ha perduto il
diritto! Sarebbe un'usurpazione, un sacrilegio.

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto le pesava sulla
fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando i maligni sorrisi delle
compagne l'avvertirono, come avvenne alla Margherita del Faust, che il
corvo avea fatto sentire il suo grido sinistro, e che il suo fallo non
era più un secreto per il paese.

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo nel suo avvenire.
Amava Vlado: ma una voce secreta le aveva già detto che non era riamata
con pari affetto. Dopo quel giorno in cui gli avea dato l'ultima prova
dell'amor suo, ella non lo vedeva già più come innanzi. Sulle prime ei
cercava una ragione, un pretesto per giustificare l'indugio. Ora non si
dava più pensiero di questo: e le settimane e i mesi passavano, e la
sventurata sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde voci che
circolavano non si potrebbero più smentire, in cui la sua povera madre
avrebbe conosciuto il suo fallo e la sua vergogna.

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla. Era una donna
dei vecchi tempi: carattere duro ed austero, inasprito viepiù dalla
solitudine e dai disastri. Amava l'unica sua figlia, come l'orso della
montagna il suo parto: ma l'avrebbe piuttosto veduta morire, che
macchiarsi di un fallo.

Yella, dal canto suo, avrebbe anch'essa anteposta la morte ad una
rivelazione che pure diveniva ogni dì più irreparabile e più vicina.
Intanto ella conservava il suo berretto virginale, preferendo mentire
a se stessa ed al mondo, anzichè portare l'ultimo colpo alla sua
povera madre. Così passavano i giorni senza prendere un partito, senza
cercare un rimedio, senza rendersi conto dell'indomani. Vlado poteva
e doveva riparare il suo fallo: ma debole e irresoluto temporeggiava
egli ancora, e aspettava l'acqua alla gola, senza fare un passo per
prevenire il pericolo.

Povera Yella! Ella aveva scelto assai male il suo fratello d'anima e
il compagno de' giorni suoi. Aveva sperato un protettore, e non avea
trovato che un uomo da nulla, incapace di sacrificio.

Il Vladica lo designò nella sua lingua con una parola più energica che
non sapremmo tradurre.

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo di Yella. Le sue
compagne, più di lei vereconde e guardinghe, soffrivano a malincuore
ch'ella osasse comparire alla chiesa col distintivo delle fanciulle.
Vige ancora nel Montenegro, e presso le tribù slave circonvicine una
tradizione antichissima, secondo la quale le vergini di una parrocchia
s'arrogano il diritto di strappare il berretto rosso dalla fronte di
quella che avesse notoriamente mancato alle leggi della verecondia.
Una specie di tribunale si aduna in secreto, e proferisce la sua
sentenza. Fatto ciò, le giovani più virtuose del paese aspettano sulla
porta della chiesa la povera vittima, e quivi la spogliano a forza
dell'ornamento virginale che più non merita. Questa terribile cerimonia
era già quasi dimenticata in quei luoghi. Yella non vi aveva posto
pensiero, e forse non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono
mai sole, e la poverina, già abbastanza punita del fallo, era destinata
a vederselo rinfacciare pubblicamente in un modo sì atroce.

Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita di gente. Yella
non avea potuto trovare un pretesto per non venirci. Ella ci venne
infatti col suo berretto rosso in compagnia della madre, e si pose in
un angolo della chiesa, quasi avesse un presentimento della prova che
l'attendeva. Ella pregava e piangeva in silenzio, colla faccia nascosta
fra le palme, umiliata dinanzi a Dio e dinanzi al mondo più implacabile
ancora per certe colpe pur degne più di pietà che di pena.

— Il Salvatore non era lì — disse il Vladica — per dire a quelle
disgraziate: _Chi di voi non è senza colpa, non getti la pietra alla
sorella caduta!_ — Esse uscirono dalla chiesa, e si adunarono sulla
porta in aspettazione della povera Yella. Questa uscì l'ultima cogli
occhi bassi e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa per
le braccia, mentre la più brutta e robusta del crocchio le tolse il
berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo calpestò con feroce dispetto.

Yella si sentì mancare, e per la prima volta della sua vita cadde priva
di sensi. La povera madre impallidì per la collera, volle gittarsi
sulla esecutrice della fiera sentenza: ma la trista verità brillò
come un lampo sinistro dinanzi alla sua mente, e le tolse il coraggio
e le forze. Le spietate fanciulle non perdonarono all'infelice madre
i rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto averne più cura — le
dissero. — Riconducetela a casa: ella ha avuto il trattamento che
meritava. —

Yella aprì gli occhi e li volse lentamente d'intorno. Ella cercava
alcuno nella folla, ma invano. Vlado non era presente. Forse, se fosse
stato testimonio dell'orribile punizione, o l'avrebbe impedita, o si
sarebbe presentato come sposo della tradita. — Sarebbe stato il suo
dovere — soggiunse il Vladica — e mal per lui so non l'avesse compiuto.
Vi hanno vigliaccherie che non si commettono impunemente nelle nostre
montagne. Yella avrebbe trovato un vendicatore nel tempo stesso che
avea subìta la sua condanna. Ma Vlado non era lì, e la poverina non osò
nominarlo! —


V.

Di là dal confine.

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni piè sospinto — diceva il
Vladica. — Qui la Turchia, là la Servia, costì l'Austria. Una volta
c'era San Marco, antico nostro alleato. Abbiamo avuto molti secoli di
gloria al tempo de' Veneziani. Il Turco non osava imbizzarrire, perchè
sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi addosso le galere della
repubblica. I Dalmati erano allora nostri fratelli, correvano gli
stessi rischi ed avevano gli stessi privilegi con noi.

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono ancora fratelli
nostri, ma non obbediscono alle stesse leggi e alla stessa politica.
Noi siamo ancora fratelli, ma c'è un cordone di doganieri che ci divide
e ci rende stranieri gli uni agli altri. —

Ricordino i lettori che queste cose si dicevano un tempo fa, che non
prendessero il mio racconto per una pagina di storia contemporanea. Del
resto, se le cose restano ancora qua e là nello stato medesimo, non è
mia colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue versato, viveva al
di là del confine: al di là di quel cordone doganale che dava tanta
noja al buon Vladica. Era una famiglia ricca e potente per quei paesi.
Il capo di casa, autore dell'omicidio, se ne viveva tranquillo, e si
faceva beffe della _camicia insanguinata_ che era stata strappata
dal corpo della sua vittima, come pegno ed arra di una prossima
rappresaglia. Egli era riuscito ad assopire l'affare, e non aveva
avuto molestie col proprio governo. Quanto a' parenti dell'ucciso, non
se ne dava pensiero. Egli non pensava a superare il confine, e nel
caso che alcuno di essi l'avesse a passare, aveva preso le opportune
intelligenze co' doganieri, amici suoi, per averne a tempo l'avviso.
D'altronde, le due donne erano sole, e senza parenti assai prossimi che
avessero interesse a sposare i loro rancori, almeno finchè la fanciulla
non andasse a marito.

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di Yella. Vlado l'avea
promesso, l'avea giurato; ma come aveva tradito il suo giuramento di
_pobratimo_, poteva tradire anche l'altro da cui dipendeva oggimai
l'onore e la vita della sua fidanzata.

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del _berretto rosso_,
ebbe luogo una scena straziante più facile a immaginare che a
descrivere. Yella era ancora ammalata, onde il giovinastro fu accolto
dalla madre che l'attendeva in un'attitudine piena di rimprovero e
di minaccia. Ella gli narrò ciò ch'era seguìto, e prima ancora di
rinfacciargli la sua mala fede, gli domandò dov'egli era quel giorno, e
perchè, dopo aver esposta la sua sorella d'anima a tanta vergogna, non
si fosse trovato sul luogo per prenderne le difese. Egli solo poteva
prenderla fra le braccia, rialzarla da terra, e dichiarare innanzi al
popolo ch'essa era la sua fidanzata e la sua sposa.

Vlado ascoltò queste parole in cupo silenzio. Egli ignorava l'accaduto,
e l'aspetto di quella povera madre di cui aveva tradita la confidenza,
non poteva non destare nell'animo suo, per freddo che fosse, un senso
di pietà e di rimorso.

Egli tacque, perchè non poteva rispondere alla domanda che gli era
fatta, se non rivelando un'altra viltà. Egli era stato al di là della
frontiera, presso alla famiglia dell'uccisore, non per compiere un atto
di giustizia, ma per ordirvi una nuova infamia.

Eravi in quella casa un'altra fanciulla, una bionda avvenente ed
accorta, che avea saputo attirare nella sua rete il fidanzato di
Yella, e farselo amante. Mariska ignorava il delitto di suo padre e i
disegni di vendetta che Vlado poteva aver concepito. Ma il padre di
lei ne aveva sospetto, e prima di respingere la forza colla forza,
s'era provato a scongiurare il pericolo per altra via. Egli accolse
il giovane montenegrino con affettata benevolenza, e lo fece sedere
alla propria mensa. Era il modo più ovvio di conciliarsi l'animo suo,
e di fargli cadere l'armi di mano. — Noi non ammazziamo mai — diceva il
Vladica — un uomo che ha diviso il pane ed il sale con noi. —

Vlado si lasciò accalappiare assai facilmente, siccome quegli che non
aveva una grande disposizione per le imprese arrischiate, e preferiva
amoreggiare colla figliuola, anzichè attentare alla vita del padre.

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e atterrito dal grido
della coscienza, Vlado non seppe rispondere che una menzogna. — Era
lontano — rispose — fuor di paese, al di là del confine... Voi sapete
bene... se cerco sempre una buona occasione per soddisfare al mio
impegno, e meritarmi la mano di vostra figlia. —

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fissò sopra Vlado
per sapere quanto vi era di vero in quest'asserzione. — Or
bene — diss'ella — hai tu soddisfatto al tuo impegno? Hai tu meritato
di dare il tuo nome alla figlia di Dragonich? Dov'è la testa del suo
assassino?

— Non l'ho ancora colto — balbettò Vlado — ma la coglierò, ve lo giuro.

— Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe cose, perch'io possa
fidarmi alla tua parola. Tu sei un traditore, tu hai abusato della
mia fiducia, hai tradito la tua _posestrima_, e l'hai abbandonata
all'obbrobrio e alla disperazione. Tu non la vedrai, finchè non abbi
vendicato davvero il sangue di mio marito, e datomi un pegno della tua
fede! —

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove domande: quando tutt'ad
un tratto Yella, che dalla stanza vicina aveva inteso questo colloquio,
si strascinò pallida e quasi morente dinanzi a lui, e gl'impedì di
partire. — Madre mia — gridò essa con voce soffocata — voi domandate la
morte di un altro, e non vedete che sto per morire io medesima! — La
povera fanciulla diceva pur troppo il vero: poichè, proferite appena
queste parole, si lasciò cadere ai piedi di Vlado, che non osò
raccoglierla tra le sue braccia.

— Ecco l'opera tua — gridò la madre. — Ecco ciò che hai fatto della tua
sorella d'anima. Perchè non finisci una volta di ucciderla? Compisci
l'opera tua; avrai forse il coraggio di toglierle il resto di vita che
le rimane, giacchè non ne avesti abbastanza per vendicarla!

— Voi non mi conoscete — esclamò Vlado irritato da queste parole, e dal
tuono sprezzante con cui la vecchia le avea proferite... — Lasciatemi
andare. Voi avrete fra poco nuove di me. — E svincolandosi dalle mani
di Yella che si era aggrappata alle sue ginocchia, prese la porta, e
abbandonò quella casa che non doveva più rivedere.

La madre di Yella riportò sul suo letto la figlia, e si assise
dappresso a lei: tutte e due si guardavano in silenzio, senza trovare
nè una parola, nè una lagrima, tanto il dolore e la disperazione le
avea sopraffatte.


VI.

Marco e Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando co' trafficanti
che andavano da un paese all'altro pei loro affari, avea perduto la
primitiva impronta montenegrina, senza migliorare nè i suoi costumi,
nè i suoi sentimenti. Era una natura perplessa, arrendevole alle prime
impressioni che riceveva, senza darsi pensiero delle conseguenze che ne
verrebbero. Il _caso_ era la sua ragione e la sua provvidenza.

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole della suocera, e
commosso dallo stato in cui sapeva di aver posto la sua fidanzata,
prese il cammino del suo villaggio, entrò nella sua casuccia, si armò
delle pistole e del _cangiaro_, e valicò a gran passi quella specie
di landa, irta di cespugli e di roveti che separa il Montenegro dal
territorio soggetto all'Austria.

Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la _casa maladetta_: ma difficile
a prevedere con quali intenzioni vi andasse. La sua mente era più
confusa e più incerta che mai. Abitava quella casa un uomo ch'egli avea
giurato di uccidere; e una bella fanciulla che ve lo attirava colle
sue pericolose lusinghe. Non era già questa la lotta consueta fra il
bene e il male: era una lotta fra due impulsi, fra due ordini d'idee
che mettevano da un lato e dall'altro a un'azione colpevole. Poichè
se l'omicidio era un delitto, l'abbandono di Yella e i suoi amori
coll'altra non erano una virtù.

Ei s'assise sopra un tronco d'albero rovesciato dall'uragano, alla
vista di quella casa, a cui lo spingevano due cause così diverse.

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto della lotta interna
che scuoteva la sua coscienza. Dopo un lungo ruminare ed almanaccare
così fra sè, trasse di tasca una picciola moneta di rame già fuor
di corso, e ch'egli serbava evidentemente ad altr'uso che a quello
di spenderla. Era un quattrinello dei tempi della repubblica, che
allora denominavasi un _marcolino_, per il leone di San Marco che
portava rozzamente impresso da una faccia, mentre dall'altra mostrava
l'immagine di Nostra Donna: _Marco e Madonna_, come sta scritto in
fronte a questo capitolo. I monelli, e spesse volte anche gli adulti,
se ne servivano per un giuoco che prese il nome da quelle due impronte.
Era una variante de' dadi antichi e moderni: uno dei mille modi
d'interrogare e tentar la fortuna.

Ma Vlado era solo. Ei guardava con occhio torvo quella moneta; la
scuoteva fra le due palme sovrapposte l'una all'altra prima di
lanciarla in aria e spiare l'impronta che avrebbe mostrato ricadendo
sulla sua palma aperta a riceverla.

Il disgraziato stava per giuocare a _Marco e Madonna_ la vita d'un
uomo e l'onor d'una povera giovane che l'amava. Egli non aveva
trovato un mezzo migliore per illuminare la sua coscienza. — Se verrà
_Marco_ — diceva — egli sarà la morte: il leone non perdona. Se sarà
la Santa Vergine, allora sarà tutt'altro. Ella non vuol la morte del
peccatore: io sposerò Mariska, e tutto sarà finito. Yella non potrà
pigliarsela che colla Provvidenza, che avrà deciso della sua sorte. —

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi a simile prova. La
moneta lanciata in aria cadde a terra e si smarrì in una profonda
fenditura del suolo. Vlado avrebbe potuto ricercarla, o rinnovare il
giuoco con altra moneta: ma egli era superstizioso, e prese l'accidente
per un avviso del Cielo che non volea farsi complice di una simile
alternativa.

— Tanto peggio! — sclamò Vlado alzandosi. — Me ne andrò difilato alla
casa: la prima persona che incontrerò farà piegar la bilancia. Se sarà
il vecchio, l'ucciderò; se sarà la ragazza, l'abbraccerò, e quello che
farò sarà fatto. —

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare nè a dritta nè a
sinistra giunse alla porta. Bussò: Mariska venne ad aprire, e accolse
il giovanotto colle solite moine.

— Il Cielo ha parlato — pensò quel tristo. — Questa bella ragazza sarà
mia moglie. —


VII.

La terza pubblicazione.

Parecchi giorni eran già passati dacchè Vlado avea lasciato la capanna
di Yella. Ognuno può immaginarsi lo stato della povera derelitta. Che
era avvenuto di lui? Dove indugiavasi? Perchè non tornava a mantenere
la sua parola?

Il modo ond'era partito poteva lasciar luogo ad ogni sorte di
congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era riuscito nell'attentato,
o era caduto egli stesso vittima del suo forte avversario? Era questa
l'idea che tormentava la povera giovane, inchiodata pur sempre sul suo
lettuccio. Si può ben pensare che la scena che abbiam raccontato non
avea contribuito a renderle la salute.

Sua madre non l'abbandonava giammai: ma che poteva ella dirle
per mettere in calma l'anima sua? Essa medesima avea posto quello
sciagurato nella terribile alternativa colle sue dure parole e co' suoi
rimproveri. Ella tacevasi dunque, ed aspettava in cupo silenzio la
volontà del destino.

Ma Yella non durò lungamente in quello stato di perplessità e
d'incertezza. Colse il momento che sua madre era assente, e così debole
com'era, e non ancor libera dalla febbre, prese la via de' campi. La
febbre più che altro la sostenne, e le die' l'energia necessaria a
compiere il suo disegno.

Volle domandare alla gente che incontrava per via se sapessero nulla
di Vlado: ma non osò proferire quel nome, e tirò diritto senza aprir
bocca. Evitando le strade battute, andò, andò, dove il suo destino la
sospingeva, senza arrestarsi, senza guardarsi intorno, fino al momento
in cui la capanna di Vlado si scoprì innanzi a lei. Ella non v'era
stata se non un'altra volta — quel giorno fatale che, presa da una
strana vertigine, s'era abbandonata fra le braccia del suo _fratello
d'anima_, e avea consentito ad esser la sua sposa dinanzi a Dio.

Ella bussò a quella porta, ma nessuno rispose. I vicini le dissero
che Vlado era assente da molti giorni, e che probabilmente non vi
sarebbe tornato che dopo celebrate le nozze. — Le nozze? — La povera
Yella impallidì a quella risposta. Quali nozze eran queste di cui
si parlava? Ella non poteva indovinarlo. — Sarà un pretesto — pensò
la disgraziata. — Sarà per certo un rumore ch'egli stesso avrà fatto
correre per celare il vero scopo del suo viaggio. Dovrò attenderlo qui,
o ritornerò senza costrutto al paese? No: è necessario ch'io lo vegga:
è necessario ch'io sappia che accade di lui. Andrò io stessa di là dal
confine, dove forse si trattiene aspettando il momento opportuno per
soddisfare all'obbligo suo, e mettersi in grazia di mia madre. Per
certo l'accuso a torto: a torto sospetto di lui. Egli non osa tornare
senza aver eseguita la condizione che gli fu imposta. Egli non pensa
che a me, e corre i più gravi pericoli per cagion mia. —

Ella s'ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove illusioni. Se non
che quelle _nozze_ venivano pur sempre a turbarla, come una parola di
sinistro augurio, come un oscuro presagio di nuovi guai. Ella si rimise
in cammino inconscia del dove dirigersi: e non so come, si ritrovò per
l'appunto sulla linea di frontiera tra le provincie illiriche e il
Montenegro. Ella non aveva mai passato quei limiti, ed esitò lungamente
prima d'avventurarsi su quella terra infausta che le parea rosseggiare
del sangue paterno.

Al momento di oltrepassar la dogana ella s'imbattè in uno de' suoi
compaesani che avea veduto altre volte. Era quel milite venuto tempo fa
da parte del principe a confiscare la camicia insanguinata e che, sul
punto di congedarsi, le si era profferto in così strana maniera. — Conta
su di me — le avea detto — se avrai bisogno d'un amico o d'un
fratello. — Il milite ebbe qualche difficoltà a ravvisarla, tanto era
mutata per la malattia sofferta, e per le angustie terribili ond'era
oppressa. Ma appena riconosciutala, si rammentò la promessa fatta, e
s'accostò per sapere ove andasse.

— Questo paese non è sicuro per te — le disse.

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare. Ho un affare pressante
di là dal confine.

— Lo so bene — replicò l'altro — lo so bene. Ma tanto e tanto faresti
meglio a ritornartene a casa. Segui il consiglio d'un amico.

— Grazie, — diss'ella — grazie de' vostri buoni consigli. Ma io devo
sapere ad ogni costo dov'è il mio promesso.

— Il tuo promesso, ragazza mia? —

Ella chinò la testa, ed arrossì fino agli occhi.

— Il tuo promesso è un traditore — riprese il milite. — Cattivo fratello,
e pessimo compagno per te. Indietro, indietro, non cercar di vederlo: e
caccialo dal tuo pensiero, se puoi.

— Egli è morto! — mormorò Yella. — Egli è morto nella intrapresa che s'è
addossato. L'assassino di mio padre ha trionfato un'altra volta di noi.
Ditelo chiaro. La sua morte sarà la mia morte, ma pure mi sarà meno
amara di un tradimento da parte sua. —

— Povera donna — disse il rozzo e buon montanaro. — Mi è duro dovertelo
dire: ma il male non ha rimedio, e nulla gioverebbe nasconderlo. Già
presto o tardi dovresti saperlo. Su via! ragazza: coraggio, sorella
mia. È d'uopo prendere il tuo partito. Vlado si è seduto alla mensa
dell'assassino, ha diviso il pane e il sale con lui, e invece di
vendicare il sangue di tuo padre e riscattare l'onore della tua
famiglia, egli ti sacrificò da vigliacco, accettando la mano d'una sua
figlia.

— Voi mentite...: È impossibile! — gridò Yella.

— Io non mento punto, ragazza. Io ti dico la verità per quanto mi sia
grave doverti affliggere colla trista novella. Tu hai collocato assai
male il tuo amore e la tua fiducia. —

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva di sensi. Il rozzo
cacciatore che le avea dato, senza apparecchiarvela, un annuncio
così crudele, la prese nelle sue braccia e cercò di richiamarla alla
vita. — No, non è vero, non può essere — diceva la misera rinvenendo. — È
un sogno, è un sogno orribile, ma finirà presto. Non è vero che è un
sogno? —

Il cacciatore, spaventato dall'impressione che le sue parole avevano
prodotto sulla povera donna, non sapea che rispondere. Egli si tacque,
guardandola con un'espressione di pietà affatto nuova per lui.

— Perchè, ingannarmi? — gli diss'ella. — Voi sapete bene che Vlado non
può sposare un'altra donna. Sono io la sua sposa dinanzi a Dio. Ogni
altro matrimonio è impossibile.

— Va dunque — replicò il cacciatore. — Forse è tempo ancora, perchè tu
faccia valere i tuoi diritti. Va a presentarti al curato del paese, e
metti impedimento a questo matrimonio. Tutte le pubblicazioni non sono
ancor fatte. —

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. — Mostratemi il
cammino — diss'ella.

— Segui questo sentiero — rispose il cacciatore. — Tu vedrai presto
comparire il villaggio. Domanda di vedere il curato. Domani è domenica.
Egli sarà per certo alla parrocchia. Checchè ti avvenga, vieni a
raggiungermi. Io non mi muovo di qua, e se posso ajutarti, sai che ti
ho dato la mia parola, ed io non mancherò. —

Yella partì come una freccia dall'arco senza pur ringraziarlo della
sua offerta. Passò il confine, seguì il sentiero che le era stato
indicato, e in capo ad un'ora vide sorgere all'orizzonte il campanile
del paesuccio a cui s'avviava.

Il sole era già tramontato; onde, malgrado il vivo suo desiderio,
la povera giovane non osò picchiare ad ora sì tarda alla porta
del parroco. Chiese ospitalità alla prima casa che vide aperta, e
fu accolta amorevolmente senza subire alcuna domanda indiscreta.
L'ospitalità è una delle virtù tradizionali dei popoli slavi.

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire addirittura d'ogni
dubbio, ma non osò dire una sola parola. All'indomani, giorno di festa,
si recò cogli altri alla chiesa per ascoltare la messa.

Dopo l'evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, proclamò per la terza
volta il matrimonio di Vlado e di Mariska.

Un grido acuto coprì queste parole.

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s'era levato quel grido.

Non è necessario ch'io dica chi l'aveva gittato.

La certezza della sua sventura avea colpito come folgore la povera
Yella. Ella non morì sul colpo — ma perdè la luce della ragione!


VIII.

Un difensore insperato.

Il cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolorosa notizia, non
vedendola ritornare, avea preso la via del villaggio e la stava
aspettando fuor della chiesa.

L'onesto Gregorio era ben lungi dall'immaginarsi una sì trista
conseguenza. Era un uomo di cuore, come vedremo, ma d'una tempra
troppo rozza per poter prevedere gli effetti di una tale rivelazione
sull'animo di una donna. Vi lascio dunque pensare come restasse
quando la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e quasi portata dalla
ospitale famiglia che l'aveva ricoverata. Attonito e fremente s'unì
senza dir nulla al tristo corteo, e datosi a conoscere al capo di casa,
s'incaricò di ricondurre presso alla madre la disgraziata fanciulla.
Era il partito migliore, l'unico partito che rimanesse.

Yella si lasciò condur via senza opporre la minima resistenza, e senza
pronunciare una sola parola. Gregorio si teneva anch'egli in silenzio,
credendo inutili i suoi conforti. Egli vedeva bene che nello stato in
cui si trovava, la povera Yella non poteva più mettere ad esecuzione
il disegno che le avea suggerito. Ricondusse intanto alla vecchia madre
la sua figliuola, raccontò nella miglior maniera che seppe ciò che era
avvenuto, e se ne andò pe' fatti suoi.

Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare la sua promessa.
Ei non aveva parole ma fatti. L'aspetto di quella misera, lo stato
deplorabile in che l'aveva lasciata, l'ingiustizia e il tradimento di
che era vittima, tutto ciò l'aveva profondamente indignato e commosso.
Da quel momento egli considerò la povera abbandonata come fosse sua
sorella o sua figlia, e giurò seco stesso, che se non poteva rimediare
a tanta disgrazia, almeno avrebbe vendicato l'oltraggio da lei
indegnamente sofferto.

Presa ch'egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse in se stesso,
aspettando il tempo e il luogo di metterla ad effetto. Tuttavia non
volle lasciar intentato ogni mezzo legale, e senza ben rendersi conto
del suo progetto, s'avviò un'altra volta al villaggio ch'era stato
teatro del tristo avvenimento.

Ei si recò difilato dal parroco, e dopo avergli esposto in poche parole
la dolorosa storia, dichiarò che il nuovo matrimonio era impossibile e
nullo, e ch'egli veniva appunto per mettere l'impedimento.

Il parroco lo ascoltò senza punto sconciarsi. Disgraziatamente non
era uomo di molto ingegno. Pusillanime e mal compreso della santità e
dei doveri del suo ministero, si contentò di domandare a Gregorio con
qual diritto, e in virtù di qual titolo si presentasse per impedire
un tal matrimonio. Era egli il fratello, il cugino, un congiunto
qualunque della ragazza? — Le cose non si fanno punto a questo modo
nella mia parrocchia, — soggiunse il curato. — Vlado è libero: non
esiste alcun matrimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa: le
tre pubblicazioni sono state fatte regolarmente come prescrive la
legge civile e canonica. Voi vedete dunque che la vostra opposizione
è affatto intempestiva, illegale. I due sposi sono gente per bene e
timorata di Dio: sembrano fatti proprio l'uno per l'altro. La ragazza
è non solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una dote assai
ragguardevole, e voi v'ingannereste a partito se pretendeste mandare a
monte una unione sì bene assortita.

— Ma l'altra, — rispose Gregorio — l'altra disgraziata che è già sua
sposa dinanzi a Dio, e che sarà perduta senza rimedio, s'egli manca
alla sua promessa, e dà la mano a questa donna?

— Deploro la sua disgrazia — soggiunse il parroco, — deploro la sua
disgrazia, ma non so che fare per lei. Alfine è una forastiera che
non è nemmeno cattolica, e che non posso considerare come una mia
pecorella. Del resto se si tratterà di una qualche indennità, la
famiglia è assai ricca, e non vorrà negarle qualche soccorso, se ne
ha bisogno. M'incarico io stesso di presentare la sua domanda, e sarò
lieto di terminar quest'affare alla buona, senza scandali inutili e
senza ricorrere ai tribunali. —

Queste parole fecero sorgere un'altra idea nel cervello del nostro
Gregorio. Egli pensò al Commissario, e vedendo che non poteva ottener
nulla di buono da questa parte, si dispose a fare una visita a un
avvocato di sua conoscenza per consultarlo su questa faccenda.

L'avvocato, com'era facile a prevedersi, s'informò immediatamente se
vi fosse nulla di scritto dalla parte di Vlado. Gregorio non ne sapeva
nulla, ma non si usa molto scrivere in quei paesi, e Vlado poteva ben
essere illetterato del tutto.

— In tal caso — disse l'avvocato — non c'è molto da fare nè da sperare.
Il Commissario non suol ammettere facilmente la prova verbale:
non giudica che sui documenti scritti e firmati. Vi consiglio a
risparmiarvi il disturbo e la spesa.

— Dunque non c'è più giustizia al mondo? — sclamò Gregorio. — Si può
dunque tradire e abbandonare impunemente una poverina che s'è fidata
sulla parola? _Pazziavira!_ Le cose non passano a questo modo fra noi! —

Egli proferì questa interiezione tradizionale con tale accento, che
l'avvocato n'ebbe paura. — Dio vi salvi, avvocato mio — disse Gregorio,
ricomponendosi a stento. — Dio vi salvi! Avrete nuove di me! — Così
dicendo rimise in testa il suo colpacco e partì maledicendo al tempo e
alle parole perdute senza costrutto.

Senza mettere tempo in mezzo se ne andò difilato alla casa della sposa.
Chiese del padre di lei, dicendo d'aver a parlargli di cosa importante.

Ei non poteva scegliere un momento migliore. Il futuro suocero stava
ancora seduto a mensa col nuovo sposo. Avevano desinato insieme, e
fumavano tranquillamente la loro pipa della digestione. La vecchia
madre, e la vispa Mariska erano occupate a sparecchiare. Le donne non
si mettono a tavola fra gli Slavi di que' paesi, soprattutto quando ci
sono ospiti in casa.

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume del luogo, gli fu
recato un bicchiere e una lunga pipa di gelsomino. Egli non volle
toccare nè l'uno nè l'altra. Permettetemi — disse — che prima di
accettare il bicchiere dell'ospitalità, io vi esponga l'oggetto della
mia visita.

— Parla — disse seccamente il capo di casa.

— Io sono Gregorio Marcovich di Cettigne, cacciatore di professione,
e proprietario di parecchi campi e di una casa. Vengo a domandarvi la
vostra figliuola in matrimonio.

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il padre di Mariska. — Mi
spiace che tu venga troppo tardi. Ella è già maritata, ed ecco il suo
sposo.

— Maritata? — chiese con tuono di sorpresa Gregorio.

— Le gride sono fatte, e non manca più che la cerimonia.

— Manca dunque qualche cosa — osservò Gregorio. — La cerimonia non si può
fare, perchè il vostro genero ha un'altra moglie.

— Un'altra moglie? — domandarono nel medesimo tempo quattro voci
meravigliate.

— Sì, un'altra moglie — replicò con voce ferma Gregorio. — Mio cugino
Vlado, che vedete qui, ha un'altra moglie al Montenegro. Non so se il
matrimonio sia stato celebrato dinanzi al prete, ma so di certo che è
sacro ed inviolabile dinanzi a Dio.

— Come si chiama questa moglie? — domandò Mariska con una cert'aria
d'incredulità e di malizia.

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Domandalo al tuo promesso, che la
conosce meglio di me.

— Con qual diritto t'impicci tu de' fatti miei — saltò su Vlado. — Tu
faresti meglio, cugino Gregorio, a levarti di là.

— Non parlo con te — replicò Gregorio. — Vengo a domandare la mano di
questa ragazza che mi piace; e siccome son libero d'ogni impegno
anteriore, ho qualche speranza d'essere preferito. Ad ogni modo non
tocca a te di rispondere. Tocca alla giovane qui presente, e a' suoi
genitori.

— Codesto è uno scherzo indecente — disse il padre di Mariska. — Se c'è
impedimento legale, dirigetevi al signor curato. Il sant'uomo vedrà
nella sua saggezza che sia da fare. Quanto a me, io mantengo la mia
promessa, e non muto parere. Io non so chi sia questa donna di cui mi
parli, e se non hai altra cosa a soggiungere, quella è la porta.

— Possibile! — disse Gregorio — levandosi dalla scranna. — Possibile, che
tu non conosca codesta donna: ma certamente devi avere conosciuto il
padre di lei! Mio cugino Vlado potrà informartene meglio.

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il vecchio, alzandosi
anch'egli, e gittando fiamme dagli occhi.

Tutti si alzarono, e qualche cosa di serio stava per iscoppiare: ma
le due donne s'interposero, e Mariska ch'era la vera padrona di casa,
riuscì colle sue moine a calmare la collera del padre e a rimetterlo
sulla scranna. — Non veggo la ragione di tanto strepito — disse la
civettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco un nuovo partito che si
presenta. Sia il benvenuto come gli altri. Noi non siamo Montenegrini,
ma non per questo abbiamo dimenticato il costume de' nostri antichi. È
permesso di disputarsi la mano di una donzella fino al dì delle nozze.
Chi non la sa conquistare sui suoi rivali, non è degno di lei. Io
accetto dunque questo giovane nel numero di quelli che aspirano alla
mia mano, e si vedrà al paragone s'egli n'è degno. In ogni caso egli
siederà al convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio.

— Grazie, ragazza — disse Gregorio con voce ferma. — A rivederci, cugino.
Il destino deciderà. —

Dicendo queste parole, salutò gravemente, ed uscì.


IX.

Il torneo nuziale.

— Bisogna ch'io vi spieghi, mio caro, — mi disse il Vladica — che cosa
intendesse la bionda Mariska, quando ammise Gregorio alla prova del
_paragone_.

Fra i popoli slavi che non hanno adottato i vostri costumi, i due
avvenimenti più notabili della vita sono le nozze e i funerali. Le une
e gli altri si festeggiano con banchetti omerici che durano parecchi
giorni, e ai quali prende parte quasi tutto il comune: perchè tutti
qual più qual meno, sono congiunti di sangue o d'affinità, quando si
tratta di far baldoria.

Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui non cadono, ma vi
dirò in due parole come sono celebrate le nozze. È una usanza assai
pittoresca. Voi che dovete conoscere la vostra letteratura classica,
vi riscontrerete con piacere qualche traccia della storia di Piritoo
fra' Centuari. Il giorno del matrimonio, lo sposo ne' suoi abiti
da festa, armato di tutto punto, si presenta alla casa della sua
fidanzata. Egli è montato sopra un cavallo bizzarro, e accompagnato da
tutto il parentado, e da quanti amici e compagni possa trovare. Questi
prendono dalla circostanza il nome di _Svati_, che significa _compare_,
_testimonio_, _padrino_. Gli antichi dicevano _paraninfo_.

La sposa dal canto suo è circondata anch'essa dai suoi _Diveri_; parola
slava che ha lo stesso significato. I _Diveri_ sono i suoi parenti,
fratelli, cugini, ec., corteggio assai numeroso, e non meno solenne.
La domanda è fatta, o rinnovata in gran ceremonia dinanzi alla porta
della casa. Il padre o il capo della famiglia fa qualche opposizione,
o in un senso o nell'altro. Ora la giovane è troppo selvaggia, ora
è poco laboriosa, or non ancora matura pel matrimonio. Tutti questi
ostacoli non ritengono lo sposo, che dichiara volerla sposare malgrado
ciò. Allora il capo di casa finge di rassegnarsi, e si ritira: ma il
corteggio dei _Diveri_ si avanza e fa mostra di volersi opporre alla
sua volta, non già colle parole, ma colla forza aperta. Lo sposo si
ritira fra' suoi _Svati_; si consulta con essi, e ritorna all'assalto.
Ne sorge una specie di lotta, un torneo per lo più inoffensivo, a
colpi di pistola o di moschetto carichi a polvere. La lotta ha la fine
che è facile a prevedere. Lo sposo riman padrone del campo, si piglia
la fanciulla, rimonta a cavallo con essa, e si slancia a tutta corsa
per la campagna. _Svati_ e _Diveri_ fanno la pace e batton le mani, e
seggono insieme allo stesso convito. Mi son trovato parecchie volte a
simili feste nell'Erzegovina.

— Voi comprendete ora — riprese il Vladica — le parole di Mariska, e
indovinate il progetto di Gregorio. Vedrete fra poco se la storditella
ebbe a lodarsi del fatto suo.

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente domenica. Era una
bellissima giornata di giugno. Il cielo era chiaro e sereno: la
campagna ubertosa e olezzante di tutte le fragranze estive. Le spiagge
e le isole di que' paraggi sono stipate di maggiorana e di mirti,
come le isole dell'Arcipelago. Non occorre dirvi che le giovinette
greche tessevano di codeste piante la lor corona nuziale alle feste di
Afrodite.

Le spose del nostro tempo, benchè cristiane, conservano tuttavia
qualche traccia del vecchio culto. Solamente l'abbigliamento è
meno semplice e meno elegante. Mariska aveva aggiunto alla tunica
tradizionale del suo paese, un mondo di ninnoli e di cianfrusaglie
comperate a Trieste nei viaggi che vi aveva fatto. Il suo berretto
rosso era lucente di molte filze di monete d'oro. Un gran velo bianco
la copriva da capo a piedi. L'avresti detta una Madonna di Loreto,
ornata per la sua festa. I suoi lunghi capelli biondi e la sua
carnagione delicata, qualità straordinarie fra i Dalmati, le davano
un'aria peregrina e cittadinesca che attirava tutti gli sguardi.

Vlado n'era sì affascinato che non fece caso della visita e delle
parole sinistre del cugino Gregorio. Egli credevasi aver toccato il
cielo col dito. — Avrà voluto farmi paura, — pensava — ma ora vedrà che
non gli tornerebbe di trescare con noi. — Quanto a Yella, egli non ci
pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto peggio per lei!

Vlado era un giovanotto aitante e forte della persona. Era codesto
il solo pregio che avesse, e a questo non ad altro doveva la mano di
Mariska. Procurò quindi di comparirle dinanzi il dì delle nozze nel
miglior arnese possibile. Aveva armi lucenti e bellissime alla cintura,
e cavalcava un brioso cavallo che caracollava e sbuffava a meraviglia.
Vestiva il costume dalmatico che par fatto a posta per mettere in
evidenza la forza e la leggiadria delle membra: calzoni di panno bianco
stretti alla gamba, una specie di giubbetto o _caftan_, ornato di mille
ghirigori di stagno argentato, un _cangiaro_ col manico cesellato, una
carabina ad armacollo, che sapeva maneggiare con molta destrezza. I
suoi lunghi capelli neri intrecciati dietro la nuca gli pendevano fino
alla sella, e una picciola calotta azzurra, ornata di parecchie penne
di pavone, gli copriva appena la sommità della testa. Tale era fino
agli ultimi anni la moda dei Montenegrini e dei Dalmati.

Il suo parentado non era molto numeroso, perchè il matrimonio seguiva
al di là del confine, dove molti de' suoi parenti non avevano osato
seguirlo per loro ragioni particolari. Dieci o dodici _Svati_ formavano
tutto il corteggio. Mariska aveva una comitiva più numerosa del doppio.
Suo padre era il più ricco dei contorni, e aveva parenti ed amici
quanti volesse: di che la ragazza menava più vanto che non convenisse.

Lo scoppio delle pistole e de' moschetti si fece udir da lontano. Il
corteggio della sposa fece una risposta ancor più clamorosa. Il suo
cuore balzava di gioja e d'orgoglio all'avvicinarsi del suo fidanzato:
poichè essa lo amava alla sua maniera, in ragione degli ostacoli che
avea sormontati per rapirlo alla sua rivale.

Vlado entrò nel cortile col suo magro accompagnamento, dove stavano
già disposte le tavole del banchetto. Le accoglienze usuali si
scambiavano da una parte e dall'altra quando tutt'ad un tratto si
udirono altri colpi echeggiare per l'aria. — Saranno altri _Svati_ che
sopraggiungono — dissero fra loro i pochi compagni di Vlado. — Ma questi
sapeva di non poter attendere alcuno fuorchè il cugino Gregorio. — Eh!
bene — diss'egli fra sè, colla sua spensieratezza ordinaria. — Se viene
da amico, troverà un posto preparato per lui: se viene da rivale,
troverà pane per i suoi denti. — Era proprio Gregorio. Aveva indossato
anch'egli il suo vestito delle feste: ma di un colore più cupo; e
appena entrato nel cortile, si diresse alla volta di Vlado, e gli
domandò se volesse servirgli di _paraninfo_.

— Ciò tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni opportuno per accrescere
il numero de' miei _Svati_: quanto a me, non sono il _paraninfo_
d'alcuno: io sono lo sposo, e guai a quello che si mettesse in capo di
intorbidare la festa.

— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio.

— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il nome di quella
donna? Se ti sta tanto a cuore perchè non la sposi? Io non ti metterò
impedimento: puoi star sicuro!

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un traditore che non merita
d'aver alcun rapporto colla nostra famiglia!

— Ah! tu cerchi briga con me? — disse Vlado, — e traendo senz'altro una
pistola dalla cintura, l'appuntò al petto di Gregorio. Ma questi,
rapido come un lampo, si slanciò sull'assalitore, lo afferrò per la
treccia, e rovesciandolo sulla groppa del suo cavallo, gli segò netto
il collo col filo del suo cangiaro. Ciò fu eseguito in meno tempo
ch'io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero immobili e istupiditi.
Mariska cadde svenuta nelle braccia della madre. I compagni di Vlado,
e una parte del corteggio della sposa si slanciarono sull'uccisore: ma
questi era già rimontato a cavallo, ed era scomparso dietro le siepi e
i cespugli che facevano ingombro al cammino.


X.

Gradisca.

Il Vladica interruppe qui il suo racconto e mi sogguardò con
un'aria di tranquilla ironia. — Voi non vi aspettavate un simile
scioglimento — diss'egli.

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po' brusco — risposi.

— Eppure è il più ragionevole che si potesse sperare in codesta
atmosfera morale, sopraccarica di pregiudizi secolari, e di passioni
tremende. Vlado era senza dubbio alcuno il più colpevole di tutti, e
pure sarebbe sfuggito al poter della legge. Gregorio si fece giudice
ed esecutore ad un tempo. Non dico che facesse bene e che ne avesse il
diritto. La vita dell'uomo non appartiene che a Dio che può dargliela:
ma finchè vi saranno popoli, presso i quali la giustizia è lasciata
all'arbitrio dell'individuo, bisognerà subirne tutte le conseguenze.

— E che avvenne di Gregorio, Monsignore?

— Il disgraziato Gregorio non potè raggiugnere la frontiera. Il suo
cavallo non era nè il più robusto nè il più agile di quelli che lo
seguivano. Il padre di Mariska guadagnò presto terreno sopra il
fuggiasco, e giunse a tagliargli il passaggio al momento medesimo
in cui toccava il confine. I doganieri austriaci erano all'erta, e
Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il suo coraggio e
il suo ammirabile sangue freddo. Ei non potè negare il suo delitto.
Dovette quindi costituirsi prigioniero, e subire l'applicazione delle
leggi locali che sono assai severe, e dirò pure, assai giuste.

— Condannato a morte?

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di lavori forzati. Io ho
perduto un eccellente soggetto per colpa sua, e per un eccesso di buona
volontà mal compresa. Vi ho già detto che s'era prestato, comecchè a
malincuore, all'esecuzione degli ordini miei per il sequestro delle
camicie insanguinate. Ed eccolo caduto egli stesso nel delitto che
aveva contribuito a sopprimere nel principato. È una vera disgrazia! Ma
alfine non si possono sradicare in un giorno nè in un mese gli antichi
e inveterati pregiudicj di un popolo. _Ciò ch'è possibile si fa; ciò
che è impossibile si farà!_

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si deve mai disperare
dell'avvenire. E perchè non interporreste la vostra grande influenza
per abbreviare la pena del vostro suddito?

— L'ho fatto, ed ho qualche speranza di riuscirvi. Vorreste vederlo? Mi
propongo appunto di fargli domani una visita a Gradisca, per sincerarmi
delle sue intenzioni. Venite con me: voi mi aiuterete nelle mie
indagini. —

L'offerta era troppo cortese per non accettarla con gioia. Ci siamo
dunque recati nel dì susseguente all'antico castello dei Conti di
Gradisca, che fu trasformato in ergastolo. Il direttore aveva senza
dubbio ricevuto le sue istruzioni in proposito, poichè ci aprì senza
veruna opposizione le porte della prigione. Voi mi dispenserete
volentieri dal farvi una descrizione che non avrebbe alcun carattere
originale. Tutte le prigioni si rassomigliano. Sono tutte, qual più
qual meno, una riproduzione dell'_Inferno_ di Dante, sulla porta del
quale, stanno scritte le nere parole: _Lasciate ogni speranza!_ Fosse
almeno un purgatorio! Sarebbe più cristiano e più umano!

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva già subìto due anni di
reclusione, e l'illustre prelato ebbe qualche difficoltà a riconoscerlo
nell'orribile costume di galeotto che portava. Il Montenegrino arrossì
alla vista del suo principe e vescovo, e s'inchinò profondamente senza
aprir bocca.

— Gregorio, figlio mio — disse il Vladica: — ho voluto farti una
visita per mostrarti che non dimentico i miei confratelli nella loro
disgrazia, e per vedere se potessi far qualche cosa in tuo favore. Tu
sei fuori della mia giurisdizione, e non posso nulla per me medesimo.
Ma Sua Maestà l'imperatore ha qualche bontà per me, e sarà forse
disposto ad ascoltare le mie preghiere.

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio principe!

— Qual grazia — chiese Monsignore.

— La grazia di essere fucilato al mio paese, piuttosto che vivere nella
condizione in cui mi vedete. — Egli disse queste parole senz'enfasi
e con l'aria più tranquilla e più sincera del mondo. Ciò s'intende
assai facilmente. Il Montenegrino non è gran fatto dissimile dal
Beduino: vive essenzialmente d'aria, di luce, di libertà. Egli non ama
il lavoro nè anche a casa sua, e per proprio profitto. Si può pensare
come gli sia insopportabile il lavoro forzato, improduttivo, eseguito
a ore determinate, co' ceppi ai piedi, in luogo angusto e in compagnia
della peggior feccia che esista. La morte doveva parergli men dura,
sopra tutto dopo aver salutato la sua patria, e aver respirato, a pien
polmone, l'aria viva e frizzante della sua cara montagna.

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose il Vladica — non
già per farti fucilare a casa tua, ma per offerirti una miglior
occasione di espiar la tua colpa. Si domanda perciò che tu mostri di
pentirti del fatto, e prometta di non più cadere nel peccato d'omicidio
volontario....

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con un movimento di amaro
dispetto che la presenza del Vladica non potè raffrenare. — Io ho fatto
male forse, secondo il codice austriaco: ma dinanzi a Dio, Monsignore,
non credo aver commesso un delitto sì grave. Vlado avea bene meritato
la morte. Or come posso io pentirmi di avergli fatto buona e pronta
giustizia?

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua francese, per non esser
capito dal suo interlocutore. — L'abitudine è una seconda natura.
Bisogna dare il tempo alla coscienza di rifare se stessa! — Poi
rivolgendosi a Gregorio: — Tu hai torto, fratello — gli disse. — Tocca a
Dio a giudicare. Tu hai voluto punire il tuo simile, ed eccoti punito
per averlo fatto senz'ordine della legge. Non giudicate se non volete
esser giudicato, dice il Signore. — Tu dunque hai fatto il male, e
quindi è giusto che te ne penta. —

Gregorio chinò la testa e tacque.

Il Vladica gli dette la sua benedizione e promise d'interessarsi per
lui. — Io vado a Vienna; — gli disse — ne parlerò all'Imperatore, e gli
domanderò che ti rimetta nelle mie mani. Intanto armati di pazienza, e
domanda perdono a Dio del sangue versato. —

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronunciando queste parole.
Egli lasciò il prigioniero sotto l'impressione favorevole che aveva
prodotto, e uscì con noi da quel tristo albergo del delitto e della
disperazione.


XI.

La Pazza.

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle consolanti parole che
avete trovato per quell'infelice. Non dubito punto che riuscirete a
salvarlo da quell'inferno, e a farlo rientrare nel suo paese.

— Sarebbe pericoloso — mi disse. — I parenti di Vlado potrebbero usare
sopra di lui le solite rappresaglie. Il padre di Mariska è anch'egli
irritato oltremodo contro di lui, perchè l'affare s'è divulgato,
e divennero esso ed il suo figliuolo, oggetti di disprezzo e di
abbominio. Seppi che ha dovuto abbandonare il paese dove aveva il suo
podere, perchè non trovava più colono che volesse lavorare per lui,
come sua figlia non aveva più trovato un galantuomo che consentisse a
sposarla.

— E la povera Yella, che n'è di lei?

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e liberi di scegliere una
soluzione al doloroso dramma, vi confesso che lo finirei con un buon
matrimonio fra essa e il suo terribile difensore.

— Ella è madre oggimai — disse il Vladica — e pazza, ma d'una pazzia
tranquilla, innocente, che non lascia temere di alcun sinistro.

— È una singolare follia quella in cui cadde la sventurata. Figuratevi!
Ella non vuol credere alla morte del suo fidanzato, e sorride
d'incredulità tutte le volte che gliene parlano per richiamarla alla
coscienza di sè stessa e del mondo reale. Aspetta sempre il suo
_fratello d'anima_, il suo sposo, il suo solo ed unico amore. — M'era
stato detto che mi tradiva per una forestiera bellissima e ricca che
l'aveva preso nelle sue reti. È una menzogna! È una calunnia! Il mio
Vlado non mi ha mai tradita nè abbandonata un istante. —

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — codesta follia non può dirsi
una disgrazia per quella infelice. È forse un sollievo, un conforto che
le manda il Signore per raddolcire la sua sventura!

— Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi avete promesso — aggiunse
egli — vi farò vedere la povera pazza, come vi ho mostrato il suo
vendicatore a Gradisca. È ancora una bella donna, un po' selvatica e
strana, per effetto della sua allucinazione, ma un vero tipo della
Montenegrina: occhi neri, chiome nere, carnagione abbronzata dal sole,
snella e spigliata della persona come una figlia delle foreste.

Yella dimora in compagnia della madre che vive ancora, e che fu messa
in istato di provvedere alle prime necessità della vita.

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi. L'intolleranza
delle compagne ha dato luogo ad un miglior sentimento. Yella è ora
considerata come la vedova di Vlado, e la sua disgrazia, più grande
ancora della sua colpa, non ispira che la compassione e l'affetto. —




GENTILINA.


I.

I colli Euganei, che sono un vero paradiso della Venezia, ritornano
sovente alla mia memoria coll'amara dolcezza di un frutto vietato, di
un Eden conteso ai miei passi. Chi sa per quanto dovrò contentarmi di
vederli e percorrerli colla fantasia, che mi dipinge i luoghi ameni, le
persone vedute ed amate: i primi forse devastati dal soldato straniero,
le altre disperse, proscritte, o cadute sotto la falce della morte o il
flagello della sventura!

Che è avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a trent'anni non ho
veduta, e forse non vedrò più sulla terra?.... Non so se tu sia viva o
morta, se hai creduto tu pure alle sinistre fatalità che accerchiarono
la tua vita: o se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei giunta a
godere un'esistenza, se non lieta, almeno rassegnata e tranquilla!

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho trovato alcuni
appunti che mi ricordano le traversìe della tua gioventù, e cedo alla
tentazione di ritessere quelle varie fila per diletto mio proprio e dei
pochi che gitteranno uno sguardo su queste pagine.

Commetterò io un peccato d'indiscrezione? Se fosse, te ne chiedo
anticipatamente perdono. Ma penso che il tempo ha già dovuto stendere
su quei fatti un velo pietoso, sì che gli scabri contorni saranno
addolciti, e ciò che rimane prenderà il carattere d'una novella
da potersi leggere con piacere, anche da quelli che ne fornirono
l'argomento.

Figuratevi dunque, o lettori, una città degli Euganei; una di quelle
graziose città che abbelliscono le pendici di tanto vaghe colline:
città popolate e gaie, almeno in quel tempo che è divenuto quasi antico
per me, perchè gli avvenimenti che si successero dal 1830 a' dì nostri,
hanno accelerato, per così dire, il corso degli anni, e fatte maturare
più presto le generazioni che s'incalzarono.

Molte di quelle città si somigliano, nè io dirò il nome di quella che
fu teatro al dramma domestico che verrò raccontando. Avrei voluto
dissimulare anche i nomi delle persone, ma non posso trovarne uno di
più bello e di più caratteristico per la mia protagonista. _Gentilina_
esprime non tanto le forme della persona, quanto il carattere e
l'indole dell'animo suo. Fosse questo il nome impostole al sacro
fonte, fosse un soprannome che le venisse dato per le sue qualità,
ella chiamavasi da tutti così, e come io la conobbi sotto il nome di
Gentilina, desidero pure che i miei lettori la chiamino nella stessa
maniera.

Gentilina dunque era un'abitatrice dei colli Euganei, una giovane
d'onesta nascita, di agiate abitudini, che sapeva scriver bene una
lettera nella sua lingua, conosceva un poco la storia e la patria
letteratura, ma senza darsene vanto, e senza cercar l'occasione di
averne lode. Non sapeva il francese, nè strimpellava il piano, ma
quando era sola cantava una delle dolci cantilene del luogo, o qualche
romanza delle opere più conosciute che avea sentite ripetere per le
vie. Tutt'al più, come la sua casa era ricca di un vasto giardino, vi
coltivava una numerosa famiglia di fiori d'ogni stagione, dei quali
conosceva il nome, l'indole e le qualità peregrine.

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor del paese, la madre
morta. Gentilina era rimasta sola col padre già vecchio; e benchè non
avesse ancora venti anni, pensava talvolta, di rinunciare alle nozze, e
consecrarsi alle cure che il buon vecchio non poteva oggimai sperare se
non da lei.

La sua casa era sempre stata il convegno della parte più eletta de'
cittadini. I giovani ci venivano per conversare, per parlare di caccia
e dei fatti del giorno: i vecchi a fare il _tressette_, come dicevano,
col padrone di casa, e sorseggiare con voluttuosa lentezza l'eccellente
caffè che la Gentilina preparava e dispensava colle sue mani.

Tra gli ospiti della sera c'era Gregorio, figlio d'un ricco
proprietario del paese, e Leopoldo giovane avvocato forestiero che
da due anni viveva in quella città. Questi due, come potete credere,
facevano un poco la corte alla damigella di casa, mossi da medesima
inclinazione. Del resto Gregorio era di un carattere subitaneo,
manesco, insofferente d'ogni ostacolo, altiero di possedere, come
suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e forte della persona,
e sprezzatore di tutti gli altri o men ricchi o men forti di lui.
L'avvocato lo vinceva di cultura e di quella educazione sociale che
consiste nello attemperare destramente le proprie maniere secondo
l'indole delle persone a cui v'importa di andare a versi. Aveva
compiuti i suoi studi legali e presa la laurea da parecchi anni,
conosceva il francese e il tedesco, era ben veduto da tutti perchè
sapeva guardarsi dall'urtare di fronte le molteplici suscettività
del paese. Garbato, officioso, amorevole, avrebbe trascurato una
buona ventura per non uscire di casa la sera coi calzoni che portava
abitualmente all'ufficio, e gli avrebbe poi sciupati senza esitare per
raccogliere cavallerescamente il ventaglio della padrona di casa. Era
nato di buona famiglia, godeva la simpatia de' suoi capi, e non poteva
mancargli una brillante carriera nella linea ascendente degli impieghi.

Di questi due giovani, pretendenti così alla lontana alla mano della
bella padroncina di casa, non durerete fatica a persuadervi che il
primo andava a genio della Gentilina, il secondo invece a suo padre.
Ancora non vi era stata alcuna trattativa, anzi nè pure alcuna
dichiarazione formale. Parlavano gli occhi, parlavano i cuori in mille
occasioni, ma non era per anco uscito il primo: _io t'amo_ nè da una
bocca nè dall'altra.

Nelle lunghe sere d'inverno, l'avvocato sedevasi al tavolino, e
faceva con una pazienza ed una compitezza esemplare la sua partita
col vecchio. Gregorio stancavasi dopo la prima mezz'ora, e parlava
invece di agricoltura, di caccia, di cavalli cogli altri che non
giocavano. Quando era solo passeggiava su e giù per la stanza,
educava, cioè tormentava il suo bel cane da ferma, e tratto tratto
arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a cucire o a
ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi eloquenti, senza trarne
però nessuna risposta che gli sembrasse soddisfacente. Più tardi,
quando al tavoliere del padre s'annunziavano i due ultimi giri, ella
si levava, accostavasi alle finestre ornate dai fioriti suoi vasi,
e sceglieva un mazzolino da regalare a quelli degli ospiti che le
parevano amici dei fiori. Consegnando il mazzetto, ella indicava il
nome delle piante, e li condiva talora di qualche piccante o gentile
allusione. Una sera, non importa ch'io vi dica la data, ella aveva
composto due graziosi _bouquets_, e quando la compagnia cominciò a
congedarsi, porse a Leopoldo il suo, composto di mughetti e di primule,
accompagnando il dono con alcune parole, che parvero a Gregorio
un po' troppo significative. Per cui, quando venne la sua volta, e
la gentile botanica gli porse il mazzettino di eriche fiorite e di
mammole, egli tra lo sdegnato e l'ironico — voi siete troppo amante dei
fiori — le disse — per restarvene senza: se vi date tanto pensiero di
noi _tutti_, è giusto ch'io vi rinunzi questa sera il mazzetto. — Come
vi piace — rispose Gentilina senza mostrare la minima alterazione, e si
ripose i fiori da un lato della cintura che le annodava leggiadramente
la vita. — S'accommiatò con gentilezza imparziale da entrambi, come non
avesse avvertito l'affronto, o come vi fosse affatto insensibile. Non
era però nè l'uno nè l'altro: ella aveva intesa l'ironia, e l'avea
perdonata. Non crediate che fosse dissimulatrice: ma come un'acqua
chiara e profonda, rare volte lasciava vedere l'interno dell'anima. Non
era più l'ingenua giovanetta di tre lustri: contava ventiquattr'anni, e
aveva già provate le prime amarezze della vita.


II.

Questo vuol dire che aveva amato: nè voglio farvi mistero di una
circostanza che avea profondamente influito sul suo carattere.
Gentilina avea accarezzato fin dai primi anni una secreta speranza
di unirsi in matrimonio ad un altro giovane del paese che le pareva
fatto per la propria felicità. Dal canto suo Gustavo non avea per
lei minor affezione; anzi i loro cuori s'erano intesi in quel primo
crepuscolo del sentimento, quando le anime non hanno mestieri della
parola per aprirsi alla vita d'amore. Pari d'età, di condizione, di
nascita, sembrava non vi dovesse essere ostacolo alla loro unione: ma
un importuno litigio avea messa tanta ruggine nell'animo dei loro
vecchi parenti, che improvvisamente fu troncata qualunque relazione
fra le due famiglie, e ingiunto ai due sventurati giovani di non
vedersi e di non parlarsi mai più sotto pena della paterna maledizione.
Vi lascio pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione dei due
disgraziati, che mai non avevano creduto di amarsi tanto, come allora
che l'amarsi diveniva quasi un delitto. Dall'una parte e dall'altra non
furono risparmiati i mezzi più validi per riconciliare i due vecchi
irritati: il parroco, le persone più autorevoli del luogo aveano
esaurito invano i loro consigli: non si vedeva più nessuna possibilità
di rappacificarli, tanto più che non mancarono i soliti mali uffici
indiretti, le solite lagnanze riferite perfidamente dai maligni che
godono del male altrui, mentre sembrano intenti a predicare la pace.
Ogni giorno portava nuova esca all'avversione, all'odio reciproco. Le
cose giunsero a tale che gli amici più non osavano proferire il nome
d'una famiglia in presenza d'alcuno individuo dell'altra. Gustavo
tempestava, sciupava denari, stancava i cavalli dalla mattina alla
sera quasi cercando di sfogare in questa guisa il proprio mal umore.
Gentilina tanto più profondamente addolorata quanto meno lo lasciava
trasparire al di fuori, pregava Iddio e la Vergine la volessero
esaudire, ed era divenuta più assidua, più tenera, più affettuosa,
quasi sperasse di ottenere colla dolcezza quello che Gustavo si
lusingava di estorcere di mal grado. Ma l'uno e l'altra non riuscirono
a nulla.

Il padre del giovane, vedendo che non c'era via di guarirlo della sua
ostinata passione, gli proponeva senza frutto i più ricchi partiti
di matrimonio, senza ottenere nessun'altra risposta che questa: — o
Gentilina, o nessun'altra donna fino ch'io vivo. — Allora il vecchio
ricorse ad altri espedienti: propose al figlio di fare un viaggio
nella Svizzera, nell'Alemagna, dove aveva imprese, forse a quest'uopo,
alcune speculazioni. Gustavo partì, che già poco gli giovava restare:
passò più di due anni lontano dalla sua terra nativa: ma la lontananza
che mette in calma lo spirito, in lui non aveva fatto che aggiugnere
fuoco a fuoco. Gentilina gli era oggimai necessaria, avrebbe aspettato
quattro, cinque, dieci anni, finchè fosse vinto ogni ostacolo. Che cosa
sono dieci anni e più d'intervallo a chi ama davvero, a chi ama per la
prima volta? La vita sembra allora composta di due momenti, quello in
cui fu accolta la nostra prima parola d'amore, e quello in cui speriamo
di vederla, quando che sia, soddisfatta.

Io vorrei passare sotto silenzio l'ultimo espediente che fu adoperato
per vincere al suo ritorno l'ostinata passione del giovane: ma cada
la vergogna su quelli che vi ricorsero! Fu calunniata la virtù della
povera Gentilina, si contraffece la sua scrittura, si provò la sua
infedeltà, le fu tolto ogni mezzo di potersi giustificare. Gustavo
cadde nell'agguato ordito con quella perfida finezza che suol porsi ne'
piccoli paesi in simili intrighi: credette inutile ogni discolpa della
fanciulla, e non la cercò. Tra per vendetta e per istanchezza obbedì al
comando de' suoi, si legò in matrimonio ad una donna ch'ei non amava, e
credette aver dimenticata Gentilina. Ma un primo amore deluso e tradito
si cambia in odio: egli covava nell'animo suo tutta l'indignazione che
la supposta infedeltà di Gentilina gli aveva destato.

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi l'insidia: avea cercato di
giustificarsi, quando le sue discolpe parevano interessate: oltracciò
le sue lettere erano intercette tanto più facilmente, quanto le due
famiglie nemiche convenivano sulla necessità di rompere quei legami.

Oh! vecchi! vecchi! Di quanti mali è sovente colpevole ciò che voi
chiamate prudenza! Voi credete poter adoperare ogni mezzo impunemente
per isradicare un affetto dal cuore dei vostri figli, e non badate che
spesso, sradicandone uno di bello e generoso, gettate il seme d'un
altro tristo e infelice! Voi non pensate che al futuro benessere de'
vostri figli, e non sapete che il futuro si fabbrica sul presente, e
non si fa più rivivere un cuore quando vi si spegne un affetto che gli
dava per così dire la vita!

Io mi dilungo un po' troppo in questi antefatti, perchè il mio racconto
comincia in un'epoca posteriore di ben quattro anni. Ma l'animo di
Gentilina non s'era punto cangiato per sì lungo intervallo: ella non
avea più veduto Gustavo dopo il suo matrimonio di dispetto. Questo
l'aveva in parte guarita, l'aveva resa, non tranquilla, non lieta,
ma più rassegnata; e se amava forse egualmente il suo primo amante,
certo lo stimava assai meno. Ella, nella situazione di lui, avrebbe,
o almeno le pareva, conosciuto l'inganno; avrebbe trovato nell'amor
suo il coraggio necessario a resistere ad ogni umana potenza, a
trionfar d'ogni ostacolo. L'uomo che avea saputo dubitare di lei non
l'amava abbastanza per farla felice; l'uomo che s'era lasciato vincere
suo malgrado dall'altrui volontà, non corrispondeva più a quel tipo
ideale di forza e di costanza a cui ella intendeva donarsi. Dotata
di tanta energia, ella voleva un marito più energico ancora, voleva
poter riconoscere la superiorità morale dell'uomo suo. — Tal era il
carattere, tale la situazione di Gentilina, quando si trovava costretta
ad ascoltare le parole appassionate dei due nuovi suoi pretendenti. Nè
l'uno nè l'altro era tale da poter riempiere il vuoto che l'era restato
nel cuore: nessuno dei due poteva farle dimenticare Gustavo, ancorchè
tanto scaduto nell'opinione di lei. Gregorio, impetuoso, iracondo,
geloso, intollerante non le sembrava sprovveduto di quella energia
ch'ella vagheggiava, ma egli era sovente rozzo, incoerente, brutale.
L'altro ella soleva paragonarlo ad una rosa del Bengala: di maniere e
di forme eleganti, ma senza odore. Avrebbe voluto congiungere in un
solo individuo quelle due nature incomplete: ma vedeva bene essere cosa
impossibile il farlo. Perciò, non osando congedarli, temporeggiava,
come fanno le donne, e si lasciava amare senza prevedere le conseguenze
di questa innocente e passiva civetteria.

Quanto ai due giovani che s'erano chiariti rivali nella sera del
mazzolino, le loro disposizioni d'animo erano molto diverse. Nell'amor
di Leopoldo c'entrava per più di un terzo di vanità: la Gentilina
era la più bella fanciulla del paese, era sulle bocche di tutti per
le sue passate sventure, e ciò che le scemava pregio agli occhi di
Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato la vita della
capitale, guardava l'amore come un trionfo, non vedeva il matrimonio
che ad una grande distanza, nè domandava conto a se stesso quali
ostacoli avrebbe incontrati per via, e come gli sarebbe stato possibile
superarli. — Gregorio non avea pensieri così raffinati: egli non amava
per pura galanteria: s'era preso della fanciulla pe' suoi pregi
personali; avrebbe voluto averla trovata ancora libera da ogni altra
inclinazione, perchè il passato medesimo era una specie di rivale
per lui, e mille volte al giorno faceva proponimento di torsela dal
pensiero: ma poi vi tornava per abitudine, la trovava sì pura, sì
tranquilla, sì bella, che le perdonava la prima passione, e credeva
d'essere abbastanza felice, se fosse giunto a conquistare un affetto
provato a tale cimento.

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a fianco un altro, un
rivale presente, al quale nel suo fòro interno non poteva negare una
certa eleganza di modi, una certa superiorità di cultura. Gli passò
per la mente che Gentilina, così gentile e garbata come era, poteva
bene dare la preferenza al profumato vagheggino della capitale.
Avvampò di sdegno a questa sola idea: sentì la sua forza, unico
punto di vantaggio ch'egli avea sopra l'altro, affrettò il passo per
raggiungerlo: lo raggiunse che andava zufolando a passo spedito come
l'uomo contento di se medesimo: ebbe la tentazione di strappargli il
mazzetto dall'occhiello, e di dargli una stretta di mano all'inglese
che lo facesse allibire: ma fortunatamente l'avvocato s'avvenne
nel Podestà del paese che pigliandolo a braccio l'avea sottratto
all'insulto imminente ch'era ben lontano dall'aspettarsi.


III.

In uno stato di alterazione che si può facilmente immaginare da chi
s'è formato un'idea del suo carattere vulcanico, Gregorio si mise a
battere, come si dice, la luna, misurando tutte le contrade della
città a passi concitati, senza scopo e senza disegno, come se desse la
caccia al proprio dispetto. Sentì sonare due tocchi all'orologio di
piazza, e risentendosi improvvisamente domandò a se medesimo che cosa
avesse fatto per ben quattr'ore. Si ritirò a casa e volle dormire, ma
non potè soffocare l'acre pensiero che l'avea inseguito: onde passò la
notte voltandosi come febbricitante or sopra un fianco, or sull'altro,
facendo ad ogni girata un progetto di vendetta, e una risoluzione che
abbandonava ben tosto. Si alzò col sole, senz'aver chiuso occhio: si
pose a scrivere alla Gentilina dieci lettere, che lacerò senza finirle:
pensò di spedire invece un biglietto insolente al suo rivale, poi
si pentì ripigliando se stesso di pusillanimità. A quattr'occhi, a
quattr'occhi, pensava, ci troveremo e.... ci parleremo. Bisogna dire
che una tale risoluzione gli sembrasse per ogni riguardo preferibile
all'altra, giacchè quando fu la mattina un po' avanzata, prese il
cappello e n'andò difilato alla casa di Gentilina. Ella era in giardino
che visitava le sue piante, e vedeva con piacere spuntare qualche gemma
ai primi influssi della nascente primavera. Egli non era mai penetrato
in giardino a quell'ora: pure non esitò. Gentilina era sola, lo accolse
con un movimento involontario di meraviglia, ma tosto si ricompose
prima ch'egli potesse avvertirlo.

— Vedete — diss'ella — come il verno ha rispettato le mie piante! Ne sono
veramente contenta.

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli che riceveranno i
vostri mazzetti.

— Perchè no? — diss'ella con aria fina ed ingenua — vorrei sperare che
non saranno sempre rifiutati come iersera. —

Gregorio avvampò di collera e proruppe con impeto. — Prego Iddio
a voler versare tutta la sua gragnuola su' vostri fiori! Prego
Iddio a sterminare.... — Uno sguardo tranquillo e severo di
Gentilina lo arrestò d'improvviso, e rimasero alcuni minuti in
silenzio. — Gentilina! — riprese egli al fine — voi non sapete il male
che m'avete fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo avete
esposta la vita del vostro caro!... — Che dite mai? — rispose ella
infingendosi. — L'odore troppo forte dei mughetti gli avrebbe forse
procurata l'emicrania? Mi dispiacerebbe, povero Leopoldo! Procureremo
di dargli dei fiori meno odorosi. Voi foste più cauto di lui
lasciandomi il mio _bouquet_. Vedete, io l'ho ancora qui, e lo conservo
in memoria della vostra.... compitezza.

— Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo da soffrire che
quel _Monsù_ mi pesti sui piedi. Voi lo preferite già apertamente a
tutti gli altri che sospirano alla vostra mano. Non è giusto lusingare
troppe speranze ad un tratto: ditemi il vostro pensiero: siate sincera
e franca una volta.

— Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? — chiese Gentilina con tuono
ambiguo quasi volendo schermirsene. — Ve l'ho detto ieri sera, e ve lo
ripeto, se occorre, questa mattina perchè mi crediate sincera. Io trovo
assai compìto quel giovane, e se voi dite il vero ch'ei sospiri alla
mia mano, avrebbe torto a dubitare d'un rifiuto. Che ne dite voi, che
dovete intendervene? Che mi consigliereste di fare? —

Gregorio rimase interdetto e non comprese la secreta ironia di queste
parole. Gentilina infatti pensava a tutt'altro che ad accettare
Leopoldo per marito; ma voleva vendicarsi da donna dello sgarbo
ricevuto la sera prima, e dare una lezione di pazienza e di gentilezza
al geloso suo pretendente. Il giovane prese la risposta alla lettera,
e soggiunse: — Giacchè lo volete, pigliatevelo: io non porrò più piede
sulla soglia della vostra casa. — Gentilina lo guardò e non dubitò di
rispondergli seccamente: — siete padrone.

— Ma egli non mi sfuggirà sempre! Non godrà lungamente del suo trionfo!

— Io credo che saprà difendere la sua vita — diss'ella sorridendo —
quando saprà ch'io ne faccio così gran conto.

— Gentilina!

— Signor Gregorio!

— Badate!

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m'intendono meglio di voi. —

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere restato come balordo per
alcuni momenti, col cuore aggruppato, se ne partì mulinando nella sua
mente non so quali pazzi disegni. Gentilina gli guardò dietro, e le
dispiacque che avesse preso la cosa così a rovescio: pure non fece un
cenno per arrestarlo. — Non mancherà tempo — diss'ella tra sè — e continuò
a recidere i rami inariditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad
altro. Ella non si sarebbe giammai figurata quali serie conseguenze
dovevano derivare da quel capriccio di donna, ai due gelosi rivali, e a
lei stessa.

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli era rozzo, collerico,
orgoglioso, e si pose subito sopra una via falsa che doveva trarlo di
passo in passo più sempre lontano dalla sua mèta. Egli aveva fraintesi
i sentimenti di Gentilina, e invece di pensare a chiarirsene meglio,
cominciò a sparlarne a questo e a codesto: asserì ch'ella era una
lusinghiera, una civettuola; che Gustavo aveva fatto bene a trarsela
dal pensiero e sposarne un'altra; che le voci che l'avevano indotto
ad abbandonarla non doveano essere punto calunnie, ma verità e così
via via, facendogli eco tutti coloro che trovavano il tornaconto a dar
ragione a lui presente, piuttosto che a prendere le difese di Gentilina
lontana. Le donne specialmente erano tutte del suo parere.

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto trionfo. Raddoppiò
le sue attenzioni alla fanciulla ed al padre di lei: e non mancava
mai di mostrare a Gregorio quando lo incontrava per via qualche fiore
appiccicato al vestito, foss'egli o no un presente della Gentilina
e un contrassegno della riportata vittoria sul cuore di lei. Una
volta, uscendo ad ora più tarda del solito da quella casa, vide il suo
sfortunato rivale rimpetto alla porta. Si fermò vedendolo avanzare
alla sua volta, immaginandosi tutt'altro che un incontro apertamente
ostile. Gregorio lo agguantò senza cerimonie per una spalla, e gli
disse con voce soffocata dall'ira: — Ebbene! v'ha fatto ella felice
stasera? — Che diritto ha lei di farmi una tale domanda? — rispose
Leopoldo ritraendosi d'un passo, pallido per la sorpresa e forse per
altro. — Diritto o no — soggiunse Gregorio — voi mi risponderete, spero.
Dove l'avete lasciata a quest'ora? — Io credo nella sua stanza....
o in giardino, — rispose Leopoldo esitando forse coll'intenzione
secreta di far credere all'altro qualche cosa che fosse delicatezza
il nascondere. — Voi siete discreto — disse Gregorio — e meritate una
ricompensa: accettate da un leale amico il consiglio di non porre mai
più il piede in quella casa.

— Ella scherza! — disse l'altro impaurito dal tuono serio e perentorio
di queste parole.

— Io non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio — m'apposterò tutte le sere
in quel luogo medesimo; e la prima volta ch'io vedrò uscire di là una
persona che vi somigli, vi giuro per la.... gli trarrò di corpo per
sempre la voglia di ritornarvi. Badate che nel nostro paese questo non
si suol dire due volte! — Dopo queste parole s'allontanò senza curare
l'effetto che avrebbero prodotto nell'altro. Questi restò immobile per
un tratto, poi si strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua
solita arietta, si ritirò a casa sua tutto sconcertato, confortandosi
però che v'erano mezzi per far tener d'occhio il suo rivale e per
sottrarre se stesso ad ogni pericolo.

Contuttociò per le tre sere che susseguirono a questa minaccia Leopoldo
pensò di rientrare nella sua stanza per tempo ostentando d'aver qualche
affare d'ufficio che lo pressasse. Gregorio non mancò di recarsi
a notte fitta dinanzi alla casa di Gentilina per vedere l'effetto
dei suoi consigli, e cominciava a congratularsi nel suo interno del
proprio trionfo. Non sapeva però render ragione a se stesso di una
persona o due che lo seguivano a qualche distanza nel buio. Una sera
non potè resistere alla propria curiosità, e mosse loro incontro. Un
uomo ben conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato, gli domandò
che facesse costì. — Fo all'amore colla luna — rispose Gregorio — avete
qualche cosa a dire in contrario? — Potrebbe darsi, — ripigliò
l'incognito. — Uomo avvisato!... Ella m'intende! — e senza aspettare
risposta finse d'andarsene. — Gregorio però non si mosse di là, persuaso
che ciò non doveva essere avvenuto senza un perchè. Infatti da lì a
mezz'ora la porta della casa di Gentilina s'aprì. Un uomo avvolto in un
mantello n'usciva, dopo d'aver scambiato qualche parola con alcuno che
l'aveva accompagnato fin là. Era l'avvocato. Gregorio riconoscendolo,
sbucò dal suo nascondiglio, e s'avventò contro il malarrivato. Questi
si guardò intorno e volle gridare: ma Gregorio gli pose una mano alla
bocca, e senza dargli tempo nè a difendersi nè a fuggire, lo gittò a
terra, gli piantò nel cuore uno stiletto che trasse dalla ferita, e
in un lampo s'allontanò. Di lì a pochi minuti tutta la famiglia di
Gentilina, e la persona che aveva poco prima parlato a Gregorio s'erano
raccolti intorno a Leopoldo che nuotava nel proprio sangue.


IV.

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che non s'ingannano mai,
aveva indovinato il tutto, e tocca da questo presentimento come da un
fulmine, era caduta fra le braccia d'uno dei circostanti. Si parlò
di portare il ferito al suo domicilio, ma era lontano, e si poteva
ragionevolmente temere che vi fosse pericolo sì nell'indugio che nel
trasporto. Le farmacie erano tutte chiuse, chiuse tutte le botteghe e
le case vicine, la notte fosca e la città tutta in calma. Il padre di
Gentilina accorso sul luogo, offerse la propria casa per prestargli i
primi soccorsi, e il corpo immobile dell'avvocato fu posto nella prima
camera a cui metteva la scala. Era la camera di Gentilina. Mentre
alcuni accorrevano a risvegliare un chirurgo, la coraggiosa giovane,
riavuta dal suo svenimento, scoprì la ferita aperta sul petto, e
s'ingegnò d'arrestarne il sangue co' pannilini. Di lì a poco Leopoldo
aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve riconoscere quelli che lo
circondavano. Fissò la Gentilina con un sentimento di gratitudine,
ma tosto il suo sguardo si rannuvolò e si volse tristamente altrove.
Egli non proferse una sola parola. Venne il medico, esaminò la ferita,
crollò il capo in segno di tristo presagio, consigliò le fasciature
e le cure che credette opportune, e rimise all'indomani il decidere
sulla gravità del caso. Vi lascio pensare qual notte passò la fanciulla
riconoscendo in se stessa la causa di tale avvenimento e prevedendo le
gravi conseguenze che ne potevano sorgere. Persuasa, pregata a voler
ritirarsi dal triste spettacolo, non volle mai abbandonare quel letto;
spiava ogni sintomo favorevole nel giacente, ma non osava interrogarlo:
avrebbe data la metà del suo sangue perchè la ferita fosse leggiera e
sanabile: ma chi potrebbe scendere nel suo cuore e discernervi tutti
i motivi di un tal desiderio e di un tale spavento? Ella medesima non
avrebbe potuto renderne conto a se stessa; del resto le cure ch'ella
prodigava al ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero, ad un povero
per solo istinto di umanità. Ma in questo caso la sola pietà naturale
non l'animava; un mortal pallore ricopriva il suo volto, e un secreto
rimorso pingevasi nei suoi sguardi smarriti.

Intanto Gregorio, riposto lo stiletto con apparente tranquillità, con
fermi e sonanti passi aveva continuato per la sua via. Ma a mano
mano che s'avanzava alla volta della sua abitazione, tutta la sua
persona agitavasi, il passo si accelerava, oltrepassò la sua casa
senza avvedersene, uscì dal circuito delle mura e si trovò nell'aperta
campagna quasi in aspetto di fuggitivo. Infatti egli poteva ben essere
inseguìto: ma non pensava a codesto, e pure fuggiva senza riflettere
a quanto avea fatto, fuggiva dal rimorso che assale subito l'omicida.
Le cagioni che l'aveano indotto a bagnarsi le mani nel sangue del suo
rivale erano così frivole, che il fatto stesso parevagli un sogno.
Vi fu un momento che si volse indietro quasi per accertarsene, quasi
per revocare colla volontà il corso dell'avvenuto. Ma quando fu per
rientrare nella città e nasceva già l'alba e le case cominciavano ad
aprirsi qua e là, la coscienza del suo delitto lo assalì chiara e
terribile: sentì il pericolo che gli soprastava, corse a casa, sellò un
cavallo e via prima che si potessero dare gli ordini per arrestarlo.
Due giorni dopo Leopoldo, sempre in pericolo di vita, avea svelato
il nome dell'omicida, e Gregorio, arrestato in un suo podere, avea
subìto un primo esame, niegando il fatto e ingegnandosi di schermirsi
coll'_alibi_: ma troppo certi indizii stavano contro di lui, perchè
potesse sperare di uscirne per mancanza di prove.


V.

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l'altro colla giustizia,
Gentilina trovavasi affranta sotto il peso del proprio rimorso. Ella
non era colpevole dell'avvenuto: perchè chi mai, anche conoscendo
il carattere focoso di Gregorio, chi mai poteva prevedere codesto
eccesso? Pure quell'anima onesta e delicata non sapeva perdonare a
se stessa d'aver suscitata spensieratamente quella fatal gelosia.
Nel paese la povera giovane per poco non si trovò sotto il peso della
pubblica esecrazione. Chi non conosce la carità delle brigate in
simili circostanze? Il mondo è lì sempre per compiangere i morti, per
assolvere gli accusati, per calunniare i meno colpevoli. Le stesse
cure affettuose ch'ella prestava al malato, le sue istanze perchè non
venisse tolto dalla sua casa le furono attribuite a colpa. — Ella è
innamorata di lui — dicevano alcuni — le preme di risanarsi un marito e
vincolarselo colle sue premure. — Ella è presa di Gregorio — dicevano gli
altri — e vorrebbe salvo il ferito, per la salvezza dell'uccisore. — Così
la sua stessa pietà veniva tacciata d'interesse, di doppiezza,
d'ipocrisia. Queste maligne supposizioni non tardarono a giungere a
lei: il padre medesimo gliene parlò per indurla a lasciar trasportare
altrove il ferito, or che si poteva farlo senza aumentare il pericolo:
ma la generosa giovane non si lasciò smuovere dal suo proposito. — È
forse la prima volta — disse ella — che sono segno delle altrui
maldicenze? Mi ci sono assuefatta: non è più tempo di evitarle, bisogna
vincerle, bisogna affrontarle. Questo sventurato deve risanare per le
mie cure, o morire fra le mia braccia. —

Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a tante attenzioni
più che materne che Gentilina gli andava usando di giorno e di notte.
Quell'amore che prima non era forse che vanità, si andava cambiando
nell'animo suo in un affetto vero e profondo. Benchè non avesse fondate
speranze di risanare, chè quelli dell'arte non osavano dargliene, vi
furono momenti che l'abbandonare la vita gli sembrava più doloroso per
doversi staccare da lei, per non poter condurre tutti i suoi giorni in
sua compagnia. Gentilina sentì queste proteste arrossendo e facendosi
pallida tutt'ad un tratto: ella non l'amava, ella ne amava un altro,
ella amava l'uccisore medesimo. Benchè colpevole, benchè delinquente,
accusato, forse condannato al patibolo, essa lo amava! Tra l'uno che
avea perduto la vita per lei, e l'altro che le avea sagrificato la
propria innocenza, il suo cuore rimaneva attaccato al secondo. Io non
l'accuso e non la condanno: voglio rispettare, senza esaminarli, i
secreti di quell'anima singolare. Dirò solo che non le sofferse l'animo
di seguitare a mentire. Interrogata dal giovane di cui s'era fatta
infermiera se veramente l'amasse, ella dopo aver tentato sottrarsi alla
necessità di rispondere, presa alle strette, gli dichiarò che ella non
amava alcuno; che essendo stata la vittima di tante fatalità, sarebbe
andata a chiudersi in un convento per espiare nella solitudine tutta la
colpa ch'ella potesse averne dinanzi a Dio. Dicendo queste parole ella
forse illudevasi, forse mentiva a se stessa e ad altrui per rendere
meno amara la negativa all'infermo. Questi intanto peggiorava di
giorno in giorno visibilmente: la ferita avea fatto sacco, e promossa
una suppurazione che assorbita nel sangue, spegneva lentamente la
vita dell'infelice. Il suo stato non avea pur anco permesso che fosse
sottoposto a un processo verbale da cui doveva dipendere la sorte
dell'imputato. Tutte le volte che il nome di lui veniva proferito
alla sua presenza, egli fissava Gentilina e la vedeva impallidire e
tremare. Egli s'appose al vero: lesse nell'animo della giovane con più
di chiarezza forse di lei medesima; vide ch'ella era presa di Gregorio,
e al momento in cui una tale scoperta gli balenò nella mente, strinse i
denti e li odiò tutti e due.

Li odiò: ma per poco. Il naturale del giovane non era malvagio. Egli
alfine sapeva di aver provocato quel colpo a cui soccombeva. D'altronde
poteva egli odiare quella donna che da due mesi lo curava, lo vegliava,
andava sensibilmente deperendo sotto il peso di quelle cure e di
quelle circostanze che funestavano l'anima sua anche nel pietoso
esercizio? — Gentilina — egli disse — non seguitate ad infingervi: voi
amate Gregorio, ed io.... io son sul punto di trarlo meco nell'eternità
per un cammino forse più doloroso del mio! Se l'avessi preveduto,
il suo nome non sarebbe uscito dalle mie labbra, ed ora sarebbe già
lasciato in libertà per insufficienza di prove. Gentilina io ve lo
perdono: anzi mi è doppiamente duro il morire, perchè la mia morte
porrà in grave pericolo la sua testa. Pensai com'io potessi diminuire
questo pericolo, e voglio consecrare a quest'opera di pietà, e forse
di giustizia le poche forze che mi rimangono. Badate che non entri
nessuno: prendete un foglio, scrivete ciò ch'io vi detto. — Gentilina,
confusa e tremante, senza sapere che cosa avrebbe scritto nè quali
conseguenze ne potrebbero derivare, sentì dettarsi queste parole:

— «Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio uccisore: dichiaro
di averlo insultato più volte, di averlo ingannato infiammando in
mille guise la sua gelosia. Dichiaro di averlo percosso, e che solo in
difesa della propria vita mi portò il colpo mortale al quale soccombo.
Sul punto di presentarmi a quel Giudice che vede tutto, rilascio
spontaneamente questa protesta, la quale il tribunale prenderà in
considerazione, per non prender contro l'accusato misure troppo severe
e contrarie alle norme della giustizia.» Ora, o Gentilina, datemi quel
foglio ch'io mi sforzerò di apporvi il mio nome. — Gentilina piangendo
e singhiozzando presentogli il foglio e la penna, e cadde in ginocchio
alla sponda del letto, sfogando con larghe lagrime la piena dei mille
affetti che le gonfiavano il cuore. Leopoldo era sublime in quel
momento. Segnò con mano tremante il suo nome sotto quelle parole, e
porgendo a Gentilina la carta: — prendete — disse — ringrazio Iddio che mi
è concesso ancora poter rimeritare le vostre cure, e riparare in parte
al male che ho fatto.

Dopo due ore egli non era più.


VI.

Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime dell'avvocato per
visitare entro la sua carcere l'uccisore di lui. Egli avea lungamente
negato, perchè gli amici e i parenti lo consigliavano a questo. Ma il
giudice un giorno, dopo aver indarno esauriti tutti i soliti artifizi
per istrappare la sua confessione, s'era avvisato di tentare una corda
non ancor tocca. — Il giovane — disse — che rimase ferito sulla porta
della famiglia M. v'accusò distintamente d'avergli dato la morte.
Non potendo moversi dal suo letto, che non potrà certamente cambiare
se non col sepolcro, domandò che gli siate condotto dinanzi. Domani
vedremo con quanta impudenza saprete sostenere la vostra negativa in
presenza della vostra vittima, in presenza di quella famiglia che,
come ben sapete, non è straniera agli antecedenti che vi portarono
a quell'eccesso! Andatevene: domattina alle nove tenetevi pronto
al cimento. — Gregorio impallidì. Egli non era preparato a questa
proposizione. L'idea sola di trovarsi dinanzi al suo nemico nella
camera di Gentilina, in presenza di lei, gli fu insopportabile. Domandò
la parola e confessò a parte a parte l'accaduto, senza pensare a
scusarsi, senza aggiungere nessuna di quelle circostanze che dovevano
attenuare la sua colpa e mitigare la sua condanna.

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Gentilina, non aveano
mancato i caritatevoli amici d'informarlo delle sue cure per Leopoldo,
delle sue istanze per ritenerlo presso di sè, delle _buone ragioni_
che il mondo le attribuiva. Nella persuasione in cui si trovava
d'essergli stato posposto, non durò fatica a credere tutto questo
e ancor più. Provò per qualche momento una feroce compiacenza di
aver ferito due cuori con un sol colpo, d'essersi vendicato in un
solo momento di tutti e due! Egli non pensava alla condanna che
l'attendeva: non pensava che alla sua gelosia e al truce sentimento
che assorbiva per così dire tutto il suo essere. Un giorno gli furono
introdotte nell'angusta e lurida stanza dove si trovava, due persone
non aspettate: un vecchio e una giovane donna coperta da un fitto velo.
Il carceriere, appena accompagnati costoro, si ritrasse. Gregorio che
sonnacchiava tra' sanguinosi fantasmi di vendetta, diede una specie di
ruggito vedendo innanzi a sè il padre di Gentilina, e una donna che non
durò fatica a riconoscere. La sorpresa da una parte e la compassione
dall'altra tolse a tutti e tre l'uso della parola per pochi momenti.
Gregorio fu il primo a rompere il silenzio dirigendosi alla donna,
ma senza guardarla. — Vi siete ricordata di me! Segno che l'altro non
è più vivo! — Gentilina si sentì gli occhi pieni di lagrime a questa
crudele interpellanza, ma pure le divorò, e rispose con calma e con
dignità. — Sì, Gregorio, il vostro rivale è passato a vita migliore:
è morto perdonandovi, e mi comandò di annunziarvi colla mia bocca
gli ultimi suoi sentimenti. — Ha scelto davvero un'interprete molto
opportuna! Quando sarà proferita la mia sentenza (ora già non c'è più
via di evitarla), il tribunale farà bene a farmela annunciare per mezzo
vostro. — Gentilina abbassò gli occhi e fece uno sforzo per vincersi,
poi traendosi dal seno un foglio piegato: — eccovi — disse — eccovi
infatti la sentenza ch'io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse la
generosa dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo
immobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino allora,
gli fece avvertire l'importanza di quel documento; narrò quante
difficoltà la Gentilina doveva aver superate prima di possederlo, prima
di farglielo pervenire. — No, no — interruppe la Gentilina — nessuna
difficoltà ad ottenerlo: non me n'era nemmeno venuto il pensiero. Fu
un'ispirazione spontanea di quel cuore che era assai migliore che....
non si credeva.

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo rivale sulla bocca
di lei, e non potè trattenersi dal dire: — Voi avrete le vostre ragioni
per lodarvi di lui! Quanto a me.... piuttosto di dovere la mia vita
e la mia liberazione alla sua generosità, al suo perdono.... voglio
abbandonarmi al corso naturale della giustizia. Riprendete il vostro
foglio, e lasciatemi! —

Gentilina non s'aspettava una risposta così brutale: sentì che Gregorio
non era capace di un sentimento generoso perchè non sapeva apprezzarlo
in altrui: sentì che quell'uomo non l'amava, nè l'amerebbe mai: arrossì
di se stessa e di lui, riprese il foglio, e passando dignitosamente il
suo braccio sotto a quello del padre suo, calò coll'altro il suo velo,
ed uscì.

Il suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L'idea di legar
la sua fede ad un uomo tale le parve assurda, e avendo perduta
l'ultima illusione della sua vita, l'unico premio che sperava ai
suoi sacrificii, si sentì vedova e desolata nel mondo. Il padre suo
non mancò di accrescere lo stato d'abbattimento in cui si trovava,
dicendole ch'egli l'aveva già preveduto, ch'ella avrebbe dovuto
arrendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo di levarsi
dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale già meritava la sorte che
l'attendeva.

Gentilina però non era donna da questo. Qualunque fossero i suoi
sentimenti verso Gregorio, ella non poteva abbandonarlo alla
inflessibilità della legge umana. Quel documento doveva dunque
rimanersene ozioso ed inutile? Era dunque invano che sul momento di
possederlo, ella si stimava di stringere tra le sue mani la vita e la
salute d'un uomo? Leopoldo conosceva la legge: non gliel'avrebbe dato
con tanta solennità, se doveva essere una cosa infruttuosa e illusoria.
Ella prese dunque una coraggiosa risoluzione, e senza consigliarsi con
alcuno, senza domandare l'assenso del padre, si mise in viaggio per
Verona dove appunto in quei giorni doveva decidersi la sorte dello
sciagurato Gregorio.

Giunta in quella città, cercò tutti i mezzi per aver l'accesso al
consigliere che avea tra le mani la causa di lui, e gli presentò
la dichiarazione del moribondo Leopoldo. Non farò molte parole. Il
documento fu letto dal criminalista con un certo sorriso d'incredula
intelligenza: lo restituì alla bella supplicante, dicendole che il
soccorso era già troppo tardi: che la condanna era sancita dal Senato,
e che d'altronde una simile soscrizione non riconosciuta da nessuna
autorità, non attestata dai necessari testimoni, era affatto inutile
e inattendibile. — Dunque egli morrà? — chiese la poveretta fissando
due occhi spaventati sulla impassibile faccia dell'impiegato. — Fra
venti giorni, mia signorina, a meno che Sua Maestà non gli commuti
graziosamente la pena di morte in venti anni di carcere. — Gentilina non
insistette più a lungo, si congedò senza più, e prese un posto nella
diligenza che partiva fra due ore per Vienna.

Tutto questo si dice in due versi. Ma per comprendere tutta
la difficoltà e l'importanza del passo, bisogna riportarsi
coll'immaginazione a quel tempo e a quei luoghi.

Il 1848 non era ancora venuto a spalancare un abisso tra l'Austria e
l'Italia. Ma con tutto ciò gl'Italiani, e specialmente i Veneti, non
ricorrevano volentieri alla Corte di Vienna per averne privilegi o
favori. Regnava ancora l'imperatore Ferdinando che le circostanze non
avevano esacerbato; e l'imperatrice, italiana di nascita, contribuiva
più che altro a temperare quello stato di ostilità permanente che
sussisteva pur sempre tra i dominatori stranieri e la Venezia.

Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una giovane vissuta
casalinga fino allora, ignara della lingua e degli usi della città
e della Corte dove intendeva recarsi per ottenere la grazia d'un
omicida, al cui delitto ella non era stata affatto straniera. Tuttavia
la coraggiosa giovane non esitò. Chiese una lettera per una vecchia
dama che doveva presentarla all'imperatrice. — Ella è italiana — pensava
Gentilina — ella è donna, e benchè imperatrice avrà forse provato
che cosa sia la sventura. Mi crederà innamorata di lui.... mi farà
arrossire chiedendomi conto della mia famiglia e come io mi mettessi
in viaggio senza domandarne l'assenso.... Non importa! Si tratta della
vita d'un uomo: si tratta di riparare ad un fatto che non sarebbe
accaduto se io fossi stata più schietta o più previdente!

Ciò diceva mentre la diligenza la traeva con sè, tutta chiusa nel suo
velo, e assorta ne' suoi pensieri. Abbrevierò il racconto. Ella giunse
a Vienna, fu presentata all'imperatrice, e riuscì ad ottenere la sua
intercessione presso il sovrano, che solo aveva il potere di salvar
quella vita.

La grazia fu domandata e concessa.

Quel giorno medesimo un rescritto di S.M. partì per Verona, e commutò
la pena di Gregorio in pochi anni di carcere.

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per Gregorio e per
Gentilina non dovette scorrere così presto. Quando si seppe nella
città la risoluzione della brava giovane, i sentimenti del paese
mutarono. I maldicenti erano stati costretti al silenzio da un fatto
abbastanza singolare per imporre alla società. La Gentilina cessò
d'essere il soggetto delle maligne supposizioni de' tristi: ella era
divenuta un personaggio da romanzo, una vera eroina, e quella lode
che era stata negata alle sue private virtù, veniva spontaneamente
profusa ad un'azione così brillante e così coraggiosa. — Ella se l'è ben
meritato! — dicevano. — E quello scapestrato di Gregorio non sarà degno
di nessuna compassione e di nessuna stima, se farà un torto manco col
pensiero a quella che gli ha salvata la vita e l'onore. —

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non sentisse la grandezza
del benefizio. Egli sfidava la morte quando la credeva le mille
miglia lontana: ma ricorre anche qui l'antico proverbio: _altro è
parlar di morte, altro è morire_. Quando gli fu intimata la sentenza
fatale, cadde in un abbattimento da non potersi descrivere. Allora
per la prima volta gli corse al pensiero il documento di cui aveva
ricusato servirsi, allora si pentì d'aver trattata così duramente la
povera giovane che gli aveva presentato quell'àncora di salvezza.
Ora immaginate che cosa dovette pensare, quando gli fu annunziata
l'inaspettata grazia, quando seppe da chi e in qual modo ei l'avea
ottenuta! Domandò di vedere la sua salvatrice, voleva caderle ai piedi
e pregarla ad accettare in dono tutta quell'esistenza che a lei sola
doveva oggimai, dopo Dio. Ma Gentilina non avea voluto mai presentarsi
al suo carcere. Ella dissimulava i suoi sentimenti, e nessun occhio
poteva leggerle in volto ciò che nascondeva nell'interno dell'animo.

Passarono intanto i due anni della condanna, e Gregorio scarno e molto
cangiato da quel di prima, ma più bello forse per quell'aria mansueta
che aveva assunto, e che faceva un singolare contrasto col suo piglio
risoluto ed altiero, Gregorio diresse, come si può credere, i suoi
primi passi alla casa di Gentilina. Ella lo accolse con calma, e si
sottrasse ai vivi ringraziamenti di cui la colmava. — Io non sono degno
di voi, — disse Gregorio prostrandosi quasi a' suoi piedi — io v'ho
offesa, v'ho calunniata, v'ho respinta quando veniste a salvarmi. Ma
voi non mi avete solamente liberato, voi m'avete cambiato il cuore, voi
m'avete reso meno immeritevole della vostra mano. L'offrirvi la mia non
è già un compenso a quanto avete fatto per me, è un bisogno per l'anima
mia, è una grazia novella che imploro da voi. — Gentilina arrossì un
poco ed esitò a rispondergli. — Gregorio — gli disse finalmente — la
risposta che sarei per darvi tornerebbe forse inopportuna in questo
momento. Godiamo insieme senza alcuna mistura di assenzio, la dolcezza
di questi momenti. Nessuno certamente è più contento di me di aver
cooperato alla vostra liberazione. Ringraziatene Iddio, e andate a
consolare la vostra famiglia. Domani saprete la mia risoluzione sul
matrimonio che mi proponete. —

L'indomani Gregorio ricevette una lettera così concepita:

        «Caro Gregorio,

     »Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di non esser fatti
     l'uno per l'altro. Le cose che successero dipoi possono aver
     cangiati i nostri sentimenti, ma non quanto basta per essere in
     quella perfetta armonia che sola può rendere desiderabile lo
     stato matrimoniale. Se voi m'aveste amata, se m'aveste accordata
     la vostra stima, non avreste sacrificato un uomo innocente alla
     vostra gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi conseguenze
     di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non furono così funeste
     quanto potevano. Quello che ho fatto, io lo doveva per debito.
     Non pretendo dissimulare i miei torti. Ebbi torto certamente a
     lasciarvi travedere un amore ch'io poteva forse sentire per voi
     in altro tempo, ed ora non più! D'altronde io sono già troppo
     vecchia: voi troverete una sposa che saprà intendervi e farvi
     felice. Io fui sventurata nell'unico affetto che poteva consolar
     la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parlò già troppo di me, e
     potrà parlare ancora. Ma qualunque sia il giudicio che faranno
     in breve di me, son certa che avrò in voi un difensore. Addio,
     Gregorio: non andate in collera colla vostra amica e sorella.

                                            GENTILINA.»

Non so se la chiusa di questo racconto piacerà ai miei lettori; ma io
narro una storia vera, e non mi è lecito inventare una più piacevole
conclusione.

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito.




FANNY.

OGNI MALE NON VIEN PER NUOCERE.


Or son vent'anni, viveva in una città d'Italia una bella ragazza
chiamata Francesca, o piuttosto com'ella voleva, Fanny. Il nome di
Francesca le pareva così prosaico, così lungo, così insignificante!
Ebbe vaghezza di mutargli terminazione e si fe' chiamare Fanny. Nulla
è impossibile ad una bella fanciulla, nè pure cambiarsi il nome. Ella
era modista, e aveva sperimentato quanto cresce di prezzo una stoffa
nostrale quando si fa passar per francese od inglese. Volle vedere se
lo stesso accadesse d'un nome: si chiamò Fanny, e le parve d'essere
nobilitata, e di valer per lo meno il doppio di prima.

Bisogna aggiugnere ch'ella era bella davvero: una mingherlina bionda
di quindici anni con due begli occhi color del lapislazzuli, con una
carnagione di latte segnata di delicatissime vene azzurre: una di
quelle figure che passano per le vie e fanno girare le teste di tutti
quelli che incontrano. Aveva un difetto, chè troppo sapea d'esser
bella: ma quante sono le donne che non pretendano a questo titolo a
dritto o a torto?

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei molto imbarazzato a
rispondervi. La bellezza ha una certa amabilità per se stessa: ma per
lo più, quando s'accoppia alla vanità non conserva più quel carattere.
La nostra Fanny era da questo lato un po' vanesia e impertinente.
Squadrava d'alto in basso le sue compagne, le compiangeva de' loro
difetti, ma con quella superba compassione che non mitiga nessuna
ferita. Non c'era macchia nel sole ch'ella non discernesse e non
criticasse; e dove non c'era macchia reale, la sospettava. Ella
calunniava il sole: non assolveva che se medesima reputandosi un
modello di virtù, di bellezza, di cortesia. Di che le sue compagne
l'odiavano tanto più cordialmente, quanto erano costrette a convenire
de' suoi pregi esteriori. Cogli uomini poi, vi lascio pensarlo! Ora
civetta, ora villana. Riuniva e alternava queste due qualità con una
originalità tutta sua. Pareva ch'ella avesse proposto a se stessa di
guarir coll'una l'eccesso dell'altra. Voleva innamorare gli uomini
tutti, e darsi finalmente a quell'uno che si fosse mostrato degno di
lei. Figuratevi qual uomo doveva esser colui! Per lo meno un re di
corona. L'imaginazione d'una ragazza di quel carattere non ha limiti,
rompe tutte le barriere, conquista il suo amante in seno alla gloria,
lo strappa dalle braccia della regina di Golconda!

Il ritratto ch'io vi fo di Francesca, cioè di Fanny, non è lusinghiero:
ma io carico forse un po' troppo le tinte per un'antica antipatia che
conservo per questo brutto difetto della civetteria. Del resto Fanny
non era nè senza cuore nè senza ingegno. Con una buona educazione
sarebbe divenuta un angelo: abbandonata a se stessa e alla sua vanità
poteva divenire tutt'altro. Apprese in poco tempo quanto le occorreva
per l'arte sua, e non avea pensato più là. Leggere, scrivere, far di
conto, esser dolce, compiacente, cortese non reputava necessario per
nulla. Un valzer, una quadriglia sapeva ballarla. Se il portamento
de' suoi piedi non era nè grazioso nè regolare, che le importava? Non
bastava il suo volto, i suoi occhi, i suoi capelli a prometterle i
primi onori d'un ballo?

A diciott'anni più d'uno se n'era invaghito: più d'uno avea sentito per
lei una di quelle passioni nutrite e ingigantite dall'ostacolo d'una
negata corrispondenza: passioni effimere ma terribili che occupano
intera la fantasia e traggono spesso l'incauto che vi si abbandona,
ai più deplorabili eccessi. Ella non era priva di colpa: perchè
codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen lusingate a pro
della sua vanità. Una donna non suole farsi alcuno scrupolo di qualche
ingannevole compiacenza, della quale nel suo stato d'indifferenza
non può prevedere gli effetti. Ma non sempre resta impunita codesta
civetteria, e la punizione più grande che incolga la lusinghiera è
quella di rimaner vittima alfine delle altrui seduzioni. Contratta una
volta la sua infelice abitudine, ella non sa più distinguere l'affetto
vero dalla lusinga: ella trascura l'uomo che l'avrebbe amata tutta la
vita, per darsi in braccio ad un vagheggino che sarà infastidito di lei
non appena avrà espugnata la sua ritrosia.

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto colà per fare i suoi
anni di pratica, d'un carattere dolce e tranquillo, ma che sotto
un'apparenza un po' fredda copriva una forza di sentimento tanto più
grande quanto meno patente; uno di quelli che non fanno all'amore,
ma amano, la vedeva passare dinanzi a sè tutti i giorni ad un'ora
medesima. Senza avvedersene cominciò ad aspettare quest'ora; e terminò
col non pensare che a quella per tutte le ventitrè che correvano fra
l'uno e l'altro momento in cui poteva veder la Fanny. Egli non le avea
parlato e l'amava. Ella se n'era accorta sino da' primi giorni, e non
mancò d'aggiugnerlo nella sua mente al numero di quelli che spasimavano
del fatto suo: ed ora con uno sguardo soave, ora con uno sgarbo, ora
con un sorriso a fior di labbra, ora con una affettata severità non
mancò di tener vivo nel giovane Filippo il fuoco nascosto che ben
presto dovea divampare.

Divampò: ma invano. Il giovane s'accorse che la civettuola non
sentiva per lui più che non sentisse per dieci altri o più, che la
vagheggiavano senza amarla. Cauto e riflessivo, dopo aver parlato due
volte con lei, la conobbe; e se non potè disamarla del tutto, certo
lasciò la speranza di guadagnarne l'affetto. Uomini tali non sono fatti
per le passioni d'un giorno. Fece uno sforzo e si persuase di averla
scordata.

Una donna del carattere di Fanny in simile congiuntura non manca per
ordinario di riguadagnare con nuove lusinghe il terreno perduto; e
spesso ella sente alla sua volta l'amore che l'altro non sente più. Ma
era serbata ad un castigo ancora più duro. Ella dovea perdere ad un
tratto quella bellezza alla quale avea sacrificato la pace di tanti. Fu
colta dal vajuolo e rimase deforme.

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la curava e gliene prese
una compassione così profonda e sincera come se ancora l'amasse. Volle
vederla; e non gli mancò il mezzo di recarsi a quel letto in compagnia
del medico amico suo. La povera Fanny provò uno di quei dolori che
la parola non può descrivere, e Filippo s'avvide d'aver commesso un
atto crudele senza saperlo. Procurò consolarla, ma i suoi conforti
produssero un effetto affatto contrario. Oh! se avesse potuto trovar
tra' suoi farmachi alcuno che le restituisse la perduta bellezza!
Egli sarebbe stato l'uomo più felice che fosse mai! Ma le cicatrici
erano troppo profonde, nè l'arte umana poteva rimarginarle. Ella era
condannata a rimanere un oggetto di compassione per tutta la vita! Se
non fosse stata lusingata da una secreta speranza di risanare, io credo
che, vana come era, avrebbe preferita la morte ad una esistenza che
oggimai non sembrava dover prometterle alcun trionfo.

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni specchio, e
dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza del male, almeno fino
a tanto che, rimessa in forze, potesse lottare contro il dispiacere
d'aver perduto per sempre l'attributo della bellezza. Ella risanò.
Le sordide scaglie abbandonarono la sua pelle, gli occhi s'aprirono,
rivide la luce, si sentì rivivere alla natura: ma un tremendo sospetto
la tormentava, un sospetto più insopportabile della certezza. Contro il
divieto del medico, ella ebbe tra le mani uno specchio: vi si guardò, e
sentì mancarsi!

La disperazione e l'abbattimento in cui cadde la povera giovane quando
si vide spogliata di quella bellezza ch'era suo unico vanto, non mancò
di aggravare la sua malattia, e render più incerta e più tarda la
guarigione. Ella s'era chiusa in abituale silenzio, che interrompeva
soltanto quando era sola prorompendo in dirotte lagrime. Ai conforti
del medico, ai gioviali colloquii delle compagne, che pur talora
venivano a visitarla, mai non fu vista sorridere. Riprese a poco a poco
i suoi lavori, e li eseguiva indefessa quasi coll'opera assidua volesse
assopire il doloroso pensiero che la pungeva. Ella non era più bella!
Nessuno l'avrebbe più guardata se non per compiangerla! Condannata ad
essere spettatrice dei trionfi delle amiche sue, già tanto inferiori
a lei per bellezza! — Ogni donna comprenderà facilmente più ch'io non
dico, la qualità del suo cruccio.

Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Richiamandosi alla mente i
passati trionfi, l'imagine del giovane Filippo le si presentava sempre
più cara: comprese la differenza che correva tra l'affetto di lui e
quello che gli altri le dimostravano: le parve ch'egli solo l'avesse
amata davvero, e a poco a poco si pentì di averlo sprezzato, e l'amò!
L'amò in un momento in cui reputava impossibile averne ricambio.
Avrebbe desiderato vederlo, e nello stesso tempo paventava l'effetto
che le sue fattezze alterate doveano produrre sopra di lui. Egli dal
canto suo non osava ritornare da lei, perchè non sapeva trovar parole
valevoli a consolarla. D'altronde che cosa avrebbe più amato in quella
donna, che avea perduto il solo pregio che possedesse? Ma la onesta
cortesia ch'ei non cessava di usarle aumentava intanto l'amore e il
martirio della sventurata Fanny. Ella perdeva lunghe ore dinanzi allo
specchio tentando tutti i mezzi per riparare coll'arte ai guasti che
il suo volto delicato aveva sofferti, e illudevasi, la meschina,
e sperava! Spesso per ore ed ore ella accomodava i suoi capelli,
unico tesoro che le fosse restato pressochè illeso; e disponendoli
quando ad un modo quando ad un altro, tormentava se stessa e la sua
immaginazione, finchè malcontenta dell'esito e indispettita, vi
cacciava dentro le mani, scompigliava l'opera lunga, e dava in lagrime
di sconforto e di vera disperazione.

Erano passati due mesi dacchè il medico le avea concesso d'uscire, ed
ella non s'era mai risolta ad affrontare la vista degli uomini. Alfine
dopo una lunga lotta parve superasse la sua avversione. Si ornò nella
più squisita maniera che seppe. Due folte ciocche di biondi ricci
cadenti dissimulavano in modo elegante metà della guancia. Un denso
velo gittato sopra il grazioso cappello adombrava i suoi lineamenti.
Consultò per oltre a mezz'ora lo specchio, si pentì dieci volte della
sua risoluzione, poi facendo un ultimo sforzo, uscì di casa per recarsi
alla chiesa, e quindi al suo negozio di mode.

Passò, come ognuno può credere, dinanzi alla farmacia. Vide Filippo
senza ch'egli mostrasse vederla. Egli non l'avea di fatti riconosciuta;
ma come persuadere alla poverina ch'egli non l'avesse fatto a bello
studio per toglierle ogni speranza? Seguitò la sua via frettolosa con
l'inferno nell'animo: giunse al negozio, ricevette le accoglienze
ambigue e crudelmente gentili delle compagne, le quali si vendicarono
in cinque minuti dei cinque anni anteriori durante i quali ella le
avea tenute, per dir così, sotto a' piedi. Fece tutti i suoi sforzi
per conservare un contegno apparentemente tranquillo, ma le pareva
mille anni di trovarsi sola nella sua stanza fuori di quegli sguardi
perfidamente pietosi. Giunta a casa, respirò nella solitudine; pianse,
si gettò in ginocchio, pregò il Cielo a darle la forza di vincersi e ad
ispirarle il partito migliore.

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino, alla quale, per
dire il vero, non avea pensato a' giorni della sua gloria: ma nella
presente umiliazione la buona parente e la solitudine in cui viveva
si associarono alle tristi sue idee, e per la prima volta la vita
secreta e monotona d'un chiostro le parve cosa invidiabile. Pensò di
scrivere alla zia, poichè non s'attentava a farle una visita così
improvvisa: ma come scriverle? chi scegliere per confidente di questa
nuova risoluzione? Nessuno meglio di Filippo. Lo fece pregare a voler
recarsi da lei ad un'ora determinata e l'aspettò — non senza aver prima
quasi per consuetudine, ed ora per necessità, curato la sua _toilette_.
Non già ch'ella avesse alcuna seconda intenzione. L'anima sua s'era già
rassegnata; se pure nello sceglierlo a depositario de' suoi progetti
era stata mossa da un secreto pensiero, non era che il desiderio di
vedere quale impressione avrebbe egli ricevuto dal passo ch'ella
intendeva di fare.

Egli venne premuroso, e procurò co' suoi modi affettuosi darle quella
consolazione che parevagli più delicata: ma ella rimase fredda
e severa. Gli spiegò la ragione perchè avea desiderato vederlo;
notò, non senza piacere, la meraviglia ch'ei ne mostrò. — Caro
amico — diss'ella — il mondo non è più per me: questa malattia mi fece
veder le cose sotto un aspetto molto diverso: io non potrei più sperare
un collocamento..... no, non m'illudo, Filippo..... io non potrei far
più felice un compagno. Voglio ritirarmi colla mia buona parente.
In quella solitudine imparerò a leggere, a scrivere, a disegnare, a
sopportare pazientemente la mia disgrazia. Scrivete ciò che credete
opportuno; voi non avete bisogno d'altre parole. — Filippo le scrisse
la lettera. Egli volea sulle prime stornarla dal suo proposito: ma
soddisfatto a ciò che riteneva fosse obbligo di cortesia, lasciò
correre. Pensò anch'egli che una tale risoluzione poteva tornar utile
per ogni conto alla disgraziata fanciulla, e risparmiarle molte
amarezze che non le sarebbero risparmiate nel mondo. Sicchè Fanny
rimase nella prima incertezza; anzi ne trasse la conseguenza che
nella gentilezza del giovane non entrasse oggimai più nulla del primo
affetto. Lo ringraziò del servigio prestato, e si congedò con brevi e
secche parole da lui. Ah! la poveretta avea perduto un'ultima secreta
speranza che avea conservata nel cuore!

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pinzochera da parte
della zia, e le disse in nome di lei ch'ella era molto contenta della
sua risoluzione, che l'aspettava al convento dove le avrebbe tenuta
compagnia e cominciato subito il suo noviziato. Aggiunse che ella
stessa l'avrebbe accompagnata, perchè non s'indugiasse aspettando una
buona occasione. La fanciulla non fu troppo sodisfatta di un così
pronto adempimento alla sua domanda. Avrebbe voluto guadagnar tempo....
ma non l'osò. Presa alle strette fece uno sforzo per far tacere tutti i
suoi dubbi; e il giorno dopo partì colla vecchia. Quando vide la città
che fuggiva, una tetra malinconia s'impadronì del suo cuore. I bei
giorni passati le ricorrevano alla memoria; i castelli in aria sfumati
come la nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti. Le
pareva che ogni svolta della strada allontanandola dal campo delle sue
glorie e delle sue speranze, l'allontanasse da tutto ciò che la vita
aveva di più desiderabile e caro. Il guardar fuori dallo sportello le
divenne insopportabile angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi dello
scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita i grani del
suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale amaro alternarsi di
pensieri e di imagini che lasceremo indovinare a quelli che si sono
fatti un'idea del suo carattere e della situazione in cui si trovava il
cuore di Fanny.

Nei primi giorni il convento le parve veramente un luogo d'asilo
contro le amarezze paventate nel mondo. Accolta dalla buona parente
con non infinta pietà, faceva nella sua mente il confronto tra
quest'accoglienza e quella che avea ricevuta dalle compagne. Quivi
almeno non v'era chi l'avesse veduta prima della sua malattia. I
lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si tenevano là dentro,
impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il suo stato. Passava la
sua giornata in compagnia di suor Angela, ed insegnava alcuni punti,
alcuni ricami a parecchie fanciullette educande, le quali cominciarono
ad amarla teneramente, sentendosi amate da lei. Depose i suoi vestiti
galanti, e ne prese uno semplice e modesto; onde perdute le abitudini
antiche, si venne facendo di giorno in giorno men trista.

Non pensate però che anche qui non avesse qualche momento amaro.
Doveva udire di tratto in tratto i consigli della zia e di qualche
altra religiosa, le quali s'erano fitte in pensiero di compiere,
come dicevano, la sua conversione, e ritenerla definitivamente là
dentro. Volevano persuaderle, le pie monache, come ella dovesse
ringraziare il Signore d'averla tolta dalla strada della vanità e della
perdizione. — Che cosa è la bellezza del corpo, dicevano, appetto alla
bellezza dell'anima? Questa dovesse apprezzare, questa accrescere più
che potesse. Con quella poteva piacere agli uomini: con questa avrebbe
piaciuto a Dio. V'erano state molte sante che s'erano svisate a bella
posta per togliersi ad ogni pericolo: perciò le religiose facevano
il sacrificio de' loro capelli; sacrificio ch'ella stessa avrebbe
dovuto fare. — Erano buoni e santi consigli, ma ancora intempestivi
per la giovane crestaia. Ella non n'era punto capacitata nel suo
interno, benchè si guardasse bene dall'opporvisi apertamente. Quanto
a' suoi capelli li avrebbe recisi quando fosse appieno sicura di
restar lì. E la priora ch'era donna erudita, osservando l'ingegno
pronto della novizia, prese ad ammaestrarla nelle lettere, nelle quali
fece progressi sì rapidi da trasecolar quelle religiose donne, che
cominciarono a trovar pascolo alla loro innocente vanità nell'insegnare
a Fanny tutti quei lavori e quelle galanterie da convento che fanno
ammirar la pazienza di chi le fa. La giovane che avea l'istinto della
grazia e del buon gusto in poco tempo superava le maestre, e cominciò
ad imitar colla seta e colle carte i più bei fiori che raccogliesse
nell'orto. Quelle occupazioni, quegli studii spandevano una quiete
ineffabile nel suo cuore. Le parole delle buone suore facevano
maggior presa nell'animo preparato. Cominciava a pregare con maggior
raccoglimento. Quella vita operosa e monotona cominciava a piacerle.
Le monache non dubitavano più ch'ella avesse a proferire i suoi voti.
Ma la buona parente, già vecchia e infermiccia, trascorsi appena dieci
mesi dalla venuta di lei, passava a vita migliore, lasciando la povera
giovane orfana e straniera in quel luogo. Chiamatala al suo letto di
morte, le replicò i consigli che cento volte le aveva dati, e si fece
dar parola dinanzi ad alcuna di quelle madri, che non avrebbe pensato
ad abbandonare il convento. La povera Fanny versando larghe lagrime
promise tutto, e la vecchia benedicendola spirò consolata.

La nipote però non tardò molto a pentirsi della promessa, o per dir
meglio, non si tenne più obbligata ad adempierla. La zia sentiva per
essa un affetto vero, e sapeva cogliere il momento opportuno per far
breccia co' suoi consigli nell'animo suo. Codesta discrezione, codesto
discernimento mancava alle altre, e pressandola ad ogni ora, le fecero
venir in uggia uno stato, che a poco a poco avrebbe forse abbracciato
spontaneamente. Cominciò a indispettirsi di quel fervore. Cominciò a
dubitare del disinteresse di quelle donne; e convivendo con esse, vide
anche là molti interessi e molte cure mondane. Educata in questi mesi
di ritiro, imaginò un metodo di vita ch'ella poteva condurre anche
al secolo, senza essere men virtuosa e meno tranquilla. Gli scherni
delle compagne, la noncuranza del mondo le facevano meno paura. — Io
mi renderò amabile, diceva fra sè, colla coltura del mio spirito,
colle mie maniere, con mille modi indipendenti dalla bellezza. — Questi
pensieri e i consigli importuni che riceveva, non mancarono di produrre
il loro effetto. La giovane, quando manco se l'aspettavano, dichiarò
alle monache e al padre direttore ch'ella non si sentiva alcuna
vocazione per lo stato monastico; e che pensava di ritornarsene al
secolo. Potete imaginare che ne seguisse! I consigli raddoppiarono,
e men dolci di prima. La vita del convento fin allora indifferente,
e sulle prime piacevole, le divenne un'orribile prigionia. Contava i
giorni e l'ore che terminasse l'anno di prova, e appena terminato, fece
il suo fardello ed uscì.

Il padre direttore, uomo di rara discrezione che s'era adoperato perchè
non fosse fatta violenza alcuna a' suoi desiderii, le trovò una buona
occasione per tornare alla patria, e la raccomandò ad un'ottima donna
che l'avrebbe ricevuta in sua casa. Fanny baciò, piangendo, la mano al
buon sacerdote, e l'indomani, dopo un anno d'assenza rivide la città
che le parve più bella che mai e sorridente quasi d'amore. Quell'anno
di reclusione, le non poche letture fatte, l'educazione interna che
meditando s'era in lei compiuta, tuttociò le aveva aperto gli occhi
ed ampliata l'immaginazione. La vista del mare non mai l'era parsa
così bella, così imponente. Lo salutò come imagine della sua libertà,
e questo momento fu il primo di vera gioia ch'ella provasse dopo la
sua guarigione: perchè non era nata per quelle ascetiche e solitarie
aspirazioni del chiostro. Ella era nata per amar qualcheduno nel mondo.

E finchè visse la sua buona parente, l'amava di cuore, e questo affetto
bastava all'animo suo. E se avesse potuto sperare pur un ricambio di
sentimenti da Filippo, se avesse portato nel convento la persuasione
d'esserne amata, io credo che quella solitudine le sarebbe parsa men
dura. Amare non basta per una donna. Bisogna ch'ella creda, o almeno
s'illuda d'essere amata: bisogna ch'ella abbia provato almeno un
momento nell'animo quello stato d'intima soddisfazione che vien da
un affetto reciproco. Questo secreto, indistinto desiderio ora la
riconduceva nel mondo, la riconduceva a soffrire.

Quella prima battaglia, la battaglia della vanità e dell'orgoglio
mortificato, non la spaventava più. Oggimai aveva rinunciato al titolo
di bella per sempre: aveva imparato a scherzare con grazia sulle sue
fisiche imperfezioni. Ella non lasciava tempo agli altri di dirigerle
un frizzo: si canzonava da sè, senza affettazione, e senza il secreto
desiderio d'essere smentita dagli altri: sciocca abitudine di molte
donne di fare certi atti di umiltà per provocare un alimento alla
celata superbia che le divora. Fanny non diceva d'essere brutta, perchè
l'altrui gentilezza dicesse il contrario: ma tutte le volte che ella
era posta ad un confronto pericoloso, sapeva con un tratto di spirito
richiamar l'attenzione di chi era presente a qualche cosa di più nobile
della materiale bellezza. Così lasciando alle sue rivali gli effimeri
trionfi di quella, si facea perdonare il vantaggio ch'ella aveva sopra
di loro.

Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene. Rassegnata, dolce,
insinuante, destra in ogni genere di lavori, ornata lo spirito di
non poche cognizioni che le sue letture le procuravano, era giunta a
guadagnare da un lato quella superiorità che avea perduto dall'altro.
Ma non le bastava. Tutte le volte che era testimonio alle facili
adorazioni che i giovani profondono alla più bella, tutte le volte
che alcuna delle compagne le teneva discorso de' propri amori, uno
sconforto amaro, una secreta e invincibile invidia la sorprendeva.
Buona com'era, non avrebbe già tolto alle compagne l'ambita felicità:
ma non le pareva giustizia che mentre era a tutte sì facile amare ed
essere amate, non ci fosse un cuor solo che battesse per lei, un cuor
solo che sapesse comprendere il suo! Talora gli uomini le parevano
portenti di stoltezza e di crudeltà. Prodigavano le loro idolatrie alla
materia incapace d'intenderli, e lei lasciavano sola, negletta, come un
_paria_, come un essere degradato e privo di sentimento e di affetto.
Eppure, con quali tesori d'affezione, con quai liberi sacrifizi la
povera Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cortese, un cordiale
saluto, una stretta di mano! Nessuno forse ha letto questa pagina
degli umani dolori, questa continua violenza per reprimere dentro al
cuore le ricchezze d'un affetto che non ha una metà a cui consacrarsi!
Per queste anime desolate non c'è che la fede nella vita futura: ma
se non riescono sante, c'è molta probabilità che convertano in odio
quell'amore che non fu da nessuno curato.

Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo questo calice amaro.
Ella non si credeva amata dal giovane farmacista: ma e' l'amava
davvero. E reduce a que' giorni dall'Università, dove era stato
matricolato, non mancò di chieder conto di lei, e seppe con sorpresa e
con vero piacere il suo ritorno.

Era una bella sera di maggio. Egli l'aspettò nell'ora in cui usciva dal
suo negozio, e le propose di accompagnarla fino a casa. Ella conosceva
sì bene i costumi del giovane, aveva tanto desiderato di rivederlo,
che senza alcuna opposizione passò il suo braccio sotto quello di lui,
e tutti e due poco parlando, ma dolcemente commossi, s'incamminarono
verso l'abitazione della fanciulla; e lì dovevano separarsi. Ma troppe
cose lor rimanevano a dire, e il desiderio d'espandersi reciprocamente
si faceva maggiore ad ogni momento. Onde una buona mezz'ora restarono
appoggiati agli stipiti della porta, colle mani congiunte, perduti in
uno di quei colloquii deliziosi che sono una felicità per tutti — e che
si può pensare se erano una beatitudine per Fanny. Povera fanciulla!
Ella aveva per anni ed anni desiderato un momento simile a quello, e
quando meno se l'aspettava, Iddio glielo aveva concesso! Senza dirselo,
senza pensarlo, invece di salire le scale, essi staccaronsi dalla porta
e ripresero il sentiero della collina. E su, e su, senza guardarsi
d'attorno, senz'accorgersi dell'andare, senza far attenzione alle
magnifiche scene del cielo stellato, del mare immenso che lo rifletteva
da lungi, degli alberi che spandevano in seno alla notte i loro divini
profumi. Forse il loro cuore sentiva queste armonie della natura; forse
nell'estasi loro, negli affettuosi colloquii c'entrava tutto codesto:
ma erano troppo profondamente commossi per avvertirlo e per dirselo.

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia a sghembo il
declivio della collina, sedettero sotto una quercia, e stettero muti
sempre colle mani strette a vicenda. Molte cose s'erano dette, ma più
assai che la parola non può definire, spiegava quel delicato e cordiale
contatto. E nessuno avea fino allora parlato d'amore; nessuno di
matrimonio. Filippo fu il primo a dare una tale direzione alle idee, e
confidò alla fanciulla come a Padova gli era stato offerto un partito
assai vantaggioso: una giovane avvenente, che aveva mostrata una decisa
inclinazione per lui. Aggiunse ch'egli avea pigliato tempo a risolvere,
ma ora....

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava Fanny.

— Ora — diss'egli — sarei meno che prima disposto ad accettare l'offerta.
Voi sapete da quanto tempo ho consecrato i miei affetti ad un'altra
persona. Molte cose sono avvenute dappoi....

— Oh sì molte cose! — rispose rapidamente Fanny. — Per carità, Filippo,
non pigliate sopra di me la crudele vendetta di lusingarmi! Voi
ricordate un tempo molto diverso: una persona che è già tanto mutata!
Uditemi: uno dei miei più vivi desiderii era quello di rivedervi, era
quello.... di udire dalla vostra bocca che voi sentite per me qualche
cosa più che una sterile compassione. Ora io sono contenta.... voi
potreste offerirmi la vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio
di rinunciarvi.

— Ma perchè? Mi sarei io dunque nuovamente ingannato?

— Non c'illudiamo, Filippo! La vostra amica non potrebbe sempre avere
a' suoi comandi quest'ora tenebrosa e le dolci emozioni di questo
momento.... no! Io non m'esporrò mai a farvi pesare come un sacrificio
il dono che potreste farmi della vostra mano. Pensate, amico mio,
ch'io sono gelosa; ch'io so d'aver perduta quella infelice bellezza di
cui ero troppo superba: vedrei una rivale in ogni femmina che vi si
appressasse.

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente potrebbero gareggiare
con te di sentimenti sì nobili e delicati. Oh! mi stimi tu così
stolto da credere la bellezza il pregio più importante della donna
ch'io volessi far mia compagna per tutta la vita? La bellezza è così
effimera e passeggera — tu stessa l'hai sperimentato — ma quali doti più
intime, quali grazie più apprezzabili non hai tu saputo acquistare! Oh
Fanny! questo non è nè il tempo nè il luogo più conveniente per farti
una proposizione sì seria quale è quella di unire i nostri destini.
Potresti credere ch'io volessi approfittare d'un momento d'ebbrezza.
Scendiamo, mia buona amica: ripiglieremo questo discorso a miglior
occasione. —

La povera Fanny era rapita in un'estasi deliziosa. Le parea di sognare
ancora queste parole, come più volte le avea sognate senza sperare
che s'avverassero mai! Scese a braccio di lui tutto il pendìo senza
sentir sotto a' piedi la terra. Le acacie mosse dal vento spargevano
di bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul limitare della sua
casa, si strinsero più strettamente la mano. Le labbra ardenti del
giovane sfiorarono le chiome di lei dalla notturna rugiada inumidite e
disciolte. Stettero alcuni momenti in quella affettuosa attitudine, e
si separarono.

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa felicità, non tardò a
coricarsi; ma non dormì, come ognuno si può figurare. I suoi pensieri
erano una preghiera, un ringraziamento, un dubbio consolato dalla
certezza, un trionfo dell'anima che poteva finalmente aspirare alle
più sublimi gioie della vita. — Ma la mattina seguente pensandovi a
mente più riposata tornò seriamente al primo proposito; e presa la
penna cominciò a scrivere al buon Filippo una lettera in cui gli veniva
esponendo i suoi dubbi, e la sua risoluzione di non legarsi con lui.
«D'una cosa — diceva ella — io poveretta avevo bisogno per non darmi
alla disperazione: di sapermi non disprezzata, amata un poco da voi!
Senza di questo la mia vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e
non avrei saputo affrontarla. Ora che voi avete detto d'amarmi.... io
sono contenta.... La vostra mano riposò nella mia, il mio cuore ha
sentito il battito del vostro cuore: io posso ringraziare il Signore
di un tal benefizio. Questo pensiero mi sarà sempre presente: questa
rimembranza mi basterà. — Andate, caro Filippo, andate a Padova, date
la vostra mano a quella d'una donna che unisca ai pregi dell'animo,
quelli ancora del corpo. Dio vi guardi dallo stringere un vincolo di
cui abbiate a pentirvi! Io ho pensato a questo nel monastero dove
stetti un anno rinchiusa, e vi parlo per esperienza. Andate, Filippo,
e se è possibile, senza ch'io vi rivegga. Ora io posso ancora darvi
questo consiglio: più tardi forse non lo potrei. — Se sarete felice,
pensate che una vostra parola bastò a far conoscere anche al mio cuore
la felicità. Se sarete sventurato, ricordatevi che avete un'amica nella
vostra — Francesca.»

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva già scritta un'altra
al padre della fanciulla che gli era stata proposta — colla qual
lettera, nella miglior maniera che seppe, procurò di svincolarsi da
ogni trattativa ulteriore. Impostata questa, corse dalla Francesca, e
le disse abbracciandola che il suo foglio gli era giunto un po' troppo
tardi: che l'affare di Padova era già sciolto; ch'ella sola doveva
essere la sua sposa. Aveva già fatto alcuni passi per avere un posto di
direttore nella farmacia dove aveva fatto la pratica. Intanto pensava
di recarsi a visitare la sua famiglia per ottenere l'assenso al suo
matrimonio. Fra due mesi sarebbe di ritorno.

Lascio qui la mia storia.... perchè mi mancano i documenti necessarii
a continuarla. Ma tutti quelli che s'interessano alla felicità della
buona Francesca possono dormir tranquilli sul conto suo, ch'ella non
si lagna più del vaiuolo che, alterando la purità de' suoi lineamenti,
l'avea preservata da molti inganni e le aveva insegnato che v'è qualche
cosa di più durabile e di più possente della bellezza esteriore nei
pregi dello spirito e nei delicati sentimenti del cuore.




IL PALAZZO DE' DIAVOLI.


I.

Sopra una delle porte di Siena sta scolpita questa bella iscrizione:

    COR MAGIS TIBI SENA PANDIT

ch'io tradurrei a chi non sa di latino:

    Più largo t'apre il cor l'ospite Siena.

L'invito, come ognun vede, era seducente: ma, a pochi passi di là,
avevo letto un'altra iscrizione, che tentava ancor più la mia fantasia
di poeta:

    PALATIUM TURCARUM.

Io vado pazzo per le iscrizioni, massime per quelle che non intendo:
onde lasciai da parte la prima, che non presentava alcun problema
alla mia immaginazione, e fui preso da una indomabile curiosità
d'investigare l'origine della seconda: _Palazzo de' Turchi!_ I Turchi
alle porte di Siena, città della Vergine! _Civitas Virginis_, come sta
scritto sulle antiche monete della città ghibellina!

Mentre ruminava nella mia mente una plausibile soluzione a questo
quesito, fui sopraggiunto, da un carbonaio, che guidava le sue mule
cariche di carbone verso la porta ospitale. — Amico carbonaio — diss'io
col miglior garbo che seppi. Parlavo a un terrazzano del più garbato
paese del mondo. — Amico carbonaio, sapreste dirmi a chi appartenga
questo palazzo?

— Codesto è il palazzo de' Diavoli, signore.

— De' Diavoli?

— Gnorsì, ed ora ci sta un canonico.

— Scusatemi, ma costì veggo scritto: Palazzo de' Turchi, _Palatium
Turcarum_.

— Sarà benissimo come dice vossignoria. Io non so di lettera, e mi
rimetto. Già Turchi e Diavoli fa lo stesso!

— E canonici — diss'io sottovoce.

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese, che voleva dir tutto
e nulla.

— Il canonico, signore, ci sta per convertire i Turchi e per
esorcizzare i diavoli. Gli è la più buona pasta d'uomo che si conosca.
Vede quella torre? Era mezzo ruinata, non so se da' Turchi o dai
diavoli, ed è lui che l'ha fatta ristaurare a sue spese, sì che par
nuova di getto. Ci dee avere speso di be' quattrini!

— E come bene spesi! — diss'io, dissimulando pure il mio pensiero su
tutti i restauri in genere, e su codesto in ispecie.

La mia cara amica, Leopoldina Zanetti Barzino, ha disegnato per uso
mio, e vorrei per vostro, o lettori, una parte del palazzo anzidetto e
la torricciuola che il buon calonaco avea fatto tappare e intonacare di
nuovo. Badate che la valente disegnatrice ha indovinato l'antico sotto
il belletto canonicale, di che tutti gli amici dell'arte le saranno
tenuti.

Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon carbonaio. Onde
ringraziandolo della sua cortesia, lo lasciai proseguire colle sue
mule. Rimasto solo, ricominciai a guardare l'iscrizione, il palazzo, la
torre rimpiastricciata, e andava almanaccando fra me per raccapezzare
un legame, un rapporto qualunque fra l'epigrafe, la tradizione ed il
fatto. Mentre io me ne stavo così col mento all'aria, mi venne veduta
la faccia rubizza e benevola del canonico ristauratore. Vedendomi così
assorto, gli venne, credo, l'idea ch'io fossi edificato dell'opera sua,
e mi fece un cotal sorriso che equivaleva a un invito. Risposi io pure
sorridendo e accettando.

Il canonico mandò la fante ad aprirmi la porta, e quasi senza pensarci,
mi trovai nel suo salotto dinanzi a lui.


II.

Il canonico era di fatti il più dabbene e garbato uomo del mondo.
Ancorchè avesse commesso quel malaugurato ristauro, e se ne vantasse
colla maggior buona fede come d'un'opera meritoria, era, come venni a
conoscere, un diligente raccoglitore delle cronache patrie e di tutte
le monete etrusche, com'ei diceva, che i contadini dissotterravano nei
dintorni.

Fra le quali monete _etrusche_ mi fece vedere egli stesso la monetina
senese colla leggenda: _Sena vetus civitas Virginis_, posteriore di
certo alla battaglia di Mont'aperto, giacchè la città di Siena si
diede appunto alla Vergine in quell'occasione. Il reverendo, facendomi
osservare quella iscrizione, mi accennò la maligna interpretazione che
ne spacciavano i libertini, traducendo:

    Siena vuota di citte. . . . .

— Non so — egli disse — se sant'Orsola ci potesse ora reclutare la sua
legione di undicimila: ma profanare a questo modo le cose sante, per
calunniare la virtù del bel sesso senese, questa è cosa che fa poco
onore all'intelligenza e alla moralità degli interpreti! —

Io scrollai il capo con santa indignazione, e disapprovai, com'era di
dovere, l'invereconda e maligna supposizione.

— Le donne di Siena, signore — riprese il canonico — furono sempre
decantate per la loro bellezza e per la loro singolare modestia. — E qui
mi sciorinò non so quante citazioni e storie e leggende, che a volerle
ripetere sarei troppo lungo, e porterei come dicevano i Greci, civette
in Atene.

Fra i nomi che il galante calonaco mi citò, vi fu quello della rossa
Marsigli, che, rapita da' Turchi, e divenuta sultana, serbò la sua fede
e la sua virtù fino fra i boschetti profumati del Bosforo e fra le mura
dipinte dell'aremme imperiale.

— La _rossa Marsigli!_ — diss'io. — Non intesi mai questo nome, e
vi sarei ben tenuto se vi piacesse informarmi de' fatti suoi. — Il
cronacofilo si mostrò lieto della domanda, e superbo di poterla
soddisfare all'istante. Corse ad uno scaffale della sua libreria, e ne
trasse un codice in pergamena, dove il suo occhio esercitato trovò in
un attimo il nome della eroina e un commentario assai diffuso delle
sue strane avventure. — Il libro nol dice — soggiunse il calonaco, — ma
io credo poter affermare che la rossa Marsigli non dovette essere
straniera a questo palazzo, e gli è fin d'allora che il vulgo mutò il
nome de' Turchi in quello de' Diavoli.

In questo la fante, che aveva anch'essa i capelli di un biondo ardente,
forse in commemorazione della Marsigli, venne ad annunziare al padrone
che la cena era lesta.

— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta che sia, — diss'egli
rivolgendosi a me con quella franca cortesia che non lascia luogo a
rifiuto.

Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci siam divisi una
dozzina d'allodole egregiamente arrostite, primizia del paretaio
canonicale, e le seppellimmo cristianamente, inaffiandole con
abbondanti libazioni di squisitissimo vino di Chianti.

— Codesto — diss'egli — non viene dalla cantina del governatore
generale della Toscana, barone Bettino Ricasoli, miglior enologo che
politico — aggiunse argutamente il calonaco: — ma benchè rosso, non
arrossisce per la vergogna. Assaggiatelo e pronunciate. —

Io riunii le dita sul labbro, e manifestai con un bacio la mia opinione
sul vino, senza pronunciarmi sulla politica del fiero castellano di
Brolio.


III.

Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa Marsigli. La
fantesca faceva capolino tratto tratto dall'uscio, sospettando forse
da quell'epiteto che si parlasse di lei: ma forse era una semplice
curiosità femminina, molto scusabile in lei, se io che non ho i capelli
rossi e non vesto gonnella, avevo pur mostrato tanta vaghezza di saper
quella storia.

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubiconda, e prese a
parlare.

— Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano, fossero a poche
miglia di qua, nei secoli andati, non credo necessario di rammentarlo
ad un uomo erudito, come è senza dubbio la Signoria Vostra. —

Io chinai la testa, col doppio intendimento di mostrarmi informato
delle incursioni ottomane, e ringraziare il canonico del complimento.

— Se Siena — riprese egli — fu illesa da quella pestifera irruzione, lo
deve senz'altro ad una grazia speciale della sua divina patrona, che la
coperse una seconda volta del suo virginale paludamento. Senza questo,
la malevola interpretazione data dai libertini senesi alla moneta
etrusca che vi ho mostrato testè, sarebbe stata pur troppo una verità.
Non sarebbe stata la prima volta che gl'infedeli ottomani levassero
quell'osceno tributo dai paesi infestati dalla loro impura presenza.

Viveva in quel tempo nella città di Siena una famiglia Marsigli, della
quale era decoro grandissimo una fanciulla conosciuta nella città
e ne' dintorni col soprannome di _rossa_. Era un colore di capelli
assai pregiato in quel tempo, come apparisce nei quadri dell'epoca,
ove ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di molte rosse ne'
suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese molti angeli e molte
immagini di Nostra Donna colla capigliatura più fulva che bionda.

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre per questa e per
le terre vicine, tanto che la fama ne giunse all'esercito dei Turchi,
accampato nelle Maremme.

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e maliziosi, che postergano
la dignità della patria ai loro particolari interessi e all'avidità
di guadagno. La giovanetta Marsigli fu persuasa da cotestoro a girne
a diporto una sera per questa via. La bella giovane vi andò, senza
pensare al pericolo che le soprastava: quando giunta che fu a questo
luogo, fu circondata da alcuni uomini mascherati, ch'ella prese per
diavoli, e fu rapita e data in mano ai Saracini. Quando i capitani
dell'esercito turco videro tanta bellezza, vennero alle mani fra loro
per disputarsela, e molti di essi restarono vittime de' loro malnati
desiderii. La giovanetta assisteva più morta che viva a quelle contese,
e pregava la Vergine di Siena che la volesse salvare dalle loro mani e
restituire alla sua famiglia.

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio turco, credo
fosse un sacerdote del falso profeta Maometto, sentenziò che una così
divina bellezza doveva esser riserbata al serraglio dell'imperatore di
Costantinopoli, che si chiamava Solimano II. Tale essere la volontà del
profeta, e nessuno osasse torcer un capello a quella donzella.

Benchè ella non comprendesse il linguaggio del vecchio musulmano, pure
vedendo che i suoi rapitori si ritiravano riverenti alle parole di
lui, si sentì rincorare da una voce interiore, e come da un secreto
presentimento di ciò che il Signore le riserbava negl'imperscrutabili
suoi disegni.

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e presentata al
Sultano, che s'invaghì subitamente di lei, e le fece aprire il più
splendido appartamento del suo serraglio.

È fama che l'imperatore Solimano II, benchè infedele, fosse dotato
d'animo gentile e di costumi assai temperanti. La bella senese non
tardò molto a cattivarsi l'animo di quel principe, sia colla bellezza
straordinaria del volto e della persona, sia colle grazie dell'ingegno
e della loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e delle
splendide chiese ond'era superba; e un giorno che il Sultano si
mostrava più del solito benigno verso di lei, e la eccitava a domandare
qualunque dono o favore le talentasse, la sagace fanciulla lo prese in
parola, e lo indusse a far costruire una chiesa cristiana, sul modello
della cattedrale di Siena. In quella chiesa soltanto essa consentirebbe
a dargli la mano di sposa, poichè le sarebbe sembrato di essere in
patria e di legarsi in matrimonio con alcun principe della sua fede.

Il Sultano, o fosse benignità dell'animo suo, o il grande amore che
portava alla giovanetta, o fosse tocco da un impulso secreto della
grazia santificante, condiscese alla domanda della sagace donzella, e
fece costruire in mezzo a Costantinopoli un magnifico tempio dedicato
alla Madre del gran profeta de' Cristiani.

Ivi il Sultano consentì a legarsi in matrimonio colla fulva senese,
non secondo il facile rito de' Turchi, ma secondo il rito della santa
Chiesa cattolica, promettendo di rispettare la fede della sua legittima
sposa, e proteggere i Cristiani che volessero adorare il Signore in
quel tempio secondo il loro culto e le consuetudini de' maggiori.

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che fosse e rimanesse
cristiana, e se altre fossero state virtuose e prudenti al pari di
lei, forse a quest'ora in cui siamo, molte contaminazioni e molte
stragi sarebbero state risparmiate, e la principale moschea di Bisanzio
sarebbe ancora la chiesa di Santa Sofia.

Qui finisce la storia della nobile donzella senese, conosciuta sotto il
nome della rossa Marsigli, e questo valga a mostrare al mondo quanta
sia la virtù e la prudenza di che sono capaci le donne di Siena, quando
sono ispirate alla grazia divina....

— E dotate di una bella capigliatura rossa — conchiusi io.

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva offendersi della mia
celia: ma vedendomi quasi contrito d'averlo interrotto a quel modo, si
contentò di riderne meco, bevendo alla salute del bel sesso senese,
di qualunque colore egli sia. Io bevetti con esso del miglior cuore
del mondo, facendo onorevole ammenda della mia improntitudine, e ci
stringemmo la mano da buoni amici e da buoni cristiani.


IV.

— Ma voi non mi lascerete a quest'ora — disse il buon canonico della
Torre de' Diavoli. — Ho ancora molte cose a mostrarvi, che sono degne
della vostra attenzione. —

Io accennai la notte ch'era già scura, e aggiunsi non so quali ragioni
per andarmene a casa.

— A casa? — diss'egli: — è già molto tardi. Malgrado la scritta incisa
colà sul frontone, Siena non apre a quest'ora nè le porte nè il cuore.

— Dite il vero — soggiunse con una cert'aria di beffa — voi non avete
fegato che vi basti per passare la notte nel palazzo de' Diavoli.

— Voi mi sfidate — diss'io.

— Vi sfido — rispose col miglior garbo del mondo. — Mostratemi col fatto
che siete quello spirito forte che vi vantate. C'è una cameruccia per
voi appunto nella torricciuola che ho ristaurato. L'avevo destinata
alla mia nipote che avete veduta: ma non ci fu caso che volesse dormire
costì tutta sola. Tocca a voi romper l'incanto, e mostrare alla
scioccherella che non c'è Turchi nè diavoli a' tempi nostri.

— E se vi fossero? — diss'io sorridendo.

— Allora, non ve ne saranno più domattina, perchè voi li avrete ridotti
al dovere o gittati dalla finestra. —

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di passare la notte dove
avevo trovata una sì lepida cena.

La bionda fantesca, che il reverendo m'avea designata per sua nipote, a
un cenno di lui si assentò, e dopo poco ricomparve con una lucerna a
tre becchi offerendosi d'indicarmi la camera a me destinata.

Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii.


V.

Ella posò la lucerna a tre becchi sullo sgabello di noce intagliato,
che stava accanto a un pulito e candido letticciuolo. E auguratami
appena la buona notte, uscì rapidamente, come avesse avuto paura di
qualche apparizione diabolica.... o d'altra cosa che fosse.

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un delizioso odore di rosa
e di spigo. Sullo sgabello stava un rituale colle antiche formule
cattoliche per esorcizzare gli spiriti. Dalla parete pendeva un
acquasantino di Luca della Robbia, colla sua frasca indispensabile
d'ulivo benedetto.

Spinsi l'imposta della finestra rotonda. Era uno stellato magnifico.
Gli astri scintillavano sopra una volta di fitto azzurro, tanto
che la lor luce bastava, anche senza la luna, a illuminare di un
misterioso bagliore la circostante natura. Sorgeva a levante la
snella e fantastica torre del palazzo di città. Nessuna voce, nessun
rumore turbava quel profondo silenzio, tranne il modulato singulto
dell'assiolo. Se v'era notte in cui la fantasia d'un poeta potesse
evocare gli abitatori d'un mondo diverso dal nostro, certo era quella.

Ma il vino di Chianti m'aveva infuso più volontà di dormire che
ispirazione per una ballata alla Goethe. Quindi richiusi la finestrina,
e mi coricai senza pensare nè ai Turchi, nè ai diavoli, nè alla rossa
Marsigli, sultana cattolica di Costantinopoli e legittima sposa di
Solimano II. Solamente, per l'abitudine letterata che mi persegue,
presi in mano il rituale, e lessi la formula degli esorcismi. La lessi
a metà, poichè il sonno mi sorprese, e passai dal mondo reale a quello
stato d'oblìo ch'è un'altra pagina misteriosa della nostra esistenza.

Soddisfatto al bisogno de' sensi con alcune ore di sonno tranquillo e
profondo, la fantasia cominciò a risvegliarsi, ricomponendo nel mio
cervello le varie idee e le varie imagini che vi avevano lasciata una
più viva impressione.

La prima apparizione ch'io vedessi sorgermi innanzi, fu la gentile
fantesca che mi aveva augurata la buona notte. Io la vedeva come
l'avessi presente, co' suoi occhi grigi e co' suoi capegli d'un
biondo acceso, graziosamente rilevati sopra la fronte. Poi la nipote
del calonaco ospitale mutava d'aspetto, e pur conservando il colore
degli occhi e de' capelli, prendeva l'aspetto d'una donzella d'alto
lignaggio, assisa su' suoi talloni secondo il costume orientale, in
un chiosco elegante, rinfrescato da uno zampillo d'acqua sorgente,
che ricadea mormorando in una vasca d'alabastro purissimo. L'odalisca
raccoglieva le lunghe trecce de' suoi capelli fulvi entro una reticella
azzurra tempestata di brillanti e di stellucce d'oro. Ella cantava,
accompagnandosi con un liuto d'antica foggia, alcuni brevi ed arguti
stornellini senesi.

Quando, tutt'ad un tratto, le porte del gineceo si spalancano. Alcuni
paggi sfarzosamente vestiti si accostano alla gentil trovatrice e
l'invitano a recarsi alla vicina moschea. Un magnifico personaggio,
vestito di ermellino e ornato il capo d'un turbante di finissimo
casimiro, la stava attendendo colle braccia aperte, porgendole un
anello di squisito lavoro. Due altri personaggi stavano in piedi, l'uno
a destra del Sultano e l'altro a sinistra. L'uno era il gran Muftì,
primo interprete del Corano, l'altro il Patriarca di Costantinopoli. Il
Muftì prese la mano del principe, il primate della Chiesa orientale
prese quella della fanciulla, e tutti e due pronunciarono le parole
sacramentali, l'uno invocando sui due sposi la pace di Allah, l'altro
tutte le benedizioni del Dio d'Israele.

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne stavano in piedi dinanzi
alla porta della moschea. Appena il Sultano ebbe passata la soglia,
porgendo signorilmente la mano alla sua giovane sposa, quei manigoldi
si gettarono sopra di lui e lo stesero morto sul suolo. Poi afferrando
brutalmente la donna svenuta per lo spavento, la trassero al porto
vicino, e l'imbarcarono sopra una nave pronta a salpare per l'Occidente.

Il mio sogno qui s'interruppe. Evidentemente la mia fantasia non aveva
voluto imbarcarsi colla fanciulla per quel lungo viaggio di mare. Ma
passato un certo intervallo, ch'io non ho dati per misurare, ecco
di nuovo apparire dinanzi a me la rossa Marsigli. Il buon canonico
la riceveva dalle mani de' suoi rapitori umiliati e confusi, e la
riconduceva fra le braccia de' suoi genitori, che la piangevano da
molti anni come perduta.

Io assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagrime di gioia che
versavano i due vecchi e la giovane. Il sogno era così vero e parlante,
ch'io ne provai una commozione reale, e risvegliandomi a un tratto, mi
trovai gli occhi molli di pianto.

Il fatto sta ch'era giorno. Il canonico, avvezzo a levarsi coll'alba
per andare al paretaio, era venuto a sincerarsi che i diavoli avevano
rispettato le leggi dell'ospitalità.

Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato raccapezzarlo,
facendo a lui le mie scuse per non aver saputo connettere in miglior
modo le fila della leggenda ch'ei m'avea raccontato la sera.

Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con te specialmente,
gentile giovanetta dalle fulve chiome, che meritavi d'ispirare sogni
migliori e fantasie più leggiadre che non sono le mie.

— Del resto, monsignore, questo è in parte l'opera vostra. Perchè farmi
trovare costì accanto al letto il vostro rituale degli esorcismi? Lo
esorcismo chiama il diavolo, più che nol cacci, e questa è la ragione
dell'episodio incoerente e ridicolo che guastò la fine della mia storia.

— Il bello sta appunto nel fine — disse il canonico. — È molto più morale
l'aver ricondotto a casa e in terra cristiana la nostra eroina, che
lasciarla costì nel serraglio in mezzo agl'infedeli e agli eunuchi.

— Ma quei diavoli che intervengono così a sproposito?

— Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli piace. E se fa de'
brutti tiri nel nostro mondo, può farne alcuno di buono nel mondo de'
sogni e delle chimere. E badate, che forse non eran diavoli veri. Voi
stesso mi dite ch'erano maschere. Lasciamo dunque la cosa come sta, e
se alcuno la vuole più bella, se la rifaccia.




UN VIAGGETTO NUZIALE.


I.

Il mare e la terra.

— S'io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei proprio abbandonarne il
pensiero....

— Oibò, signorino! Ponetevi in mente una cosa: io non cambio punto
la mia risoluzione una volta presa. Appena sposati, in vapore, e via
subito, lasciando la terra a chi l'ama.

— Loda il mare e tienti al lido....

— Proverbio da conigli: io non mi lascio allucinare da codeste ciance
de' nostri bisnonni.

— Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non mancherà tempo: ma
subito, appena sposati, affrontare i turbini, le tempeste, l'ira di
Nettuno e di Teti.... Io per me crederei preferibile una buona camera,
un soffice letto, un sonno tranquillo, e.... e....

— Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto.... anzi troppo amico
del riposo. Mi sono molto ingannata sul vostro carattere. Io speravo
che un genovese, figlio di un marinaio, dovesse essere un po' più
animoso, un po' più portato alla vita venturosa del navigante. Ma vi
farete, vi farete!

— Mi farò, mi farò, ma un poco alla volta, colla pazienza. Cominciamo
dal fare una visita ai vostri laghi, andremo all'Isola Bella....

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare.

— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e il mare?

— Che differenza! Ah! non mi fate dire....

— Dite quel che vi pare, ma già io potrò sempre rispondervi che voi
parlate senza cognizione di causa. Voi non l'avete mai veduto il mare.

— Che importa questo? Appunto per ciò desidero di vederlo. Sarebbe
bella che non si dovesse desiderare se non ciò che si conosce!
Desiderate pure anche voi di veder Roma e Firenze che non conoscete che
di nome!

— Gli è ben differente....

— Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non l'ho mai veduto, ma
l'amo: sento che deve essere il mio elemento. I miei sogni sono tutti
marini.... venti, tempeste, uragani, pirati.... Benedetto il Balzac!
Egli l'ha detto in una delle sue opere: tre sono le belle cose: una
nave a golfo lanciato, un cavallo alla carriera, una donna alla
danza.... lasciatemi dire! voi siete sempre lì per interrompermi. Io
sono affatto d'accordo col signor di Balzac. Non già ch'io ponga quelle
tre cose nella stessa categoria. Si vede che il Balzac non ha scritto
romanzi marinareschi. Cooper e Maryat non avrebbero messe a mazzo
quelle tre cose. Oh! una nave a piene vele, una nave a tre ponti....
sublime spettacolo!

— Tutto ciò sarà vero: ma io vorrei che mi permetteste un racconto: è
una storia di cui sono stato testimonio oculare.

— Sentiamo.

— Si andava appunto in uno de' nostri piroscafi fino alla Spezia: una
gita di piacere e non altro, costeggiando la bella riviera. Una vera
delizia finchè il mare fu piano e tranquillo. Si passeggiava sulla
tolda a braccetto, cianciando, canterellando a due a due, a tre a tre
senza pensare al futuro. Era fra noi una coppia d'innamorati, proprio
nella luna di miele, a quel che pareva. Nel loro egoismo collettivo,
non ponevano attenzione a cosa veruna, non pensavano forse che all'aria
del Bellini: _vieni cerchiam pe' mari, al nostro amore un porto_....
con quel che segue. Come colombe dal desìo portate, pareva non
dovessero mai disunirsi, e passar la vita nella più stretta comunione
delle gioje e de' guai....

— Ebbene! mi sembra che la storia sia favorevole alla mia causa.

— Sin qui sì: ma adesso viene il bello.... cioè il brutto. Soffiò un
po' di vento da scilocco: non mica grande da metterci in pericolo di
naufragio, ma quanto bastò per torci la voglia di passeggiare sulla
coperta. I più coraggiosi tennero duro, ma cominciarono a camminare
a zig zag, come si dipingono le saette: le ciere diventarono pallide
pallide: il capo girava a tutti, lo stomaco si disponeva a fare la sua
resa di conti col mare. — Io cercavo cogli occhi i due teneri ed amorosi
colombi. Che cosa credete voi che facessero?

— Oh bella! si saranno soccorsi scambievolmente....

— Voi lo credete, voi Claudina, che avete una forza di spirito e una
tenerezza di cuore veramente esemplare. Ma invece que' due inseparabili
s'erano separati: uno chinavasi a destra, l'altro a sinistra. Straniere
mani cercavano di apprestar loro un qualche ajuto: ma essi erano
divenuti affatto stranieri l'un all'altro.

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non ho mai posta in
dubbio la vostra facoltà poetica: ma non per questo recedo dal mio caro
e vagheggiato disegno.

— Ah! Claudina, se tutt'ad un tratto voi doveste ritirarvi da un canto
ed io da un altro; proprio la notte de' nostri sponsali, proprio nella
nostra desiderata luna del miele, io ne sarei disperato, Claudina, e
voi potreste pentirvi ma troppo tardi di non aver dato retta alle mie
parole. —

Giorgio finì così la sua eloquente perorazione: guardò la sua amabile
fidanzata spiando se apparisse ne' suoi sguardi un raggio di speranza:
ma invano. Ella fu irremovibile. Le nozze dovevano seguire fra tre
giorni, di buon mattino: una carrozza doveva aspettarli alla porta
della chiesa: la sera a Genova senza indugio per imbarcarsi sopra il
vapore.


II.

Claudina e Giorgio.

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali erano i miei
personaggi.

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana di padre e di madre,
vissuta sotto la tutela e la sorveglianza d'una discreta parente.
Giovane colta come s'accostuma a' dì nostri, sapeva sonare un po' il
cembalo, ballava con grazia, cinguettava il francese, lavorava poco,
e leggeva molto. Leggeva, voi già l'immaginate, tutti i nuovi romanzi
che la feconda Parigi di mese in mese, di giorno in giorno, originali
o tradotti, manda fuori dai suoi torchi e abbandona ai capricci della
volubile moda. Milano già su questo conto della letteratura è ancora
dipartimento francese, anzi ci scommetto che ci sono in Francia
parecchie provincie dove le novità letterarie della capitale giungono
più tardi assai che a Milano, e vi sono accolte con minor entusiasmo.
Claudina dunque era tra le più appassionate divoratrici di nuovi
romanzi; e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi marittimi
aveano preso il sopravvento grazie a' viaggi del capitano Maryat,
e alle sue fantastiche scene marinaresche. La fanciulla, dotata di
vivacissima immaginazione errava col romanziere sulla vasta superficie
de' mari, affrontava nembi e naufragi standosi coricata sopra il suo
letto, o sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni. Chiamava la vita di
Milano una vita stagnante e monotona, aspirava al mare e si sentiva
capace di dare al mondo l'esempio d'una marinaja ardita ed intrepida
quanto i celebrati corsari di Cooper e di Eugenio Sue. Più volte avea
pregato la vecchia zia a volerla condurre a Venezia od a Genova, non
per ammirare la piazza di S. Marco, o il palazzo dei Doria, ma per
vedere il mare in tempesta lanciare com'ella diceva, i suoi flutti
spumanti fino alle stelle. Ma la tutrice compiacentissima in tutto il
resto; non avea mai voluto appagare lo strano desiderio della nipote:
al più, al più l'aveva condotta a vedere il lago di Como e s'era per
la prima volta arrischiata a passarlo. Ma per disgrazia della Claudina
il lago quel giorno era placido e terso come uno specchio. Non v'ebbe
nulla che scuotesse la fantasia burrascosa della pazzerella; sicchè
ritornata a Milano s'indispettiva col bel tempo e colla sua cattiva
stella che non avea voluto procurarle il piacere di vedersi vicina al
naufragio.

La ragazza era fertile di trovati. — Se questa benedetta
vecchia — diceva — non mi vuol condur seco in qualche porto, io accetterò
il primo marito che mi venga offerto a condizione che faccia meco un
viaggio di mare. La sorte le fu questa volta propizia. Un giovane
genovese, assai gentile poeta, avea pubblicato un'ode alle tempeste, e
tradotto per la decima volta, come usa di fare a' dì nostri, il primo
canto del Corsaro di Byron. Chiese di lui e venne a sapere ch'egli
era figlio d'un capitano di nave, unico figlio, e rimasto orfano da
parecchi anni per un naufragio che gli avea tolto il padre sulle rive
del Baltico. Claudina non dubitò che il figlio di un marinajo non
dovesse aver ereditato il genio paterno: tanto più che i primi versi
che avea mandati alla luce erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo
nella immaginazione, scrisse una lettera piena d'entusiasmo al poeta,
e gittò con questo le prime fondamenta d'un buon matrimonio. Giorgio
Fioccardi ricevette codesta lettera colla compiacenza che è naturale
ad un giovane autore; fece un viaggetto fino a Milano apparentemente
per trattare d'una ristampa coll'Ubicini, ma nel fatto per conoscere
la sua musa futura, e dirle a voce quelle mille e una cose che il suo
lusingato amor proprio gli avrebbe dettate.

Sulle prime il contegno di Giorgio non ismentì l'opinione che la
Claudina ne avea concepita; o a parlare con più precisione, ei si piegò
volontieri alle idee della giovane per quell'istinto di assentazione
che è naturale in un amante e in un poeta. Ma l'indole sua non era nel
fatto quale appariva. Avea cantato il mare così per capriccio, con
quella coscienza da umanista che oggi loda l'inverno e domani l'estate,
tanto per fare de' versi: ammirabile docilità che i nostri maestri di
rettorica giungono ad insegnarci a furia di temi non sentiti da chi li
dà, nè tampoco da chi li tratta per obbligo di diligente discepolo.
Oh bei tempi! Giorgio, scusate la digressione, era proprio uno di
codesti versicolai, ma recitava con garbo, cacciava a tempo le mani
ne' capelli, a tempo stralunava gli occhi da spiritato, voglio dir da
ispirato, onde Claudina, senza che si possa tacciare di leggerezza, lo
giudicò differente da quello ch'egli era. Ed essa medesima, chi mi sa
dire se fosse quella coraggiosa giovane che voleva parere? — Lasceremo
parlare la storia.

Intanto io dirò solamente che Giorgio amava la terra, adorava la calma,
benediva la quiete de' campi, la luna argentea, l'ozio, il ritiro, la
felicità dell'idillio, le otto beatitudini dell'Arcadia. Piacevagli la
Claudina, ma non già ne' momenti d'entusiasmo quando lanciavasi come
cometa fuor della sfera ch'egli credeva segnata alle affettuose e calme
consuetudini della donna: piacevagli perchè la sentiva appassionata
della poesia, perchè era la prima incarnazione della sua giovanile
e poetica idea, perchè sperava poterla dire un giorno sua sposa e
dominare i suoi capriccetti. Figuratevi qual albergo egli architettava
nella sua mente per se stesso e per lei! Una palazzina sul pendìo
de' monti, mezzo nascosta tra gli ulivi e gli aranci, fresca la
state, tiepida nell'inverno, adorna di tutti gli agi che il proprio
patrimonio, e la ricca dote di lei rendevano agevoli ad ottenere: una
serie di giorni tranquilli, uno copiato dall'altro, tutti sereni, tutti
abbelliti dalla poesia e dall'amore. Ma era destino che non dovessero
intendersi che troppo tardi, come accade il più delle volte nel mondo;
e il matrimonio era già stabilito, già prefisso il dì delle nozze,
quando il dialogo da cui comincia il racconto venne a rivelar l'uno
all'altro i due diversi caratteri.


III.

Il romanzo dimenticato.

Io non son punto amico di quell'indiscreto tripudio onde in altri
tempi si profanava il santo giorno del matrimonio. Quel banchetto
nuziale, quelle cerimonie di parenti e d'amici, quelle allusioni
aperte o semiaperte ad un fatto che la veneranda antichità copriva
di tanto mistero, quei balli protratti alla sera, quei brindisi e
quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi recitare coronata
della sua ghirlanda di fior d'arancio, col pensiero e col cuore volti
naturalmente a qualche altra cosa. Tutto ciò mi è parso sempre un
controsenso e un assurdo, non dirò tanto grande quanto il convito
che si faceva subire alla giovane monaca nella vigilia della sua
vestizione, ma poco meno. Il vincolo conjugale è cosa troppo seria per
esser fatta segno di tante frivolezze il dì che ci stringe per sempre;
e le prime emozioni di due cuori innamorati, nel punto che vengono
consecrate dalla società e dalla religione, sono troppo elette e troppo
intime per essere esposte alle ciancie degli invitati, ed ai madrigali
de' begli spiriti.

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni, ammessa la necessità
di divezzare il mondo da' banchetti nuziali, e i poeti da' sonetti
epitalamici, si deve egli credere che il miglior espediente sia quello
di correr le poste appena proferita la parola sacramentale? — Io ne
dubito molto, ancorchè tra l'uno e l'altro costume non si possa esitar
nella preferenza. Claudina e Giorgio sposati la mattina _in albis_,
e stretta la mano ai pochi amici e congiunti che ne furono fatti
consapevoli, si misero in una carrozza da posta, e presero la via di
Genova. Il postiglione forse saprà i dolci colloqui coi quali s'aperse
la loro luna di miele: io non posso riferirveli, e quand'anche potessi
immaginarmeli per l'appunto, non li direi per quelle ragioni medesime
che m'indussero a disapprovare l'antico baccano in cui seppellivasi
per tanto tempo il primo dì delle nozze. Vi dirò solo che non fu
dimenticato un libro da leggersi in compagnia, quando il brandire della
carrozza l'avesse permesso, e quando i due nuovi sposi non avessero
avuto qualche cosa di più interessante a comunicarsi. Questo libro era
un romanzo, un romanzo come potete credere, marinaresco, _Le vaisseau
fantôme_ del capitano Maryat. Quanto leggessero quel giorno non saprei
dirvi, massime pensando a quel verso di Dante:

    Quel giorno più non vi leggemmo avante.

Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da sentirsene tutta
entusiastata. Giorgio benchè letterato e amico de' libri quanto un
letterato può esserlo, n'avea spesse volte mossa querela durante
il giorno. Non mi date così presto un rivale, mia cara — diceva
egli celiando. — Potreste temerne, se si trattasse non del libro ma
dell'autore — rispose Claudina. — Chi scrisse questo libro è certo un
uomo di mare, un vero pirata che potrebbe far la conquista d'una
corvetta....

— E anche d'un cuore — interruppe Giorgio ridendo: ma in questo videro
svolgersi dinanzi indorato dal crepuscolo della sera l'imponente
spettacolo del Mediterraneo. Claudina volle lasciar la carrozza,
salire la vetta d'un colle e salutare co' primi versi del Corsaro
di Byron l'azzurra immensa superficie del mare. Giorgio partecipò
all'entusiasmo, perchè quel giorno Claudina aveva speciali diritti
alla sua compiacenza, perchè quei versi da lei proferiti erano stati
da lui tradotti, perchè spesse volte, anche indipendentemente da sì
forti motivi, la natura ci sembra più bella veduta attraverso il
prisma dell'altrui entusiasmo. Infatti Giorgio che era nato sul mare,
ch'era figlio, come dissi, d'un marinaio, ch'era alla sua maniera
poeta, non avea mai prima d'allora sentita tutta la magnificenza di
quella vista. Claudina non mancò di approfittare di quel trionfo per
vincere con una sola parola le ultime ritrosie del marito circa al
viaggio da intraprendersi quella notte medesima sul battello a vapore.
Non ci fu tempo da perdere. Appena reficiato lo stomaco e disposto
il bagaglio opportuno alla gita, montarono sullo schifo, e in un
attimo furono sulla tolda del _Carlomagno_, vapor francese che fa per
ordinario il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera anche
il _Dante_, altro vapor genovese, ma Claudina aveva prescelto l'altro
come più capace e più imperatorio. Stavano per levar l'àncora quando
la giovane entusiasta che fino allora era restata attonita e fuor di
se stessa ammirando la notte stellata riflettuta nel bruno specchio
dell'acque, discesa nella sua camera e guardando le sue robe, s'accorse
che mancavale il romanzo prediletto che avea lasciato all'albergo, e
che doveva occuparla piacevolmente nell'ore più solitarie. Diede in
un accesso di stizza che teneva della disperazione. Il marito accorse
per saper la cagione di tanto scalpore, e come la seppe, aggiunse
freddamente che l'avrebbe letto al ritorno. — Che importa a me del
ritorno! — gridò indispettita Claudina. — Fareste meglio, giacchè ne
abbiamo il tempo, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva replicare, ma
temette una scena drammatica, e chiesto al capitano quanto rimanesse
prima di levar l'àncora, ritornò correndo all'albergo. Cerca in un
luogo, cerca nell'altro, il libro non si trovò. Corse ad acquistarne
un altro esemplare dal primo librajo in cui s'abbattè e appena l'ebbe
tra le mani, si pose la via tra le gambe, e corse al molo. Appena
giunto udì da lungi il fischio della partenza. Il vapore era già
lontano. Appena scoccata l'ora, con una scortese puntualità, malgrado
le preghiere della desolata Claudina, il capitano salpò per non essere
prevenuto dal _Dante_, suo formidabile rivale.

Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto per l'aria: nè
gli rimase miglior partito che quello di tener dietro al _Carlomagno_
imbarcandosi sull'emulo suo.


IV.

Altro è parlar di morte, altro è morire.

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali trovano tanto
piacere a contemplare il mare in burrasca standosi alle finestre del
loro palazzo, o almeno in un angolo ben difeso della sicura spiaggia?
Io per me li tenni sempre per egoisti, e non ho mai simpatizzato con
essi. Non sono molti giorni che se ne parlava tra una brigatella
d'amici, i quali ammiravano invece una di quelle calme serene che
infondono nell'animo di chi le mira una tranquilla voluttà, un interno
riposo non turbato da alcun sinistro pensiero. Il mare era limpido
come uno specchio, rifletteva capovolta la selva di navi che popola
il nostro porto, e da lungi le barchette de' pescatori, che tenevano
spiegata la dipinta vela non altro che per accogliere i lievi zeffiri
della sera che vagano senza increspare la cheta superficie dell'onda.
Da lontano le montagne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato
nell'orizzonte il variato contorno delle lor cime e gli ineguali piani
de' loro declivi, là tinti d'un bell'azzurro, costà bianchi per la neve
caduta, dove illuminati dagli ultimi raggi del crepuscolo, dove oscuri
per lo sbattimento dell'ombre. Era veramente una scena da contemplarsi
in silenzio, e da benedirne l'autore della natura. Bel piacere invero
quello d'immaginare il pericolo altrui, congratulandosi seco di non
esservi esposto! Io non ricuso a chi l'ama il godimento d'una sublime
tempesta, purchè egli l'affronti cogli altri.

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esserlo, finchè non avea
veduto burrasca se non sulle pagine de' suoi romanzi marittimi. Ella
voleva davvero provar qualche cosa di vero, voleva temprare la sua
anima, come diceva, tra le scosse della paura. Era forse un desiderio
da pazzerella, ma non da egoista, e per questa considerazione supplico
i lettori a menarglielo buono. —

Noi l'abbiamo lasciata sulla coperta del _Carlomagno_, sola tra gente
straniera, la prima volta che assaggiava il mare, vedova il primo
dì delle nozze per quel capriccio del romanzo dimenticato. Vedeva o
le pareva vedere sventolare da lungi il fazzoletto del suo Giorgio;
udiva o le sembrava d'udire la sua voce chiamare indietro l'inesorato
piroscafo. Il capitano che avea resistito alle sue preghiere, l'andava
gentilmente racconsolando, dicendole che il signore sarebbe di certo
partito coll'altro legno, e che la mattina seguente, permettendolo
il tempo, si sarebbero riveduti a Livorno. Intanto si ritirasse
nella sua cabina, non s'abbandonasse a inutili escandescenze che la
predisporrebbero troppo a sentire il disagio del mare; non v'essere
alcuna cosa a temere, ancorchè il viaggio non avesse l'apparenza
d'essere così tranquillo: si coricasse, e stesse cheta ed immobile. La
Claudina a questi consigli del capitano che avrebbero messo paura ad un
altro, sentì risvegliarsi la sua suscettibilità di coraggio: rispose
tra la stizza e l'alterezza che badasse a lui, e non se ne prendesse
pensiero. Il capitano pensò che le sgarbate frasi provenissero dal
contrattempo di trovarsi così derelitta, e non proferì più parola,
perchè non aveva altro a soggiugnere. La Claudina avvolta nel suo
mantello montò sul cassero, si collocò vicino al piloto, e stava
osservando l'oscillazione dell'ago magnetico. Importunava il buon
uomo con mille domande alle quali egli rispondeva sbadatamente, rozzo
com'era, e intento a ben governare il timone. La donna si consolò
presto dell'accidente seguitole, dimenticò il romanzo di Maryat e si
rassegnò alla breve vedovanza d'una notte, giacchè poteva consecrarla
allo studio pratico dell'arte nautica. Solamente dolevasi che il mare
rimanesse tranquillo, che il viaggiar colla forza del fuoco fosse
troppo sicuro, e invocava un po' di burrasca!

La burrasca invocata non si mostrò scortese alla voce della coraggiosa
Claudina: anzi il destino preparava più forti godimenti alla sua
fantasia.

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di tramontana si diede
a soffiare con forza sempre crescente, sicchè il vapore cominciò a
declinar dalla linea e ad essere dal vento e dalla corrente respinto
in alto. I passeggeri che prima andavano a diporto sulla tolda si
trassero sotto, e Claudina dopo aver tenuto duro un buon quarto d'ora,
dovette imitarli. Il suo volto s'era improvvisamente fatto pallido,
le mani e i piedi le s'irrigidivano come sciolti nelle giunture, e un
nuovo intronamento dallo stomaco le andava salendo alla testa, e di là
rifluiva sopra lo stomaco rimescolandolo e travagliandolo sempre più.
Claudina si ricordò allora il discorso di Giorgio e ringraziò quasi
il cielo ch'egli non fosse presente, tanto ne paventava i rimproveri,
e le sarebbe parso grave giustificare col fatto le previsioni di lui.
Coll'ajuto del cameriere discese nella sua cameretta, si gittò sdrajata
sopra il lettuccio, e non pensò più nè a romanzi marittimi, nè a simili
cose. Una dramma di realtà l'avea guarita delle sue fantasie. Non
insisto a descrivere il suo stato, perchè i miei lettori qual più qual
meno avranno provato codesto disagio, e chi non l'ha provato, ringrazi
Dio, chè nel fatto è una brutta faccenda, massime la prima volta che se
ne fa l'esperienza.

Il tramontano durò tutta la notte, e scemò di forza solamente
sull'alba. Ma il vapore era già molto lungi dalla sua mèta: la
macchina non avea potuto resistere contro all'onde grosse e irritate:
spesso una sola ruota lo sospingeva, e il governarlo era cosa incerta e
difficile. Sicchè quando il sole salutò de' primi suoi raggi l'azzurra
superficie del mare, nè il porto di Livorno, nè alcun'altra terra si
poteva scorgere ad occhio nudo. Claudina non fu l'ultima a risentirsi
da quella specie di torpore ch'era succeduto al travaglio; ricompose
in fretta le scompigliate vesti e i capelli, e salì sulla tolda. Bello
e maestoso spettacolo! Quello spazio senza limite e senza riva; quel
cielo sottoposto come a specchio dell'altro; di sopra l'unico sole che
rischiarava l'immensità, di sotto quel fragile legno, come un punto
impercettibile, come un atomo perduto tra l'aria e l'onda! Claudina
ritrovò a quella vista tutta la sua forza, tutta la sua poesia: si
vergognò d'essersi lasciata così sopraffare durante la notte, ma poi
consolossi alquanto ricordando aver letto che Napoleone medesimo per
ben quattro giorni fu travagliato dal mare quando s'avviava sulla
fregata inglese a S. Elena. — Il capitano avea fatto intanto i suoi
calcoli, il piloto avea dirizzata la prua verso il N.O. e si sperava
tra cinque o sei ore raggiugnere la Toscana. Già la bassa cresta degli
Appennini appariva sul limite estremo dell'orizzonte.


V.

Il contrattempo.

Ma qui non era finita la storia. Non andò molto che apparve a vista
d'occhio un punto nero che tosto si riconobbe per un altro battello a
vapore alla sottile colonna di fumo che s'alzava dal centro di esso.
Si pensò tosto che potesse essere il _Dante_, il quale dal furore
dell'uragano, fosse stato gittato più al largo. Ma il capitano si
disingannò presto, com'ebbe rivolto a quella volta il suo cannocchiale.
Era un altro vapor francese, il quale lo chiamava a bordo e coi
segnali spiegati sull'albero, e col cannone che da lì a non molto si
sentì rimbombare da lungi. Claudina avea sperato che fosse il Dante,
avea sperato riabbracciare in esso il marito; che le pareva un'ora
mille anni di fare con esso la pace, e domandargli perdono de' proprj
capricci. Quando intese che non era altrimenti il legno che si credeva,
sentì una stretta al cuore, e per la prima volta pensò al pericolo in
cui Giorgio s'era trovato per lei; pensò che forse, non sorretto dalla
forza di spirito di cui si teneva fornita, avrebbe sofferto una notte
d'inferno. Ed ora sopravveniva questo nuovo ritardo, e sa Iddio che ne
doveva seguire!

       *       *       *       *       *

Intanto i due vapori si raccostavano, il _Carlomagno_ con molta
alacrità, l'altro assai lentamente, cosicchè non ci volle molto a
indovinare che doveva far acqua, o aver guasta la macchina e la
manovra difficile. Era l'_Hirondelle_ che due giorni prima salpava
da Marsiglia per la nuova colonia francese, incaricata di pressanti
dispacci del suo governo per l'Algeria. Ma volendo di troppo affrettare
il viaggio, e non ben misurando la forza delle sue macchine, avea
dovuto desistere dall'usar la sinistra, e procedeva zoppicando più a
forza di vele che di fuoco verso la mèta. Il forte tramontano della
notte l'avea pur molestata, e il capitano prevedendo che il suo
viaggio sarebbe stato men sicuro e men pronto che i suoi ordini non
portavano, aspettava il momento d'abbattersi in qualche piroscafo
della sua bandiera per imporgli a nome dell'Imperatore d'incaricarsi
de' suoi mandati, e recarli in Algeri senza ritardo in luogo di lui.
Al _Carlomagno_ toccò la sorte. Venuti a parlamento i due capitani,
si concertarono fra loro sui modi di una tale misura: l'_Hirondelle_
prenderebbe a bordo i passeggeri del _Carlomagno_ e li recherebbe come
potesse meglio a Livorno, mentre questi coll'incaricato d'affari e
coi rispettivi dispacci, avuto dall'altro quel di più che gli potesse
occorrere di munizioni, dovrebbe immantinenti virare per l'Africa.
Potete credere se i passeggeri del _Carlomagno_ non reclamassero contro
tal contrattempo! Tutti erano già annojati della burrasca notturna; or
come doveano rinunciare al loro diritto, per montare sopra un legno
malconcio, affrontare certo un novello indugio, e forse anche nuovi
pericoli, e tutto ciò per far piacere ad uno straniero, e per deferenza
ad un governo cui non erano astretti da nessun obbligo? Sopratutto la
Claudina n'era dolente e sfoderando tutto il francese che sapeva si
mise a gridare contro all'arbitrio e all'inaudita angheria. Ma e' fu
un predicare a' porri. I marinai senza badare a ciance travasavano a
bordo del _Carlomagno_ il carbone e le vittuaglie dell'altro vapore,
e aspettavano i passeggieri per tragittarli nell'_Hirondelle_. Quando
si vide che erano vani i reclami, si fece tra loro una breve consulta,
e quasi tutti ricusarono andarvi. Erano pronti piuttosto a fare il
viaggio d'Algeri sopra un legno sicuro, che esporsi all'eventualità
di nuovi pericoli sulla _Rondinella_, che e' non potevano sapere in
quanto fosse stata danneggiata dal fuoco e dal mare. Tranne alcuni
negozianti cui troppo importava esser presto a Livorno, tutti gli
altri, come dissi, accompagnarono in Africa l'inviato. Fra questi
Claudina, la quale da questo accidente fu presa in fra due contrari
affetti. Rincuorata dalla novità della cosa, ella lasciava vagar
volontieri la sua fantasia fra i rischi e le avventure probabili del
protratto viaggio, dall'altra non sapeva darsi pace del dispiacere
che Giorgio n'avrebbe provato. Ma a questo era facile recar sollievo
con una lettera ch'ella scrisse in un attimo e consegnò al comandante
dell'_Hirondelle_, il quale galantemente incaricossi di farla pervenire
a bordo del _Dante_, come prima avesse toccato terra. Questa lettera
diceva:

     «Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per domandarvi perdono
     del mio capriccio di donna che ci ha così disuniti. Saprete dagli
     altri per quali accidenti io devo recarmi nell'Africa. Non so
     quanto dovrò rimanere in Algeri, aspettando un imbarco per Livorno
     o per Genova. Fareste meglio a venirmi a trovar là, e così vedremo
     assieme quella fertile costa stata già nido de' barbareschi, e
     così celebre nelle storie marittime. Da bravo, giacchè siamo in
     ballo, balliamo. Dolentissima per vedermi disgiunta da voi, non
     posso non adorare la provvidenza che per vie così strane volle
     favorire la mia vocazione. Io v'attendo a Costantina.... e non già
     sotto la tenda d'Abd-el-Cader.

                                            «La vostra CLAUDIA.»


VI.

A gatta cieca.

Il _Dante_ aveva anch'egli provato la forza del vento, ma governato
da comandante più esperto di que' mari, più acconciamente costrutto
per superare la traversia, o, come sosteneva Giorgio, protetto dal
nome e dalla influenza del primo poeta italiano, avea meglio serbata
la linea, nè se n'era dipartito quanto il suo borioso rivale. A
mezzogiorno del dì seguente avea già guadagnato il porto e salutata
Livorno mentre non s'era ancora saputa novella nè del _Carlomagno_
nè d'altro. Giorgio cominciò ad inquietarsene, come potete ben
figurarvelo. Spostato com'era dalle sue tranquille abitudini, in un
paese straniero per lui, giacchè ad un giovane dell'indole sua poco
tratto di mare dovea sembrare un intervallo grandissimo, con pochi
denari in tasca, chè il corpo del capitale disposto per quella gita
era restato a bordo del Carlomagno, senza conoscenti, senza lettera
di raccomandazione e di credito, senza la sposa, che con tutti i
suoi capricci era, come di dovere, il più prezioso de' suoi tesori,
travagliato dal burrascoso viaggio, inquieto della sorte di lei, vi
lascio pensare in quale stato ei passeggiasse lungo il molo di Livorno,
aspettando l'arrivo del sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella
benedetta colonna di fumo non si vedeva mai comparire nell'orizzonte.
Interrogava tutti i bastimenti che di tratto in tratto prendevano
terra, ma invano. Finalmente sul far del vespro s'ebbe notizia che un
vapor francese era in vista, ma pareva malconcio, nè sarebbe giunto
in tempo per aver pratica quella sera. Egli non dubitò più che fosse
quello ov'era imbarcata Claudina; ma stanco com'era, e rassegnato a
non vederla prima della mattina vegnente, se ne andò a letto. Non
vi dico se vegliò, se dormì, se sognò burrasche, naufragi e pirati.
Salto a piè pari la notte, e lo accompagno sul molo. Qui viene ad
intendere che il vapor francese non è altrimenti il _Carlomagno_, ma
l'_Hirondelle_. Impensierito del cambio, andò pur difilato a bordo
colla speranza di ritrovarci la sua capricciosa metà. Trovò invece
una lettera — quella lettera che leggeste, molto concisa, la quale lo
invitava in Africa, come se l'Africa fosse ad un miglio di distanza,
come se si trattasse di una giterella lungo la sua riviera. In Africa,
eterni Dei! in Algeri, dove sono i pirati, dove l'insurrezione de'
beduini tiene in continuo allarme le truppe francesi! Immaginare la sua
Claudina in mezzo a tanti rischi, a tanta lontananza da' suoi, era
una cosa da darne il capo nelle muraglie. Il povero Giorgio non sapeva
a qual partito appigliarsi. Per un momento pensò, tanto il timore ci
rende talora egoisti, pensò, dico, fino ad abbandonare la capricciosa
fanciulla, fino a lasciarla viaggiare a sua posta in cerca di nuovi
mondi, e tornarsene a casa a scrivere un romanzo storico sulla curiosa
avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere onorato lo punse:
l'amor di Claudina gli si risvegliò più vivo che mai: pensò che il suo
illustre concittadino Colombo aveva scoperta l'America senza avere
uno scopo così sentimentale, nè una via così definita; — s'arrese al
più generoso consiglio d'imbarcarsi sul primo legno che salpasse per
l'Africa, e andare a consumare il suo matrimonio in un oasi del deserto
di Sahara.

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile austriaco per l'Africa,
e tirando ancora il vento da maestro, prometteva in cinque o sei
giorni di felice navigazione raggiungere il porto d'Algeri. Non era
la rapidità d'un vapore, ma l'occasione era buona, il capitano amico
al padre di Giorgio, sicchè il nostro tribolato raccomandandosi alla
glauca Anfitrite, pose il piede sulla _Concordia_, così chiamavasi
quella nave, che non avendo trovato da caricare a Livorno, andava a
cercar fortuna in Algeri. Ma anche la _Concordia_ avea fatto male i
suoi conti. Dopo due giorni di prospera navigazione, quando si trovò
ne' paraggi delle Baleari e della Sardegna, il vento improvvisamente
cambiò, e tirò uno scilocco così ostinato e indomabile che il capitano
dovette declinare a S.O., e prendere il porto di Valenza con un tempo
che teneva del fortunale. Giorgio che ne' due primi giorni s'era
riconciliato coi venti del Nord, questa volta sarebbe stato tentato
di fare una invettiva poetica contro gli Australi, se travagliato
continuamente dal mal di mare avesse potuto raccapezzare pur una rima.
Al più, al più, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di
Orazio dove il terribile _Africo_ si trova fatto segno di paure o di
preci.

Questo fatto venne attestato dal capitano d'un brik, che veleggiava
in que' giorni dalle coste di Spagna per la Sicilia. Dopo questo nè i
Giornali del Lloyd, nè alcun'altra gazzetta commerciale parlarono più
della _Concordia_ per il corso d'oltre a otto mesi. Questo si sa di
certo che in tutto questo tempo non s'era mai veduta in Algeri.


VII.

Il Convegno.

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di questa veridica storia
deve domandar perdono a' benigni lettori della lunga lacuna che è
costretto a lasciare. Se si trattasse di un romanzo, ei potrebbe assai
facilmente inventare naufragi, tempeste, accidenti a sua posta, e
riempiere di fantastiche scene tutto questo lungo intervallo. Ma come
non si tratta già d'un romanzo, ma d'una storia, egli non vuole esporsi
al pericolo d'essere smentito dalle notizie documentate che potrebbero
in seguito pervenirci su questa singolare Odissea de' due fidanzati.
Egli si limita dunque a dire ciò che ne sa, ed anche quel poco lo dà
come cosa probabile, non come cosa perfettamente verificata. Si tratta
d'avvenimenti quasi contemporanei; e troppi esempi, assai vicini,
dimostrano, quanto si deve andar cauti nell'ammettere certe voci che
corrono senza provarle al crogiuolo dell'esperienza.

Un nostro corrispondente, un triestino che da poco trovavasi per
affari commerciali in Algeri, ci scrive d'una bella milanese che avea
fatto parlare tutti que' crocchi del suo spirito, del suo coraggio, e
del viaggio involontario che avea dovuto affrontare la prima notte de'
suoi sponsali. Questa non può essere che Claudina. Ma ciò non era più
che un poscritto della sua lettera, e per lungo tempo ignorammo che ne
seguisse. Pregato da noi a darci qualche notizia più circostanziata su
quella giovane, egli non ci seppe dir altro se non che stette costì più
d'un mese aspettando sempre il marito, che mai non veniva. È ben vero
che i venti soffiarono lungamente contrarj: ma qui, soggiunse egli, si
tiene per certo che la signora non abbia punto marito, ma sia venuta a
cercarselo nella colonia francese, sa il cielo con quali disegni. Non
avendolo trovato, era partita per Genova sul legno: _Les deux frères_.

Il discreto lettore sa bene che il nostro corrispondente calunnia qui
la Claudina senza saperlo.

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne a questi giorni un
giornale inglese il quale in data di Malta reca il seguente costituto
sanitario:

«Jer l'altro, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik francese denominato
_Les deux frères_ appariva in questi paraggi colla bandiera sanitaria
e convogliato da un nostro _Scooner_ al più prossimo lazzaretto.
Parlamentò con una nave a palo austriaca, la _Concordia_, ad istanza
d'un passeggero che v'era a bordo. Furono osservate tutte le norme
prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla fine di un lungo colloquio
che seguì tra il passeggiero suddetto, e una signora che viaggiava sul
legno infetto, ebbe luogo un ricambio di carte scagliate reciprocamente
da un bordo all'altro, senza che i guardiani potessero impedirnelo a
tempo. Il comandante dello Scooner credette quindi dover imporre anche
alla _Concordia_ di raggiugnere il lazzaretto, e vi compiono entrambe
la quarantina legale.»

I nostri lettori indovineranno senza fatica come i due passeggeri non
erano altri che Giorgio e Claudina, i quali dopo un anno di vicende
s'erano alfine scontrati vicino a Malta, ma senza poter abbracciarsi.
Per l'infrazione sovraccennata delle regole sanitarie dovettero rimaner
sequestrati nel lazzaretto dove si saranno consolati reciprocamente del
loro _viaggetto nuziale_. Le carte ricambiate erano le loro memorie,
che varrebbero tant'oro per noi, e ci darebbero di che riempire la
lunga lacuna lasciata nel nostro racconto. — Ma questo còmpito è
confidato a mani migliori. Claudina, essendosi persuasa che lo scrivere
un romanzo marittimo, è assai più piacevole ch'esserne l'eroina,
si occupa presentemente di mettere in ordine quelle note e quelle
impressioni, e non andrà molto che l'Italia potrà vantare un racconto
di un genere nuovo, che ancora ci manca.




L'ORA DEGLI SPIRITI.

FANTASIE NOTTURNE.


I.

La chiave di casa.

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia chiave non c'era. O
l'avevo lasciata a casa, o l'avevo perduta per via.

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte cancello di ferro, a
guardia del quale non c'era nè cane nè portinaio. Nei tre piani della
casa tutto taceva. Nessun lume appariva dalle finestre. Io conosceva
per esperienza le abitudini de' casigliani. Avrei potuto picchiare e
suonare per un'ora, senza riuscire a farmi sentire, o senza indurre
quelle donne a lasciare le coltrici. I monelli del quartiere che si
divertono spesso a suonare per celia, le avevano rese incredule ed
impassibili a chi facesse appello per vera urgenza al loro buon cuore.

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla mia camera e dal mio
letto.

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare le vie di Firenze per
altre sei o sette ore, o cercar ricovero in un albergo. Nè l'una cosa
nè l'altra mi garbava gran fatto. Passeggiavo da due ore, e non sono
più nell'età che la posizione verticale della persona mi sembri la più
naturale.

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi pareva un espediente
da riservarsi per ultimo, quando avessi perduta ogni speranza di
stendere le mie membra sul proprio letto. Ora ogni speranza non era del
tutto perduta. Ogni zio possiede qualche nipote più o meno randagio: ed
io ne ho uno che sento per ordinario salir le scale dopo di me. In quel
momento desiderai ch'egli fosse ancora a qualche veglia, o al caffè,
moltiplicando le partite di biliardo o di dominò. La sua finestra era
ancora aperta, nè vi si scorgeva alcun lume. Era dunque fuori, e presto
o tardi sarebbe tornato colle sue chiavi. Mi rassegnai ad aspettarlo a
piè fermo, facendo la sentinella sulla mia porta.

Il tempo, dissi fra me, non sarà lungo, e ad ogni modo troverò maniera
di abbreviarlo, osservando l'eterne stelle ed evocando gli spiriti
che dalla mezzanotte fino al tocco hanno facoltà di rispondere alla
chiamata de' vivi.


II.

La scena.

La parte di Firenze ch'io aveva dinanzi, era una cantonata nel sesto di
San Miniato al monte.

Il quartiere, in quell'ora, era perfettamente silenzioso e deserto. Gli
spiriti avrebbero potuto apparire senza timore di testimoni indiscreti.
Le mie vicine avean chiuso ermeticamente le finestre. Le due tessitore
così indefesse al telaio, non facevano più andare la spola, che
comincia la mattina alle quattro il suo monotono via vai. Anche le due
fioraine, dopo aver messi in istrettoio i loro riccioli, aveano detto
addio al mondo esterno, che guardano dall'alto al basso aspettando di
vederlo più da vicino.

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di giovanotti avevano
fatta la loro ronda, camminando col piè di feltro, per non turbare un
concerto di chitarra e di armonica, ai quali si alternava uno stornello
paesano cantato da una voce argentina, a cui gli altri tenevano bordone
a labbri chiusi, perchè la voce sola salisse in alto e andasse al suo
indirizzo coi suoi intendimenti. Quella serenata era passata due volte,
senza che alcuna finestra si aprisse come per rispondere: _grazie_.

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di città perticavano gravemente
la via, _alias_ fondaccio. Codesti vigili del municipio non mancano
mai quando non c'è bisogno di loro. Mi guardarono con occhio discreto,
senza darsi pensiero d'indovinare perch'io mi restassi ritto dinanzi a
quella porta inflessibile. Avrei potuto essere un ladro, senza essere
molestato, come segue il più delle volte.

Dopo le guardie municipali, passò l'ispettore dei fanali. Non passò già
per accendere quelli che si trovassero spenti, ma per ispegnere quelli
che a suo credere brillavano inutilmente. Io ne abbracciava prima
collo sguardo otto o dieci: dopo la visita dell'ispettore, dovetti
contentarmi di due.

Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti che amano l'ombra
e il mistero.

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava lentamente alla mia
destra. Si avvicinava monotono e regolare, come il passo di una
sentinella tedesca. Giunto a trenta metri da me, mise la chiave nella
toppa d'una porta, e sparì.

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno non hai dimenticato la
chiave. Non so chi fosse, nè se in quella casa avesse il suo domicilio
legale. Capite bene che non me ne sono curato, per non parere più
indiscreto degli altri.

Di quando in quando un altro passo si udiva avvicinarsi or da una parte
or dall'altra. Erano operai che avevano protratto il loro lavoro, o ne
avevano scialato il guadagno al caffè. Di altre cause dell'indugio non
vo' parlare, perchè quella sera, trovandomi in una posizione che poteva
parere equivoca, non era disposto a commettere giudizii temerarii sul
conto del prossimo. Anche questi ultimi sintomi della vita e del lavoro
umano diventavano sempre più radi, e finalmente cessarono.

E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli mai a quell'ora?
Se avessi potuto immaginare da qual parte venisse, gli sarei mosso
incontro. Ma la fortuna e i nipoti girovaghi non si sa da qual parte ci
vengano.

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al pensiero con più
dispetto il proverbio veneziano:

    Aspetar e no vegnir
    Xe una cossa da morir.


III.

Gli spiriti delle tenebre.

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosità di trovarsi a contatto del
mondo secreto? Io l'ebbi questo desiderio più o meno peccaminoso. Ma
per quanti libri di magìa bianca e negra mi avvenisse di scorrere,
per quante tavole facessi girare, per quante invocazioni facessi, non
dirò al diavolo in persona, ma agli dei pagani che dovrebbero essere
un _quid simile_, non mi avvenne mai di vederne nè coda nè corno.
Anzi la mia stimabile amica Aretusa avendo evocato per me con tutta
l'intensità della fede lo spirito di Felice Orsini, si udì rispondere
ch'io non era degno ancora di entrare in communicazione colle anime
sciolte dal corpo. E la causa è chiara per sè: io non ho fede che basti
per forzar la natura.

Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo visibile, fosse
quello stato di stanchezza e di sonnolenza in cui mi trovavo, ebbi un
lampo, se non di fede, almeno di speranza. Non feci soffumigi di zolfo,
non segnai sul terreno il magico segno di Salomone. Codeste sono cose
da ciarlatani. Raccolsi tutta la forza della mia volontà, e comandai
mentalmente: venite! venite! venite!

Guardai intorno: tesi l'orecchie. Nessuno strepito, nessun fenomeno che
mi avvisasse d'essere stato obbedito. Che è che non è, veggo uscire
da un'apertura a fior di terra, ch'io non avevo punto avvertita, un
non so che di semovente, nero nero, che allungando silenziosamente il
passo e quasi strisciando se ne veniva alla mia volta. Aveva due occhi
fiammanti che lucevano nell'ombra come due topazi fosforici. Quei due
occhi si affisavano nei miei, quasi volessero magnetizzarmi. Non era un
cane, non era un gatto, o almeno mi pareva d'una struttura diversa. Era
lungo, magro, smilzo come una donnola, ma quattro volte più grande di
quelle che mai vedessi. Si avvicinava cauto, incerto, come tentasse il
terreno, come volesse assicurarsi ch'io l'avessi veramente chiamato.

Fosse anche quella la forma di una gatto, pensai fra me, il diavolo non
ha corpo, e per darmi prova della sua condiscendenza dee pur prendere
la sembianza di un animale. E aspettai di piè fermo, benchè a dir vero
mi sentissi scorrere per le vene un involontario ribrezzo.

E lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora una figura più
simile a quella di un gatto, ma di un gatto straordinario, stravagante,
infernale. Ci siamo! dissi fra me. E feci uno sforzo sopra me stesso
per presentare allo spirito un contegno fermo e degno di un uomo.

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto si fece udire un
miagolìo di vero gatto: al quale rispose un altro miagolìo più acuto,
che pareva uscir dalla gola di un animale della medesima razza, ma di
sesso diverso. I due miagolii s'incontrarono come due sospiri d'amor
felino e felice, e si alternavano e crescevano a grado a grado, come
due squilli di corde, come un cànone di musica classica e sacra.

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva quel mirabile duetto:
ma non appena ebbi stornato lo sguardo dagli occhi della mia misteriosa
visione, questa immediatamente disparve e si rimpiattò sotto terra.

Ebbi un bell'evocarla di nuovo: non venne più. Forse l'accordo udito
dall'alto la spaventò: forse temette il paragone del vero: forse
volle punirmi perchè m'ero lasciato distrarre da quell'incidente
d'ordine naturale e mondano. Il fatto sta che anche in quest'occasione
lo spirito evitò il contatto dei corpi, e mi lasciò smagato e
più diffidente ch'io non fossi prima, di potere mai entrare in
communicazione cogli spiriti elementari.


IV.

Le nozze sui tegoli.

La coppia innamorata continuava intanto il suo classico duetto sui
tegoli. All'andante era succeduta la stretta, e la melodia si spezzava
in certi suoni imitativi da mandare in visibilio il Wagner, e tutti i
_musicaroli_ della scuola.

I suoni separati da intervalli sempre più lunghi, a poco a poco si
perdettero in un silenzio espressivo, e l'assiuolo della sovrastante
collina intuonò il _peana_ di nozze con quella sua voce fluida, che
sembra un gemito misterioso d'amore. Virgilio intendeva certo di questo
gemito, quando disse nel suo latino: _et ulularunt summo de vertice
nymphæ_.

_Ulularunt_ non è la parola: ma si sa bene che la lingua di Virgilio
non è obbligata ad esprimere per lo appunto quella qualità di suono che
manda l'assiuolo toscano, nelle placide notti d'estate. Chiu! chiu!
Quasi voglia dire: _basta così_: _sat prata biberunt!_

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa, e mi accostava
istintivamente a quella parte da cui pareva venire quel gemito amoroso
e felice. L'avete voi mai veduto l'assiuolo? Io no certamente, e
dubito molto che nessuno l'abbia mai sorpreso nell'esercizio delle
sue funzioni. Tuttavia ne farò domanda al mio amico Antinori, il più
sapiente ornitologo dell'Europa, dell'Asia e dell'Affrica.

Io non conosco dell'assiuolo che la voce, la quale non s'inalza che al
chiaro della luna e nel più alto silenzio della notte, specialmente
lungo la salita di Poggio imperiale, ovvero dagli ombrosi declivi di
pian de' Giullari.

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido della civetta e
del barbagianni. Tanto varrebbe confondere il flauto col clarino. Vi
sono a questo mondo organizzazioni così infelici, che sono condannate
a preferire lo squittire del pappagallo ai melodiosi accordi
dell'usignuolo.

    Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.

Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando tutt'ad un tratto mi
trovai circondato da un'atmosfera di fragranze indistinte e soavi, come
quelle che annunziavano ai poeti antichi la presenza di un nume.

Era un odore di _olea fragrans_. Pensai a Minerva o a Venere Urania; e
queste soavi fragranze e le fantasie greche che mi svegliarono nella
mente, mi allontanarono come per incanto delle tetre visioni de'
negromanti, e mi levarono gli occhi e il pensiero agli spazi sereni del
cielo.


V.

Le stelle.

Non c'è che dire. Quando la notte errando per le vie di Firenze, tu
ti trovi in mezzo ad una di codeste nuvole olezzanti, dimentichi le
memorie e le impressioni diverse e sgradite, per salutarla regina dei
fiori. E quando inalzi lo sguardo e lo affisi sul suo cielo azzurro
e sereno, riconosci la patria di Galileo, e ti rendi ragione delle
meravigliose scoperte ch'ei fece nei campi dell'aria.

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pensando di evocare gli
spiriti dal fondo della terra.

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche stella o di
qualche pianeta, inaccessibili all'umana curiosità.

Una volta entrato in questo pensiero, compresi ch'io dovevo rivolgermi
all'alto. D'altronde nella mia qualità di poeta, si sa ch'io devo esser
più abituato a guardare le stelle del cielo, che quelle della terra.
Quel verso d'Ovidio: _Os homini sublime dedit, cœlumque tueri Jussit_,
mi sta sempre impresso nella memoria; e quando non ho a far meglio,
guardo il cielo e mi gratto il capo col dito mignolo.

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo turchino, tanto
più lontano da noi quanto era più pura l'atmosfera.

Come tutti i poeti, ho anch'io la mia stella. Non so come si chiami
nella lingua moderna. Gli antichi la chiamavano _stella mira
variabilis_; perchè varia meravigliosamente di grandezza e di aspetto.
Ora è rossa come Marte, ora bianca come Venere, ora verdognola
come Sirio. Non so se il padre Secchi l'abbia ancora sottoposta al
suo prisma. Poco m'importa di quali elementi chimici consti la sua
sostanza. Preferisco chiamarla la stella d'Italia, o la stella di
Beatrice, perchè alterna ai nostri occhi quei tre colori che tanto
amiamo, e ci costano tanto.

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professo un culto
particolare, e quando non posso salutarti prima di chiuder l'imposta,
mi sembra che mi manchi qualche cosa, come in quel tempo che non poteva
dormire senza aver ricevuto il bacio materno.

    Mi sono innamorato d'una stella!...

So bene che questo verso d'uno de' miei stornelli ricevette una diversa
interpretazione per piegarsi alla natura beffarda dei benigni lettori:
ma posso assicurarvi, così a quattr'occhi, che quando io feci quel
verso, guardava dalla finestra la mia stella _mira variabilis_.

Il poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del mio genere quando pose
quest'aspirazione in bocca alla figlia di Galileo:

    «Cerchiamo un cheto asilo
    In quelle sfere luminose ed alte
    Dove l'occhio di Sirio
    Splende d'azzurra luce, dove suona
    La lira d'oro, dove nuota il bianco
    Cigno sull'onde della Lattea via.
    Di quei lucidi mondi ospiti arcani,
    Accoglieteci amici in mezzo a voi!
    Quante cose mirabili vedremo
    Che appena in sogno intraveder c'è dato.
    Anelli di rubino
    Cerchiano i nostri lucidi orizzonti,
    Cantano nuovi augei sui vostri monti.
    Un'aura fresca nelle notti estive
    Scote i cespugli ombrosi,
    Albergo delle fate. Ivi la luna
    Sempre piena e rotonda
    Rischiara ed inargenta
    Sui laghi azzurri il palpitar dell'onda.
    Scende dai dolci clivi
    Un effluvio soave e dilettoso,
    E il silenzio notturno ha mille suoni
    Che pajono sospiri
    D'anime erranti pegli eterei giri.»

Non so se questi versi sieno drammatici, e non so come saranno accolti
dalla nostra platea e dalle eleganti capinere dei nostri palchetti. Il
soffitto dei nostri teatri ci toglie la vista del cielo, e ci rende
insensibili a certe idee. Ma se il Galileo fosse mai recitato a ciel
sereno, chi sa che codesta escursione pei campi del cielo trovasse
miglior accoglienza, come certo dovea trovarla l'apostrofe al sole di
Fedra nella tragedia di Euripide, nel teatro aperto d'Atene.

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato la stanchezza, il
letto e la chiave, sentii suonar il tocco dal torrione del Palazzo
Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell'abisso e del cielo! Minerva e
Venere Urania, stella mira e variabile, degna di rappresentare l'Italia!

Un passo regolare e affrettato mi venne nel medesimo tempo agli orecchi
ad una certa distanza. Il passo si accostava ognor più, e suonava più
distinto e più forte negli aprichi silenzii della notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre l'altra persona si
avvicinava dal lato opposto alla medesima direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben credere, non feci
rimprovero alcuno di non essere tornato a casa prima di me.

— Che v'è di nuovo? — gli chiesi.

— I fondi italiani si sono alzati di un punto e 17 centesimi.

— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni ch'io ti abbracci! Anzi
da questo momento, dacchè ti mostri così bene informato della nostra
situazione economica e finanziaria, scambiamo nome ed officio.

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa, provvederai ai
bisogni della famiglia, mentre io potrò dedicarmi a guardare le stelle,
e ad evocare i ridenti spiriti che aleggiano intorno!


FINE.




INDICE DEL VOLUME.


  A CHI LEGGE                                               Pag.   I


  La Donna bianca dei Collalto                                     1

  I complimenti di Ceppo                                          33

  I due castelli in aria                                          48

  Il Diritto e il Torto                                           80

  Il berretto di pel di lupo                                     143

  La valle di Resia                                              157

  Istoria di una casa                                            185

  La giardiniera delle male erbe                                 200

  La fidanzata del Montenegro                                    300

  Gentilina                                                      340

  Fanny                                                          368

  Il palazzo de' Diavoli                                         386

  Un viaggetto nuziale                                           399

  L'ora degli Spiriti                                            421


       *       *       *       *       *


NOTE DI TRASCRIZIONE:

  - Ovvi errori di punteggiatura sono stati riparati;

  - Sono mantenute entrambe le forme per la voce «bon ton» e «bon-ton»;

  - Sono state conservate le voci «communicazione» e «comunicazione»
    oltre ai termini da essi composti e derivati;

  - Sono mantenute entrambe le forme per la voce «danno» e «dànno»;

  - Sono mantenute entrambe le forme per la voce «inseguito» ed
    «inseguìto»;

  - Sono mantenute entrambe le forme per la voce «ritrosia» e
    «ritrosìa»;

  - È mantenuto l'uso pratico editoriale del pronome «sè» senza
    l'accento quando seguito da stesso/a/i/e o da medesimo/a/i/e in
    molti dei casi;

  - La nota a piè di pagina di pag. 19 è stata rimossa essendo
    semplicemente un rimando alle note di chiusura presenti al termine
    del racconto «La Donna bianca dei Collalto»;

  - L'errore di stampa «UN' PO» nel titolo di sezione di pag. 185 del
    racconto «Istoria di una casa» è stato corretto;

  - Pag. 29, l'errore di stampa «Secondolui» è stato corretto (Secondo
    lui);

  - Pag. 30, l'errore di stampa «piacessse» è stato corretto (piacesse);

  - Pag. 44, il nome «Amelia» è stato cambiato con quello di «Amalia»
    indicato per il personaggio del racconto negli altri casi
    riscontrati;

  - Pag. 58, l'errore di stampa «villannella» è stato corretto
    (villanella);

  - Pag. 62, l'errore di stampa «Ma e saprei» è stato corretto con
    l'aggiunta dell'apostrofo al pronome alla prima persona «eo» (Ma e'
    saprei allora se egli accettasse);

  - Pag. 88, l'errore di stampa «che che» è stato corretto con il
    pronome relativo «che» (era nipote di un barbiere che non gli aveva
    lasciato);

  - Pag. 93, l'errore di stampa «gia» è stato corretto (già);

  - Pag. 116, l'unico caso di pronome interrogativo con utilizzo
    dell'elisione «Qual'è» è stato corretto (Qual è quella donna che
    ami);

  - Pag. 121, l'errore di stampa «da se» è stato corretto tenendo conto
    dell'uso dell'accento grave uniforme (scacciò da sè l'imbecille);

  - Pag. 138, la grafia «dì» per l'imperativo del verbo «dire» è stata
    conservata (Chi ci ha fatto conoscere, dì, quel tuo Signor B.);

  - Pag. 164, l'errore di stampa «al conte a alla contessa» è stato
    corretto con la congiunzione «e» (al conte e alla contessa);

  - Pag. 172, l'errore di stampa «nella lingua nel paese» è stato
    corretto con la preposizione «del» (nella lingua del paese);

  - Pag. 178, l'errore di stampa «campagnia» è stato corretto (Un
    paio di giorni che tu passi in nostra compagnia, basteranno a
    convincertene);

  - Pag. 180, l'errore di stampa «mi da il prurito» è stato corretto
    (mi dà il prurito di por mano alla tavolozza);

  - Pag. 217, l'errore di stampa «le ajuole dei giardinuccio» è
    stato corretto con la preposizione «del» (ripulite le ajuole del
    giardinuccio);

  - Pag. 235, la voce «naque» è stata conservata (Ne naque infatti un
    aborto);

  - Pag. 237, la congiunzione «e» erroneamente ripetuta nell'originale
    è stata cancellata (dentro al suo duro guscio e alle sue molte
    membrane);

  - Pag. 242, la congiunzione «e» è stata aggiunta nel rispetto dello
    stile dell'autore (in un istituto speciale dove si raccolgono e si
    curano gli esseri più maltrattati);

  - Pag. 253, i puntini di sospensione sono adeguati numericamente nel
    rispetto dello stile del racconto (3 puntini oltre al punto finale);

  - Pag. 304, il termine «auto-da-fe» è stato accentato (auto-da-fé);

  - Pag. 317, il termine incompleto nel finale di riga «atti-*» è
    completato con la voce del verbo «attirare» (e una bella fanciulla
    che ve lo attirava colle sue pericolose lusinghe);

  - Pag. 322, la voce «cadavare» è stata conservata (Yella, bianca come
    un cadavare cadde al suolo);

  - Pag. 324, l'errore di stampa «ricondurre presse» è stato corretto
    (s'incaricò di ricondurre presso alla madre la disgraziata
    fanciulla);

  - Pag. 378, il termine arcaico «imaginò» viene conservato (Educata in
    questi mesi di ritiro, imaginò un metodo di vita);

  - Pag. 381, l'aggettivo interrogativo arcaico «quai» è stato
    mantenuto (Eppure, con quali tesori d'affezione, con quai liberi
    sacrifizi la povera Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cortese);

  - Pag. 381, il termine «meta» è stato accentato (per reprimere dentro
    al cuore le ricchezze d'un affetto che non ha una metà a cui
    consacrarsi);

  - Pag. 398, l'articolo «lo» davanti a vocale è stato mantenuto senza
    l'uso dell'elisione (Lo esorcismo chiama il diavolo);

  - Pag. 398, l'errore di stampa «stà» è stato corretto (Lasciamo
    dunque la cosa come sta);

  - Pag. 411, in correzione si è aggiunto l'accento alla voce del verbo
    «cominciare» (sicchè il vapore cominciò a declinar dalla linea);

  - Pag. 421, l'errore di stampa «Fireuze» è stato corretto (Firenze);

  - Pag. 423, il termine «pie» seguito da apostrofo è stato corretto ad
    indicare troncamento (camminando col piè di feltro).