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A CHI LEGGE.



Signori e Signore



I Racconti che vedete qui riuniti sono fratelli
carnali delle Novelle vecchie e nuove che mandai
per il mondo, anni fa. Anche tra questi ve n'ha
di vecchi e di nuovi: c'è il primo che scrissi,
i Complimenti di Ceppo, e l'ultimo, che fantasticai
su' due piedi, dinanzi alla porta della mia casa
in una delle ultime notti stellate.

I Complimenti di Ceppo, come la maggior
parte de' suoi fratelli e sorelle, sono autentici e veri
quanto può esserlo ogni altra storia e novella che
corre per le stampe e per le bocche degli uomini.
Ma perchè fu il mio primogenito, ed ha l'età
della ragione, vi dirò come ei nacque e perchè.

Io viveva in diebus illis nella bella città di
Trieste, e vi stampavo un giornale col titolo
modesto di Favilla, e colla epigrafe ambiziosa:


Poca favilla gran fiamma seconda.





I miei abbonati, sparsi per tutta l'Italia, divenivano
a vicenda i miei collaboratori gratuiti. I giornali,
in quel tempo, non erano organi del governo
o di un partito contro il governo: erano un ricambio
d'affetti e d'idee, un amo gittato a caso per
pescare, dovunque fosse, un amico del buono e del
bello.

Una volta l'amo venne su carico di una grave
censura ad uno dei più gentili poeti viventi; censura
acerba ma vera, sottoscritta da un nome di
donna. Il poeta rispose; la donna replicò col vigore
e col senno di un critico provetto. Invitata ad
onorare de' suoi scritti il giornale, mandava un
altro scritto in cui rivedeva le bucce all'Ariosto, a
proposito d'una sua versione o imitazione elegante
ma poco esatta di Catullo o di Virgilio, sempre
colla medesima firma. Credetti, sulle prime,
che quel nome di donna coprisse quello di un letterato
barbogio, il quale per rendersi accetto al
pubblico usurpasse il nome di una gentil damigella.

Ma fatta un'inchiesta, venni a sapere che l'autore
di quelle critiche argute era veramente una
donna, e che il nome di Caterina Percoto, ond'erano
sottoscritte, apparteneva davvero al libro d'oro della
nobiltà friulana.

Ringraziando la mia incognita collaboratrice
de' suoi eruditi articoli di critica letteraria, osai
pregarla a mutar qualche volta registro; e poichè
aveva l'onore di appartenere al sesso gentile, volesse
mandarci qualche scritto da donna.

Tre mesi di silenzio punirono l'indiscreto consiglio.
Poi, sollecitata a rispondere, mi fece significare
che non sapeva indovinare che cosa io intendessi
per uno scritto da donna.

Invece di scriverle una dissertazione, scrissi e
le mandai stampato il racconto sovraccennato, dicendole,
nel miglior modo ch'io seppi, ch'io le
davo in mano l'orditura di una tela ch'ella saprebbe
tessere e ricamare meglio di me. Nata contessa,
e vivendo alla buona cogli abitanti della sua
terra, avrebbe potuto meglio d'ogni altro descrivere
i mille aspetti della natura, i costumi, le tradizioni,
le vicende, gli affetti di quei campagnuoli.

Dopo un silenzio più lungo, la contessa Caterina
Percoto mi mandò il manoscritto della sua
prima novella Lis Cidulis. Ella aveva non solo
compresa, non solo giustificata, ma superata la
mia aspettazione.

Il mio raccontino era stato la cote di cui parla
Orazio, che affila il ferro, inetta per se stessa a
tagliare.

E questo vi spieghi perchè i Complimenti di
Ceppo mi sono cari, e perchè mi applaudo segretamente
di averli scritti e stampati. Senz'essi forse
la contessa Caterina Percoto avrebbe continuato a
scrivere le sue elucubrazioni erudite, e l'Italia
aspetterebbe ancora la sua gentile e simpatica
novellista.

La cote d'Orazio, affilando l'altrui stile, affilò
pure il mio. Noi scrivemmo a prova racconti e
novelle, dipingendo ciascuno le proprie impressioni,
e commentando i fatti cotidiani di cui eravamo
testimoni, o che ci arrivavano, comunque fosse,
all'orecchio. Io ritraeva più spesso la città co' suoi
vizj; essa la campagna e le sue modeste virtù. Poco
ella prese da me: io molto da lei, massime i colori
che resero accetta la mia Rosa dell'Alpi, ristampata
da ultimo di là dell'Atlantico, e data come
testo di lettura italiana ai concittadini dell'illustre
Longfellow.

Ecco come nacque il mio primo racconto, e
come fu seguìto dagli altri. Fate loro buon viso,
o lettori, se non foss'altro, perchè furono stimolo
ed occasione a cose migliori.


L'Autore.




Firenze, 20 luglio 1869.








LA DONNA BIANCA DEI COLLALTO.


I.

Gli uomini più saputi e più accorti del nostro tempo,
udendo parlare di leggende, di tradizioni, d'apparizioni,
si contentano di sorridere, e danno dei semplici,
per non dir altro, ai nostri nonni che vi prestavano
tanta fede. I filosofi, gli storici, i poeti fecero fino a' nostri
giorni altrettanto, o al più al più, questi ultimi ne
traggono qualche visione o qualche ballata per loro divertimento,
quando hanno vuotato il sacco delle loro
liriche appassionate o disperate, e delle lor querimonie
contro il secolo positivo. La gente semplice, grossa,
ignorante, benchè per un certo pudore sorrida anch'essa
della propria credulità, pur si compiace ancor troppo di
tali racconti, per credere che ne rida di buona fede.

Non so in quale di queste classi vorranno mettermi
i miei lettori, nè in quale dovrò metter loro. Per ciò
che mi concerne, dirò candidamente che non ebbi mai
paura di streghe nè di folletti: aggiungerò che i miei
sonni infantili non furono mai nè dall'aia, e molto meno
dalla madre blanditi con queste favole. E pure, essendomi
trovato sovente in luoghi e fra persone assai diverse,
avendo l'abitudine di studiare i vari caratteri
della gente che mi circonda, non ho saputo astenermi
dall'esaminare questi fatti dello spirito umano. Dico
fatti, perchè ogni opinione, ogni superstizione, ogni credenza,
per falsa che sia, è un fatto, in quanto esiste nella
mente del vulgo. Esaminando alcune di queste leggende,
ci ho quasi sempre trovato sotto una ragione, e spesso
tutt'altro che frivola. Credete pure, miei buoni lettori,
che una favola destituita d'ogni senso non si trasmette
di bocca in bocca, e non dura per secoli. Dico questo
non per celia, ma di tutto il mio senno, e se ho raccolto
di quando in quando alcuni di questi fatti e ho procurato
di raccontarli alla meglio in prosa od in versi, non ho
inteso di contar pure favole, o almeno, ho scelto fra
queste le poche che mi parevano celare alcun che di
morale e di significativo.

Questi pensieri mi giravano per la mente l'altr'ieri,
recandomi da Conegliano a Collalto per visitare il teatro
di una di codeste leggende. — Come! direte: tu facesti
un viaggio per recarti costà? o che forse t'aspettavi
di vederti apparire la Donna Bianca? A chi vuoi
far creder codesto? — Io non ebbi mai il vezzo di voler
far credere checchessia; meno a voi, miei lettori, che
siete gente fina e aliena da ogni credulità. E il viaggio
ch'io dissi, per quanto vi paia strano e ridicolo, non
è per questo men vero; e aggiungo che, senz'esso viaggio,
io non avrei oggi l'onore d'intertenermi con voi.

Or dunque, lasciata Conegliano alle spalle, sur un
leggero calesse io m'indirizzavo verso Collalto. Aveva il
sole di fronte, il quale precipitava al tramonto. A sinistra
l'immensa pianura della Marca, a destra i bellissimi
colli che dolcemente s'innalzano, verdi, pampinosi,
festanti, curvandosi in mille forme, digradando e sfumandosi
nel lontano azzurro del cielo. I colli di Conegliano
non hanno invidia a quelli della Toscana, ai Berici,
nè ai Lombardi. Un pittore, sia pure d'immaginazione
la più ricca e feconda, non potrebbe nulla aggiungere
e nulla togliere al vero, per figurare in tela l'ideale
dell'Eden. E chi crede ch'io esageri, non ha che a fare
il riscontro.

Spiccato in nero dalle roscide tinte del tramonto,
mi sorgeva di rimpetto il castello di San Salvatore.
Quando dico castello, intendo un paese; chè questa non
è punto una delle solite ruine che piacciono ai paesisti.
Il castello di cui parlo è ancora in perfettissimo stato, e
più abitabile e abitato che mai. La principesca famiglia
da cui si nomina ci viene a passare l'inverno in numerosa
comitiva, e vi fa operare continui ristauri, che se
non giovano all'arte, giovano al comodo. Un ampio terrazzo
s'innalza dai circostanti edifici, come il tubo di
un'immensa locomotiva. Verso la sommità si allarga per
l'aggetto d'un'ampia cornice, sopra la quale, costrutta
in età più recente, si curva la pina a modo di tulipano
gigantesco. Perdonate la meschina similitudine; non saprei
con qual altra immagine porvi sott'occhio codesto
comignolo esagono ch'espande le curve merlature nell'aria,
proprio come i petali di quel fiore.

Giace alle radici del colle l'ameno villaggio di Susegana,
e di là dolcemente salendo la strada, ti conduce
fino allo spazzo dove sorgeva la prima torre a saracinesca.
Questa ed altre parecchie di queste torri furono atterrate,
atterrate non poche altre costruzioni massiccie
che difendevano il castello dalla parte di tramontana. In
tempi pacifici, si sa bene che tutti codesti ripari sono più
un lusso che altro; pure non può fare che non ci spiaccia
la perdita infruttuosa di questi monumenti d'un'altra
età. Ma io non intendo di fare il piagnone, tanto più
ch'io vengo in traccia di tradizioni e non di ruine.

Feci sostare il cavallo, e salii pedestre fino alla casa
d'un uomo, che è quasi lo spirito famigliare, il cronista,
lo storico vivente della casa Collalto. Intendo dire il
Franceschi, del quale avevo letto parecchie memorie
scritte con sobria e sensata erudizione. Io lo conosceva
poco più che di nome: ma la gente che scrive ha il suo
passaporto con sè; e poi come pensare che in quelle
amene colline, presso a quel bel castello, non istesse
proprio di casa la cortesia? Chiesi del Franceschi, e mi
guidarono a lui.

Dopo le oneste e liete accoglienze, inteso che la prima
cagione del mio viaggio era un punto di erudizione,
l'ottimo cancelliere di casa Collalto non tardò un istante
a mettere agli ordini miei tutti i vecchi manoscritti che
rovistava, i cronisti della Marca che avea raccolti, e nei
quali era solito vagliar l'oro dalla scoria delle adulazioni
e degli odii municipali. — Libri, pergamene, tutto è agli
ordini vostri, diss'egli; e se le lunghe letture vi possono
abbreviar la fatica, disponete della mia amicizia
come del mio buon cuore.

— Che sapete voi della Donna Bianca?

Egli mi squadrò con uno certo sorriso tra il sorpreso
e l'ironico. — Donna Bianca? Voi scherzate, non
è vero?

— Non ischerzo punto, mio caro Franceschi. Io vi
ringrazio infinitamente di tutte le vostre cronache, di
tutti i vostri manoscritti, di tutte le vostre memorie
storiche, genealogiche ed erudite. Vi domando solo che
ne sapete di Donna Bianca?

— Intendo! riprese egli. Dopo aver manomesso il
campo della storia, volete fare man bassa anche sulle
povere leggende del popolo.

— Per l'appunto, risposi. E dipenderà da voi e dalla
gentilezza vostra che io non cominci da quella di Donna
Bianca.



— E dàgli con Donna Bianca! Non sapete voi che
codesta è una vecchia storia, una storia che deve risalire
al duecento!

— Tanto meglio. Le leggende più antiche sono le
più belle. Raccontatemi dunque che se ne dice, giacchè,
per dirvela, io so poco più del nome.

— Andiamo intanto a cena, chè mia moglie non
brontoli. Sono cose da contarsi dopo aver provveduto
allo stomaco. E mia moglie, forse, che è nata in questo
castello, ne saprà più di me di cotesta filastrocca.

La proposizione era bella, ed aveva il merito poco
comune dell'opportunità. Sicchè non è da dire se fu accettata
con tutto il buon garbo che meritava.

II.

«Bianca, prese a dire la gentil Caterina, dopo le
picciole ritrosie, senza le quali è impossibile che una
donna cominci un racconto; Bianca, per quanto intesi a
dire dall'avola, era il nome d'una orfanella ch'era stata
raccolta in casa Collalto, quando la famiglia risiedeva
ancora nel castello di questo nome, poche miglia lontano
da qui. Qualcheduno sostiene che questo non fosse altrimenti
il suo nome di battesimo, ma una specie di
soprannome venutole dalla singolare bianchezza della
carnagione e dal candore dell'animo. Checchè ne fosse,
ella era, secondo l'opinione comune, una graziosa fanciulla,
forse raccolta dalla madre del conte Tolberto, o
nata costì da qualche affezionato maggiordomo della famiglia.
Pareva dovesse condurre nella pace e nell'oscurità
la sua vita, e divenire più tardi la moglie di qualche
scudiere o paggio prediletto ai signori, e il suo nome sarebbe
ora confuso con quello di tante che non si saprà
che vivessero, se non quando risorgeremo insieme nella
gran valle di Giosafatte. Meglio così per la povera Bianca!
Ma la sua trista sorte doveva farla troppo famosa.

»Il conte Tolberto di Collalto, unico figlio di un barbone
nominato Schinella, e di una contessa tedesca di
cui non resta nè il nome nè il ritratto nel vecchio castello,
avea menata a moglie la contessa Aica Da Camino,
una famiglia nobilissima della Marca, che anche in tempi
posteriori ebbe molto a che fare coi Collalto, a quanto
mi viene raccontando il mio signor marito, quando mi
crede degna di tanto onore.» — Disse queste parole, fissando
il Franceschi con certa aria furbesca ed amabile,
che il signor Franceschi dovette farle un inchino.

«Questa Aica, a sentir lui, non si trova ne' suoi alberi
genealogici, anzi studiò quindici giorni e più per
sapere qual altro nome potesse avere la nobile sposa
del conte Tolberto. Quello che è certo si è che Aica è
un brutto nome, molto antipatico, e che stava assai bene
alla contessa Da Camino che s'imparentò coi Collalto.
Corre voce che fosse fantastica, sofistica, brutta e gelosa
come, come....»

— Come non siete voi — mi credetti in obbligo
di soggiugnere, per toglierla dall'imbarazzo di trovare
quel paragone.

La gentil narratrice guardò il marito, sorrise e ripigliò
la parola arrossendo.

«La madre del conte Tolberto assegnò la povera
Bianca come damigella d'onore alla nobile nuora, il
giorno che ella venne ad abitare il castello. Le vantò la
sua docilità, i suoi costumi semplici e ingenui, e la grazia
con cui sapeva prestarsi ad ogni servigio che spettasse
alla sua condizione. Aica la squadrò con aria dispettosa
da capo ai piedi, e quel primo sguardo decise forse della
sorte d'entrambe. Ringraziò con cerimonia del suo dono
la suocera, e s'incamminò nelle sue stanze ordinando
alla fanciulla che la seguisse. L'appartamento assegnato
agli sposi era, com'è naturale, il più splendido del castello.
La camera nuziale metteva in un'altra stanza
destinata alla damigella, perchè potesse accorrere ad
ogni cenno della signora. Questa stanza esiste ancora
nella torre del castello, immediatamente sopra la carcere,
ma non fu mai abitata dal tempo che si venne a conoscere
l'orribile fatto di cui fu scena.

»Il matrimonio del conte di Collalto colla Caminese
era stato, come suole avvenire tra' signori, più un affar
diplomatico che un legame di simpatia. Quelle due famiglie
ricorrevano spesso alle nozze, quando sentivano
il bisogno di collegarsi insieme più strettamente, o contro
i conti di Gorizia, o contro le altre città della Marca,
che in quel tempo facevano tanto strepito, quanto adesso
non ne menano i principi più potenti. Ma il cuore se la
intende assai poche volte colla politica, dice il mio signor
marito; onde avvenne che i due nobili sposi s'accorsero
in breve che non erano fatti l'uno per l'altra.
Il carattere del conte Tolberto era mansueto, indulgente,
amorevole, tutto l'opposto di quello di Aica, la quale
aveva tutti i cattivi numeri della famiglia da cui discendeva.
In due mesi la nuora e la suocera non si guardavano
più, se non nelle grandi cerimonie sacre o profane;
e il povero conte Tolberto aveva adoperati inutilmente
tutti i suoi mezzi per riconciliarle fra loro. Vedendo alfine
che non poteva piegare a niun modo l'indole intrattabile
della moglie, e che, se più rimaneva al castello,
ne sarebbe seguita qualche rottura, pensò di
cogliere il primo partito che gli venisse offerto per allontanarsi
di là, e recarsi alla guerra. Egli preferiva i
pericoli e le fatiche dell'armi a quegli astii familiari e
incessanti che gli toglievano la sua cara tranquillità. A
quei tempi le occasioni di menar le mani non si facevano
attendere lungamente. Uno di quei signori, credo il
conte di Gorizia, devastava il Friuli: il Conte s'unì in
lega co' suoi vicini, e si disponeva a partire per combattere
il nemico comune.

»La mattina della partenza, vestito di splendide
armi, picchiò alla porta della consorte per prender commiato
da lei. La Contessa stava assisa dinanzi ad uno
specchio, mentre la Bianca, con pazienza instancabile,
le accomodava i capelli. La gentil Bianca non le era
stata concessa a quell'umile ufficio; ma l'altiera signora,
quasi mettesse la sua gloria a far pesare il suo giogo
sulla modesta orfanella, le prescriveva a bello studio i
servigi più bassi; tanto più dal giorno che il conte
Tolberto s'era avvisato di rimproverarle colla sua consueta
dolcezza quei modi superbi ed indebiti. Aica s'era
così contentata di chiedergli se la damigella fosse stata
assegnata a lei sola od a lui? Or dunque, Bianca era lì
architettando, secondo i capricci della dispettosa dama,
gl'indocili crini che la natura le aveva dato, come emblema
del suo carattere.

»— Si parte? domandò la Contessa senza guardarlo.

»— Il dovere di cavaliere me lo comanda, rispose
il conte. Ma voglio esser certo che noi ci lasciamo senza
rancore, mia nobile Aica. Mi sarà conforto alla lontananza,
che mi troverò in compagnia de' vostri congiunti,
e potrò combattere al loro fianco. Anche lontano da voi,
il vostro pensiero mi seguirà. — Così la squisita cortesia
del conte Tolberto procurava di velare agli occhi della
dispettosa consorte il vero motivo della partenza. Ma
costei non era tale da lasciarsi prendere a quelle dolci
parole; e benchè le fosse tutt'uno che il conte se ne
andasse o rimanesse al castello, non mancò di esacerbare
per quanto era in lei quel congedo.



»— Desidero, disse, che la mia memoria si dilegui
al più presto dalla vostra mente: già non potrebbe che
darvi noia. Andate, signore, e dite a' miei nobili fratelli
ch'io sono felice! — Un accento d'amara ironia trapelava
da queste parole ch'ella declinò l'una dopo l'altra
senza alcuna emozione e senza rivolger lo sguardo dallo
specchio che le stava dinanzi. Tutt'ad un tratto parve
colpita da alcun che di strano e d'inaspettato. Il suo
volto, naturalmente pallido, allibì più che mai; stette immobile
riguardando lo specchio, come quella piastra
esercitasse sopra il suo spirito un orribile fascino. Ella
vedeva sorgere sopra il suo il viso candido ed amoroso di
Bianca: vide i suoi begli occhi inturgidirsi e circondarsi
d'un dilicato rossore: una lagrima invano repressa velò
la nera pupilla, e rigò quelle guance come una stilla di
rugiada sopra il candido marmo d'una statua. Bianca
non pensò a nasconderla nè ad asciugarla. Forse non
sapeva nè pure di spargerla, certo non s'accorse che
altri stava guardandola, e nel suo cuore gliene faceva
un delitto mortale. Aica non alitava dinanzi allo specchio
rivelatore: ella voleva saperne di più, e seppe infatti più
che non avrebbe voluto.

»Il conte aveva esitato se dovesse rispondere all'acre
rimprovero della moglie; poi con un gesto della
mano che dimostrava il suo risentimento, s'era incamminato
verso la porta. Sul punto di oltrepassare la soglia,
s'era rivolto verso le due donne. Aica non fece motto;
ma gli sguardi lagrimosi di Bianca si scontrarono con
quelli del conte: un lampo d'amorosa intelligenza li unì.
Fu un lampo: che il conte era già sparito, e l'orfanella
avea ripreso il lavoro per un momento interrotto.
Fu un lampo, ma bastò a illuminare di sinistra luce tutto
un passato, foriero della folgore che ne scoppiò. Partito
il conte, Aica mandò fuori con un forte sospiro l'alito
lungamente trattenuto; le sue guance, che s'erano fatte
a grado a grado violette, ritornarono livide; s'alzò ritta
rovesciando la pettiniera; fissò con occhio di vipera la
giovanetta che non poteva indovinare l'origine di quell'ira,
ma pure ne fu sgomenta per un secreto terrore
che l'investì. Dopo alcuni momenti di silenzio terribile,
la contessa ruppe in questa domanda: — Tu piangi?
Perchè quelle lagrime? Rispondi, sciagurata, o questo è
l'ultimo istante della tua vita. — 

»Bianca si sentì soffocare da un sentimento fino allora
a lei sconosciuto. Era paura, rimorso, indignazione?
Non è facile a dirsi. Forse erano tutte e tre queste cose
ad un tratto. Ella chinò il capo come il colpevole colto
in fallo.

»— Dimmi tutto, o sei morta, — replicò la contessa.
La povera giovane si lasciò cadere sulle ginocchia quasi
svenuta. Aica l'afferrò per un braccio e la strascinò
semiviva nella camera attigua ch'era, come sapete, la
sua. Vi si chiuse con essa, e dopo una lunga ora n'uscì,
chiudendola a chiave. Il suo volto era raggiante d'una
gioia feroce. Ella avea saputo ciò che temeva, e pur desiderava
d'intendere.

Ripassando dinanzi allo specchio, tornò ad affacciarvisi,
come per un istinto, non saprei dire se di gratitudine
o di terrore. Abbrancò colle mani le chiome scomposte,
e le torse intorno alla testa come per dissimularne
il disordine. Ma il suo viso aveva un'espressione così
sinistra, che ne parve ella medesima inorridita. Ripassando
la palma della mano sopra i capegli inegualmente
spartiti, e asciugando il sudor freddo che le bagnava la
fronte livida e corrugata, — S'amavano, s'amavano,
mormorava la contessa fra' denti. Egli l'amava!....

»Si fermò come ascoltando il suono di questa parola;
poi, tutto ad un tratto, mise alla bocca un fischietto, e
ne trasse un sibilo acuto. Accorse un vecchio maggiordomo,
e si fermò sulla porta in aspettazione del suo comando.

»— È partito il conte? — gli domandò la contessa.

»— Partito, Eccellenza: ma non può essere che all'ultima
porta.

»— Richiamatelo... no... non monta. Andate. — Affacciandosi
al veroncello, ella vide difatti calarsi la saracinesca
dell'ultima torre alle spalle del conte Tolberto.
Alla testa di cento cavalieri egli seguiva il tortuoso
sentiero che mette alla valle. A poco a poco scomparve
fra il folto degli alberi, e più non apparivano che
a tratto a tratto gli ondeggianti cimieri e gli elmi lucenti,
come l'acqua del vicino torrente percossa dal sole. Si
staccò dalla finestra, ritornò dinanzi allo specchio, e
mormorò di nuovo: Si amavano! In questa parola e
nell'accento con cui veniva da lei proferita, più che
l'amarezza d'un amore tradito, si sarebbe sentita l'onta
dell'offeso orgoglio e la gioia atroce della vendetta. Infatti
essa non amava Tolberto, e poco importavale che
egli conservasse ad altri un amore che non sapeva apprezzare;
ma l'idea che un'orfana oscura e plebea, una
persona vile, di cui faceva assai meno conto che del
proprio falcone, avesse osato alzare pur il pensiero ad
occupare il posto che s'aspettava a lei per diritto di
nascita e per patto nuziale, quest'idea le era insopportabile,
e non potendo distruggerla in altra forma, pensò
di annientar la persona a cui si legava. Bianca era morta
nel suo pensiero, nè le restava a determinare che il
modo di spegnerla.

»Povera Bianca! forse ella non era colpevole che di
un moto inavvertito del proprio cuore. Nata nel castello,
come vi dissi, o raccoltavi fin da' primi anni, non avea
conosciuto altri oggetti degni di riverenza e d'amore
che i suoi padroni. Il conte Tolberto l'avea veduta crescere
sotto i suoi occhi in età, in bellezza ed in senno.
L'avea spesse volte tenuta sulle ginocchia, palleggiata
sulle robuste braccia, accarezzato colle mani avvezze
alla lancia i neri e lunghi capelli dell'orfanella; ma tutto
questo, come avrebbe fatto ad un bello e prediletto levriere,
al generoso destriere che solea cavalcare ne' torneamenti.
I suoi principii erano assai diversi da quelli
de' suoi coetanei; le sue abitudini, mansuete ma non
molli, lo portavano a qualche cosa di più virile che non
sarebbe stato un amoretto con una povera fanciulla che
risguardava come sorella, e avrebbe difesa contro chiunque
avesse osato oltraggiarla. L'orfanella dal canto suo,
giovanetta ancora di sedici anni, non avrebbe saputo
nutrir pel suo signore altro sentimento che una specie
di culto, un rispetto misto d'infantil tenerezza, come di
figlia. Solamente quando Tolberto menò a moglie la Caminese,
sentì quel sentimento farsi più profondo e più
malinconico. Forse confessò a se medesima un affetto,
che non avrebbe confidato nè pure all'aria, e men che
a tutti, a colui che, senza saperlo, n'era l'oggetto. Gli
aspri costumi della sua signora le avean fatto pensare
alcuna volta all'ingiustizia della fortuna. Ne' suoi sogni
verginali avrà detto talora: Oh! s'io fossi in lei, di
quanto amore vorrei circondare un cavaliere così buono
e così compìto! E ricadeva, così pensando, in una
cupa tristezza, finchè il cenno dell'astiosa signora la
scuoteva dal suo vaneggiamento, per ricondurla alla trista
realtà della vita. I duri trattamenti che sosteneva, le
parevano alcuna volta una giusta espiazione del torto
che involontariamente le recava pur nel pensiero; e poi
l'amore infinito che l'anima sua sentiva per il conte,
si tramutava in una specie di riverenza per tutte le persone,
per tutte le cose che appartenevano a lui. Quindi
Aica medesima le era, se non cara, almeno rispettabile,
e si sarebbe guardata dal torcerle pur un capello, come
se il conte dovesse risentirne il dolore. Povera Bianca!
allevata come figlia dalla vecchia contessa, ella aveva
educato il cuore a sentimenti così squisiti, di cui nessuno
avrebbe in lei sognato nè pur l'esistenza: il suo
cuore, nello svolgersi de' suoi sentimenti, l'aveva innalzata
tant'alto, che, mancando d'un legittimo scopo,
doveva di necessità trovare il suo giornaliero martirio
nella sua stessa virtù. Forse il conte l'aveva indovinata,
e forse no: Aica non l'avrebbe potuto senza la sua confessione.
Ed ecco ciò che la povera Bianca avea confessato:
avea confessato d'amare il proprio signore; che quella
lagrima, era una lagrima che la partenza di lui le avea
strappato dal cuore; e non disse, e forse nol sapeva, come
più che d'amore, era una lagrima d'indignazione per
le villane parole con cui la superba sposa avea risposto
alla officiosa cortesia del marito! Ma questo era bastato
ad Aica: da questi indizi leggeri e incolpabili ella avea
fabbricato nella sua mente la colpa. Finse a se stessa
un amore che non avea per Tolberto, pure per rendere
più legittima la punizione che serbava ad entrambi.

»Voi sapete in qual modo l'orribile donna si vendicasse.
La giovinetta disparve agli occhi di tutti quel
giorno medesimo. Nessuno ne parlò. Il conte, ritornato
al castello dopo due mesi, seppe ch'ella era morta, e
non chiese più là.

»Dopo due secoli, ristaurando la camera della torre
contigua all'appartamento, si trovò murato nella parete
lo scheletro d'una fanciulla.»



III.

Terminata questa tetra istoria, narrata dall'ospite
mia, con meno pretensione drammatica ma con più verità,
chè tutte le sue parole uscivano vestite di quell'accento
che solo può dare l'intima persuasione del vero,
primo il Franceschi, e poi ciascuno della brigata si provò
a dare alla conversazione un colore più gaio. Ma per
quanto ognuno si sforzasse a celiare sulle antiche leggende,
e non si risparmiassero le più lepide allusioni, non
ci fu verso di rallegrare i nostri spiriti, tanto erano rimasti
sopraffatti da quel racconto.

Intanto l'ora s'era fatta assai tarda, e m'accorsi che
gli ospiti miei non erano abituati alle nostre veglie cittadinesche;
onde mi credetti in obbligo di gittare una parola
sull'ora tarda e sulla mia propria stanchezza. Il Franceschi
alzandosi senza più, si scusò di non mi poter
alloggiare convenientemente in sua casa, e disse che
m'aveva fatto apprestare una camera nel castello. — Già
voi, soggiunse, non m'avete faccia da spaventarvi,
se pure la Donna Bianca si pensasse di farvi una visita!

— Pensate! risposi, non sarei poeta! — 

Così dicendo, presi congedo dall'ospitale famiglia, e
preceduto da un servo, m'incamminai verso il vicino
castello.

Alzavasi fra l'ombre della notte l'immensa mole
bruna, misteriosa, terribile. Il gigantesco torrione pareva
una scolta che vegliasse sopra il resto dell'edificio, le
cui forme mal distinte lasciavano libera la fantasia di
foggiarsele sotto le più strane e mostruose figure! Entrai
per una postierla che metteva per un basso ed umido
corridoio alle stanze più interne. Sempre preceduto dal
servo, i cui passi suonavano nel vuoto del deserto castello,
passai per un numero di stanze che non presi
pensiero di numerare, ma che non finivano mai. Una sala
ornata dai bruni ritratti della famiglia, metteva ad un
gabinetto, questo a una dozzina di camere, variamente
addobbate; poi altri gabinetti, altre sale, altre camere;
e il famiglio domandavami scusa di sì lunghi andirivieni,
annunziandomi sempre vicina la stanza assegnatami, la
quale mi sfuggiva pur sempre dinanzi. In altri tempi
avrei potuto tenermi per ispacciato; ma prima che questo
pensiero m'entrasse nella mente, come a Dio piacque,
la mia guida fermossi, ed accese due candele in una
piccola ma gentil cameretta, prescelta, ei mi disse, da
non so quale dei conti attuali, più letterato degli altri,
come la più silenziosa e più confacente a' suoi studi. Un
letto di ferro, avviluppato da un candido padiglione, n'occupava
un buon terzo, i mobili erano d'ebano, una sola
finestra s'apriva a mezzodì scavata, per così dire, nella
muraglia, la cui spessezza poteva ben essere di due
metri.

Terminata questa rassegna, il servo si credette in
obbligo di avvertirmi che appena fuori della mia stanza
c'era la sua, che a caso non mi credessi solo in quell'enorme
edificio. Egli pronunciò questo benevolo avviso
con una cert'aria significativa, quasi con bel garbo volesse
dirmi: non abbiate paura. Come io mostrai d'intenderlo,
e gli risposi, sorridendo, che nulla m'occorrerebbe,
egli si scusò dicendo che questa era l'abitudine
del signor conte, il quale, benchè abituato al castello,
pure non avrebbe osato dormirci solo. Anche un professore
di Padova, soggiunse, che fu qui non ha molto
per tenere a battesimo il bambino del padrone, confessò
una mattina che non avea potuto pigliar sonno in
tutta la notte che vi dormì. — Egli diceva, soggiunse,
che l'immaginazione alcune volte suol fare di brutti
scherzi. Onde, signore, ho creduto mio dovere di dirglielo.
Perdoni.

Lo ringraziai, congedandolo, e mi chiusi nella mia
cameretta. Rimasto solo, non potei trattenermi dal sorridere,
pensando al professore ch'io conoscevo per uomo
scevro di pregiudizi, cinico anzi che no, e di spiriti
assai positivi. Non lo avrei detto, ma lo pensai, che alcune
volte le apparenze sono smentite dai fatti, e m'apparecchiai,
io suo scolaro e in odor di poeta, m'apparecchiai,
dico, a far arrossire col mio fermo contegno
il freddo filologo, e l'uomo, come suol dirsi, di mondo.
Gli vo' domandare, dissi fra me, come prima io lo vegga,
che faccia avesse la Donna Bianca, quando gli comparve
al castello di San Salvadore. D'idea in idea, nel breve
intervallo che dovetti passare prima di addormentarmi,
venni fino a desiderarmi l'apparizione, almeno in sogno,
di quell'ospite misteriosa di cui s'era tanto parlato.
Così saprei s'era bianca o bruna, diss'io, e le domanderei
la ragione di queste sue visite. Così dicendo, o
meglio, così fantasticando fra me, mi voltai sull'altro lato,
e un placido sonno sospese il corso de' miei pensieri.

— Scommetto che questo è il posto d'un sogno, dirà
qualcuno de' miei lettori. Nè più nè meno; e lascerò
credere a chi lo vuole che sia uno di quelli che i poeti
ritrovano sì spesso e sì a tempo nel fondo del lor calamaio.
Il fatto sta, che il sogno ch'io vi annunzio fu
sognato davvero; ed ho mestieri di crederlo sogno, o
lettori, perchè altrimenti dovrei prestar fede alle apparizioni
favolose, e non potrei più ridere alle spalle del
mio professore d'Università. Lascio poi la pena ai fisiologi
di chiarire da quali elementi sorgesse, se dal luogo
dov'io mi trovava, da quella camera solitaria, dai discorsi
avuti o dalle memorie risguardanti la famiglia Collalto
che avevo leggicchiato prima d'addormentarmi, e
che avranno dato probabilmente una tal direzione alle
idee. Checchè ne fosse, ecco il sogno.

Erano, sulle prime, figure indistinte che procedevano
a coppia a coppia, non saprei dir di qual sesso.
Mi parevano come persone che, nelle fitte e nebbiose
notti, ci passano inavvertite da canto, e appena ce
n'accorgiamo al fruscìo della veste e al batter de' passi.
Ma queste apparizioni sfumavano lievi senz'arrestarsi
un momento, tanto ch'io potessi raffigurare le loro
sembianze. Però la processione continuava, e, come
se l'atmosfera si andasse un po' diradando, le immagini
mi si facevano più distinte. Erano bei vecchi dalla barba
candida o grigia, vestiti di lucide armature, ciascuno
accompagnato da una grave matrona, riccamente abbigliata,
con baveri inamidati o bei merletti di Fiandra
rimboccati dal collo. Io discerneva già bene il lor volto,
ma non mi parea di conoscerli. Quando, tutto ad un
tratto, ne vidi uno, la cui fisonomia m'era nota.

Era il conte Tolberto. Ecco la sua dolce guardatura,
la sua aria amorevole e trista! L'antipatica dama che
gli sta a fianco, e par che sdegni porgergli il braccio,
non è punto da dubitarne, è Aica da Camino. Mi sembra
ch'io volessi rivolger loro qualche parola, ma, come
segue ne' sogni, la voce non rispondeva alla volontà.
Intanto anche questa coppia era sparita, e tutto era rientrato
nell'oscurità. Ma se gli occhi più non discernevano
alcuna cosa nell'ombra, l'orecchio era percosso da un
sordo gemito che partiva come da una tomba.

Raddoppiai l'acume della pupilla, come cercando da
qual parte uscisse quel doloroso guaìto. Ma non discernevo
altra cosa che una parete bianchissima, ch'io potevo
scambiare con quella della mia camera. Tutt'ad
un tratto la calce parea sollevarsi in un canto, e presentare
alcune ineguaglianze, alcune prominenze che
offerivano i contorni d'una figura umana scolpita in bassorilievo.
A poco a poco però le membra tondeggiavano,
si spiccavano dal fondo e si campavano nell'aria. La
statua non era più statua, ma sibbene un simulacro di
donna avvolta in candida veste, pallida in volto e impressa
i lineamenti d'un dolore ineffabile. Si chinò sul
mio letto lievemente, e stette fisandomi d'uno sguardo
tristo, prolungato e profondo.

— Oh! Bianca, parvemi ch'io le dicessi, povera
Bianca! Quanto ho desiderato vederti e intendere le tue
parole! Qual destino lega ancora la tua presenza in questi
luoghi che ti dovrebbero essere così funesti? — 

Ella crollò mestamente il capo, e il sentimento che
mi parve dipingersi sul suo volto, era più d'amore che
di odio.

— Che amore dovette essere il tuo, povera Bianca,
se l'atroce supplicio a cui ti condannò la superba consorte,
non te lo svelse dal cuore!

Ella chinò il capo quasi vergognando, e una lagrima
parve rigarle il pallido volto: — Ah! una lagrima simile
a quella ti tradì, sventurata, quel giorno fatale! — A
queste parole che mi pareva d'indirizzarle, e ch'ella
certo mi leggeva nell'animo, mandò un lamento così
doloroso, che non mi ricordo d'averne udito alcuno di
somigliante nel mondo. E come non potesse resistere
alla penosa reminiscenza ch'io le avevo richiamata, la
vidi allontanarsi da me, dileguarsi lentamente nell'aria,
e addentrarsi di nuovo nell'opposta parete.

Addio speranze di udir la sua voce! Maledissi nel
mio interno alla mia indiscrezione, rivolto pur sempre
a quel punto della muraglia da cui l'avevo veduta svanire,
quasi coll'intendimento di evocarla di nuovo per
secreta attrazione magnetica. Tutto fu invano. L'aere
s'era abbuiato, e mi si dipingeva tratto tratto in quelle
fosche iridi che si veggono ad occhi chiusi la notte, e
non hanno nome, cred'io, nella nostra favella. Ma quelle
iridi, quelle sfere verdastre, azzurrognole, sparse di punti
luminosi e vibranti, portavano scritto nel centro vari
nomi che s'alternavano l'un dopo l'altro. Il primo ch'io
potei leggere fu

SCHINELLA,[1]

e non appena l'ebbi letto, svanì col circolo raggiante
dov'era scritto a lettere giallastre e fosforescenti. Non so
quanti RAMBALDI e TOLBERTI lo seguitassero al modo
stesso, finchè in una sfera di color rosato e cilestro, a
lettere cangianti come l'opala, vidi apparirmi il nome di

GEMMA.

E poi una serie d'altri nomi che m'uscirono dalla mente,
finchè in una ruota purpurea e come rabescata, lessi, il
nome di

COLLALTINO.

Ma già il bruno campo nel quale agitavansi questi lucidi
globi, si faceva ad ora ad ora più grigio, ed essi globi
succedevano d'una tinta più languida e men distinta. A
mano a mano che si confondevano nelle tinte del campo,
anche le immagini della mia fantasia venivano perdendo
d'intensità e di chiarezza. Vi fu un momento ch'io stetti
come dimentico e inconscio di me medesimo: io passava
evidentemente dal campo de' sogni a quello della
realtà. Apersi gli occhi e m'avvidi che la luce del giorno
avea già attenuato l'oscurità della stanza; balzai dal
letto come trasecolato dalle visioni avute, delle quali
ricordavo ancora e rannodavo alla meglio questi dispersi
frammenti. Spinsi l'imposta quasi per finir di svegliarmi,
e mi si aperse allo sguardo una scena che nessun pennello
oserebbe dipingere.

Era una immensa pianura, la pianura della Marca
Trivigiana, alla quale era termine l'Adriatico. Una tenue
nebbiuzza la copriva a fior di terra, ammollendo i contorni
delle piante sorgenti dal suolo, le quali apparivano
come piccole macchie, anzi pur come punti dispersi
nella vastità dello spazio soggetto. La Piave dappresso,
più lontano il Sile, come un nastro d'argento volgeva i
suoi lucidi meandri tra i regolari comparti dei seminati.
Un rombo infinito, indistinto mi giungeva all'orecchio,
e partiva dalle mille campane che dagli sparsi villaggi
inneggiavano al sole nascente. Era la prima domenica
di agosto. Sublime spettacolo! Questo suono era come
la vita che animava la scena: come la voce della moltitudine,
che da quelle mille villette destavasi a un'ora
medesima, commossa da un sentimento comune.

Non ci voleva meno di questa scena così naturale, e
pure così grandiosa e poetica, per tormi all'influenza
de' sogni; poichè io sono così fatto, che basta un sogno
talora a colorire d'una tinta conforme tutti i pensieri
della giornata. Mi vestii frettoloso, e non senza fatica
per quell'intricato labirinto di camere, trovai la via di
uscir dal castello e recarmi alla casa dell'ospite mio.

IV.

Un'ora dopo un leggero calesse ci traeva entrambi
all'antico castello dei conti. Parmi aver già detto, o lettori,
come San Salvatore non era nè la sola nè la più
antica sede della illustre famiglia. A sei miglia circa da
questo castello ne sorge un altro, edificato forse verso
il decimo secolo, men comodo ad abitarsi, ma pur magnifico
per quel tempo e ragguardevole per la sua costruzione.
La tragica morte di Bianca era seguìta in
quest'ultimo, ed è naturale ch'io volessi vedere cogli
occhi propri e toccare con mano quel poco che ancor
rimaneva a testimonio del fatto. Il Franceschi non esitò
ad appagarmi, e mi si offerì per compagno, benchè non
era cosa lieve per lui l'affrontare l'afa d'una giornata
d'agosto. Ma c'entrava di mezzo l'amicizia, l'archeologia
e l'interesse che aveva per tutto ciò che riguardava i
Collalto, onde si sarebbe gittato nel fuoco, non che altro,
per non mancare, com'ei diceva, all'obbligo suo.

La via che percorrevamo è tra le più amene e poetiche
che si possano immaginare. Da un lato la pianura
verde coltivata, irrigata, sparsa di case, popolata di
gente che accorreva, vestita a festa, a' rispettivi villaggi.
Dall'altro la collina molle, cespugliosa, vitifera; più lungi
le montagne azzurre, ombrate ancora dalla lieve nebbia
del mattino. La strada or saliva dolcemente, or scendeva
con facil declivio, fiancheggiata a destra da spinose ed
eleganti robinie, a sinistra da qualche pioppo cipressino
interrotte da folti e vellutati avellani. La verzura dell'Asia
e quella dell'Italia spandevano le loro braccia e
intrecciavano le loro ombre tremolanti sul nostro capo.
Ma già la scena cambiava: ai terreni seminati da molto
succedevano le terre ghiaiose, desolate dalle più recenti
alluvioni del vorticoso Anasso, come lo chiama il Carrer;
e quelle sono le antiche roveri del Montello che ricorrono
sì spesso nelle sue lettere della Stampa. Vedi come il
bosco seconda il sorgere e l'avvallar del terreno!

Già noi lasciamo il piano, per rivolgerci al monte.
Ecco apparire da lunge le merlate sommità di Collalto:
questo, un tempo, era un romitaggio abitato non so da
qual ordine di claustrali; ora non è che un maniere, come
un tempo dicevano; una casa attenente al castello, ed
abitata dal custode di quello. Non vi so dire che effetto
mi facessero que' corridoi, serbanti ancora le traccie
dell'antica destinazione, ed ora volti ad altr'uso. Certo
è che il luogo è posto sul pendìo del colle con sì felice
accorgimento, che doveva essere un'amenità l'abitarvi.
Forse il Bembo ed il Casa, che ne parlano ne' loro
scritti, vi avranno attinta quella grave e dolce malinconia
che alcune volte riscalda i lor versi, e li rende sì
amabili. Di qui si domina oltre al torrente la Badia di
Narvesa, appartenente anch'essa ai Collalto, e più lungi
verso ponente, fra le mille sinuosità de' monti, vedi
biancheggiare le colonne del tempio onde il Canova consecrò
il povero villaggio dov'ebbe la culla.

Perdonate s'io non posso percorrere questi luoghi
senza comunicarvi le grate impressioni che mi lasciarono.
Ecco Collalto. Anche qui più d'una torre ne proteggeva
l'ingresso. Peccato che l'istinto livellatore del secolo, il
quale s'appiglia anche ai più lontani dal centro, abbia
anche qui portati i suoi guasti: anche qui una scorciatoia,
un rettilineo ha costato la vita a qualche massiccia
costruzione monumentale. I mangiatori di pietre sono
penetrati fin qui. Ma il corpo principale dell'antico castello
rimane pur sempre: ecco il torrione, men gigantesco,
meno elegante dell'altro che vi descrissi, ma più
originale, più medio-evico. Una scala esterna mette al
primo piano dell'edificio, il quale, benchè serbi qua e
là le traccie del tempo in cui sorse, fu però rinnovato
e ristaurato più volte. Passammo guidati da una vecchierella
cortese per una lunga fila di camere, dove la varia
tappezzeria accennava alle varie età e ai vari gusti dei
signori che v'abitarono. Tutto però sembra abbandonato
da molto, e infatti i Collalto preferiscono il castello di
San Salvatore o le loro signorie nella Moravia.

Tuttociò non m'importava gran fatto; io era impaziente
di vedere la stanza della povera Bianca, e non
altro. Quando fummo sul limitare di quella, la buona
vecchierella quasi involontariamente diede indietro segnandosi:
cosicchè v'entrai solo in compagnia del Franceschi.

La stanza era più mal concia delle altre; ruinato il
pavimento, sfondato il soffitto. È tradizione che, ritrovato
nella parete il miserando scheletro, si smettesse il
ristauro già incominciato, e la stanza rimanesse a un di
presso come si vede. Certo è che non fu più abitata. I
signori fecero dare onorata sepoltura alle infelici reliquie
nella cappella medesima dove si vedono ancora le tombe
de' lor famigliari: e lì su quella parete medesima, quasi
in espiazione del fatto, fecero dipingere un Ecce Homo.
Questo affresco fu poi intonacato di calce; e sopra l'intonaco
fu incorniciata una tela con un crocifisso dipinto.
Ora il quadro fu tolto, e scrostato qua e là l'intonaco,
lascia vedere qualche vestigio della prima pittura. Ecco
in quale stato ritrovai quella stanza che non solo Italiani,
ma Francesi ed Inglesi non lasciano di visitare.
Inspirato da questa vista, il poeta Roger consecrò nel
suo intinerario poetico questo pietoso racconto, e non
è questo il primo caso, nè sarà l'ultimo che gli stranieri,
specialmente gl'Inglesi, più degli altri riverenti all'Italia,
sappiano discernere ed illustrare le nostre poetiche
tradizioni. Egli inventa a capriccio il nome della infelice
vittima, forse per servire alle leggi della sua prosodia:
del resto egli dovette attingere la tradizione alle
medesime fonti da cui la traggo.[2]

I cronisti della Marca, e quelli che più specialmente
si occuparono della famiglia Collalto, non ne fanno, ch'io
sappia, menzione: ma la voce del popolo è lì per supplire
alla storia, la voce del popolo che procede di padre
in figlio, e può susurrare all'orecchio nei colloqui confidenziali
i fatti pericolosi a narrarsi dagli scrittori o
parziali, o timidi, o mercenari. Potessimo interrogar
questa voce nei luoghi ove non è affatto spenta, molti
avvenimenti, già consegnati alle storie, si vedrebbero
mutar faccia, e apparirebbero le picciole cause che minarono
sordamente la base delle umane sommità. Ma
codesto non si può fare nel proprio gabinetto: bisogna
recarsi sul luogo, mescolarsi col volgo, meritar la confidenza
dell'umile donnicciuola. Una parola sfuggita a
caso, potrebbe appurare una data e rivelare un evento,
dipingere una persona. Ma questa sarebbe una scienza
nuova. Gli eruditi pongono ancora la loro gloria nell'ammucchiar
date su date, nomi su nomi: con ciò ne danno
spesso il cadavere della storia; ma chi vi spira per entro
il soffio della vita?

La vecchierella ci avea aspettati nell'anticamera. Le
domandai, guardandomi bene da lasciarle trapelare il
mio scetticismo, se la Donna Bianca le fosse mai apparsa.

— No, signore, risposemi. Io non sono stata degna
di tanto: nè io, nè mia madre; ma la nonna la vide all'occasione
della nascita del padron vecchio, e fu gran
festa in paese. La povera nonna morì in concetto di santa.

— E chi è stato l'ultimo a vederla? Si potrebbe parlargli?

— L'ultimo è stato Lorenzoni, soggiunse seriamente
la vecchia. Or saranno circa trent'anni. Da quel tempo
nessuno meritò questa grazia, o forse mancò l'occasione.

— Qual occasione? diss'io.

— Si sa bene, signore. Domandi qui al signor Franceschi.
La Donna Bianca comparisce tre giorni prima
che i padroni si trovino in allegrezza o in gramezza. Vuol
dire che in questi trent'anni non successe niente nè di
buono nè di cattivo.

— Può essere, risposi. Chi sa che non tocchi a voi,
buona donna, l'onor della prima visita.

— Oh! signore! Se fosse per bene de' nostri padroni,
sarei ben contenta....

— Voi già non ne avete paura.

— Di che? La Donna Bianca non ha fatto mai male
ad alcuno. È una grazia che fa l'avvertirci del bene e
del male prima che seguano. Così possiamo prepararci.

— Dite bene, buona madre, diss'io. E, infatti, io non
avrei trovata una ragione sì dilicata, e dirò anche, così
filosofica. Ci congedammo dalla cortese vecchierella, la
prima che sentissi a parlar di visioni con tanto buon
senso. È certo che codeste apparizioni, e la causa di
esse, erano per lei verità incontrastabili. Io posso riferir
le parole, ma tenterei invano communicare ai lettori quell'accento
di persuasione, quella specie di fede che mi
fece notabile questo dialogo. — Andiamo via di qua, dissi
celiando al Franceschi. Queste parole, questi luoghi, e
un sogno ch'ebbi stanotte, per poco ch'io resti, mi faranno
credere alla visione, come ci è forza credere al
fatto che vi diede origine. Non mi maraviglio più che
una tal tradizione si propaghi e si tenga per certa. Quasi
quasi m'aspetto di vederla la Donna Bianca, prima di
lasciar questi luoghi ch'ella ha fatto sì celebri!



V.


È vero. Sono stirpe violenta questi Collalto! Si narrano
storie di sangue accadute ne' loro castelli. Un'ombra
raminga di donna comparisce a quando a quando tra
i verdi, e ricorda un'antica atrocità degli antenati del
conte. Murata viva! che orrore! Ne avrei uditi tutta
notte i lamenti.


Carrer. Lettere di Gaspara Stampa.



Non farò carico al Carrer di questa asserzione posta
in bocca d'una donna gelosa che era stata amata e tradita
da un conte Collalto. Quest'accusa, tuttochè falsa,
come quasi tutte le accuse generali, chi non vorrà perdonarla
alla povera Stampa? Ad onore del vero però,
il fatto di Donna Bianca, per atroce che sia, non vuol
imputarsi ai Collalto: nè i Collalto appaiono dalle cronache
essere stati una stirpe violenta. Questo delitto
era stato commesso da una Caminese, e i Collalto che
forse non l'aveano potuto impedire, quando vennero a
risaperlo, non omisero di espiarlo, per quanto fu loro
concesso. Certo la tradizione che corre non è oltraggiosa
a questa famiglia. L'apparizione di quest'ombra
non è, come segue per ordinario, un simbolo di vendetta:
Donna Bianca non odia i Collalto, anzi li ama, si prende
parte alle loro vicende liete o triste che siano e ne dà
loro l'annunzio tre dì prima che seguano. L'ombra stessa
non è paurosa a quelli a cui comparisce: anzi non la
vedeva che qualche antico servo o altra persona affezionata
alla Casa; e se ne teneva, e ne traeva argomento
d'orgoglio, come si dice del Lorenzoni, uomo del resto
non punto superstizioso e di un coraggio che teneva della
braveria, giacchè era solito a porsi col capo in giù fuori
della feritoia della torre, sull'orlo d'un precipizio che
metterebbe le vertigini agli animi più sicuri.

Questi ragionamenti ci fecero parer più breve il ritorno
al castello di San Salvatore. Il Franceschi medesimo
che, udendo la cagione della mia gita, era stato
lì lì per beffarsene, cominciava a considerar questo fatto
sotto un aspetto diverso. Passando in rassegna i principali
avvenimenti della illustre famiglia, si meravigliava
di trovarli congiunti alle apparizioni tradizionali della
Donna Bianca. Egli mi raccontava dei fatti, io non potevo
che narrargli dei sogni su questo proposito, e al più
suggerirgli qualche induzione alla quale ei dava più o
men peso, siccome quello che è più cronista per indole
che poeta.

Ricorderò brevemente due di codeste apparizioni che
si collegano a qualche nome accennato nel corso del mio
racconto. La prima di queste si connette ad un avvenimento
che fornirà forse argomento ad un dramma.

Correva il principio del secolo decimoquarto. Le due
famiglie vicine e rivali, dei Collalto e dei Caminesi,
erano allora rappresentate, quella dal conte Rambaldo,
questa da Rizzardo da Camino, celebri entrambi nelle
storie del tempo. Quest'ultimo, figlio di quel Gerardo
che l'Alighieri pone tra' buoni, era molto degenere dal padre
per valore e per senno. Era il don Giovanni dell'età
sua: e le città e i villaggi eran pieni de' suoi soprusi e
delle sue avventure galanti. Ei pose gli occhi, fra le
altre, a una figlia del conte Rambaldo, di nome Gemma,
bellissima giovinetta se alcuna ve n'ebbe a quei tempi.
Il vecchio conte Collalto avrebbe volentieri condisceso
a tal maritaggio, nè era il primo che le due famiglie
avessero contratto fra loro. Ma dopo il delitto di Aica,
gli amori fra i Caminesi e i Collalto doveano avere un
augurio sinistro. La povera Gemma non era destinata a
risplendere, come sposa legittima, nell'albero genealogico
dei da Camino! — 

È fama che l'ombra di Donna Bianca, e fu questa
una delle prime apparizioni, si facesse vedere alla vecchia
nutrice di Gemma. Questa l'ebbe per buon segno, e lo
interpretò come un annunzio di prossime nozze. Ahimè,
dopo tre giorni il traditore Rizzardo abbandonava la innamorata
donzella, per dar la sua fede ad un'altra. La
povera Gemma ne morì di vergogna e di dolore, e fu
vendicata! Da lì a poco tempo Rizzardo da Camino moriva
percosso dalla falce di un contadino chiamato pazzo.
Ma il conte Rambaldo e i suoi vassalli guelfi non furono
netti dell'assassinio.[3]

Due secoli dopo, Collaltino di Collalto dava anch'esso
la mano di sposo alla marchesa Giulia Torella di Montechiarugolo,
dopo di aver amoreggiato e tratto agli estremi
la illustre poetessa Gaspara Stampa. Questa volta la
Donna Bianca apparve alla giovane sposa, quasi volesse
spaventarla da queste nozze. Ma la marchesana era uno
spirito forte per quell'età, e sapendo gli amori di Collaltino
con Gaspara, avrà pensato che l'opposizione fosse
una gherminella della tradita poetessa, o un'ubbìa della
sua riscaldata immaginazione. Le nozze si fecero, e la
morte della Stampa fu auspice alle feste, al rito solenne.
La marchesa Giulia Torella passò poco dopo a seconde
nozze col conte Antonio Collalto, parente di Collaltino.
Anche tu fosti vendicata, povera Saffo!....

Mi limito a questi due fatti che presentano una certa
analogia colla storia di Bianca. Ma non sarebbe senza interesse
poter notare tutte le apparizioni che il popolo
ricorda di quella infelice. In tutte quelle che intesi narrare,
Donna Bianca è sempre benevola alla casa Collalto,
anche quando tentò inutilmente impedire qualche
delitto o qualche sventura imminente. Oh! ella dovette
bene amarlo, il conte Tolberto, la poverina, se murata
nel suo castello, e condannata ad errare in quei luoghi
memori dell'infelice sua fiamma, non si fa ministra
d'una vendetta che potrebbe parer meritata, ma invece
sembra proteggere i discendenti di quella stirpe!

Il giorno appresso, pieno ancora di questi fatti e di
queste fantasie, io lasciava, non senza pena, il superbo
castello di San Salvatore e l'ospitale famiglia a cui devo
la maggior parte di queste notizie, e due giorni tra i
più cari della mia vita.

NOTE.




[1] Schinella dei Collalto si diede alla Repubblica di Venezia nel
principio del secolo XIV.



[2] Traduco dall'originale inglese il canto del Roger, perchè si
vegga la conformità dei fatti, e perchè non manca di una certa originalità.
Secondo lui il Conte sarebbe stato chiamato da lettere pressanti
a Venezia; ma nel tempo che seguì il fatto che diede origine
alla tradizione, i Collalto non s'erano ancora dati alla Repubblica,
come appare alla nota precedente. Di qualche altra variante più o
meno inesatta non faremo gran caso, giacchè sarebbe a desiderarsi
che tutti i novellieri avessero altrettanto amore alla verità e rispetto
all'Italia, quanta n'ebbe codesto poeta straniero. Ecco i versi:





COLL'ALTO.



Da questo speglio (la massiccia teca,


In cui gareggian le materie e l'arte,


Mostra che molte s'affacciaro in lui


Nobili dame del vetusto ceppo),


Da questo speglio, ora negletto, un giorno


Cosa apparì che ad un delitto atroce


Ed a lunghi dolori origin dette.


Da quel dì vi svolazza il vipistrello,


E se taluno al suo nemico impreca:


Sia la tua casa desolata, esclama,


Come Coll'Alto. — 





I grigi merli infranti


Erge il castello sul pendìo d'un monte


Siccome un nido d'aquile, e prospetta


La tarvisina sottoposta Marca.


Il maggiordomo mi guidò nell'erma


Camera della dama ove dei prischi


Addobbi rimanea splendido avanzo


Qualche tappeto istorïato e i casi


Di Lancillotto e di Ginevra in mezzo


Alle selvette dei trapunti arazzi.


Argenteo arnese al mulïebre sacro


Mattutin culto v'ammirai pur anco


Di cesel fiorentino opra vetusta,


Ove putti e delfini, e frutti e fiori


Mescea forse Ghiberti e Benvenuto.


Dal soffitto pendeva aurata gabbia,


Dove loquace peregrino augello


L'ale agitando di smeraldo, al cenno


Della padrona modulava il canto


Che a lei piacesse. — 





Il maggiordomo, i radi


Grigi crini scotendo, i fasti antichi


Mi narrava e i mirabili portenti


Propagati nel vulgo. Il sol cadente


Io mirava frattanto, ed ei seguìa.





Avea, gran tempo è corso, una leggiadra


Damigella a lei cara, e cara a tutti


Per l'alma ingenua e come giglio pura.


Eran cresciute insieme, e alcun mirando


La giovinetta e i suoi modi soavi,


Mormorava tra sè: non è costei


Nata in sì basso ed umil loco. Un vago


Amor di solitudine, un istinto


Di peregrine fantasie nel folto


De' bruni boschi la traea sovente.


Onde chi la vedeva errar solinga


Nell'ora istessa, candida la veste,


Candido il viso, la chiamò col nome


Di Donna Bianca.... ma che vado io mai


Novellando, o signor? Già cade il giorno. — 





Su quella sedia assisa era la dama,


Su quella sedia stessa, e dietro a lei


La vaga ancella le annodava in molli


Trecce la chioma. — Da quell'uscio il Conte


Apparì d'improvviso, e da pressanti


Lettere d'Adria alla ducal cittade


Pur mo' chiamato, a congedarsi prese


Dalla nobile sposa.





Ahi! ma non era


Per la sposa lo sguardo ed il sorriso,


Segno di mutua intelligenza arcana


Che alla gelosa dama in quel momento


Lo speglio rivelò! — Chi sa? Fu forse


Un demone crudel che si frappose


Fra il lucido cristallo, e gli occhi suoi.


Un demone crudel che si diletta


Volgere in fiel le brevi gioie umane!





Vide, o veder credette — ed all'offesa


Rapida, atroce, in quella notte istessa


Susseguì la vendetta. Anco la luna


Dal monte Calvo non sorgea, nè 'l lupo


Cominciava a ulular sotto la torre,


Che la infelice giovanetta a forza


Era tratta a morir!





Stilla di sangue


Non fu versata, nè veleno od altro


Mortifero strumento indizio diede


Dell'orrendo supplicio a cui soggiacque.


Non un capello le fu torto: fresca


Siccome un fior, piena di vita, calda


Del primo foco giovanil, murata, — 


Murata fu nella parete, ed orma


Pur non rimase dell'orribil tomba


Che viva e palpitante la rinchiuse,


Rifatta a piombo e a squadra!... Or se vi aggrada


Visitar la funerea cappella,


Di grado in grado scenderem.





La notte


Nella marmorea nicchia immota e bianca,


Qual se le pietre innanzi a lei sien tolte,


Ricomparisce in atto di preghiera


E lieve lieve.... voi ridete? Oh! fosse


Pur una fola l'apparir di lei! — 


Lieve dal marmo si distacca e fugge


A traverso le selve e le montagne


Come spirto ramingo. Il cacciatore


Che il dì precede, o il boscaiuol che all'opra


S'affretta, spesso la sorprende e grida,


Segnandola da lungi: È Donna Bianca!






Roger Italy.







[3] Vedi il Muratori e il Verci: Storia della Marca Trivigiana.









I COMPLIMENTI DI CEPPO.


Chi non abbia vissuto alcun tempo in una piccola
città di provincia, non può dire di avere conosciuto intimamente
nè il mondo nè l'uomo. Nelle città capitali si conosce
la società, si conoscono gli uomini affatturati e
mascherati dalle sue convenienze; ma è ben raro che
si vegga a modo ciò che sentono e ciò che pensano: essi
hanno tutti un contegno uniforme e convenzionale che
li rende quasi uguali e senza alcun tratto risentito e caratteristico
nella loro morale fisonomia. Quindi il poeta,
il pittore, il novellista, uopo è che cerchino i loro tipi in
provincia, dove si è conservato tutto ciò che v'era di
poetico e pittoresco negli antichi nostri costumi.

Io cominciavo appena la mia carriera letteraria,
quando la professione d'istitutore conducevami in una
piccola città degli Euganei, dove ho fatto le prime
esperienze su quella società in miniatura che non
ha ancora bastantemente appreso l'arte di mascherarsi.
Al primo entrare in una delle principali famiglie, fra i
consigli o, a meglio dire, fra gli ordini che il capo di casa
aveva creduto necessario di darmi, ci fu quello di non
frequentare la casa dei signori R***. Stupii sulle prime,
perchè sapevo che i signori R*** erano stretti di parentela
colla famiglia dell'ospite mio. Io non avevo ancora pensato
che le avversioni più ostinate e più irragionevoli
sono appunto fra quelli che sono congiunti di sangue o
d'affinità. Rara inter fratres concordia, dice il Poeta;
e questa fu la prima occasione in cui ebbi a conoscere la
verità di quell'emistichio che passa oggimai per proverbio.

Venni a sapere più tardi il perchè di codesta avversione
tra le due famiglie. Le cagioni non erano state che un
puntiglio, una gara di nobiltà, uno di que' nonnulla che ai
nostri buoni nonni parevano una causa abbastanza grave
per venire alle mani, per cominciare un'iliade di famigliari
controversie e di domestici guai. Quelli che più
ne soffrirono furono, come sempre, due buoni giovani,
cugini in terzo grado, i quali si amavano cordialmente
e sognavano da gran tempo una dispensa per annodare
una più stretta parentela fra loro. Appunto nel concertare
i preliminari di questa unione, l'amor proprio assai
suscettivo dei due vecchi era stato punto, e quando si
sperava che ogni ostacolo fosse tolto, le due parrucche
scompigliate nella contesa giurarono di non mettere più
piede nelle reciproche loro abitazioni, e fu proibito severamente
ai due giovani di più pensare a codeste nozze,
di più vedersi e di più parlarsi nè in pubblico nè in segreto.
Vi lascio pensare le ciarle del paese, le recriminazioni
vicendevoli dei due vecchi, gli scherni e gli epigrammi,
i commenti delle brigate; e quello che più
monta, le lagrime e il dispetto della giovane e del cugino.

Codesta pubblicità, effetto inevitabile d'una rottura
fra due famiglie nobili e principali d'una piccola città
di provincia, accrebbe gli ostacoli a qualunque transazione
pacifica; mentre sì l'uno che l'altro, oltre alla difficoltà
di far tacere il grido dell'offeso amor proprio,
non poteva a meno di non consultare fra sè che ne
avrebbero detto nel mondo? Tra una ragione e l'altra,
la scissura, benchè nata da lievi cagioni, s'andava rendendo
di giorno in giorno sempre più irreparabile. Tutte
le azioni anche più semplici e naturali, interpretate dagli
animi male prevenuti, divenivano appicco a nuovi e
cotidiani disgusti: i due vecchi non si guardavano più,
ed erano divenuti l'uno all'altro stranieri, anzi più che
stranieri, nemici. Quanti di quegli odii intestini ed ereditarii
che tennero sì scandalosamente divise tante famiglie
italiane, nacquero forse da cause non più importanti
di queste!... Quando due animi si sono posti in sospetto,
ogni giorno porta un'esca alla fiamma, e l'incendio diventa
tale che non è più possibile spegnerlo.

Tuttavolta non è a dire che i due vecchi parenti
godessero nell'animo di tal disunione. Da lunghi anni stazionarii
in quella piccola città, avevano contratte certe
comuni consuetudini, che alla loro età non era più possibile
abbandonare senza gran dispiacere.

Il padre della fanciulla, il conte Filippo di M***
teneva, come si dice, la migliore, anzi l'unica conversazione
della città. Ogni sera, mentre i più giovani parlavano
di caccia o di quei nonnulla che bastano ad intrattenere
la gioventù, egli col suo parente e con altri
due rispettabili vecchi del paese celebrava il cotidiano
tressette, il quale, a dispetto dell'adagio che lo vuole inventato
da quattro mutoli, è sempre il campo di molte
contese, massime quando i giuocatori pretendono di saperne
di più. Il tressette di casa M*** era cosa importante:
certe singolari fortune, certe ostinate disdette fornivano
materia a gravi diverbi, e divenivano memorabili come
la battaglia di Marengo o di Waterloo. Ora, dal giorno
che le due famiglie s'erano disunite, mancò un campione
alla classica partita, e non si trovò chi potesse supplirlo.
Il conte Filippo passeggiava gravemente buona pezza
della sera nella camera da giuoco, e s'annoiava mortalmente,
perchè la sua senile attività mancava dell'ordinario
stimolo. Voleva attaccare discorso colla figliuola,
che silenziosa e pallida badava a' suoi ricami pensando
all'amante; ma essa gli rispondeva col cuore raggruppato,
e spesso prorompeva in lacrime, delle quali
non voleva raccontare al padre la causa a lui ben
nota. Allora il vecchio non aveva altro partito che il
cane, e si poneva a scherzare con lui, e mormorava di
tutto, e malediva il tempo, e il cuoco, e la mala annata,
e l'imposta. Povero vecchio! e' si ostinava a non voler
riconoscere la vera sorgente di tanti disgusti, e della
vita misantropa ch'era costretto a menare.

Una vita poco diversa conduceva il marchese Nicolò
di R***, l'altra parrucca di cui vi parlavo. S'era provato
a leggere, ma i suoi occhi non reggevano più ad
una lunga lettura al lume della lucerna; andava al caffè,
dove in mezz'ora sono esauriti tutti i discorsi, fino
tutte le mormorazioni possibili. Allora si parlava d'araldica
o di politica; si libravano le sorti dei Russi e dei
Polacchi; e il Parlamento inglese e la Camera francese
tremavano sotto a' giudizi ed ai tremendi scrutinii dei
lettori della gazzetta privilegiata. Anche il marchese Nicolò
si annoiava; ma come pensare al rimedio? avrebbe
egli dovuto fare i primi passi ad una riconciliazione?
non era egli forse l'offeso? Piuttosto morire! Un occhio
perspicace e profondo avrebbe però potuto discernere
sotto queste noie e questi proponimenti di sdegno eterno
un mal dissimulato desiderio di pace.

Se tale era la disposizione dei vecchi, pensate quella
dei due poveri innamorati! Dover tutto ad un tratto rinunciare
ad un matrimonio lungamente vagheggiato, ritenuto
come sicuro, consentito tacitamente dagli stessi
genitori che ora per un puntiglio d'etichetta, che non
osavano neppur confessare, avevano mandato a monte!
Dopo una consuetudine di più anni, dopo un amore nato
ne' primi scherzi infantili, e nutrito da cotidiani colloqui,
trovarsi disgiunti, ridotti a non parlarsi più, quasi a non
più vedersi, se non in chiesa alla festa! povero Adolfo!
povera Amalia!

Egli aveva messo in opera tutti i mezzi possibili
per rappattumare le cose; ma invano. Tentò di concertare
qualche intelligenza con la fanciulla, ma ella
era vegliata da un Argo; tentò di scriverle, e la lettera
fu intercettata; si diede alla caccia, al biliardo, al
vino, allo studio; niente giovò. Propose al padre di fare
un viaggio, e il padre non era lontano dall'accordarglielo,
giacchè vedeva ei pure che era un supplizio di Tantalo
per esso il vivere costì; ma quando Amalia lo venne a
sapere, cadde malata, e non si parlò più di viaggio.

Appena ella potè riaversi, ebbe un breve colloquio
col giovine in casa d'una discreta e benevola zia. Sieno
benedette le zie! Vorrei riportarvi i loro discorsi, i loro
lamenti, le loro proteste reciproche; ma voi già le sapete,
miei buoni lettori, le sapete meglio di me. Quante cose
la povera Amalia aveva a dirgli, quanti rimproveri a
fargli, quanti progetti inutili a confidargli! Ma fra tutte
codeste cose ce ne fu una di buono, e fu quella che entrambi
i giovani vennero ad accertarsi della propensione
dei due vecchi a rappacificarsi, ove si fosse trovato un
qualche mezzo termine che salvasse i riguardi e i diritti
di tutti e due. Promisero di tentare ogni argomento, e stabilito
un mezzo di pronta e sicura comunicazione fra
loro, presero commiato non senza che la buona parente
gli avesse più volte avvertiti che l'ora era già troppo
tarda e pericoloso l'indugio.

Quella rottura fatale era successa nel maggio, ed
eravamo già alla metà di dicembre che i due vecchi
non s'erano mai parlati. Si avvicinavano le sante
feste natalizie, giorni solenni in provincia, giorni principalissimi
di tutto l'anno. Noi nelle grandi città a
malapena ce ne accorgiamo, e se non fosse la sera di
Santo Stefano, così importante per il Teatro, il Natale
passerebbe come ogni altra festa dell'anno.

Ma in provincia, dove le vecchie consuetudini si conservano
ancora immutabili, in provincia le feste di Natale
sono un avvenimento. Chi di noi non ricorda il
ceppo enorme posto a bruciare sul focolare? Chi non ricorda
i lauti pranzi della vigilia, i buoni augurii reciproci
di famiglia a famiglia, la messa della mezzanotte, ec., ec.?

Nella città dov'io mi trovavo, le feste di Natale
erano più solenni ancora che non potreste pensare. Non
so se vi è nota l'origine della parola complimento,
parola ch'è già sulle bocche di tutti, ora in buono, ora
in mal senso, secondo i casi. Quando papa Gregorio regolò
i bisestili, espunse dal computo degli anni i giorni
che sopravanzavano al calcolo, e questi giorni si chiamarono
giorni di complemento. Siccome non appartenevano
nè ad un anno nè all'altro, così tutto il
mondo cattolico diede tregua agli affari e non pensò che
a divertirsi in quel fortunato intervallo di tempo, che
a dire il vero non ne meritava neppure il nome. Codesti
giorni si passarono in visite, in augurii, in colloqui
amichevoli, in cerimonie; cosicchè tutte quelle piacevoli
occupazioni ebbero il nome di complimenti perchè
avvenivano ne' giorni di complemento. Voi forse non
avevate mai pensato a codesta etimologia; ma se foste
vissuti in quella città l'avreste trovata probabilissima,
mentre la settimana che scorre tra Natale e il Capo
d'anno, vi si passa in continui e reciproci complimenti.

Or ecco come i due giovani amanti cercarono di
trar partito dalla consuetudine del paese, e ciascuno dal
canto suo prese a persuadere al proprio genitore essere
sconveniente il continuare codesta ruggine in quelle
sante giornate. L'Amalia forte della educazione religiosa
che aveva ricevuta, forte dell'amor suo e dell'ascendente
che dopo la morte della madre aveva acquistato
sull'animo paterno, diede il primo crollo alle ostili risoluzioni
del conte Filippo. La mattina della vigilia di
Natale volle portare essa stessa il cioccolatte inevitabile
al vecchio che non era per anco uscito dalla sua stanza,
molestato a que' giorni da un sintomo di podagra. Mentre
ei centellava con compiacenza la bevanda rituale
osservava sottecchi la figliuola che se ne stava ritta dinanzi
a lui colle mani congiunte e appoggiate sullo
scrittoio.

Amalia era una bella e graziosa fanciulla; piuttosto
grandetta della persona, nobile e dignitosa nel portamento.
Dopo la sciagurata contesa che le aveva per la
prima volta fatto sentire che cos'è dolore, il bell'incarnato
delle sue guancie se n'era ito, e un pallore trasparente
come di cera, le dava l'aspetto d'una clorotica. I
suoi belli e lunghi capelli neri avevano cessato d'essere
disposti colla cura di prima, e arrovesciati e annodati
dietro la nuca in due grosse treccie annunciavano la negligenza
d'una donna che ha rinunciato alla naturale
civetteria della gioventù e dell'amore.

Ma quella mattina il padre la vedeva alquanto mutata:
il moto delle scale, l'apprestamento del cioccolatte,
e più ancora l'interna agitazione per l'arringa che preparavasi
a fare, le avevano suffuso il volto di un lieve
rossore come suol avvenire ai convalescenti. — I capelli
avevano presa la prima foggia, e lasciati per la maggior
parte all'indietro, sicchè il contorno della bellissima
fronte apparisse netto e regolare; due ciocche le scendevano
dalle tempie, e girando in due morbide spire le
ricadevano lungo il collo e sul petto. Tale era l'acconciatura
ch'era solita usare per il passato, e forse senza
pensarlo, l'avea ripresa quel giorno per richiamare alla
mente del padre le antiche reminiscenze, e risvegliargliene
il desiderio.

Il padre la guardava in silenzio, e pensò difatti che
ciò non doveva essere avvenuto senza un perchè. Egli
conosceva sua figlia, e sapeva che niente faceva a
caso; ma la prossima festa gli parve una ragione sufficiente
di quel cambiamento, e poi ripetè a se medesimo
il proverbio de' vecchi: — lascia fare al tempo: la mia
figliuola avrà fatto senno, e avrà pensato a piacere a
qualcun altro. — Ma l'Amalia pensava invece al suo
Adolfo, e non ad altro uomo, e non sapeva come intavolarne
il discorso col burbero padre. Fortunatamente egli
fu il primo a parlare.

— Tu mi se' ringiovanita, figliuola mia. Così va
bene! Tu cominci a conoscere che nè l'amore nè il dolore
hanno ad essere eterni.

— Ah, padre mio, voi dite il vero! il dolore non
può essere eterno: a lungo andare egli ne ucciderebbe;
ed io confido molto nel vostro buon cuore che me ne
vorrà abbreviare la durata.

— Che vuoi tu dire, figlia mia? — riprese il vecchio
cominciando già a sospettare l'intenzione della fanciulla.

— Mio caro babbo, — diss'ella con tuono di voce
timido e carezzevole: — non è vero che voi amate molto
la vostra Amalia?

— Sì certo, e credo avertelo provato abbastanza.

— Babbo mio, io spero che vorrete darmene un'altra
prova più grande e più significante di tutte.

— Sarebbe a dire?...

— Caro babbo, non v'adirate: io non posso vivere
senza Adolfo. Perchè dovrebbe portar la pena delle follie
e della ostinazione del padre suo? Perchè vorrete
voi, babbo mio, che ci vada di mezzo la mia tranquillità,
la mia vita? Babbo, ve lo dichiaro: la vostra Amalia
sarà morta fra pochi mesi se voi non la consolate.

— Eh! via, ragazza; non rimettere in campo i tuoi
soliti piagnistei. Fra pochi mesi tu ti sarai consolata da
te. Il tempo è un gran medico: credilo al tuo babbo che
ha settantaquattr'anni di esperienza.

— Babbo mio caro, il tempo non ha avuto nessuna
forza nè anche per voi. Oh! non veggo io forse che voi
soffrite assai per quello sciagurato accidente! Quanto siete
diverso da quello d'anno! Voi vi annojate mortalmente,
vi siete fatto pallido e quasi giallo. Babbo mio, se non
ripigliate le vostre interrotte consuetudini, voi darete il
più grande di tutti i dolori alla vostra figliuola!

— Ma che, ma che? dovrei io forse essere il primo
a muovermi per andare a trovare il pregiatissimo signor
cugino?

— Oh! il primo no certamente.... ma.... egli non
osa forse di presentarsi....

— Ed ha ragione!...

— Caro babbo, oggi è la vigilia di Natale: è un
giorno santo, un giorno solenne per tutti. Noi andremo
a fare la solita visita....

— A chi?

— Alla mia buona zia Vittoria! Forse vi troveremo
là il marchese vostro cugino con Adolfo, voi non
ricuserete di entrare e la pace sarà fatta, non è vero?

— Eh! signorina, non ve la credete sì facile!... — 

Non daremo il resto del dialogo; Amalia e i nostri
lettori s'accorsero già dalle parole del vecchio che
l'animo suo non era alieno da por termine a quello
stato di guerra in cui si trovava. Egli stesso aveva dovuto
riflettere sulla poca importanza dei fatti dai quali
era nata una tal disunione; perchè invitato più volte a
manifestarli, biascicava le parole e non trovava espressioni
abbastanza chiare per ispiegarsi. Terminava col
dire: — Insomma, io ho le mie buone ragioni, e non
opero senza un perchè... — Parole che sono, come tutti
sanno, la salvaguardia solita di chi vuol nascondere i
veri motivi d'una risoluzione già presa, o non li trova
sufficienti a giustificarla.

Dal canto suo Adolfo aveva posto dinanzi agli occhi
del padre tutte le ragioni che dovevano persuaderlo a
rappattumarsi, anche a costo di dover muovere il primo
passo. — Se lasciate passare — diceva egli — questa occasione
delle feste, aggiugnete un'esca di più all'avversione
del conte Filippo, e la riconciliazione diverrà più
difficile, anzi impossibile. Andiamo oggi come il solito a
visitarlo; andiamo colla solita compagnia degli anni passati;
v'assicuro ch'egli non ci farà nessuno sgarbo; vi
bacerete, e tutto sarà terminato. D'altronde vi prego a
riflettere: voi non troverete mai un più bel partito di
matrimonio per me, ed io non consentirò a sposare mai
nessun'altra donna che l'Amalia. Rinuncierete voi alla
compiacenza di stringervi fra le braccia un figlio de' vostri
figli? Padre mio, ve ne scongiuro: lasciatevi una
volta guidare dal vostro Adolfo, il quale non vorrebbe
certo esporvi a nessuna mortificazione. Togliamo una
volta questo scandalo che ha dato occasione a tante
ciance maligne e ci ha resi la favola del paese. — 

Il marchese Nicolò ascoltava senza interrompere il
discorso del figlio, e comprendeva bene, ancorchè non
volesse confessarlo, tutta la solidità di queste ragioni, e
la convenienza di un tal passo verso il conte Filippo.

Potrebbe forse taluno meravigliarsi di codesta improvvisa
arrendevolezza de' due nemici parenti, ma cesserà
la sua maraviglia se vorrà por mente alle circostanze
in cui si trovavano. Lasciamo stare l'amore che
portavano a' propri figli sì l'uno che l'altro; lasciamo
stare la forza delle ragioni onde aveano cercato di vincere
una tale ritrosìa. Vi sono alcuni astii, alcune inimicizie
che nascono dai motivi più frivoli, e terminerebbero
tosto se venisse una buona occasione di potersi parlare
di nuovo senza sacrificio dell'orgoglio e del puntiglioso
amor proprio. A questo solo giovano talora i complimenti
che i giorni onomastici e natalizii, le principali feste, e
il rinnovarsi dell'anno comandano per lunga consuetudine
agli uomini, offerendo un appicco per rompere, come
si dice, il ghiaccio, e rannodare le interrotte amicizie.
In queste occasioni una parola che si può proferire
senza compromettersi, è più eloquente di un formale
trattato di riconciliazione; gli è come un tempo di tregua
fra le potenze belligeranti, durante il quale, massime
a' tempi antichi, i due campi nemici potevano accomunarsi
e bevere alla salute gli uni degli altri.

Dall'altra parte, nel caso nostro, v'era la qualità del
giorno, che perorava di molto a pro della pace e dell'amore.
Mi appello anche per questo ai villaggi e alle
città di provincia. Quell'allegro scampanìo delle vigilie,
quel suonare a distesa la mattina del dì festivo,
quel veder tutto il popolo, vestito di nuovo e de' migliori
suoi abiti, abbandonar le faccende per riposare un
poco dalla fatica, e per concorrere alla parrocchia a
udire la voce del buon pievano; la stessa infrequenza
di codesti riti solenni li rende più cari e più venerabili.
Una sola parola, un solo pensiero li accorda e li anima
tutti. Le memorie degli anni andati si riannodano a queste
principali solennità, e allora si formano i presagi della
futura prosperità dell'annata. Vedete i proverbi rurali:
partono tutti da un santo e da una festa primaria. Le feste
di Natale poi, che sono poste come una specie di ponte
fra l'anno che va e l'altro che sta per venire, il pranzo
rituale della vigilia, gl'inviti che raccolgono tutti gli
individui ad una sola mensa comune; tutto ciò concorre
mirabilmente a porre gli animi in una certa armonia di
pensieri e di sentimenti, la quale è parte principalissima
della religione: giacchè la religione è appunto un vincolo
di fratellanza fra gli uomini e l'accordo de' loro
animi in grande unità.

Quando fu presso il mezzogiorno, il conte Filippo,
ancorchè non fosse molto contento della propria salute,
uscì colla figlia per visitare la zia Vittoria. Ivi doveva
trovarsi il Marchese, ed era stabilito ch'ei fosse il primo
a porger la mano, lasciando al caso la cura del resto. I
due giovani poi s'arrogavano il diritto di dirigere il
caso.

Ma il caso questa volta non si lasciò comandare dai
giovani. Il conte e la figliuola rimasero lungamente
presso la zia, nè il marchese si vedeva mai comparire.
Vi lascio pensare l'impazienza e l'inquietudine della povera
Amalia la quale non sapeva a che attribuire tale contrattempo.
Ella era tutta occhi alle finestre che guardavano
sulla via, tutta orecchi al più piccolo rumore che
potesse parere quello di persona che si avvinasse: rispondeva
a balzi ora sbadata, alla buona parente, ora affettuosa
per prolungare la visita, e affettava avere qualche
cosa a comunicarle. Il conte era un po' rannuvolato
perchè gli pareva d'essere stato un'altra volta leso nella
sua dignità. Dieci volte s'era levato per partire, e alla
fine, essendo già corsa un'ora che si trovavano lì, disse
severamente alla figlia: — O venite, o vado! — 

Alla poveretta bisognò rassegnarsi e partire, benchè
le paresse sfuggirle di pugno, partendo, il buon esito del
suo progetto. Cominciò a scendere lentamente la scala, e
finse d'aver dimenticato il fazzoletto, tanto per indugiarsi
un momento di più. Raggiunto il padre che pestava
i piedi, sperava pure che gli avrebbero trovati nell'andito.
Nes-suno. Almeno si fossero incontrati per via!
v'era ancora mezzo di salvare le convenienze. Nessuno,
nè anche per via. Giunsero a casa senza che il padre
le rivolgesse una parola, senza che rispondesse pure alle
sue molte domande; ambidue col cuore raggruppato,
l'uno dalla bile, l'altra da un misto di dolore e di stizza
ch'era lì lì per prorompere in pianto.

Ma nel salire in fretta le scale della propria abitazione,
le parve di sentire gente nella stanza da ricevimento:
una nuova speranza, come per una intuizione
dell'anima, le sorrise al pensiero; la cameriera dall'alto
della scala le s'affacciò imbarazzata e premurosa per
avvertirla di una strana visita che si trovava da mezz'ora
là sopra.... Era il marchese Nicolò con Adolfo, i
quali avevano creduto più opportuno andar direttamente
dal Conte che sapevano indisposto, e segnare col nome
di Dio la loro transazione colà piuttosto che in casa
d'un terzo. La figlia tornò indietro a precipizio; raggiunse
il padre ch'era restato in cucina a dare i suoi
ordini al cuoco; e con poche parole lo persuase a salire
informandolo dell'accaduto, e presentandogli nel miglior
aspetto codesta prévenance de' due visitatori.

— Da mezz'ora v'aspettano, caro babbo, e vogliono
augurarvi felici le sante feste! — 

I due vecchi, apparentemente freddi, ma pure frenando
a fatica la commozione dell'animo s'incontrarono
nell'anticamera, si strinsero la mano e a più riprese ricambiarono
i loro augurii: — per molti anni, caro cugino!
per molti anni! e voglia il Cielo che possiamo passargli
in buona armonia! — La povera Amalia ch'era stata fino
allora perplessa fra la speranza e il timore, al vedere
i due vecchi stringersi a più riprese la destra con tutta
l'apparenza d'una vera riconciliazione diede in un pianto
dirotto e si gettò nelle braccia d'Adolfo che aveva pure
gli occhi rossi, e poco mancava non la imitasse. Sopraggiunsero
altri visitatori, e fu bene, perchè liberarono
tutti dall'imbarazzo di venire a spiegazioni e proteste
che avrebbero forse recato più danno che altro. I cuori
avevano parlato e bastava. I due giovani videro bene
che la pace non si sarebbe fatta a metà.

Quel giorno fu consumato in discorsi; chè potete
ben pensare quante cose avevano a dirsi i due parenti riconciliati.
Giunse l'ora del pranzo, anzi pur della cena,
e il marchese e il figlio dovettero rimanersene lì, perchè
l'Amalia, sbadatamente, avea fatto preparare due posate
di più. Un buon bicchiere di vino stravecchio suggellò
la pace perfettamente, e questo caso fece smentire in
parte il proverbio, minestra riscaldata e amicizia rinnovata.....
con quel che segue.

Ed ecco intanto le visite della sera: ecco portarsi
i lumi, stendersi i tavolieri, trar fuori le carte e gli altri
giuochi consueti della giornata. In una vasta sala si
piantò una dolce partita di tombola, mentre quattro
persone mature e assennate, fra le quali i nostri due
campioni, si posero a rinnovare il classico e troppo a
lungo interrotto tressette. Di mano in mano che la varia
fortuna agitava gli animi fra l'intervallo delle partite,
ricorrevano nella mente de' giuocatori i casi memorandi
ed incredibili della passata carriera, e il marchese Nicolò
fece onore alla sua memoria ricordando un cappotto
dato due anni prima, e indicando l'ordine con cui
s'erano giuocate le carte, e gli artifici finamente e coscienziosamente
adoperati da una parte e dall'altra. Per
buona sorte non ci furono sproporzionate vittorie nè di
qua nè di là; sicchè gli animi rimasero in pace, e tutti
celebrarono, prendendo il caffè, la restaurazione della
sublime partita.

Dei casi della tombola non parlerò: dirò solamente
che Adolfo ed Amalia furono sfortunatissimi. Mai non
accadde che vincessero nè punto nè poco: anzi non saprei
dire perchè i loro numeri non venivano coperti
mai. O l'uno o l'altro gridava tombola, ed essi non
avevano ancora fatto quintina.

Ma erano però tanto contenti dell'ambo!






I DUE CASTELLI IN ARIA.


I.

La Camelia.

Matilde, quando io la vidi la prima volta, poteva avere
tutt'al più sedici anni. Ella era l'unica figlia del conte Rinaldo
di Susans, una delle più ricche e nobili case della
provincia. Venuta alla luce assai tardi, quando il padre e
la madre aveano già perduto la speranza d'aver un frutto
della loro unione, fu circondata fin dalle fasce di tutte
le cure che la tenerezza materna e l'orgoglio patrizio
possono suggerire. Padre e madre erano fino allora vissuti
per se medesimi; ora rivolsero entrambi il loro diviso
egoismo in lei sola, e non vissero che per lei. Se
creatura al mondo potesse essere un modello di perfezione
e centro di tutte le umane felicità, questa creatura
pareva dovesse esser Matilde. Lei ricca, lei bella, lei nobile,
lei fornita di naturale ingegno e di tutti i mezzi
più validi a svilupparlo. Il padre e la madre vagheggiavano
codesto idolo, fabbricavano nella loro immaginazione
il suo avvenire; la vedevano amata, ammirata,
fatta segno d'una specie di culto a tutto il paese. Oh! se
avessero potuto fabbricarle anche un compagno degno
di lei! Questa sola idea, questo solo dubbio intorbidava
le loro serene fantasie, e interrompeva il corso de' loro
amorevoli sogni.

Appena Matilde cominciò a muovere i primi passi,
appena la sua lingua balbettò le prime parole, si pensò
al genere di educazione che si sarebbe adottato per
questa privilegiata creatura. Il conte e la contessa erano
stati educati come usava al lor tempo, in quel tempo
in cui si diceva: — Tu sei nobile, tu sei ricco, che bisogno
hai tu di studiare? Il povero che non ha terre al sole,
studii e si affatichi per te. — Aveano imparato, una il
ballo in convento, l'altro la scherma in un collegio di
Gesuiti: sapevano scrivere, essa un viglietto d'invito,
egli una rimostranza al fattore: quella avea letto la Clarissa
di Richardson per tenersi in guardia dai Lovelace,
questi il Candido di Voltaire per imparare a prendere
il mondo con una certa superiorità: del resto avevano
ubbidito ai consigli tradizionali ch'io dissi, senza pensare
più là: anzi quando sentivano parlare di nuovi metodi
educatorj, di nuovi istituti e di una farragine di libri
che s'andavano stampando a tal uopo, ridevano cordialmente
e chiamavano col titolo di novatori e di filosofi
moderni tutta quella buona gente, veri don Desiderj disperati
per eccesso di buon cuore.

Ma quando ebbero questa figlia si trovarono non so
come cambiati. Le nuove idee erano loro entrate nel
sangue senza che se ne avvedessero, anzi malgrado loro.
Molte cose, che si sogliono biasimare finchè si considerano
così in astratto, fuori del caso di metterle in pratica,
si mostrano poi sotto un aspetto diverso quando
l'adottarle o il respingerle può in qualche modo influire
sul nostro ben essere. Ciò avvenne appunto ai genitori
di Matilde. Cominciarono a dirsi fra loro: — Che fosse vero?
Che abbiano ragione costoro? Che una migliore educazione
possa proprio concorrere alla maggior felicità di
Matilde? Bisogna provare: non foss'altro perchè il mondo
non abbia a dire che si è trascurata alcuna cosa per
lei. — Persuasione o vanità che fosse, fu stabilito fino da
quel momento che la bambina sarebbe educata secondo
i metodi, non dirò migliori, ma più moderni. E forse il
conte e la contessa, facendo un esame di coscienza un
po' più scrupoloso del solito, si saranno stimati per quello
ch'erano, non per ciò che si sforzavano d'apparire. — Ella
dev'essere più colta e più felice di noi! — si dissero i due
conjugi, concludendo un diverbio in cui s'erano immersi
un bel dopo pranzo, il giorno che la loro bambina era
tornata da balia.

Povera bambina, da quel momento la tua sentenza
fu irrevocabile. Tu dovevi riuscire perfetta e felice a
lor modo!

Il metodo di educazione adottato dal conte e dalla
contessa divideva l'educanda in tre parti: corpo, spirito
e cuore; il corpo doveva riuscire sano ed elegante; lo
spirito ornato di tutte le cognizioni che piacciono nella
donna; il cuore poi bisognava preservarlo da tutte le forti
emozioni di qualunque genere fossero — perchè — diceva il
conte — le nostre passioni devono servire ai veri interessi
della famiglia, — e perchè — aggiungeva la contessa — chi
ha un cuore troppo sensibile, è alla fine infelice, ed io lo
so per prova. — I due nobili conjugi si guardarono in volto,
parvero voler dirsi non so che altro, ma poi si tacquero
per prudenza. Il conte si contentò di grattarsi la tempia
col dito mignolo, la contessa si morse un pochino il labbro
inferiore e s'accostò alla finestra per pigliar aria.

La grand'opera intanto fu cominciata. Un medico
amico di casa, esaminata la fisica costituzione della bambina,
gracile anzi che no, ordinò che si dovesse guardarla
dalle infreddature, coprirla bene, esporla all'aria
meno che si potesse, trattarla, in una parola, come una
pianta esotica che si fa vegetare nel calidario. Ogni giorno
c'era qualcosa da fare, qualcosa da prendere; ora il calomelano
pei vermini, ora l'ipecacuana pei denti, or la
manna, or la magnesia caustica per altri malori infantili.
Povero fiorellino! a cui si voleva dar tutto, fuori che il
latte materno, l'aria, la luce e la libertà!

Quanto allo spirito ci si pensò subito. Si fece venire
un'aja svizzera per insegnarle la lingua francese e la tedesca. — Già
l'italiana — diceva il conte — s'impara da
sè; — e poi — soggiungeva la contessa — l'italiano non
potrebbe servirle a nulla nel bel mondo dov'è chiamata
a brillare; tutt'al più a cantare un'arietta o una romanza
quando se ne presenti l'occasione. — Allo studio delle
lingue straniere tenne dietro il disegno, il ricamo e l'inevitabile
pianoforte. Bisognava dai primi anni educare le
dita alla flessibilità che domanda quell'istrumento. Più
tardi poi si svolgerà l'organo della voce, si passerà dal
suono al canto, com'è costume. Ogni giorno era diviso
in piccoli frammenti: ogni giorno aveva la sua lezione
di lingua, di disegno, di ricamo, di danza, di musica.
Povero spirito! se non riuscivi un modello di perfezione,
certo non era per difetto di cure.

Resta il cuore. Che cosa è il cuore? — s'era domandato
il conte. Il cuore è un muscolo, un organo, un
pezzo di carne e nulla più. Ma la contessa l'avea fatto
tacere, citando madama di Genlis e non so quali altre
chiarissime chiacchierone francesi che non hanno altra
cosa in bocca se non il cuore. — Il cuore è tutto; e chi
non ne ha, non ne parli. — Il conte tornò a grattarsi
la tempia e abbandonò alla contessa e al suo venerabile
direttore l'educazione di questa parte della sua diletta
unigenita. Il venerabile direttore insegnò alla fanciullina
di sett'anni il catechismo, le spiegò il libro dell'Imitazione,
le inculcò l'obbedienza, l'umiltà, la rassegnazione,
la veracità, la pietà e tutte le altre virtù. Questi
insegnamenti erano utili e santi, ma la poverina li trovava
spesso contradetti dalle massime che le venivano
inculcando il padre, la madre, l'aja e le altre buone e
savie persone che le facevan corona. — Questo è bene
in sè — dicevano — ma non conviene al tuo grado. Fare la
carità è cosa santa, ma non bisogna farla a persone sfaccendate
e viziose. Questo è un dovere dinanzi a Dio,
ma ti esporrebbe alle beffe dinanzi al mondo. Il decoro,
il decoro, figliuola mia! Tutto sta nel distinguere. Altro
è la teoria, altro la pratica. Da ciò si vede che il conte,
non contento della triplice divisione, avrebbe voluto
suddividere la educazione del cuore in due parti: il bene
e il conveniente, la virtù e il decoro, la coscienza e il
bon ton. — S'io sapessi scrivere — diss'egli — la vorrei inculcare
a tutti questa necessaria distinzione. Ne parlerò
al direttore. Io gli darò le idee, egli le metterà in carta,
e porteremo la nostra pietra al grande edifizio della educazione
sociale. — 

Povero cuore! e che colpa ne avrai tu, se pel conflitto
del dovere e della moda ti lascerai trasportare dalla
corrente? — 

Ospite, per un accidente che non importa narrare,
in casa del conte, fui invitato ad ammirare i miracoletti
dell'unigenita, che aveva, come vi dissi già, sedici anni.
Vidi immersa in un soffice seggiolone una biondina pallida,
magra, tutta occhi, che al mio entrare fece le viste
di alzarsi, e ricadde a un cenno della madre sull'elastico
suo cuscino. Aveva una cuffietta annodata sotto al mento
da un nastrino celeste, un elegante accappatojo le avvolgeva
le gracili forme, i piedini erano mezzo vestiti
d'una pantofola ricamata. Doppie impannate impedivano
all'aria di penetrare in quel santuario: e la luce del sole
giugneva attraverso i ricchi cortinaggi che l'attenuavano
e raddolcivano all'occhio. Molli tappeti coprivano il pavimento,
serici arazzi le pareti, tutto era fatto per allontanare
dalla delicata personcina le impressioni troppo
vive che potessero ferirne i sensi. Il mondo fisico e il
mondo morale non dovevano giugnere a lei se non modificati
dall'arte.

Mentre il conte, la contessa e la bonne mi mostravano
a gara chi un ricamo, chi un acquerello, chi un
tema diligentemente ricopiato, chi l'albo pieno dei più
smaccati elogi, la giovinetta si sforzava di sorridere con
una gentile smorfietta, non saprei dire se di modestia o
d'orgoglio, secondo il sistema anfibologico della educazione
paterna. Ma la sua fronte cerea apparve solcata da
una ruga obliqua tra i sopraccigli, e gli angoli della
bocca presentavano una linea d'una espressione indefinibile
d'amarezza e di pena. Era una malattia fisica o
morale che si manifestava in quel sintomo? Non saprei
dire. Forse l'una e l'altra insieme.

Uscendo da quella camera mi disse il conte: — Oh!
mia figlia, quando sarà lanciata nel mondo, farà onore
all'educazione che ha ricevuta. Un bel nome, dugentomila
scudi di dote, e un'educazione così compìta! Che
cosa le manca per essere perfetta e felice!

II.

La Rosa.

Alcuni mesi prima che venisse alla luce l'amabile
e privilegiata creatura che descrissi alla meglio, in un
villaggio tre leghe discosto dalla città, nasceva un'altra
bambina che doveva dividere con essa il latte materno.
Nasceva senza aspettazioni, senza complimenti, quasi
quasi senza levatrice; fu battezzata col nome di Maria,
e il padre e la madre, buoni mezzajuoli del conte di
Susans, vedendola vegeta e tarchiatella si dissero fra
loro: — In pochi anni ci aiuterà al campo, e si farà il corredo
filando. — Fu spoppata di sei mesi, perchè metteva
già i denti ed appetiva altro cibo, e la Margherita s'offerse
per balia alla bambina della propria padrona nata a quei
giorni. Questa approfittò dell'occasione, dimenticò i libri
che raccomandano alle madri questo primo dovere d'allattare
i propri figli, consultò il medico di casa, il quale,
interrogati prima gli occhi di lei, dichiarò che la sua salute
non permetteva l'allattamento, e quietata così la
coscienza, si mandò la figliuola a balia dalla Margherita.
Chi vedeva quelle due bambine non poteva trattenersi
dal paragonarle fra loro. Quella era vera figlia
del campo, piena di vigore e di sangue, un bel boccino
di primavera; questa era languida, sparutella; somigliava
ad una di quelle roselline tardive che nascono
alla seconda vegetazione d'autunno, e sentono già il
verno imminente. Non avevano di comune che il latte
della villana, e anche questo per puro accidente.

Questo accidente non fu però inutile alla Maria. La
madre, dal punto che fu assunta all'onore d'allattare la
figlia della contessa padrona, divenne oggetto di mille
attenzioni. Le fu dato agio di ben nutrirsi, perchè il latte
scorresse più salubre e sostanzioso nelle vene aristocratiche
della bambina; le furono ripetuti e dalla dama e
dal medico non so quanti avvertimenti d'igiene, dei
quali la buona donna non aveva mai udito parlare al
villaggio, ma che pure le parvero comodi e buoni a seguire.
Conosciuta l'utilità di queste norme, le usò del
pari per la propria figliuola che per l'altrui, e dei buoni
brodi che le venivano amministrati godeva più la figlia
naturale che l'adottiva, o almeno giovavano più alla
prima che alla seconda. Tratto tratto la contessa faceva
una corsa al villaggio e non dissimulava l'invidia che
quella disparità le svegliava nell'animo. Anzi talora le
spuntò il rimprovero, quasi che Margherita trascurasse
la bambina a lei confidata per badare alla propria. Poi
si racconsolava dicendo: — Si vede bene che codesto è
sangue villano, mentre nei delicati lineamenti di mia figlia
traspare la nobiltà del lignaggio! — Così, dato un bacio
alla propria, e un pizzicotto all'altrui figliuola, rimontava
in carrozza, e accompagnata dai suoi staffieri e dal
medico, se ne tornava in città.

Mentre i due nobili parenti almanaccavano sulla
educazione da darsi al proprio sangue, i due genitori
del contado pensavano a Maria un po' meno che ai bachi
da seta di cui solevano tenere una bella partita a metà.
Ella veniva su come la mal'erba nell'orto, senza l'opera
della vanga nè della zappa. Ma l'aria aperta, il sole, gli
alimenti semplici e sani, svolgevano mirabilmente la
sua buona natura, e fino da quei teneri anni si poteva
augurare assai bene della futura rosa del contado.

Era davvero un bel bottoncino di rosa; paffutella,
vermiglia, begli occhi neri, capelli folti, vispa come una
anguilla, voce intonata e vibrante; correva, sguizzava
fra le anitre e le galline, senza cuffia e quasi senza
abiti, al sole e alla pioggia, senza timore d'infreddature,
senza bisogno di magnesia nè d'altro.

Certo non sapea nè la Bibbia nè il Kempis. La
madre le aveva insegnato l'orazione domenicale e l'Ave
Maria, non senza qualche storpiatura inevitabile di
pronuncia. Di tre anni fu mandata all'Asilo che proprio
in quell'anno era stato aperto nel villaggio, secondo il metodo
dell'Aporti. Quivi imparò a leggere, a filare, a cantare,
mentre il padre e la madre badavano alle loro faccende,
e si tenevano felici d'esser dispensati da quel
pensiero. Quando la sera la rivedevano pulita, compostina,
e più sveglia di prima, si sogguardavano fra loro
con tacita compiacenza e benedivano la carità del buon
fondatore. — Se avessimo avuto questa fortuna a' dì
nostri! — dicevano — adesso non avremmo bisogno di
ricorrere ad altri per una lettera e per un conto! — Quella
buona gente riconosceva con queste parole la
bontà dell'istituzione che fino dal suo nascere ebbe
tante calunnie e tante opposizioni dagli illuminati del
secolo e della Chiesa.

All'età di sette anni cambiò i denti e mutò d'occupazione.
Andò ai campi, falciò l'erba, aiutò la madre
in molte faccenduole domestiche, e così snodò le membra
e divenne svelta ed aitante della persona. La sua musica
si limitava al cantare la preghiera domenicale e
l'Ave Maria colla semplice cantilena che aveva imparata
all'Asilo; ma quando si trovava nei prati, o girava
l'arcolaio dinanzi alla porta della casa, canterellava
i patrii stornelli senza bisogno di maestro e senza
cercarne l'intonazione sul pianoforte. Il ballo lo avrebbe
imparato più tardi senz'altro insegnamento che l'esempio
delle compagne: il disegno poi.... il disegno lo lasciava
ai pittori, ed il dono delle lingue agli apostoli.

Questa è l'educazione fisica, spirituale e morale
della Maria. Felice lei se non avesse pensato più in
là, se la sua vita come quella di sua madre, fosse potuta
scorrere fra l'angusta sfera delle idee d'una contadina!

Ciò sarebbe forse avvenuto senza l'accidente che
pose per alcun tempo a contatto la figliuola del povero
con quella del ricco. La contessa, anche dopo aver ritirato
la sua bambina, ebbe più volte la degnazione di
visitare la donna che aveva adempite presso di quella
le funzioni di madre; fosse per bontà di cuore, o perchè
quella specie di trasfusione di un sangue nell'altro
avesse innalzato a' suoi occhi l'umile Margherita. E
questa, piena di riconoscenza per tali atti di bontà, ed
incoraggiata dall'affetto quasi materno che aveva concepito
per la sua figlia di latte, recavasi qualche volta al
palazzo colla sua bimba, e vedeva con gioia e con
orgoglio assai perdonabile, quel resto di dimestichezza
che regnava ancora fra quelle due creature destinate
più tardi ad una vita così differente. Queste visite
continuarono, benchè più rare, anche in seguito: cosicchè
le due fanciulline ebbero agio di parlare insieme,
di comunicarsi senza saperlo una parte delle
loro idee, dei loro istinti e delle loro abitudini. Matilde
mostrava alla villanella i suoi balocchi, le sue stampe,
i suoi libri, tutti quei nonnulla di cui la circondavano i
suoi genitori e gli amici di casa, nel Capo d'anno, nel
Natalizio e nel giorno onomastico. La Rosa apriva tanto
d'occhi, lodava questo, toccava quello, s'acconciava per
celia e per contentare la padroncina gli smanigli e le
altre cianfrusaglie di cui aveva piena la stanza: avrebbe
voluto ella pure far pompa di qualche cosa, ma, poverina!
che poteva mostrare di suo alla ricca damigella,
se non qualche fiore cresciuto nell'orto, qualche volgare
garofano, qualche mammola primaticcia. Questi
erano i suoi tesori, e non mancava di recare alla sorellina
di latte i più bei fiori che sbocciavano inaffiati
dalle sue mani e destinati a quell'uso. Era appunto in
queste occasioni ch'ella pregava la madre a volerla
condurre dalla Matilde, la quale faceva buon viso al
dono ed alla donatrice, sebbene che cosa erano quei
fiori per lei che possedeva nei sontuosi stanzoni le
piante più rare che l'industria del giardiniere aveva
raccolto in più climi per essa? — Un giorno, non so se
per orgoglio o per leggerezza, Matilde condusse la contadinella
là dentro, tenendo ancora in mano il volgar
mazzolino di mammole che aveva colto per lei frugando
e rifrugando tutte le siepi del vicinato.

Quando Rosa vide quei fiori mirabili di forme e di
tinte così peregrine, rimase mortificata del suo dono ed
era lì lì per piangere. Matilde non si accorse di ciò, e
quand'anche se ne fosse accorta, poteva essa indovinare
la causa di quelle lagrime?

Avrei io forse fatto torto al suo cuore con questa
supposizione? Avrei io, senza volerlo, data la preferenza
alla figlia dei campi per istrazio dell'altra? Questa
non era la mia intenzione. Entrambe avevano avuto
qualche cosa più di comune che il primo alimento.
S'amavano le due fanciulle quanto possono amarsi due
esseri appartenenti alle due opposte estremità della
scala sociale. Questo contatto fortuito aveva aumentato
il capitale delle loro idee e delle loro affezioni. Se la villanella
avesse potuto comunicare all'altra il semplice
gusto per la campagna e non più, avrebbe contribuito
alla educazione del suo cuore: così se la damina si
fosse accontentata d'ispirare alla forosetta il sentimento
della dignità e del decoro, e non altro, avrebbe avuto
un diritto alla sua gratitudine. Ma non vediamo i beni
altrui senza che in un modo o nell'altro non nasca nel
nostro cuore, se non l'invidia, almeno un inutile desiderio
di quelli. Di qui le due fanciulle cominciarono a
fabbricare ciascuna nel suo segreto i loro castelli in aria.
Gentili lettrici, uditeli entrambi, e poi mi saprete dire
qual è il più bello.



III.

Se io fossi villanella!

Io non so se Matilde abbia mai formulato così nettamente
il suo desiderio; ma educata com'era fra le
mura della sua camera, schiava delle convenienze, e più
ancora di quella tenerezza guardinga dei genitori, che
può essere anch'essa una specie di tirannia, trovando
sempre un limite determinato ai movimenti del suo
corpo, del suo spirito, del suo cuore, si può facilmente
comprendere come dovesse aspirare ad una vita più
libera, qualunque ella fosse. Il medico aveva un bel dire
ch'ella si dovesse guardare dall'aria, dagli odori troppo
forti, dalla soverchia luce del sole, dall'umidità della
notte. Queste prescrizioni le acuivano il desiderio di ciò
che le veniva interdetto: e mancandole il coraggio di
protestare, si contentava d'invidiar la sorte di quelle
che potevano a loro bell'agio mirare le stelle, dar la caccia
alle fuggenti farfalle, abbandonare al venticello di
primavera la lieve capellatura, e aspirare il profumo della
tuberosa e della cardenia senza temere una nevralgia.

— S'io fossi villanella! — Se così non cantava il suo
labbro, quando, assisa dinanzi al suo piano, addestrava
la voce ai difficili gorgheggi che le venivano prescritti
dal metodo, certo così avrà mormorato il suo cuore,
quando dalle socchiuse persiane vedeva gli alberi e i
campi, quando pensava alla sua sorella di latte, alla
Rosa, che, a parer suo, doveva essere la più felice
creatura del mondo. — S'io fossi villanella! — 

— Di grazia, se foste villanella, che cosa fareste
voi, signorina? — Oh, s'io lo fossi! Vorrei alzarmi prima
dell'alba, vorrei visitare le mucche quando allattano i
vitellini a cui spuntano appena appena le corna: vorrei
cogliere i fiori del campo stillanti ancora della rugiada
notturna, adornarmene il seno e la fronte, farne un
mazzetto de' più belli per regalarli alla mamma e a
tutti quelli che mi vogliono bene.

— Che fa a me la musica di Liszt con quei salti
sterminati che mi rompono le dita? E quando son
giunta in sei giorni a suonarne una pagina, non n'ho acquistato
che un'emicrania? E quella di Thalberg e di
Moscheles che, a dire del maestro medesimo, non ha
sugo se non è suonata con quella perfezione alla quale,
dic'egli, io non giugnerò mai? E perchè mi dovrò annojare
mesi e mesi sul pianoforte, se non c'è speranza
ch'io possa riuscire a tanto? Per me mi sembra che
i trilli dell'usignuolo, che ascolto talvolta dalla finestra,
fra i carpini del giardino, valgano bene le stravaganze
del re de' pianisti; e le cicale che s'accordano fra
loro la state, hanno anch'esse il loro merito, e quasi
quasi, giacchè il maestro non mi sente, vorrei dire che
mi piacciono più del trillo di Döhler.

— Dover consumarmi gli occhi per disegnare e ricamare
qui questi fiori che non hanno nè odore nè eleganza
nè senso comune, mentre laggiù ve ne sono tanti
che crescono senza coltura nei prati, e così belli che il
pittore più bravo del mondo non potrebbe imitarli? Non
parlo di quelli che crescono e sbocciano a tutte le stagioni
nelle conserve del babbo. Che stravaganza! Aver
lì tutte le meraviglie del regno vegetabile, sempre pronte
a' miei comandi, e dover logorarmi la vista qui per fare
degli sgorbi per l'onomastico del tale, e per il giorno
natalizio di un altro! Non sarebbe meglio darglieli questi
fiori belli e freschi come sono in natura? Oh! io per
me, quando sarà la festa del signor Antonio, penso che
gli farò un bel mazzo di fiori freschi piuttosto che obbligarlo
a lodare i miei scarabocchi. Il signor Antonio, che
ha tanta buona grazia, mi saprà grado del cambio! — 

Il signor Antonio era un giovane medico che aveva
appena terminati i suoi studj, ed era stato presentato
al castello da una vecchia zia che voleva lanciarlo,
com'ella diceva, nel gran mondo, perchè avesse a meritare
la ricca eredità che alla sua morte gli spetterebbe.
Fra tutte le persone che Matilde aveva veduto, il giovine
dottore le era parso il men lontano da quel tipo ideale
che ne' suoi sogni la fantasia verginale le dipingeva. Egli
l'avea guarita di un'emicrania con certe pasticche soavi,
ben diverse dai beveraggi che gli altri medici la obbligavano
ad ingollare. E poi egli non era stato così severo
ad interdirle l'accesso negli stanzoni: insomma il dottorino
le avea fatto una impressione se non profonda
almeno gradita. Non ch'ella andasse più là! Sapeva
bene che la vanità de' suoi genitori e le convenienze di
famiglia non le avrebbero mai permesso d'amarlo. Sì
davvero! il nobile stemma di Susans inquartarsi colla
laurea dottorale del signor Antonio! Sarebbe stato un
orrore!

Ma tra il sonno e la veglia, quando codeste idee di
convenienza e di gentilizio decoro si presentano all'immaginazione
attenuate dall'istinto involontario della natura,
allora Matilde faceva il più bell'appartamento del
suo castello in aria a proposito del dottore. — S'io fossi
villanella! — tornava a cantare fra sè. — Egli m'ha detto
l'altra sera che, ad onta della volontà della zia, pensa
di lasciar la capitale e di accettare una condotta in un
povero villaggio. Che nobili sentimenti! Egli non intende
d'essere a carico di nessuno, nè anche della sua parente
di cui dev'esser erede! Egli vuole farsi un'esistenza da
sè, bastare, in una parola, a se stesso! Sapessi almeno
il villaggio dov'egli intende di confinarsi! Mi sembra
già di vederlo recarsi volontario, nella cruda notte, alla
capanna del povero, restituire quasi per miracolo i perduti
colori alla figlia del campo. Io la invidio! Credo
che vorrei sopportare di buon grado qualche lieve incomodo
per dargli il piacere e il trionfo di liberarmene!
Che compiacenza essere a lui debitrice della salute! Che
dolce ricambio di affetto nascerebbe nell'animo nostro!
E chi sa! forse egli potrebbe amare la villanella che
avesse salvata da morte, e legata a se stesso col saldo
vincolo della gratitudine. Ed io gli direi cogli occhi, perchè
non oserei colle labbra: Io sarò la vostra compagna
per tutta la vita. — 

Ma qui i suoi pensieri, i bei sogni pastorali di Matilde
prendevano un'altra via. Ella tornava nella realtà
del suo stato, e diceva a sè stessa: — Pure, questa
dichiarazione, che non compromette, potrei fargliela
addirittura! Una buona dote non guasta. Ma e' saprei
allora se egli accettasse la mia proposta per riguardo a
me o non piuttosto per amor delle mie ricchezze! La
povera villanella sarebbe certa che l'amor solo lo indurrebbe
a darle la mano: mentre io sono qui fatta segno
alle smancerie di quattro o cinque aspiranti, che, ne son
certa, fanno la corte a' miei denari e non altro. — 

E restava pensando alla sua posizione, e cercando
pure di acquetarsi alla grande infelicità d'aver una dote
di dugentomila scudi. — Io li ho, tutti questi denari, io li
ho certo: tutti me lo dicono con invidia. Ma intanto io
non posso servirmi della più lieve somma senza passare
per una trafila di domande e risposte che mi fanno rinunciare
a una moltitudine di piccoli bisogni e di piccoli
desiderj. Almeno la povera villanella che ha vegliato
alcune notti torcendo il fuso, è padrona assoluta delle
poche lire che busca, e può servirsene a suo talento!
Ella è più ricca di me che passo per milionaria, e non
posso comperarmi uno spillo senza dire il perchè. — Ella
va al mercato, sceglie un corsettino aggiustato alla persona
come quello della Rosa, e la domenica alla chiesa
o alla festa di ballo tutti gli occhi sono rivolti a lei, e
tutti l'ammirano. E se l'è fatto co' suoi guadagni!

Io invece non vado mai al ballo: hanno paura
ch'io pigli un reumatismo. Oh! vorrei sapere perchè
m'hanno fatto dare tante lezioni di ballo da quel
brutto monsieur Moulin! Veramente un bel gusto a ballare
il valzer e la polka con quello stupido scimmiotto!
Ecco la Rosa che balla meglio di me, e non ha mai
preso lezione di sorta. Davvero ch'io la invidio, la Rosa!
Voglio assolutamente andarmene a stare un mese con
lei, al villaggio. Oh sì! Coglierò il momento che il
babbo è di buon umore; gli salterò al collo e gli dirò:
Babbo mio, se non volete vedermi morire, lasciatemi
andare due settimane in compagnia della Rosa. E piangerò
tanto che me lo dovranno permettere perch'io non
ammali davvero. Quando sarò colla Rosa, mi comprerò
un gonnellino corto come il suo, m'aggiusterò un corsetto
verde con bei nastri color di rosa, e farò conto
d'esser una villanella.... Oh, se il signor Antonio venisse
a far il medico in quel villaggio! Che bella improvvisata
gli vorrei fare! — 

— Madamigella Matilde, sapete voi quante sciocchezze
avete pensato in questo quarto d'ora? Se foste
villanella! E sapete voi, signorina, che cosa significhi
vegliar più notti di seguito torcendo il fuso? Sapete voi
che fa la povera filatrice delle poche lire che busca?
Sapete voi?... Voi non sapete nulla, Matilde. Entro il
vostro splendido appartamento voi vedete il mondo
esteriore come a traverso d'un prisma che ve lo dipinge
di tinte brillanti che esistono forse, ma non si scernono
ad occhio nudo. Voi sognate un mondo ben diverso dal
vero: e se il caso avverasse i vostri desiderj, pochi
momenti basterebbero a trarvi d'inganno. Io non dirò
che siate molto felice nel vostro stato; ma so che non
reggereste ne' panni della povera Rosa.

IV.

S'io fossi damigella!

Rosa girando l'arcolaio dinanzi all'uscio della sua
modesta casetta vedeva tramontar il sole di là dai pioppi
che ombreggiavano il cortiletto, e cantava questa canzone
senza temere il critico che le rimproverasse le
rime assonanti, nè la madre che la trattasse di pazzerella.


S'io fossi damigella


Signora d'un castel,


Vorrei montare in sella


A un nobile destrier.


Vorrei vestir un manto


Stellato come il ciel,


Ed un cappel piumato


Al par d'un cavalier.


Caracollando intorno


Per ville e per città,


Farei stupir il mondo


Di tanta nobiltà.


Vorrei, dovunque andassi,


Gettar argento ed ôr —  


La gente su' miei passi


Seminerebbe i fior....





Ella cantava questi versi in parte improvvisati, in
parte tolti da un'antica ballata, con una cadenza malinconica
conveniente più all'ora del giorno e allo stato
del suo cuore che al senso delle parole. Dissi allo stato
del suo cuore, perchè la giovanetta non era punto allegra
come avrebbe creduto Matilde, ma dal timbro della
sua voce, dal pallore del suo viso, e più dai suoi sguardi
trapelava una secreta tristezza. Ella cantava nondimeno
perchè il canto è per il popolo uno sfogo alla passione,
al dolore, e fino alla collera. Tutto ad un tratto ella interruppe
la sua ballata, o perchè non rammentasse più
avanti, o perchè i pensieri le si facessero d'altra specie
e troppo dissonanti dal tenore delle sue strofe. Ma cessando
dal canto, nella fantasia seguì a costruire il suo
castello in aria, d'un'architettura assai diversa da quello
della sorella di latte. Gli è forse che si desidera al
mondo ciò che ci manca; o piuttosto, afflitti dai dolori inseparabili
d'ogni stato, invece di pensare che ogni condizione
ha i suoi proprj, si pensa che la felicità stia di
casa molto lontano e sia il retaggio degli altri che si
trovano o più alto o più basso di noi. Per questo Matilde,
sui ricchi arazzi della sua camera, desiderava lo smalto
de' prati, e Rosa pensava con invidia agli agi e alle
mille superfluità della sua nobile amica. Chi mi sa dire
se i pochi mesi passati insieme non avevano influito a
codesto? Chi sa se l'amor della natura non era entrato nel
sangue a Matilde col latte della villana, e se l'ambizione
della ricchezza non era stata alla Rosa inoculata per gli
occhi quando entrava nei ricchi appartamenti della padrona?

Checchè ne sia, Rosa fabbricava anche essa il suo
castello in aria, ed era davvero un castello. Sognava
cocchi volanti per le vie popolose, ricchi addobbi, splendide
vesti, e tutto ciò che il lusso e la ricchezza può
dare.

— S'io fossi damigella — pensava fra sè — vorrei
ben vedere io se mi terrebbero in catene come tengono la
padroncina! Povero il mio arcolajo, fa' pur conto che io
non vorrei toccarti nè pure per giuoco. È un mese che ti
giro e non sono ancora giunta a mettere insieme tanto da
farmi una gonnella nuova. Sempre c'è qualcosa che mia
madre mi fa toccar con mano come più necessaria. Trista
condizione del contadino! lottare continuamente contro
i bisogni, e mai poter mettere da parte una sommerella
che basti a soddisfare un capriccio! Ecco: quel povero
Marcello dovrà marciare per la Germania, e abbandonare
la sua famiglia fra pochi giorni. Mille lire basterebbero
a trovargli un cambio, ed egli potrebbe restare al
paese, lavorare i suoi campi, e mantenere la sua parola!.... — 

Qui la Rosa restava sopra pensiero, e una lagrima
grossa le rigava il pallido viso senza ch'ella pensasse ad
asciugarla. Ad un tratto diede una spinta più rapida all'arcolaio,
il quale girò, girò, portando seco nelle sue
rabbiose giravolte il sogno della fanciulla. Voi v'immaginate
già, mie care leggitrici, che codesto Marcello non
era straniero alla povera Rosa. Ella lo amava nel secreto
del suo cuore, assai più che Matilde non avrà amato il
giovane medico: ed anche Marcello, passandole vicino o
con un pretesto o con l'altro, le aveva fatto intendere più
per cenni che per parole che le voleva tutto il suo bene.
Al villaggio non si parla per ordinario d'amore se non
c'è la possibilità di santificarlo col matrimonio. Ivi si
conoscono molto meno quelle dichiarazioni vaghe che
non compromettono, e intanto aprono l'adito a sì spiacevoli
disinganni. Marcello non aveva al mondo che le
sue braccia, e la Rosa nulla di più; ma le braccia
sono una buona dote per un contadino, e il giovanotto
non avrebbe esitato un momento a fare la
sua domanda in regola, se non avesse avuto il pensiero
della coscrizione che lo perseguitava siccome un incubo.
Avrebbe egli impegnato la sua fede colla giovane, senza
esser certo di poter accasarsi con lei?... Infatti il pericolo
ch'ei temeva s'era avverato a que' giorni. Egli tirò a sorte
un numero che non oltrepassava il contingente richiesto.
Sano e robusto com'era e non soggetto ad alcuna eccezione,
dovette rassegnarsi a passare i più begli anni della
sua vita in una caserma, sa il cielo in qual clima. La Venezia
in quel tempo era ancora governata dai caporali di
Vienna. Il giorno che, ritenuto per buono, ritornava per
l'ultima volta a dormire a casa, colse uno de' soliti pretesti
per passare dinanzi al cortile della Rosa. Questa, come
lo vide un po' stralunato, capì subito di che si trattava,
e non osò aprir bocca per accertarsene. Egli avvicinandosi
timidamente alla villanella, le prese per la prima
volta la mano, e sforzandosi a sorridere mestamente,
come se avesse seco lei un'antica famigliarità: — Rosa, — disse — a
rivederci fra ott'anni, se saremo vivi. — La
fanciulla rivolse gli occhi gonfi di lagrime, e non rispose. — Se
non era questa disgrazia — soggiunse l'altro — forse
io vi avrei parlato d'un mio progetto.... ma io non ero
degno di questa fortuna. Perdonate, Rosa, state sana,
e ricordatevi qualche volta di chi vi vuol bene. — Rosa
seguitava a tacere, perchè sentiva stringersi il cuore
ognor più; raccolse una bianca pratellina che vide poco
lungi fra l'erba, e la porse al coscritto per tutta risposta.
E ambedue si lasciarono frettolosi, quasi per vincere
colla violenza un sentimento che involontariamente s'impadroniva
dei loro cuori. Il pallore e la tristezza che
abbiamo notato nella giovane poco fa, derivavano da
questa causa.

Chi mi domandasse qual risoluzione prendesse nel
suo cuore la giovinetta, risponderò che una sola risoluzione
le era possibile: quella di aspettare. Rosa aspettava,
la poverina, aspettava che passassero quegli otto
anni, che le sarebbero parsi sì lunghi, che potevano
essere così pieni d'avvenimenti, ogni giorno de' quali
poteva distruggere quel tenue filo che legava oggimai la
sua vita a quella del giovine soldato. Questa era la risoluzione
seria: del resto la fantasia vivace della fanciulla
trascorreva talvolta in sogni chimerici, architettava le
più assurde combinazioni che avrebbero potuto abbreviare
quella lunga separazione. — Ecco che cosa è l'esser
poveri! — diceva la Rosa. — S'io fossi ricca, venderei
tutte le mie gemme, tutti i miei poderi per rendere al
povero Marcello la sua libertà. Mille lire! M'hanno detto
che questo basterebbe a mettere un cambio. Che cosa
sono alfine mille lire? — diceva la Rosa che non n'aveva
vedute mai più di venti ad un tratto. Ma ella era in
questo diversa dalla gente della sua condizione, per la
quale mille lire sarebbero una somma favolosa, un non
plus ultra. Rosa aveva l'istinto della ricchezza, e tutto
era niente per lei, quando la sua immaginazione pigliava
il volo per gli spazi aerei ch'era abituata a trascorrere.

In questi sogni d'oro ella pensava sempre a Matilde,
e diceva: — S'io fossi in lei! — Povera Rosa! E chi ti assicura
che colle ricchezze non ti fosse saltato addosso anche
l'egoismo che per lo più le accompagna! Chi ti assicura
che l'adempimento di tutti i tuoi desiderj non t'avesse
ad inaridire quei nobili impulsi del cuore? A sentir
lei, avrebbe fatto felice tutto il villaggio. Tutti i bambini
e le bambine avrebbero imparato a leggere e a scrivere,
tutte le fanciulle avrebbero avuto un po' di dote
per facilitare il lor matrimonio. A quella vedova che abitava
laggiù in un casolare aperto alle intemperie, ella
avrebbe fatto trovare un buon letto in luogo dell'umido
canile dove passava gli ultimi giorni della sua vita.
Quella famiglia di coloni, ch'era stata licenziata da un
podere che teneva a fitto, perchè i bachi erano iti a
male, e non aveva potuto pagare puntualmente la
rata, avrebbe trovato nella madia, o in un cantuccio
della casa, la somma che non aveva potuto raggranellare
e che l'avrebbe consolata. Ella assisteva dal buco
della chiave alla sorpresa di quella buona gente, ne vedeva
la gioja, e gustava un piacere più grande ancora
del loro. E Marcello! Essa gli avrebbe pagato il cambio
senza ch'ei lo sapesse, e all'indomani, recandosi al Distretto,
gli sarebbe risposto che il numero era saldato, e
ch'egli poteva tornarsene al suo villaggio. Immaginava la
sua meraviglia, la sua allegrezza, e con qual animo sarebbe
venuto a ritrovarla e a raccontarle la sua fortuna, ignorando
che la gli venisse da lei. Ella gli dava la mano,
si rinnovavano le promesse, e si stabiliva d'accordo il
dì delle nozze: — S'io fossi damigella! — diceva la Rosa.

— E se foste damigella, mia buona Rosa, conservereste
voi per Marcello quel cordiale affetto che gli
portate? Non aspirereste voi a qualche partito più splendido?
Non sognereste voi un cavaliere, con un bel pennacchio
sull'elmo, o qualcheduno di quei signorini che
stancano i loro cavalli inglesi nei viali, o passano lungo
il corso nei loro cocchi lucenti?

V.

Confidenze.

Non erano passati due mesi dacchè le due fanciulle
aveano fabbricato ciascuna il proprio castello, quando
un bel giorno la Rosa sentì lo scalpito di due cavalli, e
alzando gli occhi dall'arcolajo vide arrivare Matilde in
abito d'amazzone assisa sopra un bel ginetto a scorza di
castagna, accompagnata da un suo cugino che aveva
assunto l'incarico d'insegnarle l'arte del cavalcare. Poco
dopo giunsero in carrozza i suoi genitori, i quali le furono
tosto d'attorno inquieti per la cara sua vita. Avevano
dovuto arrendersi al capriccio di lei, ed anche alle
istanze del suo maestro sul quale m'avverrà in seguito
di far qualche parola: ma vi potete figurare con quante
restrizioni, con quanti consigli, con quanti timori! La
fanciulla alla fine l'aveva vinta, o piuttosto essi avevano
dovuto cedere al suo desiderio, per paura che il contrastarvi
a lungo non recasse più danno alla sua salute che
una cavalcata di poche miglia.

Matilde spiccò un salto dal suo palafreno, e lesta
come una gazzella, senza depor lo scudiscio, s'accostò
alla sua sorella di latte e l'abbracciò con insolita effusione
di tenerezza. La Rosa attonita lasciava l'aspo e
l'accoglieva con un misto d'imbarazzo, d'affetto e di
meraviglia.

Le mie lettrici potrebbero qui domandarmi s'io volessi
addirittura por mano alla doppia trasmigrazione di
quelle due anime. — Che sì — diranno — che fra poco
vedremo la Rosa inurbarsi a cavallo, e la Matilde, novella
Erminia, travestirsi da villanella e girar l'arcolajo in
luogo d'affaticare gli abbandonati suoi tasti? — No, signorine;
io non ho l'intenzione di soddisfarvi. Dal detto
al fatto c'è un gran tratto. V'ho già detto sul principio
di questo capitolo che erano corsi due mesi d'intervallo,
e voi vi dareste a credere che codesti edifizj reggano
tanto? Oibò! La Matilde s'era fatta una ragione; avea già
considerato la differenza delle due condizioni, e benchè
non potesse convenire della propria felicità, pure aveva
smesso il singolar desiderio di farsi villana. Anzi, come
vedrete fra poco, avea cambiati altri desiderj annessi a
quel primo: avea rinunciato, in una parola, a quel sogno
pastorale, accontentandosi di far quella gita. Ora però
abbracciando la semplice villanella, le era rifluito nel
cuore un resto di quel capriccio, e si ricordò del suo
sogno, quanto la Rosa del proprio. Anzi, a dire il vero,
quest'ultima, anima più schietta e più affettuosa, da
quella insolita visita avea preso argomento a non diffidare
interamente de' suoi progetti.

Le due fanciulle ebbero un lungo colloquio a quattr'occhi,
mentre il conte, la contessa, il cugino e due
staffieri sopraintendevano ad ammannire un pranzo campestre
in compagnia della madre di Rosa. Non è bisogno
ch'io dica che avevano trasportato in carrozza un'intera
dispensa. Lascio lì questi preparativi gastronomici, e mi
nascondo dietro una vite per assistere non veduto al
dialogo delle due cervelline.

— Sai tu — diceva Matilde — sai tu ch'io invidio
la tua condizione?

— Oh! che dice mai?... Contessina!

— Sì davvero. Se tu sapessi, cara sorella, quante
noje nel nostro palazzo, quante cerimonie, quanti riguardi
che opprimono l'anima e c'impediscono quasi di
respirare. Qui tu sei felice, non ti manca nulla; se vuoi,
lavori e ti pigli di bei quattrini: se non vuoi lavorare,
corri pei campi senza cappello, e senza timore che si
trovi a ridire sul fatto tuo. Parli con chi ti piace, fai
all'amore con chi ti va a genio: insomma più ci penso,
e più mi confermo che la vera felicità sta di casa fra i
boschi e fra le capanne.

— Ma.... lei certo vuol scherzare, signorina....

— Come, io voglio scherzare?... Non ne sei tu persuasa?

— Io veramente non mi lagno del mio stato, ma
nondimeno, veda, ci corre assai dal quadro che me
ne fa.... Per esempio, ella dice ch'io busco di bei denari,
e invece il lavoro ci manca assai di frequente, e
si guadagna sempre meno di quel che bisogna. Ho fatto
un conto che per guadagnare la somma di mille lire che
mi sarebbe necessaria, dovrei lavorare dodici anni....
anche vegliando la metà della notte.

— Mille lire! Ma che vuoi tu fare di mille lire?

— Ma, non dico per me.... — e qui senza ch'io lo
ripeta per filo, la Rosa mezzo arrossendo, mezzo interrompendosi,
con certe sue originali parafrasi, raccontò
alla ricca damigella l'affare del cambio, e come qualmente
ella avrebbe voluto fare una grata sorpresa al
povero vignajuolo.

Matilde si ricordò allora del dottore, ma non credette
punto necessario di farne la confidenza alla Rosa.
Questo episodio della sua storia ideale avea già dato
luogo ad altri episodii. Onde tra per evitare quella coincidenza,
tra per l'affezione che portava alla villanella,
volle sapere lo stato preciso della faccenda. Il coscritto
si trovava già al capoluogo aspettando il momento
d'indossar l'uniforme, e cominciare i primi elementi
del tirocinio militare.

— Signora — seguiva la Rosa — incoraggiata dalla
sollecitudine che mostravale la damina, io ho fatto proprio
un castello in aria contrario al suo. S'io fossi in lei, diceva
fra me, in lei ch'è così ricca, che ha tanti aderenti,
che può comandare a bacchetta, vorrei farmi sentire! E
quando avessi trovati inutili gli altri mezzi per ottenerne
l'esenzione, avrei fatto un fascio dei miei giojelli, e n'avrei
impiegato l'importo a mettergli un cambio senza ch'ei
sapesse da qual parte fosse venuta la libertà....

— Senza ch'ei lo sapesse! — pensò Matilde. — Ecco
una bella idea, cara Rosa. Questo si chiama aver della
generosità e della delicatezza....

— Oh! che dice mai! È naturale. Sarebbe lo stesso
che volersi comprare l'amor suo a contanti!

— Benissimo, cara Rosa. Questo tuo sentimento
val più di mille lire, vale più di tutte le gemme del
mondo! — E l'ammirazione della damigella era vera e
cordiale; ma pure non l'era ancora balenato in mente
ch'ella poteva avverare quel sogno senza suo incomodo.
Il conte avea bene speso oltre a tremila lire per comperarle
il suo cavallo inglese. Il terzo di quella somma
sarebbe bastato a redimere un uomo, e il pensiero di
codesta azione generosa avrebbe fruttato a Matilde una
serie di compiacenze molto più profonde che non facesse
il possesso del suo cavallo. — Ma pure questa idea così
facile non le poteva entrare in mente. La Rosa che formulando
quel suo desiderio l'avea battezzato per sogno,
guardava timidamente la damigella, la vedeva con gioja
secreta infervorarsi; ma poi accorgendosi che non s'andava
più là, abbassava gli occhi vergognosa o d'aver
detto troppo o d'aver troppo sperato.

A questo punto del loro colloquio sopraggiunse
una parte della comitiva che già cominciava ad inquietarsi
dell'assenza di Matilde. Rosa si levò tutta rossa, e
si recò presso alla madre per dar mano agli ultimi preparativi
del pranzo. Matilde presa in mezzo dal cugino
e dal padre la seguì lentamente senza più pensare al
dialogo di poc'anzi.

Mezz'ora dopo sotto il porticato dinanzi alla povera
casa colonica, sedettero a mensa i quattro ospiti
illustri. I due staffieri in livrea stavano ritti dietro alle
seggiole provvedendo al servizio del pranzo improvvisato
alla meglio; Rosa e sua madre tutte rosse e trafelate
per la insolita faccenda portavano fuori le vivande
nella signorile majolica che non s'era mancato di trasportare
dalla città.

La ricca damigella, seduta come una principessina
sulla povera scranna (le scranne non s'era pensato a
portarle), s'affisò una volta nel viso rubicondo e mesto
ad un tempo della sua sorella di latte, ridotta allora
all'umile ufficio di serva. Non vo' dire che si passasse nell'animo
suo. Forse un sentimento d'orgoglio di trovarsi
collocata a tanta distanza da quella a cui poco prima
avea degnato parlare come a sua pari, forse anche un
po' di gratitudine al vederla così affaccendata per farle
piacere. Quello ch'io vi so dire, lettrici mie care, si è
che in quel momento la contessina non avrebbe canterellato
fra' denti: — S'io fossi villanella! — E pure quante
circostanze più gravi, più dolorose, più umilianti di questa
dovevano contrassegnare la vita di Rosa!

Certo in quel momento non era codesto che spargeva
di tanta amarezza i lineamenti di Rosa. La povera
fanciulla era stata crudelmente disingannata sul conto
della nobile sua sorella. Nella sua poetica semplicità ella
s'imaginava che Matilde all'intendere la storia di Marcello
non avrebbe esitato un momento a dire: — Ecco
un giojello del valore di mille lire: va' dal giojelliere e libera
il tuo promesso dalla trista necessità che lo attende. — Vedremo
però che la Rosa non s'era tanto ingannata
sull'animo di Matilde, quanto sul potere che le attribuiva
di disporre a suo talento dei propri giojelli. La
colpa di Matilde era quella di non avere inteso di lancio
il bene che poteva fare, e che la villanella osava sperare
da lei. Ciò prova che, ornando il suo spirito, non s'era
pensato a svolgere le nobili facoltà del suo cuore. È vero
che al cuore basta sovente l'istinto; ma se l'educazione
nostra è fatta appunto per ammorzare gl'istinti e per
sostituirvi i calcoli dell'interesse e dell'egoismo?

Ma in che razza di riflessioni mi vado io perdendo?
Ecco il pranzo al suo termine: ecco gli staffieri in moto
per allestire i cavalli e la carrozza. Si disputa una
mezz'ora se Matilde sarebbe ritornata a cavallo o nel
cocchio. Ma il suo giovane maestro fece avvertire che
la sera era fresca, che la bestia era tranquilla e fatta a
bella posta per una damigella che voglia addestrarsi all'equitazione;
onde fu risoluto che la carrozza seguirebbe
l'ambio delle due cavalcature, per esser pronta a un
bisogno.

Giunta l'ora della partenza, Matilde chiamò la Rosa
per salutarla. Questa le si accostò; ma men lieta e men
confidente del solito. Invece del cordiale abbracciamento
che era solita ricambiare, le fece un umile inchino, e le
cadde una lagrima. Matilde volle chiederle la cagione di
tal cambiamento, ma il suo ginetto raspava per desiderio
d'aver sul dorso sì nobile peso. Le due sorelle si
separarono senza più, e chi sa con qual animo si rivedranno!

VI.

Conclusione.

Mentre Matilde cavalcava a bell'agio verso la città,
il lento e monotono passo, l'ora del vespro, e sa Iddio
quali altre circostanze, influivano per modo sull'animo
suo, che si mostrava più mesta che mai. Alle galanti
rimostranze del cugino che le cavalcava da presso, o
non dava risposta, o le risposte eran tali che gli toglievano
il desiderio di replicare. Matilde aveva sempre
dinanzi agli occhi quella lagrima sfuggita alla Rosa,
ripensava al colloquio avuto con essa, e cerca, cerca,
finalmente le parve di scoprire la vera causa della subitanea
freddezza che era in lei succeduta alla ingenua
espansione della mattina. Dico le parve, perchè in Matilde
non era più che un sospetto. — S'io verificassi il suo
sogno — diss'ella fra sè — S'io le consegnassi questi
braccialetti da vendere? A mio padre dirò d'averli perduti,
che mi sono stati rubati, che so io? Una scusa
la troverò. Anzi vo' dirgli la verità; gli chiederò le
mille lire per mettere il cambio allo sposo della mia
sorella di latte: mio padre non mi negherà di fare
una buona azione. Egli ne ha spesi ben più per comperarmi
il cavallo. — Ella diceva così perchè la cosa infatti
non avrebbe dovuto parer differente nè pure al conte:
ma egli avea talora certe ragioni inaspettate per opporsi
ai desiderj della figliuola, che questa non era senza
inquietudine intorno all'adesione di lui nel caso presente.
Ci pensò alquanto, poi conchiuse fra sè: — E s'egli mi
negherà queste mille lire, io ricuserò di dar la mano a
costui!...

Questo costui era poco lontano da lei: era il cugino
che le aveva posto in capo il grillo di cavalcare. Noi
non entreremo nelle ragioni di famiglia che potevano
indurre il conte di Susans a preferire a tutti gli altri
questo partito. Forse sarà stato il nobile desiderio di
condensare in una sola famiglia la dote della figliuola e
il ricco patrimonio di lui. Dico nobile nel senso stretto
della parola. E forse la ragione che lo induceva era un'altra.
Il conte s'era avveduto dell'inclinazione nascente
della Matilde per il giovane medico. Ho detto ch'egli
s'era assentato dalla città per farsi uno stato da sè: ma io
dubito invece che le mene secrete del conte ci avessero
alcuna parte. Checchè ne sia, non giova diffondersi, giacchè
ho preso l'obbligo di conchiudere. Dirò solo che la
Matilde ne fu ammalata per alcuni giorni, poi cominciò
a pigliar aria, a rasserenarsi, a dimenticare. Già fin dal
primo momento quel partito le era parso impossibile
secondo le idee gentilizie della famiglia. Onde s'acquetò,
transigendo col padre e con se medesima con questa restrizione
mentale: — S'io non posso maritarmi a voglia
mia, almeno non isperi maritarmi alla sua. — Questa
risoluzione era troppo recente perchè non pensasse a
metterla in atto nell'occasione che le si offerse pochi dì
appresso. Il conte le parlò alla lontana del cugino, delle
sue amabili maniere, delle sue ricchezze, delle sue aderenze,
ecc., ecc. Matilde intese, e finse dapprima di non
intendere; ma poi, dichiarata la cosa, trovò il coraggio
di rispondere al conte: — Padre mio, voi non vorrete,
spero, sacrificarmi: io non amo il cugino, e non sarò sua
sposa in eterno. — Capite che nel piano educativo del
signor conte padre dovea essere ammessa o almeno tollerata
la lettura di qualche dramma o romanzo di
bella stampa. Non era un mese che quella parola sacramentale
in eterno era stata proferita da Matilde, e già
l'eternità cominciava ad accorciarsi contro l'avviso dei
metafisici. Almeno in questo caso il capriccio che eccitava
Matilde a venir a patti col tempo e colla sua parola, era
un capriccio di buon genere. — Io sposerò — diss'ella — un
uomo che non amo, ma almeno avrò contribuito alla
felicità della Rosa. — Quell'apparenza d'eroismo che
c'era in questa proposizione sedusse l'animo cavalleresco
della fanciulla; spronò il ginetto, e in preda all'entusiasmo
di questo progetto non si fermò che nel cortile
del suo palazzo, rubiconda le guancie e animata gli
sguardi d'una nuova e gentile alterezza. Porse graziosamente
la mano al cugino ch'era smontato prima di
lei, ed entrò balzelloni nell'appartamento che, sia detto
fra noi, le parve più bello e agiato della capanna di
Rosa.

Non erano passati alcuni giorni da questa memorabile
cavalcata, che Rosa si vide comparire dinanzi
Marcello. Povera Rosa, fu per trasecolare quando seppe
da lui che aveva potuto sottrarsi alla coscrizione e mettere
un cambio. Ma come? In qual modo? Come aveva
trovata la somma enorme che si chiedeva? Questa somma
oggimai pareva enorme alla Rosa, perchè il recente suo
disinganno le aveva mostrato che c'è quasi altrettanta
difficoltà ad averla in dono dai ricchi, quanto a raggranellarla
col cotidiano lavoro. Marcello le raccontò come
un maggiordomo incognito fosse venuto a trovarlo nella
caserma, gli avesse consegnata la somma necessaria ad
un cambio, e l'assenso della Commissione di leva a
rilasciarlo in libertà, tosto che avesse presentato persona
che lo rappresentasse nel numero. Il maggiordomo aveva
fatto entrare un soldato che aveva pochi dì prima terminata
la sua capitolazione, e il quale, per la somma
proposta era pronto a riprendere l'uniforme. — Io credevo
di sognare — soggiunse Marcello — ed ebbi appena il
tempo di chiedere da chi mi veniva l'inaspettata beneficenza.
Il maggiordomo sorrise, e mi disse che veniva da
voi; e prima che mi riavessi dalla sorpresa era già sparito,
lasciandomi nelle mani il denaro e la prova della mia
libertà. Ora mi direte voi la parola di questo mistero. — 

La Rosa non la sapeva questa parola, ma non tardò
a immaginarsela. Ella riconobbe l'opera di Matilde, e
quest'opera le parve tanto più nobile e generosa, che
era stata eseguita prima che promessa, prima che chiesta;
anzi oggimai fuori di ogni aspettazione e d'ogni
speranza. Raccontarono alla famiglia l'avvenuto, e come
si può credere, si stabilirono su due piedi le nozze.

Di lì a pochi giorni i due sposi, seguiti dalla madre
di Rosa, giunsero al castello per ringraziare la loro benefattrice.
Ella stava soscrivendo il contratto nuziale
che la doveva legare al cugino, e ne pareva contenta.
Certamente, se il merito d'una buona azione può influire
sulla nostra felicità, Matilde non avrà a pentirsi di ciò
che ha fatto. — Ma i castelli in aria?

E se erano fabbricati in aria, mie buone lettrici,
dovevano presto o tardi dileguarsi in seno d'un elemento
così mutabile ed incostante. Ma tutto almeno non isvanì.
Rosa vide avverarsi la parte più essenziale del suo bel
sogno, senza cavalcare all'amazzone per le ville e per
le città; e Matilde si riconciliò colla sua ricchezza che
se, inoperosa, le aveva dato più noia che altro, le aveva
procurata la più gran compiacenza della sua vita quando
aveva cominciato ad usarne.






IL DIRITTO E IL TORTO.


PROEMIO.

Questi due nomi, o meglio le due idee, i due giudicii
che esprimono, si alternano, si intrecciano, si confondono
nel mondo morale, come il filo bianco e il nero
in que' tessuti misti che sono il più volgare indumento
degli uomini che vestono panni.

Il diritto non è mai solo nè assoluto in questa
bassa valle di lagrime, di soprusi, d'interessi reciproci,
di passioni accanite. Quando vi si pianta arrogante
dinanzi, guardategli subito intorno, e vedrete far capolino
una figura storta e gobba che è l'antitesi del
diritto; lo segue passo a passo, gli attraversa il cammino,
gli dà il gambetto, lo prende a mezzo il corpo,
lotta con lui, e gli si avvinghia alle gambe e alle braccia
sì strettamente, che gli amici della pace si affaticano
invano a dirimerli e a porli d'accordo.

Sia nel campo politico che nel sociale, diritto e
torto non vanno mai scompagnati. Vi sono uomini rigidi
e puritani che assumono l'ufficio di giudici, e sono
sempre lì per sentenziare: codesto è il diritto. Ce ne
sono altri di natura benevola, che continuano le allucinazioni
di Don Chisciotte, e si affannano a raddrizzare
i torti. Ce ne sono finalmente di quelli che a forza di
veder confuse quelle due idee, e l'una pigliar lo aspetto
dell'altra, sono divenuti scettici e indifferenti, e chiamati
a decidere chi abbia ragione fra l'assassino e la
vittima, fra il giudice e l'accusato, si stringono nelle
spalle e rispondono: — chi lo sa? — 

Voi mi domanderete, lettori, a quale di queste tre
classi appartenga lo scrittore di queste righe. La domanda
è imbarazzante e forse indiscreta: onde io penso
di schermirmene come si suole, rispondendo nè all'una
nè all'altra. Io riconosco e adoro il diritto nelle
serene e inaccessibili sfere della ragion pura. In questo
basso e limaccioso fondo non intendo spaccarla da puritano.
Homo sum: humani nihil a me alienum puto.
Pigliate il motto di Terenzio in questo volgare significato
che non è il vero. Cito il poeta latino, come la più
parte dei predicatori la Bibbia. Vo' dire che l'uso del mondo
e degli uomini mi ha fatto piuttosto cauto a proferire il
giudicio del diritto e del torto; cauto, dico, non indifferente
nè scettico. Ciò del resto sarà chiarito nell'indole
stessa del racconto che sottopongo alla vostra benigna
considerazione.

Qualche curioso vorrà qui sapere se il fatto ch'io
prendo a narrare sia vero o falso. È sempre la stessa
storia. Il vero e il falso s'intrecciano anch'essi come il
diritto e il torto. Leggete e guardate da voi. Io lo racconto
come lo trovo in certe mie note raccolte nel
tempo ch'io dimoravo a Trieste.

Avrei potuto, per quella facoltà che hanno tutti i
romanzieri, trasportare in altro luogo i fatti e le persone;
ma dal tempo che mi avvenne di raccogliere questi appunti,
corse un intervallo abbastanza lungo perchè non
sia necessario ricorrere a questo palliativo. Lasciamo
dunque le cose e le persone al loro posto: e i miei lettori
si dieno la pena di prendere un passaporto per
quella città che va demeritando ogni giorno l'antico titolo
di fedelissima, e viene accostandosi al resto d'Italia,
non so bene se per forza di repulsione dall'Austria, o
di attrazione per noi. Forse sarà anche qui l'uno o l'altro.
Lasciamo il giudizio agli avvenimenti. Se non è il
partito più coraggioso, è il più cauto.

Parlando di Trieste io lascio da parte la popolazione
avventizia o cosmopolitica, che è la schiuma delle
città commerciali. I miei eroi appartengono alla classe
indigena, alla città vecchia, alla moltitudine anonima
che vegeta come la gramigna sul nudo terreno.

Cominciamo dal basso, se non fosse altro per farla
in barba all'antico adagio: ab Jove principium. Del resto
barba Giove sta nell'alto e nel mezzo, cioè da per
tutto. Abbiate indulgenza e carità per le povere creature
che sto per mettervi innanzi.

I.

Il Magazzino.

Il magazzino è la più splendida parte delle cose di
Trieste; è per così dire l'appartamento di prima necessità;
gli altri piani sono men vasti, meno apprezzati,
men cari, e s'intende il perchè. Il magazzino è come a
dire il fondamento morale dell'edifizio; là si vagliano, si
ammassano, si conservano le merci d'ogni clima e di
ogni maniera che a tempo vendute, a tempo cambiate,
faranno circolare nella città commerciale quello spirito
di vita che la sostiene e l'anima. Questo in generale:
l'attento osservatore però, solo che passi dinanzi a codesti
fondachi, riconoscerà a colpo d'occhio quanto
l'uno sia diverso dall'altro, e serbi per così dire il carattere
della merce che contiene, dell'attività del padrone,
della pulitezza degl'inservienti maggiori o minori.
C'è fra questi ultimi una specie di gerarchia; il direttore
del magazzino, o semplicemente magazziniere, è un uomo
di grande importanza, riceve una grossa paga e risponde
per lo più della giornaliera amministrazione. Dopo di
lui vengono gli scrivani; poi il capo facchino co' suoi
nerboruti compagni; in ultimo luogo le donne che sono
di giorno in giorno chiamate secondo il bisogno a mondare
la merce, a sceverare la prima qualità dalle meno
perfette, a prestare in una parola quell'opera diligente e
tediosa a cui sembrano più adatte degli uomini. Seggono
in due o più file, chine sopra la merce che tengono
in grembo, e dalla mattina alla sera ripetono l'atto medesimo
qualche volta ciarlando tra loro, assai di rado
cantando per non scemare la tenue mercede che riceveranno
alla fine della giornata. Queste donne, dall'arnese
che adoperano, si chiamano sessolotte o sessole,[4] nome
che le pareggia ad uno strumento affatto materiale e positivo,
e mostra quanto poco conto si faccia della loro
speciale abilità. Infatti tutte le altre arti, gli altri mestieri
si apprendono per ammaestramento o almeno per esercizio:
una tal quale attitudine è necessaria anche per cucinare,
per pulire una scranna, per ordinare una stanza;
quindi si può fare sì gran differenza fra cuoca e cuoca,
fra serva e serva. Ma per l'opera della sessolotta non si
domanda che occhio e pazienza: è un'arte nella quale
si può farsi eccellente in un'ora; quindi, s'intende, è
l'infima condizione in cui devono necessariamente trovarsi
siffatte femmine: si pigliano, si adoprano, si rimandano
senza scelta, senza domandare nè nome, nè età,
nè condizione, nè altro. Si vuole una macchina semovente,
dotata d'occhi e di mani, e basta così. La professione
di cui parliamo è dunque l'ultima fra le industrie
che si confessano senza rossore e senza giri di
frase: è l'operaia ridotta a' suoi minimi termini che dà
tanta parte del suo tempo per tanti soldi, senza che si
domandi se ha fatto meglio o peggio delle altre.

Non crediate però che il loro guadagno sia tanto
misero, o la condizione sì universalmente abbietta, come
potrebbero credere quelli che hanno visitato gli opifici
della Francia, della Germania e dell'Inghilterra. A Trieste,
grazie alla sua posizione, a' suoi privilegi, ad una
certa liberalità degli indigeni, qualunque presti un'opera
ha una mercede che basta a vivere: semprechè l'opera
si colleghi a quella vasta macchina che domandiamo
commercio. Queste povere donne traggono dunque un
profitto che, se fosse durevole, e in certo modo assicurato
per tutti i giorni dell'anno, potrebbe rendere la
loro condizione invidiabile alle stesse modiste e alle sarte
che sono così altiere dell'arte loro, e se ne fanno una
specie di vanto. Una lira o due, che è l'ordinaria giornata
che guadagnano, nelle mani di una donna economa
e buona massaia, basta a provvederla sufficientemente
perchè non accatti, e non ricorra ad altre fonti di sudicio
lucro. Intesi dire che le femmine che si dànno a simile
industria non sono tutte spregevoli; che c'è fra
loro qualche madre di famiglia la quale con quella tenue
mercede saggiamente usata potè nutrire più figlie,
farle ammaestrare in altre arti e onestamente accasarle:
prova che non c'è stato sì povero dove sia impossibile
l'esercizio dei primi sociali doveri.



In uno di questi fondachi sedevano una ventina o
più di queste operaie, occupate a mondare non so bene
se gomma o caffè: sedevano come dissi, in due file, sopra
sgabelli assai bassi, intente all'opera senza parlare,
senza guardarsi, rivolte verso l'ingresso del magazzino
per ricevere da quell'unica apertura quanto di luce bastasse
al lavoro. Erano tutte di Trieste, tranne due sole,
madre e figlia, le quali all'aria del volto, al bruno pallor
delle carni si sarebbero dette di un altro clima. Erano
infatti dell'Italia di là, non dirò di qual paese, ma la
cadenza prolungata della parola le mostrava nate sul
mare. La più attempata guardava spesso la figlia, sedutale
allato, in aria di compassione e d'affettuoso rimprovero
e punzecchiavala tratto tratto col gomito, quando
alcuno dei sorveglianti le passava da presso, perchè la
giovine dimenticava talvolta il lavoro, e restavasi sopra
pensiero colle dita conserte in attitudine dolorosa. Una
lagrima di cui la poverina non si accorgeva, le rigava
di quando in quando la guancia pallida, e cadevale sulla
merce che doveva sceverare dalla mondiglia. Scossa
dalle parole o dal gesto della sua vigilante vicina riprendeva
l'opera, si affrettava come volesse riparare
all'indugio, o togliersi col moto accelerato ai crucciosi
pensieri che l'occupavano. Ma questi riacquistavano tosto
il primo dominio, onde la misera obbediva senza
avvedersene a due forze diverse: tutta l'anima sua era
volta ad altra parte, e le mani compiendo meccanicamente
il lavoro a cui s'erano abituate, per difetto di attenzione
rigettavano il grano, e tenevano in serbo le
bucce. La madre che non la perdeva d'occhio, se ne avvedeva,
ma dissimulava, e rimediava ella stessa al disordine,
tanto che gli scrivani o il magazziniere non
avessero ad escludere la figliuola nei dì seguenti.

Il sole intanto, tramontando sereno, tingeva il fondaco
ed il viso delle operaie di quella rosea tinta del
nostro vivace crepuscolo: poi la luce a poco a poco
veniva meno: ai giovani del magazzino pareva mille
anni di poter uscire di catena, e andare a zonzo per
le contrade: stromenti e merci si riponevano per
l'indomani, e le donne, ricevuta la loro paga, tutte
quelle che non erano in caso di lasciarla ammassata per
la domenica, sfilarono a due a due, a tre a tre dalla
porta, e s'incamminarono ai loro tugurii verso la barriera
vecchia, quartiere che le ricovera a più tenue
prezzo che non potrebbero altrove.

II.

Madre e figlia.

— Marta, — diceva la più attempata delle due
donne — Marta, tu vuoi che finalmente ti tolgano quest'ultimo
pane che ci resta. Ho paura che il capo facchino
si sia accorto della tua sbadataggine. Sai che a loro
poco importa la persona: una o l'altra è lo stesso.

— Magari domani! così andrò a vivere con lui! — Queste
parole uscirono rapidamente e come un singhiozzo
dalla bocca della ragazza che avrebbe voluto
richiamarle, sapendo bene quale ne sarebbe stata la
conseguenza. La madre non rappiccò il discorso per
tutta la via. Passarono lungo il Corso tutte e due taciturne,
e cogli occhi abbassati, proseguirono il loro cammino
sin presso la barriera, e ad un punto volsero a
dritta, e salirono la contrada che mette al castello. A
metà del pendìo, entrarono in uno di quei vicoli senza
nome e si chiusero nella loro povera stanza.

Non vi farò una lunga descrizione di questa. Immaginate
una topaia, mal difesa dal vento, colla porta
sconnessa sui gangheri, uno di quegli asili della miseria,
che la miseria sola conosce, e che gli uomini bennati
non hanno mai veduto, se non nel più stretto incognito,
e per fini da tacersi: noti al più a qualche dilettante di
filantropia o all'agente del proprietario che vi bussa due
o quattro volte all'anno per esigervi la pigione. Un odore
tutto suo, che questi soli conoscono, ti nauseava appena
entrato, ad onta che la finestra fosse stata aperta
dalla mattina. Un pajo di seggiole, un rozzo tavolino,
un lettuccio, povero ma pulito, erano tutte le masserizie;
sopra il letto pendeva un'immagine della Madonna
di Loreto, e accanto a quella due candele di cera già
state accese, come mostrava il lucignolo, e là serbate
si vedrà più tardi a qual uso.

Marta avrebbe voluto che la madre fosse la prima
a rappiccare il discorso: sentiva la necessità di spiegare
in un senso men tristo le parole che le erano sfuggite
per via, ma non sapeva da qual parte entrare in
proposito. La vecchia taceva, o perchè volesse rimproverarle
alla figlia col suo silenzio, o perchè l'avessero
tocca troppo aspramente. Dopo alcuni minuti di silenzio,
la giovine le si gettò al collo piangendo, e le chiese perdono.
Il perdono, come si può credere, le fu prima accordato
che chiesto: la povera madre sapeva bene che
il desiderio espresso in quelle parole non era desiderio
di abbandonarla, sapeva bene che al punto di effettuarlo,
il cuor di sua figlia vi avrebbe repugnato invincibilmente.
Andrò a stare con lui. Son poche sillabe che udite in
quel momento, proferite con quel gemito doloroso, bastarono
a rilevare tutta una storia di amore, di rimorso,
di rassegnazione!

Chi però non amasse di vagare ne' campi dell'induzione,
sappia da questo momento che lui era la persona
più cara alla giovine, dopo la madre; sappia ch'egli non
era uno di quei signorini che s'impadroniscono a buon
mercato del corpo, dell'anima e dei pensieri d'una credula
giovanetta, della quale dopo un mese sono annoiati.
La persona che Marta indicava con quel pronome,
era un giovine che le s'era profferto a marito; ma entrambi
poveri e sprovveduti di uno stato, se aveano
ceduto al primo impulso del cuore per amarsi e per
dirselo, avevano dovuto arrendersi al consiglio della
prudenza che dissuadeva tali nozze immature, finchè il
giovine non avesse tra mani un mestiere che bastasse
alla sussistenza d'entrambi. Marta non aveva al mondo
che la sua tenera madre; Federico, così chiamavasi lui,
non aveva più genitori: era nipote di un barbiere che
non gli aveva lasciato in eredità che una mezza
dozzina di rasoi, altrettanti asciugatoi rattoppati, due
testiere da parrucca, e la scienza molto superficiale di
radere i peli del mento senza intaccare la pelle. Sono
gl'istrumenti materiali di un Figaro, ma senza l'altro
corredo accessorio che è indispensabile ad un barbiere
di qualità, si può ben pensare che il povero Federico
non avrebbe potuto campare a Trieste. Le due donne
gli fecero coi loro risparmi una modesta scorta, ed egli
aveva cercato fortuna in una piccola terra lungo il littorale
dell'Istria. Prima di partire egli aveva dovuto giurare
alla giovine di sposarla appena egli potesse dirsi fondato
nell'arte sua e solidamente collocato in qualche
luogo. Le due candele erano state accese in quella occasione
dinanzi alla Madonna, giacchè madre e figlia aveano
creduto così render più solenne la promessa, e inviolabile
il giuramento. Proferito questo, in quella cameretta
medesima, Marta e Federico si riguardarono come congiunti
da indissolubile nodo, come fidanzati dinanzi a
Dio. Federico, fatto un fardello delle sue robe, si era
accomiatato piangendo dalla fanciulla, la quale dovea
rimaner colla madre finchè fosse giunto il giorno desiderato
nel quale avessero potuto ricongiungersi tutti e tre.

Intanto ch'io vi spiego alla buona il senso di quel
misterioso monosillabo lui, le due donne strettamente
abbracciate in un dolce empito di amor filiale e materno,
s'erano dette assai cose che non si potrebbero
significare a parole. Quelle due donne, l'una vedova da
gran tempo, l'altra priva del padre che non aveva
potuto conoscere, aveano concentrato in questo solo
affetto tutta la potenza del loro cuore. Le comuni disgrazie,
le comuni angustie, il lavoro assiduo e monotono
al quale doveano darsi, le aveva fatte per così dire
necessarie l'una all'altra; e il nuovo amore che da
qualche tempo si venìa radicando nell'anima della
fanciulla, pareva alla madre, e forse anche alla figlia,
una specie di usurpazione sull'antico indiviso affetto
di entrambe. Quindi il rimorso di Marta per aver profferito
quelle parole, e la rassegnata tristezza della povera
madre. Ma, come dissi, in pochi istanti i due cuori
s'erano ravvicinati, e s'amavano più di prima.

— Abbandonarvi per lui! — disse Marta — per lui
che da quattro lunghi mesi non mi ha dato segno di
vita! — e si tergeva una lagrima, che non avea saputo
reprimere.

— Quante volte non te l'ho io detto che alla fine....
Già gli uomini sono fatti tutti ad un modo.

— E dire che Federico pareva tanto diverso dagli
altri! Pareva davvero un buon figliuolo, gentile con voi
più ancora che con me, si sarebbe detto non avesse volontà
diversa dalla vostra. Ma la lontananza! Io non
ho mai potuto approvarla questa idea. Lontano dagli
occhi, lontano dal cuore. Se fosse restato a Trieste, la
città è grande, ci sarebbe stato pane anche per lui....



— Intanto Dio sa dove saranno andati i cento cinquanta
fiorini ch'io aveva messi da parte per la tua dote?

— Povera madre, a forza di stenti e di lavori continui!...
Ma questi almeno non saranno perduti: abbiamo
la sua lettera che ce li garantisce abbastanza.

— La lettera! Un pezzo di carta! Se l'obbligazione
non è più scritta nel suo cuore, io fo giusto conto di
averli perduti.

— Oh madre mia! Questo poi non posso crederlo!
Li avrebbe rubati a voi stessa! Credetemi non posso
supporlo così scellerato.

— E già tu l'hai sempre nel cuore.... sempre sei lì
per difenderlo! — 

Marta taceva chinando la testa sul petto in attitudine
dolorosa. La madre pentita alla sua volta d'averla
tocca troppo sul vivo, modificò in tal guisa le sue parole:

— Via, non facciamo giudizi temerari. Aspettiamo
ancora questi pochi giorni; le prossime feste poi faremo
una scappatina fin laggiù! Si potrebbe intanto
scrivere....

— Oh! scrivere.... s'io sapessi scrivere! ma quel
dover fidarsi ad un terzo, e poi.... Ci vuol altro che una
lettera! Sì, madre mia, voi dite bene: anderemo a trovarlo
la prossima Pentecoste: voglio vederlo in faccia:
oh! io me ne accorgerò bene se mi ha dimenticata.

— Due paroline ti avranno già bella e persuasa....

— Oh! non sarò più così facile. Lo guarderò negli
occhi, lo guarderò: vedremo se saprà darmi ad intendere
ciò che non è!

— Ma non sarebbe meglio avvisarlo?

— No, dobbiamo fargli una sorpresa. Tanto meglio
se giungeremo improvvise: così sapremo tutto per lungo
e per largo.

— Ebbene: ma intanto datti pace: perchè vuoi
angustiarti come stasera? Credi tu che quelle altre
là non t'abbiano veduta piangere? Le buone lingue che
sono! A quest'ora si saranno al certo sussurrate all'orecchio
che egli ti ha piantata, che sposa un'altra, e
chi sa quante simili fandonie!...

— Oh madre mia, che dite voi? Se sapeste! Questa
idea mi è passata propriamente per la testa tutta
stasera. Se fosse un presentimento! Guai, Federico,
guai, vedi! Un'altra!... Non te ne lascerò il tempo! — E
qui il viso di Marta, fino a quel punto pallido e rassegnato,
prendeva un'espressione d'ira e di gelosia: le
sue labbra malinconiche si affilarono e si contrassero, gli
occhi le brillarono d'insolita luce. Era un altro lato del
suo carattere che i lettori conosceranno meglio nel
seguito del racconto.

III.

Di chi la colpa?

I giudizi del mondo sulle colpe e sui meriti umani
sono il più delle volte falsi e crudeli. La nobiltà dei natali,
il grado elevato, lo splendore delle ricchezze abbagliano
per così dire i nostri occhi e ci rendono indulgenti per
tutto ciò che commettono i grandi di male, mentre le
minime loro virtù, i minimi pregi, strombazzati dalle
facili bocche dei cortigiani, vengono decantati come meraviglie,
come portenti. Le azioni dei poveri invece, se
sono buone, non trovano un'eco, sono cose ordinarie,
è il loro dovere: se sono triste, son degne di forca. Nè
si bada se non sieno spesse volte imputabili alla miseria,
alla fame, all'ignoranza, alle vessazioni che soffrono,
all'occasione che spesso tira l'uomo pei capelli e lo
conduce ove da sè non andrebbe, massime se fin da
fanciullo fosse educato all'onore, alla onestà, a quella
religione ch'è maestra del bene, e possente preservatrice
dal male. Non si bada alle diverse condizioni delle
persone, ai mestieri che diffondono tanto spesso il contagio,
e, mentre sono inseparabili dalla società, qual è
costituita finora, imprimono ciò non ostante una specie
d'infamia al misero che li esercita, e lo pongono senza
sua colpa sotto il peso di una sinistra e invincibile prevenzione.
Andate a dire alla gente del mondo, che la tale
cameriera è onesta al pari che bella; che il tal parrucchiere
che va di casa in casa non s'occupa più in là dei
capelli; che la crestaia non dà retta ad alcuno di quegli
zerbini che le ronzano intorno! La gente del mondo si
crederà tosto in diritto, e quasi quasi in dovere di ridervi
in faccia, e vi accuserà per lo meno d'innocenza
e di dabbenaggine.

Premisi quest'esordio perchè non si cerchi più oltre
la ragione del titolo Di chi la colpa? Io vorrei che il
benigno lettore tenesse un po' conto dell'onestà di quelle
due donne, e vorrei dall'altra parte che imputasse
all'arte che esercitava Federico una buona porzione
de' suoi difetti.

Federico, com'ho detto, era barbiere, non per volontaria
scelta, nè per vocazione, ma perchè nipote di un
Figaro, ed erede de' suoi strumenti. Fin da bambino non
avea veduto far altro, non avea appreso che a far la
saponata e a menar il rasoio: cosa gli restava di meglio
che succedere nel mestiere al suo defunto parente?
Sventuratamente coll'arte materiale s'era tinto senza
saperlo delle consuetudini di suo zio, e ciarlava di tutto
e credeva il peggio delle novelle che alla sua bottega
spacciavansi, e non vedeva l'ora di essere iniziato in
quei misteri che gli parevano cosa non punto pericolosa,
ma lepida e lucrativa. In una parola, in poco tempo ei
fu tale da giustificare la volgar prevenzione, e quando
conobbe Marta, era già mariuolo matricolato e perfettissimo
Figaro. Povera donna!

Non voglio dire con questo che fin da principio egli
si proponesse d'usarne a mal fine, nè che l'amor suo
per la giovane fosse tutto finzione. Non voglio calunniare
alcuna condizione, per abbietta che sia, nè intendo che
i barbieri debbano avere sul cuore il pelo che radono
dalle gote. Il barbierino l'amava: Marta era una bella
ragazza, di forme piuttosto quadre, pallida ma non
sparuta, colla testa incoronata dalla più bella capellatura
che Figaro avesse mai trafficata alla sua bottega. Essa
lo amava, e amor chiama amore. Se il matrimonio si
fosse conchiuso al momento, se i due sposi avessero
potuto accasarsi e vivere insieme, la sarebbe stata una
famiglia di più, nè più nè meno felice di tante altre. Ma
il letto, la dote, la previdenza materna, gl'indugi imprevisti,
la speranza di un terno al lotto o di un'altra
eredità, l'eldorado che sognano gli innamorati per l'indomani,
tutto ciò aveva fatto differire le nozze, e persuaso
il giovane a fare il suo tirocinio in una città dove
avesse un minor numero di rivali e di concorrenti. Intanto
il diavolo ebbe tutta la comodità di mettere la sua
coda fra i due fidanzati come furono un dieci miglia
distanti l'uno dall'altro. Federico portò in una piccola
città dell'Istria le idee di Trieste: volle fin da principio
abbagliare colla ricchezza degli addobbi, e cattivarsi un
buon numero d'avventori. Prese a pigione una vasta
bottega che volle nominare Stabilimento, parola magica,
ma per ordinario di poca stabilità. Fece venire da Trieste
quattro capaci poltrone, due foderate di marrocchino,
due di stoffa rabescata e superba, per le pratiche più
distinte. Le pareti sfolgoravano di vasti specchi, a ciascun
lato dei quali sporgevano doppieri di bronzo dorato.
Dal soffitto pendea una lumiera a tre becchi, elegante
di forme, e sospesa per modo che poteva girarsi e illuminare
il più ritroso pelo che fosse sfuggito al rasoio.
Tra gli specchi figuravano parecchie litografie colorate,
per dar materia a parlare e a pensare a quelli che, secondo
i suoi calcoli, avrebbero dovuto annoiarsi aspettando
che si spedissero i primi venuti. Prese un paio di
garzoni al suo servizio, li volle ben vestiti e ben disposti
della persona, perchè nulla d'inelegante avesse a ferir
l'occhio in un tempio destinato alla moda e alla gentilezza.
Non mancavano sugli stipi intarsiati nè i giornali
di Parigi, nè gli indispensabili figurini che prescrivessero
la foggia e quasi il color dei capelli. Non conosceva a
dir vero l'arte di architettare un frontino, una parrucca
che ingannasse l'occhio, e potesse dileguare il sospetto
di prematura calvizie: ma s'avvisò di fare una scorreria
nei dintorni per comperare a buon mercato dalle povere
villane la spontanea ricchezza delle loro trecce, le quali
con minor fatica accomodate e pulite, potevano riparare
ai danni del tempo o della toilette nelle attempate matrone
di quella città. Una ricca suppellettile di rasoi, di
pettini, di variopinte pomate, d'olii odoriferi e portentosi
completavano questa officina che sarebbe stata meraviglia
a Trieste; figuratevi poi che spicco dovesse fare
in provincia!

Ma chiederete voi, dove trovò Federico il danaro
per tutte codeste masserizie, per tutti codesti addobbi?
Voi ricorderete che egli aveva ricevuto dalla sua futura
suocera centocinquanta fiorini; ricorderete ch'egli era
conosciuto a Trieste, dove si può indebitarsi per sei
mesi con molta facilità, massime chi vuol piantare stabilimenti,
e ha una dose sufficiente di ciarlataneria e di
fiducia in se stesso. — In sei mesi — diceva egli — io avrò
pagato i miei mobili, la mia pigione, i miei garzoni, e
potrò restituire alla Marta i suoi danari.... e forse la sua
promessa. — Io non so se dicesse quest'ultimo, ma lo
pensava. Le sue speranze gli avevano piena la testa d'albagia. — Marta
forse mi converrebbe oggidì, ma fra sei
mesi, quando mi farò chiamare monsieur, quando sarò
padrone di uno stabilimento, quando non potrò bastare
al numero crescente dei miei avventori! Ci penseremo.
A buon conto, il matrimonio non è celebrato, e se mi
verrà fuori un miglior partito costì fra quei Vandali, io
non sono già schiavo d'una parola senza conseguenza. — Così
pensava Federico, fondato su quella fragile e incerta
base che voi sapete; base che doveva in poco tempo
mancargli sotto e lasciarlo cadere nel precipizio con
tutte le sue folli speranze.

Le grandi città, specialmente se commerciali,
aprendo un libero varco alla concorrenza, nè avendo il
tempo per discernere l'oro dall'orpello, possono talora
avverare questi calcoli, e favorire chi sa più destramente
abbagliarle coll'apparenza. Ma la bisogna non va così
nelle piccole. In queste la gente è meno occupata de' proprii
fatti, e quindi bada più a quelli degli altri: l'occhio
linceo del provinciale penetra i più secreti misteri delle
famiglie, vede per entro alle muraglie, entro agli scrigni,
come se fossero di cristallo, e se non c'è una realtà
che giustifichi l'apparenza, il ciarlatano è sbertato in
due settimane, e non c'è più chi lo salvi dalle beffe e
dal danno. Nelle grandi città il segreto di guadagnare
molto è quello di saper perdere a tempo: nelle piccole
la più stretta economia è necessaria ad ammassare,
quattrino per quattrino, un povero capitaluccio che basti
appena per non soccombere ai casi emergenti. Per venire
al concreto, Federico avrebbe potuto redimere se
stesso a Trieste, dove la barba si rade ogni giorno, e i
capelli dei giovani eleganti si scompigliano così spesso:
ma nell'Istria la cosa è diversa. Quivi non c'è penuria
di quelli che si radon da sè, e pochi son quelli che pagano
il barbiere a moneta sonante; e le donne hanno
gran cura dei loro capelli, e non li affiderebbero per
tutto l'oro del mondo alle mani di un parrucchiere. Le
sue trecce comperate a contanti non passarono mica,
come ei si credeva, dalla nuca delle villane alla fronte
delle matrone, ma rimasero ad ornare le vetrine del suo
negozio, invecchiando senza profitto. In una parola, bastarono
due mesi ad esaurire i capitali e le speranze di
Federico. La sua bottega non potè mai divenire un fondaco
di grandi guadagni: divenne un convegno di gente
sfaccendata che trovava meglio il suo conto ad oziare
costì le lunghe sere su quelle soffici poltrone, che ad
acculattare le sedie di un caffè, dove l'urbana ospitalità
del garzone non avrebbe tardato molto a porre a contribuzione
la borsa. A farla breve, nella bottega di Federico
si tagliavano più panni che non si radessero peli, si
vendevano più scandali che parrucche, si spacciavano
più avventure che pomate odorose. E il padrone? Ei
lucrava talvolta il titolo di faceto, la lode di smaliziato,
ma non ricattava le spese della sua splendida illuminazione.

In capo a due mesi i suoi poveri fondi furono al
verde: provò a indebitarsi anche là, ma non trovò quel
credito che s'aspettava: le scadenze cominciarono a parergli
più prossime, più irreparabili, più ruinose; ai
centocinquanta fiorini di Marta appena volgeva un pensiero:
la giovine, la promessa, il matrimonio gli sembravano
cose assurde. Voleva scriverle, ma che mai? Perchè
versare in quel cuore, che lo amava sì caldamente,
quel principio di disperazione che già lo rodeva? E poi....
E poi.... forza è dirlo. Egli aveva già mancato a que' giuramenti:
un'altra donna s'era impadronita dell'amor
suo, e avea contribuito per la sua parte a sciupargli
quel po' di scorta. Se si fosse conservato fedele alle sue
promesse, avrebbe forse trovata la forza di domandar
consiglio alla vecchia che dovea fargli da madre, i
cui consigli avrebbero forse, se non impedita, almeno
resa meno fatale la sua rovina. Ma egli non poteva
gittar tutta la colpa sulla fortuna; sentiva quanta parte
glie ne toccasse e quando questi pensieri venivano a
molestarlo, li affogava nel vino.

IV.

Delusione.

Abbiamo lasciato il nostro Figaro ad annegar nel
vino il pensiero delle imminenti scadenze, e quel resto
di amore e di gratitudine che ancor lo legava alla povera
Marta. Lo sciagurato non era solo; un'altra donna
gli sedeva accanto nella remota taverna, dove sciupava
la sera gli scarsi guadagni della giornata. Non siate sì
presti a giudicarne sinistramente. Era una giovane di 25
anni, fantesca, cuoca, cameriera, governante e padrona,
come vi piace meglio, di un ricco possidente di quella
terra: una donna onesta, come ella diceva ad ogni dieci
parole, che amava il vantaggio del suo padrone come
suo proprio, che lo aiutava a vestirsi la mattina, a spogliarsi
la sera, perchè era vecchio e gottoso, gli ammanniva
i bocconi più ghiotti, gli augurava cent'anni di
vita.... nell'altro mondo, semprechè morendo si ricordasse
di lei e dei lunghi e vari servigi che gli aveva reso
con una delicatezza e un disinteresse impareggiabile e degno
del più generoso compenso. Sono parole sue. A quell'ora
(erano trascorse le dieci) dopo aver messo a letto
il suo caro padrone, e spento il fuoco nella cucina, e uditolo
russare nel suo letto tranquillamente, a un cenno di
Federico era uscita di casa pian piano, e andata con lui
a esilararsi un po' dopo le fatiche del giorno; e questo,
già s'intende, senza che nessuno avesse a dir nulla
sul fatto suo. Essa era libera; egli era libero (s'era ben
guardato di dirle quanto innanzi fossero andate le sue
relazioni con Marta); potevano un giorno divenire marito
e moglie, solo che quel vecchio rantoloso del suo
amato padrone s'imbarcasse un bel mattino per l'altro
mondo. Intanto era giusto che si trovassero un poco assieme
per conoscere reciprocamente il loro carattere, e
non contrarre certi legami colla testa nel sacco, come
si suol dire fra la gente giudiziosa. Questi erano i loro
discorsi, quando dovevano respingere o preoccupare
qualche indiscreta supposizione.

Tal è la facile morale delle sue pari; e qui ancora
siamo costretti a ripetere: Di chi la colpa?

Sedevano ad un piccolo desco l'uno rimpetto l'altra,
guardandosi tratto tratto in aria carezzevole, e scambiandosi
fra loro alcuna di quelle frasi onde la gente volgare
suole significarsi il reciproco attaccamento. Dico
attaccamento e non amore. Federico e Giustina erano più
attaccati l'uno all'altra che amanti. Egli vagheggiava in
lei gli orecchini d'oro, la collana, i buoni scudi che aveva
messo da parte, e più di tutto l'influenza che esercitava
sul suo padrone, tra i più facoltosi della città.

Ma dopo aver sacrificato i più begli anni al servizio
di un vecchio celibatario, sfidando da una parte le noie,
le fatiche, le veglie, dall'altra le maldicenze e i giudicii
temerari del mondo, avea bisogno di riposare il pensiero
nell'idea di un marito che un giorno potesse riabilitarla
ai proprii occhi e far tacere le male lingue. I debiti e un
interesse pecuniario tenevano le veci d'amore in Federico:
un interesse morale, men turpe dell'altro, aveva
fatto gradire a Giustina le galanterie del barbiere. Chi
avesse letto nei loro cuori questa miserabile pagina,
avrebbe riso alle calde proteste d'amore, alle improvvisate
espansioni dei due innamorati. Ma che vado io
applicando al caso nostro questa ipotesi trista e divenuta
già sì comune? Nel nostro c'erano due ragioni che
scusavano una tale dubbiezza: i debiti da una parte, e
il bisogno di migliorare la propria riputazione dall'altra.
Checchè ne fosse, i due amanti erano ancora nella felice
illusione, ignoravano il secondo fine che dettava
quelle parole e quelle carezze, e forse anche non avevano
confessato a se medesimi la propria frode. Aveano
ancora più buona fede che non suol trovarsi in persone
più alte in simili casi. Ma era giunto il momento della
grande rivelazione.

— Giustina, — disse Federico alla sua compagna,
dopo aver biascicato la parola per un buon tratto, e sperimentato
nella sua mente almen dieci maniere per entrarle
in materia — Giustina, voi mi andate assicurando
che mi volete bene. Da due mesi che ci conosciamo me
l'avete detto più di cento volte, ed io.... io ve l'ho sempre
creduto sulla parola.

— Ebbene che cosa vorreste dire? Che non ho detto
la verità? Voi piuttosto....

— Mi guardi il Cielo di farvi questo rimprovero.
Anzi io sono tanto sicuro dell'amor vostro che questa
sera sono risoluto di metterlo alla prova.

— Oh! questo poi!... interruppe la donna con quella
dose di ritrosia che era conveniente alla sua posizione.
Questo poi!...

— Un po' di pazienza; non date una sinistra interpretazione
alle mie parole. Voi sapete quante spese ho
dovuto incontrare per metter su il mio stabilimento con
quel decoro e con quel lusso che sapete. Io speravo che
gli affari avessero a prosperare fin dai primi momenti.
Se ne sono vedute tante delle fortune! Ma tutti i paesi
non sono uguali, e debbo confessarvi che finora il fatto
non ha giustificato i miei calcoli. — 

Giustina lo ascoltava con una cert'aria tra la perplessità
e l'impazienza. Non sapeva ben vedere a che
parasse questo bel ragionamento di Federico; ma la sua
naturale accortezza le fece intravedere che l'esordio
non doveva condurre nè ad un regalo nè ad altra cosa
di buono per lei. Tuttavia dissimulò e lasciò che l'amico
tirasse innanzi.

— Voi m'intendete — soggiunse Federico.

— Intendo, — rispose Giustina sbadatamente; come
quella che non aveva inteso nulla, o non voleva intendere
più in là.

— Dunque, ho contratto degli impegni. Per non mostrare,
come si dice, il lato debole, bisogna che fra pochi
giorni io sia in istato di pagare il semestre a quel
satiro del padrone, e dare almeno un acconto a quello
di Trieste, che mi ha venduto le mobiglie.

— Sicuro — soggiunse Giustina.

— Dunque, — conchiudeva sempre l'amico, — se io
non trovo alcuno che mi dia la mano in questa circostanza,
dovrò sfigurare.

— Eh certo!

— Mi consolo che voi stessa ne convenite, mia buona
Giustina, e non dubito che....

Giustina restava immobile e alquanto imbarazzata
a questa interpellazione fatta direttamente a lei.

— Già — seguiva Federico — presto o tardi noi dobbiamo
fare una casa sola.... Se è vero che siate disposta
a darmi la mano di sposa, i vostri interessi sono fino da
questo momento una cosa comune....



— Eh! ma.... bisogna vedere....

— Che cosa?

— Perchè.... come volete ch'io possa?... Sapete pure
che sono una povera serva....

— Se poi mi cambiate parola....

— Io no, ma alfine....

— Voi mi avete detto d'aver messo da parte qualche
cosa, e che alfine non vi sposerei senza dote.

— Quando saremo al momento.... Dirò.... io non ho
messo da parte nulla.... ma il padrone m'ha promesso
che quando mi fossi maritata, quando avessi trovato un
buon partito, un giovine solido, come egli dice, non mi
avrebbe abbandonata.

— Ebbene il vostro padrone sa che noi ci vogliamo
bene....

— Che dite voi? Meschina me se lo sapesse! M'avrebbe
già scacciata dalla sua casa.

— Giustina, voi mi scambiate le carte in mano. Non
sono quindici giorni che voi mi assicuraste di averne
fatto parola al vecchio.

— Io? Ah sì! Adesso me ne ricordo.... ma così all'aria
senza dire nè chi nè quando. Gli ho detto che ogni
anno passa un anno, e ch'era tempo ch'io mi accasassi.
Che v'era un tale....

— Ebbene?

— Ma non gli ho mica detto il nome, sapete! Povera
a me! E ora tanto peggio: perchè egli vuole un
uomo solido, che abbia qualche cosa. Vedete bene....

— Io veggo bene, — soggiunse Federico senza perdersi
di coraggio — veggo bene che voi cercate pretesti
per mancare al vostro impegno. Veggo bene Giustina che
voi non mi amate punto.

— Io? anzi vi ho sempre voluto bene.

— A parole, ma ora che siamo venuti al fatto vi tirate
un passo indietro, e fate quel conto di me che fareste
di un estranio. Sia come non detto.

— Ma no, Federico, credetemi, s'io potessi....

— Potete benissimo, ma vi manca la volontà, vi
manca l'amore. Conosco un'altra persona che nel caso
vostro non avrebbe aspettata la domanda per darmi
aiuto, e quasi quasi sento rimorso di averla trattata....

— Eh già! Voi parlate di quella di Trieste, della
vostra prima fiamma. Andate da lei dunque; perchè mi
venite a seccar me?

— Perchè io sono un pazzo a prestarvi fede; perchè
sono stato ingannato dalle vostre belle parole. Niente,
niente. Sia per non detto. Domani saprò che cosa devo
fare....

— Ma sentite, Federico, fidatevi ancora. Ditemi almeno
quanto vi occorrerebbe....

— Una miseria.... con duecento fiorini io potrei fare
una buona figura e tirar innanzi altri sei mesi....

— Duecento fiorini! — gridò Giustina spaventata. — Duecento
fiorini! Sapete che fanno seicento svanziche?
Se mi vendo tutta coi miei abiti e col mio oro non tiro
tanto.... Voi siete dunque rovinato?

— Rovinato per questa bagattella? Questa somma
io conosco molti che la guadagnano in quindici giorni.
Se io avessi ascoltata la Marta, e fossi restato colà in
qualità di primo giovine, a quest'ora li avrei guadagnati
in tante mancie.

— Ma se la cosa è in questo modo, non so che dire....

— Se voi ne parlaste al vostro padrone? Mi dite che
vi ama tanto.... Si coglie un buon momento: una carezza
di più, e il colpo è fatto.

— Sì, sì, altro che carezze! Duecento fiorini! Voi
non lo conoscete il mio padrone. Sentite questa. Una
sera faceva i pediluvj per guarire dal suo solito reuma.
Colgo il momento, e gli propongo di comprarmi questi
orecchini d'oro — non mica di regalarmeli, vedete, ma
perchè la Margherita che me li ha venduti, aveva bisogno
di denari, ed io non ne aveva. Mi pensai di domandare
dieci fiorini a prestito al mio caro padrone. Volete
credere? Al sentire nominare dieci fiorini, si dimenticò
del bagno, e saltò in piedi con tanta furia che rovesciò
la conca, e l'acqua allagò tutto il tappeto....

— E allora...?

— Allora io corsi fuori di camera e lo lasciai strillare
a sua voglia per più d'un'ora. Eh! se lo conosceste!...

— Ma poi ha dovuto comprarveli....

— Credo!

— Dunque.... un'altra strillata e....

— Un'altra strillata, volete dire, e poi fuori di casa
per sempre.... Duecento fiorini! se si trattasse di dieci
o dodici....

— Dieci o dodici non bastano neanche a pagare il
merciaio per quell'abito....

— Avete fatto un debito per quell'abito?...

— Sicuro! che serve? Volevo mostrarvi col fatto
che vi amavo....

— Male, malissimo! Chi ve l'ha domandato? Tanto
peggio per voi! Io non avevo bisogno dei vostri regali.
Domani ve lo restituisco.

— Ah voi m'intendete così? Voi mi ringraziate in
questa maniera?

— Se siete pazzo!...

— Sì, io sono un pazzo, e voi un'ingrata. Addio,
addio per sempre. Non mi aspettavo che la nostra relazione
avesse a terminare in questa maniera....

— Oh! questo poi non potevo immaginarmelo nemmeno
io!



— Meglio tardi che mai! — 

Dicendo queste parole Federico pagò il conto, condusse
la donna sino alla porta della sua casa, e tornò
all'osteria a smaltire il dispetto di tanta resistenza. Ma
questo dispetto era tale da non potersi smaltire così facilmente.
Fino dal primo momento che l'improvvido Federico
avea pensato a' suoi debiti, e quasi nel tempo
stesso avea disperato di poterli mai soddisfare per le vie
ordinarie, tormentato da questa inquietudine cercava di
riposarsi nel pensiero di Giustina, e nel soccorso che
avrebbe potuto porgergli all'uopo co' suoi risparmi. E
per tenue che fosse il filo a cui raccomandava la sua
speranza, siccome era il solo che avesse, così gli venne
ogni dì sembrando più solido e sicuro. Operava in lui la
trista abitudine già contratta. Guai a coloro che si sono
accostumati a trovar sempre pronta l'altrui beneficenza
nelle angustie in cui cadono! Guai a coloro che sprovveduti
di mezzi proprii, e disperando poter bastare a se
stessi col lavoro e colla cotidiana fatica, sperano nelle
impreviste fortune dell'oscuro domani! Essi sono continuamente
lusingati dalle non probabili contingenze, e
al mancare di queste, non sanno più dove rivolgersi, e disperano
di se stessi e d'altrui. Il volgo degli accattoni,
e tutta quella schiera di scioperati che si credono in diritto
degli altrui benefizi, si sono venuti formando in tal
modo, passando dalla speranza improvvida al disinganno,
e da questo a quella abituale indolenza che non ha
più rimedio.

Federico non sapeva più dove battere il capo. Avea
fatti, a suo dire, tanti sacrifizi per raggiungere la sua
mèta e per nutrire quella speranza, e trovarsi così ad
un tratto deluso! Il pensiero di Marta e della sua spontanea
generosità gli si presentava ora più cruccioso che
mai. Averla dimenticata, aver mancato alle sue promesse,
a' suoi giuramenti, aver simulato con una serva un amore
che non sentiva, solo per trarla nella rete, e farsene
una scala alla propria ambizione, e vedersi tolta ogni speranza
di ricevere il premio della sua infedeltà, della sua
doppiezza, della sua infamia! E fosse la verità che gli
parlasse dal fondo dei vuotati bicchieri, fosse il rimorso
che venisse, come giusta punizione, a pungerlo più fieramente,
e il confronto della donna amata e tradita con
quest'altra nè amante, nè amata, e non di meno preferita
alla prima; o fosse finalmente che i sentimenti
della morale mandassero ancora qualche tenue bagliore
all'anima sua, codesto sciagurato non esitava in quel
momento a chiamarsi coi nomi più umilianti. Egli era un
tristo e sentiva di esserlo, sentiva che l'abusare delle
esterne sembianze dell'amore per fine d'interesse era
un ignobile mercato, era una vera infamia. Ma dopo aver
pensato alcuni minuti a levarsi di dosso quella macchia,
non trovando alcun espediente che fosse agevole ed efficace,
bevette l'ultimo bicchiere di vino, e s'addormentò.

Dopo alcuni giorni lo stato delle sue cose, già subodorato
anche prima dai più curiosi, non fu più un
mistero per la città. Il proprietario della sua bottega
che gli aveva creduto sulla parola, lo chiamò a sè,
e dichiarò di voler essere pagato all'istante. Federico
balbettò qualche scusa, promise per l'indomani, senza
pensare che l'indomani verrebbe presto, e non gli porterebbe
una signoria. Volle sofisticare sul conto, ripigliare
la sua burbanza, ma non potè far altro che dare
a conoscere più chiaramente al locatore ch'ei non lo
avrebbe potuto pagare. Questi fece il giorno stesso i suoi
passi alla pretura, e pochi dì appresso un usciere si
recò co' suoi uomini di bel mezzogiorno alla bottega di
Federico, e pose sotto sequestro i mobili e gli arnesi tutti
di qualche valore per conto del proprietario.



Federico non aveva potuto inghiottire uno smacco
sì grande, e vedendosi sulle bocche di tutti, e assediato
da una torma di piccoli creditori che s'erano desti all'esempio
e che non poteva pagare, chiuse il negozio e
sparì dal paese.

Una bella sera, Marta e la madre se lo videro
comparire dinanzi nella modesta loro cameretta a Trieste.

V.

Vecchia e Giovane.

Era quella medesima cameretta dove sei mesi prima,
innanzi ad un'immagine della Madonna di Loreto,
Federico e Marta s'erano giurati una fede eterna, chiamando
il cielo in testimonio della promessa e vindice dell'infrazione.
Ardevano innanzi al pio simulacro le due
candele benedette, che sospese là sopra il letto, attestavano
ancora quel rito, invalido al cospetto delle leggi,
ma nel cuore delle due donne venerabile e sacro, siccome
quelle che nulla sapevano di codice, poco di religione,
e credevano il giuramento per sè più potente
d'ogni altra legale formalità. Federico vi s'era prestato
senza malizia, senza determinata volontà di mancare,
ma non curante dell'avvenire e non animato da quel
sentimento di fede che nelle due femmine teneva luogo
di culto. Quella stanzuccia era ancora nel medesimo
stato. Marta e sua madre sedevano lì sulle povere scranne
agucchiando al fioco lume d'un lanternino. Soltanto la
prima più pallida assai di quel giorno e solcata la fronte
da una tenue ruga che annunciava la pertinacia d'un
pensiero cruccioso, d'un amaro presentimento. La madre
la guardava tratto tratto accuorata e crollava il capo
dolorosamente.



Udirono bussare alla porta, e mentre la madre andava
fantasticando chi potesse venire a quell'ora, Marta,
quasi avvertita da una voce interiore, era balzata in
piedi, avea gettato il lavoro, e aperto rapidamente il
chiavistello si era precipitata nelle braccia di Federico
con un grido ineffabile di sorpresa e di gioja. Federico
non s'aspettava quell'impeto d'un vero affetto, egli che
non n'avea conosciuta la forza; e pur tenendosi fra le
braccia la giovane tutta in lagrime, se ne stava come
trasecolato senza trovar nè una carezza, nè una parola.

— Voi qui, Federico? Voi a Trieste? — chiese la
vecchia. — Non vi s'aspettava sì presto: ma tanto meglio! — E
movevagli incontro verso la porta dove egli
era restato perplesso ed immobile.

— Tanto meglio! — mormorò egli a cui l'amore non
avea potuto sospendere la memoria della triste sua condizione:
ma per non dir tutto così d'un tratto, trasse la
Marta presso la scranna e ve l'adagiò, volgendosi nello
stesso tempo alla madre, e stringendole la mano con
dolorosa espressione.

— Come state, Federico? — diss'ella.

— Eh! così così: la salute non va male.

— Sia ringraziato Dio! Almeno questa! Ora starà
meglio anche la mia povera figliuola.

— È stata ammalata? — domandò Federico, guardandola
sbadatamente: — mi pare in fatti più sparuta
del solito. La febbre, neh?

— La febbre? no grazie al Cielo; ma potete ben credere,
sei lunghi mesi senza ricevere vostre nuove! Scusate
Federico, potevate ben scrivermi una riga, o mandarci
a dire qualche cosa.

— Che cosa potevo mandarti a dire?...

— Che cosa? — domandò Marta fissandolo tra lo sdegno
e la meraviglia. — Non avevi tu niente da dirmi?...



Federico non intese il senso di queste parole, e
rispose materialmente: — affeddeddio non avevo niente
di buono da scrivervi: tutte le disgrazie mi sono piombate
addosso: io son rovinato. Ecco tutto, se lo volete
sapere. — A queste parole le due donne provarono una
fitta nel cuore, ma per due diverse punture. La vecchia
presentì perduti i suoi poveri cencinquanta fiorini, la
giovane si confermò nel suo presentimento che non era
più amata. Ella chinò il capo, come se queste parole
l'avessero pienamente avverato.

— E la vostra bottega — chiese la madre della fanciulla — a
chi l'avete voi confidata?

— A nessuno: l'ho chiusa.

— Chiusa!

— Nè più nè meno: e Dio sa quando potrò riaprirla.
Ci han posto i suggelli. Io sono un uomo rovinato.

— Ah! disgraziato, che dite voi? — gridò la vecchia
spaventata balzando in piedi e lanciandosi contro
di lui. — E i miei denari, che cosa avete fatto dei miei
denari?...

— In fumo, come gli altri — rispose Federico, facendo
scorrere un soffio sulla palma aperta della sua
mano.

La vecchia rimase interdetta per la rabbia che soffocò
la parola nelle sue fauci.

— Che cosa volete che faccia io? — insistè lo stordito. — Se
tutto ha congiurato contro di me! Anch'io
sono stato tradito, si vede che non ho fortuna....

— Se non hai fortuna — interruppe la vecchia — dovevi
avere prudenza, dovevi avere onestà. Ma io mi
farò sentire, sciagurato: ho lì la tua carta, mi faranno
giustizia.

Federico si strinse nelle spalle come volesse dire: — Che
cosa possono farmi? Non si trae sangue da una
rapa, — ma ritenne queste parole che stavano lì lì per
uscirgli di bocca.

— Ma ditemi — l'altra insistette — ditemi tutto: tutti
i vostri bei mobili, quella pazza spesa che avete fatto....

— Spesa? No veramente, perchè non sono pagati,
e il mercante li vuole indietro....

— E voi dateglieli. — 

Federico rispose anche qui con un goffo sorriso che
voleva dire: — non è più tempo: gabbato anche lui; — ma
non proferì la parola.

— Vendiamoli — disse la vecchia; — se uno deve
perdere, sia piuttosto il mercante che è ricco....

— Ma non capite, che sono sotto sequestro? che il
padron di casa li ritiene per conto dell'affitto che non
ho potuto pagare?... Ve l'ho pur detto, mi pare. — 

Un nuovo eccesso di collera tolse la voce alla povera
vecchia, che vide impossibile anche il disonesto
partito che proponeva. Ella tremava tutta come colta
da subitanea paralisi, e non sapeva persuadersi di tanta
disgrazia. — Povere noi! — proruppe finalmente cacciandosi
le mani nei grigi capelli — in sei mesi hai sciupati i
risparmi di quindici anni. Scellerato! ti domando il mio
sangue, la dote della mia povera figlia.... Sai tu che
ognuno di quei fiorini mi è costato una settimana di
sudore e di stenti?

— Oh, sapete ch'io non so che dirvi! — rispose
l'altro alterato. — Pigliatevela colla sorte, pigliatevela!...

— Ma io....

— Fate pure i vostri passi, già ve l'ho detto!... Vi
saluto, e me ne lavo le mani.

— Magari non ci foste mai venuto qua dentro! E
tu? che fai lì come una marmotta? — soggiunse rivolta
alla figlia.



Marta durante questo dialogo era rimasta taciturna,
come se si trattasse di cosa pertinente a tutt'altri
che a lei. Non era la questione de' fiorini che l'agitasse,
era l'uso che colui ne poteva aver fatto. Le donne
che amano hanno un sesto senso che da' più lievi indizi
le fa indovinare le cose lontane, le cose segrete, e quelle
che non sono seguite per anco. Onde per tutto quel tempo
avea tenuta china la testa, senza guardarli, senza sentirli,
come se interrogasse il suo spirito su qualche più
importante rivelazione. Quando le parole a lei rivolte
dalla madre la scossero, levò la fronte come si svegliasse
da un leggero assopimento, e la guardò trasognata.
Poi, vedendo Federico che s'accostava all'uscio,
calcandosi il cappello sugli occhi, si slanciò verso di lui
colla elasticità d'una tigre, e afferrandolo per un braccio: — Dove
andate, Federico? — gli domandò con un
tuono di voce pieno di vivacità e di fermezza.

— Non vedete? Esco di qua per non accapigliarmi
con quella donna che non intende ragione....

— Senti, veh! Federico, rispetta mia madre, sai,
perch'ella ha ragione da vendere, e non sei degno di
alzare gli occhi dinanzi a lei!

— Gli è per questo ch'io me ne vado....

— Per questo? venite qua, Federico, rispondetemi
con sincerità. — 

— Non v'ho io detto abbastanza?...

— Voi non m'avete detto nulla, o almeno io non
ho inteso nulla di quanto diceste. Uditemi, e giurate di
dire il vero....

Federico non sapeva che fare, e rimaneva lì balordo
e irresoluto. Marta con voce ferma, come quella
di un giudice che vuol leggere nel cuore del malfattore,
gli disse: — Sono sei mesi che tu sei lontano da
me: non ho ricevuto nè nuova, nè ambasciata. Avrei
potuto informarmene; ho un'amica costì la quale, s'io
l'avessi fatta pregare, avrebbe contato i tuoi passi senza
che tu lo sapessi, e m'avrebbe tenuta in giorno di tutto.
Ma io.... io ho preferito fidarmene; onde io non so che
cosa tu abbia fatto nè con chi sei vissuto finora. Ora
rispondimi chiaro: mi ami tu come prima?

— Potete voi dubitarne? — domandò Federico.

— Mi ami tu come prima?

— Sì, mia cara Marta, credetemelo....

— Guardami bene negli occhi. Hai tu parlato con
altre donne in quel paese?

— Scusatemi: anche voi avrete parlato con altri
uomini, io credo.

— Non andarmi di sbieco, ti prego. Hai tu sprecato
i denari di mia madre con altre donne?...

— Chi v'ha detto?... chi v'ha contato queste falsità!...

— Nessuno m'ha detto niente. Mi conosci così
poco? Mi credi tu capace di manifestare ad un altro
un simile dubbio? Da te voglio saperlo: rispondimi! — e
così dicendo lo fissava con due occhi da inquisitore,
lucidi, freddi, che parevano scendergli nel profondo dell'anima.

Federico non potè sostenere quello sguardo. Benchè
avvezzo a mentire (e non era l'ultimo de' suoi difetti),
sentì corrersi un brivido per le vene, abbassò il
capo e mormorò un no che avrebbe bastato a chiarirlo
colpevole anche innanzi ad un'altra meno accorta
e meno prevenuta di Marta. Essa comprese tutto, lasciò
la mano di lui che teneva stretta tra le sue, rimase
muta, come se quel monosillabo proferito a quel
modo l'avesse tolta d'ogni speranza.

— No? No? — riprese dopo un momento di pausa. — Giuralo,
giuralo dinanzi a quella immagine che accolse
le nostre promesse solenni sei mesi fa....



— Lo giuro — rispose Federico, che s'era rimesso,
e chiamato a ripetere quella sacra formula, così abusata
nel mondo, non dubitò di pronunciarla con quella
fermezza che non avea trovata poc'anzi per rispondere
un semplice no.

Marta lo fissò nuovamente, e rimase sopraffatta da
quella faccia tosta. Ella era superstiziosa, e non poteva
manco immaginare che uno potesse giurare il
falso in quel modo senza che la terra s'aprisse sotto
a' suoi piedi per ingoiarlo. Ella certo, quanto a lei,
avrebbe commesso qualunque delitto piuttosto che spergiurare.
Onde la sua perspicacia cedette a' suoi pregiudizi,
ed aprì nuovamente l'animo alla speranza. — Basta
così — soggiuns'ella — se tu m'ami ancora, se non hai
parlato d'amore con altra donna, io non cambierò sentimento
verso di te.

— Come? — prese qui a dire la vecchia: — egli ha
mangiato il nostro.

— Zitta, madre mia. Le disgrazie non guardano
in faccia ad alcuno. Il cuore val più di tutto l'oro del
mondo. Non ti perder d'animo, Federico; se hai avuto
delle disgrazie, a tutto c'è rimedio. Il Signore ci provvedrà.
Siedi qui con noi, contaci tutto. — Così dicendo,
lo fe' sedere tra sè e la madre, facendo mille carezze
a quest'ultima, perchè temperasse la sua collera e il
suo rancore. Federico che forse avrebbe desiderato svignarsela,
e lavarsi, come avea detto, le mani, non ebbe
il coraggio di resistere a quell'improvvisa riconciliazione,
e infilzò un centinaio di disgrazie una più bella
dell'altra, tanto che le due donne non solamente gli
prestarono fede, ma lo compiansero e sentirono un dolore
vero pegli improvvisati contrattempi del mariuolo.
Si terminò coll'intavolare qualche progetto che riparasse
a' disordini. Federico dichiarò d'essere disposto a
rimanere a Trieste, a porsi come giovine presso un dei
primi parrucchieri della città, e vivendo alla meglio,
metter da parte il salario che ne trarrebbe per riscattare
se stesso, i suoi mobili, e porsi nuovamente in
istato di aprir bottega da sè. Stabilite fra loro queste
cose, ei prese congedo da quelle due donne, un po' riconciliato
con se medesimo, e veramente disposto a
mettere ad esecuzione quel nuovo disegno.

La madre, all'istanza di Marta, si mise all'indomani
colle mani e co' piedi; interpose la mediazione del
suo padrone presso uno de' barbieri che erano più in
voga a que' giorni, e ottenne che Federico si acconciasse
con lui in qualità di primo giovane con discreto
salario. La povera Marta respirò, ma per poco. Federico
non era degno di lei.

VI.

Fisiologia.

Federico, io diceva, non era degno di tanto affetto:
non era degno di Marta. Frivolo, incerto in ogni
azione, schiavo dell'ultimo impulso che riceveva dall'ambiente
in cui si trovava, non poteva corrispondere
a quell'amore, perchè non poteva sentirlo nè immaginarselo.
Egli era una di quelle macchine umane che
abbondano in ogni luogo, che non hanno volontà propria,
buone senza entusiasmo, triste senza scusa, perplesse
tra il sì e il no, come il pendolo tra le pile voltaiche,
capaci di far tutto mediocremente, e nulla di
perfetto, o che si accosti alla perfezione. Prendono la
vita alla leggiera, o la vendono al minuto, senza curar
l'indomani. Questi caratteri hanno una grande facilità
ad assumere tutti gli aspetti, a fingere tutti i sentimenti,
appunto perchè sprovveduti del proprio; e quindi per alcun
tratto ingannano gl'inesperti, e possono passare
per uomini di squisito sentire, di forte ingegno, d'indole
generosa. In amore sono per lo più preferiti, perchè
non dimenticano alcuna di quelle piccole cure di
cui si nutre la vanità femminile. Guai però se viene il
momento che un cuore profondamente appassionato dimandi
da loro un ricambio d'affetto, uno di quei sacrifici
che sono lo scandaglio dell'anima! Allora codesti
uomini restano lì sbalorditi, e svelano dinanzi gli occhi
della delusa amante la propria nullità e la propria indifferenza,
senza sentirne rimorso. Tal era il nostro
povero Federico, e meglio per lui se fosse stato conosciuto
fin da principio per quello ch'egli era!

Marta invece era uno di que' caratteri fermi che
abbracciata un'idea, e presa una risoluzione, la tengono
dinanzi siccome bussola, e a quella riferiscono ogni
azione della vita, ogni sentimento dell'anima. Siffatti
caratteri, più rari a trovarsi, possono, a chi ne sfiora
solo la superficie, sembrar insipidi o freddi; perchè pieni
di quell'idea che li occupa, vivono come stranieri a
tutto ciò che a quella non s'appartiene: simili agli amatori
entusiastici della botanica, dell'archeologia o di qualche
altra specialità, i quali darebbero il mondo per
quella pianta rara, per quel pezzo di lapide, per un
bulbo di dalia azzurra, se mai l'industria de' giardinieri
giungerà ad ottenerla. Di questa pasta si formano i genii
ed i pazzi, i martiri della virtù e della verità, e i grandi
scellerati, che avendo proposto a se medesimi un fine
a cui non possono pervenire per la diretta via, vogliono
ad ogni costo raggiungerlo per l'obliqua, dovessero lasciarvi
la pelle, o insanguinarsi le mani.

Uno sbaglio di vocazione, un primo errore che non
si potè prevedere nè riparare, un sopruso patito, una
giustizia negata bastano sovente a determinare al male
più che al bene un uomo o una donna di tal indole; e
fatto il primo passo, posta o gittata la maschera, non
v'è più mezzo a ritrarsene; una serie di casi fortuiti,
e per se stessi agevoli a vincere, pigliano l'aspetto di
una sinistra fatalità che c'incalza alle spalle e ci spinge
nel precipizio. A questo male, se l'educazione non sa
prevenirlo, non v'ha rimedio più tardi: l'errore non è
più nel dominio della libera volontà; ha invaso l'intelletto,
ha pervertito il cuore, è divenuto una vera pazzia,
che l'ospitale non cura, e la carcere non reprime.
Si rise di quelli che si sono posti a raccogliere e ad
educare di preferenza i più mariuoli tra i figli del povero
che ingombravano il trivio: ma quei filantropi avevano
ragione. Le cure più grandi e più assidue si devono
consacrare a costoro, sì perchè non vada perduto
quel tesoro di forza morale onde sono dotate le indoli
più riottose, sì perchè, trascurate sul bel principio, per
difetto di un conveniente esercizio non si volgano al
peggio, sprecando l'esuberante vigore fuor del diritto
cammino. Se ognuno avesse fin da' primi anni libera la
scelta della professione o dell'arte, se i primi impeti
dell'affetto non fossero delusi o traditi, ci sarebbe più
copia d'uomini fermi ed intieri, e non vi sarebbe luogo
a chiedere: di chi è la colpa? al frequente ricorrere dei
delitti e dei dolori che ci funestano. Una di queste nature
era Marta.

Ognun vede che quei due cuori, venuti un tempo
a contatto l'un dell'altro, avrebbero corsa la sorte dei
due vasi della favola, l'uno di ferro, l'altro di creta,
che sbattuti fortemente insieme diedero tosto a conoscere
la materia differente ond'erano fatti. Quello di
creta rimase infranto.



VII.

Da Scilla a Cariddi.

Sul principio le cose si presentavano nel più prospero
aspetto. Federico, collocato presso uno de' più accreditati
barbieri, pratico dell'arte sua, e piacevole
delle maniere, della persona, giunse a cattivarsi il favore
di tutti, fu preferito a' suoi pari e ricompensato
più largamente. Memore di dovere alle due donne questa
picciola fortuna, e uscito appunto dalle angustie
che lo stringevano, tra per gratitudine, tra per amore,
passava presso di Marta le poche ore di libertà che gli
erano date, e rispondeva colle più tenere dimostrazioni
allo schietto e profondo amore della fanciulla. Qualche
volta sulla sera, terminate le giornaliere occupazioni
d'entrambi e rassettati alla meglio, si trovavano insieme,
e in compagnia della madre, o soli, che già risguardavansi
come sposi, s'incamminavano verso il Boschetto,
o alcun altro dei passeggi suburbani, contenti
l'un dell'altro, senza bisticciarsi, e terminavano all'osteria,
nella quale Federico beveva per due, e Marta
lo stava guardando, mal contenta di quell'abitudine e di
quello spendio, ma ben lontana da lasciar trasparire il suo
malumore. — Col tempo, — diceva ella a se stessa — col
tempo egli lascerà questi vizi, e troverà nella sua casa,
vicino a me, qualche cosa che lo farà più felice. — Qual è
quella donna che ami veramente, e non s'abbandoni
a siffatta illusione? Ella misura l'anima dell'amante
col proprio modulo, e crede tanto più facili quei sacrifizi,
quanto sarebbe disposta a farne di simili e di maggiori,
senza difficoltà e senza venirne richiesta, pur che fossero
accetti.



Era una di queste sere. I due promessi s'avviavano
verso la barriera vecchia, intertenendosi quietamente
dei loro progetti avvenire. Fabbricavano la loro
casa, l'addobbavano con quel modesto lusso che convenisse
alla loro condizione, e ci vivevano in dolce
armonia, colla madre, e coi loro figli nascituri, a cui
la Provvidenza si sarebbe incaricata di fornire il pan
cotidiano, mercè le loro comuni fatiche. Marta che in
questi piacevoli sogni poneva più fiducia, e se li dipingeva
al pensiero con più verità, mostrava sul viso l'interna
compiacenza ond'era compresa. I suoi occhi raggiavano,
il suo pallido volto tingevasi allora di un lieve
color di rosa, che la rendeva più bella che mai. Camminava
al fianco di Federico appoggiata mollemente al
braccio di lui, con quella gentil superbia d'una fanciulla
che si mostra la prima volta al mondo sostenuta
da quello che può dir suo, contenta d'esser veduta dagli
altri, e nel medesimo tempo non di altro occupata
che dell'uomo che le sta presso.

Io credo che poche situazioni concorrano più di questa
a imprimere sui lineamenti di una giovane donna
quella ineffabile armonia che è la bellezza dell'anima
propagata al di fuori.

In questi momenti ella fu occhiata dal signor B.,
uno dei ricchi avventori di Federico, il quale per aver
agio a contemplare la ragazza, si degnò, con una discretezza
da grande, dirigere un saluto al suo parrucchiere
e dargli non so qual commissione per l'indomani.
Egli parlava a Federico, ma nel medesimo tempo fissò
la fanciulla con tale un'occhiata che le fece abbassar
le pupille tra imbarazzata e vergognosa dell'altrui inverecondia.

Il signor B. era un destro ed assiduo cacciatore
di quella selvaggina umana, che va per le vie vestita
in gonnella, e sembra men curante dell'altra di schermirsi
dalle insidie e dai lacciuoli de' dilettanti. Vi sono
uomini che vivono di siffatta caccia, e profondono in
essa più denari e più tempo che gli antichi castellani
non solevano in altre. Hanno i loro falchi, i loro veltri,
che cercano la preda desiderata nelle tane e nei
covi più secreti, e sanno snidarnela o in un modo o
nell'altro, quand'anche fosse custodita dall'argo più
vigilante e da' Cerberi più susurroni che esistano al
mondo.

Il signor B. non si fidava però tanto a codesta genìa,
che non tentasse qualche colpo felice da sè medesimo;
anzi in questo ei metteva più interesse e più gusto,
tanto più se l'animale fosse ritroso, e recalcitrasse
alle lusinghe e alle promesse dell'amatore. Già m'intendete.
È una razza privilegiata che non venne mai meno
nel mondo; e se alcuno osasse diriger loro qualche rimostranza,
hanno una risposta che val per tutte: — per
qualche cosa si è ricchi! — Infatti essi credono far del
bene all'umanità, gettando per un piacere frivolo e passeggiero
i loro fiorini. È un lusso come tutti gli altri, è
un contratto di compra e vendita, dei più nobili e più
disinteressati che mai. E se alcuno avverte come il mercato
è simoniaco, e' dicono che l'anima è un accessorio,
una regalìa affatto incalcolabile nell'affare. Su di
che, vi prego o lettori, qual dubbio vorreste muovere?
Se avete qualche cosa a soggiungere, rivolgetevi al sullodato
signor B. e fate voi.

La mattina susseguente Federico, all'ora assegnata,
non mancò di trovarsi al convegno. Introdotto nella
camera del suo ricco avventore, si pose col miglior garbo
del mondo a raderlo, a pettinarlo e trasformarlo in Adone,
intertenendolo intanto delle novelle più recenti che
correvano per la città. Il signor B. le ascoltava per compiacenza,
mostrando coll'aria del viso d'esserne già informato,
e che sapeva la cosa meglio di Figaro. Pareva
che volesse cantargli il falsetto: Un viglietto? Eccolo qua!

Quando gli parve tempo di poter arrischiare la domanda
senza compromettersi, interpellò Federico sulla
sua compagna della sera antecedente.

— È un'istriana? — disse con un tuono tra il negativo
e l'affermativo.

— No, signore. È una forestiera.... che dimora a
Trieste da qualche tempo.

— Vuoi darmela ad intendere, buffone che sei?...

— Dio mi guardi, signore. Le pare? Ella può informarsi....

— Oh! che importa a me di lei e di te, e di tutti
i tuoi pari?

— Grazie.

— Però devo confessare che non sei di pessimo gusto.
La sposi neh?

— Ma signore, sposarla, veramente.... a questi tempi
i guadagni sono sì scarsi....

— Che non ti pago io forse? indiscreto!

— Oh! se tutti somigliassero a lei.... ma sono
rari, rari i signori che distinguono il merito.... cioè....
non so spiegarmi come vorrei.

— Bel merito in fatti! — soggiunse il signore ironicamente. — Bel
merito! Ma bisogna sposarla quella ragazza:
io amo la gente di buona morale. M'intendi? bisogna
sposarla.

— Eh! signore, — replicò Federico — io non desidero
altro, e anche la fanciulla; anzi ci siamo promessi....

— E volevi infingerti? mariuolo che sei. Io ho buon
naso, vedi, e non si può nascondermi nulla. Scommetto
che siete un poco più che promessi.

— Oh per questo poi mi fa torto....



— Ti fo torto eh! innocentino.... fammi ridere.

— Non dico a me, veda, ma alla ragazza che è
una vera perla nel suo genere, una schifiltosa che non
si lascerebbe toccare un dito. Romana, e tanto basta.

— Già, già s'intende. Tutte così!... E di dove l'hai
tirata fuori questa fenice?

— È la figlia d'una vecchia sessolotta che va spesso
a giornata nel magazzino del signor N. N.

— In compagnia della figliuola?

— Sissignore; ma se io la sposo, non farà più quel
mestiere.

— Già, se tu la sposi farà la dama.... Ti porterà
una dote di cento mila fiorini.... E tu diventerai principe
o cavaliere.... non è vero?

— Ella scherza, signore. Noi siamo povera gente,
ma i nostri buoni padroni ci ajuteranno. E poi la ragazza
non ha capricci, è buona massaja e non mi sarà di gran
peso, se non vengono figli.

— Se fosse veramente tale come me la descrivi, io
non mi scorderò di te nel giorno delle tue nozze. Ma
vorrei conoscerla prima. Io ho buon naso, e saprò se
merita la tua mano e i miei benefizii. — 

Così il signor B. gittò i fondamenti della sua avventura.
Federico, che conosceva l'uomo, capì bene le secrete
intenzioni del suo protettore, ma dissimulò da
uomo prudente, e lasciò correre la cosa senza darsi fastidio
del come sarebbe andata a finire. Egli era uno di
quelli che dicono: — vengano danari, e al resto ci pensi
chi ci ha da pensare. — 

Marta intanto avea dimenticato quello sguardo, e
tutta chiusa nella sua secreta felicità, non pensava alle
insidie che l'attendevano, perchè non le credeva possibili,
o perchè, forte dell'amor suo, si credeva capace di
resistere ad ogni tentazione d'infedeltà. Due giorni dopo
però nel tornarsene a casa in compagnia della madre
s'incontrò nel signor B., e per un movimento d'involontario
ribrezzo, si volse da un'altra parte e finse di
non vederlo. Ma egli la seguì da lontano, notò la sua
casa, e ritirossi contento d'aver avviato l'affare senza
il soccorso d'alcuno. Egli credeva d'esser giunto in
porto, solo per aver scoperto il covo della sua preda.
Ma ben presto s'accorse che non era sì innanzi come
credeva: alle prime parole che s'arrischiò di rivolgere
alla ragazza ebbe una di quelle risposte ferme e perentorie
che lo infervorarono più che mai nella impresa.
Poichè codesti signori somigliano ai cacciatori anche in
questo: una facile preda non li lusinga: vogliono la difficoltà,
amano l'ostacolo: per far illusione a se stessi,
per aver la misera gloria di vincere, di conquistare, di
rivendicare la potenza dei loro fiorini. Respinto in persona,
tentò la vanità e l'avarizia di Marta per mezzo
d'uno de' più accorti mediatori che corrano frugando il
paese. Ma il veltro non trovò miglior trattamento del suo
padrone, fu cacciato di casa come un ladro, e se non se
la dava a gambe, avrebbe avuto una senseria che non
s'aspettava. Tornò al signor B., dicendo che le due donne
erano intrattabili come due fiere selvaggie, che egli disperava
di poter trarle alla ragione, e per rendere al suo
mandante men dolorosa quella sconfitta, non mancò di
soggiugnere che non c'era prezzo dell'opera, e che l'oggetto
non meritava l'onore che voleva farle.

Ma, come è da credere, il dilettante non s'acchetò
a queste scuse: anzi pigliò fuoco ognor più, e scacciò
da sè l'imbecille con un pagamento poco diverso da
quello che avea ricevuto dalle due donne. Il signor B.
pensò di servirsi del medesimo Federico, e rimproverò
se medesimo d'aver quasi guasto l'affare per troppa
fretta.



Chiamatolo a sè nuovamente, lo interrogò con molta
benignità sul suo matrimonio, e volle sapere il suo stato,
e a qual segno erano le sue trattative con Marta. Il Figaro
che non voleva altro, si fece dal principio, e sciorinò
tutta la storia del suo negozio, dei cencinquanta
fiorini truffati alle due donne, (del qual tiro il signor B.
fece un suo cotal risolino d'approvazione) narrò delle sue
speranze tradite, dell'indiscrezione de' suoi creditori, della
ingiustizia del tribunale, ecc., come i miei lettori possono
figurarsi. Quanto al presente, egli avea messo da parte
qualche fiorino, le due donne avrebbero dati i loro recenti
risparmi, ma tuttociò non bastava nè anche a redimere
i suoi mobili sequestrati, e si reputava perduto,
se non trovava qualche benefattore che volesse ajutarlo,
e far cauzione per lui al mercante che glieli avea venduti
e al proprietario della bottega. Aggiunse che veramente
ei non potea lagnarsi del suo collocamento presente,
ma avvezzo ad esser padrone, era da pensare
che non potea darsi pace d'esser dipendente da un altro
che ne sapeva meno di lui, e lo trattava come un garzone:
onde, trovato questo sussidio e questa garanzia,
sarebbe tornato in Istria, avrebbe sposata la Marta, e insieme
avrebbero benedetto il loro protettore e fatto ogni
sforzo per ricompensare la sua bontà. Il signor B. mostrò
d'esser commosso da questa eloquente perorazione, e
parve non lontano dal secondare la domanda di Federico:
solo avvertì che non voleva gittare i suoi danari così alla
cieca, e mostrò desiderio di voler conoscere personalmente
la sua futura clientela. — Mandamela qui, — soggiunse
egli — mandamela qui domattina. Io le parlerò, e se
la troverò meritevole del sacrificio che ho l'intenzione di
fare, la incaricherò di risponderti definitivamente in proposito. — Federico
gli baciò reverentemente le mani,
piangendo quasi di contentezza e di gratitudine, e la sera
corse dalle due donne, narrò l'accaduto, e raccomandò
loro di recarsi nell'ora assegnata a fare la visita richiesta
al loro benefattore.

La vecchia non sospettò di nulla; ma un secreto
presentimento avvertì Marta del suo pericolo. Fece mille
domande a Federico intorno a quell'uomo filantropo;
e vedendo avverati i suoi sospetti, negò assolutamente
di voler accettare que' benefizii, nè tampoco
recarsi da lui. La madre restò sorpresa di tale dichiarazione,
ma nel cuor suo l'approvò. Federico invece
die' nelle furie, e non volle credere una parola di quanto
gli diceva la Marta. Ella era una visionaria: il signore
non era tale da far il bene con sinistre intenzioni: egli
lo conosceva, era un fiore di galantuomo, una persona
per bene che non si degna di far all'amore colla povera
gente: ch'ella sbagliava per certo, e che doveva andare
ad ogni modo, altrimenti egli si sarebbe separato per
sempre da lei. Marta si lasciò sedurre da queste parole
e più da questa minaccia, e, dall'altra parte sicura del
fatto suo, e ferma nella sua risoluzione, promise d'andarvi,
e si diedero la buona notte rappacificati del tutto.

La mattina seguente ella e sua madre si trovarono
in camera del signor B., il quale si mostrò sorpreso di
riconoscerle per quelle stesse da cui era stato sì male
accolto pochi dì prima. Poi fece il benevolo, prese la sua
solita aria di protezione, disse che aveva sentito con piacere
il suo matrimonio, ed era ben lieto di averla trovata
virtuosa e degna della sua stima. In una parola la
volpe vecchia le lasciò edificate e sorprese della sua
bontà e della sua cortesia. La gente del popolo è così facile
a credere alle buone intenzioni dei ricchi! Il signor
B. le assicurò di voler darsi pensiero del matrimonio
e pel reintegramento di Federico nella sua bottega
nell'Istria. Si mostrò pronto a garantire per esso lui
presso il negoziante di mobili, e ad aggiungere quanto
denaro fosse necessario per pagare il fitto arretrato al
proprietario della casa presa a pigione costì — purchè, — aggiunse
egli quasi sbadatamente — purchè voi rispondiate
a me di questa somma...

— Noi, eccellenza, — rispose la vecchia — noi
siamo povere donne, su cosa possiamo guarentire?

— Sulla vostra onestà, — soggiunse l'ipocrita. — Io
vi conosco, sono bene informato de' fatti vostri, e mi fido
alla vostra parola. Andate, mandatemi il giovane, e dentro
la giornata tutto sarà disposto per la sua partenza.

— Per la sua partenza? — domandò Marta.

— Sì, — rispose il protettore — Federico si recherà
costà per quindici giorni per riaprire il suo stabilimento,
e poi celebreremo lo nozze...

— Scusi, eccellenza, non si potrebbero far prima
queste nozze? — disse la madre.

— E partirsene insieme — soggiunse Marta arrossendo.

— Come volete: ma sarebbe meglio dispor prima
gli affari; e poi bisogna che seguano le pubblicazioni...

— Vossignoria pensa bene, — disse la vecchia inchinandosi;
e Marta non trovò parola di replicare.

Onde il cortese signor B. le congedò con tutta la
dolcezza, soddisfattissimo d'aver ordito con tanta sapienza
quella tela d'infamia che preparavasi a tessere
nell'assenza di Federico.

VIII.

Nuovi indugi.

Lasciamo la povera Marta, vedova un'altra volta,
a Trieste. Federico era ito nell'Istria a riaprire il suo
stabilimento. Corsero presto i quindici giorni dopo i
quali dovea ritornarsene per celebrare le nozze; ma dai
quindici s'andò presto ai venti, ai trenta, a due mesi,
a tre, nè mai cessavano gli indugi e i pretesti che tendevano
a giustificarli. La ragazza crucciavasi, la madre
borbottava fra' denti le solite querele, i vecchi sospetti,
e ne martoriava la figlia, com'ella fosse colpevole, non
già vittima, della mala condotta di Federico. — Ma qui
non istava tutta la disgrazia.

Per aver novelle di Federico le due donne dovevano
spesso rivolgersi al signor B., giacchè questi s'era in certo
modo costituito tutore di entrambi. Questi serbò per
qualche tempo la maschera che aveva preso; ma la prima
volta che si trovò a quattro occhi colla sua pupilla,
così avea incominciato a chiamarla, passò dall'affettato
contegno alle più lusinghevoli smancerie; volle entrare
con Marta in certi particolari della sua relazione con
Federico, che fecero arrossire e allarmarono la ragazza,
già insospettita delle intenzioni di lui. Allora il protettore
prese a guardarla con occhio di compassione, fece le viste
di compiangerla sulla cattiva scelta che avea fatto.
Quegli che avea fino allora fatto l'elogio di Federico, cominciò
ad accusarlo alla sua fidanzata: le disse con
quelle pessime reticenze che sono l'arme più terribile
della calunnia, perchè la elaborano senza compromettere
l'accusatore, le disse che Federico era uno scapestrato,
un uomo senza carattere, un donnaiuolo di
prima classe, che a quest'ora doveva esserle stato le
cento volte infedele.... ch'egli sapeva.... cioè gli era stato
raccontato per vero di una certa tresca con una ricca
vedova di costì, e via via di tal passo, aggiungendo
ciarla a ciarla, alternando le accuse alle scuse, e sempre
in aria di paterna protezione verso la povera
fanciulla. Questa sulle prime non volle creder nulla, poi
cominciò a dubitare, e finì coll'essere persuasa e convinta
che codesto lungo soggiorno nell'Istria non doveva
essere senza un perchè.

Il perchè c'era bene, ma la causa principale di sì
lungo indugio non era nell'Istria: era a Trieste. Il signor
B. avea contato su questa lontananza, e sui dissapori
che ne sarebbero insorti. Perciò non avea mancato
di frapporre ostacoli al ritorno di Federico; l'avea
consigliato a rimanersene lì finchè le sue cose si fossero
alquanto avviate al meglio: che già del matrimonio non
c'era fretta; che Marta non se ne dava gran pena, ed anzi
era bene provarla, era bene avvezzarla a sottomettersi
a quelle prudenti disposizioni che alfine erano dirette al
suo maggior bene. — C'è sempre tempo di rompersi il
collo — scriveva il signor B. che usurpava quel detto proverbiale
a proposito di matrimonio e di pagare i suoi debiti.
E il signor B. ottenne più che non aspirava, ottenne
che Federico s'ingolfasse nuovamente ne' suoi vecchi
legami colla Giustina, e dimenticasse un'altra volta sè
stesso, i suoi giuramenti, e il suo amore per Marta.

Tutte queste manovre erano riuscite a dividere per
sempre quei due cuori che stavano per unirsi, ma non
per questo il signor B. si trovava a miglior partito. Egli
fremeva d'essersi adoperato sì a lungo senza profitto,
fremeva d'aver gittato inutilmente le sue parole, il suo
denaro, il suo tempo. Codesta resistenza di Marta a' suoi
tentativi, egli non poteva ad altro attribuirla che ad un
amore sincero per Federico, e alla ferma speranza di
un matrimonio. Perchè il signor B. non credeva alla fermezza
d'una fanciulla del popolo, non credeva alla sua
onestà, e persistendo nella presa risoluzione tanto più ostinato
quanto era maggiore l'ostacolo, ingannavasi sempre
sulla vera natura di questo, ed assaliva la fortezza dal
lato ov'era meglio agguerrita.



Un bel giorno pensò di finirla. Comunicò alle due
donne che Federico non pensava più ad esse, che ritraevasi
da' suoi impegni, che anzi le sue circostanze
presenti gli consigliavano un altro legame costì. Vi lascio
pensare lo sdegno e le lacrime delle meschine. Sul principio
non volevano prestar fede, ma il signor B. mostrò
di prendere siffatta parte alle loro disgrazie, che terminò
di convincerle. Egli nominò la persona, trasse fuori una
lettera di Federico ed altre prove della verità dell'asserto.
La vecchia soffocata dalla collera si teneva in silenzio:
ma la Marta, levandosi ritta, colla destra alzata in atto
minaccioso, pallida e scarmigliata: — E bene, — disse — se
è vero ciò che mi dite, guai a Federico! O io o nessuna!
Le leggi ci saranno anche per me: le leggi mi
faranno giustizia! — 

Il signor B. si strinse nelle spalle.

— Ah! no? voi non lo credete? — ripigliò Marta. — Son
dunque un nulla le promesse, i giuramenti degli
uomini? Egli ha giurato di sposarmi dinanzi alla Madonna
di Loreto: sono lì ancora nella mia camera le due
candele che ardevano dinanzi all'immagine della Beata.
Guai a lui, guai a lui se mi manca! — 

Il signor B. sempre seduto sul suo seggiolone, seguitava
a guardarla con occhi di compassione. — Le
leggi! le leggi! — diceva. — Le leggi, o ragazza, hanno
ben altro a fare che a proteggere gl'innamorati. Che cosa
sa il giudice di que' giuramenti? Federico risponderà
che non ne sa nulla, che non t'ha mai conosciuta, che
non ha alcun impegno con te, e basta così.

— Basta così? Oh! signore, non basta. Ve lo dico
io, che non basta. E poi... non v'ho detto tutto...

— Ditemi dunque...

— Io non sono solamente la sua promessa... io sono
sua moglie!... Madre mia, perdonatemi! — Così dicendo
la povera Marta gettavasi quasi svenuta nelle braccia
dell'attonita vecchia. Il signor B. guardava quella scena
dolorosa senza intenderla o senza commuoversi. Egli
scuoteva con leggeri colpi dell'indice gli atomi di polvere
che s'erano posati sulla sua vestaglia rabescata.

Passarono così alcuni momenti, senza che nessuno
dei tre proferisse parola. Alfine la madre, raccogliendo
le sue idee, e lontana dall'immaginare quanta parte quel
bel signore avesse avuto in tal contrattempo, credette
ben fatto di rivolgersi a lui, e pregarlo a interporsi perchè
Federico tornasse a' suoi doveri colle buone, senza
portare dinanzi alla giustizia una tale querela. Il signore
esitò, disse alcuni se, alcuni ma, alcuni forse che non
conchiudevano nulla, e le congedò promettendo se ne
darebbe pensiero... vedrebbe... se fosse ancora tempo di
rimediare. Ma la povera Marta riavutasi da quella specie
di stordimento, e indovinando qualche parte di quella
trama, si volse a sua madre, e: — Tacete, le disse, tacete,
madre mia; non incomodate il signore più oltre.
Ci siamo fidate anche troppo.

— Che vorreste dire? — interruppe il signor B. secco,
secco.

— Che voglio dire? Che la vostra, signore, è stata
una carità pelosa: che Federico m'avrebbe sposata definitivamente,
se non erano i vostri consigli. Voi gli avete
posto in capo di tornare colà a sciupare quei pochi
quattrini che gli restavano.

— Quei quattrini! Non sono forse miei quei denari?
Così presto avete dimenticato i miei benefizi?

— No, signore, non dimentico i vostri benefizii nè
le vostre parole, nè tuttociò che avete fatto per indurmi
a mal fare. Ah! mi credete una grulla? So tutto, signore.
Basta così. Andiamo, madre mia: andiamo noi
stesse a trovare quel disgraziato. Egli non avrà cuore di
abbandonarmi quando vedrà il mio stato, quando saprà
ch'io sono sua, sua per sempre!... che non è più tempo
di retrocedere. — 

Così dicendo le due donne uscirono da quella casa
dove non avrebbero dovuto entrar mai. Ma che colpa
ne avevano esse? Chi le aveva tratte costì?

Il signor B. restò seduto sulla sua poltrona mezzo
interdetto dal tuono di quelle parole, mezzo confuso per
vedersi sfuggire, forse per sempre, la preda desiderata,
il frutto delle sue gloriose fatiche.

IX.

Crisi.

La sciagura, il disinganno di Marta erano giunti all'estremo.
Benchè avesse in sospetto le asserzioni dell'ipocrita
suo protettore, una voce interna, un funesto
presentimento le veniva dicendo che tutto era vero.
Tutte le azioni di Federico, tutte le sue parole, la doppiezza
del suo carattere, quella eterna perplessità che
prova più che altro il difetto di forza e di sentimento,
tuttociò la confermava nella dolorosa certezza ch'ella
era tradita, che tutte le sue speranze erano ite al vento,
che la sua sventura non avea più rimedio. Il suo piccolo
tesoro, frutto dei materni risparmi, irreparabilmente
perduto non dava a lei tanto cruccio quanto alla
vecchia; ma la tormentava l'ingratitudine di quell'uomo,
l'abuso che ne doveva aver fatto, l'idea della propria
credulità, della propria confidenza così indegnamente
delusa.

Quanto al suo amore per Federico, esso avea dato
luogo alla indifferenza, al disinganno, al rimorso. Comprese
in quel momento ch'egli non l'avea amata giammai,
comprese ch'ella avea sprecato i tesori del suo
cuore ad un uomo che non era fatto per lei. Vide crollare
tutt'ad un tratto quel bell'edifizio di rosei sogni, di
chimerica felicità che nel secreto dell'anima avea fabbricato.
Il sentimento che la comprese in quel punto,
era un amaro disprezzo della vita. Avrebbe voluto rifarsi
da capo, e ammaestrata della propria esperienza, vivere
solitaria e senza amore, piuttostochè incorrere in sì funesti
inganni.

Ma non era più tempo di annullare il passato; non
era più tempo di retrocedere. Questa parola che le era
sfuggita dinanzi al suo tentatore in un momento d'angoscia
e di collera, era un'orribile verità. I suoi legami
con Federico avevano la sanzione della maternità. Era
questo un mistero per tutti fuor che per lei. La madre,
Federico medesimo non n'aveano che un lontano sentore.
Ella avea ceduto ad un momento di debolezza,
avea ceduto alle istanze, alle preghiere, alle minaccie
del suo promesso. Forse avea creduto di suggellare così
quei legami non ancora consecrati dalla legge, e di renderli
indissolubili. Chi può dir nulla di quel conflitto tra
il dovere e la natura, tra la verecondia e la passione?
Chi può analizzar quei momenti nei quali i sensi offuscano
l'intelletto, e la misera donna lotta contro due
forze una esterna, l'altra interna che concorrono a perderla?
E Marta s'era davvero perduta.

Ritornata alla sua cameretta, lo sguardo materno
la interrogò sul senso di quella parola che le era sfuggita,
e lo sguardo della povera fanciulla avea rivelato
il mistero. Poche ore prima ella avrebbe temuto i rimproveri
della madre severa, ora ella avea a temere qualche
cosa di più grave e di più irreparabile. La vecchia
medesima non trovò parola per inveire contro di lei, per
biasimarla dell'accaduto. Tutte e due si trovarono abbracciate
e piansero amaramente. Tutte e due sentirono
la gravezza del male, e non videro come porvi riparo.
Si coricarono senza parlare, aspettando dalla luce del
giorno un più sereno consiglio.

Ma la giovane non chiuse occhio. Ella passò la
notte chiamando l'uno dopo l'altro ad esame i più
estremi partiti. — E se fosse un'invenzione di costui? — si
sforzò la misera di pensare: ma non fu lungamente blandita
da questa speranza. Immaginò di ricorrere ai tribunali,
di palesare il suo stato, di citare il tristo a mantenere
la promessa: ma oltrechè poco potea consolarla
una riparazione avuta per quella via, ella sapeva abbastanza
di mondo, e conosceva parecchie storie di povere
vittime colle quali s'era trovata a contatto, per non lusingarsi
d'ottenere quella riparazione ch'ella voleva,
o quella vendetta che le pareva giusta.

Dissi non a caso vendetta. Giunta a questo punto
delle sue riflessioni, sentì l'amore deluso cambiarsi in
odio. La vita disonorata che l'attendeva l'era venuta in
orrore: se in quel momento avesse potuto sprofondarsi
sotterra e spegnere l'anima e la memoria, l'avrebbe
fatto. L'avvenire, che in altro tempo le si presentava
roseo e sereno, era adesso tutto tenebre e tutto guai.
La madre stessa, il suo affetto tenero ed efficace non
rischiarava quell'orizzonte: ricordava quel suo sguardo
severo, quel rimprovero muto che le sarebbe stato eternamente
dinanzi e al quale non avrebbe trovata risposta.
La madre! E non aveva ella perduto i poveri
frutti di tante fatiche per colpa sua? E la miseria che
sovrastava a' suoi vecchi giorni, non doveva imputarsi
a lei? Tutte queste riflessioni erano esagerate, più tetre
forse che non doveano; ma non pertanto erano men
tormentose e meno reali alla inferma immaginazione dell'infelice.
E il loro peso fu insopportabile alla sua mente:
il suo povero intelletto fu pervertito in quell'ore tremende:
allora seguì la crisi che la doveva portare al
delitto. Il giorno, anzichè recare un po' di calma in quella
cupa tempesta, non fece che raffermare una risoluzione
che le era sembrata inevitabile, necessaria.

— Madre mia, — diss'ella con accento risoluto e solenne — madre
mia, ho pensato tutta la notte: ho avuta
una ispirazione alla quale devo obbedire. Lasciatemi andare:
io voglio vederlo, voglio saper di che morte s'ha
da morire. — La madre le mosse qualche dubbio, tentò
stornarla da quel viaggio, ma fu vinta dalle istanze di
lei. Volle però accompagnarla. Benchè da queste parole
non avesse potuto indovinare il disegno della figliuola,
non era prudenza lasciarla andar così sola ad affrontare
forse una ripulsa, un insulto, e la fatale certezza della
sua disgrazia. Marta fece un fardello d'alcune sue robe,
e tutte e due s'avviarono verso l'Istria.

X.

Le due candele.

Cammin facendo poche volte ruppero il silenzio per
cambiare fra loro qualche parola. Marta precedeva sempre
di due passi la madre, non già perchè quest'ultima
fosse dall'età ritardata; ma non era stimolata come la
figlia da un interno pungolo che le faceva divorare la via.
Quel po' di speranza, o meglio, quel po' d'incertezza che
le restava sulla sua sorte, anzichè mitigarle l'angoscia,
gliela rendeva più tormentosa. Avrebbe voluto sapere
tutto ad un tratto che non le rimaneva nulla a sperare.
Questa certezza, per dura che fosse, le sarebbe stata
meno insopportabile della presente inquietudine; come il
condannato che non può chiuder occhio la notte che precede
la sua sentenza, e suole dormire tranquillo la vigilia
del suo supplizio. La infelice giovane anelava a codesto
termine qualunque fosse, del dubbio presente, e
camminava spedita su per le frequenti salite, come andasse
alla festa. Dopo alcune ore di viaggio giunsero al
luogo fissato, e si fermarono ad un'osteria suburbana,
per far colazione e concertarsi fra loro. Marta a questo
momento avea perduta la fretta, onde non s'oppose all'indugio,
benchè pensasse a tutt'altro che a prender cibo.
Una fante della taverna recò loro del pane, del cacio, e una
mezzina di vino. Mentre la vecchia mangiava, Marta accostava
macchinalmente alle labbra qualche minuzzolo, ma
si vedeva chiaramente che lo faceva per compiacenza e
per non farsi scorgere alla fantesca. Le venne intanto il
pensiero di chieder conto a quest'ultima di Federico;
e le domandò senza più se conoscesse un giovane parrucchiere
venuto di recente a stabilirsi costì.

— Il signor Federico? — chiese la fante — quello
di Trieste che si fa sposo?

— Che si fa sposo? — ridomandò tutta pallida la
povera Marta.

— Appunto, — rispose l'interrogata.

— Con chi?

— Non lo sapete? siete forestiere voi altre. Si fa
sposo colla Giustina, una governante del signor S... ma
del resto un buon matrimonio. È una donna ancora fresca,
benchè non aspetti più i trenta, e il padrone, capperi!
le ha fatto del bene, come era suo debito.

— Siete voi ben sicura di questo? — domandò
la madre di Marta.

— Capperi! sicurissima. Lo sa tutto il paese. È una
vecchia tresca del barbierino... perchè non è già la prima
volta che viene in questa città; c'è stato ancora, ma in
quel tempo era sempre vivo il padrone della Giustina, ed
ha trovato pan per focaccia. Ora poi il vecchio è morto,
e non vi sono più impedimenti. — 

Marta ascoltava sbadatamente, come pensasse a
tutt'altro, scherzava col coltello appuntato che la fante
aveva recato col cacio, e affettava il pane che le stava
dinanzi. Tutt'ad un tratto si volse alla fantesca con un
pajo d'occhi da spiritata e le disse: — Basta, basta, non
vogliamo saper più in là! — La fante, così ricisamente
interrotta, fece una smorfia e se n'andò pe' fatti suoi.

Rimaste sole, la madre a cui non era sfuggito il
turbamento della figliuola, procurò di calmarla, e le propose
di ritornarsene a casa.

— Ritornare a casa? Povera mamma! ritornare a
casa prima di conoscere la sposa, prima di offrire a Federico
le nostre felicitazioni! Mai no. Senti, madre mia.
Ho portato con me le due candele benedette che sai.
Andiamo alla chiesa. Pregherò il sacrestano che le accenda
dinanzi alla Madonna. La Beata Vergine sa il mio
stato, e non vorrà permettere ch'io muoja così....

— Ma che dici tu di morire? — soggiunse spaventata
la madre, che non aveva mai sentita la figlia a formular
quella idea.

— Mia cara mamma, — soggiunse Marta con un
tuono di malinconica tenerezza insolita in lei. — Mia cara
mamma! Che cosa s'ha da fare a questo mondo, e fra
gente così malvagia? meglio finirla una volta, credetemi.
Io ci ho già pensato. Iddio abbia compassione di me!

— Tu sei fur di te medesima, Marta! Tu non parli
certo da senno! Alla fine poi tutto questo può essere
una ciancia, una favola inventata dalle male lingue.

— Oh! no, mamma. Era destino, vedete. Voi stessa
ne siete persuasa nel vostro interno. Oh! sono stata ben
pazza a non prestar fede alle vostre parole, quando mi
poneste in guardia sul carattere di Federico. Ora lo conosco
assai bene! Da quell'uomo là non poteva venirmi
che male. Andiamo, andiamo in chiesa. Pregate per me,
madre mia! pregate per la vostra povera Marta! — Così
dicendo la sventurata diede in un pianto dirotto, e non
proferì più parola.

La vecchia voleva chiamar la fante per pagare il
suo conto; poi pensò meglio di non darle occasione di
ciarle, e si recò ella medesima al banco, dicendo alla
figliuola che l'attendesse costì. Marta, come si vide
sola, si scosse, asciugò le lagrime, bevette un bicchiere
di vino quasi volesse reagire contro la sua debolezza, e
nascose destramente il coltello entro la manica del vestito.
A qual fine precisamente, nol so; forse non lo sapeva
in quel punto ella stessa.

Quando tornò la madre, ella era già sulla porta, e
tutte e due s'avviarono frettolose alla chiesa.

Quivi preso a parte il vecchio sacrestano, la povera
Marta trasse fuori le due candele, e gli ordinò di collocarle
dinanzi all'altare della Madonna. Vi aggiunse un
rotolo di denaro per una messa da celebrarsi all'istante,
secondo la sua intenzione. Il sacrestano prese le candele
e il denaro e se ne andò senza aggiungere parola. Le
due donne s'inginocchiarono dinanzi all'altare indicato,
e stettero lungamente aspettando. Uscì finalmente il
prete e cominciò a celebrare la messa. Marta stette tutto
quel tempo immobile, cogli occhi fissi all'altare, come
trasognata ed estatica. Il suo pallido volto era suffuso
d'un rossore febbrile, e chi l'avesse attentamente considerata,
avrebbe letto ne' suoi lineamenti le traccie di
un gran dolore che tormentava quell'anima profondamente.

Levatesi finalmente di là, s'incamminarono per
uscire. Incontrato sulla porta della chiesa il sagrestano, la
giovane gli si accostò e gli chiese l'abitazione di quel
parrucchiere triestino che dovea ammogliarsi tra breve.
Il vecchio gliela insegnò. — E quando seguiranno le
nozze? — domandò Marta, come per semplice curiosità.

— Credo domenica, — rispose l'altro. — Le pubblicazioni
sono già fatte. Sareste voi sorella di quel buon
giovane? Che sì che indovino? Andate, andate, gli farete
una grata sorpresa. La sua bottega è già aperta.

— Grazie — disse Marta, dissimulando profondamente
la sua emozione. — A rivederci fra poco. Badate
che le due candele devono ardere fin che ce n'è. Gli è
voto.

— Non dubitate, buona ragazza. Andate con Dio. — 

Così dicendo egli rientrò nella Chiesa, e le due
donne si mossero difilate verso la bottega del parrucchiere.
Per via, la madre maravigliata del nuovo contegno
della fanciulla, le domandò che cosa intendesse di
fare.

— Non lo so, madre mia: ma il Signore m'inspirerà.
Intanto io voglio vederlo: voglio vedere che cosa saprà
rispondermi. Oh certo! il sagrestano dice bene: gli dobbiamo
fare una grata sorpresa.

— Ma tu farai qualche scandalo: tu ti lasci trasportare
dalla passione. Abbi riguardo. Non ci facciamo
scorgere in questo paese. Già non si guadagna nulla a
codesto.

— Oh! io credo che guadagneremo, mamma! Lasciate
fare a me! — Così dicendo le due donne entrarono
nella bottega di Federico. Egli stava accomodando i capelli
a se stesso per non perdere il tempo, finchè capitasse
alcun avventore. Viste le due donne, restò sbalordito.
Egli non s'aspettava per certo codesta visita
importuna. Passarono alcuni istanti senza che nessuno
dei tre pronunciasse parola. Il primo a rimettersi fu il
barbiere, e fissando gli occhi sul volto di Marta, le domandò
brutalmente: — A che venite voi qui? — Ma non
appena ebbe proferita codesta frase, s'arrestò spaventato
e abbassò gli occhi, non potendo sostenere lo sguardo
di lei.

Successe un altro momento di silenzio, finchè la
giovane simulando una grande tranquillità ed un tuono
di voce amorevole, rivolse all'attonito barbiere queste
parole: — Federico, tu mi dimandi che vengo a far qui?
Io non saprei risponderti bene. Io non lo so. Ma tu devi
dirmi se sono vere le voci che corrono. M'hanno fatto
credere che tu ti mariti presto, che sono già fatte le pubblicazioni,
e che la sposa si chiama Giustina, non Marta;
ch'ella è stata finora la serva o altro d'un signore di
questa città, non l'onesta operaja che viveva a fianco
della sua vecchia madre a Trieste. Sono vere, Federico,
queste novelle?

— Io non devo render conto ad alcuno de' fatti
miei....

— T'inganni. Tu devi render conto ad una persona
che non intende rinunciare ai propri diritti. Sappi ch'io
sono venuta per questo.

— Tutto è finito fra voi e me: non ve l'ha già detto
il signor B.?

— Il signor B.? Io non ho a fare nulla col signor B.
Io voglio sapere dalle tue labbra medesime se tu hai dimenticato,
non dico i tuoi doveri verso la mia povera
madre, ma i tuoi giuramenti verso di me. Ah! tu credi
ch'io sia per soffrire che un'altra donna si chiami tua
moglie? No! Federico. La tua moglie son io.

— Voi? In qual chiesa vi ho dato la mano? — chiese
lo sfrontato parrucchiere con ironia.

— Tu mi chiedi in qual chiesa? Iddio ha forse bisogno
di chiese per ascoltare le promesse e i giuramenti
delle sue creature? Io sono tua moglie, Federico, io porto
meco un documento irrefragabile de' nostri legami: io
son madre! — Ella proferì quest'ultima frase con voce
bassa e soffocata. Federico impallidì nell'ascoltarla, ma
si ricompose tosto, e si sforzò di fare un cotal riso beffardo
e bestiale che mostrò tutta l'abbiettezza dell'anima
sua. — Madre? — egli disse. — Me ne consolo assai! Così
non vi mancherà un appoggio nel padre del vostro figliuolo,
qualunque egli sia.... Il signor B. v'aiuterà a
ritrovarlo. — 

Le due donne inorridirono. Marta non potè parlare,
chè la rabbia e l'angoscia le soffocò la parola. Ma
la vecchia che avea taciuto fin allora, s'avventò come
una furia sul barbiere, e lo fece indietreggiare verso un
angolo della stanza. — Infame — gridò. — Ricorreresti
tu alla calunnia? Chi ci ha fatto conoscere, dì, quel tuo
signor B. degno complice delle tue scelleraggini?

— Se ve l'ho fatto conoscere, non v'ho mica ordinato
che vostra figlia dovesse frequentar la sua casa.
Però io non voglio ora farvene carico. Ognuno è padrone
di fare ciò che gli aggrada. Vuol dire che voi ci avrete
trovato il tornaconto.

— Taci, vile calunniatore! — saltò su Marta che
s'era riavuta. — Taci! Non inventare dei torti che rendano
meno infame la tua condotta. Tu sai bene che menti!
tu sai bene che non sei degno di guardarmi in faccia!

— Ebbene! sì! So che non son degno di voi, e per
questo ho pensato di lasciarvi in libertà e di dar la mano
ad un'altra. Andate via ve ne prego. Può essere ch'ella
capiti qui, e capite bene.... siamo in un paese piccolo.
Io non ho bisogno di scandali. Andate colle buone....

— E s'io non me ne vo' colle buone?...

— Ci anderete per forza. Orsù...



— Guarda qual conto io fo delle tue parole! Così
dicendo s'adagiò sopra uno dei seggioloni che occupavano
il mezzo della bottega. — Ella verrà qui, tu dici? Tanto
meglio! Io voglio vederla in viso questa perla, questa
rivale che tu mi dài. Sedete, madre mia, sedete anche
voi. Sarete stanca, povera mamma, approfittate dell'ospitalità
di vostro genero. — 

Federico fremeva di rabbia. Non potendo sostenere
l'aspetto di Marta, tornò ad inveire contro la vecchia,
facendosi verso la porta, sia per evadere, sia per chiamare
man forte. Ma la vecchia robusta lo afferrò per un
braccio e lo scagliò nuovamente verso il fondo della
bottega. In quel momento una donna di circa trent'anni,
s'affacciò alla porta. Era Giustina. Il sagrestano l'aveva
avvertita di due parenti di Federico venute espressamente
per visitarlo, onde s'affrettò a farsi riconoscere
per la futura sposa di lui. Un suo cugino e futuro compare
dell'anello l'accompagnava. Visto il parapiglia,
s'arrestarono un poco, poi tra per curiosità, tra per
difendere il barbiere che pareva avesse la peggio, entrarono
e chiesero la ragione della contesa.

— La ragione? — gridò la vecchia inferocita dalla
violenza dell'atto: — la ragione? — 

— Non le credete nulla! ella è una pazza, una
ubriaca, — sclamò Federico riavuto dal suo sbalordimento.

— A chi dici tu pazza? — gridò Marta rizzandosi in
piedi. — Rispetta mia madre, Federico, rispetta mia madre,
che potrebbe farti cacciare in prigione con una sola
parola. — Poi volgendosi alla Giustina; — ah! — disse
con un sorriso pieno d'ironia, voi sarete la sua sposa?...
io vi faccio sapere, buona donna, che costui non può prender
impegni con altri. Egli è mio marito.

— Giustina, non prestate fede alle loro parole. Andate
via di qua, pregate qualcheduno che venga a liberarci
da queste pazze.

— Se vai via di qua, sarà meglio per te — disse Marta
alla sua sbigottita rivale. — Va via di qua, e non tornarci
mai più, proverai che cosa può fare una pazza! — Così
dicendo mosse due passi verso di lei con piglio minaccioso,
e risoluta di venire alle vie di fatto. Giustina
non se lo fece dire due volte, e se ne andò strascinando
con sè il suo compagno. Federico rimase nuovamente
solo colle due prime venute. Tanta era la violenza della
passione in tutti e tre, che una lunga pausa successe a
questa scena bizzarra e terribile.

Marta si ricordò in quel momento dell'arme che
avea portata seco nella manica del vestito: se ne ricordò
quando concepì il disegno di venire alle mani colla rivale.
Una specie di vertigine occupò la sua mente. Tutto ciò
che v'era stato di più provocante nel dialogo corso tra
lei e Federico le passò dinanzi al pensiero come un'orrenda
visione. Ella perdette la coscienza di se medesima,
e divenne come sonnambula. Immaginò che tutte le
autorità del paese, convocate da costei, sopravvenissero
là, e la traessero a forza lungi da quel luogo. Immaginò
di vedersi condotta come una pazza per le contrade di
quella città fra le grida e gli scherni del popolaccio. Non
potè sostenere quest'idea, ed anzichè prevenir questo
fatto, pensò a vendicare l'oltraggio che le parea inevitabile.
Abbracciò strettamente la madre senza piangere,
senza parlare, come uscita di senno. Poi spiccatasi da
lei si volse tutta mansuetudine a Federico — Non aver
paura, — gli disse — non aver paura di me, Federico. Se
la sorte ha destinato che tu sposi un'altra, sposala pure.
Ti domando perdono delle mie furie di poco fa. Separiamoci
in pace, Federico, separiamoci in pace, prima
che venga gente. Oh! non vorrai tu darmi nemmeno
un abbraccio prima ch'io ti lasci per sempre? — E così
dicendo accostavasi a lui che non sapeva rendersi ragione
di un tal cambiamento, e se ne stava perplesso e
balordo in fondo alla stanza.

Marta avvicinandosi a lui, senza far motto gli gettò
le braccia al collo, e lo strinse fortemente come convulsa.
In quel momento sentì accorrer gente alla porta
della bottega. La madre che era stata fino allora attonita
aspettando l'esito di quella scena, la chiamò a nome.
Fu come un lampo. Senza ritirar le braccia incrocicchiate
dietro al collo di Federico, Marta aveva brandito
il coltello nascosto, come dissi, entro la manica sinistra
dell'abito, e gridando: — traditore! — con un movimento
improvviso l'avea cacciato nel cuore del suo promesso,
che gettò uno strido e cadde rovescio. Era morto. Marta
senza più curarsi di lui, e brandendo ancora il pugnale
insanguinato, si volse alla gente che affollavasi all'uscio
e cercò qualcheduno cogli occhi stralunati e
furenti. La vecchia mezza morta dallo spavento afferrava
invano il braccio della figliuola: questa non vi poneva
mente, non la vedeva. Pallida, le gote tremanti,
chiamava un'altra donna che non era presente, chiamava
Giustina. — È spenta, è spenta, — gridava — una
delle due candele che ardeva innanzi a Maria... una
è spenta! vedo il lucignolo che fuma ancora!.. L'altra...
l'altra arde ancora, ma per poco. Dove sei, scellerata
donna? Oh! tu hai paura, non è vero? Non aver paura,
no! Non è già la tua vita che dipende da quella candela,
è la mia!.. Ella muore. — Così dicendo rivolse contro il
suo petto il coltello, e due o tre volte tentò di trafiggersi:
ma la stecca del corsetto deviò la punta micidiale e le
impedì di finirsi. Sentendo che non riusciva nel suo
disegno e vedendosi circondata, cambiò improvvisamente
pensiero, e alzando il pugnale contro i più vicini
si fece largo fra la folla e uscì furibonda nella
contrada. Il popolo le schiamazzava dietro: — ferma,
ferma, — ed ella tanto più accelerava il passo lungo la
via, senza guardarsi mai dietro. La contrada metteva
al mare. Un piccolo molo per uso de' pescatori stendevasi
alquanto fra l'acqua. Ella l'occupò prima che alcuno
potesse impedirglielo, e pigliando la rincorsa si
lanciò nel mare gridando: — è spenta anche l'altra! — 

Un vecchio pescatore che rattoppava le reti nella
sua tartana, levandosi al tumulto e al tonfo che avea
sentito nell'acqua non lontano da lui, si gettò prestamente
a nuoto, e riuscì ad afferrare la veste della sciagurata
giovane, la trasse a riva affatto priva di sensi, e
solo dopo alcune ore, ebbero effetto i pronti soccorsi
che le furono prestati. Ella si risentì vicino alla madre,
nella camera stessa del pescatore che l'aveva salvata,
ma non pareva serbasse alcuna memoria dell'accaduto.
Vedendo sul proprio seno l'apparecchio che il chirurgo
aveva applicato alle due non mortali ferite che s'era
fatte, ne chiese conto alla madre, accusando un dolore
a quel luogo, e credendo d'esser precipitata giù da una
scala. Corsero alquanti giorni prima che riacquistasse
davvero la coscienza del suo delitto....

Delitto?

Certo che fu delitto dinanzi al Codice. L'equità
umana però che distribuisce con altra legge il diritto
ed il torto, farà più mite giudicio di quella misera.

Il Tribunale di Trieste riconobbe anch'esso molte
circostanze attenuanti, e la povera Marta non fu condannata
che a qualche anno di carcere, abbreviato
anch'esso da una grazia sovrana.

Credo che ai lettori basterà questo. Gli altri personaggi
di questa istoria non sono tali da ispirare nessun
interesse, e nessuna curiosità.

NOTE.




[4] Sessola nel dialetto triestino e veneto significa una specie di
pala ricurva di cui si servivano i droghieri e i fornai per tramutare
lo zucchero, la farina, i grani da un recipiente all'altro, simile
al bozzolo de' mugnai, e alla gottazza dei barcaiuoli.









IL BERRETTO DI PEL DI LUPO.


I.

Il mare che varia in cento guise la costa occidentale
dell'Istria, ora lambendone le sponde selvose, ora
addentrandosi con seni profondi: qui largo e diffuso, là
frastagliato da isolette e da scogli verdi d'ulivi e di
mirti, a poche miglia dalla rada di Trieste circonda Capo
d'Istria come di due braccia amorose, e ne farebbe
un'isola se la mano degli uomini non l'avesse qua e là
congiunta alla terra. Quel braccio che la limita a mezzodì
è tagliato da un sentiero che conduce all'oratorio
della Madonna di Semitella, forse diminutivo del nome
latino semita.

La terza domenica dopo Pasqua ha luogo la solennità
di quella chiesetta; e quando la stagione il permette,
gl'Istriani delle terre vicine vi concorrono in folla, e
non pochi cittadini della stessa Trieste vi prendono parte.
Alcuni anni sono, il vapore gettava l'àncora alle nove
del mattino in mezzo alla rada, e scaricava nella lieta
città oltre a cento allegri pellegrini che andavano al Santuario
a sciogliere un voto, preparandosi intanto divotamente
chi in qualche casa ospitale, chi nelle affaccendate
osterie.



Fra questi una brigatella d'amici, della quale io facevo
parte, appena il calor del meriggio ebbe dato luogo
alla fresca temperatura del vespro, s'incamminava per
quella viuzza al luogo della Sagra, frequente ancora dei
mandriani e dei villici dei contorni, mezzo brilli di
vino, di amore e di danza. Sopra il dolce ed erboso
declivio della collina, distinti alquanto, ma non separati,
dalla folla baccante si spiegò la tovaglia, e si celebrò
la festa a mo' del paese, facendo onore alle abbondanti
provvigioni che avevamo recate con noi. Bello
il vedere da quella eminenza la rosea mandriana contornata
il viso dal candido e ricamato mesero ascoltare
con cedente riserbo le proteste dell'innamorato Paulano.
Così chiamansi colà i terrazzani, stirpe tra italiana
ed illirica, che veste ancora le brache larghe, sciolte al
ginocchio, e il fulvo berretto di pel di lupo, parte integrante
dell'abbigliamento nazionale, quando non cuoprono
il capo coll'immenso cappello di feltro, che è la divisa
solenne.

Terminato il pasto rituale, frenato dall'imbrunir
della notte il divagamento degli occhi, i motti e i discorsi
piacevoli cominciarono ad intrecciarsi con vena
inesauribile. Si parlò di tutti e di tutto, non omettendo
i baffi e la barba, che cominciava allora a ricrescere sul
mento dei giovani aspiranti alla gloria di gagliardi e di
liberali. — Il più erudito fra noi, benchè per la dignità
del carattere non avesse ancora lasciato crescere il folto
onore del mento, cominciò a tessere la cronologia delle
barbe, e riscontrò una coincidenza curiosa tra le barbe
lunghe e il culto alla musa di Dante. — Quando gli uomini,
ei disse — ebbero il mento vestito di barba, amarono
sempre e coltivarono la Divina Commedia. All'epoca invece
dei menti rasi e della cipria, voi sapete che Dante
era tenuto per barbaro, e appena si chiamava poeta. — 



Questa peregrina erudizione fece un po' sorridere le
nostre donne, le quali non furono mal paghe di poter
giustificare coll'esempio di Dante le loro simpatie per la
barba. Peccato che Dante non la portasse lunga quanto
Pietro Bembo e Leonardo da Vinci! Tutto considerato,
le nostre gioviali compagne non avevano torto a prediligere
quell'ornamento virile. Non può negarsi che la
barba lunga non doni alla fisonomia dell'uomo un'aria
maschia ed austera, che piace e piacerà sempre alla
donna. Quelle che si compiacciono di certi tisicuzzi sbarbatelli,
credete pure che nel loro interno se ne fanno
beffe, o li amano come si ama un cagnolino, un gattino,
un pappagallo. La donna non ama davvero se non l'uomo
che può difenderla: l'ama robusto, ardito, terribile. La
donna non vuol guardare dall'alto al basso il suo eroe.
S'inganna talora, perchè sotto l'aspetto del lione può celarsi
anche l'asino, e il coraggio non abita sempre nelle
membra più vaste. Volete udire una storiella a questo
proposito?

— Si tratta sempre di barbe?

— Non precisamente di barbe, ma sibbene di pelo.
È l'origine di quel berretto di pel di lupo che vedete
portare a quasi tutti gli abitanti dell'Istria.

— Sarà una delle tue.

— Anzi è un fatto che dev'essere conosciuto in
paese, e forse alcuno l'avrà udito raccontare altre volte.
Quest'oggi, signora mia, mentre voi mi credevate smarrito
in qualche giardino d'Armida, io andava invece a
caccia d'anticaglie, e m'ingegnavo di raccapezzare dalla
bocca di questa brava gente le tradizioni più singolari
della popolazione istriana. Ed ecco quanto mi venne
fatto d'intendere da un vecchio pescatore intorno a quel
berretto tradizionale.



II.

— Codesto berretto — continuai, — sia esso veramente
formato colla pelle d'un lupo, o con quella d'altri
animali che gli somiglino, non divenne già sì comune per
semplice volontà della moda, come alcuna di voi, belle
donne, potrebbe credere. Esso è una specie di trofeo,
nè più nè meno com'è stata per Ercole la pelle del
lione Nemèo. Vi fu un tempo, m'ha detto il mio pescatore,
che nessun Istriano avrebbe potuto ornarsi di
quel berretto, senza essersene procacciata la pelle col
proprio valore, purgando la penisola istriana d'alcuna di
quelle belve. Sapete che i lupi sono ancora abbastanza
frequenti nell'Istria, e udii raccontare di certe caccie
solenni e strepitose, a cui prendevano parte tutti i cacciatori
di queste terre: i quali cominciavano a battere
il paese dalla radice del monte maggiore, avanzandosi
grado a grado verso il mezzodì come in linea di battaglia
non interrotta, finchè, ricacciati codesti voraci animali
all'estremità del capo promontore, ne facevano una
vera carneficina. Fino a memoria del mio vecchio istorico,
l'aver ammazzato un lupo, vuoi con una palla di
moschetto ben aggiustato, vuoi con un colpo di randello,
era una specie di vanto patriottico fra' pastori, e chi non
avesse avuto intorno alla fronte codesta spoglia, testimonio
irrefragabile del proprio coraggio, non poteva nè
anche sperar fortuna in amore. In quell'epoca, o gentili
donne, il coraggio era ancora un requisito necessario
per ottenere i vostri favori. Il Morlacco non era reputato
degno della sua sposa se non la rapiva dalla casa paterna:
e nelle cerimonie nuziali di quella stirpe c'è ancora
un simulacro di battaglia che ricorda quell'uso.



Ivo Milovich era un antico proavo della famiglia
del pescatore sopra lodato. Egli non m'ha detto l'epoca
in cui fiorì: ma da certi miei dati, mi azzardo a conchiudere
che saranno presso a poco due secoli. Del resto
mi riservo ad accertare la data ogni qual volta
fosse per sorgerne un dubbio. Figlio unico di donna
veneziana, avea ricevuto nascendo l'indole dolce e timida
della madre, la quale educata a Venezia, al solo
nome d'un lupo, tremava tutta come se n'avesse avuto
il morso alla gola. Siccome da bambino egli era un
po' troppo vispo e bizzarro, la madre non avea miglior
mezzo a farlo star cheto che minacciarlo del lupo: di
che il giovanetto, come suole accadere, n'ebbe a ricevere
una impressione sì forte nella tenera fantasia, che
impallidiva ogni qual volta sentisse parlare di lupi. I
suoi compagni, senza pietà per questi involontari movimenti
dell'immaginazione, si divertivano alle sue spalle
e lo spaventavano spesso, appostandosi la notte dov'ei
doveva passare, e urlandogli dietro come sogliono i lupi.
Il povero Ivo era un vero tribolatello: ei non capitava
mai un po' mal disposto della salute in una brigata d'amici
che alcuno, e spesso per maggiore strazio una donna,
non gli chiedesse: — Che hai, Ivo, che mi sei sì basito?
Hai visto il lupo? — E a queste parole si levava un
riso a cui non c'era risposta.

III.

Tra i beffatori del povero Ivo il più implacabile era
un suo cugino chiamato Stiepo, giovinaccio atticciato
e robusto, il quale era andato a caccia fino da fanciullino,
condottovi dal proprio padre, e di tredici anni avea già
guadagnato il berretto. Il qual berretto stava pur bene
alla fronte maschia e alla bieca fisonomia di quel ragazzone
dalle folte basette fulve e dai fulvi capelli che
cadevangli in due arruffate treccie, a mo' de' Morlacchi,
sopra le spalle.

Questi due cugini avevano già il seme d'una cordiale
antipatia fra di loro, e non ci voleva più che una
rivalità d'amore per renderli nemici davvero l'uno
dell'altro. E l'occasione, come potete credere, non tardò.

Era venuta ad abitar Capo d'Istria una fanciulla
chiamata Matilde, figlia del capo-caccia de' conti di Pisino,
natagli nel castello e lì allevata quasi signorilmente
colle damigelle della contessa. Avvezza al piglio soldatesco
del padre, vecchio cacciatore, e degli amici di casa,
era più inclinata a ridere della timidezza d'Ivo, che a
prenderlo in affezione. Ma dall'altra parte nè anche il
carattere rozzo e bestiale di Stiepo poteva far breccia
nell'animo suo: poichè l'educazione, o meglio la consuetudine
del castello l'avea resa un po' delicata, e non
amava i costumi selvaggi del giovane bieco, benchè si
accordasse di sovente con esso nel farsi beffe dell'altro.

Rimasta orfana da poco, viveva come padrona presso
una vecchia parente. Il conte di Pisino in benemerenza
de' paterni servigi le aveva assegnata una modesta pensione
a titolo di dote, sicchè ell'era un partito assai desiderabile
per la gioventù del paese.

— Stiepo, — disse una sera Matilde, — bisogna avere
un po' di compassione al povero Ivo. Egli ha forse paura
dei lupi perchè non si è mai trovato al cimento. Conducetelo
fuori a caccia con voi: addestratemelo un po' quel
caro ragazzo. — Ivo era presente e arrossì fino agli occhi.

— Matilde, — diss'egli, — comandate ch'io esponga
la mia vita in vostra difesa, e vedrete se il coraggio mi
mancherà.

— Bel difensore che avrebbe trovato! — soggiunse
Stiepo: — un giovane di ventidue anni che non si è ancora
procurato un berretto. Comperategliene uno, — diss'egli
a Matilde, — comperategliene uno voi che avete denari.
Oppure senti, Ivo, cugino mio. Io ho veduto un bel
gatto che ruzzava ier sera qui dattorno. Cacciagli una
palla ne' fianchi quando ei si sarà accovacciato. Diremo
ch'è stato il lupo, e non porterai più quel vigliacco
berrettino di lana. — 

La fanciulla cervellina si mise a ridere sguaiatamente,
poi tornò sulla prima idea, e persuase colle buone
i due cugini ad andarsene insieme alla caccia del lupo
che si progettava a quei giorni.

Ivo non mancava veramente di qualche coraggio,
nè accresceva coll'immaginazione, come sogliono i paurosi,
la realtà del pericolo. Più volte l'avea affrontato
con sufficiente calma e n'era uscito sano e salvo. Ciò
che mancavagli era quel sangue freddo che non si lascia
sopraffare da un accidente improvviso, quella dote che
non è sempre coraggio, che non dipende dalla forza del
volere, ma è dono libero della natura, o conseguenza
delle prime impressioni infantili: quel colpo d'occhio
sicuro che vede in un attimo ciò che è da farsi e lo fa.
Questa facoltà preziosa ei non l'avea mai potuta acquistare
per quanto cercasse d'abituarcisi. Un colpo di fucile,
un tuono non preceduto dal lampo, un cane che gli
corresse tra' piedi, lo facea trasalire. Bisognava avvisarlo
di tenersi all'erta; allora egli diveniva un uomo. Quindi
consentì di prender parte alla caccia, preparò il fucile,
le munizioni, ed era apparecchiato ad affrontarsi non
solo co' lupi, ma co' leoni, se fosse stato mestieri.

Se non che il suo rivale aveva risoluto di farne
strazio, d'esporlo a nuove risate, di perderlo affatto nell'animo
di Matilde. Fatto il suo progetto, gli si pose
a' fianchi, volle visitare la carica coll'intenzione di sottrarvi
le palle: ma l'altro se n'avvide e ricaricò. Di lì a
non molto, al primo braccare de' cani, Stiepo si diede a
gridare: — Al lupo! — e cominciò a ridere vedendo il
cugino impallidire, e spianare il fucile prima di scorgere
cosa alcuna. Più tardi i lupi si mostrarono davvero: tutti
scaricarono l'arma: ma non restò ferito che un cane, un
bel bracco della Matilde, memoria del padre suo. Era difficile
a dire chi l'avesse colpito: ma come ben potete pensare
la colpa fu addossata ad Ivo, il quale costretto a dissimulare,
sentì versarsi nell'anima quanto aveva di fiele. Accorse
al povero Lampo ferito, e si pose a medicarlo. Intanto
ch'egli si occupava di questo, un altro lupo snidato
dalla sua tana veniva a lui difilato. Egli balzò in piedi,
ma non fu a tempo d'imbracciare il fucile. — All'erta! — gridò
Stiepo — occhio alle spalle! — e mentre Ivo volgevasi
dalla parte che gli era indicata, Stiepo gli aveva colpito
il lupo sui piedi. Il feroce animale rotolò due volte
sul terreno. Immaginate la confusione del giovane. Egli
rimase impietrito, mentre gli altri cacciatori furono tutti
sopra la belva, e stavano per finirla. Stiepo vedendo che
aveva solo le gambe infrante, gli gettò un laccio scorsoio
e risolvette di condursela a casa vivente — ognuno
può immaginarsi a qual fine.

Ritornando dalla caccia, i due rivali si trovarono
insieme non lontani dalla barella dove con gli altri arnesi
da caccia stava il cane ferito, e il lupo colla musoliera
alla bocca. Ei metteva sovente un urlo represso di dolore
e di rabbia che nel silenzio della notte poteva metter
paura anche a' men timidi.

— Ivo, — prese a dire il suo instancabile beffatore: — tu
sei stato assai poco fortunato alla caccia: la
Matilde sarà adirata con te che le hai ferito il suo Lampo.
Affè, era meglio assai risparmiare la polvere.

— Stiepo, — rispose quegli seriamente. — Io non ho
ferito il cane. Non dirò chi l'abbia fatto.... perchè.... ma
voi dovete sapere meglio d'ogni altro ch'io non lo feci.

— Io? Non so niente, io! Ad ogni modo ei guarirà
forse della ferita. Senti, Ivo, giacchè ti deve importare
la vita del bracco, dovresti montar tu pure sulla barella
perchè il lupo non rompa a caso la musoliera. Senti,
senti come freme! Povero Lampo, s'ei mette i denti in
libertà. — 

La pazienza del giovane toccava gli estremi, ma
pure dissimulò finchè giunsero a Capo d'Istria. Qui ei
trasse Stiepo in disparte, e guardandolo con freddo e
risoluto piglio: — Cugino — gli disse — io ti prego di non
permetterti un solo motteggio sulla caccia di ieri. Ricordati
che se alcuno riderà alle mie spalle, tutti non rideranno
ugualmente.

— Come sarebbe a dire? pretendi tu minacciarmi?

— Io non minaccio alcuno: ti prego a porre un limite
alle tue beffe.

— E s'io non volessi ascoltar la preghiera?

— Stiepo, ella non è altrimenti preghiera: è un
comando. Tu non dirai nè anco una parola sul conto
mio! — E così dicendo lo fissava con quel guardo
che annunzia una ferma risoluzione e la forza morale
per porla ad effetto. Stiepo ne fu involontariamente un
po' sconcertato, e volle sottrarsi all'influenza che quello
sguardo esercitava per la prima volta sopra di lui. Cambiò
discorso, e soggiunse: — Tu non avrai la Matilde.
Ella è figliuola d'un bravo cacciatore, e sceglierà uno
sposo degno di lei.

— Non si tratta ora nè di Matilde, nè della sua
scelta. Si tratta della tua vita! — 

Stiepo voleva ridere, ma l'occhio fiso ed immobile
del suo cugino gliene tolse la voglia. Ei gli voltò le
spalle e andò a collocare il suo lupo in una stalla deserta
in fondo al cortile della sua casa. Là gli trasse destramente
la musoliera senza slegarlo però dal laccio che lo
teneva assicurato a un grosso anello di ferro fitto nel
muro.

IV.

Matilde intanto, come seppe del cane, cominciò a
strillare e domandava il nome del feritore. Non so quale
de' cacciatori si lasciò sfuggire il nome del disgraziato
giovane. — Già doveva esser lui! — gridò la fanciulla irritata. — È
stato Ivo veramente? — domandò essa a
Stiepo che soprarrivò in quell'istante.

— Ma! — rispose egli imbarazzato. Tutti lo dicono. — Matilde
si prese in braccio il suo Lampo, e cominciò ad
accarezzarlo e a compiangerlo senza ripigliare il discorso.

Stiepo gioì nel suo interno, perchè credette perduto
il suo rivale nel cuore di lei. — Io vi ho condotto un
bel lupo vivo in iscambio, — seguiva egli. — Non ha che
una gamba rotta; del resto è un bell'animale. Verrete
voi a vederlo, Matilde? Voi non siete già donna da pigliarne
spavento. Aspetteremo il cugino che se l'è lasciato
venire addosso così goffamente. Se il mio fucile
fosse stato men pronto, guai alle sue gambe! Ivo sarebbe
ora in cura come il povero Lampo. Ma voi me l'avevate
raccomandato, ed io non l'ho perduto d'occhio un momento.

— Lo credo, — disse Matilde ironica. Ella conosceva
già l'umore dell'uomo feroce. Troppo buona per farsene
complice, non era che spensierata, e rideva spesso senza
pensare che quelle risa amareggiavano troppo profondamente
chi n'era l'oggetto. — Sì, sì, — soggiunse: — aspettiamo
Ivo, e andremo a fare una visita al lupo. Già
sarà ben legato, eh? che alcuno non abbia a spaventarsene
un'altra volta. — 

In questo mezzo sopraggiunse Ivo serio serio: salutò
Matilde e contenne nuovamente il cugino collo
sguardo incisivo di poco prima. Matilde, senza far mostra
d'accorgersene, lo comprese. — Voi mi avete ferito
il cane — gli disse con aria dubbiosa fra la stizza e il
rimprovero.

— No, Matilde, — rispose: — vi giuro ch'io non l'ho
ferito. Qui Stiepo può assicurarvene, — e lo interrogò
cogli occhi.

Stiepo non rispose parola.

— Chi tace conferma, — disse Matilde. — Orsù io
spero che la ferita non sarà grave. Andiamo a vedere
il lupo del nostro amico. Voglio provare s'egli ha faccia
da spaventarmi, quel brutto animale. — Detto questo,
passò il suo braccio sotto quello d'Ivo, e mossero
tutti insieme verso la casa di Stiepo contigua a quella
di lei. Si fermarono dinanzi al forte cancello che chiudeva
la stalla dove la irritata belva stava fremendo.
Quando ella vide appressarsi la gente, urlò più forte, e si
slanciò verso l'uscio con occhi di bragia. Quivi s'accosciò
perchè le gambe ferite non la reggevano, ma mostrava
i denti e arruffava il pelo del collo in modo da
metter paura.

La figlia del cacciatore tremava tutta, ma volle fare
la coraggiosa, e cominciò a stuzzicarlo agitando il grembiale,
di che l'animale urlava e guatava più torvo che
mai. Stiepo si trasse il suo berretto: — Forse e' conoscerà
il pelo del suo fratello — diss'egli, e l'accostava allo steccato.
Matilde sbadatamente prese il berretto e lo sporse
verso la bestia. Il lupo diede un salto e l'addentò. Matilde
fu per caderne svenuta.

— Imprudente! — gridò Ivo.



— Il mio berretto! — disse Stiepo, e si volse per
cercare qualche istrumento per riacquistarlo.

— Ah! tu se' in pensiero per il berretto, cugino
mio! — Così dicendo una felice idea balenò alla mente
d'Ivo: guardò Matilde quasi volesse attingere nel suo
sguardo il coraggio necessario all'impresa, pose la sinistra
sulla traversa delle sbarre, e saltò dentro col
coltello sguainato nell'altra mano. In un lampo fu sopra
il lupo, il quale, lasciato il berretto che teneva ancora
fra' denti, si slanciò al petto del giovane, ma questi lo
afferrò al collo colla mano manca, e gli cacciò nel cuore
due volte lo stile. La belva cadde riverso. Ivo afferrò il
berretto, se lo calcò sulla fronte, e col petto sanguinoso
pel morso del lupo, balzò fra gli attoniti spettatori d'un
altro salto.

Tutto ciò fu l'affare di due minuti.

Matilde avea gittato un grido che mostrava chiaro
la secreta disposizione dell'animo suo verso il giovane.
Appena lo vide salvo, gli s'appiccò al braccio insanguinato
con ansia affannosa. Stiepo taceva pallido ed umiliato.

— Cugino Stiepo, — gli disse Ivo con calma. — Spero
che non vorrai contendermi il berretto che ho conquistato
senza bisogno d'uncino. Hai là una pelle di lupo
che ti regalo per fartene un altro. — 

Il giovane Ivo era sublime in quell'atto. C'era sul
suo volto l'alterezza d'una nobile vendetta: le sue labbra
sottili s'agitavano sotto l'ombra dei baffi nascenti.
Nessuna donna avrebbe dubitato allora a quale dei due
cugini dovesse dare il proprio affetto; e Matilde prese
fin da quel momento la ferma risoluzione di darsi a
lui. — 



V.

A questo punto della narrazione, uno de' miei barbuti
uditori uscì a domandarmi come il feroce Stiepo
avesse tollerato l'affronto. — Io, nel suo caso — aggiunse
egli — avrei menato del randello sul capo del
mio rivale, e così avrei riguadagnato il berretto, e il
cuor di Matilde.

— La prima delle due sarà probabilmente avvenuta,
io risposi. Anzi il pronipote d'Ivo Milovich non mi dissimulò
che il suo proavo fu segno di molte violenze.
Lo irritato cugino tentò più volte strappargli di
fronte il bene usurpato trofeo: più volte lo assalì a mano
armata, e tentò la riscossa. Ma l'altro era uomo avvisato,
e come suol dirsi, mezzo armato: e la metà della
forza che per avventura mancavagli, gl'infondeva l'amor
di Matilde la quale oggimai sospirava il momento che il
conte di Pisino suo protettore consentisse al suo matrimonio
con lui. Con ciò ella seguiva l'istinto della donna,
e dava la preferenza al più coraggioso dell'animo. Tra
la forza morale e la fisica a lungo andare non v'è chi
non s'affidi meglio alla prima. Il coraggio materiale
di Stiepo avea ceduto all'ostacolo; la forza vera, la tenacità
del proposito, la instancabile volontà è onnipotente
nel mondo. Ivo era comparso agli occhi di Matilde un
eroe e avea saputo mantenerla in quest'opinione. Ella
lo amò tanto quanto prima s'era divertita a beffarlo:
perchè s'accorse che lo scherno era ingiusto, e voleva
giustificare se stessa e compensarlo a prezzo d'affetto.

Il vecchio pescatore di Capo d'Istria conserva ancora
il berretto del suo fortunato trisavolo: quel berretto
che fu per più generazioni argomento d'uno di
quegli odii morlacchi che si propagano di padre in figlio.
Oggimai della stirpe di Stiepo non resta più che una
donna, e questa è appunto la moglie del mio cronista.

Sulla fine del racconto, Semitella era già deserta:
tutta la gente era ritornata alle proprie dimore: e da
lungi il mare rifletteva il chiaror de' fanali che precedevano
a Capo d'Istria le ultime brigatelle d'amici,
i quali probabilmente avranno meglio impiegato il loro
tempo.






LA VALLE DI RESIA.


I.

Un pazzo.

Io rivedeva la mia diletta penisola dopo dieci anni
di vario pellegrinaggio. Ad ognuno che abbia cuore
credo inutile il dire s'io la ritrovassi più bella. A quelli
che non hanno patria, a quelli che amano tutto ciò ch'è
straniero, per ciò solamente ch'è straniero; a quelli che
s'attaccano senza discernimento all'ultima cosa che veggono,
solamente perchè è l'ultima; a tutti gli uomini,
dico, che appartengono a codeste tre classi, io non dirigo
per ora le mie parole.

Salutata dunque la terra natale, vi cercai gli amici
della mia gioventù, e fra questi Antonio M., valente
pittore, e veramente artista dell'anima, il quale m'aveva
cinque anni prima lasciato a Parigi, e del quale non
m'era giunta alcuna notizia in appresso.

Il primo a cui ne chiesi conto, fu il marchese del
Rio, nostro comune amico, e mecenate d'un tempo.
Egli mi guardava ed esitava a rispondermi come chi
avesse a dare una trista notizia.

— Buon Dio! — sclamai — sarebbe morto?

— Morto dell'intelletto — rispose. — Da quattro
anni egli è pazzo.



— Pazzo...! Oh! egli non doveva mai rivederla.
Perchè non ascoltò i miei consigli? perchè non rimase
con me? Oh! povero amico! — Così dicendo proruppi
in lagrime; dimenticai il marchese; non gli chiesi i
particolari di questa sciagura, ed egli ebbe la discrezione
di andarsene senza congedo.

Dirò perchè questa trista novella non mi sembrasse
punto inverosimile.

Antonio M. era nato per essere artista, benchè le
circostanze in cui si trovò nell'infanzia non fossero le
più favorevoli all'arte. Egli era figlio di un fortunato
negoziante, e secondo tutte le apparenze doveva ereditarne
uno stato agiato e tranquillo. Gli agi e le ricchezze
sogliono giovare a tutt'altro fuorchè all'educazione di
un artista. Egli fu accarezzato, lusingato, applaudito
da' suoi precettori, ogni suo scarabocchio aveva l'impronta
del genio: egli era senza più un Raffaele risorto. — Buon
per lui che la provvida mano della sventura venne in
tempo a soccorrerlo. Le speculazioni del padre corsero
il loro stadio; decaddero; ruinarono. Egli dovette fallire
a molti suoi creditori. Antonio rimase a vent'anni ricco
di molte speranze, di molta presunzione, di molte abitudini
molli e delicate, povero di tutt'altro: ma egli era
artista, cercò nell'arte un sollievo contro l'avversità, e di
meschino dilettante che era, si mise sulla via per divenire
pittore. E lo divenne. Gli dolse certo dover abbandonare
le consuetudini fra cui era stato allevato: gli dolse
sentir mutate in biasimi le prime lodi che riceveva;
ma gli giovò la sua naturale noncuranza, e d'altra parte
i proprii disinganni non arrivarono a farlo sconfidare di
se medesimo. A ventidue anni egli dipingeva passabilmente
la figura, coloriva un ritratto con molto garbo,
e viveva modestamente del suo.

Ma il cuore non è impunemente poetico. Antonio
doveva amare, amare passionatamente, infelicemente,
come suole accadere agli artisti: egli doveva imbattersi
in una donna che non era fatta per lui; ed amarla, idoleggiarla,
adorarla quanto meno ella mostrava comprendere
questa poetica idolatria, da cui si trovava perseguitata.

La contessa Sofia di V. era del bel numero una di
quelle fredde creature, in cui le arti e le consuetudini
sociali distruggono molte doti ingenue della natura, surrogandovi
l'affettazione di tutte. Ella aveva imparato
la virtù dalle opere di Ma. de Genlis, la grazia dal maestro
di ballo, il contegno dalla sua governante, lo spirito
dalle conversazioni e dai dizionari, le lingue, non so
quante fossero, da' suoi precettori, la musica dalle note.
E tutto questo sapeva passabilmente e brillava fra tutte,
perchè era ricca, nobile e bella: tre splendide prerogative
che non hanno sempre lo stesso valore prese separatamente,
ma in cumulo non possono mancare di un
successo nel mondo.

Antonio M. non nobile per natali, non d'altro ricco
se non della sua onestà e della sua tavolozza, la vide
al teatro, l'ammirò ad una veglia, le parlò ad una pubblica
esposizione di belle arti dinanzi ad un proprio
quadro che ella e tutti lodavano. In quel momento parvegli
di poter innalzarsi fino a lei e sperò di ottenerla.
Prima che fosse chiusa la pubblica mostra, egli espose
sotto le forme della Speranza un ritratto parlante di
Sofia, opera improvvisata sotto l'influenza di un amore
vulcanico. Il padre di lei comperò questo quadro, ed
ebbe l'imprudenza di dar per maestro di pittura alla
figlia il mio povero artista. Dico povero, ed egli ringraziava
la fortuna come avesse tocco il cielo col dito.

Non racconterò la storia del suo amore. Progredì
come doveva in lui, vero, ardente, indomabile; in lei
dapprima civetteria, poi vanità, poi niente. Egli osò domandarne
la mano. Gli si rise in faccia. La fanciulla
ebbe l'ordine di non più vederlo; fece un po' l'afflitta, lo
fu anche; ma obbedì da buona figliuola, e accettò con
gioia i doni e le carezze paterne, premio della sua figliale
docilità. Antonio ammalò, ebbe un lungo delirio assai
prossimo alla pazzia. Risanato partiva da quel luogo al
mio fianco, inconsolabile sempre, ma però rinsavito. Tutto
questo racconto era necessario, o lettore, acciocchè intendessi
come all'annunzio ch'egli era impazzato, io mostrassi
più dolore che maraviglia. Egli era stato quattro
anni in mia compagnia senza dar segno di smarrimento,
ma un carattere come il suo, per natura bollente, quando
ha sofferto ne' suoi primi anni una scossa terribile come
questa che ho raccontato, ne resta con una tinta di tristezza
per tutta la vita. Volsi subito il pensiero ad informarmi
di tutte le particolarità di tale ricaduta, per vedere
se l'amicizia potesse un'altra volta porvi rimedio.

II.

Fatti e parole.

Ma dove si trovava questo povero amico, e di qual
genere era la sua nuova pazzia? Queste domande io
avevo dovuto rivolgere al terzo ed al quarto per desumere,
se fosse possibile, il vero dalla opinione dei più.

Mi fu risposto ch'egli trovavasi nella valle di Resia,
un paese, a quanto mi dicevano, abbastanza salubre; ma
inameno e inospitale, circondato da monti sterili e altissimi,
ove non si poteva penetrare che per difficili e scabrosi
sentieri; abitato da un'orda di barbari, d'origine,
a quanto dicevasi, slava; luoghi e genti, in una parola,
che solo un pazzo poteva scegliere per dimorarvi. Non
avevo per anco veduta la valle di Resia, e non potevo
trovare molto improbabile la pittura che me ne facevano.

Quanto al mio povero amico, egli era ritornato nella
sua patria oppresso da una specie di nostalgia; sia che
il solo amore del suo paese ve lo richiamasse, o un resto
della sua infelice passione. Egli ritornava in Italia
ricco di un bel nome e di non mediocre peculio.
Quando corremmo in compagnia la Germania, l'Inghilterra
e la Francia egli s'accorse non meno di me qual
fosse il genere dominante in quelle nazioni, e pensò bene
di trarne profitto. La pittura storica era caduta in dispregio
perchè pochi oggimai la trattavano con quella
coscienza e quella dignità che domanda. D'altronde non
si tratta già più di ornare vaste gallerie e magnifiche
sale: le ambizioni dell'età nostra sono di raccogliere
molte cose in poco spazio: vogliamo più verità che poesia,
e una verità più fisica che morale: quadri di genere,
prospettive, paesaggi, ritratti. Antonio M. sapeva
bene che la poesia della pittura non si trovava in queste
fedeli rappresentazioni della realtà. Sapeva bene che le
prove fotografiche non sono quadri, e che l'artista
deve, per così dire, fondere nel suo cuore gli elementi
del vero che la natura gli somministra prima di riprodurli
potentemente sulla tela. Ma vedendo gli uomini
per lo più incapaci di tale discernimento, anteporre
un magro paesaggio ed una prospettiva a quei quadri
ch'ei s'ingegnava di trar dalla storia e di animare col
soffio creatore dell'arte, sdegnoso per natura, e non abbastanza
artista per comandare al suo secolo, venne ad
una non nobile, ma utile transazione col gusto dei più,
e dipinse prospettive, paesaggi, alberi e case, nevi e
rupi, e specchi d'acque e torrenti, e marine e burrasche,
e tutto ciò che la natura gli offeriva non dirò
di più bello, ma di più singolare, cercando non già
l'espressione e la vita, ma i contrasti i più saglienti e
più inverosimili.

In tre anni egli collocò in tutte le gallerie, in tutti
gli album, in tutti i gabinetti alcuni di questi quadri
che egli schizzava a vapore e ricopiava secondo che gli
venivano commessi da questo e da quello. Le sue maniere
nobili e disinvolte, quell'à plomb, ossia quella
tinta d'impertinenza che il primo suo stato gli aveva
lasciate, lo facevano accetto nelle brillanti conversazioni.
Le commissioni e i quattrini fioccarono per lungo tempo,
e se l'avesse desiderato, avrebbe potuto far pompa d'una
medaglia, d'un titolo, o d'un nastro all'occhiello del
suo vestito.

Ricco e celebre egli mi significò il desiderio di ritornarsi
in Italia, per cercarvi, mi disse, nuove ispirazioni,
e per dipingere secondo il suo gusto, dopo avere
adulato l'altrui. Ci accomiatammo a Parigi, e partì.
Giunto alla terra natale, cominciarono le sue stravaganze
e le sue pazzie, le quali, per quanto ho potuto
raccogliere, si riducevano a tre principali. Una mattina
egli ricevette la visita dell'avv. B., il quale gli comunicò
come il padre suo nell'ultimo fallimento avesse
voluto provvedere all'onesta sussistenza di lui, sottraendo
cautamente agli avidi creditori un capitale di 150,000
lire. Egli aveva creduto bene non confidarlo alla sua
giovane età e a quei principii di morale poetica di cui lo
sapeva invaso, l'aveva quindi depositato in mani prudenti
e sicure; ed ora ritornato dai suoi viaggi egli poteva
prevalersene senza suscitare sospetto alcuno, e
senza concitare contro di sè le insaziabili pretensioni di
mille arpie che non avrebbero mancato di porre in
campo diritti sopra diritti. Antonio M. accettò il portafoglio
dove erano raccolti i titoli della sua nuova ricchezza;
compensò l'avv. B. del servigio fedele che aveva prestato,
e la mattina appresso fece convocare i creditori
del padre, perchè avessero ad essere soddisfatti, per
quanto bastasse la somma sopraccennata, e quella di che
l'avevano arricchito i propri lavori ch'ei voleva pure
consacrare a quest'uso.

Alcuni giorni prima di questo avvenimento egli
aveva trovato, rientrando, una carta da visita dal conte
di V. È facile a immaginare quanto ei dovesse meravigliarsene.
Seppe che la bella Sofia rimaneva ancora nubile
nella casa paterna, avendo o essa o i parenti suoi
rifiutati parecchi partiti di matrimonio, che non
erano sembrati abbastanza convenienti alla vanità degli
uni, o alla capricciosa ambizione dell'altra. Ei non mancò
di restituire la visita al conte, rivide la sua pericolosa
allieva in tutta la pompa della sua bellezza, s'accorse in
breve che cinque anni di più, la sua fama e le sue ricchezze,
avevano modificato le disposizioni del padre
e della figliuola, e subodorò la facile adesione che una
sua nuova domanda avrebbe ottenuto. Ma egli vedeva
con altra lente quella superba bellezza d'un tempo, e
prima di cedere alla tentazione, volle sottoporla ad una
dura esperienza.

Entrò in trattative direttamente col conte, e le condizioni
ch'ei voleva porre ad un contratto matrimoniale
furono tali che il padre ricusò sempre di palesarle apertamente
contentandosi di chiamarle non solo stravaganti
ma pazze. Pochi giorni dopo si seppe la nobile risoluzione
di Antonio, e il conte si lodò di averla scappata
bella niegando nuovamente la sua creatura a quel mentecatto.

Intanto la transazione co' creditori era avvenuta.
Antonio si gloriava di non conservare altra ricchezza che
il suo pennello, e noiato di vivere in mezzo a uomini che
parlando o tacendo lo battezzavano per imbecille, determinò
di fare un giro pe' contorni, e giunto nella valle
di Resia, comperatovi un poderetto colle modeste reliquie
de' suoi tesori, vi si accasò.

Nessuno l'avea più veduto da ben quattr'anni. Si
diceva bene ch'egli s'era lasciata crescere la barba, che
vestiva alla foggia di que' valligiani, che aveva sposata
una ragazza di Resia già madre d'un figlio e vedova
prima che moglie; che eccitato da' suoi amici a ripigliare
la sua tavolozza, l'avea sempre negato, sdegnando di
dipingere quelle stesse prospettive che aveva d'intorno
e che gli sarebbero state largamente pagate da' committenti.

Quanto al conte di V. e a madamigella Sofia, il primo
ne parlava sempre con affettata compassione; l'altra
osservava sul conto di lui un ostinato silenzio. Le trattative
ch'erano corse ultimamente fra loro rimanevano un
mistero e davano argomento a molte e diverse congetture;
nelle quali se il nostro pazzo faceva una triste
figura, madamigella non ne faceva una migliore. Per
dicifrare questo arcano mi determinai di farle una visita
dalla quale speravo i necessari schiarimenti, giacchè io
pensavo pur sempre che la strana risoluzione di Antonio
o in un modo o nell'altro doveva ripetere l'origine
da quella donna.

III.

Un colloquio ad un ballo.

Presa questa risoluzione non mancai di porla ad
effetto, e mi feci annunziare al conte e alla contessa di
V. M'intrattenni lungamente con essi de' miei viaggi, e
di que' nonnulla che ognuno può figurarsi. M'informai
della salute di madamigella Sofia, e mi fu detto che,
tranne un po' di malinconia, ella era perfettamente felice.
Nessuno mi fece parola di Antonio, ed io non doveva
parlarne con esso loro; cosicchè dovetti congedarmi
senza aver potuto incarnare il mio disegno. Alcuni
giorni dopo ricevetti un viglietto d'invito ad una soirée
dansante ch'erano soliti bandire di tratto in tratto per
farvi brillare la fanciulla, e v'andai colla speranza di cogliere
questa volta un momento opportuno per favellarle.

Ella comparve infatti in tutta la pompa di una disinvolta
civetteria; raccolse i complimenti, i baci, le
strette di mano dalle amiche invitate, raggiante di vanità
soddisfatta. Le fui presentato, e sulle prime non
fece attenzione al mio nome e mi balbettò le solite frasi
insignificanti. Io disperava di lei. Quando nel riposo di
un vals ebbi il destro di nominarle la valle di Resia,
ella mi guardò fiso, ed io lei. Impallidì e senza rispondere
una parola cercò cogli occhi una sedia per adagiarvisi.
Io la condussi a un divano segregato dalla folla, e
le sedetti accanto.

Sofia non ignorava l'antica amicizia che mi legava
all'infelice Antonio, e capì bene ch'io non aveva proferito
a caso il nome del luogo dov'egli s'era ricoverato.
La pregai di rinunciare alla prossima quadriglia e di
concedermi quel quarto d'ora di colloquio ch'io non
avrei saputo come ottenere in altra occasione. Assentì.

— Voi sola, — le dissi — voi sola potete spiegarmi le
ragioni che indussero l'infelice mio amico a quella strana
risoluzione. Ho sentito raccontare mille stravaganze da
lui commesse, le quali potrebbero non essere tutte
pazzie. Ma quanto al nuovo congedo ch'egli ebbe dalla
vostra famiglia, madamigella, non ho inteso parlarne
in modo soddisfacente. Oh! egli è bene infelice se l'amor
lungo che vi portò, i sagrifici, i miracoli che fece per
sollevarsi fin presso a voi non valsero ad ottenergli un
qualche ricambio di affetto....

— Signore, — ella m'interruppe — voi mi conoscete
assai poco, se credete ch'io non fossi disposta a
riamarlo. Ma io sono figlia, e mio padre è inflessibile
ne' suoi voleri. D'altronde poteva egli vedere la sua
unica figlia congiunta ad un miserabile?

— Ad un miserabile? che dite mai? madamigella:
Antonio era ricco: aveva fatto immensi guadagni coll'arte
sua. Voi avreste trovati in casa dell'artista tutti
gli agi della casa paterna.

— Voi dunque ignorate le condizioni ch'ei proponeva
al contratto matrimoniale?

— Quali condizioni?

— Ch'io avrei consentito a seguirlo immediatamente
nella Resia dov'egli aveva stabilito di dimorare. Quanto
alle sue ricchezze, egli le aveva tutte disposte a pagare
i debiti paterni, contro i consigli di tutti gli uomini di
senno, e di mio padre medesimo che non credevano
punto necessario quel passo. Egli rimaneva colla sua tavolozza,
e con l'incerta speranza che la fortuna avesse
seguitato a favorirlo. La mia dote avrebbe potuto guarentirci
dalla miseria, ma egli la ricusava: egli voleva
trarmi lungi dalla mia famiglia, lungi dall'Italia, e le
sue maniere erano tali che pareano giustificare le voci
che s'erano sparse ch'egli avesse ancora il cervello disordinato.
Io non vi dirò se, abbandonata a me stessa,
sarei stata capace di accettare la sorte ch'ei mi offeriva;
ma voi potete ben pensare che mio padre non l'avrebbe
permesso giammai. Quando ricevette la nostra dichiarazione,
diede nelle più pazze escandescenze contro
mio padre e contro di me. Chiamò lui avaro, e
me vana. Disse che l'amor vero non si trova più che
fra le selve, e fra i barbari, e ch'egli sarebbe andato a
cercarlo colà. Così dicendo scosse la polvere da' suoi
piedi, e dichiarò ch'ei non avrebbe mai più riveduta la
nostra casa. Qualche mese dopo ci fu riferito ch'egli si
trovava nella valle di Resia, dove avea dato la mano
alla vedova di un bandito, e commesse mille altre pazzie.

— Ma il vostro cuore? madamigella...

— Oh! non insultate al mio cuore, signore!... Io
l'amavo quell'infelice, e sa Iddio a quali sagrifici saprei
sottopormi per renderlo alla società.

— Io voglio credervi perchè siete donna alfine e non
potete essere estrania a una giusta e nobile compassione.
Io confidavo, madamigella, nel vostro cuore: speravo
che voi m'avreste dato mano a restituire al mio povero
Antonio il senno smarrito.

— Oh fosse pure! ma non è più tempo s'egli è vero
ch'egli sia legato ad un'altra donna.

— Forse potrebbe non esserlo. Io me ne chiarirò
ben presto. Forse egli non v'ha per anco dimenticata.
Un primo amore non si dimentica mai. Promettetemi,
madamigella, che voi coopererete con me.

— Ma come?

— Io parto domani per la valle di Resia; vi rivedrò
al mio ritorno: datemi la vostra parola che vi presterete
alla sua guarigione.

— Io sono certa che voi non vorrete compromettermi.
Vi do la mia parola. — 

Così dicendo per dissimulare la verità, ossia la qualità
del discorso che ci aveva occupati, entrammo nel
ballo e girammo a tondo cogli altri finchè la danza venne
a finire. Allora io le strinsi la mano quasi per rammentarle
la sua promessa, e lasciai la casa del conte di V.
contento della buona piega che la cosa pareva prendere.



IV.

La nomina del Cameraro.

L'indomani io mi posi in viaggio tutto solo per la
valle di Resia.

Questa convalle che s'apre circa venticinque miglia
da Udine, e si stende per una buona lega circondata da
montagne altissime come da forti antimurali, segna il
confine dell'Italia al nord-est. Quirico Viviani l'avea
fatta argomento d'una poetica descrizione in un romanzetto
che pubblicò, intitolato: Gli ospiti di Resia. La lettura
di questo libretto può forse aver indotto il mio povero
amico a cercare un asilo in quella valle segregata
dall'Italia, e pure rinchiusa fra la sua cinta, e fra quella
popolazione semplice e più presto slava che italica.
L'arte che professava, il suo amore per il paesaggio potevano
avervi contribuito. Io era sul punto di vederlo
e Dio sa in quale stato! Perciò mi avviavo con animo
perplesso e pure ansioso a quella volta, come chi teme
un pericolo e pure s'affretta ad affrontarlo perchè inevitabile.

Giunto al luogo dove la Fella sgorga vorticosa dalle
gole de' monti e si scarica nel Tagliamento, lasciai a
sinistra la via da me più volte percorsa, che conduce nel
centro della Carnia, e mi volsi a destra seguendo i tortuosi
meandri della montagna.

Avevo a sinistra il torrente assai povero d'acqua,
ma le diffuse ghiaie e gli sterpi sparsi qua e là, i massi
dirupati dall'alte cime, attestavano il suo furore,
come un campo di battaglia, cessata la mischia, serba
le prove del miserando conflitto. Le spalle dei monti
che sorgevano quasi a perpendicolo da ogni parte dove
mi volgessi, erano affatto infeconde. Benchè sul principio
dell'estate, le più alte cime erano coperte ancora di
neve, e i più bassi declivi mostravano poche traccie di
vegetazione, macchie ed eriche di fredda ed inamena verzura.
Non pareva già quello il vestibolo d'un Eden, ed
io cominciavo a credere che fosse stata una vera follia
abbandonare i colli del Friuli per cercare questi orrori
selvaggi non desiderabili ad altri per avventura che ai
banditi, o a coloro che vi fossero nati e cresciuti.

Di mano in mano però che mi venivo accostando a
Resiutta, penultima porta d'Italia verso Pontebba, il
pendìo della montagna andava animandosi di più forte e
rigogliosa vegetazione; si alternavano gli abeti ed i faggi,
le macchie nerastre si facevano più larghe e più morbide
e l'occhio poteva arrestarsi senza spavento sulle
alte mura di granito che fiancheggiavano quella via.

A Resiutta intesi che poche miglia mi separavano
dal villaggio principale della Resia, e lasciato il calesse
m'avviai a quella volta, che già il sole precipitava all'occidente.

In poco d'ora la meravigliosa convalle mi si aperse
dinanzi come una scena teatrale quando si leva il sipario.
Non era già una vallata della Svizzera; non era
nemmanco una delle più belle ed amene della Carnia e
della Carintia. Da per tutto appariva la mano del cataclisma
ch'era passata, sa il cielo in qual'epoca, su
quel paese. Sporgevano qua e là vasti ed enormi macigni,
forse franati dai monti, forse lasciati scoperti ed
ignudi dalle acque che rapirono nel loro corso la vegetabile
terra. Ma ciò non ostante una molle e delicata verzura
appariva qua e là. I meli fiorivano, l'immaturo
frumento s'alternava ai macchioni di pini e di larici,
la mano del coltivatore lottava colla natura e vinceva.
Il mite clima, l'aere trasparente, la qualità delle piante,
tutto annunziava l'Italia, ma l'ultimo suo confine. A levante
s'elevava il monte Canino per ben 8000 piedi sul
mare, nuda roccia e bianca d'eterna neve. A tramontana
avresti potuto notare il rapido passaggio onde la
natura compiacquesi segregare la terra italiana dalla germanica.
Di qua le case sono costrutte di pietra, coi tetti
mollemente inchinati: dieci passi più lungi non odi più
parola italiana, non vedi più vestigio di vegetazione, le
case elevano i loro tetti acuminati come nelle terre settentrionali.
Vi sono luoghi dove potresti toccare colla
destra l'Italia, e la Germania colla sinistra.

Io ero penetrato fino al principale villaggio. Avrei
voluto abbattermi in alcuno di que' valligiani e chiedergli
conto del mio povero amico: ma le capanne e le case
erano tutte deserte o abbandonate alla guardia di piccoli
fanciulletti dai quali non potevo sperarne alcuna
informazione sicura. Il sole cadeva in mezzo a larghi
flutti di nuvole porporine; e dirimpetto le campane di
Resia sonavano a distesa come intendessero salutarlo.
M'avviai alla chiesa della valle dove tutto il popolo doveva
essere raccolto per qualche solennità. Mi sovvenni
ch'era appunto il giorno dedicato a san Marco, e mi passarono
rapidamente nella memoria altri tempi ed altre
feste; e per un momento m'illusi, pensando che questa
valle potesse essere stata preservata dai terribili avvenimenti
che segnalarono la fine dell'ultimo secolo e il
principio del nostro.

Giunto dinanzi alla chiesa assistetti ad uno spettacolo
inaspettato. Tutta la popolazione, composta di duemila
tra uomini e donne, stavano schierati dinanzi
alla porta. Il vecchio parroco sostenuto a destra e a sinistra
da due giovani sacerdoti s'avanzò fino alla gradinata
esterna della chiesa, e in una lingua non molto
dissimile dalla slava arringò i circostanti, poi bevendo
un sorso da una gran coppa che gli fu presentata, la
porse ai notabili della valle che gli stavano più d'appresso
gridando nel suo linguaggio: — Viva il vecchio
Cameraro! — Tutto il popolo ad una voce rispose a quel
viva. Codesto Cameraro uscì allora dalla folla, si presentò
alla popolazione acclamante, e la ringraziò con brevissimo
complimento dopo avere bevuto dalla medesima coppa
che girava di mano in mano. Il parroco dichiarò com'egli
avesse presentato la sua resa di conti annuale, e fosse
stato riconosciuto irreprensibile per ogni rispetto. Il popolo
tornava alle acclamazioni.

In questo venne presentata al venerando pastore una
scheda, e compresi ch'essa doveva portare il nome del
candidato, cioè del nuovo Cameraro che si doveva
eleggere. Il parroco spiegò gravemente la scheda e declinò
al popolo ansioso e perplesso il nome di Antonio M.

Lascio pensare ai lettori che cosa si passasse
nell'animo mio quando mi venne inteso quel nome.
Non ero ancora riavuto dal mio sbalordimento ch'io vidi
il mio amico vestito colla casacca resiana avanzarsi a
lenti passi alla volta del parroco. Una salva di applausi
risonarono da ogni parte; a cui mi fu forza aggiungere
un grido non saprei dire se di sorpresa o di gioia.

Intanto l'antico Cameraro traeva una grande tabacchiera
d'argento, e la consegnava rispettosamente nelle
mani del suo successore, come fosse l'emblema della
sua dignità. E questi con pari rispetto la riceveva prostrato
in ginocchi e ricambiava un bacio di pace col parroco,
e coll'antecessore già decaduto.

Fatto questo, si fece girare nuovamente la coppa,
e tutti libavano, e il popolo rispondeva sonoramente con
applausi sempre crescenti. — Quand'ecco il nuovo dignitario
domandò la parola e con molta unzione e con elegante
maniera dichiarò agli astanti che accettava l'incarico
che gli veniva conferito; che, quanto era in lui, non
avrebbe mancato di adempierlo con zelo e con fedeltà,
che implorava l'assistenza del Cielo e la sua benedizione
sopra se stesso e sulla intiera popolazione. Proferì questa
breve arringa nella lingua del paese, con tanta franchezza
e disinvoltura come se l'avesse appresa dalla nutrice;
e mi pareva di vedere Lord Byron quando sulla tomba
di M. Bozzari fu ammesso alla greca cittadinanza, ed
accettò il comando del suo reggimento. Compiuta la cerimonia
io volevo lanciarmi al collo dell'amico mio, ma
egli non m'aveva punto riconosciuto, e s'era dileguato
alla clamorosa gioia de' circostanti che non cessavano di
festeggiarlo.

Intesi allora da uno di quegli abitanti qual fosse l'ufficio
del Cameraro. Il Cameraro non era gran fatto molto
diverso del nostro amministratore dei beni ecclesiastici, o
fabbriciere. Ma nella valle di Resia ad un simile officio andava
aggiunta una specie di protettorato che il Cameraro
accordava alla chiesa. La tabacchiera, insegna della sua
dignità, era il gazofilacio ove venivano deposte le volontarie
oblazioni dei devoti a pro' del culto divino. Di tali
oblazioni il Cameraro dovea rendere un conto assai rigoroso
allo spirare dell'anno, e non meno degli usi a cui
erano state adoperate. Siccome però cotal dignità non veniva
conferita se non a quelli che godevano la stima di
tutti, così il Cameraro esercitava una grande e benefica
autorità per tutto il tempo del suo reggimento, il
quale cominciava e finiva colla descritta solennità.

Io ne trassi una conseguenza, che Antonio non doveva
essere sì pazzo quanto mi si voleva far credere. Io
non do fede mica alla infallibilità delle popolari elezioni,
ma pure come si poteva pensare che un tale incarico
fosse a pieni voti confidato ad un mentecatto? Così rallegrato
da una buona speranza, m'avviai alla casa del
parroco per abbracciare l'amico mio.

V.

È pazzo?

A pochi passi dalla canonica m'imbattei in uno di
que' giovani preti che avevo veduti al fianco del parroco,
il quale veniva appunto a nome di esso e del Cameraro
ad invitarmi ad una piccola refezione. Trovai
sulla porta quest'ultimo, che mi si gettò al collo, e mi
abbracciò con una straordinaria effusione di allegrezza. — Io
t'avevo ben riconosciuto, — mi diss'egli — ma
non ho voluto interrompere una pubblica solennità
per lasciare libero corso all'espansioni dell'amicizia. Ed
ho voluto provarti anche un po'! — Provarmi? — Perdonami.
Ho osservato alcuni venuti per curiosità a
vedere codesta funzione, riderne fra loro come d'una
pazzia. Imbecilli che non sanno vedere altro che la
corteccia delle cose! Ti confesso che se ti fossi trovato
fra costoro, io.... avrei avuto minor desiderio di rivederti!
Ora entriamo che siamo aspettati. — 

Entrammo insieme, e presi parte al banchetto rituale,
ordinaria appendice d'ogni solennità, massimamente
fra i popoli d'origine slava. Alcune ore dopo il
mio amico ed io fummo accompagnati alla modesta sua
casa. Io non potevo a quando a quando non domandare
a me stesso: è pazzo? Non voglio aggiungere per ora la
risposta. I miei lettori saranno in istato di darla liberamente
per se medesimi.

Risposi in brevi parole alle interrogazioni dell'amico
mio sulle vicende che avevo corse dopo la sua partenza
dalla Francia, sulle ragioni del mio ritorno, ecc.,
ecc., cose tutte che interessavano a lui, ma che non si
legano al mio racconto. Soddisfatto ch'io l'ebbi, mostrai
desiderio di sapere dalla sua bocca medesima quanto
m'era stato svisato dalle pubbliche ciarle.

— Hai veduto, cominciò egli, madamigella Sofia di
V.? — Mi fece questa domanda con aria sì tranquilla e indifferente
che non dubitai di rispondere il vero. — Ringrazio
il Cielo — egli soggiunse — di non averla obbligata ad
essere la moglie del Cameraro di Resia. Ella ne sarebbe
restata molto mortificata stasera! e forse si sarebbe beffata
del fatto mio, come la figlia di Saul quando vide il suo
sposo Davidde ballare ed arpeggiare dinanzi all'arca.

— N'hai tu così trista opinione?

— La scuserei: perchè coll'educazione che ha ricevuto,
ella non sa distinguere il bene dal male, se non
dietro la pubblica opinione. T'è noto ciò che costituisce
la riputazione d'un uomo secondo lei e secondo i suoi
pari. Saper sottrarsi al ridicolo. Io invece ripongo qualche
volta la grandezza nel saperlo affrontare.

— Mi consolo che tu la giudichi con tanta severità
e nel tempo stesso con tanta indulgenza. Da ciò m'accorgo
che t'è perfettamente uscita dal cuore.

— Mio buon amico, a trarmela affatto dal cuore non
sarebbe bastato il conoscerla. Io m'ero accorto già che
non mi avrebbe mai fatto pienamente felice; e pure l'amavo:
l'amavo per abitudine, per necessità, per puntiglio.
Le donne del suo carattere, le donne fredde e civette,
sono terribili, amico mio. Possono maltrattarci un mese,
usarci ogni sgarbo, mancarci di fede, farsi gioco di ciò
che v'ha di più santo... e poi farci dimenticar tutto con
uno sguardo, con un sorriso! Ti ripeto ch'io la conosceva
già quando partii per la Russia, e contuttociò tu
sai perchè lavorassi, perchè ammucchiassi i denari,
perchè ambissi una decorazione ed un titolo. Io ritornai
in Italia tutto pieno di lei, e fui sul punto di sagrificare
l'onor mio, la riputazione di mio padre, i miei
gusti, la mia vita..... ad una che non mi amava, ad una
che non avrebbe fatto il più piccolo sagrifizio per me.

— Ma ora non saresti forse troppo severo?

— No, mio caro amico; io l'ho messa alla prova.
La sua casa mi fu aperta quando si seppe ch'io era
stato insignito di un ordine, ch'io tornava ricco d'oro
e di gloria, e che il mio patrimonio si poteva sottrarre
dalle mani de' creditori di mio padre. Allora non
c'erano carezze ch'ella non mi prodigasse; non c'era
esitazione; il suo cuore era mio, era sempre stato mio;
ella non aveva aspettato che me! Ma quando seppe
ch'io doveva rinunziare al mio titolo, ch'io voleva rinunziare
alle mie ricchezze, ch'io non poteva offrirle
che il cuore e la vita errante e venturosa dell'artista,
ella si fece scudo del dissenso paterno; e forte una seconda
volta della sua sommissione, si ritirò nelle sue
stanze, e fui congedato per sempre da quella casa. Allora
apersi gli occhi, ascoltai il comando dell'onore
e del dovere; mi chiusi nella mia onesta povertà, giurando
di non ammogliarmi finchè non avessi trovato una
donna che avesse pregiato nel povero artista le ricchezze
del pensiero e del sentimento... una donna com'io l'ho
trovata!

— Trovata! Nella valle di Resia?

— Nella valle di Resia.

— E da qual tempo data la tua fortuna? — chiesi,
non dissimulando una certa aria di dubbio e d'incredulità.

— Io sono padre da un mese, soggiunse tranquillamente
Antonio. Or ora vedrai la mia sposa. — Così
dicendo rientrammo nella casa, dalla quale ci eravamo
allontanati durante questo colloquio, passeggiando all'incerto
lume del crepuscolo che si protraeva vivace e fantastico
dietro i monti, indorati sull'orlo da' suoi ultimi
raggi. Ci venne incontro sul limitare della modesta dimora
una bella e svelta figura di donna, portante fra
le braccia un bamboletto. Come ci vide ci salutò abbassando
leggermente il capo, o piuttosto gli occhi sotto
le nere e lunghe ciglia che li segnavano, e silenziosa si
trasse in disparte, senza ch'apparisse però alcun indizio
di imbarazzo sopra i tranquilli e severi lineamenti della sua
faccia. Portava intorno alla testa ed al collo un fazzoletto
non molto dissimile dal costume lombardo, e il restante
del suo abbigliamento non s'allontanava dall'usanza resiana
se non nel colore. Una gonna scendente fino alla
noce del piede, una tunica più corta e senza maniche,
che la moda si compiace di raccomandare sotto altro
nome alle nostre dame, e un giubbettino abbottonato dinanzi
fino alla cintura, e assettato al collo e alle braccia fino
ai polsi. Tale è il costume universale delle donne resiane,
le quali però non l'usano se non bruno, mentre la moglie
di Antonio l'indossava di color bianco.

Una fiammicella brillante ardeva sul largo focolare
e ci consigliava a sederci d'appresso, poichè il nostro
colloquio a cielo aperto non ci aveva permesso d'avvertire
l'irrigidire dell'aria dopo il tramonto. Antonio mi
fe' portare il vispo mammoletto il quale diede in improvviso
pianto al vedere una faccia straniera, per cui la madre
fu pronta a raccorselo al seno, e si ritrasse altrove
per calmarne gli incessanti vagiti. Restati soli, Antonio
così ripigliò il suo racconto:

— Io mi partivo dalla città noiato, stomacato delle
ciarle che correvano sul mio conto, e degli stolti giudicii
onde erano state interpretate le mie risoluzioni. Il
conte di V. e la sua società avevano dipinto coi più lepidi
colori la mia condotta. Credi tu ch'io non sappia d'essere
stato battezzato per pazzo? Pazzo sarei stato, signori,
se avessi rinunciato a questa tranquillità pei
vostri fumi, e per le vostre nobili consuetudini!

Io non visitava la Resia se non per osservarne i
costumi, per trarne qualche quadro di paesaggio, per
togliermi alla beffarda compassione ch'io leggeva sul
volto di chi mi incontrava per via, per essere solo. Le
case di questa vallata bastano appena alla numerosa
tribù, ed io ebbi albergo in una di esse che da pochi
giorni era restata senza padrone. Egli era perito in una
gola delle vicine montagne, e avea lasciato un vecchio
padre e una giovane vedova sprovveduta d'ogni soccorso.
Quest'ultima tu la conosci. Il vecchio non sopravvisse
molto a suo figlio, e morì pochi giorni dopo di avermi
offerta l'ospitalità ed ottenuti i miei vani conforti. Al suo
letto di morte egli mi raccomandò caldamente la desolata
nuora, e passò.

Ullania soffrì queste due sventure con un dolor
muto e profondo che sarebbe stato preso per indifferenza
nelle nostre città dove le apparenze son tutto, e dove
un vestito bruno dispensa da ogni altro officio di condoglianza.
Ella non pianse; solamente le sue palpebre si
tinsero di vermiglio, e non proferì parola. Io mi provai
ad usare con essa le solite formule e a ripeterle le ordinarie
consolazioni. Ella mi ascoltava con un mesto e
doloroso sorriso che qualche volta mi fe' sospettare
ch'ella pensasse ad una fiera risoluzione. Seppi dappoi
ch'io non m'era ingannato, e che ella pensava veramente
a gittarsi da un altissimo picco, per troncare
una esistenza sì miserabile. I consigli del confessore,
o altro che fosse, mitigarono a lungo andare la sua tristezza,
ed ascoltò più volentieri le mie parole. Io le parlavo
talora in italiano, talora in russo (avrai osservato
che il dialetto di questa tribù slava ha molta somiglianza
col russo): ma ciò che le rese più intelligibili le mie parole
fu un principio di simpatia che andava di giorno in
giorno ravvicinando le anime nostre. Una circostanza
la rinforzò. Ella era rimasta, come t'ho detto, priva
di tutto. Morto il vecchio, non restava alla povera donna
che la sua casa e il breve orticello che la circonda.
Com'io m'accorsi delle strette in cui si trovava, volli
largheggiare nel fitto ch'io non aveva pattuito, e la invitai
a dividere la mia mensa.

Ella stette lungamente sul niego, e un giorno mi
dichiarò non esservi che un mezzo solo che potesse indurla
ad accettare i miei benefizi: acquistarne il diritto.
Da lì ad un mese il parroco benedì il nostro
matrimonio: ella mi portò in dote la sua casa, il suo orticello,
il suo cuore e tutto l'amor suo. Io non ti farò
l'elogio di Ullania, nè ti dirò quanto sia felice con essa.
Un paio di giorni che tu passi in nostra compagnia, basteranno
a convincertene.

— Non dubito punto di quanto mi dici, e tutto ciò
andrà bene fino a che tu rimarrai nella Resia. Ma come
si troverà la tua bella sposa, quando sarà fuori dal suo
elemento? La società non potrà mai perdonarti questa
scelta.

— Oh! quanto alla società, io farò di bei quadri
per essa. Mia moglie l'ho sposata per me non per gli
altri.

— S'intende.

— D'altronde mia moglie non temerebbe già il confronto
delle tue belle contesse. Anzi non vi ha luogo ad
alcun paragone. Ella sa l'arte difficile di tacere quando
non importa che parli, e chiamata a rispondere, possiede
un dono che la più fina educazione non può sempre insegnare:
il buon senso.



— Pure tu non vorresti esporla a' sarcasmi delle nostre
pietose damine. Gli hai provati tu stesso se pungono.
Credimi, mio buon amico, il mondo ti avrebbe lodato
se l'avessi tenuta come modella, ma non ti perdonerà
mai d'averla presa per moglie.

— Pur troppo: ma che cosa ha più a fare il
mondo con me? Ecco il mio mondo; ecco il mio universo:
ecco la mia famiglia. Io n'ho abbastanza di
tutto il resto. Voglio vedere se io posso verificare una pagina
de' nostri romanzi: voglio comporre un'egloga di
tutta la vita che mi rimane.

— Avrai tu il coraggio di rinunciare agli onori che
potresti procacciarti coll'arte tua?

— L'arte mia mi procaccerà qualche cosa di più
nobile e di più piacevole ancora. Io la coltiverò d'ora
innanzi secondo il mio gusto, non secondo la moda. Le
mie pitture saranno una manifestazione della vita intima.
Io vo' dipingere la mia felicità; e quelli che vedranno
i miei quadri, si risolveranno forse ad imitare
l'esempio mio, a rischio di passare per pazzi. — 

Il nostro dialogo fu interrotto dall'amabile Ullania
che venne ad invitarci alla cena. Sedemmo a un
deschetto parcamente imbandito d'erbaggi, di cacio
e di burro, e qui fui presentato per nome alla padrona
di casa che ne faceva schiettamente gli onori. Ella mi
ringraziò di non aver dimenticato l'amico. — Egli m'ha
più volte parlato di voi — soggiungeva: — ma diffidava
di rivedervi, giacchè voi eravate così lontano, e mio marito
non pensa ad abbandonare la sua nuova patria.

— Non lo condanno più — le risposi — dacchè
conosco le ragioni che ve lo legano. — 

Così terminata la cena, mi ritrassi in una graziosa
cameretta che mi era stata assegnata, e mi coricai domandandomi:
è pazzo?



VI.

Un quadro.

— E dove sono i tuoi nuovi dipinti? ho gran desiderio
di vederli — diss'io la mattina seguente ad Antonio. — Questa
vallata è magnifica! mi dà il prurito di
por mano alla tavolozza. Che paesaggi! che frondeggi!
che montagne! Tutto qui deve ispirare il pittore.

— Hai ragione; — risposemi — ma tu non ti figuri
l'effetto che mi produssero questi grandiosi prospetti.

— E quale?

— Mi persuasi a poco a poco che il paesaggio è
più difficile che ogni altro genere di pittura, che queste
scene magnifiche non ponno restringersi a una breve
cornice senza perdere la loro espressione, e che un
quadro senza espressione manca di quell'elemento che
è la prima condizione dell'arte.

— Ma tu condanni dunque tutto il nostro secolo che
va pazzo per il paesaggio?

— Ben detto: va pazzo. Ma non però condanno coloro
che amano il paesaggio: li compiango piuttosto.
Coloro che vivono nelle capitali, che non escono dalla
loro casa, che vogliono trovarci tutti gli agi della vita,
tutto il mondo rinchiuso fra quattro mura, questi hanno
ragione d'amare il paesaggio. È sì spontaneo nell'uomo
il desiderio di respirare l'aria aperta de' cieli,
e di vivere in seno della natura, che non può rinunciarvi
senza averne sotto gli occhi una immagine che lo
illuda un momento e lo inganni. Il paesaggio è per i cittadini:
ma per noi, per me che veggo le grandi scene
della natura in tutta la loro pompa, che cosa è mai
una tela impiastricciata di verde? Oh! io amo l'aria che
respiro, l'acqua che si muove, gli alberi agitati dal
vento, e i monti praticabili da' miei piedi!

— Addio dunque pennelli e colori.

— Al contrario. Mi sentii qui rinascere il mio primo
gusto per la pittura storica. L'uomo e la donna possono
ancora somministrar materia al pittore, e sempre
più lo potranno, quanto la nostra vita andrà perdendo
della sua primitiva e spontanea poesia. Abbiamo a dipingere
gli affetti umani, per quelli che gli vanno dimenticando:
abbiamo a dipingere la vita intima, la vita domestica,
perchè questa sola non cesse a quelle maniere
convenzionali che hanno già tolto ogni fisonomia all'uomo
dinanzi agli altri uomini. Le arti devono una volta intendere
la loro missione, devono ammaestrare, non esser
paghe del solo diletto, del solo sterile diletto degli occhi.
Sali meco alcuni scalini e vedrai il mio piccolo studio. — 

Il quadro ch'io mi vidi dinanzi rappresentava un
combattimento fra un contrabbandiere e tre doganieri
nella gola di un monte. Il pover'uomo aveva forse voluto
schermirsene, ed era caduto sotto ai loro colpi. Una
donna bellissima nel suo fiero dolore si era posta fra il
corpo dello sposo, ed eccitava gli assalitori a finirla insieme
con lui. Com'era potente l'espressione di questa
figura! Ella stringeva una pistola della quale aveva disarmato
il consorte, e la gettava sdegnosamente a' loro
piedi. Non era già una delle solite aggressioni di assassini,
le quali non sono per ordinario che una rappresentazione
inutile d'un orribile fatto. Qui un'idea morale ti
parlava altamente, e compiangevi l'avidità di quel misero
il quale per desiderio d'un lucro illegale, aveva esposto
la propria vita non solo, ma quella di una donna amante,
d'una moglie, forse di una madre.

— La conosco questa donna — diss'io.



— Povera Ullania! — rispose Antonio: — dopo di essersi
lungamente opposta alla spedizione del marito (nè
lo aveva sposato se non a condizione che lasciasse il
periglioso mestiere), dopo di avere adoperato invano le
minaccie, le preghiere, le lagrime per distornelo, ella
aveva voluto accompagnarlo. Pareva che un funesto
presentimento l'avesse avvertita della sventura che l'attendeva.
Quando furono sorpresi dai doganieri, ella s'inginocchiò
dinanzi al marito che si preparava a difendersi,
e lo volle obbligare alla fuga. Non era più tempo.
Allora ella si collocò dinanzi a lui come per essergli scudo,
e fu sfiorata dalla stessa palla che ferì lui mortalmente.
Stavano per ammanettarla e condurla in prigione; ma
mentre se ne schermiva, ed essi esitavano dinanzi ad
un dolore ed una ferocia sì disperata, sopravvenne alcuno
e i doganieri avevano pigliato il più prudente partito
fuggendo. Ella restò lì accoccolata senza parola, finchè dovette
accompagnare alla sepoltura il cadavere dell'estinto
consorte.

— Ha ella veduto questo quadro?

— L'ha veduto, e fu dinanzi a questa tela ch'ella
pianse dirottamente per la prima volta, e il suo cuore
sentì sollevarsi dal peso che l'avrebbe forse condotta
a qualche terribile fatto. Ora ella lo vede talora con
una mesta tenerezza, e mi perdonò d'averlo dipinto, perchè
esso può servire d'esempio a coloro che antepongono
quella vita avventurosa alla pacifica cultura de' campi.

— Certo è una buona lezione.

— E non è la sola ch'io m'affatico di dare a questi
arditi valligiani. Ho comperato a vilissimo prezzo alcuni
ritagli di terreno che rimanevano incolti e selvaggi qua e là
nella valle. Li ho fatti sgomberare da' macigni ond'erano
sparsi: li ho seminati di gelsi, di viti, e d'altre piante
fruttifere. N'ho confidata la cura ai più poveri abitanti
della vallata, e me li coltiveranno a metà finchè colla
loro diligenza si rendano degni di possederli per intiero.
Alcuni cominciano già a fare altrettanto per se medesimi,
perchè con questa povera gente più vale l'esempio che
le parole, onde ho speranza che tutti distingueranno a
poco a poco i propri vantaggi. Vedrai fra poco le belle
viti che in un anno han rampicato su pei macigni che
servono loro di appoggio. E i mori, questa fonte novella
di prosperità per le vicine provincie, vestiranno in breve
tutto il pendìo meridionale di questo vallone. Io n'ho fatti
già dispensare oltre a diecimila a tutti quelli che me gli
hanno chiesti. — 

Io guardava il mio amico con meraviglia e non potei
restarmi dall'esclamare: — E questo è l'uomo che
si battezza per pazzo! — 

— Oh! — rispose egli — il nome di pazzo non fa
male a nessuna riputazione. Da gran tempo il mondo si
ostina a darlo a tutti quelli che ripongono il loro piacere
nel far bene al prossimo, e sacrificano un godimento
personale alla pubblica utilità. Ma questi pazzi, pour le
bonheur du genre humain, come dice un poeta francese,
questi pazzi continueranno ancora ad esistere finchè la
vera virtù non sia sbandita affatto dal mondo. Perdonami
queste altere parole, e piuttosto l'applicazione ch'io ti
sembrerò farne a me stesso: perdonale all'amicizia. Perchè,
per quanto sia vero che il bene dee farsi per sè,
tuttavia ci è forte eccitamento l'approvazione di quelli
che ci amano. Finora io non avevo che un cuore che mi
intendesse, quello d'Ullania: ora ne avrò due finchè tu
resterai nella Resia.

— Ne avrai mille perchè mi farò banditore....

— Di che? Lascia lascia che ignorino questi fatti
coloro che non farebbero che beffarsene, o almeno sarebbero
convinti ch'io non sono condotto che dall'ambizione
o dall'interesse. Guai chi aspira all'approvazione
universale! — 

Egli terminava queste parole quando Ullania compariva
sulla porta dello studio tenendosi fra le braccia il
bambino. Ricambiato un semplice ed affettuoso saluto,
io feci avvertire ad Antonio come codesto quadro abbisognasse
di un riscontro, ed io, soggiunsi, ne propongo l'argomento.
Dipingerei te stesso nell'atto di piantare un
gelso monumentale destinato a ricordare la nascita del tuo
figlio. Il gelso per quanto cresca in poco tempo, non potrà
che in capo a molti anni spandere un'ombra abbastanza
larga, e significherà che l'agricoltore è ancora
quello che pensa a quelli che verranno, che prepara ai
suoi figli uno stabile domicilio, e una povera, ma placida
vita e operosa. Una donna ti starà d'accanto e annaffierà
la pianticella....

— E questa donna sarà vestita alla resiana senza
dubbio.

— Cosa insolita per un pittore, ch'ei possa conservare
il costume ad un quadro contemporaneo senza
offendere l'arte.

— E se vuoi dipingere me stesso, non mi dipingere,
te ne prego, vestito alla francese, che farei ridere
gli spettatori, ma prestami una delle tue giubbe che sono
più comode e più ragionevoli....

— Ma intanto, signori, — soggiunse Ullania — si potrebbe
anche far colazione! Mi spiace interrompere le
vostre ispirazioni.

— Oh! no, ripres'io. Una buona colazione in quest'aria
benedetta, non è cosa profana come sarebbe
altrove.

— E poi dov'è l'amicizia e l'amore e la virtù, la
ispirazione non manca mai!






ISTORIA DI UNA CASA.


DAL GIORNALE DI UN MEDICO.

UN PO' DI PROEMIO.

Io non corro la città in una superba carrozza magnificando
ai nobili malati e alle isteriche dame i misteri
della omeopatia, o consigliando loro le terme degli
Euganei, le acque di Recoaro o di Biarriz. Avendomi
una sincera esperienza insegnato a confidare nella virtù
di pochi e volgari rimedi, i farmacisti non m'hanno voluto
creare un'alta riputazione e sono sempre restato
medico della povera gente. La cosa che più mi grava
dacchè divenni vecchio, è salir nei soffitti a pericolo
sempre di rompermi le gambe, o la testa, a trovarvi
ammalati squallidi, e senza quattrini, a cui la ricetta
migliore sarebbe un cibo più sano e più sostanzioso.

Jer l'altro, 13 ottobre, fui pregato da una povera
donna a visitare una sua buona amica che giaceva gravemente
ammalata. Non esitai punto e mi rassegnai a salire
ben cento e venti scalini, finchè in un quinto piano,
sopra un miserabile cuccio vidi le sparute sembianze
d'una vecchia settuagenaria alla quale si poteva applicare
quel verso di Byron:


Guancia di pergamena, occhio di pietra.





Ella si sforzava a parlare e a spiegarmi i sintomi
della sua malattia, ma dopo poche parole la prese una
tosse ostinata, sì ch'io l'ho consigliata a tacere. Assiso
accanto a lei, procurai di congetturare la qualità del suo
male dai fenomeni che si alternavano sulla sua faccia. Ho
potuto saperne abbastanza quanto alla malattia; ma
avvezzo a cercar qualche cosa di più, mi parve di ravvisare
su quelle sembianze le traccie d'un'antica bellezza
e tutti i sintomi d'una vita avventurosa, o come direbbero
i moderni, drammatica. Quel giorno non era cosa prudente
interrogarla; ma l'indomani, essendosi calmata la
tosse, e un po' eccitate le forze vitali, gittai sbadatamente
una domanda sulla passata sua condizione, e le domandai
da quanto tempo trovavasi in quella casa.

— Vi nacqui — rispose — e da settant'anni non ne
sono uscita mai. — Potete credere s'io rimasi balordo trovandomi
ingannato a tal segno nelle mie congetture; e
fui per mandare al diavolo Lavater e Gall, e la lunga
mia pratica a indovinare dai lineamenti esterni, le interne
rughe dell'animo.

— Nata e vissuta in questa soffitta? — ripresi.

— No signore, — sospirò la vecchia — nacqui nel
pian terreno, sotto una scala, e non venni a morire
quassù, se non passando per una serie di sventure e di
guai. Tal quale mi vedete ho avuto anch'io la mia storia,
e s'io potessi narrarvela, la credereste un romanzo. — 

Udendo queste parole restituii nel mio pensiero
al fisionomo e al frenologo la loro reputazione; e giacchè
non aveva alcun'altra visita che mi premesse, e le mie
gambe sentivano il bisogno di riposarsi, la pregai volesse
mettermi a parte di queste strane avventure, aggiungendo,
per celare d'una maschera filosofica la mia
curiosità, che forse la conoscenza della sua vita mi gioverebbe
a fare una diagnosi più giusta della sua malattia.

CAPITOLO I.

Pian terreno.

— Quell'oscuro ricettacolo ove abita il portinajo, e vi
tiene la sua bottega di ciabattino, e vi mangia e vi dorme
tranquillo finchè gl'inquilini più girandoloni vengano
a risvegliarlo, quello mi vide nascere, signor mio,
e fu il teatro della mia giovinezza. Perdetti di cinque
anni la madre, buona donna, di cui conservo un'oscura
reminiscenza, e che per bene della sua figlia avrebbe
dovuto morire qualche anno più tardi. Restai dunque
sotto la custodia del mio povero padre, che avea bisogno
di ubriacarsi tutti i giorni, e sotto quella di tutti
i servitori degli appartamenti superiori che andavano e
venivano per quell'andito. Vivace, petulante e facile ad
appassionarmi di tutto, a ridere e a piangere in un minuto,
io stuzzicava l'uno, teneva broncio all'altro, danzava
sulle ginocchia del maggiordomo, e mi avvinghiava
colle braccia carezzevoli intorno al suo collo.

Giunta ai dodici anni m'accorsi che tutti mi portavano
un certo affetto; e guardandomi d'attorno io medesima,
mi vergognai per la prima volta dei luridi cenci
che mi vestivano. Io non avea una madre che mi assettasse
i capelli e andasse superba di pormi addosso una
gonnella nuova ed un nastro intorno alla vita. E vedeva
tutti i giorni andar su e giù le fanti e le cameriere
delle dame che albergavano nel palazzo tutte linde, tutte
eleganti da non invidiare le loro padrone. Ne provai
una indicibile gelosia e posi in opera tutti i mezzi per
migliorare il mio abbigliamento. Pregai per un fazzoletto,
diedi un bacio per un vestito, sparsi una lagrima per
un grembiule: ma senza pensare che i vezzi di una
donna possono formare il suo capitale.

Così passai il terzo lustro della mia vita, divenuta
l'oggetto di vivaci persecuzioni ai lacchè, di rapida maraviglia
ai passeggieri, di frivola compiacenza a mio padre,
e di sterile compassione alle vecchie dame che mi
vedevano sulla porta del loro palazzo, e prevedevano la
mia perdizione senza darsi pensiero di prevenirla.

Mio padre cedè al soverchio uso del vino, divenne
imbecille e morì. Io non avevo pensato mai ch'ei dovesse
mancare; e quando lo vidi freddo e inanimato sopra
il suo letto, potevo appena credere alla realtà della
mia disgrazia. Quando poi ne fui certa, diedi in dirotte
lagrime e avrei sinceramente desiderato di seguirlo nel
suo sepolcro. Povero padre mio. Solamente allora conobbi
d'aver avuto in te l'unico sostegno della mia vita! Solo
allora sentii d'amarti, e forse le lagrime che versai, furono
il primo tributo della mia tenerezza, che ricevesti
quando tu non potevi più goderne.

Viveva al primo piano una vecchia signora mezzo
cieca la quale aveva bisogno d'una fanciulla che l'accompagnasse
alla chiesa. Credette di fare un atto di beneficenza
verso di me che non le fosse infruttuoso del
tutto, e m'offerse di prendermi seco. Così di quindici
anni io abbandonai il mio giaciglio sotto la scala, e posi
piede in un agiato appartamento, abitato dalla mia benefattrice
e da un nipote erede futuro delle sue ricchezze.
Ecco il primo passo che la mia disgrazia, o la mia fortuna,
come vorrete chiamarla, mi fece fare. Io appresi
un po' a leggere, a scrivere un vigliettino d'amore: ebbi
migliori alimenti, migliori vestiti, e fui salva dall'impertinenze
dei venti o trenta servitori che albergavano nei
cinque piani di questa casa.

CAPITOLO II.

Primo piano.

Ernesto, così chiamavasi il nipote della mia benefattrice,
era un bel giovane biondo, di una salute fievole
e delicata, alla quale non avea recato alcun giovamento
la vita metodica del collegio. La buona zia l'avea richiamato
presso di sè, e lo circondava di tante cure che il
povero giovine non avrebbe potuto dimenticare neppure un
momento la sua infermità. Quando io gli ministrava lo sciloppo
di lichene, o il suo bicchiere di latte d'asina, egli
fisava sopra di me quei suoi grandi languidi occhi azzurri
come aspettasse la sua salute piuttosto dalla mia
vista, che dalla medicina ch'io gli apprestava. Era impossibile
che non sorgesse negli animi nostri una reciproca
simpatia. Non vi dirò già ch'io l'amassi com'ei mi
amava: credo anzi che la compassione, l'interesse,
la consuetudine più che l'amor vero m'inducesse a sofferire
pazientemente le sue carezze e i suoi giovanili attentati.

Non si maravigli, signor mio, s'io mi servo di
questa parola: sofferire. Trasportata da quel misero
bugigattolo in un ricco appartamento, io aveva assunto
involontariamente quel contegno circospetto e schifiltoso
ch'io vedeva prendere alle damigelle di qualità: contegno
che non mi fu difficile conservare, giacchè, come
dissi, il mio cuore non era tocco. A questo modo io martoriava
senza saperlo o senza pensarci il povero Ernesto,
il quale vittima de' miei capricci passava dall'eliso
all'abisso in poco volger d'ore, ora credendosi amato,
ora accorgendosi della mia indifferenza per tornar ad
illudersi quando mi fosse piaciuto di lusingarlo con uno
sguardo o con una dolce parola. Io era ben trista, non
è vero?.. Ne sono stata severamente punita più tardi,
come le dirò, se le piacerà d'ascoltarmi.

Questa specie di altalena alla quale i miei capricci e
la mia civetteria condannavano il povero Ernesto, dovette
influire sinistramente sulla debole sua salute, cosicchè
dopo alcuni mesi ei fu costretto dai medici a mettersi
in letto, dal quale non doveva uscire che per passare al
sepolcro. Egli abbandonava il languido capo sul suo cuscino,
e le sue guancie pallide si soffondevano tratto
tratto di quella porpora che annuncia già prossimo lo
stadio fatale. La sua zia pregava assiduamente perchè
egli potesse sopravviverle, ereditare i suoi beni, trasmettere
il suo nome ad altre generazioni. Povera signora! Le
sue preghiere non dovevano essere esaudite.

Quanto ad Ernesto, egli non conosceva, come accade,
il suo stato; anzi sperava sempre nell'indomani,
e perseverando sempre ad amarmi, gli pareva che s'io
l'avessi riamato, avrebbe in un momento ripigliato
le forze e la sanità. Un giorno comunicò alla zia l'amore
che mi portava, e il progetto di unirsi meco in matrimonio.
La vecchia trattò sulle prime questa dichiarazione
come uno di quei vaghi e mutabili desiderii che assalgono
i tisici, e temporeggiò. Questa misura accrebbe i
tormenti del giovine e spinse agli estremi la sua malattia:
cosicchè la vecchia, quando non fu più tempo, vinta
dai suoi scrupoli e dalla forte affezione che gli portava,
condiscese ch'io fossi dichiarata sua sposa; ed egli mi
pose l'anello nuziale alla sponda di quel medesimo
letto, sul quale due giorni dopo giaceva freddo cadavere.

Eccomi dunque vedova prima che moglie, ed obbligata
a vestire il lutto per la morte del marito, prima che
la ghirlanda nuziale avesse incoronato il mio capo.

Non le dirò di non aver sentita nell'animo mio questa
perdita. A sedici anni, non può fare che un fondo di
bontà non tenga il luogo dell'amore nell'animo di una
fanciulla. Io piansi anche, ma non tanto che le lagrime
nuocessero alla freschezza de' miei colori. Mi trovai
fatta segno a mille discorsi; e questa specie di celebrità
mi giovò a progredire nella mia carriera, finchè mi
trovai, di là a pochi mesi, nel piano superiore fidanzata al
vecchio marchese di Roccabruna.

CAPITOLO III.

Secondo piano.

— Ella è forestiero, signor dottore, e mi conviene raccontarle
un po' per le lunghe alcune circostanze della
mia vita che per un tratto di tempo misero in faccenda
tutte le lingue della nostra città. Io vestiva ancora a
bruno per la mia singolare vedovanza, quando ricevetti
la visita del marchese Alfredo di Roccabruna, nobile
siciliano, che avea da un anno preso a pigione l'appartamento
più ricco di questa casa. Quando io dovetti
restituire la visita rimasi abbagliata dal lusso che vi
regnava, dai lucidi mobili di bois de rose, dai tappeti
di Persia onde erano coperti i pavimenti di quelle
stanze. Il vecchio furbo, il quale conosceva la vanità femminile
ed aveva imparato qual sia la porta per cui diamo
accesso all'amore, non mancò di far pompa di tutti quei
ricchi e seducenti apparati. Alle corte: egli mi offerì la
sua mano. Io chiusi gli occhi alle grinze che lo coprivano,
alle sue narici corrose, diceva, da' suoi viaggi di mare, e
tenendoli volti a quei candelabri, a quegli arazzi, a quel
lusso delicato ed elegante, strinsi quella mano che m'offeriva,
e condiscesi ad esser sua moglie, quando il tempo
che le convenienze prescrivono al lutto, fosse passato.
D'altronde egli pure doveva aspettar certi documenti dal
suo governo, senza i quali non potevano aver luogo le
nunziali formalità.

Intanto egli mi presentò alla società col titolo di sua
sposa, mi trovai fatta segno di onori, di adorazione: non
c'era festa a cui non fossi invitata: tutte le barriere aristocratiche
cederono all'onnipossente forza dell'oro. Le assicuro
che quando il mio cocchio scorreva strepitando nell'atrio
della mia casa, io sentiva in me stessa un certo
che di strano e d'indefinibile che non è agevole a imaginare.
In pochi anni la ruota della fortuna m'aveva trasportata
dal posto più infimo al più sublime. Io avrei voluto
allontanarmi da quel luogo che mi ricordava la bassa
mia origine: ma parea che il destino mi condannasse ad
averlo sempre presente! Me felice se avessi saputo approfittarne.

Dalla loggia più nobile io assisteva sovente ai pubblici
spettacoli, e all'opera più volentieri: sia che mi
allettasse la novità, sia perchè l'opera è quel genere di
rappresentazione che esige minor coltura ad essere gustato.
Ed io, comecchè sostenuta da un po' di spirito naturale,
era pur sempre la figlia del calzolaio. Cantava
negli Orazi di Cimarosa il basso Ferrari. M'innamorai
pazzamente del suo fare, della sua voce, forse delle sue
vesti. Colsi il momento che il marchese s'era allontanato
dalla città, e rientrai una sera in compagnia dell'amante.

Entrando fragorosamente nell'atrio, una ruota del cocchio
urtò nell'angolo della baracca dov'ero nata. Un gelido
presentimento m'entrò nel cuore, ma una carezza
d'Orazio rassicurommi, e sostenuta dal suo braccio salii
volando le scale, e i piedi d'un cantante calcarono i tappeti
del mio nobile sposo.

Egli lo seppe. Volle rimproverarmene: non era più
tempo. Io era invasata, impazzita, innamorata. Il terzo
piano di quella casa medesima era appigionabile: io superai
altri dieci scalini, e mi parve di toccar il cielo col
dito, quando libera da ogni riguardo, ho potuto abbandonarmi
in braccio alla mia passione. — 

Qui sopraggiunse alla vecchia avventuriera un forte
accesso di tosse che minacciò di distruggere ogni miglioramento.
Io non le permisi di seguitare il suo racconto, e
ne fu rimessa la fine al domani.

CAPITOLO IV.

Terzo piano.

La notte avea calmato il dolor fisico che aggravava
il petto alla mia singolare ammalata: ma il racconto delle
sue avventure incominciato il giorno innanzi, benchè non
era probabile ch'io ne fossi il primo depositario, le avea
lasciato sul volto le tracce d'un profondo abbattimento
morale. Ella mi espose il suo stato e come avesse passato
la notte, ma pareva disposta a lasciarmi partire
senza riprendere il filo del suo discorso. Nè io certamente
l'avrei forzata a seguire, non volendo per tutto
l'oro del mondo ritentare la piaga che non sembrava
ancora cicatrizzata. Nessun maggior dolore che ricordarsi
del tempo felice nelle miserie.... se pure poteva
dirsi felice quel tempo che ella s'era vista trabalzare
dalla fortuna in sì rapida vicenda di condizioni.

Quando fui per congedarmi, e prendevo il cappello
e la mazza in un angolo di quell'oscura soffitta, ella mi
seguì collo sguardo, e quasi se ne fosse ricordata in quel
punto: — Non volete — disse — udire il seguito della
mia storia?

— Io credeva d'esser troppo indiscreto a domandarvene,
buona donna. D'altronde non mancherà tempo.

— No, no, riprese, io voglio dirvi tutto, e se ne
provassi qualche acerba trafittura, la risguarderò come
una salutare espiazione delle mie follie, e de' miei traviamenti. — 

Io mi sedetti, e senza aggiunger parola mi posi ad
ascoltare.

— Quel tristo presagio che mi colpì ritornando dal
teatro, s'avverò nella maniera la più crudele.

La morte del povero Ernesto che forse era stata affrettata
da' miei capricci voleva una vendetta, ed io la
provai condannata ad amare, alla mia volta, con tutta
la forza dell'anima, con la piena certezza di profondere
i tesori della mia tenerezza ad un uomo che non sapeva,
e forse non poteva apprezzarla. Io aveva sacrificato al
nuovo mio amante un ricco e splendido collocamento:
egli non dovea pagarmi ben presto che della più nera ingratitudine.
Io vissi con esso lui più mesi bevendo nei
suoi occhi l'amore e inebriandomi degli applausi che il
pubblico tributava al suo canto: non avrei cangiato la
mia sorte con chicchessia. Mi avvenne allora di fare la
conoscenza della celebre Catalani, la quale nella prima
aurora della sua gloria, divideva i trionfi del mio tiranno.
Io aveva sortito dalla natura una buona voce. Sedotta
dal clamoroso successo che la musica cominciava a ottenere,
lusingata dalla speranza di parteciparne i trionfi,
incoraggiata dalla medesima Catalani, forzata da colui,
la cui volontà m'era divenuta comando, io presi alquante
lezioni di canto, ed apersi una soirée settimanale
nelle mie stanze, nella quale doveva dar saggio delle mie
forze e della mia virtù musicale.

Alcuni ricchi inglesi dilettanti di canto e splendidi
donatori vennero a tributare alla mia voce e più forse
alla mia bellezza i loro omaggi. In pochi mesi io mi trovai
ricca quanto bastava a poter condurre tranquillamente
il resto della mia vita con lui. Ma non era già
questo il suo pensiero. Egli voleva ch'io battessi assolutamente
il teatro; m'indusse a realizzare tutto quello
ch'io possedeva in virtù del primo mio matrimonio, ed
io mi lasciai indurre ad affrontare il giudizio d'un pubblico,
il quale era già reso difficile dal merito eminente
della Catalani. Quel mostro al quale m'abbandonavo
colla più spensierata fiducia, dovea certamente aver
preveduto l'obbrobrio a cui i suoi consigli m'avevano
esposta. Io non fui risparmiata dal pubblico; ho raccolto
fin dalla prima sera una larga mèsse di fischi, ben dovuti
alla mia presunzione. Chiusa nella carrozza io me
ne ritornava al mio terzo piano, e aveva bisogno di nascondere
il mio capo avvilito in seno dell'amicizia e
dell'amore. Delusa! L'appartamento era stato improvvisamente
spogliato dei più ricchi ornamenti; le mie
gemme, i miei tesori, tutto m'era stato rapito. Voi v'immaginate
da chi. Una nave che stava alla vela trasportava
per l'alto mare tutte le mie ricchezze, tutte le mie speranze,
l'ultimo filo che mi legava ancora alla vita, e che
avrebbe forse potuto condurmi a salvamento.



Non mi fu possibile aver più contezza di quell'infame.
L'avvilimento e l'obbrobrio mi circondavano; il
punto favorevole della mia fortuna era passato per non
tornar più. Mi gittai di là a pochi giorni sul letto deserto
dove una lunga malattia distrusse le reliquie della mia
bellezza, e quel poco di denaro che lo scellerato non
aveva avuto il tempo di portar seco. Convalescente ancora
dovetti sloggiare da quell'appartamento ed ebbi
un ricovero presso una vedova che viveva con due figliuole
nel quarto piano di questa medesima casa: qui
sotto, signor mio, sotto questo miserabile granaio che mi
aspettava nell'ultimo stadio della mia vita.

CAPITOLO V.

Quarto piano.

Il mio soggiorno nel primo, nel secondo e nel terzo
piano di questa casa, non può chiamarsi che un rapido
passaggio; e queste splendide reminiscenze passano nella
mia immaginazione come una veloce fantasmagoria. Il
quarto piano doveva offerirmi un asilo più modesto e più
lungo, tanto che rispondesse ai primi quindici anni d'innocenza
e di noncuranza; quando avevo un padre, un
padre come ve lo descrissi, ma pure un padre. Oh! ve
l'assicuro, signor dottore, io darei tutta la mia vita, comprese
quell'epoche più venturose, per un solo di quei
giorni, tutte le gioie inebrianti dell'amore e dell'ambizione,
per una di quelle carezze infantili; tutte le
gemme che circondarono le mie braccia e la mia fronte
per uno di quei nastri ch'io ricevevo senza rimorso!
Nel quarto piano mi trovai inopinatamente madre di quelle
due sfortunate le quali perdettero da lì a poco tempo la
propria. Vi lascio immaginare quali tristi esperienze
del mondo e della società io doveva comunicare alle
due sorelle le quali avendo esercitato il mestiere di crestaie,
erano pur troppo disposte a trarne profitto.... Non
si stanchi la vostra pazienza d'ascoltare lo stadio più
compassionevole della mia carriera, la storia dei vent'anni
ch'io passai con esse e poi.... resterà libero al vostro
cuore di concedermi una lagrima di pietà o l'ultima esecrazione
che aggraverà la mia vita. . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quando io fui a questo punto del giornale manoscritto
che per caso m'era capitato alle mani, e cominciavo
a provare un vivo interesse, voltai carta, desideroso
di conoscere la fine di questa storia o romanzo che fosse.
Ma il foglio susseguente era stracciato, e misi invano
sossopra tutto quello scartafaccio, e tutto lo scrittoio del
buon dottore per rinvenirlo. Dovetti starmi contento a
formare le mie supposizioni, e a completare colla fantasia
la lunga lacuna. Ma siccome io posso aver fatto qualche
giudizio temerario, non vorrei rendermene responsabile
presso i miei lettori, e lascio all'immaginazione di ciascheduno
la libertà d'indovinare ciò che manca.

Il giornale ripigliava con queste parole ch'io pongo
religiosamente come le ritrovai. . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . c'ingiunse di lasciar libere quelle
stanze ch'egli aveva intenzione di purgar da ogni mal
odore, affittandole a un povero ritrattista che sarebbe
venuto ad abitarvi fra otto giorni in compagnia della sua
onesta e virtuosa famiglia.

— E così — soggiunsi io — voi saliste ancora alquanti
gradini e veniste ad abitare il soffitto di questa casa.



— Appunto signore, — rispose la vecchia — e qui
dimoro fin da quel tempo, guadagnando il pane colle mie
mani, un pane scarso ed incerto, bagnato dai miei sudori
e dalle mie lagrime, le quali se basteranno mai ad espiar
le mie colpe, non potranno così facilmente eguagliar la
gravezza delle mie miserie. Io ho l'ufficio di spazzar tutti
i giorni quei cento e venti scalini che voi aveste la bontà
di salire per recarmi i vostri conforti, e che per quanto
gravi vi siano parsi, non potrebbero mai suscitarvi la
centesima parte dell'amarezza che risvegliano nell'anima
della povera Margherita.

— Consolatevi — io dissi: — meglio un pane guadagnato
colle proprie fatiche, che una ricca fortuna da
doversi scontare co' rimorsi. Finalmente questa casa non
ha alcun piano superiore che vi resti a salire.

— Tranne il cielo — rispose piangendo la vecchia
con una tal aria di compunzione che poteva renderla
degna di questa novissima delle umane speranze.

POSCRITTO.

C'era nel giornale una data assai posteriore che
suonava così: Margherita B. nata nel 1712 in una baracca
posta al pian terreno d'una casa di questa città, passata
successivamente al primo, al secondo, al terzo ed al
quarto piano della medesima, cessava di vivere nel 1770
per una lenta febbre cagionata non tanto dalle assidue
fatiche, quanto da una condizione morale che si può desumere
dalla sua storia. Le mie cure e i soccorsi d'una
mano benefica sconosciuta poterono protrarre d'alcuni
anni la sua vita che veniva meno ogni giorno, finchè
chiuse gli occhi più tranquillamente che forse non
avrebbe potuto sperare. Era stata vittima di un vivace
carattere, lasciata in balìa dei suoi capricci, senza alcuna
educazione, e senza la tutela d'una madre che potesse
supplirvi colle virtù dell'esempio e dell'affetto. Un
amore corrisposto per civetteria, un altro tradito per egoismo
furono i due fatti che la sospinsero nell'abisso. La
mano della sventura e la voce dei rimorsi aggravarono
gli ultimi anni della sua vita, restituendole però quella
placida rassegnazione che la rese meno infelice. Le
sue strane vicende ebbero teatro, e si legano per modo
ai varii appartamenti ch'ella abitò, che la sua storia può
chiamarsi senza stranezza: la storia d'una casa.






LA GIARDINIERA DELLE MALE ERBE.


I.

Chi di voi, cari amici, non è stato testimonio d'alcuno
di quegli atti di spensierata crudeltà onde i fanciulli
sogliono aggravar la disgrazia di un loro compagno maltrattato
dalla sorte o dalla natura?

Non sono molti anni mi accadde di trovarmi presente
ad una di queste scene. Un povero nanino contraffatto
della persona, mentre passava per la via frettoloso,
s'imbattè in uno stormo di scolarucci che, come uccelli
fuggiti di gabbia, scorrazzavano per la via. Urtato
non so se a caso o per beffa da alcuno di quegli storditi,
si lasciò cadere di mano un boccettino ch'era ito a cercare
alla farmacia. Il dolore e la collera che ne provò si
manifestarono con modi così grotteschi, che i monelli, anzichè
prenderne compassione, cominciarono a riderne e a
motteggiarlo. Non era la prima volta che si divertivano
alle sue spalle, poichè alcuno di que' tristarelli lo interpellò
come una vecchia sua conoscenza. — Che hai,
Squasimo'? — disse questi, storpiando per ischerno il
nome del gobbino, che, come seppi, era Cosimo. — Gran
disgrazia per guaire sì alto! O che c'era nell'orcio? — Nulla,
nulla: — soggiunse un altro — t'aiuteremo a raccogliere
i cocci: — e così dicendo, l'urtava e gittava a terra.



— La mia medicina! — strillava il misero — la mia
medicina!

— Ci vuole altro che una medicina per raddrizzarti
le reni! — E qui uno scroscio di risa generali, quasi a
nessuno potesse venire in mente il vero motivo di quella
disperazione.

— Consolati, Cosimodo! Tanto e tanto morresti
gobbo. — 

Il povero tribolatello, avvezzo senza dubbio a quegli
scherni, guardava immobile, trasognato la boccia
infranta senza badare alle beffe crescenti di quegli sgarbati.
Ma tutt'ad un tratto perdè la pazienza, e mutando
attitudine ed espressione: — Bene! — esclamò: — l'avete
rotta: affè di Dio, la pagherete. Fuori tutti i quattrini
che avete in tasca! Voi siete ricchi, voi. Datemi il denaro
per prenderne un'altra, e presto; se no, vi mostrerò
che le mie mani son sane. — 

L'improvviso mutamento e la strana pretesa del
nano furono accolti, come è da credere, con nuove risa.

— Piglia, Cosimo. Quanto vuoi? — disse il più mariuolo,
e sporgendogli il pugno chiuso come per dargli
alcun che, gli assestò un sorgozzone di sotto al mento.
Fu il segno di una mischia inuguale fra cinque o sei
de' più scapestrati, e il povero Cosimo che, tra per la
perdita fatta, tra per l'ingiustizia di quegli oltraggi, era
venuto una furia.

Un pittore ch'era con me, dilettante di quelle scene
m'aveva trattenuto dall'intervenire a tempo fra que' monelli.
Qui però l'istinto la vinse, e mi mossi in aiuto del
povero gobbino mal capitato.

Era troppo tardi. Egli aveva già trovato una difesa
più pronta e migliore in un'amabile giovanetta che passava
di là in quel momento. Rapida come un lampo, si
era staccata da una vecchia dama che l'accompagnava, e
slanciata fra la mischia. D'un colpo d'occhio il suo cuore
aveva giudicato da qual parte stava la ragione, da quale
il torto. Prendendo la mano del meschinello, e coprendolo
fieramente della sua persona, colla sola attitudine
e colla nobile espressione del volto impose silenzio a
que' mariuoli, e li volse in fuga. Il mio amico pittore se
avesse il dono di percepir l'ideale della bellezza, come
ha quello di cogliere la brutta realtà, avrebbe avuto
costì l'argomento di un magnifico quadro. Ma egli tirava
a far denari e adulava il gusto corrente.

Quella giovanetta poteva avere tutt'al più quindici
anni. I capelli biondi, gli occhi azzurri, e più l'espressione
morale della fisionomia la faceva somigliante ad
un angelo: ad uno di quegli angeli costodi che i pittori
toscani immaginarono così divini.

Il povero Cosimo, tutto stupefatto di questo ajuto,
dovette prenderla anch'egli per una apparizione celeste,
poichè si lasciò cadere in ginocchio, e pallido ancora per
le diverse emozioni che aveva provato, la fissava cogli
occhi brillanti di lagrime, con un sentimento ineffabile
di adorazione e di gratitudine.

La vecchia signora richiamava a sè la fanciulla con
aria severa, e volgendosi a' circostanti, pareva volesse
scusare l'atto indecoroso a cui s'era lasciata indurre dal
suo buon cuore. Ma la giovinetta non badava nè al crocchio
che s'era fatto d'intorno a lei, nè ai rimproveri della
zia. Fatto alzare il suo protetto, gli asciugava la fronte col
suo fazzoletto ricamato, e gli domandava la causa della
contesa. Il garzoncello le additò la boccetta infranta, e
le spiegò tutto, dicendo che conteneva una medicina per
sua madre ammalata, nè aveva più denaro per riparare
alla perdita. C'era nella sua voce e nel gesto un dolore
sì vero che nessuno, nè anche il mio amico pittore, potè
pensare al pretesto. Più di uno pose la mano in tasca,
ma anche in questo la giovanetta fu più pronta di noi
lasciando in mano al poveretto il suo borsellino.

Intanto la vecchia dama, sempre più malcontenta
del contegno della fanciulla a lei confidata, era riuscita
ad afferrarla per un braccio e a strascinarsela via borbottando.

— Un'altra delle tue! — le diceva. — Quante volte te
l'ho a ripetere! Codeste cose si lasciano fare agli uomini. — 

La giovanetta intanto aveva ripreso il suo contegno
mansueto, e si scusava arrossendo dell'atto generoso,
come altri si scuserebbe di un'azione imprudente e degna
di biasimo.

Il suo cuore però le diceva che aveva compiuto un
dovere.

II.

Angela, così chiamavasi la giovanetta, era una di
quelle nature piene di bontà e di giustizia che farebbero
credere alle incarnazioni platoniche degli spiriti puri. Figlia
unica, amata fin troppo, come accade, da' suoi genitori,
aveva potuto abbandonarsi a tutta la ingenuità
del suo istinto. Ma questa libertà, che in altri caratteri
suole aprir l'adito a tante cattive abitudini, non avea
fatto che svolgere in lei la ricchezza esuberante di
un'anima generosa e gentile.

A sett'anni avea perduto la madre. La vecchia dama
che abbiam veduto con lei, era una sorella del padre
suo, buona donna nel fondo, ma d'un'indole assai diversa
dalla nipote, ch'ella avea preso ad istruire in quei
doveri e in quei modi che una damigella ricca e ben nata
non può impunemente trascurare nella società de' suoi
pari.

La giovanetta era docile e attenta, tanto ai consigli
paterni, quanto alle ammonizioni troppo frequenti dell'amorevole
zia, tutte le volte che questi consigli e queste
ammonizioni non le parevano contraddire agl'invincibili
istinti dell'animo suo.

Codesta inclinazione, codesto istinto che era la
base del suo carattere, la chiave di tutte le sue azioni,
di tutti i suoi sentimenti, la induceva a sposare la
parte del debole e dell'oppresso in qualunque ordine
d'esseri si trovasse. Il fatto di cui fummo testimoni
non era punto nuovo nè straordinario per lei. Non
poteva uscire una volta senza farsi l'avvocata e la tutrice
di qualche animale maltrattato, di qualche povero
respinto con troppa durezza, di qualche creatura
insomma men favorita dalla nascita o dalla sorte. Angela
era nata suora di carità, elemosiniera universale, raddrizzatrice
dei torti di tutti i suoi simili. Era stata una
fortuna per lei nascere ricca abbastanza per asciugar
qualche lagrima, ed esaudire qualche preghiera. Ma guai
se il padre e la zia non mettevano freno a questa tendenza,
e non le misuravano il denaro di cui poteva disporre.
Ella avrebbe dato fondo in un anno, nonchè alla
sua dote, a tutto il patrimonio paterno.

Qui però non v'è nulla che possa fare gran meraviglia.
Su dieci giovani abbandonati al loro istinto naturale,
nove almeno si mostrano generosi e compassionevoli
verso gli altri. Pochi sono i caratteri naturalmente avari
e impassibili alle altrui sofferenze: ma bene spesso la
loro bontà si direbbe frutto d'orgoglio, e le loro largizioni
non hanno altro scopo che di sottrarsi all'aspetto
della miseria presente.

Angela operava per un sentimento più puro e profondo.
Permettetemi di scendere a qualche particolare
che ho potuto osservare e studiare più da vicino.

Nata nell'agiatezza, sana ed aitante della persona,
circondata fin da bambina di tutte le cure, di tutto l'affetto,
il suo cuore s'era aperto alla felicità, come i suoi
occhi alla luce. La vita era per lei sì dolce, sì lieta, sì facile,
che ogni suo desiderio, prima quasi che nato, era
pago. Ella non conobbe per lungo tempo il dolore, nè
fisico, nè morale. Allontanata per cura de' suoi da tutto
ciò che potesse dargliene l'impressione e l'idea, ella
credeva che tutti i viventi, tutta la natura uscita dalle
mani di Dio non potesse essere e non fosse che un concerto
di lodi e di benedizioni al Creatore, immensamente
giusto, misericordioso e benefico.

La perdita della madre, morta nel dare alla luce un
bambino che non potè sopravviverle, fece uscire dal suo
sogno beato la giovanetta. Come! Nel momento ch'ella
si aspettava di avere un fratello, un altro oggetto dell'amor
suo, la poverina s'era veduta innanzi due spoglie
inanimate, due tristi trofei della morte! La morte!
Ella non aveva ancora saputo che fosse morire! Quali
severe lezioni ricevette la poverina ad un tratto! Aveva
appreso che tutto non era nel mondo gioja, vita ed
amore. Avea veduto soffrire e morire!

Questa dura esperienza non alterò punto l'indole
sua, ma diede una nuova piega al suo cuore, e vi fe' nascere
un sentimento di pietà che ancora non conosceva.

Più tardi le occasioni di esercitar quest'affetto si
fecero più frequenti. Affidata a mani straniere, benchè
amorevoli, uscita da quell'atmosfera di luce e d'amore
in cui era cresciuta fino allora, venne a conoscere che
il mondo è tutt'altro che una terra promessa, che gli
uomini sono tutt'altro che fratelli tra loro, che il concerto
che si levava d'intorno a lei non era punto un inno
di lode e di benedizione all'Eterno.

Non dirò per quali fatti e per quali successive esperienze
ella facesse un'altra dolorosa scoperta. Vide, o
le parve vedere, che la lotta e la guerra sono da per
tutto; che il mondo è diviso in due campi: umili e prepotenti,
oppressori ed oppressi, felici e sventurati. Perchè
questa sì gran differenza, perchè questo eterno conflitto
d'interessi, di desiderij, d'idee? Ella non poteva formulare,
nè risolvere quest'ardua questione; ma il suo
cuore la sentiva e ne serbò l'impressione la più dolorosa.

Evvi un momento nella vita in cui il cuore s'apre
ad una rivelazione interiore; in cui un pensiero si leva
nella notte profonda dell'anima, come un sole che illumina
il mondo, e le dà l'intelligenza di tutto ciò che
prima era passato dinanzi a noi, come i colori dinanzi
ad un cieco, e i mille suoni della natura ad un sordo.

Una volta che la bambina ebbe l'intuizione di questa
lotta tra i deboli e i forti, tra i felici ed i miseri,
guardò e la vide ripetersi ad ogni momento, dovunque
volgesse lo sguardo. Chiese un giorno a sua zia perchè
distruggesse i bruchi che rodevano le foglie degli alberi;
domandò al giardiniere perchè strappasse con tanta
ferocia le piante che sorgevano spontanee fra i suoi garofani.
Non hanno essi quei bruchi tanto diritto di vivere
quanto gli uccelli dell'aria? E che colpa hanno codeste
povere piante per esser chiamate male erbe e sterminate
dal suolo, dove la mano di Dio le avea seminate?

Questo sentimento, per difetto di una risposta soddisfacente,
diveniva a poco a poco un tormento per
l'animo della strana fanciulla. E nella sua bizzarria credeva
compiere un atto di giustizia prendendo sotto la
sua special protezione i bruchi più ispidi, i ragni più
mostruosi, i cardi e le ortiche del suo giardino.

Non già ch'ella non sapesse apprezzar la bellezza.
I bei fiori, le variopinte farfalle, i bei cavalli che correvano
per la via, tutto ciò che vedea di leggiadro, di nobile,
di luminoso, la empiva di gioja e d'entusiasmo: ma
quando vedeva tutti gli omaggi, tutte le ammirazioni
piover su questi, e gli altri oggetti fatti segno, senza lor
colpa, d'odio e disprezzo, il suo cuore si ribellava contro
siffatti giudicj, e diveniva ingiusta verso le cose belle,
a forza di pietà per le brutte. Quindi il padre, la zia, e
le persone che frequentavano la sua casa, le avevano
dato per celia il nome di giardiniera delle male erbe.

— Ogni simile ama il suo simile, — le diceva talora
la zia. — Tu devi crescere come un'ortica, e innamorarti
di un ragno. — 

Ma la nostra amica non si adontava di questi motteggi.
Rispondeva alla zia con altri proverbj, la eccitava
a non disputare dei gusti, e a rispettare i bruchi per
amor delle farfalle. Quanto alle male erbe, voleva persuaderla
che, vedute colla lente, erano cento volte più
belle delle camelie e dei rododendri che costavano tante
cure e tanti quattrini.

Tutto questo vi spiegherà facilmente com'essa accorresse
con tanta alacrità in difesa del povero Cosimo.
La zia, come potete credere, non mancò di raccontar
l'avventura, ed eccoci alle solite celie sulle sue singolari
predilezioni. Angela sulle prime non vi badò, poi si mise
a difendere quel poveretto con tanto fuoco, che le burle
cessarono.

Ma le cose non dovevano finir lì. Un medico amico
di casa, che s'era trovato presente alla mischia, recò
la novella, pochi dì dopo, che la madre del povero nano
era morta. Angela impallidì come si trattasse di una persona
cognita e cara. Si accusò di non essere accorsa al
letto dell'inferma per assisterla e consolarla. Tutta quella
sera fu malinconica: la notte non potè chiudere occhio,
finchè non ebbe proposto a se stessa di cercar notizie dell'orfano. — Chi
sa — pensava — che la Provvidenza non
me l'abbia fatto capitare sott'occhio perchè non manchi
di un appoggio e di una difesa. Il dottore — soggiunse — m'ajuterà
a rintracciarlo, e poi, se il Signore m'ha destinata
ad essere l'istrumento della sua bontà, e' saprà
bene condurmelo innanzi! — 

Fatto con se stessa questo proponimento, la buona
Angela potè prender sonno, e dormì tranquillamente sino
a giorno.

III.

Il sole di una bella mattina di giugno la risvegliò.
Benchè si fosse addormentata più tardi del solito, e avesse
dormito un sonno agitato da mille sogni fantastici, non
mancò di fare una visita assai sollecita al suo giardino
particolare.

Il giardino del sig. B., senz'essere un vasto parco
di quelli che sogliono chiamarsi all'inglese, adunava in
breve spazio tutte le delizie che una ricca natura e una
fertile immaginazione possono dare. Lo Iapelli[5] vi avea
fatto prova del suo buon gusto e della sua splendida fantasia.
Un lungo calidario rinserrava le più belle piante
de' tropici. Una collina, un laghetto, alcune macchie
d'alberi rigogliosi e di varia verdura s'alternavano a
vaghi compartimenti seminati di piante vivaci d'ogni maniera.
Più lontano si stendeva un verziere ricco di alberi
fruttiferi e di squisiti legumi. Tutto questo era sparso
con vago disordine, sì che ad ogni svolta dei sentieri
puliti, l'occhio si trovava dinanzi una prospettiva tanto
più amena quanto meno aspettata.

L'angolo più disadorno di questo gentil paradiso rispondeva
alla via vicinale, e metteva nei campi per un
cancello di ferro. Una capannuccia di paglia con un tavolino
e due scranne d'orno piegate a graziosi arabeschi
sorgeva accanto al cancello. Era dapprima un canile
dove s'accovacciava incatenato un robusto molosso che
avea terminato la sua ringhiosa carriera senza lasciar
successori nè eredi. Angela aveva ottenuto dal padre che
quella casuccia fosse disposta per lei, e le fosse dato il
pezzo di terreno inculto che giaceva d'attorno in assoluta
e special proprietà. Voi v'immaginerete che la graziosa
giovanetta vi coltivasse i fiori più peregrini, e vi
spiegasse quel buon gusto e quella eleganza, che al solo
vederla si sarebbero dette a lei famigliari. Nulla di tutto
questo. Quello spazio di terreno rimase abbandonato a
se stesso, anzi si sarebbe detto che fosse stato ingombro
a bello studio delle piante più vulgari e più disprezzate
dai botanici e dai giardinieri. Le ortiche, i tarassaci, ed
altre consimili piante, che gli orticultori battezzano col
nome generico di male erbe, si erano date convegno e
vegetavano in quel cantuccio in piena tranquillità. Il
giardiniere di casa e gli altri famigli lo chiamavano talora
l'orto della signorina, e talora il vivaio delle male erbe.
Di che Angela non si reputava punto offesa, anzi finì col
designarlo anch'essa ora con uno di quei nomi, ora coll'altro.

Per solito era a questo che riserbava l'ultima visita,
ma questa visita era più lunga e più affettuosa delle altre.
Indossato un semplice accappatoio, e postosi sulla bionda
testa un largo cappello di Firenze, scendeva dalle sue
stanze in giardino, che appena l'ortolano cominciava le
sue cotidiane faccende. Entrava nella serra, s'inebriava di
quelle fragranze meridionali, dimandava il nome e la patria
di questa o di quella pianta, ne ammirava le forme
e i colori, ma per lo più conchiudeva: — Poverina!
quanto saresti più vegeta e più contenta ne' tuoi paesi! — 



Il giardiniere scuoteva il capo, quasi offeso da
tale esclamazione. Sosteneva che la pianta in istato
selvaggio non sarebbe sì bella, e che doveva alle sue
cure intelligenti lo splendor de' colori e la ricchezza
della corolla. Forse era vero: ma la signorina non pareva
sempre disposta a concederlo. Ella aveva un culto
particolare per la natura semplice e primitiva. Di più,
come ho già accennato, quei fiori rigogliosi e superbi le
parevano un'aristocrazia prepotente che usurpava l'aria,
la terra, le cure e gli omaggi alle altre produzioni più
umili, ma non meno perfette. Quindi, pur ammirando
quei morbidi gigli, quelle superbe ipomèe, quelle fantastiche
parassite dei tropici, i cui fiori bizzarri somigliano
a strani insetti, a peregrine farfalle, vi passava sovente
dinanzi con una specie d'indignazione, e credeva compiere
un atto di giustizia accordando la sua preferenza
all'erbe più modeste e ai fiori più negletti da' dilettanti.
Allora si ritirava nella sua capannuccia, e s'intrecciava
un mazzolino cogli occhi di bue e colle volgari pratelline,
che crescevano a dovizia nel suo vivajo delle male
erbe.

Quella mattina era proprio di tale umore. I pensieri
e i sogni della notte ve l'avevano predisposta. Ma quale
non fu la sua sorpresa quando, cogliendo certi fiorellini
di parietaria che coprivano i pilastri del cancello, vide accovacciato
al di fuori il povero nano. Gittò un grido di
maraviglia, che il miserello reputò di paura, tanto che
s'affrettò di chiederle scusa.

Come era egli costì? Era caso o pretesto? Ella non
isperava di rivederlo sì tosto, benchè sì vivamente lo
desiderasse. Pensò senz'altro che la provvidenza gliel'avesse
mandato.

Cosimo però non v'era venuto a caso. Gli era riuscito
sapere il nome e l'abitazione della sua protettrice, e
avendo una commissione per lei, s'era avvisato di attenderla
a quel cancello, non osando picchiare alla porta
del suo palazzo.

— Povero Cosimo! — disse Angela. — Ho saputo la
tua disgrazia. M'immagino, sai, quanto debba dolertene.
Anch'io ho perduto mia madre! — 

Il garzoncello, serio e commosso, voleva rispondere
e non sapeva. Trasse di sotto alla veste il borsellino di
Angela, avvolto diligentemente in un foglio, e glielo porse
senza parlare attraverso il cancello.

— Che è ciò? — disse Angela. — Rifiuteresti il mio
dono?

— Oh! — rispose il fanciullo — che dice mai! La povera
mamma, poco prima di spirare, sapendo la sua carità,
vi ha posto dentro una carta molto importante e
l'anello che teneva in dito, e mi ordinò di portarglielo,
appena fosse passata in vita migliore. Io non ardivo presentarmi
al suo palazzo, e da due giorni l'aspetto qui. — 

Angela aprì frettolosa il borsellino, lesse un foglio
che era una promessa di matrimonio scritta e firmata
dieci anni innanzi, e dentro al foglio trovò un cerchiellino
d'oro che non esitò punto a mettersi in dito. Quanto
alla carta, ignorandone l'importanza, la ripose nel borsellino,
aspettando un altro momento a chiarirsene.

— Il suo dono — riprese Cosimo — mi bastò a prestarle
gli estremi soccorsi, a farle dire una messa di requie
e a collocare una croce sulla sua fossa. Mi resta una moneta
che starà sempre sospesa intorno al mio collo in memoria
della sua bontà... e della povera madre mia. Addio,
madamigella! Iddio le dia tutto il bene che merita. — 

E in così dire si allontanò per andarsene.

— Fermati — gridò Angela. — Dove vai ora, povero
orfano? — 

Il fanciullo s'arrestò perplesso, ma non rispose.



— Tu hai però il babbo, n'è vero? — 

Cosimo chinò il capo e negò.

— Un fratello, un parente?

— Nessuno, signora.

— E come vivrai? Chi avrà cura di te? — 

Il fanciullo girò gli occhi al cielo quasi dicesse:
Dio c'è per tutti. Procurerò di guadagnarmi il pane.

— La mamma mi mandava all'asilo, e vi ho imparato
a leggere e a scrivere... ma un mestiere... alfine ce n'è
tanti dei mestieri. Farò il cenciajuolo.

— Il cenciajuolo?

— O quello o un altro: tanto ch'io viva... e se non
potessi riuscire... laggiù dove sta ora mia madre, c'è
luogo anche per me. Perdonate, signora, se vi attristo
con queste idee.

— Vuoi tu venire da noi? Abbiamo tanta gente per
casa. Uno più, uno meno... dirò al babbo che ti prenda.

— Io non saprò far nulla.

— Sì, sì, ajuterai il giardiniere ad annaffiare le
piante. Aspettami, ch'io ritorno. — 

Angela, come potete pensarlo, andò difilata dal padre
che stava appunto vestendosi, gli raccontò la cosa e
ottenne senza fatica la grazia. Senza aggiunger parola,
cercò le chiavi del cancello, corse giuliva ad aprirlo, ed
introdusse il povero Cosimo che, come trasognato, obbediva
macchinalmente alla sua salvatrice.

IV.

— Mancava questo coso al vivaio di mia nipote! — disse
la zia tra la beffa e la stizza.

Tutti i famigli, massime le serve, fecero eco con
una risata all'osservazione della signora, riservandosi
a lodare la carità della padroncina quando l'occasione
fosse venuta di poterlo fare senza dar torto alla dama.

Angela intanto era ita in traccia del giardiniere che
armeggiava tra i vasi delle sue serre. Cominciò dal lodargli
alcune delle piante più nuove e più peregrine; poi
gli fece rimprovero di non averle preparato il solito mazzetto
odoroso che accettava da lui. Giacinto si scusò
secco secco, colle molte faccende, colla stagione che non
andava a suo genio, colla pioggia che tardava a venire,
ec., ec. E cominciò tuttavia a raccogliere qualche violetta
di Parma, qualche eliotropia, qualche verbena per risponder
col fatto al rimprovero della padroncina.

— Ebbene, per ringraziarvi del vostro mazzolino,
e per mostrarvi che non sono la vostra nemica, vi ho
procurato un allievo, un garzonetto che vi darà una
mano nelle cose più facili, vi scriverà correttamente i
titoli delle piante, e vi aiuterà ad annaffiarle. Siete contento?

— Come! Un altro giardiniere! Oibò, signorina.
Un giardiniere deve esser solo. Noi abbiamo i nostri segreti,
e non vogliamo cedere ad altri il frutto delle nostre
esperienze.

— Via, via. Questo poveretto non vi ruberà certo il
mestiere — soggiunse Angela sorridendo. — È un povero
gobbino, un orfanello che ho preso sotto la mia protezione.
Riguardatelo come uno di quei fusti quasi secchi per
cui raddoppiate le vostre cure. Ve ne sarò grata, e
visiterò più spesso le vostre orchidee. Siamo intesi! Or
ora ve lo conduco. — 

Il giardiniere in sostanza non era malcontento di
avere una persona che lo aiutasse nelle faccende che gli
andavano crescendo sotto le mani. Ma quando vide quel
meschinello pensò che non avrebbe potuto fare gran conto
dell'opera sua. Tuttavia la padroncina l'aveva sì rabbonito,
che non trovò nulla a ridire, e gli diede subito a
ripulir certi arbusti dalle foglie gialle di cui li aveva
screziati l'inverno.

La natura avea voluto dare un esempio di giustizia
distributiva compensando le forme disgraziate del giovanetto
con una intelligenza pronta ed una rara felicità
di memoria.

Il dolore avea maturato assai per tempo quel povero
fanciullo, tanto che a dieci anni aveva i caratteri d'un
adulto. Il suo pallore e l'espressione indefinibile delle
sue labbra dicevano già la sua storia e rivelavano l'anima
sua. La sua fronte ampia e prominente gli attirava
l'attenzione e la benevolenza di tutti quelli che l'osservavano.

Egli menava la sua vita nel giardino e negli stanzoni
delle piante. Mostravasi di un'attività e di una docilità
a tutte prove col giardiniere, non tanto per cattivarsene
l'animo, quanto per corrispondere all'intenzione della
sua benefattrice. Chi ha un po' di pratica del giardinaggio,
sa che quest'arte non lascia un momento disoccupato.
Ma sia che Giacinto non si fidasse della di lui abilità,
o non volesse arrischiargli qualche operazione un po' delicata,
Cosimo aveva qualche ora di libertà. Prendeva allora
in mano i cataloghi e i manuali di botanica e d'orticoltura
che Angela gli avea confidato, e in pochi mesi,
raffrontando i titoli ai soggetti, s'era impadronito di tutta
quella strana e ridicola nomenclatura. Giacinto trasecolava
di tanta memoria, e cominciò a guardarlo con gelosia:
tanto più ch'egli era uomo di pratica più che di
scienza, e spesso gli avveniva di storpiare quei nomi in
modo da far ridere fino la sua padroncina.

Guardate ingiustizia della fortuna! Il povero Cosimo
che si era fatto perdonare la sua forma sgraziata, trovava
ora nei proprj meriti un'altra sorgente di tribolazione.
S'egli non avesse saputo leggere o non avesse avuto alcun
desiderio d'apprendere, il giardiniere non avrebbe
pensato a perseguitarlo: ora invece non lasciava passare
occasione per rendergli più amara la vita. I titoli ch'egli
scriveva erano mal fatti, perchè erano scritti come voleva
il catalogo, non come il giardiniere li pronunciava!
E quando Cosimo gli metteva sotto gli occhi il libro per
convincerlo del suo errore, il giardiniere tutto ingrognato
borbottava: — Novità, novità! Non sanno creare piante
nuove e si dilettano di mutare i nomi. Gran sapienti del
cavolo! — E quest'ironia cadeva non tanto sugli autori
dei libri, quanto sul capo innocente del nostro tribolatello.

Egli non avrebbe però pensato a richiamarsene. Era
già avvezzo a rassegnarsi a strapazzi più forti. Ma un
giorno Angela si trovò presente ad uno di questi litigi,
e non si potè astenere da prender le parti del suo protetto.
Il giardiniere si ostinò nel torto, e nel suo stolto
orgoglio chiese la sua licenza, adducendo che già non
c'era bisogno di lui, dacchè v'era in casa quel sapientone.

Angela non volle prender la cosa sul serio, ma dichiarò
al giardiniere che da quel giorno Cosimo era addetto
al suo servigio particolare.

— Egli lascerà le vostre serre, e non si occuperà
che del mio compartimento.

— Tanto meglio! — replicò il giardiniere. — Così
saprà arricchire il catalogo di nuovi tesori! — 

Angela, che non avea tollerato l'insulto fatto a Cosimo,
tollerò colla solita sua bontà le sciocche parole
dirette a lei stessa. — Appunto, appunto, — soggiunse. — Hai
inteso, Cosimo. Vieni meco laggiù. Noi faremo il catalogo
delle male erbe, e t'insegnerò a disegnarle e a
classificarle! — 

Detto, fatto. Cosimo seguì la sua protettrice in quell'angolo
remoto del parco ch'essa prediligeva, dove
egli, s'era appostato ad attenderla. La bizzarra fanciulla
non l'aveva ancora messo a parte della vera cagione
che l'avea mossa a quella singolare coltura. Non
andò molto però che il suo discepolo indovinò l'istinto
della sua protettrice.

— Bada bene, Cosimo, — gli avea detto — non vorrei
che tu avessi imparato dal giardiniere l'arte
di distruggere le piante meno privilegiate. Queste, figliuolo
mio, sono tutte male erbe, secondo lui:
anche quell'occhio di Venere, anche quella callistegia,
anche quel grazioso lupino, tutte male erbe! E ciò
perchè crescono spontanee e senza coltura, perchè nascono
in ogni luogo, e s'arrampicano su tutte le vecchie
muraglie! Male erbe! Quanto a me, vedi, ho un gusto
affatto diverso, e trovo che quel fioretto di malva, quella
parietaria, quel licopodio sono mille volte più belli de' suoi
tulipani e delle sue maravigliose gloxinie! E poi ti dirò:
tu m'intenderai, spero. Che diritto abbiam noi di strappar
dalla terra che le vide nascere e le produsse, quelle
povere pianticelle? Se si trattasse di sgombrare un terreno
incolto per seminarvi il frumento e l'orzo necessari
alla vita dell'uomo, non parlerei: ma cacciare in esilio
queste creature indigene per cuoprir la terra di ghiaja, o
per surrogarvi altre piante di lusso che non hanno
spesso altro merito che la rarità, capisci bene che è una
vera usurpazione, una specie di tirannia. Gli Spagnuoli
e gli Inglesi che sterminarono i primi abitatori dell'America
per trapiantarvi i coloni europei, o gli schiavi dell'Africa,
partivano dallo stesso principio, e commettevano
la medesima iniquità! Tu non puoi comprendere
ancora tutto il mio pensiero: ma un giorno m'intenderai
meglio. Intanto si va d'accordo nel fatto. Tu devi rispettare
tutte le piante che vedi qui. Io le ho ricoverate
in quest'angolo, perchè possano vegetare e fiorire tranquille.
Tutti dicono ch'è una pazzia: non importa. È
una pazzia innocente, n'è vero, Cosimo? Vedo che tu
hai più buon senso degli altri! — 

Non so quanto il fanciullo avesse compreso di questo
grazioso paradosso della sua padrona: ma certo non lo
trovò tanto strano nè tanto ridicolo quanto gli altri. Riflettendo,
quando fu solo, alle parole della damigella, gli
balenò nella mente una singolare analogia, alla quale
forse Angela non avea fatto allusione. — Anch'io — pensò
Cosimo, — sono una mala erba, ed è forse a questo titolo
ch'ella m'ha raccolto presso di sè e mi tratta con tanta
bontà! — 

Questa riflessione servì a svolgere sempre più il
sentimento e l'ingegno del giovanetto. In poco tempo
aveva annaffiate e ripulite le ajuole del giardinuccio a lui
confidato. Di giorno in giorno vedeva sbocciar qualche
negletto fiorellino, che guardato d'appresso giustificava
la predilezione della fanciulla. Egli cercò tanto nel suo
trattato di botanica finchè pervenne a ordinare la maggior
parte di quelle piante inedite pe' giardinieri; e giovandosi
dei disegni ch'erano sparsi qua e là nel volume,
cominciò a delinearne le foglie ed i fiori. A poco a poco
rettificò quei disegni col confronto del vero che aveva
sott'occhio, e un bel giorno fece vedere ad Angela
il primo saggio dell'opera sua. La giovanetta arrossì
di piacere e si applaudì della disposizione che mostrava
il suo alunno ad imitare la grazia del vero. Gli diede allora
pennelli e colori, ed un album dove potesse scarabocchiare
a sua posta.

Cosimo aveva davvero l'istinto, come dicono, del
colore, e la percezione rapida e giusta della bellezza. In
pochi mesi fece meraviglie, e il giorno natalizio della
sua benefattrice le presentò la collezione completa delle
piante del suo giardino particolare. Egli l'aveva lavorato
in segreto, e fu una sorpresa non solo per la famiglia,
ma per Angela stessa. Tutti fecero le meraviglie, e il
padre che era uomo d'ingegno e di gusto squisito non
mancò di notare quello che vi era di veramente singolare
e pregevole in quegli abbozzi.

C'era infatti di che stupire vedendo come il semplice
istinto e l'osservazione del vero potessero aver fatto cotanto.
Gli uomini così detti dell'arte, i pittori d'accademia
avrebbero certamente trovato molto a ridire, ma il
padre di Angela giudicava coi propri occhi e non colle regole
della scuola.

Cosimo non si era limitato alle piante ed ai fiori.
Aveva imitato anche gli insetti che vedeva sovente d'intorno
a quelli. Nell'ultimo foglio dell'album, sotto alcune
foglie di parietaria, il giovane pittore s'era divertito a
dipingere un ragno de' giardini, e gli era riuscito sì vero
che la zia diede in un grido vedendolo, e retrocedè spaventata.

Fu un vero trionfo per Cosimo, che con bel garbo
chiese perdono alla dama della paura che le avea fatta.

Tutti risero di cuore dell'accidente, anche la zia
quando si fu un poco rimessa dello spavento, non senza
insinuare che c'erano tante belle farfalle da dipingere
senza sprecare il tempo e i colori a raffigurare un sì
brutto e schifoso animale qual era il ragno.

Cosimo si scusò un'altra volta dicendo che quello
era il luogo della soscrizione, e che nessuno avrebbe
ravvisato in una farfalla il simbolo del suo nome.

Il garbo che traluceva in queste parole e la modesta
allusione alla propria deformità, terminò di guadagnare
al giovanetto l'animo del padre di Angela, che da
quel momento pensò seriamente a coltivare un ingegno
che si manifestava con sintomi sì felici.



V.

Il ragno!

Che fatalità inesplicabile pesa su questo povero insetto!
Tutti lo fuggono, tutti lo abborrono, tutti lo schiacciano.
Al solo suo nome le labbra più gentili e benevole
si torcono ad un atto di ribrezzo e di odio. Un ragno!
Si direbbe che il Creatore l'abbia maledetto nell'ira sua
in compagnia del serpente, ponendo un'eterna ed implacabile
inimicizia fra esso e la donna! Eppure il ragno
non ha, ch'io sappia, tentato nè la madre Eva, nè alcuna
delle sue figlie. La mitologia ha ben raccontato la
storia della superba ricamatrice mutata in ragno da Pallade:
ma certo l'avversione che ispira generalmente
quel povero tessitore, non potrebbe derivare dalla vendetta
ingenerosa della gran Dea.

È egli più brutto e più malefico degli altri animali?
Il ragno è tutt'altro che brutto, o almeno non
tutti i ragni son brutti. Quello de' giardini, per esempio,
è distinto di colori vivissimi, e ingrandito colla lente
spiega una simmetria di disegni e un'eleganza di tinte
che noi raccomanderemmo alle nostre lettrici. Quanto
alla sua natura velenosa e malefica, non vi è un fatto,
cred'io, che la provi. La stessa tarantola, sul morso
della quale si scrissero libri e trattati, è ora dichiarata
pressochè inoffensiva. L'opinione comune è dunque affatto
gratuita: è un'ingiustizia, una calunnia sociale.
Fosse anche brutto, fosse anche venefico veramente, non
è certo la bruttezza nè la malignità che lo costituisce
come il paria del regno animale.

Sarebbe forse perchè vive d'insidia, perchè tende
le sue reti, perchè vi accalappia la preda di che nutre
se stesso e la innumerabile sua famiglia?



La ragione onorerebbe il sentimento della mia pietosa
interlocutrice, ma non mi sembra calzante. Ogni
animale nasce Nemrod nella sua sfera particolare.


Tal quaggiù dell'altrui vita si pasce,


Altre a nutrirne condannata l'egra


Vita mortal che il ciel parco dispensa!





Nè voi, gentil damigella, sarete punto disposta a difendere
la mosca che spesso incappa tra quelle reti insidiose,
benchè la mosca sia molto più bella del ragno,
e nella scala degli esseri forse più perfetta di lui. Non vi
è dunque alcuna buona ragione che giustifichi o scusi
l'odio generale che pesa sul ragno, e il bando che si
vorrebbe infliggere a questo infelice insetto dal vasto
regno della natura.

Angela, voi lo indovinate, non subiva nè anche in
questo il giogo della comune opinione. Il ragno era per
essa un animale industrioso e paziente, e l'amava anche
prima che Vittor Ugo avesse scritto nelle sue Contemplazioni:


J'aime l'araignée et l'ortie


Parce qu'on les hait.





Ella si guardava bene dal lacerar la sua tela, che
si poteva ammirare in tutta la sua integrità e simmetria
in quell'angolo del giardino dove l'ortica medesima
aveva ottenuto un asilo. L'ortica poi, giacchè il poeta
francese l'ha messa insieme col ragno e la onora dell'amor suo,
la nostra eroina la favoriva anch'essa per
due ragioni che sfuggirono al poeta de' paradossi: la prima
perchè nutre colle sue foglie una delle più belle farfalle
che volino per l'aria, la piccola pavonia, che spiega nelle
ali leggiere tutta la magnificenza dell'uccello caro a Giunone:
la seconda, perchè aveva osservato che l'ortica
cessa di pungere quando mette fuori i suoi fiorellini e
s'appresta a celebrar le sue nozze.

Tutto questo però parlava alla ragione più che all'istinto.
L'istinto di Angela è mirabilmente riassunto
in quei due versetti. Ella amava le creature di Dio in
ragione dell'odio ingiusto onde le vedeva aggravate.

Queste idee sorte naturalmente l'una dall'altra
aveano formato il fondo della conversazione che animò
i pochi amici raccolti la sera del giorno stesso presso il
padre di Angela.

Ella compiva in quel giorno diciassette anni, e la zia,
legislatrice suprema negli affari di convenienza, aveva
autorizzato quella sera qualche invito speciale per celebrare
l'ammissione della nipote alle feste della pubertà.
Oggimai Angela sarebbe condotta ai balli, ai teatri, ai
passeggi dove si legano le relazioni sociali, e si ordiscono
quelle tele di ragno che accalappiano non moscherini o
farfalle, ma uomini e donne coi loro titoli rispettivi e
colle lor doti.

Immaginate un elegante salotto non già microscopico
come nei paesi settentrionali, dove si economizza
lo spazio per economizzare la materia da riscaldarlo: ma
un salotto ampio ed arioso alla veneziana, con un bel
fuoco acceso nel camminetto frankliniano incrostato di porcellana,
tutto quadri e stampe appese in bell'ordine alle
pareti, e qualche pianta fiorita e odorifera sui massicci
armadi degli angoli. Non mancava da un canto l'inevitabile
Piano di Erhart, ma quella sera, grazie al cielo
non venne ad imporre un silenzio forzato alla briosa conversazione
che occupò la piacevole radunanza.

Dovrei ora descrivere ad una ad una e classificare
le dieci o dodici persone che vi ebbero parte, e vi porrei
con questo dinanzi agli occhi un bel quadro fiammingo.
Ma io non amo i quadri fiamminghi dove si pretende dipingere
tutto e tutti. Mi contenterò dunque di esporre
che la brigata era composta d'uomini e donne: il signor
Lanzoni, che s'intende, vo' dire, il padrone di casa: l'angelo
della festa, la zia, il medico che ho accennato altre
volte, l'istitutore della fanciulla, ex-abate che non
avea ritenuto delle antiche abitudini se non l'abito scuro
ed una indomabile inclinazione per le discussioni teologiche:
uomo probo del resto e d'animo liberale, che insegnava
alla giovanetta la lingua latina e la geometria,
per contentare il di lei genio bizzarro.

Le signore erano parenti più o meno lontane della
famiglia, tranne la contessa d'Andria che vi era venuta
quella sera per presentarvi il contino suo figlio reduce a
que' giorni da un lungo viaggio, che dicevasi d'istruzione,
nei vari paesi d'Europa. Era un bell'uomo di circa
trent'anni, degno rappresentante di quella vegeta e gioconda
razza lombarda, che quando è un po' navigata ha
pochi rivali nel mondo per l'accordo delle qualità fisiche
e delle morali.

Il conte Alberto era stato navigato un po' troppo.
La madre, per sottrarlo al contagio delle idee politiche
che reputava troppo compromettenti, e alle conseguenze
di qualche scappatella di gioventù, l'avea mandato a
viaggiar la Germania, l'Inghilterra e la Francia. Aveva
quindi appreso tre lingue, una farragine di cose e d'idee,
senza perdere nè la salute, nè il tempo, nè l'allegria.
Tutt'al più avea fatti certi larghi salassi alle rendite
avite, specialmente nelle stagioni de' bagni. La madre
non avea mancato di fargliene le dovute rimostranze, ma
alfine pensava che una buona dote avrebbe rimesso in
ordine le partite. Chi sa che quella brava e provvida
signora non venisse a tendere la sua rete quella sera
medesima! Angela, come ho già detto, era figlia unica e
possedeva una fortuna assai ragguardevole, anche per un
conte d'Andria che si fosse mezzo rovinato ai giuochi di
Spa.

Ho detto che la conversazione s'era lungamente
aggirata sui ragni, insetti ed uomini, che tendono le loro
reti nel mondo. Cosimo, col suo disegno sempre là presente
sulla tavola rotonda, aveva dato, senza saperlo e
senza volerlo, un tale indirizzo alle idee. Egli, come potete
credere, non assisteva alla conversazione se non
nell'emblema che aveva adottato quel giorno, ma non
per questo era rimasto estraneo a quanto si disse dagli
uni e dagli altri.

Angela avea fatto ammirare la bizzarria del suo spirito
ampliando la tesi del suo protetto e istituendo i più
graziosi e piccanti confronti fra vari animali e varie
piante e certi caratteri e certe fisonomie sociali. Il
soggetto non era nuovo, ma le applicazioni erano improntate
di una finezza e di una grazia singolare. La
buona giovanetta rispondeva con questo indirettamente
a quelli che avevano accolto con un sorriso troppo crudele
l'analogia del ragno di Cosimo.

— Tu confondi due cose molto diverse — disse la
zia. — Voglio concedere che il signor maestro somigli ad
un formicone, e il contino Alberto alla rondine viaggiatrice,
e tu all'ortica che è più celebre per le sue punte che
per la bellezza de' fiori. Il tuo protetto però non somiglia
ad un ragno per le sue qualità naturali, ma per la fatalità
che lo ha fatto nascere gibboso e deforme. — 

L'osservazione era vera, ma poco cortese e poco
caritatevole. Ella volle forse dar sulla voce alla nipotina,
e mettere un freno a quello spirito un po' troppo franco
e disinvolto per una giovane che fa il suo primo ingresso
nel mondo. Angela capì la lezione, e un po' mortificata,
si pose a squadernare il suo album, senza più prender
parte al discorso.



La conversazione prese allora un'altra piega. Il conte
Alberto, avendo inteso che si trattava di un povero gobbo
che interessava sì vivamente la famiglia per le sue buone
qualità d'intelletto e di cuore, si mise a narrar maraviglie
di un istituto ortopedico che avea visitato a Parigi,
e che dava risultati mirabili.

— Nulla è più impossibile alla scienza — disse il
nostro viaggiatore. — Il dottore di casa, e l'abate, che
soleva leggere le riviste scientifiche del tempo, appoggiarono
entrambi le parole del conte, tanto che il signor
Lanzoni lasciò intravedere la sua intenzione di confidare
il povero trovatello ad uno di quegli Stabilimenti.

Il padre di Angela aveva un cuore che teneva molto
di quello della figliuola. Potendo fare il bene, non lo faceva
a metà. Fu stabilito che il conte avrebbe esaminato
il fanciullo, e ne avrebbe scritto al direttore dell'istituto
che avea visitato, per sapere se la qualità del
difetto e l'età dell'infermo lasciassero qualche speranza
di guarigione.

VI.

Angela aveva inteso con visibile emozione il progetto
di sottoporre il suo allievo ad una cura ortopedica:
ma non avea preso parte al discorso, ignorando affatto
l'esistenza e l'efficacia di questo metodo. Ella non avea
mai considerata come curabile la strana conformazione
di Cosimo, nè vi pensava che per deplorare la crudel
bizzarria della sorte che l'avea così condannato ad essere
il ludibrio delle altrui beffe o dell'altrui compassione.
Ora le sue idee presero naturalmente una nuova piega,
e poichè l'arte umana poteva liberare da quello stato infelice
il povero infermo, si diede tutta a sollecitarne
l'effetto.



La mattina susseguente sorprese Cosimo affaccendato
nelle sue consuete occupazioni, e dopo averlo ringraziato
con affetto de' suoi disegni, lo informò del progetto
che si era intavolato sul conto suo.

Cosimo l'ascoltò come trasognato senza comprender
bene di che parlasse. Anch'egli, al pari di lei, avea risguardato
sempre la propria deformità come un male
senza rimedio, e si era rassegnato a sopportarlo per tutta
la vita. Non diremo che non sentisse con qualche amarezza
le sconce risa che suonavano intorno a lui, e le celie
poco decenti che gli fioccavano addosso, ma vi si era
già accostumato per modo che non ne faceva più caso.
Cercava di prevenirle e di evitarle quando poteva, rendendosi
caro ed utile a tutti colle sue buone parole e coi
mille piccoli servigi che procurava di rendere a quanti
potesse. E quando pensava che, senza quel difetto, non
avrebbe forse mai conosciuta la sua benefattrice, era
quasi tentato di ringraziar la natura e la fortuna di averlo
concio a quel modo. Ora vedendo la possibilità di riguadagnare
il suo posto nel numero degli esseri regolari e
ben naturati, restava perplesso, come quegli che si trova
dinanzi una prospettiva che non si aspettava nè immaginava
vedere. Una folla di idee e di desiderii nuovi gli si
affacciavano alla mente e gli agitavano il cuore: ma l'abito
del dolore e il suo naturale buon senso lo ritennero
dall'abbandonarsi a troppo lusinghiere speranze.

D'altronde gli corse subito al pensiero che, a voler
tentare siffatta cura, bisognava lasciar Milano, bisognava
abbandonar quella casa e quelle persone così affettuose
e così care, quell'angelo che aveva dinanzi agli occhi, e
che non osava di riguardare. Non più vederla, non più
udir la soave sua voce, ciò gli pareva gran sacrifizio, anche
se avessegli a fruttare la felice metamorfosi che gli
era promessa.



Queste riflessioni traversarono come lampo l'anima
sua, ma non osò palesarle alla sua protettrice per una
ragione più facile a immaginare che a dire. Si contentò
dunque di crollare il capo in aria d'incredulità, e rispose
con mesto sorriso: — Perchè il ragno si lagnerà egli della
sua figura, specialmente quando voi ne prendete le difese,
come avete fatto jer sera? — 

Angela arrossì alla sua volta senza ben sapere il
perchè: ma, ricomponendosi tosto, seppe trovare tante
buone ragioni, che Cosimo non potè più insistere nella
sua negativa, e si mostrò pronto a fare la volontà dei
suoi benefattori e padroni.

Il signor Lanzoni non pose tempo in mezzo a procurarsi
le notizie più necessarie intorno agli istituti ortopedici
di Parigi. Il medico di casa e il conte Alberto
d'Andria, prima origine del progetto, l'avevano coadjuvato.
Tutti erano lieti di poter ridonare la sua sanità e
dirittura delle membra ad un giovanetto che mostravasi
così sano dello spirito e così dritto d'ingegno. I più contenti
parvero il giardiniere e la zia, pei quali quell'individuo
così contraffatto era uno spino negli occhi:
all'uno perchè era troppo sapiente, all'altra perchè
aveva un'invincibile avversione per gli uomini malfatti, e
li abborriva come segnati da Dio.

Angela, dal canto suo, si pose senz'altro a mettere
insieme gli abiti e la biancheria necessaria per un sì
lungo viaggio, e per un'assenza che poteva durare più
mesi e più anni. In quest'occasione si vede più che mai
che non lo considerava come un servo, ma, quasi direi
come un figlio. Non era ella successa alla madre? non
ne aveva ella fatte le veci? non ne aveva adempiuti i
doveri? Senza di lei il povero nano avrebbe continuato
ad essere lo zimbello de' suoi compagni, forse sarebbe
morto di miseria e di crepacuore, certo poi non si sarebbe
levato a sì nobili sensi, e non avrebbe aperto l'intelletto
e l'animo a quelle idee e a quelle attitudini che gli meritavano
la benevolenza di tutti.

Prese dunque le informazioni, e fatti i necessari
preparativi, si dispose a partire per Parigi, raccomandato
dal padre di Angela e dal conte d'Andria al direttore del
primo istituto ortopedico di quella città. La cura che intraprendeva
non doveva distorlo dagli studi che avea
incominciato. Angela l'aveva fornito a dovizia di disegni,
di colori, di trattati di botanica e delle flore più ricche
e complete che avesse trovato nella paterna biblioteca e
nelle librerie di Milano. A Parigi poi avrebbe visitato il
Giardino delle piante, ove ammirerebbe per la prima
volta la splendida vegetazione de' tropici, le collezioni più
complete di storia naturale, tanto da farsi un'idea complessiva
delle varie produzioni dei due emisferi. Il padre
la vedeva fare e sorrideva compiacendosi di quell'affetto
quasi materno che mostrava per quell'infelice.

Il momento della partenza raddoppiò l'emozione.
Cosimo impallidì e fu sul punto di cadere in deliquio.
Nessuno comprese la vera cagione di quel turbamento,
nemmeno Angela ch'era presente, nemmeno egli stesso.
Era un presentimento di qualche sventura, era il terrore
di affrontare nuovi pericoli? Noi non sapremmo ben dirlo.
Il cuore umano, anche quello di un povero paria della
natura e della società, cela misteri profondi che è malagevole
scrutinare. Se fosse stato solo, forse avrebbe prorotto
in lagrime, e nello sfogo avrebbe sollevato il suo
cuore. In presenza di Angela, del padre di lei, e di una
parte della famiglia, avea voluto comprimere la sua emozione,
e riuscì a farla più manifesta malgrado suo. Ma
il calesse era pronto, e vi montò precipitosamente prima
che le forze gli venissero meno del tutto.



VII.

Quest'affare di Cosimo avea dato occasione al conte
d'Andria di venire più d'una volta in casa Lanzoni, ora
per communicare una risposta ricevuta da Parigi, ora per
esaminare il soggetto, come si dice in istile dell'arte, e
riferirne al direttore dell'istituto ortopedico.

Si sarebbe detto a prima vista che il conte prendeva
il più vivo interesse per quel disgraziato, ma un occhio
più sagace avrebbe di leggieri scoperto, sotto questa singolare
benevolenza, un altro fine secreto che non era
carità del prossimo. Il conte aveva gittato gli occhi sull'avvenente
fanciulla, ne aveva conosciute le simpatie,
e parendogli un partito non disprezzabile, avea fatto
così su due piedi il suo piano di battaglia. La sua sagace
tattica avea sortito l'effetto: egli avea parlato più volte
alla giovane, le avea dato prova della bontà dell'animo
suo, avea contribuito al benessere del suo protetto, s'era
aperto una via ad intertenersi con lei ogni qual volta
l'avesse desiderato.

Angela, semplice e buona com'era, non aveva pensato
a secondi fini. Fu grata alla cooperazione dell'interessato
vicino per ciò che credeva poter esser utile al
giovanetto, ma non andò più oltre nè pur col pensiero.
Il suo cuore non s'era per anco aperto all'amore. Se il
conte l'avesse amata davvero, un pari sentimento sarebbe
sorto spontaneamente nell'animo suo: i cuori
s'indovinano e si rispondono. Ma ciò non avvenne. Ella
prese le premure del conte Alberto come semplici atti
di cortesia, e rispose con altrettanti. Il conte d'Andria
non aveva l'onore d'essere una mala erba per provocare
sull'istante le sue simpatie. S'era presentato in
casa di lei colla franca disinvoltura che suole ispirare
un'idea esagerata del proprio merito personale e la memoria
dei molti trionfi ottenuti. L'aver veduto il bel
mondo di quasi tutta l'Europa non contribuiva per poco
a codesto. Ma senza ciò, il conte era grande della persona,
d'aspetto avvenente, occhi neri, capelli neri, tinta
bruno-vermiglia: un vero modello per rappresentar
l'italiano in una galleria etnografico-pittoresca. Angela
l'aveva ammirato come si ammira una bella statua,
come ammirava i più bei fiori delle serre paterne, ma
il suo cuore era restato chiuso ad ogni sentimento più
tenero. Egli, dal canto suo, non aveva nessun interesse
a concludere. Era avvezzo, in fatto d'amore, a lasciar
correre l'acqua alla china. Forse è il partito migliore
quando non si tratti di sorprendere ex abrupto un assenso,
e prendere, come si dice, la piazza d'assalto.
D'altronde Angela era ancora sì giovane d'anni e di
spirito!

Dopo la partenza di Cosimo, ella s'era trovata sola
e derelitta. La casa, il giardino, le parevano vuoti e deserti.
Le più belle camelie la trovavano indifferente: il
suo recinto particolare si risentiva delle prime brine, e
più ancora della lontananza del suo cultore. Il novembre
aveva disseccato metà delle piante. Le altre si restringevano
in sè stesse per tener fronte alla rigida stagione,
e prepararsi al riposo invernale. Ella guardava malinconicamente
quell'erbe e quei fiori, divagando col pensiero
ad altre idee, ad altri mondi.

Specialmente quando era sola la sera, e agucchiava
presso la zia, o squadernava distratta qualche volume,
due immagini le stavano innanzi, due immagini
ben diverse. Cosimo colla sua faccia pallida e malinconica,
il povero Cosimo infermo, contraffatto, schernito
da tutti, e il conte Alberto d'Andria in tutta la pompa
della sua bellezza virile, forte e robusto della persona,
amato o invidiato da tutti. Ci affrettiamo a dirlo per non
indurre i nostri lettori a impronti e falsi giudizi. Angela
non amava d'amore nè l'uno nè l'altro. Ho già detto
che non era ancora sonata per essa quell'ora che cambia
e trasforma ad un tratto l'essere d'una donna. Dinanzi
all'amore nessun confronto sarebbe stato possibile
fra quei due. Il povero Cosimo poteva eccitare la
pietà più sincera e più viva, ma non quel sentimento
che domina tutta la vita. La bizzarra fantasia della giovane
si compiaceva di paragonarli sott'altro aspetto. Angela
era uno di quegli spiriti che domandano il perchè
d'ogni cosa. Perchè dunque Alberto sì grande e sì bello,
e Cosimo così sformato e ridicolo? Se il corpo non è
che l'organo dell'anima, perchè quella di Cosimo non
era pervenuta a formarsi un corpo più perfetto ed armonico?
Questioni insolubili che tormentavano la sua intelligenza,
e la facevano divagare sovente nel mondo delle
chimere. Ella non s'era già lasciata abbagliare dalle lusinghiere
apparenze d'Alberto: il suo giudizio s'era già
formato sopra le qualità morali dell'uomo. Giammai,
posto nelle condizioni di Cosimo, ei sarebbe giunto a
educare se stesso e a sollevarsi ai graziosi concetti dell'arte.
Pensava dunque all'ingiustizia della fortuna, a
un poter capriccioso, che agli uni prodiga tutto, grazia,
ricchezza, avvenenza, vantaggi sociali; agli altri tutto
ricusa, e li condanna a servire come d'ombra o di contrasto
ai loro fratelli privilegiati.

Era sempre lo stesso tema, sempre la stessa curiosità
che le presentava il morale sotto questo punto di
vista, e la spingeva a cercare una soluzione soddisfacente:
ma i termini del suo confronto, che fino allora erano
stati vaghi ed incerti, ora si venivano incarnando in quei
due. Il conte d'Andria era per lei l'usurpatore, il tiranno,
l'enfant gâté della natura; Cosimo, il paria, l'oppresso,
il ludibrio d'un iniquo destino. Non occorre
aggiungere che in questi momenti, e sotto il martello di
queste riflessioni, ella sentiva una segreta avversione
per il bel cavaliere, e parteggiava per il suo antagonista.
Fino i due nomi partecipavano a questa lotta. Alberto
d'Andria, uno dei più bei nomi di Lombardia, e Cosimo,
che aveva udito la prima volta alterato per beffa crudele,
quando i monelli ne facevano Quasimodo!

— Alberto d'Andria! Eppure io ho veduto o inteso
questo nome altre volte, — diceva a se stessa la giovane. — Alberto
d'Andria! Certo la zia me ne deve aver
detto qualche cosa per il passato, per cui m'è restato
nella memoria senza ch'io me ne rammenti nè il come
nè il quando! — 

E così dicendo cercava pure di richiamarsi alla mente
dove avesse letto quel nome, e perchè si unisse sempre
nel suo pensiero con quello di Cosimo. Tutto ad un
tratto, quasi rischiarata da una subita luce, corre allo
stipo dove avea riposto il borsellino che Cosimo le aveva
restituito: si ricordò della carta che le era stata affidata,
l'aperse e la lesse. Era, come accennammo, una promessa
di matrimonio, una promessa formale sottoscritta
in tutte lettere:


Alberto d'Andria.



Angela restò come stupida, colla carta spiegata dinanzi
agli occhi, e non credeva a se stessa, non sapeva
se vedesse il vero, o se fosse qualche strana allucinazione.
Alberto d'Andria! Una promessa di matrimonio
alla... madre di Cosimo! Questa scoperta le parve così
importante, e il mistero che intravedeva, sì tenebroso,
che non osò decifrarlo, e non volle nemmeno affrettarsi
a farne parte agli altri della famiglia. Ripose la carta nel
borsellino, e lo rinchiuse nell'angolo più riposto del suo
stipetto. Prima che ad altri il cuore le diceva di doverlo
comunicare a quello che aveva un maggiore interesse a
saperlo. Risolse di scriverne a Cosimo, ma non si affrettò
temendo che l'emozione che ne proverebbe non avesse
a compromettere la cura che intraprendeva, e sulla
quale aveva fondato tanta speranza.

Aspettò dunque consiglio dal tempo, e chiuse in sè
medesima il suo segreto.

VIII.

Il nostro Cosimo fece il suo viaggio fino a Parigi in
una di quell'enormi macchine, che, prima dell'invenzione
delle ferrovie, servivano al trasporto ordinario
d'uomini e cose, e si chiamavano, per eufonia o ironia,
diligenze, velociferi, corriere, ec. Da venti a ventiquattro
esseri umani venivano insaccati in una vettura da
due, da tre, da quattro piani o compartimenti, dal posto
privilegiato al più economico, chiamato per la stessa
metafora, il paradiso. Uomini e donne, preti e frati con
tutte le loro attinenze erano posti alla rinfusa, dove fortuna
li balestrava, o piuttosto il conduttore per sue
buone ragioni li collocava. O per fortuna o per altra provvidenza
che vi lascio immaginare, Cosimo si trovò agli
avamposti, assiso comodamente accanto al conduttore
del popolato veicolo. E fu bene per lui, giacchè se si
fosse trovato nel corpo della carrozza in mezzo a dieci
o dodici annoiati, vi so dire che la sua singolare configurazione
sarebbe stata il tema delle inevitabili beffe, onde
l'uno o l'altro della brigata l'avrebbe fatto segno per
passatempo.



Cosa singolare! Egli non aveva mai pensato alla
propria infermità se non da quindici giorni, dall'epoca
appunto che aveva veduto il conte Alberto, e gli era
stata svegliata nell'anima la lusinga di raddrizzarsi le
reni. Una disgrazia irreparabile si sopporta senza pensarvi.
Si sa che il condannato a morte suol riposare la
notte che precede il supplizio: ma se tutto ad un tratto
gli fosse fatta sperare la grazia, non chiuderebbe più gli
occhi sotto il pungolo delle nuove speranze.

Quanto fu lungo il viaggio, e fu di tre giorni e due
notti, non pensò ad altro che alla propria deformità, e
per via di contrasto gli sorgeva incessantemente dinanzi
la svelta e maestosa figura del conte d'Andria. Quel
nome e quell'aspetto non gli parevano nuovi, ma non
potè rammentarsi dove e quando ne avesse avuto contezza.
Da una o da un'altra ragione che fosse mosso, il
gentiluomo si era mostrato verso il povero nano di
un'amorevolezza e d'una bontà singolare. A lui doveva
i nuovi tratti di beneficenza che riceveva dal signor Lanzoni
e da Angela; a lui la speranza di poter trasformarsi
come il bruco nella farfalla, ed essere classificato in altra
categoria della storia naturale che non fosse quella
de' ragni. Eppure egli era ben lontano dal provar per il
conte quella tenera gratitudine che avea sempre sentito
per la sua protettrice e per il padre di lei. Il sentimento
che nutriva per lui, se non era avversione, era almeno
sospetto, era un'antipatia misteriosa che non sapeva spiegare,
e della quale sentiva vergogna e quasi rimorso.

Avvezzo ad analizzare le proprie impressioni, come
sogliono gli animi riflessivi e gli ingegni osservatori
com'era il suo, si domandò se codesta contrarietà che
provava per quel tipo di bellezza virile, non avesse per
avventura il suo fondamento in una inescusabile gelosia,
in quella livida invidia che ci fa risguardare sovente
come nemici quelli che sono stati dalla natura o dalla
sorte privilegiati su tutti gli altri.

Ma Cosimo era troppo umile e troppo nobile per
avere quel brutto difetto. Tale qual era, egli amava le
belle cose e i begli uomini. Era poeta. La bellezza, l'armonia
delle forme, sotto qualunque aspetto si offerisse
ai suoi occhi, gli pareva un lampo della divinità, un
raggio dell'eterno bello. Aveva udito l'abate Arnaldo, il
maestro di Angela, rimproverare al Foscolo d'aver ordinato,
in non so quale delle sue opere, i beni della vita
per modo che prima veniva la bellezza, poi la ricchezza,
per ultimo la virtù. Pensandoci sopra, Cosimo si era pronunciato
in favor del poeta. — La ricchezza e la virtù,
pensava egli, si possono acquistare per forza d'ingegno
e per costanza di volontà, ma la bellezza è un dono gratuito
di Dio, è il sigillo onde il Creatore contrassegna i
suoi prediletti. — Vero è che allora Cosimo non pensava
che ad Angela, la quale alla bellezza veramente angelica,
univa la bontà e la ricchezza di cui sapeva fare un uso
sì degno. In tutte queste riflessioni che gli venivano
sovente al pensiero, ei non aveva mai risguardato a se
stesso. Si considerava come semplice spettatore della
bellezza altrui, abbastanza fortunato per saperla distinguere
ed apprezzare.

Ma ora per la prima volta non poteva pensare al
conte Alberto senza confrontarlo con sè: e un tale ravvicinamento
lo umiliava, lo mortificava, lo irritava malgrado
suo....

Il moto monotono della diligenza che saliva lenta
lenta le oblique svolte dell'alpe favoriva questa specie
di sonnambulismo nel nostro Cosimo. Il conduttore sonnecchiava
abbandonando alle guide sperimentate e ai
postiglioni il governo del suo piccolo mondo. Alcuni
viandanti erano scesi per superare a piedi una parte
dell'erta. Cosimo s'era dimenticato nel suo angolo, perduto
nelle sue fantasie, passando dalla veglia a quel
sonno leggiero e pieno di visioni che ci sorprende alcuna
volta in viaggio.

Ebbe un sogno assai strano, che doveva lasciare una
traccia profonda nella sua immaginazione. Gli pareva di
assistere alla creazione del mondo. Un vecchio venerando,
come sogliono rappresentare nelle Bibbie illustrate,
il Dio di Mosè, plasmava colle sue dita medesime
il primo uomo, il quale di mano in mano che prendeva
forma e figura, assumeva un aspetto che gli parea di conoscere.
Quando il Signore, compiuta l'opera sua, gli
soffiò lo spirito vitale, e quella statua meravigliosa aprì
gli occhi e la bocca, Cosimo ravvisò le dignitose e leggiadre
sembianze del conte d'Andria. Per naturale associazione
d'idee, codesto nuovo Adamo mangiava il suo
pomo e peccava. E Cosimo udì una voce gridare al colpevole:
«Poichè non obbedisti a' miei comandi e abusasti
delle tue facoltà contro gli ordini miei, io ti punirò
ne' tuoi discendenti. Quelli che nasceranno da te non
porteranno più l'impronta delle mie mani, ma obbediranno
al fortuito accozzamento della materia.» Il colpevole
restava perplesso al suono di queste parole, ma si
riaveva ben tosto; e come per isfidare l'Altissimo, raccolta
la creta che era rimasta, si provò a formare colle
proprie mani un altro uomo a immagine sua. Ma l'argilla
molle e stemperata non rispondea all'idea. La statua
non sorgeva dritta e disinvolta come quella ch'era
stata plasmata da Dio. La faccia avea bene qualche vestigio
della prima creazione, ma il basso era sconcio e
contorto in misero modo. Ne naque infatti un aborto,
quest'essere deforme prendeva anch'esso una faccia
non nuova. Il poveretto ravvisava in quel mostro informe
se stesso!



Fu preso da tale spavento che si svegliò.

La carrozza era giunta sulla sommità del Cenisio.
La brezza del mattino svegliò i viaggiatori ch'erano rimasti
al loro posto. Gli altri giungevano trafelati dai sentieri
laterali che avevano preso. Il moto, le grida, la magnifica
prospettiva che si apriva allo sguardo, tutto ciò
venne opportunamente a interrompere le tristi allucinazioni
del giovanetto.

Il sole vestiva d'una luce rosea le vette de' monti
circostanti. Cosimo salutò quella luce consolatrice, e
veduto in un seno della montagna una selvetta di rododendri,
ne colse un ramoscello fiorito per offerirlo in
dono al suo angelo tutelare. Era tanto preoccupato dei
suoi pensieri e delle sue fantasie, che avea dimenticato
di trovarsi a tanta distanza da lei, e in procinto di abbandonare
l'Italia. Gli cadde di mano quel ramo e risalì
tutto accorato in vettura.

IX.

Lasciamo per un momento la parola ai nostri due
amici. Ci spiace solo non aver ritrovato la prima lettera
che Cosimo scrisse, appena giunto a Parigi, rendendo
conto delle accoglienze che ricevette all'Istituto ortopedico,
e delle buone speranze che il direttore gli aveva
date. Queste notizie avevano rallegrata tutta la famiglia
Lanzoni, ed Angela s'era assunta l'incarico di rispondere
a Cosimo. Ecco la sua lettera tale e quale:



«Milano, 15 settembre 185...




»Fratello mio,



»Il babbo mi fece leggere la tua bella lettera, e mi
lasciò il piacere di risponderti. Siamo tutti in festa per
le buone accoglienze che ti furono fatte dal direttore dell'Istituto
che mi sembra già di vedere, e che io amo da
questo momento per la cura che prende di te. Dio voglia,
mio caro Cosimo, che le nostre speranze non abbiano a
restare deluse, e che tu possa uscire al più presto da
cotesta casa più forte e più diritto della persona. Quanto
al cuore e alla mente, ci basta che tu conservi la natural
rettitudine che mostri fin qui!

»Questa è la risposta ufficiale ch'io ti fo, come segretaria
della famiglia, ed anche, vedi onore! del signor
conte d'Andria, che continua a prendere il più vivo interesse
per la tua guarigione. Sul conto di questo signore
avrei anzi a communicarti qualche altra cosa che ti risguarda
più da vicino, ma preferisco parlartene a voce
più tardi.

»Ora bisogna ch'io ti dica un po' delle cose nostre,
del nostro giardino, delle nostre povere piante che sono
ora immerse in quello stato di sonno e d'inerzia a cui le
condanna l'inverno. Hai tu pensato, Cosimo, tu che cerchi
sempre il perchè delle cose, hai tu ben pensato a
questo periodo della vita vegetativa, e ai vari fenomeni
che lo distinguono? Si suol dire che codesta è la stagione
morta. Forse è morta per noi, che siamo privi del gradito
spettacolo che presenta la natura nella pienezza
della sua efflorescenza. Ma per le piante, a mio credere,
è tutt'altro che morta. È un riposo apparente e necessario
ai grandi misteri della germinazione e della trasformazione
degli esseri. Come si può chiamar sonno e letargo
quello del germe che dentro al suo duro guscio e
alle sue molte membrane supera l'abisso che divide la
semplice cristallizzazione dalla vita organica, e quello del
bruco che nella oscura tomba in cui si è sepolto, fabbrica
lentamente le sue ali, e le screzia di sì vivi colori per
passare dalla vita di rettile a quella più nobile di farfalla?
Tu che sei solito applicare all'uomo tutte le
fasi della vita delle piante e degli animali, quale analogia
trovi tu fra il sonno degli alberi e il nostro, fra la
lunga letargia del verme che si prepara alla seconda sua
vita, e le vicissitudini a cui ci condanna l'età? Qual è
il nostro inverno, quale la nostra primavera? Perchè la
pianta si rinnova e si ringiovanisce ogni anno, e noi non
siamo giovani che una volta? Ho un bel domandare al
maestro la ragione di queste cose. Egli non fa che rispondermi:
misteri, misteri! Il dottore, che non vede altro
che materia nel mondo, non ha una risposta più chiara
da darmi. Vorrei ben sapere che cosa ne pensi tu.
Quante volte non abbiamo noi trovato una spiegazione
che gli altri non avevano saputo indicarci! Pensaci su
nelle lunghe ore d'ozio e d'immobilità a cui ti condanna
la cura intrapresa, e dimmi il tuo pensiero che s'incontrerà
probabilmente col mio. Intanto eccoti le notizie che
chiedi.

»Giacinto ha già ritirato ne' suoi stanzoni tutte le
sue piante. È tutto intento ad esaminare il termometro,
e a misurar loro il grado di calore che chieggono, a ventilarle,
ad annaffiarle, a muoverle di sito perchè abbiano
la luce e l'esposizione più conveniente a ciascuna. Povero
Giacinto! Io non lo condanno. Egli cerca di render
men trista la deportazione e l'esiglio a quelle povere vite
avvezze ad espandersi sotto lo splendido cielo de' tropici,
tra le folte foreste primitive del Messico, nelle acquidose
convalli dell'Orenoco e del Gange. Mi sono proprio riconciliata
con lui dacchè penso che quelle povere raminghe
non viverebbero senza le sue cure, senza le sue stufe,
senza l'aria tiepida che tratto tratto fa penetrare nelle
serre più calde. Comprendo ora che egli pure alla sua maniera
si presta ad un'opera di carità verso questi esseri
innocenti e sfortunati, a questi re dell'Asia in esiglio.
S'egli ammalasse, o se lo prendesse un'altra volta
l'estro di andarsene, bisognerebbe pure ch'io ripigliassi
l'opera sua, e sa il cielo se io saprei conoscere la natura
e i bisogni di tutte queste piante così diverse. Rendiamogli
dunque giustizia e facciamo pace con lui.

»Quanto al nostro giardino, esso è in vero molto
mutato, e non presenta il gaio aspetto di prima. Non ha
più fiori d'alcuna specie e d'alcun colore. Solo la parietaria,
prima di perdere le sue foglie, le colora, come la
vite, delle più belle tinte di porpora e d'oro che mai si
vedessero in pianta. È l'ultimo addio che dà alla natura,
è l'ultima bellezza che sfoggia prima di spandere i suoi
granellini e prepararsi con essi una vita novella.

»Le altre piante abbandonano le loro foglie inutili
che serviranno a preparare un soffice letto e il primo
alimento alla giovane generazione. Ma non hanno bisogno
nè di stufa, nè d'acqua, nè d'altro aiuto dell'arte. Sopportano
la rigidezza del clima, la neve, la bruma, e il gelo
stesso senza pericolo. Si direbbe che si stringano l'una
contro l'altra, e si scaldino fraternamente a vicenda. Deggio
pensarlo, poichè tutto il resto del giardino è coperto
di neve come di un funebre drappo; quell'angolo solo è
verde, e la neve si è dovuta squagliare per lasciare il
respiro alle nostre povere pianticelle. Io credo che ciascheduna
a parte non sarebbe bastata a vincere quello
strato di ghiaccio: ma tutte insieme, cooperando bravamente,
vinsero la neve e si procurarono la vista del cielo.
Osservo che le piante indigene solamente, le così dette
male erbe, hanno il coraggio e la forza di lottare contro
il rigore della stagione. Quelle piante forestiere a cui
demmo un asilo, sono già ite, e non è ben certo se le
vedremo ripullulare più tardi. Così è, caro Cosimo. Ogni
terra ha il suo germe particolare, e, benchè si presti
sovente a nutrire figli non suoi, tuttavia conserva la sua
predilezione pei proprii. Ti ricorda di quel rosajo del
Bengala, che Giacinto, per farci una burla, aveva innestato
al piede di una rosa canina? Il rovo ha fatto la
burla a lui. Il nobile straniero seccò, e dal ceppo sorsero
due o tre polle selvatiche che daran presto delle belle
rosacce semplici, ma gentili più delle sue.

»L'altr'ieri recandomi a salutare quel luogo che
verdeggiava solo come un'oasi in mezzo al deserto, ho
trovato la nostra capanna abitata. Indovina da chi? Te
lo do in cento.

»Tu non hai certo dimenticato quella povera gatta
magra, spelata, tutta piaghe, che hai salvata dalle mani
di quei tristanzuoli che la tormentavano, e veniva poi
a ruzzarci d'intorno come per gratitudine? Ebbene, mio
caro amico, l'altr'ieri, guardando nella capanna, vidi due
occhi gialli che splendevano nell'angolo più remoto, e
udii un miagolìo che mi fece riconoscere la nostra vecchia
cliente. Appena mi vide, mi venne incontro circondata
da tre gattini vispi e scherzosi. Dapprima pareva
in sospetto; ma poi, come mi ebbe ravvisata, si
rabbonì, e mi permise di accarezzare i suoi figliuolini.
Essa è ancora lì, e vi si è accasata comodamente. Vado
tratto tratto a vederla e le porto qualche vivanda per la
sua famigliuola. Lo faccio non tanto per amore di questi
nuovi ospiti che cercarono un asilo presso di noi, quanto
perchè non vorrei che la necessità la spingesse a dar la
caccia a due poveri pettirossi che svolazzano sul tetto
della casuccia, e sembrano disposti a collocarvi il loro
nido.

»Quanto agl'insetti che un tempo popolavano il nostro
compartimento, non li veggo più. Certamente hanno
cercato un ricovero sotto la terra o nei crepacci della
muraglia. Negli angoli interni ci sono più di cento crisalidi
che aspettano i primi tepori di primavera per
rompere la loro prigione e spiegare il volo. Un istinto
secreto deve avvertirle che l'aria è ancor troppo rigida,
e che le piante hanno perduto i lor fiori.

»Addio, caro Cosimo. Vorrei ora parlarti degli uomini,
ma che potrei dirti di nuovo? Noi non abbiamo nè
trasformazioni, nè mutamenti sensibili. Si ciarla, si
giuoca, si danza, si cerca di prolungare il giorno, e d'ingannar
la stagione in mille maniere. Ma tutto questo non
ha alcuna influenza sulla natura esteriore. Tutt'al più
arriviamo ad illuderci e a crearci nell'appartamento uno
stato fittizio, una primavera esotica a forza di studio e
di spesa. Con qual frutto? Non oso dirlo. Quanto a me,
mi diverto qualche volta a sfidare il freddo e la neve
per aver la mia parte d'inverno e sentire più tardi tutta
la voluttà della bella stagione....»


X.

Cosimo ad Angela.


«La vostra lettera, angelo della mia vita, mi ha
fatto rivivere in un mondo migliore. Voi mi parlate del
rigor dell'inverno, di quel riposo fecondo della natura, di
quella lotta delle piante, riunite per vincere lo strato di
neve che ricopre la terra, e riuscire a respirare l'aria, a
rivedere la luce del cielo. Veggo dal mio letto di dolore
la povera micia ricoverata colla sua famigliuola nella capannuccia
del cancello. Voi avete provveduto senza saperlo
ai bisogni di una madre, come io, senza saperlo,
l'ho conservata alla nuova generazione che doveva nascer
da lei. Tutte le volte che obbediamo a un impulso
di benevolenza verso quelli che soffrono, secondiamo
una legge misteriosa in virtù della quale tutti i fatti e
tutti gli accidenti si collegano con reciproca dipendenza.

»Vorrei potervi descrivere uno spettacolo altrettanto
gradevole, ma io sono in un istituto speciale dove si raccolgono
e si curano gli esseri più maltrattati dalla natura.

»Non so s'io dica bene accusando la natura di
quello che forse è colpa dell'uomo e della società dove
nasce. La natura, abbandonata a se stessa, non suol produrre
nè storpi, nè gobbi, nè mostri. Codeste anomalie
sono rarissime fra gli animali selvaggi, divengono men
rare fra' domestici, e sono frequenti fra gli uomini, massime
nelle grandi città dove fermentano i vizii che la
miseria produce e alimenta. Ho letto questa osservazione
nel libro del Leopardi che mi avete dato partendo. È un
libro malinconico, ma pieno di sapienza. Quell'uomo doveva
avere l'anima bella, quanto il corpo imperfetto e
deforme, come si legge nella sua vita.

»Perdonate il disordine delle mie idee. Voi mi conoscete.
Quando un pensiero mi pullula nella mente ne
tira mille, ed io non riesco a raccapezzarne più il filo.
Che cosa voleva io dirvi? Ora mi rammento. Faceva il
confronto tra lo spettacolo che voi mi dipingete e quello
ch'io devo descrivervi per obbedire al vostro comando.
Se sarà tristo e malinconico, non è mia colpa. D'altronde
voi non fuggite le sensazioni dolorose, anzi ne andate in
traccia per bontà d'animo e per desiderio di mitigarle in
altrui. Ah! quanti dolori avreste a consolar qui, quanti
disinganni a raddolcire, quanti animi a raddrizzare!

»Il direttore di questo Istituto, è un uomo di un
carattere aperto e benevolo. Non ha più di cinquant'anni,
ma la sua bella ed ampia fronte è già calva, e tutti i capelli
canuti anzi tempo. Sarebbe un bel modello per un
profeta o per un apostolo co' suoi occhi profondi, col suo
sguardo affascinatore, colla dolcezza severa de' suoi lineamenti.
Ei mi sembra intimamente convinto dell'arte
sua, e pieno di fede nei miracoli che ne attende.

»L'Ospizio dove alloggiamo ha due compartimenti,
l'uno destinato alle donne, l'altro a noi uomini. Ciascun
compartimento ha parecchie stanze distinte per quelli
che, per la qualità della cura, preferiscono l'isolamento,
ed una clinica comune per gli altri che sono sottoposti
ad un regime analogo. Nel compartimento dove io
mi trovo, siamo in quattordici. Ignoro quante sieno le
fanciulle che aspirano nell'altro a riacquistare il dono
della bellezza e di una forma migliore.

»Nella sala comune vi sono dieci letti, ed otto soltanto
sono occupati. Siamo otto infelici: una galleria di
sciancati, di rachitici che espiamo probabilmente non so
qual peccato d'origine, e aspiriamo a correggere le ossa
deviate dalla loro natural direzione, e a rendere la simmetria
perduta ai muscoli del nostro corpo. Ci riusciremo
noi? Non sono ancora in grado di affermarlo nè di
negarlo. Il direttore ci va consolando con esempi di guarigioni
meravigliose: ma per lo più si tratta di fanciulli
presi a curare fin dall'infanzia, mentre io e la maggior
parte de' miei compagni abbiamo tra quattordici e sedici
anni. Le ossa sono dunque alquanto più dure, e la mala
conformazione già inveterata. Ci vorrebbe proprio un miracolo
a rifarci un corpo valido e sano.

»Quanto a me, voi sapete che venni per obbedire
alla vostra volontà, e per non essere ingrato al nuovo
tratto di benevolenza del padre vostro. Mi sottometto pazientemente
alla cura lunga e dolorosa che mi è prescritta,
non tanto perch'io speri approfittarne in me
stesso, quanto perchè l'esperienza, buona o trista che
sia, torni utile all'arte e profittevole agli altri.

»Figuratevi come io debbo trovarmi, avvezzo
com'era alla vita attiva e varia della vostra casa, disteso,
per lunghi tratti di cinque o sei ore, sopra un letto,
che è un vero letto di Procuste, senza poter muovermi
nè a dritta nè a manca. Sono precisamente nello stato
di quelle povere piante che Giacinto sforza per mezzo
di pali e di vinchi a prendere una forma per cui non
son nate. Oggi mi si permette l'uso libero delle braccia,
onde posso consacrare una parte della giornata a
scrivere e a disegnare. È dunque un giorno di vita attiva:
mentre i dì scorsi non vivevo se non col pensiero,
e mi nutriva di non so quali strane fantasie, che a voler
dirvele tutte vi farebbero ridere e piangere. Sapete
che tante volte io m'immergo così profondamente in
una idea, che mi par di vedere e di toccare la cosa che
immagino! Temo qualche volta di divenire un visionario
ed un pazzo! Non vi mettete però in apprensione.
Ho il mio talismano sicuro e infallibile contro le divagazioni
del mio cervello. Basta ch'io pensi a voi, e mi richiami
il vostro bel nome. Così continuate ad essere
l'angelo della mia mente, anche a tanta distanza. La vostra
graziosa immagine sorride a miei pensieri, come la
candida stella polare al navigante smarrito nelle immense
solitudini dell'oceano. A voi devo la vita dell'intelletto,
a voi quelle serene fantasie che mi trasportano in un
mondo migliore! Mia madre mi ha dato un corpo imperfetto
e deforme; voi mi avete spirato un'anima giovane
e forte, e lieta e magnifica nelle sue idee. Il mondo dove
ella vive e si spazia è altrettanto bello e perfetto, quanto
la società degli uomini che vivono sulla terra è ingrata
ed amara. Grazie a voi che mi svegliaste alla vita del
pensiero! Quind'innanzi non vi chiamerò più sorella
come mi avete comandato di fare. Voglio chiamarvi madre.
Sorella non esprime che l'affetto reciproco. Ho bisogno
di un nome che indichi meglio i nostri veri rapporti.
Voi siete la madre dell'anima mia.



»Non mi domandate dunque quali progressi abbia
fatto la cura, e di quanti pollici si sia raddrizzata la mia
persona. Parliamo d'altro. Parliamo dello spirito che ha
meno ostacoli a superare. In questi quattro mesi mi
sono un po' esercitato nella lingua francese. A forza di
sentirla parlare, m'ingegno di spiegarmi alla meglio tanto
che già cominciano a intendermi. Finora ho sempre
letto il Leopardi sul quale ho fatto un mondo di riflessioni,
che mi riservo a comunicarvi a voce. Ora assisto
alla lettura di qualche libro francese che il direttore medesimo
o un assistente ci vien facendo per occupare e
divertire il nostro spirito durante l'inerzia forzata e l'attitudine
disagevole del nostro corpo.

»Da otto giorni ci vien letto un libro nuovo scritto
da un sansimonista chiamato Giovanni Reynaud. È un
libro nuovo davvero, almeno per me, e credo anche per
voi. Il suo titolo è: Terre et ciel; e, contro il vezzo moderno
che impone alle opere i titoli più stravaganti, quest'opera
parla davvero del cielo e della terra, ma sotto
un punto di vista affatto straordinario. Non posso dire
d'intender tutto, perchè il libro è molto scientifico, ed è
scritto in uno stile molto sublime: ma quello che non
intendo, a forza di pensarci, riesco a intravederlo e a
indovinarlo da me medesimo nel silenzio della notte.

»Questo libro mi dà la chiave di molti dubbi che
hanno finora tormentato e affaticato il mio spirito; e mi
pone in grado di soddisfare assai meglio ai nostri perchè.
Non ardisco ancora entrare nell'argomento, perchè tante
idee nuove e meravigliose mi fanno come nuotare in
un'atmosfera insolita e sconosciuta. Sono come abbagliato
da una luce più forte che gli occhi non valgono a
sopportare. Ma appena mi sarò avvezzato a questo nuovo
elemento, vi scriverò una lunga lettera che vi aprirà un
nuovo mondo.



»Per oggi restiamo ancora nel vecchio, che la vostra
bontà mi renderà sempre più caro d'ogni altro.»


XI.

Il giorno che questa lettera fu ricevuta in casa Lanzoni,
fu giorno di festa per Angela.

Quel tenero nome di madre, che il povero nano avea
trovato nel fondo del suo cuore per esprimere l'immenso
affetto di gratitudine che sentiva per lei, la commosse
e inorgoglì al tempo stesso. Quel nome rivelò a
lei medesima la natura del sentimento che provava per
esso. E benchè pochi anni corressero fra l'età sua e
quella del suo pupillo, ed ei sapesse sovente trovare col
suo naturale ingegno e col suo istinto meditabondo certe
ragioni ch'erano sfuggite a lei stessa e al suo precettore,
pure si sentì degna di questo titolo, perchè aveva realmente
esercitato l'ufficio di madre verso il povero trovatello
diseredato dal mondo e dalla natura.

Quella bizzarra predilezione per ciò che gli altri disprezzano
a torto, quell'amore per le creature meno
privilegiate, trovò la sua più nobile espressione nell'affetto
che sentiva per Cosimo. Da questo momento tutte
le cure che soleva prodigare ai varj vegetabili ed animali
men favoriti, si concentrarono in uno. Ella divenne
tutto ad un tratto più seria, passò dalla puerizia all'adolescenza
del cuore, assunse una gravità che, senza nulla
togliere alle sue grazie native, le dava la dolce maestà
della donna sollevata al grado di sposa e di madre.

La sera, quella lettera dovette essere letta nel picciolo
crocchio d'amici che frequentavano casa Lanzoni.
Il conte v'era presente e non mancò di congratularsi
con Angela del buon esito delle sue cure verso il povero
orfano.



La conversazione s'aggirò, com'è da pensarlo, sul
contrasto tra un sì bello e sì pronto ingegno e una conformazione
sì difettosa, sulle cause probabili del male
e sull'efficacia dei mezzi adoperati alla guarigione. Il
dottore non isperava molto dalla cura ortopedica a cui
Cosimo si era assoggettato sì tardi. Il conte raccontava
casi mirabili e stravaganti di guarigioni ottenute anche in
una età più provetta. Angela stava in fra due, ma non
osava abbandonarsi a troppe speranze. Del resto, ella
lo avea preso a proteggere così malconcio, e pensava
che se le fosse comparso dinanzi trasfigurato, certo ne
avrebbe goduto, ma non le sarebbe parso più quello. Il
suo ufficio di madre avrebbe fatto luogo ad altri rapporti
ch'ella non potea prevedere. Nè la sua immaginazione,
nè il suo cuore poteva dunque imaginarselo differente.

Le diverse opinioni che si esprimevano sul suo conto,
l'interesse che tutti mostravano avere per lui, lo sviluppo
precoce della sua intelligenza, la lettera singolare
di cui si era fatta lettura, tutto ciò avea concentrato
l'attenzione sul povero nano assente, e il conte d'Andria
non potè a meno di chiedere ad Angela il tempo e il
modo onde lo sfortunato avea chiesto e ottenuto asilo
e protezione presso di lei.

Angela rispose senza pensare: — Orfano, abbandonato
da sua madre per morte, da suo padre per colpevole
incuria, bisognava bene che alcuno s'incaricasse
di lui. Il Signore, diss'ella, provvede ai pulcini della rondine:
ma non sempre agli orfani della razza d'Adamo. — 

Il conte sorrise all'arguta e vivace risposta della
fanciulla, e le augurò la forza e la costanza di adempiere
a questo magnanimo ufficio. — E come probabilmente — soggiunse — il
numero degli orfani sarà sempre
più grande del numero dei tutori, vi prego a volermi
associare all'opera degna. — 



Egli non pensava, dicendo queste parole, che a
farle uno de' soliti complimenti: ma Angela le prese sul
serio, e si propose di mettere alla prova a suo tempo
le buone disposizioni del vicino.

Questi però apparteneva al numero di quegli uomini
che, larghi a parole, sono difficili a confermarle co' fatti,
e trovano sempre una ragione o un pretesto per trarsi
d'impaccio. Egli aveva adottato un'ammirabile scappatoja
per ischermirsi dall'incommodo d'esser coerente
a se stesso: la morale. Guardate dove andava a cacciarsi
l'ipocrisia! Un tempo fa, un uomo che avesse
viaggiato l'Europa si piccava d'aver lasciato qua e là
i pregiudizi nativi. Ora i viaggi sogliono dare un'altra
piega allo spirito. L'uso del mondo, il conversare con
ogni genere di persone, la necessità di non cozzare con
le opinioni divergenti del prossimo sparge le parole del
viaggiatore d'una tinta di pedanteria che innamora. A
forza d'approvar tutto e tutti, ei perde la propria opinione
individuale, e dissimula questo pratico scetticismo
con una vernice di moralità che serve di condimento ad
ogni genere di discorsi. Il conte d'Andria lasciò l'Italia
stordito, e vi tornò moralista. Ei s'era posto nella categoria
di quelli che si professano i salvatori della morale,
della religione, della famiglia. Non vo' dire che fosse
profondamente corrotto e pensatamente ipocrita come i
creatori di questa formula; ma la ripeteva così per bon-ton,
e la trovava assai comoda per darsi un'aria d'importanza
e di singolarità fra' suoi concittadini. Era una
specie di diplomazia sociale, divenuta alla moda fra i
nobili, un argot delle persone distinte.

Dopo aver data dunque un'approvazione la più
cordiale alle generose parole di Angela, trovò il modo,
parlando agli altri, di versare un po' d'acqua sul fuoco
e di elevarsi di un grado, spacciando le solite topiche
sulla miseria crescente, sulla cancrena che divorava la
società, sulla corruzione de' costumi presenti, sulla immoralità
che corre le vie e si predica su' teatri, ec., ec. — Se
si volesse — diss'egli — prendere sotto la propria
tutela tutte le femmine di mal affare e tutti i trovatelli della
città, quale posto rimarrebbe ai poveri virtuosi ed onesti?
Quanto più si studia la società — conchiuse il nostro
filosofo — tanto più si divien fatalista. Bisogna avere il
coraggio di applicare alle miserie umane il famoso adagio
degli economisti: lasciar correre, lasciar fare. Chi
muore a vent'anni e chi nasce colla spina dorsale fuor
d'equilibrio, certamente aveva ad espiare qualche peccato
d'origine. Io dico che, in massima, gli uomini di
senno hanno a pensare ai sani e agli onesti, lasciando
alle anime eroiche, ai cuori angelici, come il vostro,
madamigella, la virtù evangelica di correr dietro all'agnella
errante, e di raddrizzare le gambe ai
cani. — 

Angela non era donna da lasciarsi allucinare dalle
forme più o meno garbate di questo ragionamento. Ella
sentì come per istinto l'egoismo che si copriva sotto
questo mantello d'ipocrisia, e non mancò di replicare al
signor moralista: — Ma quando la miseria e l'infermità
non dipendono da vizio originale, ma da vizio effettivo
di qualche padre, dimentico dei propri doveri e della
propria parola? — 

Il conte era ben lontano dall'immaginare che questa
fosse un'allusione a lui stesso. Rispose dunque
senza esitare, che in questo caso chi era l'autore del
male dovea ripararvi. E qui giù un altro squarcio di
morale sulla responsabilità personale e sulla santità del
dovere. Questo però non distolse la giovanetta dal suo
proposito, e tornato il discorso sul povero Cosimo, trovò
modo di dire al conte che il nome della madre era Teresa:
una povera guantaja morta probabilmente d'inedia
e di crepacuore pochi anni prima.

Il conte arrossì, ma si ricompose all'istante. I viaggi
sono eccellenti per dare una certa disinvoltura nei casi
difficili. E la contessa d'Andria, che fino allora avea
badato all'arazzo che trapungeva, venne in soccorso del
figlio, chiamando Angela a sè per consultare il suo gusto
sopra una tinta delle sue lane.

Così destramente fu rimessa ad altro momento una
rivelazione di cui Angela sola avea il segreto, e che un
oscuro presentimento la persuase a rimettere a migliore
occasione.

Intanto passavano i giorni ed i mesi, senza che
nulla venisse a portare la luce in questo mistero. Le
lettere che Angela inviava al prigioniero dell'istituto
ortopedico erano sempre affettuose, lettere di sorella e
di madre ad un tempo. Ci duole non poter offerire alle
nostre lettrici tutta questa corrispondenza come fu
scritta. Ciò prolungherebbe di troppo il nostro racconto,
e ne muterebbe il carattere. Non resistiamo però alla
tentazione di riportare due lunghi frammenti del giornale
di Cosimo, che servono mirabilmente a indicare lo
sviluppo della sua intelligenza, e per quali gradazioni
insensibili la sua fantasia lo traeva a dare al problema
della sua esistenza una soluzione che ognuno apprezzerà
colla indulgenza che merita un organismo imperfetto e
lottante contro una dura fatalità.

XII.

Cosimo ad Angela.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Giorni sono una famiglia inglese venne a visitare
lo stabilimento, non per semplice curiosità, come sogliono,
ma per esaminare la realtà di certe cure maravigliose.

»La famiglia era composta di un vecchio gentiluomo,
di un giovanetto vispo e ben disposto, e di due
giovani misses alte e snelle della persona, come la gentile
levriera che le seguiva legata al guinzaglio.

»Una di esse, che parea la più giovane, portava
il viso scoperto, uno di quei visi britannici che somigliano
alle camelie. L'altra copriva la faccia di un denso
velo azzurro che ne celava interamente le forme. Mi
corse tosto al pensiero che quella bella damina celasse
sotto il suo velo qualche deformità, e non andò guari
ch'io potei sincerarmene. Passando vicino al mio letto
di Procuste, quella bella e nobile giovanetta si fermò per
guardarmi, e parve prendere il più vivo interesse alla
mia posizione. Mi chiese di qual paese fossi, e inteso
ch'io era italiano, mi domandò con puro accento toscano,
e con un tuono di voce soavissimo, da quanto tempo
io fossi sottoposto a quella cura, se provassi molto disagio
a quella postura, e se ne sperassi un buon risultato.
Risposi che la cura era men dolorosa che non paresse,
poichè l'attitudine forzata in cui mi vedeva non
durava molto, ed anche in questo intervallo, la lettura
e il pensare temperava la noja di quella dura immobilità.
Quanto all'esito, non lo sperava molto felice, nè me ne
preoccupavo gran fatto. Dissi che mi trovavo lì più per
altrui volere che per il mio, e che non credevo di tanta
importanza la forma del corpo, da doverle sacrificare a
lungo l'attività dello spirito e l'aria libera della campagna.

»La mia visitatrice chinò il capo a queste parole,
e mi parve che sospirasse sotto il suo velo. Dopo qualche
istante di silenzio e di esitazione, prese il partito di
scoprirsi il volto, e compresi la ragione di quel sospiro.
La povera signorina avea deturpata la guancia sinistra
d'un enorme macchia bruna che avea portata nascendo. — Siamo
stati — mi disse — assai maltrattati entrambi
dalla natura. Non so quale de' due sia più da compiangere.
Tu almeno puoi lusingarti, di risanare, ed hai libera
da ogni deformità quella parte dell'uomo dove
l'anima ha impresso il suo sigillo divino: io non potrò
mai guardare alcuno, ed esser veduta, senza eccitare il
riso o la pietà. Tutti i medici di Londra e di Parigi mi
dichiararono essere affatto impossibile levare dal volto
questa macchia originale che mi deforma. — 

»Io la guardava fisso, senza poter trovarmi una parola
di consolazione che credessi efficace. Ella riprese: — Addio,
mio caro compagno d'infortunio: intendo che
cosa vuoi tu dirmi con quella lacrima che brilla ne' tuoi
occhi. Mi ricorderò sempre di quanto m'hai detto intorno
all'efficacia del pensiero e della lettura. Sarà una
consolazione nella mia solitudine.

»Detto questo calò rapidamente il suo velo, mi
strinse forte la mano ch'io le porsi, e raggiunse la sua
famiglia che intrattenevasi col direttore all'altra estremità
della sala.

»La vista di quella sfortunata giovane, e le sue
meste parole mi lasciarono nell'anima una grande tristezza.
Ho sempre dinanzi agli occhi l'espressione malinconica
del suo sguardo; mi sembra d'udire la sua
voce affettuosa e la grazia ineffabile delle sue parole.

»Intesi dire ch'ella era venuta a Parigi per consultare
i più celebri medici della Francia intorno alla possibilità
di una cura; e che, nel caso probabile di una risposta
negativa, si proponeva di farsi cattolica e prendere
il velo in un monastero. Il padre e la sorella n'erano
desolati, ma la risoluzione della sfortunata parea irrevocabile.
Compresi allora che cosa aveva inteso di dirmi accennandomi
la consolazione della solitudine, e ne fui
più che mai rattristato. Non è la solitudine e il perpetuo
riflettere sopra se stessa che potrà consolarla: ma la vita
attiva e l'esercizio di qualche arte che le sollevi il pensiero,
e lo storni dalla propria infermità.

»Ora intendo, mia cara amica, il pregio della bellezza,
massime in una donna. Povera giovane! Ella dovette
provare ben duro lo scherno, e ben crudele la
compassione del mondo! Troverà ella un'anima angelica,
come la vostra, per offerirle quelle consolazioni che
partono dal cuore, e scendono ad esso?

»Dacchè vidi quella povera damina, mi torna in
mente quella celebre questione agitata fra il dottore e
l'abate, intorno al passo di Foscolo che, classificando
i beni della terra, attribuiva alla bellezza il primato sopra
la virtù e le ricchezze. La virtù infatti dipende da
noi, la ricchezza non è sempre necessaria per esser felici,
e ad ogni modo la fortuna può essere il frutto della
perseveranza: ma la bellezza è un dono gratuito di Dio
che possiamo perdere ed abusare, ma non potremmo
mai procurarci con tutti i tesori di Creso e tutti gli sforzi
dell'ingegno e dell'arte. La bellezza è proprio un raggio
della divinità. Io me ne accorsi quando vi vidi, o
madre mia; quando quel vostro divino sentimento di
compassione e d'affetto era così bene espresso e significato
dalla soavità delle vostre sembianze!

»Ringraziate Dio, madre mia, di quella perfetta
corrispondenza che passa tra le doti del vostro spirito e
le forme del vostro corpo. Non veggo perchè gli uomini
e le donne ne vadano tanto orgogliose. È un dono gratuito
della natura, al quale non ebbero alcuna parte,
come non hanno colpa i deformi dei difetti che hanno
portato nascendo....



»Povera miss! qual colpa d'origine, o qual dura
fatalità la condannava, prima che nascesse, a portare
quella stimmata obbrobriosa! Ecco un altro di quei perchè
che ci tormentano senza pro! Ho letto qualche libro
per sapere la causa di queste macchie mostruose, ma
le mille ragioni che ne danno non mi sembrano concludenti.

»È caso, dicono i medici: ma questo non è rispondere.
La mente umana insiste a voler trovare la causa
di ogni effetto e il fine d'ogni cosa. E dove la ragione e
l'esperienza non danno una soluzione plausibile, è lecito
domandarla alla tradizione, alla fantasia, e creare
un'ipotesi.

»Sarebbe ella condannata quella povera inglese
ad espiare una colpa de' suoi genitori? Qual colpa? E
che giustizia è codesta che punisce i figli per la colpa
de' padri?

»Il libro che vanno leggendoci, e di cui vi ho parlato
altre volte, ha una risposta soddisfacente, ammessa
che sia la sua dottrina della trasmigrazione. L'autore di
Terre et Ciel pretende che la vita de' nostri maggiori si
riproduca in noi stessi, e che le anime umane passino
per differenti corpi, modificate dai meriti e dai demeriti
della vita anteriore. Non so se si possa ammettere questa
ipotesi in buona coscienza: ma quanto al caso presente,
si dee confessare che si avrebbe una base per conciliarla
colla provvidenza e colla giustizia suprema.

»Il male che uno sopporta non sarebbe da considerarsi
come un vero male, ma come un'occasione e uno
stimolo al bene. Per esempio, la giovane di cui parlo,
potrebbe espiare in questa vita la colpa della vanità e
dell'orgoglio a cui l'anima sua sarà soggiaciuta nelle
fasi precedenti, per cui passò. La espia imparando a
sue spese, come le altrui sventure e gli altrui difetti si
devono compatire, non dileggiare. Questo sentimento di
pietà che prima le mancava, perfeziona ora l'anima
sua e la rende degna di riprendere, dopo questo periodo
di prova e di educazione, la bellezza di prima,
resa più pregevole per la nobiltà de' pensieri e la bontà
degli affetti.

»Compiango il Leopardi di non aver considerato le
miserie umane sotto questo aspetto, certo più consolante,
e forse più vero. Se vi è un Dio, non può essere
certamente autore del male. Infinitamente giusto e infinitamente
buono, non potrebbe permettere il male
nè pur come pena dei tristi, se questa pena non tende
e non giova a farli migliori. Il male dunque non è che
un ostacolo al bene ed uno stimolo a conseguirlo, un
appoggio a procedere innanzi nella via della perfezione.
È come l'acqua che resiste più o meno alla barca
che la va solcando: ma senza la resistenza che oppone,
il remo non avrebbe appoggio, nè la barca medesima
l'equilibrio. Io considero il male come un'inerzia.
Bisogna vincerla: e per questo è necessario di agire,
di muoversi, di combattere e svolgere nella lotta continua,
le nostre facoltà naturali che, senza questo esercizio,
languirebbero inerti.

»Mi spiace che non potrò più rivedere quella bella
giovane. Vorrei farle parte di queste riflessioni e persuaderla
a levare il suo velo, ad affrontare arditamente lo
scherno del mondo, a porgere consolazione e soccorso
a tutti quelli che sono più disgraziati di lei, a farsi
un'anima bella e perfetta per l'abito della carità, onde
rivivere in seguito felice di doppio merito e di doppia
virtù!» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




XIII.

Cosimo ad Angela.


«Voi esigete ch'io vi scriva, e intanto mi raccomandate
di non abbandonarmi alle mie visioni, alle mie
fantasie, alle mie stravaganze. Ma come posso io fare altrimenti?
Io non ho qui un giardino a mia disposizione,
nè un gabinetto di storia naturale, nè un piccolo pezzetto
di terra di mia proprietà per dare un asilo alle male
erbe che gli altri calpestano! M'è d'uopo adunque di rivolgere
la mia attenzione su questo intricato gineprajo
de' miei pensieri, e coltivare e classificare le male erbe
che germogliano nel mio spirito. Voi deste asilo e conforto
alla parte di me materiale e deforme: siate altrettanto
indulgente alle allucinazioni strane che formano
la mia vita interiore. Buone o triste che siano, non sono
esse alfine la parte più nobile di me stesso? Che cosa è
il mio corpo se non l'organo spesse volte inetto ad esprimerle?
Voi che amate il profumo, qualunque, dei fiori
che dite esser l'anima loro, e vi affaticate a interpretare
il canto degli uccelli e i suoni inarticolati degli animali,
non disprezzate, vi prego, o madre mia, questi vaghi
sogni incoerenti che possono essere il primo balbettare
di un'anima infante in cerca della verità e della giustizia.
Vorreste ch'io mi limitassi a darvi conto del mio
stato di salute e dei progressi che va facendo la cura?
Il medico è molto soddisfatto, e mi assicura che in
qualche anno di letto di Procuste io mi farò dritto e bello
come un Apollo! Quanto a me, malgrado la sentenza di
Foscolo che considera la bellezza come il primo de' doni
e la più invidiabile prerogativa dell'uomo, non posso
persuadermi che tale vantaggio meriti di essere conquistato
a sì caro prezzo. Io ho le mie idee su questo argomento,
e se non temessi che aveste a darmi sulla voce
un'altra volta, sarei tentato a comunicarvele. Ebbene!
perdonatemi, e ascoltatemi. Sarà l'ultima volta ch'io vi
trascino a queste indagini stravaganti e temerarie.

»Io credo, madre mia, che non riacquisterò mai nè
la forza nè l'avvenenza. La mia infermità non è effetto
d'un accidente: è un vizio di conformazione che ho portato
nascendo. L'anima mia non ha saputo o non ha voluto
fabbricarsi un corpo più sano e più bello. Ciò non
può essere un effetto del caso, nè il decreto d'una cieca
fatalità. Una legge giusta, universale, severa deve presiedere
a questi fenomeni. L'anima nostra sceglie forzatamente
gli elementi del suo corpo, e li sigilla della propria
impronta, li configura ad imagine e similitudine
sua, non secondo il capriccio del caso, ma secondo un
istinto di giustizia che la ritiene in quelle condizioni
che ha meritato nella vita anteriore, e che potranno
meglio servirla a progredire nel bene.

»Poniamo il caso. L'uomo che mi ha generato era
dominato da una smisurata vanità, da un orgoglio colpevole
de' suoi vantaggi personali unito a un disprezzo ingiusto
delle altrui infermità sì fisiche che morali. Egli
riprodusse se stesso trasmettendo il fiore dell'anima
propria ad un figlio. Questa parte di lui che si stacca
dal cespo, improntata di questa viziosa abitudine, si assimila
e si costruisce un corpo in armonia de' suoi proprj
appetiti. Il padre è punito nel figlio in quella parte
di lui che soppravvive al sepolcro.

»Se la punizione fosse sterile e dettata dalla vendetta,
sarebbe ingiusta. Ma quest'anima, dotata d'un
istinto progressivo, ha la facoltà di migliorare le sue propensioni,
espia i trascorsi paterni che sono i suoi proprj
trascorsi, e impara a sue spese la pietà delle altrui sventure,
meritando così di essere assunta in una condizione
migliore in un'altra fase della vita individua, legata alle
misteriose evoluzioni della specie umana.

»In questa ipotesi, io non sarei dunque che un abbozzo
destinato a perire o a riprodursi con altri organi,
e con un corpo migliore, quando lo avrò meritato colla
mia rassegnazione, colla mia pietà, colla mia carità
verso gli altri.

»Non so se questa opinione sia ortodossa. Sottoponetela
al senno teologico di don Arnaldo, il quale troverà
nelle Scritture o nei Santi Padri, o almeno nei libri
degli antichi filosofi qualche traccia di queste mie fantasie.
Voi sapete ch'io sono docile a' suoi responsi, e mi
sottometto volentieri a' suoi buoni consigli. Nel caso
ch'egli trovi che la mia opinione sia conciliabile colla
dottrina cristiana, o almeno con quella di Pitagora e di
Platone, vi prego a comunicarmelo per mio conforto.
Questa mia ipotesi mi sembra molto consolante per quegli
infelici che sono costretti a portar la pena di colpe
che in apparenza non hanno commesse.

»Tornando a me stesso, io mi considero dunque
come un abbozzo, come uno sgorbio del mio spirito che,
per virtù de' contrasti, e per propria dolorosa esperienza,
s'addestra e si affatica a rendersi degno di scegliere e
scolpirsi in avvenire un corpo migliore. Lasciatemi dunque
subir la mia sorte. Questo periodo della mia esistenza
sarà forse destinato a compiersi in pochi anni,
forse in pochi mesi, e si compierà forse tanto più presto,
quanto più avrò perfezionato me stesso, e meritato di
rinascere sotto forme migliori.

»Mi torna involontariamente al pensiero la povera
giovane inglese che ho veduto pochi dì sono. Vi scrissi
nell'altra mia ch'io non reputava la solitudine di un
chiostro il miglior partito a cui potesse appigliarsi. Altre
considerazioni più mature mi fanno mutar pensiero.

»Mi sono domandato: E s'ella, vivendo nel mondo
e trovandosi a contatto colla società, s'innamorasse di
qualche giovane, che non apprezzasse le sue qualità morali,
e rifuggisse dall'idea di corrispondere all'amor
suo? Se avesse una rivale più avvenente di lei, o almeno
non condannata a portar sulla fronte quella specie di
stigma, oggetto di compassione e di riso? Se, nel conflitto
di questi eventi ella venisse a disperare di se medesima
e de' suoi fratelli, e l'anima sua, invece di prendere
argomento dal suo difetto ad affrettarne il riscatto,
si lasciasse trascinare a passioni irose, a colpevoli invidie,
ad amare e sterili recriminazioni? Forse quella
buona miss avrà misurato nel suo pensiero tutta la profondità
di questo abisso, e diffidando delle sue forze per
lottare nel mondo contro questi pericoli, avrà preferito
di passare nella solitudine questa fase effimera di una
esistenza immortale, che sa per istinto dover essere riservata
ad assumere forme migliori.

»Mi astengo dunque dal condannare la sua risoluzione,
almeno finchè non ne conosca i motivi. Deh!
perchè non potete voi conoscerla, parlarle, consolarla,
consigliarla? Forse a voi confiderebbe il secreto dell'anima
sua, vi confiderebbe le sue illusioni, i suoi disinganni.
Domanderò al direttore il suo nome e il suo
domicilio. Chi sa? Il nostro incontro medesimo potrebbe
non esser fortuito. Noi forse ci ritroveremo, e potremo
consolarci e consigliarci a vicenda o in questa vita o
nell'altra!

»Iddio le perdoni la terribile prova di amare senza
essere amata! Meglio chiudere sterilmente questa esistenza
interinale, e liberarsi da un corpo che non serve
ai bisogni e agli istinti dell'anima nostra, lasciarlo dissolvere,
e passare, nell'ora stabilita dalla provvidenza,
ad informare un'argilla migliore.

»Non fate leggere, vi prego, questi miei sogni d'infermo
al vostro circolo. Leggeteli solo al maestro, che
non riderà delle mie fantasie. E se credete ch'egli ne
rida, non comunicatele nemmeno a lui. Leggetele da sola
e sul serio. Per ridicole che possano parere, vi assicuro
che non le ho meditate ridendo. Non so perchè: ma dopo
la visita di quella inglese, i miei pensieri, che si svolgevano
senza pena nell'animo mio, e, non riferendosi
che a voi, erano impressi di quella serenità che voi portate
sulla fronte e nel cuore, ora invece pigliano una
tinta più scura e più dolorosa.

»Non avevo mai pensato all'amore. Ora ci penso,
a proposito di quella bella e sfortunata creatura, che
forse è destinata a sentirlo senza poter ispirarlo. Che
dura fatalità! Ma non vo' rattristarvi di più con queste
supposizioni, e fo punto per oggi.

»P.S. Il direttore ignora il nome e l'abitazione di
quella giovane. Onde forse non ci vedremo più, nè voi
potrete conoscerla. Vivrà e morrà ignorata in qualche
convento cattolico, aspettando la sua metamorfosi. Non
ci pensiamo più. La sua visita e il breve colloquio avuto
con lei mi avrà almeno servito a considerare più a fondo
questa pagina della vita umana, e a mettermi forse sulla
via di sciogliere un problema che resta ancora insoluto.
Leggete, Angela, il libro che vi spedisco. Esso vi mostrerà
l'origine di queste mie fantasie, ed aprirà forse
un nuovo orizzonte anche al vostro pensiero.»




XIV.

Angela a Cosimo.



«Mio caro Cosimo,



»Entra, ti prego, nel mondo reale, nel mondo presente
per leggere questa lettera, e per darmi chiara e
netta la tua opinione intorno ai fatti e ai disegni che ti
comunico.

»Non si tratta del mio giardino, nè delle mie piante,
nè del piccolo mondo che nasce, cresce e si trasforma
con esse. Si tratta di me stessa, si tratta di te e di
un'altra persona che fu finora quasi straniera a noi due,
e che può divenire o un vincolo di unione più intima, o
una causa di guai per entrambi.

»Tu non t'imagini ch'io parli del conte Alberto. — Che
ha egli di comune con noi? chiederai tu. Egli ebbe
qualche parte, e fu occasione della mia venuta a Parigi
e della cura a cui mi son sottoposto; ma non veggo che
altri vincoli mi leghino a lui! — 

»Sì, mio caro Cosimo, tu hai con esso rapporti
strettissimi: rapporti che ignori, che forse sarebbe meglio
per te l'ignorare, ma che le circostanze mi fanno
un dovere di rivelarti. Volevo aspettare a manifestarti a
voce un mistero che deve avere una grande influenza
sulla tua vita: ma il maestro che ho consultato mi consiglia
a scrivertene senza indugio, e, dopo matura riflessione,
mi ci sono risolta.

»Ricorderai di avermi consegnato da parte della
tua povera madre un cerchiellino d'oro che ho sempre
portato in dito, ed un foglio piegato diligentemente nel
mio borsellino che mi rendesti al cancello del parco.
Non so se tu sappia che foglio è codesto. Tu eri troppo
giovane quando rimanesti orfano, e forse tua madre, la
tua prima madre, non ha creduto doverti palesare fin
d'allora il secreto della tua origine. Ora sappi che quel
foglio contiene una promessa di matrimonio e il riconoscimento
anticipato di un figlio. Quel figlio probabilmente
sei tu: il nome segnato a tutte lettere appiè di quest'atto,
è quello del conte Alberto d'Andria.

»Io non vi ho fatto attenzione al momento che
gittai gli occhi la prima volta su quella carta, nè potevo
imaginare con qual disegno la povera moribonda
mi avesse confidato quel documento. La contessa d'Andria
veniva qualche rara volta a visitare mia zia, ma io
sapevo appena ch'ella avesse un figlio che viaggiava da
molti anni in lontani paesi. Più tardi, dopo la tua partenza,
quel nome mi colpì, cercai nella mia mente dove
l'avessi inteso o veduto, e mi risovvenne del foglio
che mi avevi affidato. Compresi confusamente di che si
trattasse, e ne feci parola a don Arnaldo, che rischiarò i
miei dubbj e mi persuase allora a tacere, aspettando
consiglio dal tempo e dalle circostanze.

»Ora il tempo e le circostanze m'impongono di dirti
ogni cosa. Il conte d'Andria mi ha domandata in isposa.
Mio padre non ha ancora risposto affermativamente,
dicendo di volermi lasciar libera nella scelta: ma la zia
trova convenientissimo questo partito, e fra lei e la contessa
mi circondano di un vero assedio perch'io mi decida
pel sì.

»Io non ho pensato mai fino ad ora al matrimonio. Le
mie piante, i miei studj, le mie fantasie, l'amore che ho
per mio padre e dirò ancora per te, riempirono finora il mio
cuore, e non mi lasciarono nè tempo nè spazio per pensare
a scegliere, come dicono, uno stato. Sono stata fino a
quest'oggi felice: chi mi assicura se lo sarò in avvenire?



»Quanto al conte Alberto, pur convenendo de' suoi
pregi personali e della sua varia cultura, non ebbi da
prima alcuna propensione per lui. Esso è troppo facile
a burlarsi di tutto e di tutti, troppo lontano dalle mie
abitudini per andarmi a genio. Imaginandomi ch'egli
avesse per me quella stessa indifferenza ch'io aveva per
lui, ero lontana le mille miglia dal credere che le frequenti
sue visite in casa nostra, e l'interesse che mostrava
per te, tendessero a preparare il mio cuore a
questo disegno. Dal momento ch'io seppi ch'egli aveva
conosciuto ed amato la donna a cui tu devi la vita, la
mia indifferenza fece luogo ad un altro sentimento ch'io
non so ben definire. Talora mi sembra odiarlo come quello
che potè abbandonare nella miseria la povera donna che
ti fu madre: talora cerco nel mio cuore mille ragioni e
mille scuse per attenuare la responsabilità di un tal fatto:
l'età inesperta, l'orgoglio materno, mille altre circostanze
più o meno probabili, e mi sembra ch'io potrei
perdonargli ed amarlo ad una condizione che tu facilmente
comprenderai.

»Sa egli che tu sei figlio della donna che amò, sa
egli d'essere autore de' giorni tuoi? E in questo caso, è
egli disposto a mantenere la sua parola e a riconoscerti
per figliuolo? Il documento ch'io tengo in deposito non
avrebbe gran forza, giacchè essendo fatto in età minore,
il maestro sostiene che non sarebbe considerato come
valido innanzi alla legge. Ma innanzi all'onore, innanzi
alla coscienza, innanzi alla croce che cuopre il sepolcro
della povera derelitta? Dinanzi a te finalmente, che con
quel foglio in mano potresti chiedergli un nome, uno
stato, una posizione nel mondo?

»Mio caro Cosimo, eccoti informato di tutto. Tu
sei ora in grado di riflettere su questo fatto, ed è perciò
che mi sono determinata a mandarti il documento che
è divenuto un prezioso retaggio per te. Pensaci seriamente,
e fammi sapere il partito che pensi di prendere.

»Io avrò la forza di resistere al doppio assedio che
mi hanno posto d'attorno e domanderò tempo a risolvere.
Terrò in guardia il mio cuore contro ogni avversione
ed ogni affetto, finchè non sappia che cosa tu
abbia risolto di fare. Senza il consiglio del maestro, alla
cui prudenza ho creduto dover conformarmi, saprei a
quest'ora che cosa pensare del conte Alberto. Gli avrei
mostrato quel foglio, e gli avrei letto in volto, se il suo
cuore è onesto e degno d'amarmi. Una sera che la conversazione
era caduta sulla misera sorte di certe persone,
egli si lasciò andare ad un giudizio, che mi parve
troppo duro e crudele verso le donne. Presa da un sentimento
d'indignazione, io pronunciai il nome di tua
madre, e gli chiesi che opinione avesse di lei. Egli impallidì
e rimase un poco perplesso. Ma si rimise ben
tosto e mutò discorso. Sua madre, che se n'era avveduta,
colse il momento opportuno e si alzò per andarsene.
Le cose restarono lì. Ma non rimarrò certo a lungo
con questo dubbio sul cuore. Non aspetto che la tua
risposta per domandargli una spiegazione sul tuo conto,
e saprò allora qual giudizio potrò formare di quei sentimenti
di probità che ha sempre sul labbro.

»Quante novità, caro Cosimo! Tu puoi diventare
fra pochi giorni il figlio, ed io la moglie del conte d'Andria.
Quel dolce nome di madre che tu sei solito a
darmi, ti sarebbe egli stato ispirato da un sentimento
profetico dell'avvenire? Non ti pare che in tutto questo
risplenda la mano della provvidenza? Non basterebbero
questi fatti per convincer d'errore il nostro medico che
attribuisce quasi tutti gli avvenimenti al caso e ad una
cieca fatalità? — M'incontro fortuitamente in un povero
bimbo maltrattato da' suoi compagni: mi pongo in sua
difesa, gli do i mezzi per soccorrere la sua povera madre
ammalata. Questa muore, e mi fa depositaria del povero
orfano e del documento che ne attesta l'origine. Il babbo
ti riceve in casa, tu cresci con me, ed una singolar
simpatia ci rende l'uno all'altro sì cari. Più tardi tuo
padre, guidato da un intento che lascio ad altri l'incarico
di qualificare, ci capita in casa, ti vede, e senza chieder
conto di te, senza saper chi tu sia, contribuisce forse a
renderti la salute, e certo a svolgere la tua intelligenza
in codesto istituto. Un progetto di matrimonio sta per
legare per sempre i nostri destini: e tutto ciò dipende
da te, da una tua parola, dal modo onde sarà ricevuta!
Ci sarebbe da perdere la ragione, se non vedessimo in
questo concorso di circostanze una mano invisibile che
conduce gli umani destini, e li subordina ad un fine
benefico.

»Ad ogni modo, qualunque sia per essere la soluzione
di questo nodo, vi è una cosa che resterà: l'affetto
ch'io ho per te, e il conforto di aver obbedito all'istinto
che mi parlò in tuo favore.

»Tu mi hai dato il nome di madre, e tua madre
io sarò, quand'anche il sentimento di padre mancasse in
colui che te lo deve per obbligo di natura. Sì, Cosimo
mio, tu mi sarai fratello, amico e figliuolo, come vorrai,
sotto qualunque nome ti piacerà di chiamarmi.

»Prendi dunque la tua risoluzione senza preoccuparti
del tuo avvenire. Sia che tu risani, sia che resti
nella situazione di prima, io ti ho posto nel numero
degli esseri sfortunati ai quali ho consacrato le mie più
tenere cure; e questo solo titolo, ancorchè altri tu non
ne avessi, mi ti farà sempre caro sopra gli uomini più
ricchi e più accarezzati dal mondo.»




XV.

Non è difficile imaginare l'impressione che questa
lettera ebbe a fare sull'animo mobile e sui nervi
delicati di Cosimo. Le rivelazioni ch'essa conteneva
erano tali da scuotere fortemente anche il carattere più
tetragono. L'orfano, il trovatello ritrovava impensatamente
l'autor de' suoi giorni: il povero paria si risvegliava
figlio di un uomo ricco, nobile, ragguardevole.
Dinanzi alla natura, se non dinanzi alla legge, egli era
Cosimo d'Andria!

Una fiamma d'orgoglio e di gioia balenò ne' suoi
occhi, e suffuse d'improvviso rossore le sue guance e
la fronte. Steso sul suo letto di clinica, si trovò tutto
bagnato di sudore, e così fuor di sè che non sentiva e
non ricordava nè manco la steccatura e la posizione
forzata e violenta in cui era.

Rilesse più volte la lettera del suo angelo tutelare,
e il documento importante che vi era unito. Ad ogni
lettura nuovi lumi sprizzavano e nuove idee germogliavano
nel suo cervello. Tutto ad un tratto, chi fosse stato
presente, avrebbe veduto quel vivo colore far luogo ad
una subita e mortal pallidezza. Alla gioia di aver trovato
un padre, succedeva il timore che quest'uomo potesse
ricusare di riconoscerlo. Non aveva egli abbandonata la
madre, non l'aveva lasciata morire d'inedia e di vergogna
sul suo letto di dolore? Non s'era egli forse allontanato
dal paese per isfuggire alle conseguenze di questo
legame? Ora qual probabilità che, reduce da sì lunghi
viaggi, e seccatoglisi il cuore fra tante avventure e fra
lo spettacolo de' vizj umani, fosse per venire a migliori
sentimenti, e volesse abbracciar come figlio in faccia
alla società un povero gobbo, ludibrio della natura e
della fortuna?

E tuttavia ei non poteva metter in dubbio nè pur
un istante d'essergli figlio. Tutto ad un tratto gli tornavano
in mente certe tronche parole udite di tempo in
tempo dalla sua povera madre. Quando l'aveva mandato
all'asilo perchè imparasse a leggere, gli aveva
detto che a suo tempo gli avrebbe fatto conoscere una
scritta da cui poteva dipendere il suo destino. Evidentemente
la carta di cui la povera donna intendeva parlare
era quella che gli stava allora dinanzi agli occhi.
E non gliel'aveva mostrata prima, poichè all'età in cui
trovavasi quando morì, non aveva notizia alcuna del
conte, e non lo credeva ancora maturo per comprenderne
l'importanza. La buona donna, consegnandola ad Angela,
era stata ispirata da un istinto quasi divino.

Un animo portato a risalire sempre alle cause misteriose
dei più piccoli fatti, non poteva non ravvisare
in questa catena di eventi l'azione d'una provvidenza
suprema. — Mi farò ben riconoscere, — gridò egli — mi
farò ben riconoscere! Egli troverà, se non nelle mie fattezze,
certo nell'anima mia la traccia di un'origine non
volgare. — 

Ma qui un'altra serie di pensieri si avvicendava
nella sua mente. Ricordava sua madre ridotta alla miseria,
alla solitudine, obbligata a sopportare l'insulto
della gente onesta per aver creduto alla lealtà di un
alto personaggio, per averlo amato, per essere divenuta
la madre del figlio di lui! E il suo viso cominciò a rinfiammarsi,
ma questa volta di collera e d'indignazione. — Io
lo condurrò — diss'egli — sulla fossa dove riposa
la benedetta spoglia della madre mia, ve lo farò inginocchiare,
l'obbligherò a domandarle perdono e a dichiarare
su quella croce d'averla sposata dinanzi a Dio. E
vi scriverò sopra una pietra: «Qui giace la contessa
Teresa d'Andria, morta di dolore sul fior dell'età!» — 

Poi tornava alla lettera d'Angela, la rileggeva e
cercava d'indovinare quello che non v'era espresso
abbastanza chiaro: cioè la maniera con cui considerava
quest'uomo. — L'amava ella? Poteva ella amarlo e dargli
amnistia del passato, quand'anche egli avesse voluto
e potuto mitigarne le conseguenze? Ma egli era sì grande
e sì bello! Aveva un'aria di dignità e di bontà che
comandava il rispetto e l'amore. Egli è fatto, pensava
Cosimo, per non temere, per non trovare rivali nel
mondo. — 

Ma qui un sentimento ancora più amaro, un sentimento
ch'egli provava per la prima volta, s'impadroniva
di tutto lui. Era un sentimento che teneva dell'avversione,
dell'odio, un sentimento d'invidia e di gelosia.
Non ch'egli potesse qualificarlo per tale, non che fosse
in grado di confessarlo nè pure a se stesso. No. Il povero
Cosimo non aveva ancora coscienza di aver per
Angela altro affetto che quello di fratello e di figlio. Or
come avrebbe potuto riconoscere e odiare un rivale nell'uomo
che tutto ad un tratto gli si presentava qual
padre? Tuttavia, chi volesse dare un nome a quel misto
di sospetto e di ripulsione che sentiva nell'animo e turbava
la sua imaginazione, non potrebbe chiamarlo altrimenti
che gelosia. L'unione possibile di suo padre con
quella che nominava con sì soave espressione d'affetto
la madre dell'anima sua, doveva parergli il sommo della
sua felicità, la suprema delle sue speranze: eppure questa
combinazione non gli era mai venuta alla mente.
Egli odiava l'uomo che stava per usurpare nell'animo
di Angela un affetto al quale s'era abituato per modo
da considerarlo come un suo dritto. Quel vago sentimento
di simpatia che aveva risentito per quella bella straniera
che gli era apparsa, trovava ora il suo compimento.
L'imagine di quella giovanetta e quella di Angela si
confondevano in uno come il profumo di due fiori diversi
in una sola fragranza. Gli è che tutta la sua natura si
era risentita a questa subita rivelazione, e tutti gli affetti,
fino allora confusi e come nuotanti in un'atmosfera
ideale, aveano acquistato nome e realtà. Egli usciva dal
mondo dei sogni per urtarsi contro le scabrosità della
vita effettiva: era come un ente fantastico che prendesse
ad un tratto consistenza e figura, moto e passione.

Questa trasformazione di Cosimo, preparata lentamente
dalle sue letture, dalle sue riflessioni, dal progresso
medesimo dell'età, doveva compiersi e manifestarsi
alla lettura di quei fogli, come al tocco d'un
magico talismano. Egli era, un'ora prima, fanciullo: ora
si sentiva già uomo. Domandò che gli fossero tolte le
fasciature: balzò dal letto, gli parve d'essere cresciuto
d'un palmo, d'esser forte e robusto, e capace di difendere
i suoi diritti e le sue ragioni. I suoi compagni di
clinica furono tutti maravigliati di codesta insolita vivacità
che mostrava. Lo credettero sulle prime in preda
al delirio, perchè parlava ad alta voce, in italiano, come
avesse presente qualche persona. Il sorvegliante della
sala ne avvisò il direttore che accorse e gli chiese perchè
avesse abbandonato il letto più presto del solito.
Cosimo rientrò allora in se stesso e rispose con calma
che certe notizie che aveva ricevute d'Italia l'avevano
commosso e turbato, sì che avea sentito il bisogno di
levarsi e di muoversi.

Si pose allora alla sua scrivania per rispondere alla
lettera d'Angela. Ma credendo di ravviare il filo de' suoi
pensieri, la febbre sopita si ravvivò. Non fu possibile
che trovasse parola da mettere in carta. Si levò da sedere,
si pose a misurare a gran passi la camera, e tutto
ad un tratto, come avesse preso una risoluzione, esclamò: — Bisogna
andare! Che scrivere? che scrivere? Bisogna
andare. — 

XVI.

Questa irruzione di pensieri, di affetti, di sentimenti
diversi ed insoliti, non venne meno un istante nell'animo
di Cosimo, finchè non fu giunto a Milano.

Nel primo viaggio che fece, due anni innanzi, fanciullo
ancora, inconscio, per dir così, di se stesso, passava
dolcemente dalle realtà della veglia alle tranquille
allucinazioni de' sogni: ora ei tentò inutilmente di prender
sonno. Allora egli era come sospeso nel vago, come
lanciato nell'azzurra libertà de' cieli senza alcun legame
di sangue che lo tenesse avvinto alla terra: ora egli sapeva
di avervi radice, ora conosceva suo padre, l'autore
de' giorni suoi, dal quale però non potea prevedere come
sarebbe accolto fra poco.

Come gli parvero lunghi quei due giorni e quelle
due notti che spese in viaggio! Quanto maledì la catena
delle Alpi e le altre circostanze che aveano ritardato all'Italia
il vantaggio delle strade di ferro! L'anima sua
avrebbe voluto isolarsi dagli organi materiali e volare,
come l'elettrico in un istante lungo le fila metalliche,
alla sua mèta! Passate le Alpi, passate le pianure subalpine,
ei vide il Po, rivide il Ticino! Attraversò sull'imperiale
della tardigrada diligenza i verdi ed irrigui
prati lombardi. Ma invano cercava cogli occhi Milano, invano
sperava discernere fra la densa atmosfera gli aerei
pinnacoli del poetico Duomo!

Alla fine, dopo averlo cercato da lungi, se lo trovò
dappresso. Milano non è, come alcune città d'Italia,
fabbricato sopra un piano eminente. Ti sorge improvviso
dinanzi agli occhi, come un'oasi dell'arte e della civiltà.
Ecco Milano! Ecco Milano! fu il grido unanime di tutti
i Lombardi che si trovavano nei varj scompartimenti
della vettura. Chi si soffregò gli occhi, chi rassettò i suoi
vestiti, chi cercò il suo cappello, chi raccolse il bagaglio
per non perdere un minuto all'arrivo: tutti ravvivarono,
rasserenarono il viso, come segue dopo un lungo e
nojoso viaggio, quando ci avviciniamo al luogo desiderato.

Cosimo divise cogli altri per un momento l'ansietà
della gioja. Ma tutto ad un tratto si rabbrunì. Dove andrebbe
egli? Dove dirigerebbe i suoi passi? A qual porta
picchierebbe a quell'ora così d'improvviso? Egli non
aveva annunziato il suo ritorno ad alcuno, nè pure ad
Angela. Non era probabile che il direttore dell'istituto
ortopedico si fosse affrettato a darne conto alla famiglia
Lanzoni: nè, se pure l'avesse fatto, la lettera sarebbe
potuta giungere prima di lui. L'idea fissa che l'avea
dominato era quella di andar difilato a suo padre, di
farglisi conoscere, di abbracciarlo con infinito amore, o
giudicarlo con tutta la severità di un orfano a cui si ricusa
il diritto più sacro. Ora, al momento di presentarsi
al conte d'Andria, al momento di squadernargli
dinanzi agli occhi quel documento che stringeva nelle
mani convulse, l'animo, prima così risoluto, esitò. La
diligenza si arrestò nel vasto cortile della stazione: tutti
erano discesi, e s'avviavano in direzioni diverse: egli
restava ancora incerto e come trasecolato al suo posto.
Riscosso alla voce del conduttore, discese, e domandò
se la famiglia Lanzoni dimorasse molto lontano.
Nessuno gliene seppe dare contezza. Lasciò il suo fardello
nell'officio del corriere, ed uscì alla ventura. Raccapezzando
le vecchie reminiscenze, riuscì ad orientarsi:
dico vecchie reminiscenze, poichè nei due anni che
stette assente, egli erasi fatto più adulto di sei: tanto i
sentimenti e le idee s'erano svolte e mutate in quella
sua rapida pubescenza. Alla risoluzione che avea presa
d'indirizzarsi alla casa del conte, era succeduta, immediatamente
la volontà istintiva di bussare a quella casa,
dov'era già stato accolto qual figlio. Quasi senza saperlo,
seguendo una guida interiore, si trovò dinanzi al cancello
delle male erbe. Sperava vedervi il suo angelo, ma
trovò il loco deserto. Stette alcun tempo come smemorato
guardando, senza vedere alcuno, senza udire alcuna
voce, nè alcun rumore. Era infatti troppo tardi, perchè
alcuno si ritrovasse in giardino senza un motivo. Girò
allora a sinistra, e riuscì alla porta anteriore della casa.
La portinaja durò fatica a ravvisarlo, ma com'egli l'ebbe
chiamata per nome, conobbe la voce, e gittò un grido
di meraviglia. Salite precipitosamente le scale, la porta
dell'appartamento si spalancò, e il povero orfano si trovò
quasi svenuto nelle braccia di Angela, che, a caso, o
per un presentimento secreto, era venuta ad aprire.

Egli non arrivava inatteso. Il direttore avea scritto
e la lettera era giunta fin dal mattino. Angela non si
era punto maravigliata del partito che aveva preso, e
fu contenta di saperlo a tempo per prevenire il padre
e la zia della causa vera di quel repentino ritorno. Il
padre si fece serio, e rimproverò la fanciulla di avergli
celata fino allora una circostanza sì grave. La zia andò
sulle furie, volle negare o porre in dubbio la realtà
di quel documento. Poco dopo era uscita di casa, per
interpellare il conte e la contessa sopra questo imbroglio
che veniva improvvisamente ad attraversare i suoi fini,
o almeno a complicare la situazione. Checchè ne fosse,
dopo una mezz'ora appena, ecco giugnere la contessa
in casa Lanzoni, e poco appresso il conte Alberto medesimo.
Il padre e la zia di Angela volevano tener celato
il ritorno di Cosimo, tanto per tastare il terreno, e vedere
qual fosse il consiglio migliore. Ma Angela insistette
presso il padre, perchè si venisse in chiaro senza indugio
della verità della cosa, e si sapesse a dirittura la
risoluzione del conte. Codesta era, diceva ella, la pietra
del paragone alla quale voleva sottometterlo prima
di dichiararsi per il sì o per il no. Il signor Lanzoni non
volle però accondiscendere a tanta precipitazione. Egli
conosceva un po' meglio le cose del mondo, e nell'interesse
stesso di Cosimo riserbò a se medesimo la cura
di trattar quest'affare a quel tempo e a quel modo che
avrebbe giudicato migliore. Cosimo dunque dovette rassegnarsi,
ed Angela, dopo di essersi lungamente intertenuta
con lui, anzichè prender parte, come soleva, alla
conversazione, si ritirò nella sua stanza, meditò qualche
istante, e si pose a scrivere al conte la lettera seguente:



«Signor conte,



»Ho promesso a mio padre di non trovarmi presente
alle spiegazioni che questa sera probabilmente vi
sarebbero chieste intorno al povero giovanetto che vi
deve la vita. Se non mi aveste fatto l'onore di domandarmi
in isposa, mi rimarrei forse straniera a questa
dilicata questione. Ma non avendo risposto con un rifiuto,
e non avendo ancora preso un partito definitivo
intorno alla proposizione che mi faceste, crederei mancar
di franchezza lasciando ad altri la cura di palesarvi
l'animo mio.

»Io credo, signor conte, alla provvidenza. Credo
ad una legge suprema che collega fra loro i casi e le
azioni che pajono più fortuite. Il secreto dunque che
venni a conoscere, i sentimenti di affezione che mi
stringono a questo infelice che mi fu confidato, l'essermi
da una parte trovata sua protettrice e sua madre,
mentre voi mi proponevate, forse senza saperlo, di unire
i vostri destini co' miei, tutto ciò mi sembra condotto
dalla mano di Dio, e preparato ad un fine ch'io rispetto
prima ancor di conoscerlo pienamente.

»Da quattr'anni e più io porto in dito un anello,
povera e dolorosa eredità che mi venne da una donna
che amaste, e che certo vi amò. Con questo anello, che
dovette essere pegno e sacramento d'affetto, io ebbi in
mia mano un foglio sottoscritto da voi in un'epoca, nella
quale la prudenza mondana non aveva soffocato gl'impeti
generosi del cuore. Questa carta e il secreto che
cela, furono un mistero anche per me fino a questi ultimi
giorni, in cui, per una strana associazione d'idee, il
vostro nome mi balenò alla memoria, e mi trovai depositaria
di un documento che vi risguarda sì davvicino.

»Non so qual sia la forza legale di questa promessa,
nè credo che Cosimo, il mio figlio adottivo, sia disposto
a prevalersene dinanzi alla legge. La sua prima idea,
com'egli stesso mi ha detto, era quella di presentarsi
a voi senz'altro contrassegno che il nome della sua povera
madre. Poco gl'importa di acquistar un nome nel
mondo, ed uno stato più comodo e indipendente. Quello
che gl'importa, quello che è condizione di vita per l'anima
sua, gli è d'aver trovato il cuore e l'affetto d'un padre,
e di poter abbracciare senza vergogna e senza rancore
l'autor de' suoi giorni. Io credo, conte Alberto, ch'egli
non s'inganni nella sua aspettazione. Io medesima ne
sono così certa, che non credo necessario d'aggiungere
le mie preghiere, nè di porre il pronto riconoscimento
di questo povero sfortunato come condizione ad un vincolo,
dal quale voi dite dipendere la vostra felicità.

»Aggiungo solo che non potrei mai riporre la mia
nel legarmi ad un uomo che potesse esitare un istante
a compiere un dovere sì sacrosanto.



»Qualunque sia la piega che avrà preso o sarà per
prendere il colloquio di questa sera, io non volli attenderne
l'esito, prima di aprirvi tutto intiero l'animo mio.
Iddio voglia ch'io non abbia a pentirmi di aver secondato
un primo istinto dell'animo. Ora aspetterò con
calma la vostra risposta.


»Angela Lanzoni.»




XVII.

Il signor Lanzoni era uno di quegli uomini buoni
che riserbano la loro energia alle circostanze un po' gravi
della vita, diversi in questo da certi faccendieri che, a
sentirli, sono tutti fuoco e tutti cordialità; ma ne usano
e abusano tanto nelle occasioni più frivole, che ne mancano
poi sul più bello. Codesto è fuoco di paglia che
poco dura e poco riscalda; mentre l'altro è la fiamma
viva e durevole di un ceppo verde, che è un po' lento
ad accendersi, ma poi ti consola a lungo e ti giova.

Non appena vide entrare il conte Alberto, se gli
accostò con aria franca e severa, e lo pregò di passare
nel suo gabinetto dove aveva a intertenerlo di cosa
importante.

Il conte rispose con un semplice inchino contegnoso
ed affabile, e passarono entrambi in uno stanzino appartato,
dove il padre di Angela soleva rinchiudersi pe' suoi
studj ed affari. Il conte non ignorava nè il ritorno di
Cosimo, nè i sospetti che pesavano sopra di sè: sapeva
che presto o tardi una spiegazione diveniva necessaria.
Era dunque preparato alla lotta, e piuttosto che rimetterla
ad altro tempo, accettò volentieri il colloquio che
doveva risolverla. Aspettò dunque la prima parola del
suo interlocutore senza inquietudine e senza curiosità.



Questi entrò senza esitazione nell'argomento. Rifece
in poche parole la storia del povero orfano, per qual
accidente, orfano e sconosciuto, l'aveva accolto in sua
casa, educato e curato fino allora a sue spese. — Voi
stesso — disse — vi avete contribuito coi vostri consigli,
colle vostre commendatizie a Parigi. L'interesse, l'affetto
che mostraste per un incognito, per un trovatello, non
verrà meno, io spero, quando saprete che questo giovanetto
vanta qualche attinenza più intima con voi.... — 

Il conte Alberto affettò una certa sorpresa, e fissò
gli occhi in aria d'interrogazione nel signor Lanzoni.

— Il giovanetto — continuò questi — avea perduto
la madre in quei giorni medesimi ch'io lo raccolsi. Questa
disgraziata si chiamava Teresa, una guantaja che voi
non avrete certamente dimenticata. Essa lasciò per solo
testamento e retaggio all'infelice fanciullo un cerchiellino
d'oro, e un documento sottoscritto Alberto d'Andria...
una promessa di matrimonio quando aveste raggiunta
l'età maggiore... — 

Il conte non potè impedire che il sangue gli colorasse
di subito rossore la fronte: ma nel medesimo
tempo si strinse nelle spalle, e sorridendo nell'imbarazzo
visibile della sua posizione: — Mio caro suocero, — rispose — voi
siete un uomo di mondo: foste giovane
voi stesso ed esposto a tutte le seduzioni, a tutti i pericoli
della gioventù. Non crederei che voleste dare più
d'importanza, che non ne merita, ad una scapataggine
da fanciullo. D'altronde, quella povera donna è morta
da oltre a quattr'anni, e non veggo a che si volesse o
potesse invocare una lettera scritta in un momento di
passione e....

— Conosco il mondo — riprese il signor Lanzoni — e
sono stato giovane anch'io, come dite. Ho imparato pur
troppo, non per mia propria esperienza, grazie a Dio!
ho imparato che le povere donne hanno torto a fidarsi
alle parole e alle promesse dei loro amanti, massime se
minorenni. Ma questo non giustifica e non iscusa l'abuso
che si fa della loro credulità. Se la povera Teresa conservò
con tanta cura quel foglio, e lo lasciava con tanta
solennità all'infelice orfanello, certo ella avea preso sul
serio una tale scrittura, e voi non gliel'avrete rilasciata
senza un perchè.

— Ma in fine.... non veggo bene a che tendono le
vostre parole, mio caro signor Lanzoni....

— Dite davvero? — ripigliò questi. — Io sperava invece
che mi avreste compreso senza attendere più lunghi
discorsi. Speravo che il cuore vi avrebbe posto sul labbro
una parola affettuosa e onorevole.... speravo che mi avreste
domandato di vedere quello sfortunato, che l'avreste
stretto al seno come figliuolo, riparando, comecchè tardi,
con questo riconoscimento, l'incomprensibile abbandono
in cui lasciaste la madre sua!... Se mi sono ingannato...
ditelo... Io non intendo farmi il procuratore legale di
questo infelice, e cesso all'istante da ogni ingerenza in
un affare che non m'appartiene. Perdonate l'imbarazzo
e il fastidio che vi recai, se non alla qualità di suocero
che mi avete prematuramente attribuita, almeno all'affetto
quasi paterno che questo povero orfano mi aveva
ispirato, prima di saperlo vostro figliuolo....

— Mio figliuolo! Questa è una supposizione che
manca affatto di fondamento. La madre sola, se fosse in
grado di parlare, potrebbe avere un qualche titolo ad
attestarlo. Non veggo ch'egli abbia gran somiglianza
con me, nè il sangue si fece sentire, ch'io sappia, nè
in me nè in lui, quando ci siamo incontrati la prima
volta qui in questa casa medesima... quando non voleste
interpretare in questo senso l'interesse affatto gratuito
che ho mostrato per esso. Buon Dio! Non vorrei farmi
accusatore d'una donna che potè per qualche momento
ottenere la mia affezione.... ma alfine, io non vantavo
alcun diritto all'esclusivo amor suo... e altri padri potrebbero
forse reclamare con egual titolo....

— Basta — interruppe il sig. Lanzoni; — veggo ch'io
mi sono ingannato sulle vostre disposizioni e sul vostro
carattere. Io non conobbi la madre del mio pupillo: ma
non mi dà l'animo di sentirne insultata la memoria dall'uomo
che si dichiarava pronto a farla sua sposa appena
le leggi glielo avessero consentito!...

— Voi siete ingiusto, signor Lanzoni. Voi spingete
le cose agli estremi. Vediamo. Vi sono legami che possono
parer naturali e indispensabili in certi momenti
della vita, ma che un po' di esperienza e di riflessione
ci dimostra impossibili. Dareste voi la vostra Angela al
primo pezzente che si presentasse alla vostra porta, a
quello, per esempio, che mi vorreste appioppare per
figlio? Codeste sono utopie. Mi guardi però il Cielo dal
voler affatto abbandonare questo infelice. Sono pronto
a dividere con voi l'ufficio e la spesa della sua educazione.
Gli troveremo un ricovero....

— Un'educazione, un ricovero egli lo ha già trovato
senza di voi. Ma egli vuole un nome, vuole un padre,
vuole riabilitare la dubbia riputazione che il vostro
abbandono ha fatto a sua madre!... Egli ha lasciato
Parigi per questo, voleva correre a casa vostra con quel
documento alla mano, e gettarsi nelle vostre braccia,
nella fiducia di trovare in voi l'affetto e il cuore di un
padre. Io non volli permetterlo: ho voluto prima parlarvene.
Ora conosco che ho fatto bene: ho evitato uno
scandalo, e salvato quel povero visionario dalle dolorose
conseguenze di un subito disinganno. Andate pure, signor
conte. Tutto è rotto fra noi.

— No, signor Lanzoni. I nostri rapporti, i nostri
disegni non ponno rompersi per questo incidente. Vedremo
qual forza daranno i tribunali a quel documento.
Io son pronto a rassegnarmi alla legge: se pure, riflettendo
più maturamente alla cosa, non vedrete voi stesso
la convenienza ch'io provvegga in altro modo alla sorte
di questo infelice, senza pregiudicare alla prole legittima
ch'io speravo e spero ancora ottenere da vostra figlia.

— Mia figlia! Non v'illudete, signore. Quand'anche io
potessi transigere su questo punto, voi la conoscete ben
poco, se v'imaginate di trovarla più condiscendente di
me. D'altronde, io l'ho lasciata libera di se stessa. Non
disporrò mai nè del suo cuore nè della sua mano senza
consultare la sua volontà. Ma io la conosco più di voi.
S'ella fosse stata presente, come voleva, al nostro colloquio,
sapreste a quest'ora la sua risoluzione.

— Ma insomma, vorrebbe ella mai consentire a
ricevere in casa come figliuolo quel povero contraffatto?

— Ella gli fu madre finora di fatto. Essa medesima
era depositaria di quella lettera di cui mi fece un mistero
sin qui. Ella la rimise giorni sono a Cosimo senza consultarmi.
La sua intenzione non può dunque esser dubbia
ad alcuno....

— È dunque un rifiuto mascherato?...

— Forse non è che una prova a cui volle sottomettere
il vostro cuore. Il vostro cuore ha parlato.

— No, signor Lanzoni. Non è il mio cuore che ha
parlato finora. È la ragione, la fredda ragione. Lasciatemi
riflettere; riflettete voi pure alle conseguenze di
questo fatto. Vedremo domani. — 

Il padre di Angela crollò il capo, ma non volle
chiudere ogni adito ad una miglior conclusione di questa
vertenza. Entrarono ambedue nella sala dove le due
vecchie signore stavano intertenendosi sul soggetto medesimo,
mentre il dottore e don Arnaldo giuocavano in
disparte agli scacchi.

Rimasero un quarto d'ora prendendo il tè, senza
aprirsi nè da una parte nè dall'altra, e senza trovare
un altro soggetto alla conversazione. La contessa fissava
ora il signor Lanzoni, ora il conte Alberto per indovinare
il risultato del loro colloquio: ma non essendo riuscita
ad appagare la sua curiosità, domandò il cappello
e lo scialle, e invocò il solito pretesto dell'emicrania per
ritirarsi prima del tempo.

Il conte le diede il braccio e partirono.

XVIII.

Mentre da una parte e dall'altra si tentava di preparare
una soluzione soddisfacente all'intricato viluppo,
Cosimo, che n'era divenuto il protagonista, non poteva
perdonare a se stesso di aver affidato ad altri la cura di
troncare il difficile nodo.

Chiuso nella sua stanza, con quel documento prezioso
spiegato dinanzi a sè, non poteva risolversi a
coricarsi, non isperava di prender sonno, non potea
riposare il pensiero in un'idea, in un partito qualunque.
Sapeva che in quel momento medesimo si trattava del
suo destino, che una parola del conte Alberto stava per
decidere, o aveva forse deciso una questione che oggimai
era divenuta vitale per lui.

Misurando a gran passi la camera, tentava di richiamarsi
le oscure rimembranze dell'infanzia, evocava
nella sua immaginazione le sembianze, le parole, gli atti
dell'infelice sua madre. Vi fu un momento che questa
evocazione divenne per esso quasi reale: vedeva sul
suo letticciuolo la povera donna estenuata e morente;
udiva le sue raccomandazioni, i suoi consigli supremi!
Tutto ciò gli avea fatto in quell'epoca un'impressione
abbastanza profonda: ma non aveva allora che dieci anni,
e la vita del pensiero era appena per lui un leggiero
barlume. La natura risparmia all'età prima dell'uomo
l'intensità dei dolori morali che soverchierebbero le sue
forze. A poco a poco quell'impressione s'era attenuata
nell'animo suo. Entrato nella casa di Angela, la vista
delle nuove cose, lo studio, le occupazioni svariate aprirono
alla sua mente un orizzonte più vasto. L'immagine
della madre gli si presentava bensì tratto tratto, ma
senza distorlo dalle sue solite cure. Ora, nello stato
febrile in cui si trovava, in quella forzata solitudine,
con quella lettera fatale dinanzi agli occhi, l'illusione fu
sì completa, che superò l'effetto che aveva un dì risentito
dalla realtà. Inginocchiato alla sponda del letto, si coperse
colle palme gli occhi e restò lungamente immerso
in una specie di assopimento: si riscosse inondato di
lagrime, in uno stato di esaltazione difficile a descriversi.
Fra i singhiozzi che scuotevano profondamente il
suo petto, proferiva tronche parole di doloroso affetto.
Si sarebbe detto che avesse perduto la madre in quel
momento medesimo, o che almeno in quel momento sentisse
per la prima volta la grandezza della perdita fatta.

Tutto ad un tratto si alzò, si asciugò gli occhi,
mutò pensiero, come si vergognasse della debolezza che
l'avea sopraffatto. — Piangere? — sclamò, — piangere?
Mia madre è morta: le mie lagrime non potrebbero già
richiamarla alla vita. D'altronde, io ho un padre, ho un
padre da qualche giorno. Io lo conosco, io voglio darmi
a conoscere a lui come figlio. Perchè mi sono lasciato persuadere
a commettere ad altri questa prima rivelazione
di due cuori? Questa non può essere materia di trattative,
non può essere argomento di transazioni legali.
Questa lettera! Ah! se i miei diritti non avessero altro
fondamento che questo, se i miei rapporti coll'autor
de' miei giorni non fossero che un diritto dinanzi alla
legge, che m'importerebbe oggimai? O il cuore parlerà
al cuore, e la voce della natura si farà sentire in entrambi,
o noi resteremo stranieri, ed io morrò orfano
come vissi, e non tarderò molto a raggiungere la sventurata
che mi portò nel suo seno. — Andiamo.... — E si
levò per uscire dalla sua stanza. Ma nell'aprire la porta
s'accorse che la lucerna ardeva ancora, e ch'egli avea
passato la notte senza coricarsi. Aprì la finestra. Era
l'alba. Spense allora il lume e stette a guardare i primi
albori dell'orizzonte. Il parco avvolto ancora di una
nebbia trasparente si spiegava dinanzi al suo sguardo.
Riconobbe e salutò ogni albero, ogni macchia, ogni cespo
di rose. Una lieve brezza, che gli spirava nel volto,
rinfrescò le sue guance e la fronte accesa dal bollor della
febbre. Quella calma ineffabile della natura si propagò
a poco a poco nell'animo suo. La fantasia diede luogo
alla riflessione, e s'accorse che bisognava attendere qualche
ora prima di potersi recare alla casa del conte. Si
gettò adunque così vestito sul suo letticciuolo, e gustò
un'ora di un sonno leggiero e balsamico che ristorò le
sue forze e calmò l'eccitamento febrile che l'avea
scosso.

Svegliatosi a giorno chiaro, non attese il parere nè
il consiglio degli ospiti suoi, temette non ponessero ostacoli
impreveduti alla sua determinazione, uscì, s'avviò
senza più a casa d'Andria. Bussò, gli fu aperto, salì le
scale, chiese del conte Alberto. Gli fu risposto essere
ancora nel suo appartamento: tornasse più tardi se
volesse alcuna cosa da lui. Chiese d'attendere, dicendo
che aveva una cosa importante a communicargli, quanto
prima il potesse. Il domestico non aveva, a quanto pare,
alcuna istruzione in contrario; onde gli fu permesso di
rimanere e di attendere nel vestibolo interno della casa.
Mezz'ora dopo fu chiamato e introdotto nell'appartamento
del conte Alberto che l'aspettava, preparato più
o meno alla scena che non poteva evitare.

Il conte se ne stava seduto in veste da camera dinanzi
a un leggìo. La sua faccia era o pareva tranquilla
come d'uomo che avesse preso già il suo partito. Cosimo
gettò per istinto un rapido sguardo sopra quel volto, e
sentì come una mano fredda stringergli il cuore. Il suo
primo movimento era stato quello di gettarsi alle ginocchia,
tra le braccia di colui che sperava poter nominare
col più sacro dei nomi: ma il suo aspetto freddo e impassibile
lo arrestò. Pallido, perplesso, tremante, trovò
appena la forza di balbettare il nome di padre, e cadde
semivivo sulle ginocchia. Il conte non avea preveduto
questo esordio: il suo cuore ne fu scosso suo malgrado,
si alzò, si avanzò verso Cosimo, e lo sollevò da
terra visibilmente commosso. La natura avea parlato e
sconcertati inopinatamente i calcoli dell'egoismo. Il giovanetto,
aprendo gli occhi, s'incontrò con quelli del
padre suo, e diede in un pianto dirotto che compì l'opera
e fu per decidere del suo destino.

Ma improvvisamente la contessa, avvertita senza
dubbio di questa visita, entrò nella stanza. Arrossì di
collera e di dispetto vedendo l'attitudine e indovinando
le disposizioni del conte. — E voi — prese a dire — e voi,
figlio mio, vi lasciate sorprendere dagli intrighi di codesto
visionario? Davvero che non metteva conto di viaggiare
per tanti anni l'Europa, per prestarsi con tanta
bonarietà ad una tale commedia. Non abbiamo noi fatto
abbastanza per questo povero aborto? — 

Cosimo si levò impetuosamente a queste parole e
stava per rispondere alla nobile donna: ma Alberto
non gliene lasciò il tempo. Pregò la madre a lasciarli
soli un istante, e l'assicurò che nulla avrebbe fatto o
risolto senza dipender da lei. La contessa non osò insistere,
e gettando su Cosimo uno sguardo minaccioso e
sprezzante, si ritirò nella stanza vicina, lasciando socchiusa
la porta.

Cosimo s'accorse dell'impressione sfavorevole che
questo incidente aveva lasciato nel conte Alberto; ma
non si perdette d'animo, e tratta di tasca la lettera sottoscritta
dal conte: — In nome di mia madre — sclamò,
permettetemi di chiamarvi padre; chiamatemi figlio una
volta, e tutto sarà dimenticato. Mia madre vi perdonerà
dal cielo, ed io vi adorerò sulla terra senza esigere,
senza chiedere, senza desiderare altra cosa.

— Calmatevi, — rispose il conte. — Io son disposto
a fare per voi le parti di padre. Non ho aspettato
la presentazione di quel documento per darvi qualche
prova dell'interesse che sento per voi. Quel documento
non potrebbe conferirvi alcun titolo nuovo alla
mia benevolenza. Io ho conosciuto la sfortunata che vi
ha dato alla luce; non vo' negare di aver avuto per essa
un attaccamento che mi potè indurre ad un passo irriflessivo...
a promettere una cosa che non dipendeva da me
il mantenere. Vi hanno forse fatto credere che la legge
avrebbe riconosciuta la validità di quella promessa...

— No, no — interruppe Cosimo. — Nessuno mi ha
fatto credere questo. S'io non ho alcun diritto sul vostro
cuore, non ne spero, non ne imploro altri. Prendete,
signore: ecco il testamento della povera madre
mia: ecco la lettera che mi ha fatto conoscer mio padre.
Che voi mi riconosciate o no come figlio, i miei sentimenti
non possono esser diversi da quel che sono. Credetemi,
padre mio, non vengo a chieder da voi nè titoli,
nè fortuna. Fossero anche scritti nel modo più valido e
più legale su questo foglio i diritti più sacri e più incontrastabili,
ecco il conto che ne farei. — Così dicendo lo
lacerò in cento pezzi e lo gettò dall'aperta finestra. — Ora
non vi è più — riprese — nessun indizio, nessuna
prova della mia nascita, dei nostri rapporti. Per questo
io sono venuto nella vostra presenza, eludendo la vigilanza
e opponendomi forse alla volontà de' miei protettori.
Ho lasciato parlare il mio cuore. Mi appello al
vostro, e aspetto ai vostri piedi, qualunque sia per essere,
la parola che farà di me o un figlio felice o un orfano
sventurato. — 

Il conte non resistette alla toccante eloquenza di
quest'atto e di queste parole. Sollevò un'altra volta da
terra il povero Cosimo, lo strinse carezzevolmente fra
le braccia, e le sue labbra mormorarono involontariamente
il nome di figlio.

La contessa era stata spettatrice di questa scena
dalla porta socchiusa. Ella aveva veduto con gioja fatto
a brani quel foglio ch'ella avrebbe comperato a prezzo
d'oro. Oggimai le pareva d'esser sicura da ogni pericolo,
da ogni scandalo, da ogni processo. Non pensò dunque ad
intervenire un'altra volta in quel colloquio che credeva
senza conseguenza.

Ma ella s'ingannava di tutto punto. Cosimo, obbedendo
a un impulso del cuore, ad un istinto di generosità naturale,
avea tocco sul vivo l'animo impreparato del
conte. Questi si era munito di tutte le ragioni e di tutti
i cavilli per ribattere una domanda legale: ma non avea
saputo resistere al grido della natura, alla voce arcana
del sangue, a quella prima fonte di bontà che l'amor di
Teresa gli avea aperto nel cuore. Tornò per un momento
giovane, affettuoso, immemore della vanità e delle fredde
convenienze sociali. Trovò nella fronte, negli occhi, nel
nobile atteggiamento di Cosimo una reminiscenza toccante
della donna che aveva amato, e un lampo di somiglianza
con se medesimo. Non pensò, non s'accorse
che aveva dinanzi, che stringeva fra le braccia un povero
contraffatto che la cura ortopedica avea reso poco
diverso da quel di prima. In una parola il ghiaccio era
rotto: Cosimo avea vinto.

— Vanne — gli disse il conte, — ritorna a' tuoi protettori.
Di' loro come t'ho accolto. Oggi verrò a trovarti
colà, e c'intenderemo d'accordo sul partito da prendersi
per l'avvenire. — 

XIX.

Reduce a casa Lanzoni, Cosimo, fuor di sè per la
gioja, domandò di Angela. Era nel suo giardino, nel giardino
delle male erbe. Corse a lei difilato, e tutto acceso
in volto e raggiante per l'ottenuto trionfo, le gridò da
lungi, appena la vide: — Madre mia, madre mia! Ho un
padre; ho ritrovato mio padre! — 

Entrarono entrambi nella capannuccia di paglia che
sorgeva presso al cancello di ferro e sedettero. Egli ne
avea ben mestieri. La novità e la grandezza delle emozioni
aveano soverchiato le sue deboli forze. Stette un
buon quarto d'ora senza poter raccontar chiaramente
alla sua madre adottiva ciò che aveva ottenuto. Quando
narrò del documento lacerato e gittato dalla finestra,
Angela lasciò cadere due grosse lagrime, ed abbracciò
il povero e generoso suo allievo con tutta l'energia dell'affetto.
Egli l'avea indovinata, avea giustificato le sue
speranze, le sue previsioni; era degno di lei!

Quel bacio, quell'amplesso, quella tenera e viva
espansione della bella giovanetta posero al colmo, raddoppiarono
la gioja, la felicità dell'orfano fino allora diseredato,
e che ora tutt'ad un tratto toccava l'apice
dei suoi desiderii. Questa nuova febbre di giubilo che
commosse l'anima sua, insueta a tali emozioni, si dipinse
negli sguardi, nella fronte, in tutti i lineamenti
del viso, sì che in quel momento ei brillò di una bellezza
morale, di un'espressione così ineffabile, che
sorprese la sua protettrice medesima, avvezza pure
a considerarlo attraverso il prisma della sua materna
benevolenza. Ah! l'umana natura ha bisogno della felicità
per manifestarsi nella sua vera sembianza!

Cosimo taceva guardando la sua giardiniera, quella
che l'avea coltivato, con una tale espressione di tenerezza,
che tutti gli affetti più dolci di figlio, di fratello,
di amante vi apparivano e splendevano insieme.

Fu il punto culminante della sua vita. Vi è nel successivo
sviluppo di un fiore un istante brevissimo in cui
le sue foglie, i suoi stami, il suo profumo prendono
un'armonia di forme, un'intensità di vita ineffabile. Un
momento dopo tutta quella grazia, quella freschezza,
quella espansione declinano. Quel fiore ha vissuto. Lo
stesso avvenne di Cosimo.

Giacinto venne a interrompere questa breve felicità
recando alla padroncina una lettera che era stata portata
poc'anzi.

Era una lettera, come ognuno facilmente indovina,
del conte Alberto.

È facile presupporre che la lettera di Angela non era
stata straniera all'accoglienza che Cosimo aveva ottenuto
quella mattina. Ma, pur lasciando alla natura il merito
principale di quel risultato, il conte non era tale da lasciarsi
sfuggire una buona occasione per farsi un merito
presso alla desiderata fanciulla. Le scriveva dunque che
il foglio che avea trovato rientrando la sera antecedente
avea mutate le disposizioni in cui l'aveva lasciato
il colloquio avuto col padre di lei. Come non riconoscer
per figlio un essere qualunque ch'ella avea risguardato
ed amato per tale? Chiedeva dunque il permesso di considerare
quel giovanetto come un vincolo comune, come
un'arra della sua adesione all'adempimento dei suoi più
vivi desiderii. Nella giornata egli si proponeva venire per
prendere, d'accordo col signor Lanzoni, le necessarie
misure intorno al formale riconoscimento di Cosimo; gradisse
intanto l'omaggio che a lei ne faceva, e l'espressione
rispettosa de' suoi sentimenti. La lettera era garbata e
piena di quella eleganza di forme che l'uso della società
sa trovare; pure, in quel momento non poteva che far
discendere dal loro cielo quei due cuori poetici. Ella fece
ad Angela l'effetto che farebbe su noi una polizza da
pagare dopo un breve ed effimero godimento.

Angela parve rassegnarsi alle conseguenze che prevedeva,
e cercare negli occhi di Cosimo e nella espressione
della sua felicità la ricompensa di un sacrificio che
prevedeva inevitabile in un tempo più o meno lontano.

Ma gli occhi di Cosimo dimostravano in quel momento
una ben diversa emozione. Un'idea che fino allora
non si era formulata nella sua mente, un'idea che le speranze
e i timori di quei giorni avevano soffocata nell'animo
suo, brillò allora come un lampo sinistro alla sua
fantasia. Egli non osò pronunciare una sola parola: ma
il mortal pallore che coprì le sue gote, il sudor freddo
che bagnò la sua fronte spaventarono la povera Angela
che, senza vedere il fondo della cosa, ne intese abbastanza
per sentirne ella stessa un brivido involontario
per tutte l'ossa.

Tutte queste emozioni così diverse, così straordinarie
avrebbero sopraffatto una più forte natura che non
era quella di Cosimo. Ei soccombette. Angela, spaventata,
dovette richiamare Giacinto che lavorava poco lontano,
e tutti e due sorressero Cosimo, e lo condussero
nella sua stanza in uno stato di crisi nervosa che durò
lungo tempo prima di permettergli l'uso de' sensi. Il
signor Lanzoni ne fu avvertito, e informato della visita
che avea fatta e delle conseguenze felici che ne aveva
ottenute, attribuì quel deliquio alla gioia improvvisa,
allo sforzo fatto, alla notte vegliata. Obbligò il giovanetto
a coricarsi, a prender riposo, e riporre in calma i suoi
spiriti. Permise ad Angela di rimanere presso all'infermo,
finchè avesse mostrata disposizione a dormire, e,
senza dirlo, mandò a chiamare il dottore.

Non andò molto che Cosimo si assopì, ma non fu
già questo quel sonno benefico che ristaura e risana. Fu
un nuovo periodo, una nuova fase della crisi che l'avea
colto. Angela, che per un momento lo credette addormentato
davvero, si dispose sulla punta de' piedi a lasciare
la stanza. Ma un gemito sordo e straziante partì
dal petto profondo dell'ammalato. — Non partire, non lasciarmi,
Angela della mia vita. Pochi momenti mi restano
a vivere sotto queste forme disgraziate e già prossime a
sciogliersi. Rimani! Tu sola mi potresti comprendere!
Tu sola attenuare la pena del mio passaggio a una nuova
esistenza.... — 

Angela si fermò come fosse sotto l'influenza di un
comando magnetico. Si assise accanto al letto di Cosimo
senza parlare, e pose la sua mano fresca e lieve sulla
fronte di lui secca e ardente per febbre. A poco a poco i
lineamenti dell'ammalato si ricomposero in una calma
serena. La pelle sotto la mano di Angela si coprì di un
dolce madore. Quella specie di catalessi divenne sonno,
ma il viso e la bocca continuarono ad atteggiarsi a varia
espressione, come uno specchio dinanzi al quale passassero
varie e diverse prospettive, ora amene e ridenti,
ora selvagge ed ingrate.

Cosimo continuò a parlare come sognando, ma
senza dirigere il discorso alla sua suora di carità. Ei vedeva
certamente nei suoi sogni la bella inglese della
quale avea tenuto parola in una delle sue lettere, e parea
l'esortasse alla solitudine. — No, Evelina, — diceva — voi
non potreste mai esser riamata dell'amore che meritate.
Quella macchia originale lo impedirà. Rassegnatevi
a passare la fase presente del viver vostro senza le
divine consolazioni di un amor corrisposto. Che fa? Se
avrete espiato con opere degne il peccato materno, rivivrete
presto più bella ed immacolata un nuovo periodo
vitale: avrete uno sposo che v'ami, e figli sani e leggiadri
ad imagine vostra. Vivere senza amore.... non è vivere....
ma amare senza poter esser riamato è un inferno.
Dio vi guardi dalla disperazione!... — Qui ci fu un'altra
pausa durante la quale il sonnambulismo di Cosimo s'interruppe,
o almeno non si manifestò con modi e con parole
sì lucide.

Angela assisteva con un profondo accoramento a
queste involontarie rivelazioni di una passione, che in
istato di veglia il povero Cosimo non avrebbe mai palesata.
Credette che il contatto della sua mano fosse causa
di quella specie di allucinazione, e si provò a ritirarla.
Ma i lineamenti dell'infermo si contrassero tosto dolorosamente,
onde la buona giovanetta non osò insistere, e
tornò alla prima attitudine. Da lì a un istante i primi
fenomeni di calma si riprodussero, e il sonniloquo rivolse
a lei la parola quasi vegliando, ma senza aprir
le palpebre, e senza aver coscienza del proprio stato. — Ascoltatemi — disse — ascoltatemi
bene. Vi racconterò
una storia meravigliosa. Avete voi conosciuto mia madre?
La chiamavano nella contrada la bella Teresa. Era
guantaja di professione, ma meritava di essere una regina.
Tutti quelli che la vedevano n'erano presi d'ammirazione
e d'amore. Fra questi.... un giorno.... una domenica
la vide il contino. Erano fatti l'uno per l'altra:
giovani e belli ambidue. Il conte diceva nel suo cuore:
Oh! se tu fossi nata nobile e ricca! La Teresa diceva
dal canto suo: Oh! se tu fossi un buono ed onesto operajo!
Ebbene: il conte divenne operajo e la sposò. Ma
non potè cambiare l'animo suo. L'animo rimase sempre
orgoglioso, e si vergognò ben presto di aver potuto amare
e sposare una povera guantaja! Egli era tutto pieno di
sè, e superbo sopra tutto della propria bellezza. Un giorno
che il suo animo era più che mai compreso da un ingiusto
disprezzo verso l'umanità.... gli nacque un figliuolo,
che fu il figliuolo del suo disprezzo, e lo animò del suo
spirito impregnato di questa mala e perversa abitudine.
Ne nacque una mala erba, una euforbia velenosa, uno
sterpo infecondo nel quale i succhi vitali circolavano a
stento, e il germe imbozzacchito non poteva svolgersi nè
in fiore nè in frutto. Il conte arrossì dell'opera sua, e si
vergognò della donna che senza saperlo gli avea dato
mano a compirla.... La donna morì, il figlio morì.... Sì,
ve lo giuro, morì! Che poteva egli fare sulla terra? Egli
non poteva nè amare, nè essere amato. Le sue labbra
non avrebbero mai potuto proferire la parola amore.... — 

Dicendo queste parole gli occhi del povero delirante
s'impregnarono di lagrime: nè queste lagrime furono
sole. Angela pianse anch'essa silenziosamente, guardando
con soave espressione d'amore l'essere straordinario che
avea da canto.

Noi non oseremo commentare nè quello sguardo, nè
quelle lagrime. La compassione d'un'anima delicata e
gentile è così vicina all'amore! Ma se nello stato di tensione
magnetica, le anime si comunicano mutuamente i
lor sentimenti, Cosimo dovette aver avuto in quel momento,
se non la certezza, almeno una consolante speranza
d'essere amato. Checchè ne fosse, la posizione di
Angela cominciava ad essere imbarazzante. Non ci avea
pensato fino a quel punto, ma dopo i singolari vaneggiamenti
del giovanetto, il natural pudore della buona
fanciulla cominciava a colorar le sue gote e a renderla
più perplessa che mai.

Fortunatamente il dottore sopraggiunse, accompagnato
dal signor Lanzoni e dal conte Alberto. Cosimo,
benchè assopito, se ne accorse, prima ancora che Angela
udisse i lor passi sopra le scale. Entrati che furono
nella stanza, chiesero ad Angela come avesse riposato
l'infermo. — Da oltre un'ora — rispose — è assopito a
quel modo. Ma non è un sonno tranquillo. Delira sovente
e parla fra sè. — 

Il medico lo guardò attentamente, gli sentì la fronte,
gli tastò il polso, senza che l'infermo aprisse gli occhi o
facesse il più piccolo movimento. Era una vera catalessi.
Senza essere soverchiamente credulo alle meraviglie del
magnetismo animale, il dottore aveva avuto sovente occasione
di esaminarne i fenomeni, e li avea creduti degni
di studio coscienzioso e profondo. Era stato informato
dal conte Alberto dello stato di esaltazione in cui l'avea
posto il colloquio della mattina: e benchè ignorasse i
particolari del fatto, non durò fatica a farsi una diagnosi
esatta della condizione dell'ammalato. Gli fece respirare
dell'etere, e ben presto lo scosse da quel morboso assopimento
in cui lo vedeva.

Risentitosi il poveretto girò intorno gli occhi spaventati
come colui che fino allora non aveva avuta
coscienza di sè, nè del luogo dove giaceva, nè delle
persone che avea dattorno. Domandò che ora fosse, e
veduto il sole alto, ebbe un'idea di aver dormito e sognato
fino dalla sera antecedente. Ma la presenza del
conte Alberto lo rassicurò. Gli tese la mano, che quegli
strinse affettuosamente nella sua. Ma entrato nella realtà
della vita, sentì più forte il suo male, e i sintomi della
febbre cerebrale si mostrarono sì manifesti, che il medico
ordinò tosto un'emissione di sangue.

Cosimo si prestò a questo e agli altri trattamenti
energici a cui fu sottoposto con una rassegnazione affatto
indolente e passiva. Si sarebbe detto, ch'ei fosse già
preparato a soccombere al morbo improvviso che l'avea
colto.

XX.

Abbrevieremo più che si possa questa parte dolorosa
del nostro racconto. Che giova insistere sui particolari
di un'agonia di cui tutti oggimai possono prevedere
lo scioglimento!

Il nostro povero amico rappresenta in se stesso la
lotta di quei due principj che continueremo a nominare
lo spirito e la materia. Questa misteriosa antinomìa che
si manifesta più o meno in tutti gli esseri senzienti, era
giunta in lui al massimo grado di tensione e di violenza.

Seguendo a chiamare le cose coi nomi che tutti intendono,
la battaglia dell'anima e del corpo era in esso
una trista ed ereditaria fatalità. Svolgete in un organismo
difettoso e viziato la forza morale: questa, non potendo
giugnere a crearsi organi nuovi, o frangerà il suo vaso
d'argilla, o imprigionata, suo malgrado, ritorcerà la sua
energia sopra se stessa, esagererà il suo principio, e proromperà
in delirio e in pazzia.

Se quella fatal lettera non fosse mai caduta nelle
mani di Angela, e Cosimo avesse continuato ad ignorar
la sua nascita, egli sarebbe rimasto contento nell'umile
sua condizione, o forse, a forza d'ingegno, di studio e
d'amore, sarebbe giunto a crearsi un'esistenza poetica
in cui la stessa singolarità avrebbe avuto le sue gioje e
le sue secrete consolazioni.

La sua sventura, quella che fece più duro e fatale
il conflitto, fu di trovare nel proprio padre un rivale, un
rivale che non potea confessare, e contro cui non poteva
e non voleva combattere. Si rassegnò dunque a cedere
il luogo, e a morire.

Angela era troppo inesperta della vita, troppo semplice
e buona per prevedere le conseguenze di questa
lotta. Sentì coll'istinto del cuore di che si trattava, e più
volte fu sul punto di dire al povero nano: — Consolati, io
t'amo, io sarò quello che tu vorrai, madre, sorella,
moglie, amica, la compagna in una parola della tua vita,
l'angelo ispiratore de' tuoi pensieri e de' tuoi sentimenti. — Ma
l'arrestava il timore che una tale rivelazione avesse
a creare nel povero infermo speranze ed affetti impossibili.
Suo padre, sua zia avrebbero essi mai consentito a
questa unione stravagante e contraria ad ogni convenienza
sociale? D'altronde, ella aveva implicitamente
offerta la sua mano al conte Alberto, come condizione,
come premio al riconoscimento di Cosimo; riconoscimento
ch'ella credeva fino allora l'unico desiderio del
suo allievo, l'unico bisogno dell'anima sua. La sua malattia,
i fenomeni bizzarri che l'accompagnarono, le scoprirono
un altro dolore, un altro ostacolo alla felicità di
Cosimo, nè a questi sapeva trovare rimedio efficace,
nemmeno col sacrificio di tutta se stessa.

Esitò a lungo se dovesse astenersi da ogni espansione
affettuosa, o se fosse più utile far conoscere a
quello sventurato che il di lei cuore avea indovinata la
sua passione, e non era lontano dal corrispondervi. Così
passarono i primi giorni senza ch'ella potesse risolversi
a nulla, e la malattia, malgrado tutte le cure de' medici,
s'aggravò per modo che si disperava oggimai di poter
combatterla e vincerla.

Il conte Alberto era assiduo al letto dell'ammalato
come un padre verso l'unico e ben amato figliuolo. L'affetto
di Angela era stato d'esempio e di stimolo al suo.
Essi lo amavano come fosse davvero un frutto del loro
amore reciproco. Cosimo accettava con eguali dimostrazioni
di gratitudine le cure di entrambi: ma l'occhio di
Angela non avea tardato a scoprire una involontaria amarezza
nello sguardo e nell'accento di Cosimo, quando il
conte accostavasi a lei e le parlava dell'avvenire che li
attendeva.

Questa scoperta la determinò ad aprire a Cosimo
tutto l'animo suo. Un giorno ch'era sola con lui, e lo
vedeva meno abbattuto del solito, gli entrò a parlare
del progetto di matrimonio che pareva così sorridere al
conte, gli disse che questa unione le pareva accettabile
solo perchè avrebbe continuato ad essergli madre, e a
prestargli tutte le cure di cui abbisognava il suo stato.

Cosimo sospirò, e non rispose.

— Perchè non rispondi? — soggiunse Angela. — Tu
sai bene ch'io mi son consecrata tutta intera alla tua felicità:
tu sai bene che il conte Alberto non sarebbe mai
divenuto mio sposo, se non a patto di accettarti qual
figlio. E se un altro nome, che quel di madre, ti fosse
sembrato più desiderabile, il mio cuore non avrebbe
avuto alcuna ripulsa, alcuna ripugnanza a dartene un
altro. Tu sai, Cosimo, che le anime nostre si sono intese
fino dal primo momento, e che nessun desiderio potrebbe
sorgere nella tua, che non avesse un'eco nell'anima
mia. Io sono perfettamente libera, o Cosimo, e non consentirò
ad alcun legame, se non a patto ch'esso possa
contribuire alla tua felicità. — 

Cosimo fissò i suoi grandi occhi malinconici sopra
Angela, aspirò con tutti i sensi queste parole che rivelavano
ad un tempo il suo segreto, e realizzavano il più
vivo de' suoi desiderii. — Angela, è egli vero ciò che mi
dici? Non lusinghi tu forse con queste parole le ultime
e assurde aspirazioni di un moribondo? Amarti, sapermi
amato da te! . . . . . . . . . Come hai tu saputo indovinare
questo secreto, ch'io sarei morto mille volte piuttosto
di lasciartelo intravedere?

— Io lo so perchè amo non meno di te . . .

— Ah! taci, taci per carità . . . che nessuno lo sappia,
che nessuno lo immagini mai! I miei voti sono soddisfatti,
io ho raggiunto il fine della mia vita! . . . È troppo
tardi, è troppo tardi! . . . — E qui si abbandonò ad un
pianto dirotto che non lasciò più luogo alla voce, ed egli
non potè più articolare parola.

Dopo un lungo intervallo, raccogliendo con supremo
sforzo i proprj pensieri, e prendendo un tuono grave e solenne: — Angela — soggiunse — tu
dài ora l'ultima prova
alla nuova dottrina dell'immortalità di cui ti ho scritto
e parlato sovente. Io son vicino più che non credi a toccare
le soglie di quel mondo sconosciuto che rischiarerà
una nuova fase della nostra esistenza. Posto fra il confine
d'una vita che mi sfugge, e di un'altra che m'attende,
io non posso più dubitare d'una giustizia futura
che completerà la presente. La terra è un purgatorio,
ove noi scontiamo le colpe passate, e ci affiniamo per
meritare un migliore destino. Vi sono vite che compiono
armonicamente la loro carriera, quando l'anima e i suoi
organi esterni si corrispondono mutuamente. Sono quei
germi ben naturati che fioriscono e fruttificano secondo
la loro specie crescendo d'anno in anno in forza e in
bellezza. Ma ve ne sono altri che, per mancanza d'opportuno
alimento, e per cause che l'occhio umano non può
discernere, abbozzano e muojono prima di avere il loro
completo sviluppo. Io sono uno di questi ultimi. L'uomo
è un germe che ha la coscienza di se medesimo, che ha
un principio libero e attivo di cui deve render conto a
se stesso e al supremo ordinatore della natura. Tu hai
elevato l'anima mia a tanta nobiltà di sentimenti, di
pensieri e d'affetti, che non potevano più svilupparsi
negli organi difettosi che ho sortito nascendo. Qualunque
sia la legge misteriosa che mi condanna ad una morte
immatura, io non me ne lagno e non accuso l'ingiustizia
della fortuna. Sento che io non posso morir tutto intero.
Una parte di me, la parte migliore, sopravviverà alla
presente esistenza, e si creerà un corpo più acconcio ad
elevarsi e progredire nell'immensa scala degli esseri
umani. Questa fu per me fino ad ora un'ipotesi consolante:
ora è divenuta una fede. Il tuo amore mi mancava
a persuadermi di quest'alta e universale giustizia: tu
me lo accordi.... ebbene! io muoio contento e sicuro di
rinascere migliore! — 

Non era la prima volta che Angela udiva ragionare
di questa palingenesi umana. Ella vi prestava attenzione
come ad una graziosa e soave ipotesi, come ad una
spiegazione razionale del dogma della vita avvenire. Ma
giammai fino allora Cosimo aveva fatta una professione
così esplicita della sua fede. Ella la udì col rispetto che
si deve alle parole supreme d'un essere amato che sta
per trovarsi al cospetto del misterioso avvenire. Si contentò
di consigliare a Cosimo di non abbandonarsi più
che non convenisse a queste divinazioni dell'infinito che
stancano la mente e tolgono al cuore il necessario
riposo. Non pensasse ad abbreviare la presente esistenza
prima del tempo...

— No, no — riprese Cosimo. — Vedi, io sono oggimai
tranquillissimo. Aspetterò senza dolore e senza impazienza
la legge del tempo. Dammi quella pozione amara
che ho ricusato finora di prendere. Ora non ne sentirò
più l'amarezza. Vo' prolungare quanto potrò questa fase
della mia vita che tu hai sparso di tanta dolcezza e di
tanti conforti! — 

Malgrado questa calma apparente, il medico sopravvenuto
più tardi trovò cresciuta la febbre, e indebolita
la fibra dell'ammalato. Egli non lo diceva ancora,
ma era facile leggere ne' suoi sguardi accigliati che poca
speranza oggimai più restava di guarigione.

Così passarono ancora parecchi giorni. Cosimo aveva
ottenuto di lasciare il letto, e di coricarsi sopra di un
seggiolone che faceva collocare dinanzi alla finestra del
giardino, per vedere le cime degli alberi e gli uccelli
svolazzare di frasca in frasca pieni di quella vita che a
lui veniva insensibilmente mancando.

Una sera, mentre il sole tramontava sereno, e colorava
dei caldi suoi raggi le bianche e leggiere nuvolette
che vagavano sull'orizzonte, Cosimo chiese di vedere il
conte Alberto. Egli venne in compagnia del padre di Angela.
Prendendo allora la mano di questa che oggimai
non l'abbandonava che per brevissimi istanti: — Mia madre — disse — mi
vi ha lasciato in eredità. Io non sono
stato un tesoro per voi, ma voi siete stata un tesoro
inapprezzabile per me. Io me ne vado consolato dalle
vostre cure, dal vostro affetto. Ma mi resta ancora a compiere
una parte della mia missione su questa terra. — Così
dicendo pose la mano di Angela che stringeva in quella
del padre suo. — Ecco — egli disse — il testamento del
povero Cosimo. Amatevi, e come mi foste madre e padre
finora o d'affetto o di sangue, conservate entrambi questo
carattere anche dopo la mia partenza. Chi sa? Io rinascerò
sulla terra per completare la mia esistenza. Forse
rinascerò vostro figlio, e il primo frutto della vostra
unione sarà forse una riproduzione della mia vita sotto
auspicj e con elementi migliori. Chiamatelo Cosimo in
memoria di quello che oggi vi lascia. A rivederci! — 

Angela piangeva dirottamente. Il conte Alberto e il
signor Lanzoni avevano anch'essi umidi gli occhi di
pianto. Le due mani che il moribondo aveva congiunte
rimasero strette, ed egli spirò di lì a poco contemplando
quell'unione come un pegno delle nuove speranze che
la morte vicina facea germinare nell'anima sua!

NOTE.




[5] Iapelli, celebre architetto padovano, autore del caffè Pedrocchi,
e ordinatore di parecchi giardini all'inglese, che si ammirano
ancora nel Veneto.








LA FIDANZATA DEL MONTENEGRO.


I.

Il Vladica.

Ho conosciuto, non sono molti anni, a Trieste questo
singolar personaggio. Principe e vescovo della montagna
nera, riuniva in sè i due poteri, spirituale e civile
della repubblica; e com'era il miglior tiratore del paese,
e viaggiava armato come un aiduco, si potrebbe dire
senza esagerazione che cumulava cogli altri il poter militare.
Giammai capo d'uno Stato fu più assoluto e più
compiuto di lui.

Aggiungasi che la natura pareva l'avesse fatto a
bella posta per ciò. Ei superava di tutto il capo i begli
uomini che l'attorniavano: qualità ragguardevolissima in
dritto principesco, poichè la Storia Santa ci dice di Saule
ch'ei dovette a cotale procerità della persona d'esser
eletto re d'Israele. Egli era un asinajo della tribù di
Beniamino in quell'epoca che il popolo di Dio, volendo,
come le rane d'Esopo, esser retto da un re, scelse,
d'accordo con Samuele, il più grande e più robusto uomo
della tribù.

Ignoro se la cosa si passasse a quel modo, quando
la repubblica del Montenegro si mutò in principato, e
cominciò la dinastia dei Petrovich. Dirò solo che il Vladica
ch'io conobbi, era ad un tempo il Saule e il Samuele
di quei paesi, e univa a' due caratteri sopraddetti
alcun'altra qualità che forse mancava al primo re
d'Israele, poichè egli era oratore e poeta egregio, e parlava
il più puro illirico della costa. Inoltre, siccome nelle
sue frequenti escursioni in Europa aveva esperimentato
i vantaggi della civiltà moderna, gli era nata in mente
la singolare idea di farne partecipi coloro di cui governava
l'anima e il corpo.

L'impresa non era delle più facili: ma pure, se
dobbiam credere a lui, ci riuscì mettendo in opera certi
argomenti ch'io non vo' giudicare. Prima di tutto ei pensò
a circondarsi di un senato che lo aiutasse nell'opera.
Poi, vedendo i paesi nostri riboccar di giornali e di libri,
che governavano l'opinion pubblica, ei comperò una
stamperia e la installò nel suo palazzo medesimo. Quivi
si fe' giornalista e editor responsabile d'un giornale politico
e letterario destinato a spandere pel paese i fiumi
dell'eloquenza e i lumi della civilizzazione. Credo che
fosse il primo libro stampato in quei paraggi. Il Vladica
credeva aver raggiunto il suo scopo, ma non tardò ad
avvedersi che mancava una cosa: mancava cioè nei
montenegrini il potere e la volontà di approfittarne. Pochissimi
di essi sapevano leggere.

Che poteva egli fare il povero Vladica? Trovar maestri
che volessero recarsi costà per fondarvi un collegio,
costava troppo per le sue finanze. Onde cambiò d'idea.
Pregò i principi suoi mecenati, l'imperator delle Russie,
l'imperatore d'Austria e il re di Baviera a voler ammettere
qualche dozzina di giovani montenegrini ne' lor
collegi di Vienna, di Monaco, di Pietroburgo. Credo
infatti che ne ottenesse alcun che, e forse questi giovani
missionarj indigeni avranno portato nella montagna
nera gli elementi della letteratura e della filosofia
cosacca e tedesca. Per disgrazia il Vladica non campò
tanto da raccogliere il frutto dell'opera sua.

Ma non fu questo il solo espediente a cui ricorresse
mentre fu in vita. Egli avea riconosciuto la grande utilità
dei viaggi: e come non poteva far viaggiare tutto il
suo popolo in persona, si limitò a farlo viaggiare in figura.
Voglio dire che viaggiò egli stesso per sè e per altri.
Ogni anno a Trieste, ogni due anni a Vienna, ogni tre
a Pietroburgo. Riuscì per tal modo a far conoscere in
quelle tre capitali i pregi e i difetti del suo principato,
sul quale correvano e corrono ancora idee così storte.
Quanto a lui, convien dire che ne traesse profitto. Egli
ritornava sempre più gentile e aggraziato; mercè alle
dame di quei paesi che s'erano incaricate di educare il
suo cuore a' più nobili affetti.

Io lo conobbi al teatro una sera che madamigella
Fitz-James ballò la Gisella. Il principe vescovo andò in
visibilio e compose in onor della silfide parigina un grazioso
ditirambo ch'io tradussi subito in versi italiani, e
pubblicai ne' giornali, ciò che mi valse l'amicizia e la
stima dell'illustre poeta. Credo che m'avrebbe decorato
d'un ordine, ma non ce n'era alcuno nel principato.
Poco male per esso e per me. Io mi ricorderò sempre
della sua affabilità, del suo brio, della sua nobile alterezza,
e del piacer che provava a parlarmi del suo paese
e de' suoi disegni filantropici. — Voglio — ei diceva — che
la montagna nera divenga uno Stato modello.

— Come farete voi, monsignore — diss'io. — Voi
siete solo, e non avete a' vostri ordini tutti i mezzi di
cui dispongono gli altri sovrani.

— Farò ciò che posso — rispose. — Tirerò al segno
colla mia gente, beverò con essi, mi farò un poco simile
a loro, per piegarli alla mia volontà, e impadronirmi del
loro spirito. Così ho fatto finora, e così son pervenuto
ad ammansare i più fieri. Se insorgeranno difficoltà
troppo gravi, farò un viaggio, e piglierò nuova forza
per continuar nell'impresa. — 

Devo a questi colloqui col Vladica quel poco ch'io
so sulla natura e sui costumi del Montenegro. Noi siamo
così uniformi e fatti a stampo in Europa, che c'è molto
da guadagnare a conoscere certe razze primitive e selvagge;
se non altro per variare i nostri racconti, e uscire
dalla consueta monotonia. Noi siamo come le medaglie e
le monete, che a forza di passare di mano in mano e di
tasca in tasca, hanno perduta l'impronta. Di qui nasce
che ci annojamo, e diventiam nojosi ognor più. Un giorno
ch'io deplorava questa disgrazia e declamava con maggior
fuoco contro la monotonia della vita prosaica, il buon
prelato ghignò sotto i baffi piacevolmente e promise di
darmi un saggio di quella poesia primitiva e un po' selvaggia
di che gli parevo sì vago.

Ed ecco l'origine del racconto arcivero ed arcimontenegrino
che ho l'onore di sottomettere alla cortese
attenzione dei lettori.

II.

La camicia insanguinata.

Il Vladica non era punto socialista.

C'era però un'eredità che avrebbe volentieri abolita
fra la sua gente. Vo' dire l'eredità del sangue. Mi spiego.
Presso alcune tribù slave, ed anche in qualche isola italiana,
come la Corsica e la Sardegna, l'antica legge del
taglione si considera tuttavia come giusta. Mano per
mano, piede per piede, testa per testa. È la giustizia
del popolo ebreo. Se non che Mosè sottopose la costumanza
a certe regole, e in ogni modo c'era un tribunale,
un'assemblea, un sinedrio più o men numeroso
che l'applicava.

Presso i Morlacchi, gli Albanesi e altre tribù semibarbare
si fa poco conto di questa formalità. Supposto
che vi sia tagliata la testa, tocca al vostro fratello, a
vostro figlio, a un vostro parente qualunque, l'obbligo
di vendicarvi applicando la legge del taglione, e pigliandosi,
quando glie ne venga il destro, il capo del vostro
avversario. Così si risparmia la spesa del processo e la
custodia del prigioniero.

Capirete che il Vladica dopo aver percorsa l'Europa
civilizzata non poteva più tollerare questo stato di cose.
Egli si adoperò dunque a tutt'uomo per sopprimere
una giustizia sì spicciativa, e porre un po' di norma
ne' giudizj e nelle pene. Non so quanto vi sia riuscito;
poichè certi pregiudizj e certe tradizioni secolari sono
difficili a sradicare, non solamente sulla montagna nera,
ma nelle pianure più fertili e più fiorenti del mondo.

Che ne sappiamo noi, popoli civili e morali, dell'effetto
che può produrre sugli animi la vista di una camicia
insanguinata, sospesa come una reliquia nella nostra
sala, nella nostra camera, nel luogo più intimo della
casa? Quella camicia tinta del sangue di nostro padre,
di un nostro fratello, di un figlio, esposta dì e notte dinanzi
a' nostri occhi, come avviene fra quelle tribù primitive,
avrebbe la virtù di scuotere e d'irritare le indoli
più miti e i caratteri più temperati del nostro secolo e
del nostro paese medesimo.

Il Vladica volse dunque il pensiero a raccogliere
quei sanguinosi trofei, e ne fece un auto-da-fé, più cristiano
e più meritorio degli altri. Fu un colpo di Stato,
al quale si può accordare una pienissima approvazione.

Non vo' dire con questo che l'atto del Vladica fosse
approvato da tutti. Si gridò, come sempre, alla novità,
al sacrilegio, alla violazione dei diritti acquisiti e dei
costumi degli avi. Tolta la camicia, non fu tolta la cosa.
Il giuramento fu osservato e posto ad esecuzione come
per lo innanzi: ma il primo passo era fatto, e la superstizione
avea perduto il suo idolo.

In una capanna posta sull'estrema frontiera del
Montenegro, non lungi da Cattaro, le guardie incaricate
di raccogliere le camicie insanguinate, ebbero molto da
fare prima di strapparne una dalle mani di due povere
donne. Esse la riguardavano come una santa reliquia,
come un talismano prezioso.

— È di mio marito — diceva la vecchia.

— È di mio padre — soggiungeva la più giovane
singhiozzando.

— Me l'hanno ucciso al di là della frontiera, e gli
hanno tagliata la testa.

— È la nostra sola eredità, e guai a quello che la
toccherà, prima che l'omicidio sia vendicato, e il colpevole
abbia pagato colla sua testa quella del padre
mio. — 

Era una scena tragica. I due militi esitavano dinanzi
al dolore di quelle due sventurate, prive d'ogni sostegno,
e inasprite dalla miseria.

— Voi non potreste vendicare il vostr'uomo, — dicevano. — Lasciate
questa cura alla giustizia. Ci sono
giudici e tribunali al di là del confine. Il Vladica si farà
sentire, e il reo pagherà le pene del suo delitto.

— No: — gridava la vedova. — Non è già al di là
dal confine ch'ei deve pagarmi la testa di mio marito.
Qui, qui, ci faremo giustizia noi stesse.

— Come? Voi non avete parenti, voi siete due
povere donne!

— Non mancheremo per questo d'un vendicatore — soggiunse
la vecchia implacabile. — Io non darò
la mano della mia Yella se non a quello che mi porterà
il capo di Stenovich.

— Io non ho fratelli di sangue, — disse la giovane — ma
ho un fratel d'amore che compirà tal dovere. Ei me
l'ha promesso. Portate pur via la camicia, non per questo
mio padre resterà senza vendetta. — 

La madre fece un nuovo sforzo per impedir la confisca
del suo retaggio: si appellò alla religione dei due esecutori. — Voi
siete Montenegrini, — diss'ella — voi sapete
che cosa voglia dire una testa recisa a tradimento, e
data in pascolo ai corvi. Che fareste voi, se vi trovaste
nel mio caso? — 

I due militi non sapevano che rispondere a siffatta
interpellanza. Essi avevano comune la patria con quelle
infelici. Ma gli ordini erano precisi e assoluti, e li eseguirono
ad ogni costo.

Solamente il più giovane dei due s'avvicinò alla ragazza,
e le disse. — Se il tuo fratel d'amore mancasse
alla sua promessa, ricorri a me. Io mi chiamo Gregorio.
Domanda di me a Cettigne, ed io vendicherò tuo padre.
Ciò basta. Ora lasciaci eseguire gli ordini del nostro
capo. Qua la camicia: voi avete la mia parola! — 

III.

I fratelli d'anima.

Ho dimenticato d'informarmi chi fosse l'infelice
montenegrino che si volea vendicare, e qual fosse stata
la causa della sua morte: ma Yella era una bella e degna
figlia della montagna, dai lunghi capelli d'ebano, dai
grandi occhi neri, dalle forme svelte e robuste. Ella portava
altieramente il suo berretto rosso, ornamento particolare
della vergine slava, fino al dì delle nozze. L'abbigliamento
della montenegrina è ricco e sfarzoso; tutto
ricamato a musaico, fin la camicia e le calze. La sua
dalmatica, aperta ai due lati, è tessuta a mille colori, e
coi più bizzarri arabeschi. Le opanche intrecciate di sottili
liste di cuojo, somigliano ai sandali antichi; e cinti
e collane, e un arsenale intero di ninnoli di stagno e
d'argento la cuoprono quasi tutta. Il suo berretto rosso è
guernito di zecchini d'oro, infilzati e applicati all'intorno.
Il patrimonio della ragazza si trova così esposto agli occhi
di tutti, e ognuno sa la donna e la dote che sposa.

Yella aveva le vesti assai belle ed ornate, ma gli
zecchini del suo berretto non erano molti. Suo padre
non aveva avuto il tempo necessario per compiere la
sua corona; quindi gli sposi non si facevano innanzi, e
la giovanetta correva risico di conservare il suo berretto
rosso più a lungo che non avrebbe desiderato.

Non crediate però che non ispirasse qualche simpatia
nel paese. Ella aveva un fratello d'anima, un pobratimo,
come lo chiamano in lingua slava. Noi civilizzati
non sappiamo punto che specie di parentela sia questa.
Non abbiamo nè pobratimi, nè posestrime, cioè a dire
sorelle d'anima, sorelle adottive.

Questo che accenno è un costume ancora vigente
fra' dalmati, fra i morlacchi, fra i serbi. Due giovanotti,
due fanciulle, e spesso ancora un giovane ed una
giovane contraggono questa specie d'unione fraterna
che il prete benedice all'altare, e consacra dinanzi a
Dio, come un vero matrimonio dell'anima. È un patto
d'affetto e di difesa reciproca in caso di pericolo e di
bisogno. L'amore non ha che fare in codesti legami. È
raro che un pobratimo richiegga d'amore la sua posestrima:
sarebbe una fellonia, un sacrilegio, un abuso di
confidenza indegno di perdono e di scusa. Il fratello si
consacra alla sorella per la vita e per la morte, la protegge,
la difende contro le male lingue, contro i pericoli
che potrebbero minacciarla. Le porterà, se fia d'uopo, la
testa di quello che le ha fatto oltraggio, e dividerà con
essa l'ultimo pane. La sorella alcuna volta rinuncia ad
ogni altro affetto, e si consacra per tutta la vita al suo
fratello d'amore.

C'è in codesto matrimonio delle anime un profumo
di poesia primitiva che si crederebbe perduto, se le
tribù dell'Illirio non ce ne conservassero qualche esempio.

Yella, dopo la morte del padre, avea scelto il suo
pobratimo. Fra parecchi giovani della parrocchia che
aspiravano a quest'onore, Vlado l'era sembrato il più
degno e il più valoroso. Era troppo giovane ancora, e
troppo povero per pensare ad accasarsi; e poi correva
fra Yella e lui un grado di parentela, non molto prossimo,
ma che sarebbe stato un impedimento canonico
in quei paesi ortodossi. Furono dunque fratello e sorella,
e la povera orfana potè asciugare le lagrime e affrontar
più sicura i pericoli del suo stato.

Ahimè! I bei giorni passarono presto. Vlado non fu
degno a lungo della sua confidenza. Il Vladica era molto
mortificato di dovermelo confessare. Egli avrebbe voluto
citarmi un miglior esempio dei costumi montenegrini, e
provarmi col fatto che l'antica fraterna amicizia di Niso
e d'Eurialo, d'Oreste e di Pilade, non era spenta nel
mondo, e che sussisteva ancora nel Montenegro, anche
tra fratello e sorella adottiva.

Io partecipo al dolore del buon prelato e vorrei poter
sopprimere questa pagina della mia storia: ma la
verità ha i suoi diritti, ed io intendo di rispettarli, per
quanto mi costi. Del rimanente: non tutti i pobratimi
somigliano a Vlado, e l'eccezione non distrugge la regola.

Vlado dimenticò dunque assai presto che la sua
posestrima doveva essere tanto sacra ed inviolabile per
lui, quanto una sorella carnale. Ella era giovane, bella,
confidente fin troppo. Il vincolo contratto permetteva
loro di vedersi, di parlarsi sovente, e in casa, e fuori
in mezzo ai boschi ed ai campi impregnati delle vive
fragranze di quelle valli. Questa dolce consuetudine prese
a poco a poco un altro carattere. Si amarono non come
fratelli, ma come fidanzati, e come sposi prima d'aver
consultato e i parenti, e il sacerdote. — Non fu già la
bianca colomba — disse il Vladica, — che palesò i loro
amori; fu il nero corvo dalle male nuove che ne die' l'annunzio
al villaggio. — 

Sulle prime non si prestò piena fede alla dicerìa.
Yella era sì buona e sì modesta che avrebbero sospettato
di tutt'altri che di lei. Ma l'invidia e la gelosia
hanno gli occhi aguzzi, e, non che scoprire l'altrui difetto,
se lo figurano dove non è. Una ragazza del paese men
bella delle altre, e forse anche meno pudica, fu lieta di
poter confermare la voce corsa, e denunciò la povera
Yella alla indignazione e alla vendetta delle altre. — Udrete
un uso crudele che vige ancora fra noi — disse il
Vladica. — Io vorrei poterlo abolire, come quello della camicia
di sangue; ma la cosa è d'un'indole più dilicata,
e temo far peggio! — 

IV.

Il berretto rosso.

Parlo di quello che le vergini slave sogliono portare
fino al dì delle nozze.

Questo berretto, guernito di monete d'oro, non è
per esse un semplice ornamento. È un distintivo d'onore,
ad un tempo, e una dote. Chi vuol trovare gli ultimi
zecchini di San Marco, non ha che a recarsi nel Montenegro,
e li vedrà ancora infilzati intorno al collo, o intorno
al berretto rosso delle giovani da marito.

La Montenegrina è altera del suo berretto, e lo
considera come sacro. Guai a quella che continuasse a
portarlo, quando ne ha perduto il diritto! Sarebbe
un'usurpazione, un sacrilegio.

Yella era pur troppo in questo caso. Quel berretto
le pesava sulla fronte, e avrebbe voluto deporlo, quando
i maligni sorrisi delle compagne l'avvertirono, come avvenne
alla Margherita del Faust, che il corvo avea fatto
sentire il suo grido sinistro, e che il suo fallo non era
più un secreto per il paese.

Povera Yella! Ella non osava gittare uno sguardo
nel suo avvenire. Amava Vlado: ma una voce secreta
le aveva già detto che non era riamata con pari affetto.
Dopo quel giorno in cui gli avea dato l'ultima prova
dell'amor suo, ella non lo vedeva già più come innanzi.
Sulle prime ei cercava una ragione, un pretesto per giustificare
l'indugio. Ora non si dava più pensiero di questo:
e le settimane e i mesi passavano, e la sventurata
sentiva avvicinarsi la fatale epoca in cui le sorde voci
che circolavano non si potrebbero più smentire, in cui la
sua povera madre avrebbe conosciuto il suo fallo e la
sua vergogna.

La vecchia Montenegrina non ne sapeva ancor nulla.
Era una donna dei vecchi tempi: carattere duro ed austero,
inasprito viepiù dalla solitudine e dai disastri.
Amava l'unica sua figlia, come l'orso della montagna il
suo parto: ma l'avrebbe piuttosto veduta morire, che
macchiarsi di un fallo.

Yella, dal canto suo, avrebbe anch'essa anteposta
la morte ad una rivelazione che pure diveniva ogni dì
più irreparabile e più vicina. Intanto ella conservava il
suo berretto virginale, preferendo mentire a se stessa ed
al mondo, anzichè portare l'ultimo colpo alla sua povera
madre. Così passavano i giorni senza prendere un partito,
senza cercare un rimedio, senza rendersi conto
dell'indomani. Vlado poteva e doveva riparare il suo
fallo: ma debole e irresoluto temporeggiava egli ancora,
e aspettava l'acqua alla gola, senza fare un passo per
prevenire il pericolo.

Povera Yella! Ella aveva scelto assai male il suo
fratello d'anima e il compagno de' giorni suoi. Aveva sperato
un protettore, e non avea trovato che un uomo da
nulla, incapace di sacrificio.

Il Vladica lo designò nella sua lingua con una parola
più energica che non sapremmo tradurre.

Intanto, una nuova umiliazione pendeva sul capo
di Yella. Le sue compagne, più di lei vereconde e guardinghe,
soffrivano a malincuore ch'ella osasse comparire
alla chiesa col distintivo delle fanciulle. Vige ancora nel
Montenegro, e presso le tribù slave circonvicine una tradizione
antichissima, secondo la quale le vergini di una
parrocchia s'arrogano il diritto di strappare il berretto
rosso dalla fronte di quella che avesse notoriamente
mancato alle leggi della verecondia. Una specie di tribunale
si aduna in secreto, e proferisce la sua sentenza.
Fatto ciò, le giovani più virtuose del paese aspettano sulla
porta della chiesa la povera vittima, e quivi la spogliano
a forza dell'ornamento virginale che più non merita.
Questa terribile cerimonia era già quasi dimenticata in
quei luoghi. Yella non vi aveva posto pensiero, e forse
non ne aveva contezza. Ma le disgrazie non vengono mai
sole, e la poverina, già abbastanza punita del fallo, era
destinata a vederselo rinfacciare pubblicamente in un
modo sì atroce.

Era la domenica delle Palme. La chiesa era gremita
di gente. Yella non avea potuto trovare un pretesto per
non venirci. Ella ci venne infatti col suo berretto rosso
in compagnia della madre, e si pose in un angolo della
chiesa, quasi avesse un presentimento della prova che
l'attendeva. Ella pregava e piangeva in silenzio, colla
faccia nascosta fra le palme, umiliata dinanzi a Dio e
dinanzi al mondo più implacabile ancora per certe colpe
pur degne più di pietà che di pena.

— Il Salvatore non era lì — disse il Vladica — per
dire a quelle disgraziate: Chi di voi non è senza colpa,
non getti la pietra alla sorella caduta! — Esse uscirono
dalla chiesa, e si adunarono sulla porta in aspettazione
della povera Yella. Questa uscì l'ultima cogli occhi
bassi e col rosario tra le mani. Fu arrestata, fu presa
per le braccia, mentre la più brutta e robusta del crocchio
le tolse il berretto dal capo, e gittatolo a terra, lo
calpestò con feroce dispetto.

Yella si sentì mancare, e per la prima volta della
sua vita cadde priva di sensi. La povera madre impallidì
per la collera, volle gittarsi sulla esecutrice della fiera
sentenza: ma la trista verità brillò come un lampo sinistro
dinanzi alla sua mente, e le tolse il coraggio e le
forze. Le spietate fanciulle non perdonarono all'infelice
madre i rimbrotti e gli oltraggi. — Voi avreste dovuto
averne più cura — le dissero. — Riconducetela a casa:
ella ha avuto il trattamento che meritava. — 

Yella aprì gli occhi e li volse lentamente d'intorno.
Ella cercava alcuno nella folla, ma invano. Vlado non
era presente. Forse, se fosse stato testimonio dell'orribile
punizione, o l'avrebbe impedita, o si sarebbe presentato
come sposo della tradita. — Sarebbe stato il suo
dovere — soggiunse il Vladica — e mal per lui so non
l'avesse compiuto. Vi hanno vigliaccherie che non si
commettono impunemente nelle nostre montagne. Yella
avrebbe trovato un vendicatore nel tempo stesso che
avea subìta la sua condanna. Ma Vlado non era lì, e la
poverina non osò nominarlo! — 

V.

Di là dal confine.

— Noi pure abbiamo una frontiera ad ogni piè sospinto — diceva
il Vladica. — Qui la Turchia, là la Servia,
costì l'Austria. Una volta c'era San Marco, antico nostro
alleato. Abbiamo avuto molti secoli di gloria al tempo
de' Veneziani. Il Turco non osava imbizzarrire, perchè
sapeva che toccare il Montenegro, era tirarsi addosso le
galere della repubblica. I Dalmati erano allora nostri
fratelli, correvano gli stessi rischi ed avevano gli stessi
privilegi con noi.

Ora le cose sono alquanto mutate. I Dalmati sono
ancora fratelli nostri, ma non obbediscono alle stesse
leggi e alla stessa politica. Noi siamo ancora fratelli, ma
c'è un cordone di doganieri che ci divide e ci rende stranieri
gli uni agli altri. — 

Ricordino i lettori che queste cose si dicevano un
tempo fa, che non prendessero il mio racconto per una pagina
di storia contemporanea. Del resto, se le cose restano
ancora qua e là nello stato medesimo, non è mia colpa.

La famiglia che doveva ragione a Yella del sangue
versato, viveva al di là del confine: al di là di quel
cordone doganale che dava tanta noja al buon Vladica.
Era una famiglia ricca e potente per quei paesi. Il capo
di casa, autore dell'omicidio, se ne viveva tranquillo,
e si faceva beffe della camicia insanguinata che era
stata strappata dal corpo della sua vittima, come pegno
ed arra di una prossima rappresaglia. Egli era riuscito
ad assopire l'affare, e non aveva avuto molestie col proprio
governo. Quanto a' parenti dell'ucciso, non se ne
dava pensiero. Egli non pensava a superare il confine,
e nel caso che alcuno di essi l'avesse a passare, aveva
preso le opportune intelligenze co' doganieri, amici suoi,
per averne a tempo l'avviso. D'altronde, le due donne
erano sole, e senza parenti assai prossimi che avessero
interesse a sposare i loro rancori, almeno finchè la fanciulla
non andasse a marito.

Noi sappiamo ora a che ne fosse il matrimonio di
Yella. Vlado l'avea promesso, l'avea giurato; ma come
aveva tradito il suo giuramento di pobratimo, poteva tradire
anche l'altro da cui dipendeva oggimai l'onore e la
vita della sua fidanzata.

Quando egli venne a vederla, dopo lo scandalo del
berretto rosso, ebbe luogo una scena straziante più facile
a immaginare che a descrivere. Yella era ancora ammalata,
onde il giovinastro fu accolto dalla madre che l'attendeva
in un'attitudine piena di rimprovero e di minaccia.
Ella gli narrò ciò ch'era seguìto, e prima ancora
di rinfacciargli la sua mala fede, gli domandò dov'egli
era quel giorno, e perchè, dopo aver esposta la sua sorella
d'anima a tanta vergogna, non si fosse trovato sul
luogo per prenderne le difese. Egli solo poteva prenderla
fra le braccia, rialzarla da terra, e dichiarare innanzi al
popolo ch'essa era la sua fidanzata e la sua sposa.

Vlado ascoltò queste parole in cupo silenzio. Egli
ignorava l'accaduto, e l'aspetto di quella povera madre
di cui aveva tradita la confidenza, non poteva non destare
nell'animo suo, per freddo che fosse, un senso di
pietà e di rimorso.

Egli tacque, perchè non poteva rispondere alla domanda
che gli era fatta, se non rivelando un'altra viltà.
Egli era stato al di là della frontiera, presso alla famiglia
dell'uccisore, non per compiere un atto di giustizia, ma
per ordirvi una nuova infamia.

Eravi in quella casa un'altra fanciulla, una bionda
avvenente ed accorta, che avea saputo attirare nella sua
rete il fidanzato di Yella, e farselo amante. Mariska ignorava
il delitto di suo padre e i disegni di vendetta che
Vlado poteva aver concepito. Ma il padre di lei ne aveva
sospetto, e prima di respingere la forza colla forza, s'era
provato a scongiurare il pericolo per altra via. Egli accolse
il giovane montenegrino con affettata benevolenza,
e lo fece sedere alla propria mensa. Era il modo più
ovvio di conciliarsi l'animo suo, e di fargli cadere l'armi
di mano. — Noi non ammazziamo mai — diceva il Vladica — un
uomo che ha diviso il pane ed il sale con noi. — 

Vlado si lasciò accalappiare assai facilmente, siccome
quegli che non aveva una grande disposizione per
le imprese arrischiate, e preferiva amoreggiare colla
figliuola, anzichè attentare alla vita del padre.

Incalzato dunque dalla vecchia implacabile, e atterrito
dal grido della coscienza, Vlado non seppe rispondere
che una menzogna. — Era lontano — rispose — fuor
di paese, al di là del confine... Voi sapete bene... se
cerco sempre una buona occasione per soddisfare al
mio impegno, e meritarmi la mano di vostra figlia. — 

Lo sguardo acuto e terribile della vecchia si fissò
sopra Vlado per sapere quanto vi era di vero in quest'asserzione. — Or
bene — diss'ella — hai tu soddisfatto
al tuo impegno? Hai tu meritato di dare il tuo
nome alla figlia di Dragonich? Dov'è la testa del suo
assassino?

— Non l'ho ancora colto — balbettò Vlado — ma
la coglierò, ve lo giuro.

— Tu hai giurato troppe volte, e promesso troppe
cose, perch'io possa fidarmi alla tua parola. Tu sei un
traditore, tu hai abusato della mia fiducia, hai tradito la
tua posestrima, e l'hai abbandonata all'obbrobrio e alla
disperazione. Tu non la vedrai, finchè non abbi vendicato
davvero il sangue di mio marito, e datomi un pegno
della tua fede! — 

Vlado si disponeva a partire per evitare nuove domande:
quando tutt'ad un tratto Yella, che dalla stanza
vicina aveva inteso questo colloquio, si strascinò pallida
e quasi morente dinanzi a lui, e gl'impedì di partire. — Madre
mia — gridò essa con voce soffocata — voi domandate
la morte di un altro, e non vedete che sto per
morire io medesima! — La povera fanciulla diceva pur
troppo il vero: poichè, proferite appena queste parole,
si lasciò cadere ai piedi di Vlado, che non osò raccoglierla
tra le sue braccia.

— Ecco l'opera tua — gridò la madre. — Ecco ciò
che hai fatto della tua sorella d'anima. Perchè non finisci
una volta di ucciderla? Compisci l'opera tua; avrai
forse il coraggio di toglierle il resto di vita che le rimane,
giacchè non ne avesti abbastanza per vendicarla!

— Voi non mi conoscete — esclamò Vlado irritato
da queste parole, e dal tuono sprezzante con cui la vecchia
le avea proferite... — Lasciatemi andare. Voi avrete
fra poco nuove di me. — E svincolandosi dalle mani di
Yella che si era aggrappata alle sue ginocchia, prese la
porta, e abbandonò quella casa che non doveva più rivedere.

La madre di Yella riportò sul suo letto la figlia, e
si assise dappresso a lei: tutte e due si guardavano in
silenzio, senza trovare nè una parola, nè una lagrima,
tanto il dolore e la disperazione le avea sopraffatte.



VI.

Marco e Madonna.

Vlado abitava non lungi dalla frontiera, e bazzicando
co' trafficanti che andavano da un paese all'altro pei loro
affari, avea perduto la primitiva impronta montenegrina,
senza migliorare nè i suoi costumi, nè i suoi sentimenti.
Era una natura perplessa, arrendevole alle prime impressioni
che riceveva, senza darsi pensiero delle conseguenze
che ne verrebbero. Il caso era la sua ragione e
la sua provvidenza.

Uscendo dalla casa di Yella, irritato dalle parole
della suocera, e commosso dallo stato in cui sapeva di
aver posto la sua fidanzata, prese il cammino del suo
villaggio, entrò nella sua casuccia, si armò delle
pistole e del cangiaro, e valicò a gran passi quella
specie di landa, irta di cespugli e di roveti che separa
il Montenegro dal territorio soggetto all'Austria.

Dove andava costui?

Era chiaro che si dirigeva verso la casa maladetta:
ma difficile a prevedere con quali intenzioni vi andasse.
La sua mente era più confusa e più incerta che
mai. Abitava quella casa un uomo ch'egli avea giurato
di uccidere; e una bella fanciulla che ve lo attirava
colle sue pericolose lusinghe. Non era già questa la lotta
consueta fra il bene e il male: era una lotta fra due impulsi,
fra due ordini d'idee che mettevano da un lato e
dall'altro a un'azione colpevole. Poichè se l'omicidio era
un delitto, l'abbandono di Yella e i suoi amori coll'altra
non erano una virtù.

Ei s'assise sopra un tronco d'albero rovesciato dall'uragano,
alla vista di quella casa, a cui lo spingevano
due cause così diverse.

Egli era stanco non tanto del lungo cammino, quanto
della lotta interna che scuoteva la sua coscienza. Dopo
un lungo ruminare ed almanaccare così fra sè, trasse di
tasca una picciola moneta di rame già fuor di corso, e
ch'egli serbava evidentemente ad altr'uso che a quello
di spenderla. Era un quattrinello dei tempi della repubblica,
che allora denominavasi un marcolino, per il
leone di San Marco che portava rozzamente impresso da
una faccia, mentre dall'altra mostrava l'immagine di Nostra
Donna: Marco e Madonna, come sta scritto in fronte
a questo capitolo. I monelli, e spesse volte anche gli
adulti, se ne servivano per un giuoco che prese il nome
da quelle due impronte. Era una variante de' dadi antichi
e moderni: uno dei mille modi d'interrogare e tentar
la fortuna.

Ma Vlado era solo. Ei guardava con occhio torvo
quella moneta; la scuoteva fra le due palme sovrapposte
l'una all'altra prima di lanciarla in aria e spiare l'impronta
che avrebbe mostrato ricadendo sulla sua palma
aperta a riceverla.

Il disgraziato stava per giuocare a Marco e Madonna
la vita d'un uomo e l'onor d'una povera giovane che
l'amava. Egli non aveva trovato un mezzo migliore per
illuminare la sua coscienza. — Se verrà Marco — diceva — egli
sarà la morte: il leone non perdona. Se sarà la
Santa Vergine, allora sarà tutt'altro. Ella non vuol la
morte del peccatore: io sposerò Mariska, e tutto sarà finito.
Yella non potrà pigliarsela che colla Provvidenza,
che avrà deciso della sua sorte. — 

Ma parve che la Provvidenza non volesse prestarsi
a simile prova. La moneta lanciata in aria cadde a
terra e si smarrì in una profonda fenditura del suolo.
Vlado avrebbe potuto ricercarla, o rinnovare il giuoco
con altra moneta: ma egli era superstizioso, e prese
l'accidente per un avviso del Cielo che non volea farsi
complice di una simile alternativa.

— Tanto peggio! — sclamò Vlado alzandosi. — Me ne
andrò difilato alla casa: la prima persona che incontrerò
farà piegar la bilancia. Se sarà il vecchio, l'ucciderò; se
sarà la ragazza, l'abbraccerò, e quello che farò sarà
fatto. — 

Presa questa risoluzione, si mosse, e senza guardare
nè a dritta nè a sinistra giunse alla porta. Bussò: Mariska
venne ad aprire, e accolse il giovanotto colle solite
moine.

— Il Cielo ha parlato — pensò quel tristo. — Questa
bella ragazza sarà mia moglie. — 

VII.

La terza pubblicazione.

Parecchi giorni eran già passati dacchè Vlado avea
lasciato la capanna di Yella. Ognuno può immaginarsi
lo stato della povera derelitta. Che era avvenuto di lui?
Dove indugiavasi? Perchè non tornava a mantenere la
sua parola?

Il modo ond'era partito poteva lasciar luogo ad ogni
sorte di congetture. Aveva egli tentato il colpo? Era
riuscito nell'attentato, o era caduto egli stesso vittima
del suo forte avversario? Era questa l'idea che tormentava
la povera giovane, inchiodata pur sempre sul suo
lettuccio. Si può ben pensare che la scena che abbiam
raccontato non avea contribuito a renderle la salute.

Sua madre non l'abbandonava giammai: ma che
poteva ella dirle per mettere in calma l'anima sua? Essa
medesima avea posto quello sciagurato nella terribile
alternativa colle sue dure parole e co' suoi rimproveri.
Ella tacevasi dunque, ed aspettava in cupo silenzio la
volontà del destino.

Ma Yella non durò lungamente in quello stato di
perplessità e d'incertezza. Colse il momento che sua
madre era assente, e così debole com'era, e non ancor
libera dalla febbre, prese la via de' campi. La febbre
più che altro la sostenne, e le die' l'energia necessaria
a compiere il suo disegno.

Volle domandare alla gente che incontrava per via
se sapessero nulla di Vlado: ma non osò proferire quel
nome, e tirò diritto senza aprir bocca. Evitando le strade
battute, andò, andò, dove il suo destino la sospingeva,
senza arrestarsi, senza guardarsi intorno, fino al momento
in cui la capanna di Vlado si scoprì innanzi a lei.
Ella non v'era stata se non un'altra volta — quel giorno
fatale che, presa da una strana vertigine, s'era abbandonata
fra le braccia del suo fratello d'anima, e avea
consentito ad esser la sua sposa dinanzi a Dio.

Ella bussò a quella porta, ma nessuno rispose. I vicini
le dissero che Vlado era assente da molti giorni, e
che probabilmente non vi sarebbe tornato che dopo celebrate
le nozze. — Le nozze? — La povera Yella impallidì
a quella risposta. Quali nozze eran queste di cui si parlava?
Ella non poteva indovinarlo. — Sarà un pretesto — pensò
la disgraziata. — Sarà per certo un rumore ch'egli
stesso avrà fatto correre per celare il vero scopo del suo
viaggio. Dovrò attenderlo qui, o ritornerò senza costrutto
al paese? No: è necessario ch'io lo vegga: è necessario
ch'io sappia che accade di lui. Andrò io stessa di là dal
confine, dove forse si trattiene aspettando il momento
opportuno per soddisfare all'obbligo suo, e mettersi in
grazia di mia madre. Per certo l'accuso a torto: a torto
sospetto di lui. Egli non osa tornare senza aver eseguita
la condizione che gli fu imposta. Egli non pensa che a
me, e corre i più gravi pericoli per cagion mia. — 

Ella s'ingannava, la poverina, e si nutriva di nuove
illusioni. Se non che quelle nozze venivano pur sempre
a turbarla, come una parola di sinistro augurio, come
un oscuro presagio di nuovi guai. Ella si rimise in cammino
inconscia del dove dirigersi: e non so come,
si ritrovò per l'appunto sulla linea di frontiera tra le
provincie illiriche e il Montenegro. Ella non aveva mai
passato quei limiti, ed esitò lungamente prima d'avventurarsi
su quella terra infausta che le parea rosseggiare
del sangue paterno.

Al momento di oltrepassar la dogana ella s'imbattè
in uno de' suoi compaesani che avea veduto altre volte.
Era quel milite venuto tempo fa da parte del principe a
confiscare la camicia insanguinata e che, sul punto di
congedarsi, le si era profferto in così strana maniera. — Conta
su di me — le avea detto — se avrai bisogno d'un
amico o d'un fratello. — Il milite ebbe qualche difficoltà
a ravvisarla, tanto era mutata per la malattia sofferta,
e per le angustie terribili ond'era oppressa. Ma appena
riconosciutala, si rammentò la promessa fatta, e s'accostò
per sapere ove andasse.

— Questo paese non è sicuro per te — le disse.

— Non importa — rispose Yella. — Io devo passare.
Ho un affare pressante di là dal confine.

— Lo so bene — replicò l'altro — lo so bene. Ma
tanto e tanto faresti meglio a ritornartene a casa. Segui
il consiglio d'un amico.

— Grazie, — diss'ella — grazie de' vostri buoni consigli.
Ma io devo sapere ad ogni costo dov'è il mio promesso.



— Il tuo promesso, ragazza mia? — 

Ella chinò la testa, ed arrossì fino agli occhi.

— Il tuo promesso è un traditore — riprese il milite. — Cattivo
fratello, e pessimo compagno per te. Indietro,
indietro, non cercar di vederlo: e caccialo dal tuo
pensiero, se puoi.

— Egli è morto! — mormorò Yella. — Egli è morto
nella intrapresa che s'è addossato. L'assassino di mio
padre ha trionfato un'altra volta di noi. Ditelo chiaro.
La sua morte sarà la mia morte, ma pure mi sarà meno
amara di un tradimento da parte sua. — 

— Povera donna — disse il rozzo e buon montanaro. — Mi
è duro dovertelo dire: ma il male non ha rimedio,
e nulla gioverebbe nasconderlo. Già presto o tardi dovresti
saperlo. Su via! ragazza: coraggio, sorella mia. È
d'uopo prendere il tuo partito. Vlado si è seduto alla
mensa dell'assassino, ha diviso il pane e il sale con lui,
e invece di vendicare il sangue di tuo padre e riscattare
l'onore della tua famiglia, egli ti sacrificò da vigliacco,
accettando la mano d'una sua figlia.

— Voi mentite...: È impossibile! — gridò Yella.

— Io non mento punto, ragazza. Io ti dico la verità
per quanto mi sia grave doverti affliggere colla trista
novella. Tu hai collocato assai male il tuo amore e la
tua fiducia. — 

Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo priva
di sensi. Il rozzo cacciatore che le avea dato, senza apparecchiarvela,
un annuncio così crudele, la prese nelle sue
braccia e cercò di richiamarla alla vita. — No, non è vero,
non può essere — diceva la misera rinvenendo. — È un
sogno, è un sogno orribile, ma finirà presto. Non è vero
che è un sogno? — 

Il cacciatore, spaventato dall'impressione che le
sue parole avevano prodotto sulla povera donna, non
sapea che rispondere. Egli si tacque, guardandola con
un'espressione di pietà affatto nuova per lui.

— Perchè, ingannarmi? — gli diss'ella. — Voi sapete
bene che Vlado non può sposare un'altra donna. Sono io la
sua sposa dinanzi a Dio. Ogni altro matrimonio è impossibile.

— Va dunque — replicò il cacciatore. — Forse è
tempo ancora, perchè tu faccia valere i tuoi diritti. Va a
presentarti al curato del paese, e metti impedimento a
questo matrimonio. Tutte le pubblicazioni non sono ancor
fatte. — 

Questa volta, Yella prese la cosa sul serio. — Mostratemi
il cammino — diss'ella.

— Segui questo sentiero — rispose il cacciatore. — Tu
vedrai presto comparire il villaggio. Domanda di vedere
il curato. Domani è domenica. Egli sarà per certo alla
parrocchia. Checchè ti avvenga, vieni a raggiungermi.
Io non mi muovo di qua, e se posso ajutarti, sai che ti
ho dato la mia parola, ed io non mancherò. — 

Yella partì come una freccia dall'arco senza pur
ringraziarlo della sua offerta. Passò il confine, seguì il
sentiero che le era stato indicato, e in capo ad un'ora
vide sorgere all'orizzonte il campanile del paesuccio a
cui s'avviava.

Il sole era già tramontato; onde, malgrado il vivo
suo desiderio, la povera giovane non osò picchiare ad
ora sì tarda alla porta del parroco. Chiese ospitalità alla
prima casa che vide aperta, e fu accolta amorevolmente
senza subire alcuna domanda indiscreta. L'ospitalità è
una delle virtù tradizionali dei popoli slavi.

Ella avrebbe voluto informarsi del fatto ed uscire
addirittura d'ogni dubbio, ma non osò dire una sola parola.
All'indomani, giorno di festa, si recò cogli altri
alla chiesa per ascoltare la messa.



Dopo l'evangelio, il curato, rivolto ai fedeli, proclamò
per la terza volta il matrimonio di Vlado e di
Mariska.

Un grido acuto coprì queste parole.

Tutti si rivolsero al canto della chiesa da cui s'era
levato quel grido.

Non è necessario ch'io dica chi l'aveva gittato.

La certezza della sua sventura avea colpito come
folgore la povera Yella. Ella non morì sul colpo — ma
perdè la luce della ragione!

VIII.

Un difensore insperato.

Il cacciatore che aveva annunciato a Yella la dolorosa
notizia, non vedendola ritornare, avea preso la via
del villaggio e la stava aspettando fuor della chiesa.

L'onesto Gregorio era ben lungi dall'immaginarsi
una sì trista conseguenza. Era un uomo di cuore, come
vedremo, ma d'una tempra troppo rozza per poter prevedere
gli effetti di una tale rivelazione sull'animo di
una donna. Vi lascio dunque pensare come restasse
quando la vide uscir dalla chiesa, accompagnata e quasi
portata dalla ospitale famiglia che l'aveva ricoverata.
Attonito e fremente s'unì senza dir nulla al tristo corteo,
e datosi a conoscere al capo di casa, s'incaricò di
ricondurre presso alla madre la disgraziata fanciulla.
Era il partito migliore, l'unico partito che rimanesse.

Yella si lasciò condur via senza opporre la minima
resistenza, e senza pronunciare una sola parola. Gregorio
si teneva anch'egli in silenzio, credendo inutili i suoi
conforti. Egli vedeva bene che nello stato in cui si trovava,
la povera Yella non poteva più mettere ad esecuzione
il disegno che le avea suggerito. Ricondusse
intanto alla vecchia madre la sua figliuola, raccontò nella
miglior maniera che seppe ciò che era avvenuto, e se
ne andò pe' fatti suoi.

Ma il rozzo montanaro non era uomo da dimenticare
la sua promessa. Ei non aveva parole ma fatti. L'aspetto
di quella misera, lo stato deplorabile in che l'aveva lasciata,
l'ingiustizia e il tradimento di che era vittima,
tutto ciò l'aveva profondamente indignato e commosso.
Da quel momento egli considerò la povera abbandonata
come fosse sua sorella o sua figlia, e giurò seco stesso,
che se non poteva rimediare a tanta disgrazia, almeno
avrebbe vendicato l'oltraggio da lei indegnamente
sofferto.

Presa ch'egli ebbe una tale risoluzione, la chiuse
in se stesso, aspettando il tempo e il luogo di metterla
ad effetto. Tuttavia non volle lasciar intentato ogni mezzo
legale, e senza ben rendersi conto del suo progetto,
s'avviò un'altra volta al villaggio ch'era stato teatro
del tristo avvenimento.

Ei si recò difilato dal parroco, e dopo avergli esposto
in poche parole la dolorosa storia, dichiarò che il
nuovo matrimonio era impossibile e nullo, e ch'egli veniva
appunto per mettere l'impedimento.

Il parroco lo ascoltò senza punto sconciarsi. Disgraziatamente
non era uomo di molto ingegno. Pusillanime
e mal compreso della santità e dei doveri del suo ministero,
si contentò di domandare a Gregorio con qual
diritto, e in virtù di qual titolo si presentasse per impedire
un tal matrimonio. Era egli il fratello, il cugino,
un congiunto qualunque della ragazza? — Le cose non
si fanno punto a questo modo nella mia parrocchia, — soggiunse
il curato. — Vlado è libero: non esiste alcun
matrimonio anteriore contratto dinanzi alla Chiesa: le tre
pubblicazioni sono state fatte regolarmente come prescrive
la legge civile e canonica. Voi vedete dunque che
la vostra opposizione è affatto intempestiva, illegale. I
due sposi sono gente per bene e timorata di Dio: sembrano
fatti proprio l'uno per l'altro. La ragazza è non
solo mia parrocchiana, ma mia figlioccia. Ha una dote
assai ragguardevole, e voi v'ingannereste a partito se
pretendeste mandare a monte una unione sì bene assortita.

— Ma l'altra, — rispose Gregorio — l'altra disgraziata
che è già sua sposa dinanzi a Dio, e che sarà perduta
senza rimedio, s'egli manca alla sua promessa, e
dà la mano a questa donna?

— Deploro la sua disgrazia — soggiunse il parroco, — deploro
la sua disgrazia, ma non so che fare per lei.
Alfine è una forastiera che non è nemmeno cattolica,
e che non posso considerare come una mia pecorella.
Del resto se si tratterà di una qualche indennità, la famiglia
è assai ricca, e non vorrà negarle qualche soccorso,
se ne ha bisogno. M'incarico io stesso di presentare
la sua domanda, e sarò lieto di terminar quest'affare
alla buona, senza scandali inutili e senza ricorrere ai
tribunali. — 

Queste parole fecero sorgere un'altra idea nel cervello
del nostro Gregorio. Egli pensò al Commissario, e
vedendo che non poteva ottener nulla di buono da questa
parte, si dispose a fare una visita a un avvocato di
sua conoscenza per consultarlo su questa faccenda.

L'avvocato, com'era facile a prevedersi, s'informò
immediatamente se vi fosse nulla di scritto dalla parte
di Vlado. Gregorio non ne sapeva nulla, ma non si usa
molto scrivere in quei paesi, e Vlado poteva ben essere
illetterato del tutto.



— In tal caso — disse l'avvocato — non c'è molto
da fare nè da sperare. Il Commissario non suol ammettere
facilmente la prova verbale: non giudica che sui
documenti scritti e firmati. Vi consiglio a risparmiarvi
il disturbo e la spesa.

— Dunque non c'è più giustizia al mondo? — sclamò
Gregorio. — Si può dunque tradire e abbandonare
impunemente una poverina che s'è fidata sulla
parola? Pazziavira! Le cose non passano a questo
modo fra noi! — 

Egli proferì questa interiezione tradizionale con tale
accento, che l'avvocato n'ebbe paura. — Dio vi salvi,
avvocato mio — disse Gregorio, ricomponendosi a stento. — Dio
vi salvi! Avrete nuove di me! — Così dicendo
rimise in testa il suo colpacco e partì maledicendo al
tempo e alle parole perdute senza costrutto.

Senza mettere tempo in mezzo se ne andò difilato
alla casa della sposa. Chiese del padre di lei, dicendo
d'aver a parlargli di cosa importante.

Ei non poteva scegliere un momento migliore. Il futuro
suocero stava ancora seduto a mensa col nuovo
sposo. Avevano desinato insieme, e fumavano tranquillamente
la loro pipa della digestione. La vecchia madre,
e la vispa Mariska erano occupate a sparecchiare. Le
donne non si mettono a tavola fra gli Slavi di que' paesi,
soprattutto quando ci sono ospiti in casa.

Gregorio non era conosciuto, ma secondo il costume
del luogo, gli fu recato un bicchiere e una lunga pipa di
gelsomino. Egli non volle toccare nè l'uno nè l'altra.
Permettetemi — disse — che prima di accettare il bicchiere
dell'ospitalità, io vi esponga l'oggetto della mia
visita.

— Parla — disse seccamente il capo di casa.

— Io sono Gregorio Marcovich di Cettigne, cacciatore
di professione, e proprietario di parecchi campi e
di una casa. Vengo a domandarvi la vostra figliuola in
matrimonio.

— Non ho altre figliuole che quella — rispose il padre
di Mariska. — Mi spiace che tu venga troppo tardi.
Ella è già maritata, ed ecco il suo sposo.

— Maritata? — chiese con tuono di sorpresa Gregorio.

— Le gride sono fatte, e non manca più che la
cerimonia.

— Manca dunque qualche cosa — osservò Gregorio. — La
cerimonia non si può fare, perchè il vostro
genero ha un'altra moglie.

— Un'altra moglie? — domandarono nel medesimo
tempo quattro voci meravigliate.

— Sì, un'altra moglie — replicò con voce ferma
Gregorio. — Mio cugino Vlado, che vedete qui, ha un'altra
moglie al Montenegro. Non so se il matrimonio sia stato
celebrato dinanzi al prete, ma so di certo che è sacro
ed inviolabile dinanzi a Dio.

— Come si chiama questa moglie? — domandò Mariska
con una cert'aria d'incredulità e di malizia.

— Si chiama Yella — disse Gregorio. — Domandalo
al tuo promesso, che la conosce meglio di me.

— Con qual diritto t'impicci tu de' fatti miei — saltò
su Vlado. — Tu faresti meglio, cugino Gregorio, a levarti
di là.

— Non parlo con te — replicò Gregorio. — Vengo
a domandare la mano di questa ragazza che mi piace; e
siccome son libero d'ogni impegno anteriore, ho qualche
speranza d'essere preferito. Ad ogni modo non tocca a
te di rispondere. Tocca alla giovane qui presente, e a' suoi
genitori.

— Codesto è uno scherzo indecente — disse il padre
di Mariska. — Se c'è impedimento legale, dirigetevi al
signor curato. Il sant'uomo vedrà nella sua saggezza che
sia da fare. Quanto a me, io mantengo la mia promessa,
e non muto parere. Io non so chi sia questa donna
di cui mi parli, e se non hai altra cosa a soggiungere,
quella è la porta.

— Possibile! — disse Gregorio — levandosi dalla
scranna. — Possibile, che tu non conosca codesta donna:
ma certamente devi avere conosciuto il padre di lei!
Mio cugino Vlado potrà informartene meglio.

— Tu vieni in casa mia per provocarmi — disse il
vecchio, alzandosi anch'egli, e gittando fiamme dagli
occhi.

Tutti si alzarono, e qualche cosa di serio stava per
iscoppiare: ma le due donne s'interposero, e Mariska
ch'era la vera padrona di casa, riuscì colle sue moine
a calmare la collera del padre e a rimetterlo sulla
scranna. — Non veggo la ragione di tanto strepito — disse
la civettuola senza cuore e senza carattere. — Ecco un
nuovo partito che si presenta. Sia il benvenuto come
gli altri. Noi non siamo Montenegrini, ma non per questo
abbiamo dimenticato il costume de' nostri antichi. È permesso
di disputarsi la mano di una donzella fino al dì
delle nozze. Chi non la sa conquistare sui suoi rivali, non
è degno di lei. Io accetto dunque questo giovane nel
numero di quelli che aspirano alla mia mano, e si vedrà
al paragone s'egli n'è degno. In ogni caso egli siederà
al convito nuziale, e fino a quel giorno, vada con Dio.

— Grazie, ragazza — disse Gregorio con voce ferma. — A
rivederci, cugino. Il destino deciderà. — 

Dicendo queste parole, salutò gravemente, ed uscì.



IX.

Il torneo nuziale.

— Bisogna ch'io vi spieghi, mio caro, — mi disse
il Vladica — che cosa intendesse la bionda Mariska,
quando ammise Gregorio alla prova del paragone.

Fra i popoli slavi che non hanno adottato i vostri
costumi, i due avvenimenti più notabili della vita sono
le nozze e i funerali. Le une e gli altri si festeggiano con
banchetti omerici che durano parecchi giorni, e ai quali
prende parte quasi tutto il comune: perchè tutti qual
più qual meno, sono congiunti di sangue o d'affinità,
quando si tratta di far baldoria.

Passo sotto silenzio le cerimonie funebri che qui
non cadono, ma vi dirò in due parole come sono celebrate
le nozze. È una usanza assai pittoresca. Voi che
dovete conoscere la vostra letteratura classica, vi riscontrerete
con piacere qualche traccia della storia di Piritoo
fra' Centuari. Il giorno del matrimonio, lo sposo ne' suoi
abiti da festa, armato di tutto punto, si presenta alla
casa della sua fidanzata. Egli è montato sopra un cavallo
bizzarro, e accompagnato da tutto il parentado, e da
quanti amici e compagni possa trovare. Questi prendono
dalla circostanza il nome di Svati, che significa compare,
testimonio, padrino. Gli antichi dicevano paraninfo.

La sposa dal canto suo è circondata anch'essa
dai suoi Diveri; parola slava che ha lo stesso significato.
I Diveri sono i suoi parenti, fratelli, cugini, ec.,
corteggio assai numeroso, e non meno solenne. La domanda
è fatta, o rinnovata in gran ceremonia dinanzi
alla porta della casa. Il padre o il capo della famiglia fa
qualche opposizione, o in un senso o nell'altro. Ora la
giovane è troppo selvaggia, ora è poco laboriosa, or non
ancora matura pel matrimonio. Tutti questi ostacoli non
ritengono lo sposo, che dichiara volerla sposare malgrado
ciò. Allora il capo di casa finge di rassegnarsi,
e si ritira: ma il corteggio dei Diveri si avanza e fa mostra
di volersi opporre alla sua volta, non già colle parole,
ma colla forza aperta. Lo sposo si ritira fra' suoi
Svati; si consulta con essi, e ritorna all'assalto. Ne
sorge una specie di lotta, un torneo per lo più inoffensivo,
a colpi di pistola o di moschetto carichi a polvere.
La lotta ha la fine che è facile a prevedere. Lo sposo
riman padrone del campo, si piglia la fanciulla, rimonta
a cavallo con essa, e si slancia a tutta corsa per la
campagna. Svati e Diveri fanno la pace e batton le mani,
e seggono insieme allo stesso convito. Mi son trovato
parecchie volte a simili feste nell'Erzegovina.

— Voi comprendete ora — riprese il Vladica — le
parole di Mariska, e indovinate il progetto di Gregorio.
Vedrete fra poco se la storditella ebbe a lodarsi del
fatto suo.

Il matrimonio era stato rimesso alla seguente domenica.
Era una bellissima giornata di giugno. Il cielo
era chiaro e sereno: la campagna ubertosa e olezzante
di tutte le fragranze estive. Le spiagge e le isole di
que' paraggi sono stipate di maggiorana e di mirti, come
le isole dell'Arcipelago. Non occorre dirvi che le giovinette
greche tessevano di codeste piante la lor corona
nuziale alle feste di Afrodite.

Le spose del nostro tempo, benchè cristiane, conservano
tuttavia qualche traccia del vecchio culto. Solamente
l'abbigliamento è meno semplice e meno elegante.
Mariska aveva aggiunto alla tunica tradizionale
del suo paese, un mondo di ninnoli e di cianfrusaglie
comperate a Trieste nei viaggi che vi aveva fatto. Il
suo berretto rosso era lucente di molte filze di monete
d'oro. Un gran velo bianco la copriva da capo a piedi.
L'avresti detta una Madonna di Loreto, ornata per la
sua festa. I suoi lunghi capelli biondi e la sua carnagione
delicata, qualità straordinarie fra i Dalmati, le davano
un'aria peregrina e cittadinesca che attirava tutti gli
sguardi.

Vlado n'era sì affascinato che non fece caso della
visita e delle parole sinistre del cugino Gregorio. Egli
credevasi aver toccato il cielo col dito. — Avrà voluto
farmi paura, — pensava — ma ora vedrà che non gli tornerebbe
di trescare con noi. — Quanto a Yella, egli non ci
pensava nemmeno. Era divenuta pazza: tanto peggio
per lei!

Vlado era un giovanotto aitante e forte della persona.
Era codesto il solo pregio che avesse, e a questo
non ad altro doveva la mano di Mariska. Procurò quindi di
comparirle dinanzi il dì delle nozze nel miglior arnese
possibile. Aveva armi lucenti e bellissime alla cintura,
e cavalcava un brioso cavallo che caracollava e sbuffava
a meraviglia. Vestiva il costume dalmatico che
par fatto a posta per mettere in evidenza la forza e la
leggiadria delle membra: calzoni di panno bianco stretti
alla gamba, una specie di giubbetto o caftan, ornato di
mille ghirigori di stagno argentato, un cangiaro col manico
cesellato, una carabina ad armacollo, che sapeva
maneggiare con molta destrezza. I suoi lunghi capelli
neri intrecciati dietro la nuca gli pendevano fino alla
sella, e una picciola calotta azzurra, ornata di parecchie
penne di pavone, gli copriva appena la sommità della
testa. Tale era fino agli ultimi anni la moda dei Montenegrini
e dei Dalmati.

Il suo parentado non era molto numeroso, perchè
il matrimonio seguiva al di là del confine, dove molti
de' suoi parenti non avevano osato seguirlo per loro ragioni
particolari. Dieci o dodici Svati formavano tutto il
corteggio. Mariska aveva una comitiva più numerosa del
doppio. Suo padre era il più ricco dei contorni, e aveva
parenti ed amici quanti volesse: di che la ragazza menava
più vanto che non convenisse.

Lo scoppio delle pistole e de' moschetti si fece
udir da lontano. Il corteggio della sposa fece una risposta
ancor più clamorosa. Il suo cuore balzava di gioja e
d'orgoglio all'avvicinarsi del suo fidanzato: poichè essa
lo amava alla sua maniera, in ragione degli ostacoli che
avea sormontati per rapirlo alla sua rivale.

Vlado entrò nel cortile col suo magro accompagnamento,
dove stavano già disposte le tavole del banchetto.
Le accoglienze usuali si scambiavano da una parte e
dall'altra quando tutt'ad un tratto si udirono altri colpi
echeggiare per l'aria. — Saranno altri Svati che sopraggiungono — dissero
fra loro i pochi compagni di Vlado. — Ma
questi sapeva di non poter attendere alcuno fuorchè
il cugino Gregorio. — Eh! bene — diss'egli fra sè, colla
sua spensieratezza ordinaria. — Se viene da amico, troverà
un posto preparato per lui: se viene da rivale,
troverà pane per i suoi denti. — Era proprio Gregorio.
Aveva indossato anch'egli il suo vestito delle feste: ma
di un colore più cupo; e appena entrato nel cortile, si
diresse alla volta di Vlado, e gli domandò se volesse
servirgli di paraninfo.

— Ciò tocca a te — disse Vlado. — Tu giugni opportuno
per accrescere il numero de' miei Svati: quanto
a me, non sono il paraninfo d'alcuno: io sono lo sposo,
e guai a quello che si mettesse in capo di intorbidare
la festa.

— Che hai tu fatto di Yella? — chiese Gregorio.



— Tu non hai dunque finito di gettarmi in faccia il
nome di quella donna? Se ti sta tanto a cuore perchè
non la sposi? Io non ti metterò impedimento: puoi star
sicuro!

— Tu sei un vigliacco, un falso fratello, un traditore
che non merita d'aver alcun rapporto colla nostra
famiglia!

— Ah! tu cerchi briga con me? — disse Vlado, — e
traendo senz'altro una pistola dalla cintura, l'appuntò
al petto di Gregorio. Ma questi, rapido come un lampo,
si slanciò sull'assalitore, lo afferrò per la treccia, e rovesciandolo
sulla groppa del suo cavallo, gli segò netto
il collo col filo del suo cangiaro. Ciò fu eseguito in meno
tempo ch'io non lo dico. Tutti gli astanti rimasero immobili
e istupiditi. Mariska cadde svenuta nelle braccia
della madre. I compagni di Vlado, e una parte del corteggio
della sposa si slanciarono sull'uccisore: ma questi
era già rimontato a cavallo, ed era scomparso dietro le
siepi e i cespugli che facevano ingombro al cammino.

X.

Gradisca.

Il Vladica interruppe qui il suo racconto e mi sogguardò
con un'aria di tranquilla ironia. — Voi non vi
aspettavate un simile scioglimento — diss'egli.

— Confesso, Monsignore, che mi sembra un po' brusco — risposi.

— Eppure è il più ragionevole che si potesse
sperare in codesta atmosfera morale, sopraccarica di
pregiudizi secolari, e di passioni tremende. Vlado era
senza dubbio alcuno il più colpevole di tutti, e pure
sarebbe sfuggito al poter della legge. Gregorio si fece
giudice ed esecutore ad un tempo. Non dico che facesse
bene e che ne avesse il diritto. La vita dell'uomo non
appartiene che a Dio che può dargliela: ma finchè vi
saranno popoli, presso i quali la giustizia è lasciata all'arbitrio
dell'individuo, bisognerà subirne tutte le conseguenze.

— E che avvenne di Gregorio, Monsignore?

— Il disgraziato Gregorio non potè raggiugnere la
frontiera. Il suo cavallo non era nè il più robusto nè il
più agile di quelli che lo seguivano. Il padre di Mariska
guadagnò presto terreno sopra il fuggiasco, e giunse a
tagliargli il passaggio al momento medesimo in cui toccava
il confine. I doganieri austriaci erano all'erta, e
Gregorio dovette soccombere al numero, malgrado il suo
coraggio e il suo ammirabile sangue freddo. Ei non potè
negare il suo delitto. Dovette quindi costituirsi prigioniero,
e subire l'applicazione delle leggi locali che sono
assai severe, e dirò pure, assai giuste.

— Condannato a morte?

— Non precisamente a morte: ma a vent'anni di
lavori forzati. Io ho perduto un eccellente soggetto per
colpa sua, e per un eccesso di buona volontà mal compresa.
Vi ho già detto che s'era prestato, comecchè a
malincuore, all'esecuzione degli ordini miei per il sequestro
delle camicie insanguinate. Ed eccolo caduto egli
stesso nel delitto che aveva contribuito a sopprimere nel
principato. È una vera disgrazia! Ma alfine non si possono
sradicare in un giorno nè in un mese gli antichi e inveterati
pregiudicj di un popolo. Ciò ch'è possibile si fa;
ciò che è impossibile si farà!

— Voi avete letto Macchiavello, Monsignore. Non si
deve mai disperare dell'avvenire. E perchè non interporreste
la vostra grande influenza per abbreviare la
pena del vostro suddito?



— L'ho fatto, ed ho qualche speranza di riuscirvi.
Vorreste vederlo? Mi propongo appunto di fargli domani
una visita a Gradisca, per sincerarmi delle sue intenzioni.
Venite con me: voi mi aiuterete nelle mie indagini. — 

L'offerta era troppo cortese per non accettarla con
gioia. Ci siamo dunque recati nel dì susseguente all'antico
castello dei Conti di Gradisca, che fu trasformato in
ergastolo. Il direttore aveva senza dubbio ricevuto le sue
istruzioni in proposito, poichè ci aprì senza veruna opposizione
le porte della prigione. Voi mi dispenserete
volentieri dal farvi una descrizione che non avrebbe alcun
carattere originale. Tutte le prigioni si rassomigliano.
Sono tutte, qual più qual meno, una riproduzione dell'Inferno
di Dante, sulla porta del quale, stanno scritte
le nere parole: Lasciate ogni speranza! Fosse almeno
un purgatorio! Sarebbe più cristiano e più umano!

Ci fecero venire Gregorio. Egli aveva già subìto due
anni di reclusione, e l'illustre prelato ebbe qualche difficoltà
a riconoscerlo nell'orribile costume di galeotto che
portava. Il Montenegrino arrossì alla vista del suo principe
e vescovo, e s'inchinò profondamente senza aprir bocca.

— Gregorio, figlio mio — disse il Vladica: — ho voluto
farti una visita per mostrarti che non dimentico i
miei confratelli nella loro disgrazia, e per vedere se
potessi far qualche cosa in tuo favore. Tu sei fuori della
mia giurisdizione, e non posso nulla per me medesimo.
Ma Sua Maestà l'imperatore ha qualche bontà per me,
e sarà forse disposto ad ascoltare le mie preghiere.

— Vorrei che poteste ottenermi una grazia, mio
principe!

— Qual grazia — chiese Monsignore.

— La grazia di essere fucilato al mio paese, piuttosto
che vivere nella condizione in cui mi vedete. — Egli
disse queste parole senz'enfasi e con l'aria più tranquilla
e più sincera del mondo. Ciò s'intende assai facilmente.
Il Montenegrino non è gran fatto dissimile dal Beduino:
vive essenzialmente d'aria, di luce, di libertà. Egli non
ama il lavoro nè anche a casa sua, e per proprio profitto.
Si può pensare come gli sia insopportabile il lavoro
forzato, improduttivo, eseguito a ore determinate,
co' ceppi ai piedi, in luogo angusto e in compagnia
della peggior feccia che esista. La morte doveva parergli
men dura, sopra tutto dopo aver salutato la sua patria,
e aver respirato, a pien polmone, l'aria viva e
frizzante della sua cara montagna.

— Vorrei ben ottenerti la grazia che chiedi — rispose
il Vladica — non già per farti fucilare a casa tua, ma per
offerirti una miglior occasione di espiar la tua colpa. Si
domanda perciò che tu mostri di pentirti del fatto, e
prometta di non più cadere nel peccato d'omicidio volontario....

— Sempre la stessa canzone — disse Gregorio con
un movimento di amaro dispetto che la presenza del
Vladica non potè raffrenare. — Io ho fatto male forse,
secondo il codice austriaco: ma dinanzi a Dio, Monsignore,
non credo aver commesso un delitto sì grave.
Vlado avea bene meritato la morte. Or come posso io
pentirmi di avergli fatto buona e pronta giustizia?

— Voi lo vedete — mi disse il Vladica in lingua francese,
per non esser capito dal suo interlocutore. — L'abitudine
è una seconda natura. Bisogna dare il tempo alla
coscienza di rifare se stessa! — Poi rivolgendosi a Gregorio: — Tu
hai torto, fratello — gli disse. — Tocca a Dio
a giudicare. Tu hai voluto punire il tuo simile, ed eccoti
punito per averlo fatto senz'ordine della legge. Non giudicate
se non volete esser giudicato, dice il Signore. — Tu
dunque hai fatto il male, e quindi è giusto che te
ne penta. — 



Gregorio chinò la testa e tacque.

Il Vladica gli dette la sua benedizione e promise
d'interessarsi per lui. — Io vado a Vienna; — gli disse — ne
parlerò all'Imperatore, e gli domanderò che ti rimetta
nelle mie mani. Intanto armati di pazienza, e domanda
perdono a Dio del sangue versato. — 

Il Vladica era divenuto un vero vescovo pronunciando
queste parole. Egli lasciò il prigioniero sotto l'impressione
favorevole che aveva prodotto, e uscì con noi
da quel tristo albergo del delitto e della disperazione.

XI.

La Pazza.

— Vi ringrazio, per parte mia, Monsignore, delle
consolanti parole che avete trovato per quell'infelice.
Non dubito punto che riuscirete a salvarlo da quell'inferno,
e a farlo rientrare nel suo paese.

— Sarebbe pericoloso — mi disse. — I parenti di Vlado
potrebbero usare sopra di lui le solite rappresaglie. Il
padre di Mariska è anch'egli irritato oltremodo contro di
lui, perchè l'affare s'è divulgato, e divennero esso ed
il suo figliuolo, oggetti di disprezzo e di abbominio. Seppi
che ha dovuto abbandonare il paese dove aveva il suo
podere, perchè non trovava più colono che volesse lavorare
per lui, come sua figlia non aveva più trovato
un galantuomo che consentisse a sposarla.

— E la povera Yella, che n'è di lei?

— Se noi fossimo padroni degli avvenimenti, e liberi
di scegliere una soluzione al doloroso dramma, vi
confesso che lo finirei con un buon matrimonio fra essa
e il suo terribile difensore.



— Ella è madre oggimai — disse il Vladica — e
pazza, ma d'una pazzia tranquilla, innocente, che non
lascia temere di alcun sinistro.

— È una singolare follia quella in cui cadde la sventurata.
Figuratevi! Ella non vuol credere alla morte
del suo fidanzato, e sorride d'incredulità tutte le volte
che gliene parlano per richiamarla alla coscienza di sè
stessa e del mondo reale. Aspetta sempre il suo fratello
d'anima, il suo sposo, il suo solo ed unico amore. — M'era
stato detto che mi tradiva per una forestiera
bellissima e ricca che l'aveva preso nelle sue reti. È una
menzogna! È una calunnia! Il mio Vlado non mi ha
mai tradita nè abbandonata un istante. — 

— Voi vedete bene — soggiunse il Vladica — codesta
follia non può dirsi una disgrazia per quella infelice.
È forse un sollievo, un conforto che le manda il
Signore per raddolcire la sua sventura!

— Se verrete a trovarmi nel mio paese, come mi
avete promesso — aggiunse egli — vi farò vedere la povera
pazza, come vi ho mostrato il suo vendicatore a
Gradisca. È ancora una bella donna, un po' selvatica e
strana, per effetto della sua allucinazione, ma un vero
tipo della Montenegrina: occhi neri, chiome nere, carnagione
abbronzata dal sole, snella e spigliata della persona
come una figlia delle foreste.

Yella dimora in compagnia della madre che vive
ancora, e che fu messa in istato di provvedere alle prime
necessità della vita.

Yella non ha punto a soffrire per altri riguardi.
L'intolleranza delle compagne ha dato luogo ad un miglior
sentimento. Yella è ora considerata come la vedova
di Vlado, e la sua disgrazia, più grande ancora della sua
colpa, non ispira che la compassione e l'affetto. — 






GENTILINA.


I.

I colli Euganei, che sono un vero paradiso della Venezia,
ritornano sovente alla mia memoria coll'amara
dolcezza di un frutto vietato, di un Eden conteso ai miei
passi. Chi sa per quanto dovrò contentarmi di vederli e
percorrerli colla fantasia, che mi dipinge i luoghi ameni,
le persone vedute ed amate: i primi forse devastati dal
soldato straniero, le altre disperse, proscritte, o cadute
sotto la falce della morte o il flagello della sventura!

Che è avvenuto di te, Gentilina, che da oltre a
trent'anni non ho veduta, e forse non vedrò più sulla
terra?.... Non so se tu sia viva o morta, se hai creduto
tu pure alle sinistre fatalità che accerchiarono la tua
vita: o se, vittoriosa degli altri e di te stessa, sei giunta
a godere un'esistenza, se non lieta, almeno rassegnata
e tranquilla!

Rifrugando in questi giorni le mie vecchie carte ho
trovato alcuni appunti che mi ricordano le traversìe della
tua gioventù, e cedo alla tentazione di ritessere quelle
varie fila per diletto mio proprio e dei pochi che gitteranno
uno sguardo su queste pagine.

Commetterò io un peccato d'indiscrezione? Se fosse,
te ne chiedo anticipatamente perdono. Ma penso che il
tempo ha già dovuto stendere su quei fatti un velo pietoso,
sì che gli scabri contorni saranno addolciti, e ciò
che rimane prenderà il carattere d'una novella da potersi
leggere con piacere, anche da quelli che ne fornirono
l'argomento.

Figuratevi dunque, o lettori, una città degli Euganei;
una di quelle graziose città che abbelliscono le pendici
di tanto vaghe colline: città popolate e gaie, almeno
in quel tempo che è divenuto quasi antico per me, perchè
gli avvenimenti che si successero dal 1830 a' dì nostri,
hanno accelerato, per così dire, il corso degli anni,
e fatte maturare più presto le generazioni che s'incalzarono.

Molte di quelle città si somigliano, nè io dirò il nome
di quella che fu teatro al dramma domestico che verrò
raccontando. Avrei voluto dissimulare anche i nomi delle
persone, ma non posso trovarne uno di più bello e di
più caratteristico per la mia protagonista. Gentilina
esprime non tanto le forme della persona, quanto il carattere
e l'indole dell'animo suo. Fosse questo il nome
impostole al sacro fonte, fosse un soprannome che le
venisse dato per le sue qualità, ella chiamavasi da tutti
così, e come io la conobbi sotto il nome di Gentilina,
desidero pure che i miei lettori la chiamino nella stessa
maniera.

Gentilina dunque era un'abitatrice dei colli Euganei,
una giovane d'onesta nascita, di agiate abitudini, che
sapeva scriver bene una lettera nella sua lingua, conosceva
un poco la storia e la patria letteratura, ma senza
darsene vanto, e senza cercar l'occasione di averne lode.
Non sapeva il francese, nè strimpellava il piano, ma
quando era sola cantava una delle dolci cantilene del
luogo, o qualche romanza delle opere più conosciute
che avea sentite ripetere per le vie. Tutt'al più, come
la sua casa era ricca di un vasto giardino, vi coltivava
una numerosa famiglia di fiori d'ogni stagione, dei quali
conosceva il nome, l'indole e le qualità peregrine.

Erano tre sorelle. Le due maggiori maritate fuor
del paese, la madre morta. Gentilina era rimasta sola col
padre già vecchio; e benchè non avesse ancora venti
anni, pensava talvolta, di rinunciare alle nozze, e consecrarsi
alle cure che il buon vecchio non poteva oggimai
sperare se non da lei.

La sua casa era sempre stata il convegno della
parte più eletta de' cittadini. I giovani ci venivano per
conversare, per parlare di caccia e dei fatti del giorno:
i vecchi a fare il tressette, come dicevano, col padrone di
casa, e sorseggiare con voluttuosa lentezza l'eccellente
caffè che la Gentilina preparava e dispensava colle sue
mani.

Tra gli ospiti della sera c'era Gregorio, figlio d'un
ricco proprietario del paese, e Leopoldo giovane avvocato
forestiero che da due anni viveva in quella città.
Questi due, come potete credere, facevano un poco la
corte alla damigella di casa, mossi da medesima inclinazione.
Del resto Gregorio era di un carattere subitaneo,
manesco, insofferente d'ogni ostacolo, altiero di possedere,
come suol dirsi, la sua fortuna al sole, bello e
forte della persona, e sprezzatore di tutti gli altri o men
ricchi o men forti di lui. L'avvocato lo vinceva di cultura
e di quella educazione sociale che consiste nello attemperare
destramente le proprie maniere secondo l'indole
delle persone a cui v'importa di andare a versi. Aveva
compiuti i suoi studi legali e presa la laurea da parecchi
anni, conosceva il francese e il tedesco, era ben veduto
da tutti perchè sapeva guardarsi dall'urtare di fronte le
molteplici suscettività del paese. Garbato, officioso,
amorevole, avrebbe trascurato una buona ventura per
non uscire di casa la sera coi calzoni che portava abitualmente
all'ufficio, e gli avrebbe poi sciupati senza esitare
per raccogliere cavallerescamente il ventaglio della
padrona di casa. Era nato di buona famiglia, godeva la
simpatia de' suoi capi, e non poteva mancargli una brillante
carriera nella linea ascendente degli impieghi.

Di questi due giovani, pretendenti così alla lontana
alla mano della bella padroncina di casa, non durerete
fatica a persuadervi che il primo andava a genio della
Gentilina, il secondo invece a suo padre. Ancora non vi
era stata alcuna trattativa, anzi nè pure alcuna dichiarazione
formale. Parlavano gli occhi, parlavano i cuori
in mille occasioni, ma non era per anco uscito il primo:
io t'amo nè da una bocca nè dall'altra.

Nelle lunghe sere d'inverno, l'avvocato sedevasi al
tavolino, e faceva con una pazienza ed una compitezza
esemplare la sua partita col vecchio. Gregorio stancavasi
dopo la prima mezz'ora, e parlava invece di agricoltura,
di caccia, di cavalli cogli altri che non giocavano. Quando
era solo passeggiava su e giù per la stanza, educava,
cioè tormentava il suo bel cane da ferma, e tratto tratto
arrestandosi dinanzi alla Gentilina che attendeva a cucire
o a ricamare, le fisava negli occhi i suoi occhi eloquenti,
senza trarne però nessuna risposta che gli sembrasse soddisfacente.
Più tardi, quando al tavoliere del padre s'annunziavano
i due ultimi giri, ella si levava, accostavasi
alle finestre ornate dai fioriti suoi vasi, e sceglieva un
mazzolino da regalare a quelli degli ospiti che le parevano
amici dei fiori. Consegnando il mazzetto, ella indicava il
nome delle piante, e li condiva talora di qualche piccante
o gentile allusione. Una sera, non importa ch'io vi dica
la data, ella aveva composto due graziosi bouquets, e
quando la compagnia cominciò a congedarsi, porse a
Leopoldo il suo, composto di mughetti e di primule, accompagnando
il dono con alcune parole, che parvero a
Gregorio un po' troppo significative. Per cui, quando
venne la sua volta, e la gentile botanica gli porse il mazzettino
di eriche fiorite e di mammole, egli tra lo sdegnato
e l'ironico — voi siete troppo amante dei fiori — le
disse — per restarvene senza: se vi date tanto pensiero
di noi tutti, è giusto ch'io vi rinunzi questa sera il mazzetto. — Come
vi piace — rispose Gentilina senza mostrare
la minima alterazione, e si ripose i fiori da un lato
della cintura che le annodava leggiadramente la vita. — S'accommiatò
con gentilezza imparziale da entrambi,
come non avesse avvertito l'affronto, o come vi fosse
affatto insensibile. Non era però nè l'uno nè l'altro: ella
aveva intesa l'ironia, e l'avea perdonata. Non crediate
che fosse dissimulatrice: ma come un'acqua chiara e
profonda, rare volte lasciava vedere l'interno dell'anima.
Non era più l'ingenua giovanetta di tre lustri: contava
ventiquattr'anni, e aveva già provate le prime amarezze
della vita.

II.

Questo vuol dire che aveva amato: nè voglio farvi
mistero di una circostanza che avea profondamente influito
sul suo carattere. Gentilina avea accarezzato fin
dai primi anni una secreta speranza di unirsi in matrimonio
ad un altro giovane del paese che le pareva fatto
per la propria felicità. Dal canto suo Gustavo non avea
per lei minor affezione; anzi i loro cuori s'erano intesi in
quel primo crepuscolo del sentimento, quando le anime
non hanno mestieri della parola per aprirsi alla vita
d'amore. Pari d'età, di condizione, di nascita, sembrava
non vi dovesse essere ostacolo alla loro unione: ma un
importuno litigio avea messa tanta ruggine nell'animo
dei loro vecchi parenti, che improvvisamente fu troncata
qualunque relazione fra le due famiglie, e ingiunto
ai due sventurati giovani di non vedersi e di non parlarsi
mai più sotto pena della paterna maledizione. Vi
lascio pensare le lagrime, le preghiere, la disperazione
dei due disgraziati, che mai non avevano creduto di
amarsi tanto, come allora che l'amarsi diveniva quasi
un delitto. Dall'una parte e dall'altra non furono risparmiati
i mezzi più validi per riconciliare i due vecchi irritati:
il parroco, le persone più autorevoli del luogo
aveano esaurito invano i loro consigli: non si vedeva più
nessuna possibilità di rappacificarli, tanto più che non
mancarono i soliti mali uffici indiretti, le solite lagnanze
riferite perfidamente dai maligni che godono del male
altrui, mentre sembrano intenti a predicare la pace. Ogni
giorno portava nuova esca all'avversione, all'odio reciproco.
Le cose giunsero a tale che gli amici più non
osavano proferire il nome d'una famiglia in presenza
d'alcuno individuo dell'altra. Gustavo tempestava, sciupava
denari, stancava i cavalli dalla mattina alla sera
quasi cercando di sfogare in questa guisa il proprio mal
umore. Gentilina tanto più profondamente addolorata
quanto meno lo lasciava trasparire al di fuori, pregava
Iddio e la Vergine la volessero esaudire, ed era divenuta
più assidua, più tenera, più affettuosa, quasi sperasse di
ottenere colla dolcezza quello che Gustavo si lusingava
di estorcere di mal grado. Ma l'uno e l'altra non riuscirono
a nulla.

Il padre del giovane, vedendo che non c'era via di
guarirlo della sua ostinata passione, gli proponeva senza
frutto i più ricchi partiti di matrimonio, senza ottenere
nessun'altra risposta che questa: — o Gentilina, o nessun'altra
donna fino ch'io vivo. — Allora il vecchio
ricorse ad altri espedienti: propose al figlio di fare un
viaggio nella Svizzera, nell'Alemagna, dove aveva imprese,
forse a quest'uopo, alcune speculazioni. Gustavo
partì, che già poco gli giovava restare: passò più di due
anni lontano dalla sua terra nativa: ma la lontananza
che mette in calma lo spirito, in lui non aveva fatto che
aggiugnere fuoco a fuoco. Gentilina gli era oggimai necessaria,
avrebbe aspettato quattro, cinque, dieci anni,
finchè fosse vinto ogni ostacolo. Che cosa sono dieci anni
e più d'intervallo a chi ama davvero, a chi ama per la
prima volta? La vita sembra allora composta di due momenti,
quello in cui fu accolta la nostra prima parola
d'amore, e quello in cui speriamo di vederla, quando
che sia, soddisfatta.

Io vorrei passare sotto silenzio l'ultimo espediente
che fu adoperato per vincere al suo ritorno l'ostinata
passione del giovane: ma cada la vergogna su quelli che
vi ricorsero! Fu calunniata la virtù della povera Gentilina,
si contraffece la sua scrittura, si provò la sua infedeltà,
le fu tolto ogni mezzo di potersi giustificare.
Gustavo cadde nell'agguato ordito con quella perfida
finezza che suol porsi ne' piccoli paesi in simili intrighi:
credette inutile ogni discolpa della fanciulla, e non la
cercò. Tra per vendetta e per istanchezza obbedì al comando
de' suoi, si legò in matrimonio ad una donna ch'ei
non amava, e credette aver dimenticata Gentilina. Ma
un primo amore deluso e tradito si cambia in odio: egli
covava nell'animo suo tutta l'indignazione che la supposta
infedeltà di Gentilina gli aveva destato.

Ed ella? — Ella aveva saputo troppo tardi l'insidia:
avea cercato di giustificarsi, quando le sue discolpe parevano
interessate: oltracciò le sue lettere erano intercette
tanto più facilmente, quanto le due famiglie nemiche
convenivano sulla necessità di rompere quei legami.

Oh! vecchi! vecchi! Di quanti mali è sovente colpevole
ciò che voi chiamate prudenza! Voi credete poter
adoperare ogni mezzo impunemente per isradicare un
affetto dal cuore dei vostri figli, e non badate che spesso,
sradicandone uno di bello e generoso, gettate il seme
d'un altro tristo e infelice! Voi non pensate che al futuro
benessere de' vostri figli, e non sapete che il futuro
si fabbrica sul presente, e non si fa più rivivere un
cuore quando vi si spegne un affetto che gli dava per
così dire la vita!

Io mi dilungo un po' troppo in questi antefatti, perchè
il mio racconto comincia in un'epoca posteriore di
ben quattro anni. Ma l'animo di Gentilina non s'era
punto cangiato per sì lungo intervallo: ella non avea più
veduto Gustavo dopo il suo matrimonio di dispetto. Questo
l'aveva in parte guarita, l'aveva resa, non tranquilla,
non lieta, ma più rassegnata; e se amava forse egualmente
il suo primo amante, certo lo stimava assai meno.
Ella, nella situazione di lui, avrebbe, o almeno le pareva,
conosciuto l'inganno; avrebbe trovato nell'amor
suo il coraggio necessario a resistere ad ogni umana
potenza, a trionfar d'ogni ostacolo. L'uomo che avea saputo
dubitare di lei non l'amava abbastanza per farla
felice; l'uomo che s'era lasciato vincere suo malgrado
dall'altrui volontà, non corrispondeva più a quel tipo
ideale di forza e di costanza a cui ella intendeva donarsi.
Dotata di tanta energia, ella voleva un marito più energico
ancora, voleva poter riconoscere la superiorità morale
dell'uomo suo. — Tal era il carattere, tale la situazione
di Gentilina, quando si trovava costretta ad
ascoltare le parole appassionate dei due nuovi suoi pretendenti.
Nè l'uno nè l'altro era tale da poter riempiere il
vuoto che l'era restato nel cuore: nessuno dei due poteva
farle dimenticare Gustavo, ancorchè tanto scaduto nell'opinione
di lei. Gregorio, impetuoso, iracondo, geloso,
intollerante non le sembrava sprovveduto di quella energia
ch'ella vagheggiava, ma egli era sovente rozzo, incoerente,
brutale. L'altro ella soleva paragonarlo ad una
rosa del Bengala: di maniere e di forme eleganti, ma
senza odore. Avrebbe voluto congiungere in un solo individuo
quelle due nature incomplete: ma vedeva bene
essere cosa impossibile il farlo. Perciò, non osando congedarli,
temporeggiava, come fanno le donne, e si lasciava
amare senza prevedere le conseguenze di questa innocente
e passiva civetteria.

Quanto ai due giovani che s'erano chiariti rivali nella
sera del mazzolino, le loro disposizioni d'animo erano
molto diverse. Nell'amor di Leopoldo c'entrava per più
di un terzo di vanità: la Gentilina era la più bella fanciulla
del paese, era sulle bocche di tutti per le sue
passate sventure, e ciò che le scemava pregio agli occhi
di Gregorio, gliene accresceva per lui. Egli avea gustato
la vita della capitale, guardava l'amore come un trionfo,
non vedeva il matrimonio che ad una grande distanza,
nè domandava conto a se stesso quali ostacoli avrebbe
incontrati per via, e come gli sarebbe stato possibile
superarli. — Gregorio non avea pensieri così raffinati:
egli non amava per pura galanteria: s'era preso della
fanciulla pe' suoi pregi personali; avrebbe voluto averla
trovata ancora libera da ogni altra inclinazione, perchè
il passato medesimo era una specie di rivale per lui, e
mille volte al giorno faceva proponimento di torsela dal
pensiero: ma poi vi tornava per abitudine, la trovava sì
pura, sì tranquilla, sì bella, che le perdonava la prima
passione, e credeva d'essere abbastanza felice, se fosse
giunto a conquistare un affetto provato a tale cimento.

Ma ora, oltre al rivale passato, se ne vedeva a
fianco un altro, un rivale presente, al quale nel suo fòro
interno non poteva negare una certa eleganza di modi,
una certa superiorità di cultura. Gli passò per la mente
che Gentilina, così gentile e garbata come era, poteva
bene dare la preferenza al profumato vagheggino della
capitale. Avvampò di sdegno a questa sola idea: sentì la
sua forza, unico punto di vantaggio ch'egli avea sopra
l'altro, affrettò il passo per raggiungerlo: lo raggiunse
che andava zufolando a passo spedito come l'uomo contento
di se medesimo: ebbe la tentazione di strappargli
il mazzetto dall'occhiello, e di dargli una stretta di mano
all'inglese che lo facesse allibire: ma fortunatamente
l'avvocato s'avvenne nel Podestà del paese che pigliandolo
a braccio l'avea sottratto all'insulto imminente
ch'era ben lontano dall'aspettarsi.

III.

In uno stato di alterazione che si può facilmente immaginare
da chi s'è formato un'idea del suo carattere
vulcanico, Gregorio si mise a battere, come si dice, la
luna, misurando tutte le contrade della città a passi concitati,
senza scopo e senza disegno, come se desse la
caccia al proprio dispetto. Sentì sonare due tocchi all'orologio
di piazza, e risentendosi improvvisamente domandò
a se medesimo che cosa avesse fatto per ben quattr'ore.
Si ritirò a casa e volle dormire, ma non potè soffocare
l'acre pensiero che l'avea inseguito: onde passò la notte
voltandosi come febbricitante or sopra un fianco, or sull'altro,
facendo ad ogni girata un progetto di vendetta,
e una risoluzione che abbandonava ben tosto. Si alzò col
sole, senz'aver chiuso occhio: si pose a scrivere alla
Gentilina dieci lettere, che lacerò senza finirle: pensò di
spedire invece un biglietto insolente al suo rivale, poi
si pentì ripigliando se stesso di pusillanimità. A quattr'occhi,
a quattr'occhi, pensava, ci troveremo e.... ci parleremo.
Bisogna dire che una tale risoluzione gli sembrasse
per ogni riguardo preferibile all'altra, giacchè quando fu
la mattina un po' avanzata, prese il cappello e n'andò
difilato alla casa di Gentilina. Ella era in giardino che
visitava le sue piante, e vedeva con piacere spuntare
qualche gemma ai primi influssi della nascente primavera.
Egli non era mai penetrato in giardino a quell'ora:
pure non esitò. Gentilina era sola, lo accolse con un movimento
involontario di meraviglia, ma tosto si ricompose
prima ch'egli potesse avvertirlo.

— Vedete — diss'ella — come il verno ha rispettato
le mie piante! Ne sono veramente contenta.

— Senza dubbio pensando alla contentezza di quelli
che riceveranno i vostri mazzetti.

— Perchè no? — diss'ella con aria fina ed ingenua — vorrei
sperare che non saranno sempre rifiutati come
iersera. — 

Gregorio avvampò di collera e proruppe con impeto. — Prego
Iddio a voler versare tutta la sua gragnuola
su' vostri fiori! Prego Iddio a sterminare.... — Uno
sguardo tranquillo e severo di Gentilina lo arrestò d'improvviso,
e rimasero alcuni minuti in silenzio. — Gentilina! — riprese
egli al fine — voi non sapete il male che
m'avete fatto ieri sera: voi non sapete a qual pericolo
avete esposta la vita del vostro caro!... — Che dite
mai? — rispose ella infingendosi. — L'odore troppo forte
dei mughetti gli avrebbe forse procurata l'emicrania?
Mi dispiacerebbe, povero Leopoldo! Procureremo di dargli
dei fiori meno odorosi. Voi foste più cauto di lui lasciandomi
il mio bouquet. Vedete, io l'ho ancora qui, e
lo conservo in memoria della vostra.... compitezza.

— Gentilina, bisogna dichiararsi. Io non sono uomo
da soffrire che quel Monsù mi pesti sui piedi. Voi lo preferite
già apertamente a tutti gli altri che sospirano alla
vostra mano. Non è giusto lusingare troppe speranze ad
un tratto: ditemi il vostro pensiero: siate sincera e franca
una volta.

— Il mio pensiero? Ho bisogno di dirvelo? — chiese
Gentilina con tuono ambiguo quasi volendo schermirsene. — Ve
l'ho detto ieri sera, e ve lo ripeto, se occorre,
questa mattina perchè mi crediate sincera. Io trovo assai
compìto quel giovane, e se voi dite il vero ch'ei sospiri
alla mia mano, avrebbe torto a dubitare d'un rifiuto.
Che ne dite voi, che dovete intendervene? Che mi consigliereste
di fare? — 

Gregorio rimase interdetto e non comprese la secreta
ironia di queste parole. Gentilina infatti pensava a
tutt'altro che ad accettare Leopoldo per marito; ma
voleva vendicarsi da donna dello sgarbo ricevuto la sera
prima, e dare una lezione di pazienza e di gentilezza al
geloso suo pretendente. Il giovane prese la risposta alla
lettera, e soggiunse: — Giacchè lo volete, pigliatevelo:
io non porrò più piede sulla soglia della vostra casa. — Gentilina
lo guardò e non dubitò di rispondergli seccamente: — siete
padrone.

— Ma egli non mi sfuggirà sempre! Non godrà lungamente
del suo trionfo!

— Io credo che saprà difendere la sua vita — diss'ella
sorridendo — quando saprà ch'io ne faccio così
gran conto.

— Gentilina!

— Signor Gregorio!

— Badate!

— Vi prego di lasciarmi ai miei fiori: essi m'intendono
meglio di voi. — 

Gregorio non aggiunse parola, e dopo essere restato
come balordo per alcuni momenti, col cuore aggruppato,
se ne partì mulinando nella sua mente non
so quali pazzi disegni. Gentilina gli guardò dietro, e le
dispiacque che avesse preso la cosa così a rovescio: pure
non fece un cenno per arrestarlo. — Non mancherà
tempo — diss'ella tra sè — e continuò a recidere i rami
inariditi delle sue piante, col pensiero rivolto ad altro.
Ella non si sarebbe giammai figurata quali serie conseguenze
dovevano derivare da quel capriccio di donna,
ai due gelosi rivali, e a lei stessa.

Gregorio mantenne la sua malaccorta parola. Egli
era rozzo, collerico, orgoglioso, e si pose subito sopra
una via falsa che doveva trarlo di passo in passo più
sempre lontano dalla sua mèta. Egli aveva fraintesi i
sentimenti di Gentilina, e invece di pensare a chiarirsene
meglio, cominciò a sparlarne a questo e a codesto:
asserì ch'ella era una lusinghiera, una civettuola; che
Gustavo aveva fatto bene a trarsela dal pensiero e sposarne
un'altra; che le voci che l'avevano indotto ad abbandonarla
non doveano essere punto calunnie, ma verità
e così via via, facendogli eco tutti coloro che trovavano
il tornaconto a dar ragione a lui presente, piuttosto che
a prendere le difese di Gentilina lontana. Le donne specialmente
erano tutte del suo parere.

Leopoldo intanto era tronfio e vano del suo supposto
trionfo. Raddoppiò le sue attenzioni alla fanciulla ed al
padre di lei: e non mancava mai di mostrare a Gregorio
quando lo incontrava per via qualche fiore appiccicato
al vestito, foss'egli o no un presente della Gentilina
e un contrassegno della riportata vittoria sul cuore
di lei. Una volta, uscendo ad ora più tarda del solito da
quella casa, vide il suo sfortunato rivale rimpetto alla
porta. Si fermò vedendolo avanzare alla sua volta,
immaginandosi tutt'altro che un incontro apertamente
ostile. Gregorio lo agguantò senza cerimonie per una
spalla, e gli disse con voce soffocata dall'ira: — Ebbene!
v'ha fatto ella felice stasera? — Che diritto ha lei di
farmi una tale domanda? — rispose Leopoldo ritraendosi
d'un passo, pallido per la sorpresa e forse per altro. — Diritto
o no — soggiunse Gregorio — voi mi risponderete,
spero. Dove l'avete lasciata a quest'ora? — Io
credo nella sua stanza.... o in giardino, — rispose Leopoldo
esitando forse coll'intenzione secreta di far credere
all'altro qualche cosa che fosse delicatezza il nascondere. — Voi
siete discreto — disse Gregorio — e meritate una
ricompensa: accettate da un leale amico il consiglio di
non porre mai più il piede in quella casa.

— Ella scherza! — disse l'altro impaurito dal tuono
serio e perentorio di queste parole.

— Io non ischerzo punto, — soggiunse Gregorio — m'apposterò
tutte le sere in quel luogo medesimo; e la
prima volta ch'io vedrò uscire di là una persona che vi
somigli, vi giuro per la.... gli trarrò di corpo per sempre
la voglia di ritornarvi. Badate che nel nostro paese questo
non si suol dire due volte! — Dopo queste parole
s'allontanò senza curare l'effetto che avrebbero prodotto
nell'altro. Questi restò immobile per un tratto, poi si
strinse nelle spalle, e, provandosi a zufolare la sua solita
arietta, si ritirò a casa sua tutto sconcertato, confortandosi
però che v'erano mezzi per far tener d'occhio
il suo rivale e per sottrarre se stesso ad ogni
pericolo.

Contuttociò per le tre sere che susseguirono a questa
minaccia Leopoldo pensò di rientrare nella sua stanza
per tempo ostentando d'aver qualche affare d'ufficio che
lo pressasse. Gregorio non mancò di recarsi a notte fitta
dinanzi alla casa di Gentilina per vedere l'effetto dei
suoi consigli, e cominciava a congratularsi nel suo interno
del proprio trionfo. Non sapeva però render ragione
a se stesso di una persona o due che lo seguivano
a qualche distanza nel buio. Una sera non potè resistere
alla propria curiosità, e mosse loro incontro. Un uomo
ben conosciuto, ma al quale ei non aveva mai parlato,
gli domandò che facesse costì. — Fo all'amore colla
luna — rispose Gregorio — avete qualche cosa a dire
in contrario? — Potrebbe darsi, — ripigliò l'incognito. — Uomo
avvisato!... Ella m'intende! — e senza aspettare
risposta finse d'andarsene. — Gregorio però non si mosse
di là, persuaso che ciò non doveva essere avvenuto
senza un perchè. Infatti da lì a mezz'ora la porta della
casa di Gentilina s'aprì. Un uomo avvolto in un mantello
n'usciva, dopo d'aver scambiato qualche parola
con alcuno che l'aveva accompagnato fin là. Era l'avvocato.
Gregorio riconoscendolo, sbucò dal suo nascondiglio,
e s'avventò contro il malarrivato. Questi si
guardò intorno e volle gridare: ma Gregorio gli pose una
mano alla bocca, e senza dargli tempo nè a difendersi
nè a fuggire, lo gittò a terra, gli piantò nel cuore uno
stiletto che trasse dalla ferita, e in un lampo s'allontanò.
Di lì a pochi minuti tutta la famiglia di Gentilina,
e la persona che aveva poco prima parlato a Gregorio
s'erano raccolti intorno a Leopoldo che nuotava nel proprio
sangue.

IV.

Gentilina per uno di quegli istinti di donna che
non s'ingannano mai, aveva indovinato il tutto, e tocca
da questo presentimento come da un fulmine, era caduta
fra le braccia d'uno dei circostanti. Si parlò di portare
il ferito al suo domicilio, ma era lontano, e si poteva
ragionevolmente temere che vi fosse pericolo sì
nell'indugio che nel trasporto. Le farmacie erano tutte
chiuse, chiuse tutte le botteghe e le case vicine, la notte
fosca e la città tutta in calma. Il padre di Gentilina accorso
sul luogo, offerse la propria casa per prestargli i primi
soccorsi, e il corpo immobile dell'avvocato fu posto nella
prima camera a cui metteva la scala. Era la camera di
Gentilina. Mentre alcuni accorrevano a risvegliare un
chirurgo, la coraggiosa giovane, riavuta dal suo svenimento,
scoprì la ferita aperta sul petto, e s'ingegnò
d'arrestarne il sangue co' pannilini. Di lì a poco Leopoldo
aperse gli occhi gravi e smarriti, e parve riconoscere
quelli che lo circondavano. Fissò la Gentilina con
un sentimento di gratitudine, ma tosto il suo sguardo
si rannuvolò e si volse tristamente altrove. Egli non proferse
una sola parola. Venne il medico, esaminò la ferita,
crollò il capo in segno di tristo presagio, consigliò
le fasciature e le cure che credette opportune, e rimise
all'indomani il decidere sulla gravità del caso. Vi lascio
pensare qual notte passò la fanciulla riconoscendo in se
stessa la causa di tale avvenimento e prevedendo le
gravi conseguenze che ne potevano sorgere. Persuasa,
pregata a voler ritirarsi dal triste spettacolo, non volle
mai abbandonare quel letto; spiava ogni sintomo favorevole
nel giacente, ma non osava interrogarlo: avrebbe
data la metà del suo sangue perchè la ferita fosse leggiera
e sanabile: ma chi potrebbe scendere nel suo cuore
e discernervi tutti i motivi di un tal desiderio e di un
tale spavento? Ella medesima non avrebbe potuto renderne
conto a se stessa; del resto le cure ch'ella prodigava
al ferito, le avrebbe prestate ad uno straniero, ad
un povero per solo istinto di umanità. Ma in questo caso
la sola pietà naturale non l'animava; un mortal pallore
ricopriva il suo volto, e un secreto rimorso pingevasi
nei suoi sguardi smarriti.

Intanto Gregorio, riposto lo stiletto con apparente
tranquillità, con fermi e sonanti passi aveva continuato
per la sua via. Ma a mano mano che s'avanzava alla
volta della sua abitazione, tutta la sua persona agitavasi,
il passo si accelerava, oltrepassò la sua casa senza avvedersene,
uscì dal circuito delle mura e si trovò nell'aperta
campagna quasi in aspetto di fuggitivo. Infatti egli
poteva ben essere inseguìto: ma non pensava a codesto,
e pure fuggiva senza riflettere a quanto avea fatto, fuggiva
dal rimorso che assale subito l'omicida. Le cagioni
che l'aveano indotto a bagnarsi le mani nel sangue del suo
rivale erano così frivole, che il fatto stesso parevagli un
sogno. Vi fu un momento che si volse indietro quasi per
accertarsene, quasi per revocare colla volontà il corso
dell'avvenuto. Ma quando fu per rientrare nella città e
nasceva già l'alba e le case cominciavano ad aprirsi qua
e là, la coscienza del suo delitto lo assalì chiara e terribile:
sentì il pericolo che gli soprastava, corse a casa,
sellò un cavallo e via prima che si potessero dare gli
ordini per arrestarlo. Due giorni dopo Leopoldo, sempre
in pericolo di vita, avea svelato il nome dell'omicida,
e Gregorio, arrestato in un suo podere, avea subìto
un primo esame, niegando il fatto e ingegnandosi di
schermirsi coll'alibi: ma troppo certi indizii stavano
contro di lui, perchè potesse sperare di uscirne per
mancanza di prove.

V.

Mentre Leopoldo era in lotta colla morte, e l'altro
colla giustizia, Gentilina trovavasi affranta sotto il peso
del proprio rimorso. Ella non era colpevole dell'avvenuto:
perchè chi mai, anche conoscendo il carattere
focoso di Gregorio, chi mai poteva prevedere codesto
eccesso? Pure quell'anima onesta e delicata non sapeva
perdonare a se stessa d'aver suscitata spensieratamente
quella fatal gelosia. Nel paese la povera giovane per poco
non si trovò sotto il peso della pubblica esecrazione. Chi
non conosce la carità delle brigate in simili circostanze?
Il mondo è lì sempre per compiangere i morti, per assolvere
gli accusati, per calunniare i meno colpevoli. Le
stesse cure affettuose ch'ella prestava al malato, le sue
istanze perchè non venisse tolto dalla sua casa le furono
attribuite a colpa. — Ella è innamorata di lui — dicevano
alcuni — le preme di risanarsi un marito e vincolarselo
colle sue premure. — Ella è presa di Gregorio — dicevano
gli altri — e vorrebbe salvo il ferito, per la salvezza dell'uccisore. — Così
la sua stessa pietà veniva tacciata
d'interesse, di doppiezza, d'ipocrisia. Queste maligne
supposizioni non tardarono a giungere a lei: il padre
medesimo gliene parlò per indurla a lasciar trasportare
altrove il ferito, or che si poteva farlo senza aumentare
il pericolo: ma la generosa giovane non si lasciò smuovere
dal suo proposito. — È forse la prima volta — disse
ella — che sono segno delle altrui maldicenze? Mi ci sono
assuefatta: non è più tempo di evitarle, bisogna vincerle,
bisogna affrontarle. Questo sventurato deve risanare per
le mie cure, o morire fra le mia braccia. — 

Leopoldo dal canto suo non avea potuto resistere a
tante attenzioni più che materne che Gentilina gli andava
usando di giorno e di notte. Quell'amore che prima non
era forse che vanità, si andava cambiando nell'animo suo
in un affetto vero e profondo. Benchè non avesse fondate
speranze di risanare, chè quelli dell'arte non osavano
dargliene, vi furono momenti che l'abbandonare la vita
gli sembrava più doloroso per doversi staccare da lei,
per non poter condurre tutti i suoi giorni in sua compagnia.
Gentilina sentì queste proteste arrossendo e facendosi
pallida tutt'ad un tratto: ella non l'amava, ella
ne amava un altro, ella amava l'uccisore medesimo.
Benchè colpevole, benchè delinquente, accusato, forse
condannato al patibolo, essa lo amava! Tra l'uno che
avea perduto la vita per lei, e l'altro che le avea sagrificato
la propria innocenza, il suo cuore rimaneva attaccato
al secondo. Io non l'accuso e non la condanno:
voglio rispettare, senza esaminarli, i secreti di quell'anima
singolare. Dirò solo che non le sofferse l'animo di seguitare
a mentire. Interrogata dal giovane di cui s'era
fatta infermiera se veramente l'amasse, ella dopo aver
tentato sottrarsi alla necessità di rispondere, presa alle
strette, gli dichiarò che ella non amava alcuno; che essendo
stata la vittima di tante fatalità, sarebbe andata
a chiudersi in un convento per espiare nella solitudine
tutta la colpa ch'ella potesse averne dinanzi a Dio. Dicendo
queste parole ella forse illudevasi, forse mentiva
a se stessa e ad altrui per rendere meno amara la negativa
all'infermo. Questi intanto peggiorava di giorno in
giorno visibilmente: la ferita avea fatto sacco, e promossa
una suppurazione che assorbita nel sangue, spegneva
lentamente la vita dell'infelice. Il suo stato non
avea pur anco permesso che fosse sottoposto a un processo
verbale da cui doveva dipendere la sorte dell'imputato.
Tutte le volte che il nome di lui veniva proferito
alla sua presenza, egli fissava Gentilina e la vedeva impallidire
e tremare. Egli s'appose al vero: lesse nell'animo
della giovane con più di chiarezza forse di lei medesima;
vide ch'ella era presa di Gregorio, e al momento in cui
una tale scoperta gli balenò nella mente, strinse i denti
e li odiò tutti e due.

Li odiò: ma per poco. Il naturale del giovane non
era malvagio. Egli alfine sapeva di aver provocato quel
colpo a cui soccombeva. D'altronde poteva egli odiare
quella donna che da due mesi lo curava, lo vegliava,
andava sensibilmente deperendo sotto il peso di quelle
cure e di quelle circostanze che funestavano l'anima sua
anche nel pietoso esercizio? — Gentilina — egli disse — non
seguitate ad infingervi: voi amate Gregorio, ed io....
io son sul punto di trarlo meco nell'eternità per un cammino
forse più doloroso del mio! Se l'avessi preveduto,
il suo nome non sarebbe uscito dalle mie labbra, ed ora
sarebbe già lasciato in libertà per insufficienza di prove.
Gentilina io ve lo perdono: anzi mi è doppiamente duro
il morire, perchè la mia morte porrà in grave pericolo la
sua testa. Pensai com'io potessi diminuire questo pericolo,
e voglio consecrare a quest'opera di pietà, e forse
di giustizia le poche forze che mi rimangono. Badate che
non entri nessuno: prendete un foglio, scrivete ciò ch'io
vi detto. — Gentilina, confusa e tremante, senza sapere
che cosa avrebbe scritto nè quali conseguenze ne potrebbero
derivare, sentì dettarsi queste parole:

— «Dichiaro di aver io medesimo provocato il mio
uccisore: dichiaro di averlo insultato più volte, di averlo
ingannato infiammando in mille guise la sua gelosia. Dichiaro
di averlo percosso, e che solo in difesa della propria
vita mi portò il colpo mortale al quale soccombo.
Sul punto di presentarmi a quel Giudice che vede tutto,
rilascio spontaneamente questa protesta, la quale il tribunale
prenderà in considerazione, per non prender contro
l'accusato misure troppo severe e contrarie alle norme
della giustizia.» Ora, o Gentilina, datemi quel foglio
ch'io mi sforzerò di apporvi il mio nome. — Gentilina
piangendo e singhiozzando presentogli il foglio e la penna,
e cadde in ginocchio alla sponda del letto, sfogando con
larghe lagrime la piena dei mille affetti che le gonfiavano
il cuore. Leopoldo era sublime in quel momento. Segnò
con mano tremante il suo nome sotto quelle parole, e
porgendo a Gentilina la carta: — prendete — disse — ringrazio
Iddio che mi è concesso ancora poter rimeritare
le vostre cure, e riparare in parte al male che ho
fatto.

Dopo due ore egli non era più.

VI.

Lasciamo il letto dove giace il corpo esanime dell'avvocato
per visitare entro la sua carcere l'uccisore di lui.
Egli avea lungamente negato, perchè gli amici e i parenti
lo consigliavano a questo. Ma il giudice un giorno,
dopo aver indarno esauriti tutti i soliti artifizi per istrappare
la sua confessione, s'era avvisato di tentare una
corda non ancor tocca. — Il giovane — disse — che rimase
ferito sulla porta della famiglia M. v'accusò distintamente
d'avergli dato la morte. Non potendo moversi
dal suo letto, che non potrà certamente cambiare se non
col sepolcro, domandò che gli siate condotto dinanzi.
Domani vedremo con quanta impudenza saprete sostenere
la vostra negativa in presenza della vostra vittima,
in presenza di quella famiglia che, come ben sapete, non
è straniera agli antecedenti che vi portarono a quell'eccesso!
Andatevene: domattina alle nove tenetevi pronto
al cimento. — Gregorio impallidì. Egli non era preparato
a questa proposizione. L'idea sola di trovarsi dinanzi al
suo nemico nella camera di Gentilina, in presenza di lei,
gli fu insopportabile. Domandò la parola e confessò a parte
a parte l'accaduto, senza pensare a scusarsi, senza aggiungere
nessuna di quelle circostanze che dovevano
attenuare la sua colpa e mitigare la sua condanna.

Gregorio sarebbe morto piuttosto che rivedere Gentilina,
non aveano mancato i caritatevoli amici d'informarlo
delle sue cure per Leopoldo, delle sue istanze per
ritenerlo presso di sè, delle buone ragioni che il mondo le
attribuiva. Nella persuasione in cui si trovava d'essergli
stato posposto, non durò fatica a credere tutto questo e
ancor più. Provò per qualche momento una feroce compiacenza
di aver ferito due cuori con un sol colpo, d'essersi
vendicato in un solo momento di tutti e due! Egli
non pensava alla condanna che l'attendeva: non pensava
che alla sua gelosia e al truce sentimento che assorbiva
per così dire tutto il suo essere. Un giorno gli furono
introdotte nell'angusta e lurida stanza dove si trovava,
due persone non aspettate: un vecchio e una giovane
donna coperta da un fitto velo. Il carceriere, appena accompagnati
costoro, si ritrasse. Gregorio che sonnacchiava
tra' sanguinosi fantasmi di vendetta, diede una
specie di ruggito vedendo innanzi a sè il padre di Gentilina,
e una donna che non durò fatica a riconoscere.
La sorpresa da una parte e la compassione dall'altra
tolse a tutti e tre l'uso della parola per pochi momenti.
Gregorio fu il primo a rompere il silenzio dirigendosi
alla donna, ma senza guardarla. — Vi siete ricordata
di me! Segno che l'altro non è più vivo! — Gentilina si
sentì gli occhi pieni di lagrime a questa crudele interpellanza,
ma pure le divorò, e rispose con calma e con
dignità. — Sì, Gregorio, il vostro rivale è passato a vita
migliore: è morto perdonandovi, e mi comandò di annunziarvi
colla mia bocca gli ultimi suoi sentimenti. — Ha
scelto davvero un'interprete molto opportuna! Quando
sarà proferita la mia sentenza (ora già non c'è più via
di evitarla), il tribunale farà bene a farmela annunciare
per mezzo vostro. — Gentilina abbassò gli occhi e fece
uno sforzo per vincersi, poi traendosi dal seno un foglio
piegato: — eccovi — disse — eccovi infatti la sentenza
ch'io vi presento. Leggete. — Gregorio lesse la generosa
dichiarazione del suo rivale, e stette per alcun tempo
immobile ed avvilito. Il vecchio, che aveva taciuto fino
allora, gli fece avvertire l'importanza di quel documento;
narrò quante difficoltà la Gentilina doveva aver superate
prima di possederlo, prima di farglielo pervenire. — No,
no — interruppe la Gentilina — nessuna difficoltà ad
ottenerlo: non me n'era nemmeno venuto il pensiero. Fu
un'ispirazione spontanea di quel cuore che era assai migliore
che.... non si credeva.

Gregorio riarse di sdegno al sentire le lodi del suo
rivale sulla bocca di lei, e non potè trattenersi dal dire: — Voi
avrete le vostre ragioni per lodarvi di lui! Quanto
a me.... piuttosto di dovere la mia vita e la mia liberazione
alla sua generosità, al suo perdono.... voglio abbandonarmi
al corso naturale della giustizia. Riprendete
il vostro foglio, e lasciatemi! — 

Gentilina non s'aspettava una risposta così brutale:
sentì che Gregorio non era capace di un sentimento generoso
perchè non sapeva apprezzarlo in altrui: sentì
che quell'uomo non l'amava, nè l'amerebbe mai: arrossì
di se stessa e di lui, riprese il foglio, e passando dignitosamente
il suo braccio sotto a quello del padre suo,
calò coll'altro il suo velo, ed uscì.

Il suo cuore fu cambiato fin da quel momento. L'idea
di legar la sua fede ad un uomo tale le parve assurda,
e avendo perduta l'ultima illusione della sua vita, l'unico
premio che sperava ai suoi sacrificii, si sentì vedova e
desolata nel mondo. Il padre suo non mancò di accrescere
lo stato d'abbattimento in cui si trovava, dicendole
ch'egli l'aveva già preveduto, ch'ella avrebbe dovuto
arrendersi anche prima alla sua esperienza, ch'era tempo
di levarsi dal pensiero e il morto ed il vivo, il quale già
meritava la sorte che l'attendeva.

Gentilina però non era donna da questo. Qualunque
fossero i suoi sentimenti verso Gregorio, ella non poteva
abbandonarlo alla inflessibilità della legge umana. Quel
documento doveva dunque rimanersene ozioso ed inutile?
Era dunque invano che sul momento di possederlo,
ella si stimava di stringere tra le sue mani la vita e la
salute d'un uomo? Leopoldo conosceva la legge: non
gliel'avrebbe dato con tanta solennità, se doveva essere
una cosa infruttuosa e illusoria. Ella prese dunque una
coraggiosa risoluzione, e senza consigliarsi con alcuno,
senza domandare l'assenso del padre, si mise in viaggio
per Verona dove appunto in quei giorni doveva decidersi
la sorte dello sciagurato Gregorio.

Giunta in quella città, cercò tutti i mezzi per aver
l'accesso al consigliere che avea tra le mani la causa di
lui, e gli presentò la dichiarazione del moribondo Leopoldo.
Non farò molte parole. Il documento fu letto dal
criminalista con un certo sorriso d'incredula intelligenza:
lo restituì alla bella supplicante, dicendole che il soccorso
era già troppo tardi: che la condanna era sancita
dal Senato, e che d'altronde una simile soscrizione non
riconosciuta da nessuna autorità, non attestata dai necessari
testimoni, era affatto inutile e inattendibile. — Dunque
egli morrà? — chiese la poveretta fissando due
occhi spaventati sulla impassibile faccia dell'impiegato. — Fra
venti giorni, mia signorina, a meno che Sua Maestà
non gli commuti graziosamente la pena di morte in
venti anni di carcere. — Gentilina non insistette più a
lungo, si congedò senza più, e prese un posto nella diligenza
che partiva fra due ore per Vienna.

Tutto questo si dice in due versi. Ma per comprendere
tutta la difficoltà e l'importanza del passo, bisogna
riportarsi coll'immaginazione a quel tempo e a quei
luoghi.

Il 1848 non era ancora venuto a spalancare un
abisso tra l'Austria e l'Italia. Ma con tutto ciò gl'Italiani,
e specialmente i Veneti, non ricorrevano volentieri
alla Corte di Vienna per averne privilegi o favori. Regnava
ancora l'imperatore Ferdinando che le circostanze non
avevano esacerbato; e l'imperatrice, italiana di nascita,
contribuiva più che altro a temperare quello stato di ostilità
permanente che sussisteva pur sempre tra i dominatori
stranieri e la Venezia.

Ora pensate di quanto coraggio avesse bisogno una
giovane vissuta casalinga fino allora, ignara della lingua
e degli usi della città e della Corte dove intendeva recarsi
per ottenere la grazia d'un omicida, al cui delitto
ella non era stata affatto straniera. Tuttavia la coraggiosa
giovane non esitò. Chiese una lettera per una vecchia
dama che doveva presentarla all'imperatrice. — Ella è
italiana — pensava Gentilina — ella è donna, e benchè
imperatrice avrà forse provato che cosa sia la sventura.
Mi crederà innamorata di lui.... mi farà arrossire chiedendomi
conto della mia famiglia e come io mi mettessi
in viaggio senza domandarne l'assenso.... Non importa!
Si tratta della vita d'un uomo: si tratta di riparare ad
un fatto che non sarebbe accaduto se io fossi stata più
schietta o più previdente!

Ciò diceva mentre la diligenza la traeva con sè,
tutta chiusa nel suo velo, e assorta ne' suoi pensieri.
Abbrevierò il racconto. Ella giunse a Vienna, fu presentata
all'imperatrice, e riuscì ad ottenere la sua intercessione
presso il sovrano, che solo aveva il potere
di salvar quella vita.

La grazia fu domandata e concessa.

Quel giorno medesimo un rescritto di S.M. partì
per Verona, e commutò la pena di Gregorio in pochi anni
di carcere.

Noi dobbiamo passare di volo questo tempo che per
Gregorio e per Gentilina non dovette scorrere così presto.
Quando si seppe nella città la risoluzione della brava
giovane, i sentimenti del paese mutarono. I maldicenti
erano stati costretti al silenzio da un fatto abbastanza
singolare per imporre alla società. La Gentilina cessò
d'essere il soggetto delle maligne supposizioni de' tristi:
ella era divenuta un personaggio da romanzo, una vera
eroina, e quella lode che era stata negata alle sue private
virtù, veniva spontaneamente profusa ad un'azione
così brillante e così coraggiosa. — Ella se l'è ben meritato! — dicevano. — E
quello scapestrato di Gregorio
non sarà degno di nessuna compassione e di nessuna
stima, se farà un torto manco col pensiero a quella
che gli ha salvata la vita e l'onore. — 

Quanto a Gregorio non si deve pensare che non
sentisse la grandezza del benefizio. Egli sfidava la morte
quando la credeva le mille miglia lontana: ma ricorre
anche qui l'antico proverbio: altro è parlar di morte,
altro è morire. Quando gli fu intimata la sentenza fatale,
cadde in un abbattimento da non potersi descrivere.
Allora per la prima volta gli corse al pensiero il
documento di cui aveva ricusato servirsi, allora si pentì
d'aver trattata così duramente la povera giovane che gli
aveva presentato quell'àncora di salvezza. Ora immaginate
che cosa dovette pensare, quando gli fu annunziata
l'inaspettata grazia, quando seppe da chi e in qual modo
ei l'avea ottenuta! Domandò di vedere la sua salvatrice,
voleva caderle ai piedi e pregarla ad accettare in dono
tutta quell'esistenza che a lei sola doveva oggimai, dopo
Dio. Ma Gentilina non avea voluto mai presentarsi al suo
carcere. Ella dissimulava i suoi sentimenti, e nessun
occhio poteva leggerle in volto ciò che nascondeva nell'interno
dell'animo.

Passarono intanto i due anni della condanna, e Gregorio
scarno e molto cangiato da quel di prima, ma più
bello forse per quell'aria mansueta che aveva assunto,
e che faceva un singolare contrasto col suo piglio risoluto
ed altiero, Gregorio diresse, come si può credere,
i suoi primi passi alla casa di Gentilina. Ella lo accolse
con calma, e si sottrasse ai vivi ringraziamenti di cui la
colmava. — Io non sono degno di voi, — disse Gregorio prostrandosi
quasi a' suoi piedi — io v'ho offesa, v'ho calunniata,
v'ho respinta quando veniste a salvarmi. Ma voi
non mi avete solamente liberato, voi m'avete cambiato
il cuore, voi m'avete reso meno immeritevole della vostra
mano. L'offrirvi la mia non è già un compenso a
quanto avete fatto per me, è un bisogno per l'anima
mia, è una grazia novella che imploro da voi. — Gentilina
arrossì un poco ed esitò a rispondergli. — Gregorio — gli
disse finalmente — la risposta che sarei per darvi tornerebbe
forse inopportuna in questo momento. Godiamo
insieme senza alcuna mistura di assenzio, la dolcezza
di questi momenti. Nessuno certamente è più contento
di me di aver cooperato alla vostra liberazione. Ringraziatene
Iddio, e andate a consolare la vostra famiglia.
Domani saprete la mia risoluzione sul matrimonio che
mi proponete. — 

L'indomani Gregorio ricevette una lettera così concepita:



«Caro Gregorio,



»Da lungo tempo noi dovevamo esser persuasi di
non esser fatti l'uno per l'altro. Le cose che successero
dipoi possono aver cangiati i nostri sentimenti, ma non
quanto basta per essere in quella perfetta armonia che
sola può rendere desiderabile lo stato matrimoniale. Se
voi m'aveste amata, se m'aveste accordata la vostra
stima, non avreste sacrificato un uomo innocente alla
vostra gelosia, e non vi sareste esposto alle tristi conseguenze
di un omicidio. Ringraziamo Iddio che non furono
così funeste quanto potevano. Quello che ho fatto,
io lo doveva per debito. Non pretendo dissimulare i miei
torti. Ebbi torto certamente a lasciarvi travedere un
amore ch'io poteva forse sentire per voi in altro tempo,
ed ora non più! D'altronde io sono già troppo vecchia:
voi troverete una sposa che saprà intendervi e farvi
felice. Io fui sventurata nell'unico affetto che poteva
consolar la mia vita: voi lo sapete. Il mondo parlò già
troppo di me, e potrà parlare ancora. Ma qualunque sia
il giudicio che faranno in breve di me, son certa che
avrò in voi un difensore. Addio, Gregorio: non andate
in collera colla vostra amica e sorella.


Gentilina.»




Non so se la chiusa di questo racconto piacerà ai
miei lettori; ma io narro una storia vera, e non mi è
lecito inventare una più piacevole conclusione.

Gentilina fu irremovibile nel suo proposito.






FANNY.


OGNI MALE NON VIEN PER NUOCERE.

Or son vent'anni, viveva in una città d'Italia una
bella ragazza chiamata Francesca, o piuttosto com'ella
voleva, Fanny. Il nome di Francesca le pareva così
prosaico, così lungo, così insignificante! Ebbe vaghezza
di mutargli terminazione e si fe' chiamare Fanny. Nulla
è impossibile ad una bella fanciulla, nè pure cambiarsi
il nome. Ella era modista, e aveva sperimentato quanto
cresce di prezzo una stoffa nostrale quando si fa passar
per francese od inglese. Volle vedere se lo stesso accadesse
d'un nome: si chiamò Fanny, e le parve d'essere
nobilitata, e di valer per lo meno il doppio di prima.

Bisogna aggiugnere ch'ella era bella davvero: una
mingherlina bionda di quindici anni con due begli occhi
color del lapislazzuli, con una carnagione di latte segnata
di delicatissime vene azzurre: una di quelle figure
che passano per le vie e fanno girare le teste di tutti
quelli che incontrano. Aveva un difetto, chè troppo
sapea d'esser bella: ma quante sono le donne che non
pretendano a questo titolo a dritto o a torto?

Mi domanderete se fosse anche amabile. — Sarei
molto imbarazzato a rispondervi. La bellezza ha una
certa amabilità per se stessa: ma per lo più, quando s'accoppia
alla vanità non conserva più quel carattere. La
nostra Fanny era da questo lato un po' vanesia e impertinente.
Squadrava d'alto in basso le sue compagne,
le compiangeva de' loro difetti, ma con quella
superba compassione che non mitiga nessuna ferita.
Non c'era macchia nel sole ch'ella non discernesse e
non criticasse; e dove non c'era macchia reale, la sospettava.
Ella calunniava il sole: non assolveva che se
medesima reputandosi un modello di virtù, di bellezza,
di cortesia. Di che le sue compagne l'odiavano tanto
più cordialmente, quanto erano costrette a convenire
de' suoi pregi esteriori. Cogli uomini poi, vi lascio
pensarlo! Ora civetta, ora villana. Riuniva e alternava
queste due qualità con una originalità tutta sua. Pareva
ch'ella avesse proposto a se stessa di guarir coll'una
l'eccesso dell'altra. Voleva innamorare gli uomini tutti,
e darsi finalmente a quell'uno che si fosse mostrato
degno di lei. Figuratevi qual uomo doveva esser colui!
Per lo meno un re di corona. L'imaginazione d'una ragazza
di quel carattere non ha limiti, rompe tutte le
barriere, conquista il suo amante in seno alla gloria, lo
strappa dalle braccia della regina di Golconda!

Il ritratto ch'io vi fo di Francesca, cioè di Fanny,
non è lusinghiero: ma io carico forse un po' troppo le
tinte per un'antica antipatia che conservo per questo
brutto difetto della civetteria. Del resto Fanny non era
nè senza cuore nè senza ingegno. Con una buona educazione
sarebbe divenuta un angelo: abbandonata a se
stessa e alla sua vanità poteva divenire tutt'altro. Apprese
in poco tempo quanto le occorreva per l'arte sua,
e non avea pensato più là. Leggere, scrivere, far di
conto, esser dolce, compiacente, cortese non reputava
necessario per nulla. Un valzer, una quadriglia sapeva
ballarla. Se il portamento de' suoi piedi non era nè grazioso
nè regolare, che le importava? Non bastava il suo
volto, i suoi occhi, i suoi capelli a prometterle i primi
onori d'un ballo?

A diciott'anni più d'uno se n'era invaghito: più
d'uno avea sentito per lei una di quelle passioni nutrite
e ingigantite dall'ostacolo d'una negata corrispondenza:
passioni effimere ma terribili che occupano intera la fantasia
e traggono spesso l'incauto che vi si abbandona,
ai più deplorabili eccessi. Ella non era priva di colpa:
perchè codeste passioni, se non eccitate, le aveva almen
lusingate a pro della sua vanità. Una donna non suole
farsi alcuno scrupolo di qualche ingannevole compiacenza,
della quale nel suo stato d'indifferenza non può
prevedere gli effetti. Ma non sempre resta impunita codesta
civetteria, e la punizione più grande che incolga
la lusinghiera è quella di rimaner vittima alfine delle
altrui seduzioni. Contratta una volta la sua infelice abitudine,
ella non sa più distinguere l'affetto vero dalla
lusinga: ella trascura l'uomo che l'avrebbe amata tutta
la vita, per darsi in braccio ad un vagheggino che sarà
infastidito di lei non appena avrà espugnata la sua ritrosia.

Un giovane farmacista di buona famiglia, venuto
colà per fare i suoi anni di pratica, d'un carattere dolce
e tranquillo, ma che sotto un'apparenza un po' fredda
copriva una forza di sentimento tanto più grande quanto
meno patente; uno di quelli che non fanno all'amore,
ma amano, la vedeva passare dinanzi a sè tutti i giorni
ad un'ora medesima. Senza avvedersene cominciò ad
aspettare quest'ora; e terminò col non pensare che a
quella per tutte le ventitrè che correvano fra l'uno e
l'altro momento in cui poteva veder la Fanny. Egli non
le avea parlato e l'amava. Ella se n'era accorta sino
da' primi giorni, e non mancò d'aggiugnerlo nella sua
mente al numero di quelli che spasimavano del fatto
suo: ed ora con uno sguardo soave, ora con uno sgarbo,
ora con un sorriso a fior di labbra, ora con una affettata
severità non mancò di tener vivo nel giovane Filippo
il fuoco nascosto che ben presto dovea divampare.

Divampò: ma invano. Il giovane s'accorse che la
civettuola non sentiva per lui più che non sentisse per
dieci altri o più, che la vagheggiavano senza amarla.
Cauto e riflessivo, dopo aver parlato due volte con lei,
la conobbe; e se non potè disamarla del tutto, certo
lasciò la speranza di guadagnarne l'affetto. Uomini tali
non sono fatti per le passioni d'un giorno. Fece uno
sforzo e si persuase di averla scordata.

Una donna del carattere di Fanny in simile congiuntura
non manca per ordinario di riguadagnare con
nuove lusinghe il terreno perduto; e spesso ella sente
alla sua volta l'amore che l'altro non sente più. Ma
era serbata ad un castigo ancora più duro. Ella dovea
perdere ad un tratto quella bellezza alla quale avea
sacrificato la pace di tanti. Fu colta dal vajuolo e rimase
deforme.

Il giovane farmacista lo seppe dal medico che la curava
e gliene prese una compassione così profonda e
sincera come se ancora l'amasse. Volle vederla; e non
gli mancò il mezzo di recarsi a quel letto in compagnia
del medico amico suo. La povera Fanny provò uno di
quei dolori che la parola non può descrivere, e Filippo
s'avvide d'aver commesso un atto crudele senza saperlo.
Procurò consolarla, ma i suoi conforti produssero
un effetto affatto contrario. Oh! se avesse potuto trovar
tra' suoi farmachi alcuno che le restituisse la perduta
bellezza! Egli sarebbe stato l'uomo più felice che
fosse mai! Ma le cicatrici erano troppo profonde, nè
l'arte umana poteva rimarginarle. Ella era condannata
a rimanere un oggetto di compassione per tutta la vita!
Se non fosse stata lusingata da una secreta speranza di
risanare, io credo che, vana come era, avrebbe preferita
la morte ad una esistenza che oggimai non sembrava
dover prometterle alcun trionfo.

Il medico aveva ordinato che le fosse tolto ogni specchio,
e dissimulava alla giovane disgraziata la gravezza
del male, almeno fino a tanto che, rimessa in forze,
potesse lottare contro il dispiacere d'aver perduto per
sempre l'attributo della bellezza. Ella risanò. Le sordide
scaglie abbandonarono la sua pelle, gli occhi s'aprirono,
rivide la luce, si sentì rivivere alla natura: ma un tremendo
sospetto la tormentava, un sospetto più insopportabile
della certezza. Contro il divieto del medico,
ella ebbe tra le mani uno specchio: vi si guardò,
e sentì mancarsi!

La disperazione e l'abbattimento in cui cadde la
povera giovane quando si vide spogliata di quella bellezza
ch'era suo unico vanto, non mancò di aggravare
la sua malattia, e render più incerta e più tarda la guarigione.
Ella s'era chiusa in abituale silenzio, che interrompeva
soltanto quando era sola prorompendo in dirotte
lagrime. Ai conforti del medico, ai gioviali colloquii
delle compagne, che pur talora venivano a visitarla,
mai non fu vista sorridere. Riprese a poco a poco i suoi
lavori, e li eseguiva indefessa quasi coll'opera assidua
volesse assopire il doloroso pensiero che la pungeva. Ella
non era più bella! Nessuno l'avrebbe più guardata se
non per compiangerla! Condannata ad essere spettatrice
dei trionfi delle amiche sue, già tanto inferiori a lei per
bellezza! — Ogni donna comprenderà facilmente più
ch'io non dico, la qualità del suo cruccio.



Ma qui non doveva limitarsi la sua sventura. Richiamandosi
alla mente i passati trionfi, l'imagine del
giovane Filippo le si presentava sempre più cara: comprese
la differenza che correva tra l'affetto di lui e quello
che gli altri le dimostravano: le parve ch'egli solo
l'avesse amata davvero, e a poco a poco si pentì di
averlo sprezzato, e l'amò! L'amò in un momento in
cui reputava impossibile averne ricambio. Avrebbe desiderato
vederlo, e nello stesso tempo paventava l'effetto
che le sue fattezze alterate doveano produrre sopra di
lui. Egli dal canto suo non osava ritornare da lei, perchè
non sapeva trovar parole valevoli a consolarla. D'altronde
che cosa avrebbe più amato in quella donna,
che avea perduto il solo pregio che possedesse? Ma la
onesta cortesia ch'ei non cessava di usarle aumentava
intanto l'amore e il martirio della sventurata Fanny.
Ella perdeva lunghe ore dinanzi allo specchio tentando
tutti i mezzi per riparare coll'arte ai guasti che il suo
volto delicato aveva sofferti, e illudevasi, la meschina, e
sperava! Spesso per ore ed ore ella accomodava i suoi
capelli, unico tesoro che le fosse restato pressochè illeso;
e disponendoli quando ad un modo quando ad un altro,
tormentava se stessa e la sua immaginazione, finchè
malcontenta dell'esito e indispettita, vi cacciava dentro
le mani, scompigliava l'opera lunga, e dava in lagrime
di sconforto e di vera disperazione.

Erano passati due mesi dacchè il medico le avea
concesso d'uscire, ed ella non s'era mai risolta ad affrontare
la vista degli uomini. Alfine dopo una lunga
lotta parve superasse la sua avversione. Si ornò nella
più squisita maniera che seppe. Due folte ciocche di biondi
ricci cadenti dissimulavano in modo elegante metà della
guancia. Un denso velo gittato sopra il grazioso cappello
adombrava i suoi lineamenti. Consultò per oltre a
mezz'ora lo specchio, si pentì dieci volte della sua risoluzione,
poi facendo un ultimo sforzo, uscì di casa per
recarsi alla chiesa, e quindi al suo negozio di mode.

Passò, come ognuno può credere, dinanzi alla farmacia.
Vide Filippo senza ch'egli mostrasse vederla.
Egli non l'avea di fatti riconosciuta; ma come persuadere
alla poverina ch'egli non l'avesse fatto a bello
studio per toglierle ogni speranza? Seguitò la sua via
frettolosa con l'inferno nell'animo: giunse al negozio,
ricevette le accoglienze ambigue e crudelmente gentili
delle compagne, le quali si vendicarono in cinque minuti
dei cinque anni anteriori durante i quali ella le avea tenute,
per dir così, sotto a' piedi. Fece tutti i suoi sforzi per
conservare un contegno apparentemente tranquillo, ma
le pareva mille anni di trovarsi sola nella sua stanza
fuori di quegli sguardi perfidamente pietosi. Giunta
a casa, respirò nella solitudine; pianse, si gettò in ginocchio,
pregò il Cielo a darle la forza di vincersi e ad
ispirarle il partito migliore.

Ella aveva una vecchia zia in un convento vicino,
alla quale, per dire il vero, non avea pensato a' giorni
della sua gloria: ma nella presente umiliazione la
buona parente e la solitudine in cui viveva si associarono
alle tristi sue idee, e per la prima volta la vita secreta
e monotona d'un chiostro le parve cosa invidiabile.
Pensò di scrivere alla zia, poichè non s'attentava a farle
una visita così improvvisa: ma come scriverle? chi scegliere
per confidente di questa nuova risoluzione? Nessuno
meglio di Filippo. Lo fece pregare a voler recarsi
da lei ad un'ora determinata e l'aspettò — non senza
aver prima quasi per consuetudine, ed ora per necessità,
curato la sua toilette. Non già ch'ella avesse alcuna
seconda intenzione. L'anima sua s'era già rassegnata;
se pure nello sceglierlo a depositario de' suoi progetti
era stata mossa da un secreto pensiero, non era che
il desiderio di vedere quale impressione avrebbe egli ricevuto
dal passo ch'ella intendeva di fare.

Egli venne premuroso, e procurò co' suoi modi affettuosi
darle quella consolazione che parevagli più delicata:
ma ella rimase fredda e severa. Gli spiegò la
ragione perchè avea desiderato vederlo; notò, non senza
piacere, la meraviglia ch'ei ne mostrò. — Caro amico — diss'ella — il
mondo non è più per me: questa malattia
mi fece veder le cose sotto un aspetto molto diverso: io
non potrei più sperare un collocamento..... no, non m'illudo,
Filippo..... io non potrei far più felice un compagno.
Voglio ritirarmi colla mia buona parente. In quella solitudine
imparerò a leggere, a scrivere, a disegnare, a
sopportare pazientemente la mia disgrazia. Scrivete ciò
che credete opportuno; voi non avete bisogno d'altre
parole. — Filippo le scrisse la lettera. Egli volea sulle
prime stornarla dal suo proposito: ma soddisfatto a ciò
che riteneva fosse obbligo di cortesia, lasciò correre.
Pensò anch'egli che una tale risoluzione poteva tornar
utile per ogni conto alla disgraziata fanciulla, e risparmiarle
molte amarezze che non le sarebbero risparmiate
nel mondo. Sicchè Fanny rimase nella prima incertezza;
anzi ne trasse la conseguenza che nella gentilezza del
giovane non entrasse oggimai più nulla del primo affetto.
Lo ringraziò del servigio prestato, e si congedò con brevi
e secche parole da lui. Ah! la poveretta avea perduto
un'ultima secreta speranza che avea conservata nel
cuore!

Dopo otto giorni venne a cercarla una vecchia pinzochera
da parte della zia, e le disse in nome di lei
ch'ella era molto contenta della sua risoluzione, che
l'aspettava al convento dove le avrebbe tenuta compagnia
e cominciato subito il suo noviziato. Aggiunse che
ella stessa l'avrebbe accompagnata, perchè non s'indugiasse
aspettando una buona occasione. La fanciulla
non fu troppo sodisfatta di un così pronto adempimento
alla sua domanda. Avrebbe voluto guadagnar tempo.... ma
non l'osò. Presa alle strette fece uno sforzo per far tacere
tutti i suoi dubbi; e il giorno dopo partì colla vecchia.
Quando vide la città che fuggiva, una tetra malinconia
s'impadronì del suo cuore. I bei giorni passati le ricorrevano
alla memoria; i castelli in aria sfumati come la
nebbia al vento; gli amori offerti, provocati, respinti.
Le pareva che ogni svolta della strada allontanandola
dal campo delle sue glorie e delle sue speranze, l'allontanasse
da tutto ciò che la vita aveva di più desiderabile
e caro. Il guardar fuori dallo sportello le divenne insopportabile
angoscia. Si chiuse il viso fra i lembi dello
scialle, e mentre la sua compagna girava fra le dita i
grani del suo rosario, ella piangeva tacitamente, in tale
amaro alternarsi di pensieri e di imagini che lasceremo
indovinare a quelli che si sono fatti un'idea del suo carattere
e della situazione in cui si trovava il cuore di
Fanny.

Nei primi giorni il convento le parve veramente un
luogo d'asilo contro le amarezze paventate nel mondo.
Accolta dalla buona parente con non infinta pietà, faceva
nella sua mente il confronto tra quest'accoglienza e quella
che avea ricevuta dalle compagne. Quivi almeno non
v'era chi l'avesse veduta prima della sua malattia. I
lavori, i discorsi, le pratiche religiose che si tenevano
là dentro, impedivano al suo pensiero di fisarsi sopra il
suo stato. Passava la sua giornata in compagnia di suor
Angela, ed insegnava alcuni punti, alcuni ricami a parecchie
fanciullette educande, le quali cominciarono ad
amarla teneramente, sentendosi amate da lei. Depose i
suoi vestiti galanti, e ne prese uno semplice e modesto;
onde perdute le abitudini antiche, si venne facendo di
giorno in giorno men trista.

Non pensate però che anche qui non avesse qualche
momento amaro. Doveva udire di tratto in tratto i
consigli della zia e di qualche altra religiosa, le quali
s'erano fitte in pensiero di compiere, come dicevano, la
sua conversione, e ritenerla definitivamente là dentro.
Volevano persuaderle, le pie monache, come ella dovesse
ringraziare il Signore d'averla tolta dalla strada
della vanità e della perdizione. — Che cosa è la bellezza
del corpo, dicevano, appetto alla bellezza dell'anima?
Questa dovesse apprezzare, questa accrescere più che
potesse. Con quella poteva piacere agli uomini: con
questa avrebbe piaciuto a Dio. V'erano state molte sante
che s'erano svisate a bella posta per togliersi ad ogni
pericolo: perciò le religiose facevano il sacrificio de' loro
capelli; sacrificio ch'ella stessa avrebbe dovuto fare. — Erano
buoni e santi consigli, ma ancora intempestivi
per la giovane crestaia. Ella non n'era punto capacitata
nel suo interno, benchè si guardasse bene dall'opporvisi
apertamente. Quanto a' suoi capelli li avrebbe recisi
quando fosse appieno sicura di restar lì. E la priora
ch'era donna erudita, osservando l'ingegno pronto della
novizia, prese ad ammaestrarla nelle lettere, nelle quali
fece progressi sì rapidi da trasecolar quelle religiose
donne, che cominciarono a trovar pascolo alla loro innocente
vanità nell'insegnare a Fanny tutti quei lavori
e quelle galanterie da convento che fanno ammirar
la pazienza di chi le fa. La giovane che avea l'istinto
della grazia e del buon gusto in poco tempo superava le
maestre, e cominciò ad imitar colla seta e colle carte i
più bei fiori che raccogliesse nell'orto. Quelle occupazioni,
quegli studii spandevano una quiete ineffabile nel
suo cuore. Le parole delle buone suore facevano maggior
presa nell'animo preparato. Cominciava a pregare
con maggior raccoglimento. Quella vita operosa e monotona
cominciava a piacerle. Le monache non dubitavano
più ch'ella avesse a proferire i suoi voti. Ma la
buona parente, già vecchia e infermiccia, trascorsi appena
dieci mesi dalla venuta di lei, passava a vita migliore,
lasciando la povera giovane orfana e straniera in
quel luogo. Chiamatala al suo letto di morte, le replicò
i consigli che cento volte le aveva dati, e si fece dar
parola dinanzi ad alcuna di quelle madri, che non avrebbe
pensato ad abbandonare il convento. La povera Fanny
versando larghe lagrime promise tutto, e la vecchia benedicendola
spirò consolata.

La nipote però non tardò molto a pentirsi della promessa,
o per dir meglio, non si tenne più obbligata ad
adempierla. La zia sentiva per essa un affetto vero, e
sapeva cogliere il momento opportuno per far breccia
co' suoi consigli nell'animo suo. Codesta discrezione, codesto
discernimento mancava alle altre, e pressandola
ad ogni ora, le fecero venir in uggia uno stato, che a
poco a poco avrebbe forse abbracciato spontaneamente.
Cominciò a indispettirsi di quel fervore. Cominciò a dubitare
del disinteresse di quelle donne; e convivendo con
esse, vide anche là molti interessi e molte cure mondane.
Educata in questi mesi di ritiro, imaginò un metodo di
vita ch'ella poteva condurre anche al secolo, senza essere
men virtuosa e meno tranquilla. Gli scherni delle
compagne, la noncuranza del mondo le facevano meno
paura. — Io mi renderò amabile, diceva fra sè, colla coltura
del mio spirito, colle mie maniere, con mille modi
indipendenti dalla bellezza. — Questi pensieri e i consigli
importuni che riceveva, non mancarono di produrre il
loro effetto. La giovane, quando manco se l'aspettavano,
dichiarò alle monache e al padre direttore ch'ella non si
sentiva alcuna vocazione per lo stato monastico; e che
pensava di ritornarsene al secolo. Potete imaginare che
ne seguisse! I consigli raddoppiarono, e men dolci di
prima. La vita del convento fin allora indifferente, e sulle
prime piacevole, le divenne un'orribile prigionia. Contava
i giorni e l'ore che terminasse l'anno di prova, e
appena terminato, fece il suo fardello ed uscì.

Il padre direttore, uomo di rara discrezione che
s'era adoperato perchè non fosse fatta violenza alcuna
a' suoi desiderii, le trovò una buona occasione per tornare
alla patria, e la raccomandò ad un'ottima donna
che l'avrebbe ricevuta in sua casa. Fanny baciò, piangendo,
la mano al buon sacerdote, e l'indomani, dopo
un anno d'assenza rivide la città che le parve più bella
che mai e sorridente quasi d'amore. Quell'anno di reclusione,
le non poche letture fatte, l'educazione interna
che meditando s'era in lei compiuta, tuttociò le
aveva aperto gli occhi ed ampliata l'immaginazione. La
vista del mare non mai l'era parsa così bella, così imponente.
Lo salutò come imagine della sua libertà, e
questo momento fu il primo di vera gioia ch'ella provasse
dopo la sua guarigione: perchè non era nata per
quelle ascetiche e solitarie aspirazioni del chiostro. Ella
era nata per amar qualcheduno nel mondo.

E finchè visse la sua buona parente, l'amava di cuore,
e questo affetto bastava all'animo suo. E se avesse
potuto sperare pur un ricambio di sentimenti da Filippo,
se avesse portato nel convento la persuasione d'esserne
amata, io credo che quella solitudine le sarebbe parsa
men dura. Amare non basta per una donna. Bisogna
ch'ella creda, o almeno s'illuda d'essere amata: bisogna
ch'ella abbia provato almeno un momento nell'animo
quello stato d'intima soddisfazione che vien da
un affetto reciproco. Questo secreto, indistinto desiderio
ora la riconduceva nel mondo, la riconduceva a
soffrire.

Quella prima battaglia, la battaglia della vanità e
dell'orgoglio mortificato, non la spaventava più. Oggimai
aveva rinunciato al titolo di bella per sempre: aveva
imparato a scherzare con grazia sulle sue fisiche imperfezioni.
Ella non lasciava tempo agli altri di dirigerle
un frizzo: si canzonava da sè, senza affettazione, e senza
il secreto desiderio d'essere smentita dagli altri: sciocca
abitudine di molte donne di fare certi atti di umiltà per
provocare un alimento alla celata superbia che le divora.
Fanny non diceva d'essere brutta, perchè l'altrui
gentilezza dicesse il contrario: ma tutte le volte
che ella era posta ad un confronto pericoloso, sapeva
con un tratto di spirito richiamar l'attenzione di chi era
presente a qualche cosa di più nobile della materiale
bellezza. Così lasciando alle sue rivali gli effimeri trionfi
di quella, si facea perdonare il vantaggio ch'ella aveva
sopra di loro.

Per alcun tratto di tempo le cose procedettero bene.
Rassegnata, dolce, insinuante, destra in ogni genere di
lavori, ornata lo spirito di non poche cognizioni che le
sue letture le procuravano, era giunta a guadagnare da
un lato quella superiorità che avea perduto dall'altro.
Ma non le bastava. Tutte le volte che era testimonio
alle facili adorazioni che i giovani profondono alla più
bella, tutte le volte che alcuna delle compagne le teneva
discorso de' propri amori, uno sconforto amaro,
una secreta e invincibile invidia la sorprendeva. Buona
com'era, non avrebbe già tolto alle compagne l'ambita
felicità: ma non le pareva giustizia che mentre era a
tutte sì facile amare ed essere amate, non ci fosse un
cuor solo che battesse per lei, un cuor solo che sapesse
comprendere il suo! Talora gli uomini le parevano
portenti di stoltezza e di crudeltà. Prodigavano le loro
idolatrie alla materia incapace d'intenderli, e lei lasciavano
sola, negletta, come un paria, come un essere
degradato e privo di sentimento e di affetto. Eppure,
con quali tesori d'affezione, con quai liberi sacrifizi la
povera Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cortese,
un cordiale saluto, una stretta di mano! Nessuno
forse ha letto questa pagina degli umani dolori,
questa continua violenza per reprimere dentro al cuore
le ricchezze d'un affetto che non ha una metà a cui
consacrarsi! Per queste anime desolate non c'è che la
fede nella vita futura: ma se non riescono sante, c'è
molta probabilità che convertano in odio quell'amore
che non fu da nessuno curato.

Ma Fanny non era destinata a bere fino al fondo
questo calice amaro. Ella non si credeva amata dal giovane
farmacista: ma e' l'amava davvero. E reduce a
que' giorni dall'Università, dove era stato matricolato,
non mancò di chieder conto di lei, e seppe con sorpresa
e con vero piacere il suo ritorno.

Era una bella sera di maggio. Egli l'aspettò nell'ora
in cui usciva dal suo negozio, e le propose di accompagnarla
fino a casa. Ella conosceva sì bene i costumi del
giovane, aveva tanto desiderato di rivederlo, che senza
alcuna opposizione passò il suo braccio sotto quello di
lui, e tutti e due poco parlando, ma dolcemente
commossi, s'incamminarono verso l'abitazione della
fanciulla; e lì dovevano separarsi. Ma troppe cose lor
rimanevano a dire, e il desiderio d'espandersi reciprocamente
si faceva maggiore ad ogni momento. Onde
una buona mezz'ora restarono appoggiati agli stipiti
della porta, colle mani congiunte, perduti in uno di quei
colloquii deliziosi che sono una felicità per tutti — e
che si può pensare se erano una beatitudine per Fanny.
Povera fanciulla! Ella aveva per anni ed anni desiderato
un momento simile a quello, e quando meno se
l'aspettava, Iddio glielo aveva concesso! Senza dirselo,
senza pensarlo, invece di salire le scale, essi staccaronsi
dalla porta e ripresero il sentiero della collina.
E su, e su, senza guardarsi d'attorno, senz'accorgersi
dell'andare, senza far attenzione alle magnifiche scene
del cielo stellato, del mare immenso che lo rifletteva
da lungi, degli alberi che spandevano in seno alla notte
i loro divini profumi. Forse il loro cuore sentiva queste
armonie della natura; forse nell'estasi loro, negli
affettuosi colloquii c'entrava tutto codesto: ma erano
troppo profondamente commossi per avvertirlo e per
dirselo.

Quando furono ad una svolta del sentiero che taglia
a sghembo il declivio della collina, sedettero sotto una
quercia, e stettero muti sempre colle mani strette a vicenda.
Molte cose s'erano dette, ma più assai che la
parola non può definire, spiegava quel delicato e cordiale
contatto. E nessuno avea fino allora parlato d'amore;
nessuno di matrimonio. Filippo fu il primo a dare una
tale direzione alle idee, e confidò alla fanciulla come a
Padova gli era stato offerto un partito assai vantaggioso:
una giovane avvenente, che aveva mostrata una decisa
inclinazione per lui. Aggiunse ch'egli avea pigliato tempo
a risolvere, ma ora....

— Ma ora.... che volete voi dire? — domandava
Fanny.

— Ora — diss'egli — sarei meno che prima disposto
ad accettare l'offerta. Voi sapete da quanto tempo
ho consecrato i miei affetti ad un'altra persona. Molte
cose sono avvenute dappoi....

— Oh sì molte cose! — rispose rapidamente Fanny. — Per
carità, Filippo, non pigliate sopra di me la
crudele vendetta di lusingarmi! Voi ricordate un tempo
molto diverso: una persona che è già tanto mutata!
Uditemi: uno dei miei più vivi desiderii era quello di
rivedervi, era quello.... di udire dalla vostra bocca che
voi sentite per me qualche cosa più che una sterile compassione.
Ora io sono contenta.... voi potreste offerirmi
la vostra mano: io mi sentirei, Filippo, il coraggio di
rinunciarvi.

— Ma perchè? Mi sarei io dunque nuovamente ingannato?

— Non c'illudiamo, Filippo! La vostra amica non
potrebbe sempre avere a' suoi comandi quest'ora tenebrosa
e le dolci emozioni di questo momento.... no! Io
non m'esporrò mai a farvi pesare come un sacrificio il
dono che potreste farmi della vostra mano. Pensate,
amico mio, ch'io sono gelosa; ch'io so d'aver perduta
quella infelice bellezza di cui ero troppo superba: vedrei
una rivale in ogni femmina che vi si appressasse.

— Avresti torto, Fanny; poche donne certamente
potrebbero gareggiare con te di sentimenti sì nobili e
delicati. Oh! mi stimi tu così stolto da credere la bellezza
il pregio più importante della donna ch'io volessi
far mia compagna per tutta la vita? La bellezza è così
effimera e passeggera — tu stessa l'hai sperimentato — ma
quali doti più intime, quali grazie più apprezzabili non
hai tu saputo acquistare! Oh Fanny! questo non
è nè il tempo nè il luogo più conveniente per farti una
proposizione sì seria quale è quella di unire i nostri destini.
Potresti credere ch'io volessi approfittare d'un
momento d'ebbrezza. Scendiamo, mia buona amica:
ripiglieremo questo discorso a miglior occasione. — 

La povera Fanny era rapita in un'estasi deliziosa.
Le parea di sognare ancora queste parole, come più volte
le avea sognate senza sperare che s'avverassero mai!
Scese a braccio di lui tutto il pendìo senza sentir sotto
a' piedi la terra. Le acacie mosse dal vento spargevano
di bianchi e odorosi fiori la via. Giunti sul limitare della
sua casa, si strinsero più strettamente la mano. Le labbra
ardenti del giovane sfiorarono le chiome di lei dalla
notturna rugiada inumidite e disciolte. Stettero alcuni
momenti in quella affettuosa attitudine, e si separarono.

La fanciulla, oppressa dal peso della sua stessa felicità,
non tardò a coricarsi; ma non dormì, come ognuno
si può figurare. I suoi pensieri erano una preghiera, un
ringraziamento, un dubbio consolato dalla certezza, un
trionfo dell'anima che poteva finalmente aspirare alle
più sublimi gioie della vita. — Ma la mattina seguente
pensandovi a mente più riposata tornò seriamente al
primo proposito; e presa la penna cominciò a scrivere
al buon Filippo una lettera in cui gli veniva esponendo
i suoi dubbi, e la sua risoluzione di non legarsi con lui.
«D'una cosa — diceva ella — io poveretta avevo bisogno
per non darmi alla disperazione: di sapermi non
disprezzata, amata un poco da voi! Senza di questo la
mia vita mi sarebbe parsa una notte perpetua, e non avrei
saputo affrontarla. Ora che voi avete detto d'amarmi....
io sono contenta.... La vostra mano riposò nella mia, il
mio cuore ha sentito il battito del vostro cuore: io
posso ringraziare il Signore di un tal benefizio. Questo
pensiero mi sarà sempre presente: questa rimembranza
mi basterà. — Andate, caro Filippo, andate a Padova,
date la vostra mano a quella d'una donna che unisca
ai pregi dell'animo, quelli ancora del corpo. Dio vi
guardi dallo stringere un vincolo di cui abbiate a pentirvi!
Io ho pensato a questo nel monastero dove stetti
un anno rinchiusa, e vi parlo per esperienza. Andate,
Filippo, e se è possibile, senza ch'io vi rivegga. Ora io
posso ancora darvi questo consiglio: più tardi forse non
lo potrei. — Se sarete felice, pensate che una vostra
parola bastò a far conoscere anche al mio cuore la felicità.
Se sarete sventurato, ricordatevi che avete un'amica
nella vostra — Francesca.»

Quando Filippo ricevette questa lettera, ne aveva già
scritta un'altra al padre della fanciulla che gli era stata
proposta — colla qual lettera, nella miglior maniera che
seppe, procurò di svincolarsi da ogni trattativa ulteriore.
Impostata questa, corse dalla Francesca, e le disse abbracciandola
che il suo foglio gli era giunto un po' troppo
tardi: che l'affare di Padova era già sciolto; ch'ella sola
doveva essere la sua sposa. Aveva già fatto alcuni passi
per avere un posto di direttore nella farmacia dove aveva
fatto la pratica. Intanto pensava di recarsi a visitare la
sua famiglia per ottenere l'assenso al suo matrimonio.
Fra due mesi sarebbe di ritorno.

Lascio qui la mia storia.... perchè mi mancano i documenti
necessarii a continuarla. Ma tutti quelli che
s'interessano alla felicità della buona Francesca possono
dormir tranquilli sul conto suo, ch'ella non si lagna più
del vaiuolo che, alterando la purità de' suoi lineamenti,
l'avea preservata da molti inganni e le aveva insegnato
che v'è qualche cosa di più durabile e di più possente
della bellezza esteriore nei pregi dello spirito e nei delicati
sentimenti del cuore.






IL PALAZZO DE' DIAVOLI.


I.

Sopra una delle porte di Siena sta scolpita questa
bella iscrizione:


COR MAGIS TIBI SENA PANDIT





ch'io tradurrei a chi non sa di latino:


Più largo t'apre il cor l'ospite Siena.





L'invito, come ognun vede, era seducente: ma, a pochi
passi di là, avevo letto un'altra iscrizione, che tentava
ancor più la mia fantasia di poeta:


PALATIUM TURCARUM.





Io vado pazzo per le iscrizioni, massime per quelle che
non intendo: onde lasciai da parte la prima, che non
presentava alcun problema alla mia immaginazione, e
fui preso da una indomabile curiosità d'investigare l'origine
della seconda: Palazzo de' Turchi! I Turchi alle
porte di Siena, città della Vergine! Civitas Virginis,
come sta scritto sulle antiche monete della città ghibellina!



Mentre ruminava nella mia mente una plausibile
soluzione a questo quesito, fui sopraggiunto, da un carbonaio,
che guidava le sue mule cariche di carbone
verso la porta ospitale. — Amico carbonaio — diss'io
col miglior garbo che seppi. Parlavo a un terrazzano
del più garbato paese del mondo. — Amico carbonaio,
sapreste dirmi a chi appartenga questo palazzo?

— Codesto è il palazzo de' Diavoli, signore.

— De' Diavoli?

— Gnorsì, ed ora ci sta un canonico.

— Scusatemi, ma costì veggo scritto: Palazzo
de' Turchi, Palatium Turcarum.

— Sarà benissimo come dice vossignoria. Io non
so di lettera, e mi rimetto. Già Turchi e Diavoli fa lo
stesso!

— E canonici — diss'io sottovoce.

Il carbonaio rispose con un certo sorriso senese,
che voleva dir tutto e nulla.

— Il canonico, signore, ci sta per convertire i Turchi
e per esorcizzare i diavoli. Gli è la più buona pasta
d'uomo che si conosca. Vede quella torre? Era mezzo
ruinata, non so se da' Turchi o dai diavoli, ed è lui che
l'ha fatta ristaurare a sue spese, sì che par nuova di
getto. Ci dee avere speso di be' quattrini!

— E come bene spesi! — diss'io, dissimulando
pure il mio pensiero su tutti i restauri in genere, e su
codesto in ispecie.

La mia cara amica, Leopoldina Zanetti Barzino, ha
disegnato per uso mio, e vorrei per vostro, o lettori,
una parte del palazzo anzidetto e la torricciuola che il
buon calonaco avea fatto tappare e intonacare di nuovo.
Badate che la valente disegnatrice ha indovinato l'antico
sotto il belletto canonicale, di che tutti gli amici
dell'arte le saranno tenuti.



Ma queste non erano osservazioni da farsi al buon
carbonaio. Onde ringraziandolo della sua cortesia, lo lasciai
proseguire colle sue mule. Rimasto solo, ricominciai
a guardare l'iscrizione, il palazzo, la torre rimpiastricciata,
e andava almanaccando fra me per raccapezzare
un legame, un rapporto qualunque fra l'epigrafe, la
tradizione ed il fatto. Mentre io me ne stavo così col
mento all'aria, mi venne veduta la faccia rubizza e benevola
del canonico ristauratore. Vedendomi così assorto,
gli venne, credo, l'idea ch'io fossi edificato dell'opera
sua, e mi fece un cotal sorriso che equivaleva a un invito.
Risposi io pure sorridendo e accettando.

Il canonico mandò la fante ad aprirmi la porta, e
quasi senza pensarci, mi trovai nel suo salotto dinanzi
a lui.

II.

Il canonico era di fatti il più dabbene e garbato
uomo del mondo. Ancorchè avesse commesso quel malaugurato
ristauro, e se ne vantasse colla maggior buona
fede come d'un'opera meritoria, era, come venni a conoscere,
un diligente raccoglitore delle cronache patrie e
di tutte le monete etrusche, com'ei diceva, che i contadini
dissotterravano nei dintorni.

Fra le quali monete etrusche mi fece vedere egli
stesso la monetina senese colla leggenda: Sena vetus civitas
Virginis, posteriore di certo alla battaglia di Mont'aperto,
giacchè la città di Siena si diede appunto alla
Vergine in quell'occasione. Il reverendo, facendomi
osservare quella iscrizione, mi accennò la maligna interpretazione
che ne spacciavano i libertini, traducendo:


Siena vuota di citte. . . . .







— Non so — egli disse — se sant'Orsola ci potesse
ora reclutare la sua legione di undicimila: ma profanare
a questo modo le cose sante, per calunniare la virtù
del bel sesso senese, questa è cosa che fa poco onore
all'intelligenza e alla moralità degli interpreti! — 

Io scrollai il capo con santa indignazione, e disapprovai,
com'era di dovere, l'invereconda e maligna
supposizione.

— Le donne di Siena, signore — riprese il canonico — furono
sempre decantate per la loro bellezza e
per la loro singolare modestia. — E qui mi sciorinò non
so quante citazioni e storie e leggende, che a volerle ripetere
sarei troppo lungo, e porterei come dicevano i
Greci, civette in Atene.

Fra i nomi che il galante calonaco mi citò, vi fu
quello della rossa Marsigli, che, rapita da' Turchi, e divenuta
sultana, serbò la sua fede e la sua virtù fino fra
i boschetti profumati del Bosforo e fra le mura dipinte
dell'aremme imperiale.

— La rossa Marsigli! — diss'io. — Non intesi mai
questo nome, e vi sarei ben tenuto se vi piacesse informarmi
de' fatti suoi. — Il cronacofilo si mostrò lieto della
domanda, e superbo di poterla soddisfare all'istante. Corse
ad uno scaffale della sua libreria, e ne trasse un codice
in pergamena, dove il suo occhio esercitato trovò in un
attimo il nome della eroina e un commentario assai diffuso
delle sue strane avventure. — Il libro nol dice — soggiunse
il calonaco, — ma io credo poter affermare che
la rossa Marsigli non dovette essere straniera a questo
palazzo, e gli è fin d'allora che il vulgo mutò il nome
de' Turchi in quello de' Diavoli.

In questo la fante, che aveva anch'essa i capelli di
un biondo ardente, forse in commemorazione della Marsigli,
venne ad annunziare al padrone che la cena era lesta.



— Spero che vorrete dividerla meco, per modesta
che sia, — diss'egli rivolgendosi a me con quella franca
cortesia che non lascia luogo a rifiuto.

Accettai la cena per desiderio della leggenda. Ci
siam divisi una dozzina d'allodole egregiamente arrostite,
primizia del paretaio canonicale, e le seppellimmo
cristianamente, inaffiandole con abbondanti libazioni di
squisitissimo vino di Chianti.

— Codesto — diss'egli — non viene dalla cantina
del governatore generale della Toscana, barone Bettino
Ricasoli, miglior enologo che politico — aggiunse argutamente
il calonaco: — ma benchè rosso, non arrossisce
per la vergogna. Assaggiatelo e pronunciate. — 

Io riunii le dita sul labbro, e manifestai con un bacio
la mia opinione sul vino, senza pronunciarmi sulla
politica del fiero castellano di Brolio.

III.

Vuotato il fiasco, si venne alla storia della rossa
Marsigli. La fantesca faceva capolino tratto tratto dall'uscio,
sospettando forse da quell'epiteto che si parlasse
di lei: ma forse era una semplice curiosità femminina,
molto scusabile in lei, se io che non ho i capelli
rossi e non vesto gonnella, avevo pur mostrato tanta
vaghezza di saper quella storia.

Il canonico si asterse le labbra e la faccia rubiconda,
e prese a parlare.

— Che i Turchi nemici acerrimi del nome cristiano,
fossero a poche miglia di qua, nei secoli andati, non
credo necessario di rammentarlo ad un uomo erudito,
come è senza dubbio la Signoria Vostra. — 

Io chinai la testa, col doppio intendimento di mostrarmi
informato delle incursioni ottomane, e ringraziare
il canonico del complimento.

— Se Siena — riprese egli — fu illesa da quella pestifera
irruzione, lo deve senz'altro ad una grazia speciale
della sua divina patrona, che la coperse una seconda
volta del suo virginale paludamento. Senza questo, la
malevola interpretazione data dai libertini senesi alla
moneta etrusca che vi ho mostrato testè, sarebbe stata
pur troppo una verità. Non sarebbe stata la prima volta
che gl'infedeli ottomani levassero quell'osceno tributo
dai paesi infestati dalla loro impura presenza.

Viveva in quel tempo nella città di Siena una famiglia
Marsigli, della quale era decoro grandissimo una
fanciulla conosciuta nella città e ne' dintorni col soprannome
di rossa. Era un colore di capelli assai pregiato in
quel tempo, come apparisce nei quadri dell'epoca, ove
ricorre assai di frequente. Il Pinturicchio ha di molte
rosse ne' suoi dipinti, e noi abbiamo nella scuola senese
molti angeli e molte immagini di Nostra Donna colla capigliatura
più fulva che bionda.

La rossa Marsigli era dunque divenuta assai celebre
per questa e per le terre vicine, tanto che la fama ne
giunse all'esercito dei Turchi, accampato nelle Maremme.

A Siena non fu mai penuria di uomini vani e maliziosi,
che postergano la dignità della patria ai loro particolari
interessi e all'avidità di guadagno. La giovanetta
Marsigli fu persuasa da cotestoro a girne a diporto una
sera per questa via. La bella giovane vi andò, senza
pensare al pericolo che le soprastava: quando giunta che
fu a questo luogo, fu circondata da alcuni uomini mascherati,
ch'ella prese per diavoli, e fu rapita e data in
mano ai Saracini. Quando i capitani dell'esercito turco
videro tanta bellezza, vennero alle mani fra loro per
disputarsela, e molti di essi restarono vittime de' loro
malnati desiderii. La giovanetta assisteva più morta che
viva a quelle contese, e pregava la Vergine di Siena
che la volesse salvare dalle loro mani e restituire alla
sua famiglia.

Ma il Signore la serbava ad altri destini. Un vecchio
turco, credo fosse un sacerdote del falso profeta Maometto,
sentenziò che una così divina bellezza doveva
esser riserbata al serraglio dell'imperatore di Costantinopoli,
che si chiamava Solimano II. Tale essere la volontà
del profeta, e nessuno osasse torcer un capello a
quella donzella.

Benchè ella non comprendesse il linguaggio del vecchio
musulmano, pure vedendo che i suoi rapitori si ritiravano
riverenti alle parole di lui, si sentì rincorare
da una voce interiore, e come da un secreto presentimento
di ciò che il Signore le riserbava negl'imperscrutabili
suoi disegni.

Ella fu condotta sana e salva a Costantinopoli, e
presentata al Sultano, che s'invaghì subitamente di lei,
e le fece aprire il più splendido appartamento del suo
serraglio.

È fama che l'imperatore Solimano II, benchè infedele,
fosse dotato d'animo gentile e di costumi assai
temperanti. La bella senese non tardò molto a cattivarsi
l'animo di quel principe, sia colla bellezza straordinaria
del volto e della persona, sia colle grazie dell'ingegno e
della loquela. Ella gli parlava sovente della sua patria e
delle splendide chiese ond'era superba; e un giorno che
il Sultano si mostrava più del solito benigno verso di
lei, e la eccitava a domandare qualunque dono o favore
le talentasse, la sagace fanciulla lo prese in parola, e lo
indusse a far costruire una chiesa cristiana, sul modello
della cattedrale di Siena. In quella chiesa soltanto essa
consentirebbe a dargli la mano di sposa, poichè le sarebbe
sembrato di essere in patria e di legarsi in matrimonio
con alcun principe della sua fede.

Il Sultano, o fosse benignità dell'animo suo, o il
grande amore che portava alla giovanetta, o fosse tocco
da un impulso secreto della grazia santificante, condiscese
alla domanda della sagace donzella, e fece costruire
in mezzo a Costantinopoli un magnifico tempio dedicato
alla Madre del gran profeta de' Cristiani.

Ivi il Sultano consentì a legarsi in matrimonio colla
fulva senese, non secondo il facile rito de' Turchi, ma
secondo il rito della santa Chiesa cattolica, promettendo
di rispettare la fede della sua legittima sposa, e proteggere
i Cristiani che volessero adorare il Signore in quel
tempio secondo il loro culto e le consuetudini de' maggiori.

Questa fu la prima Sultana di Costantinopoli che
fosse e rimanesse cristiana, e se altre fossero state virtuose
e prudenti al pari di lei, forse a quest'ora in cui
siamo, molte contaminazioni e molte stragi sarebbero
state risparmiate, e la principale moschea di Bisanzio
sarebbe ancora la chiesa di Santa Sofia.

Qui finisce la storia della nobile donzella senese,
conosciuta sotto il nome della rossa Marsigli, e questo
valga a mostrare al mondo quanta sia la virtù e la prudenza
di che sono capaci le donne di Siena, quando sono
ispirate alla grazia divina....

— E dotate di una bella capigliatura rossa — conchiusi
io.

Il mio narratore stette alquanto sospeso se doveva
offendersi della mia celia: ma vedendomi quasi contrito
d'averlo interrotto a quel modo, si contentò di riderne
meco, bevendo alla salute del bel sesso senese, di qualunque
colore egli sia. Io bevetti con esso del miglior
cuore del mondo, facendo onorevole ammenda della mia
improntitudine, e ci stringemmo la mano da buoni amici
e da buoni cristiani.

IV.

— Ma voi non mi lascerete a quest'ora — disse il
buon canonico della Torre de' Diavoli. — Ho ancora
molte cose a mostrarvi, che sono degne della vostra
attenzione. — 

Io accennai la notte ch'era già scura, e aggiunsi
non so quali ragioni per andarmene a casa.

— A casa? — diss'egli: — è già molto tardi. Malgrado
la scritta incisa colà sul frontone, Siena non apre
a quest'ora nè le porte nè il cuore.

— Dite il vero — soggiunse con una cert'aria di
beffa — voi non avete fegato che vi basti per passare
la notte nel palazzo de' Diavoli.

— Voi mi sfidate — diss'io.

— Vi sfido — rispose col miglior garbo del mondo. — Mostratemi
col fatto che siete quello spirito forte che vi
vantate. C'è una cameruccia per voi appunto nella torricciuola
che ho ristaurato. L'avevo destinata alla mia
nipote che avete veduta: ma non ci fu caso che volesse
dormire costì tutta sola. Tocca a voi romper l'incanto,
e mostrare alla scioccherella che non c'è Turchi nè diavoli
a' tempi nostri.

— E se vi fossero? — diss'io sorridendo.

— Allora, non ve ne saranno più domattina, perchè
voi li avrete ridotti al dovere o gittati dalla finestra. — 

Che avresti risposto, o lettore? — Io accettai di
passare la notte dove avevo trovata una sì lepida cena.

La bionda fantesca, che il reverendo m'avea designata
per sua nipote, a un cenno di lui si assentò, e
dopo poco ricomparve con una lucerna a tre becchi offerendosi
d'indicarmi la camera a me destinata.

Io strinsi la mano al mio ospite, e la seguii.

V.

Ella posò la lucerna a tre becchi sullo sgabello di
noce intagliato, che stava accanto a un pulito e candido
letticciuolo. E auguratami appena la buona notte, uscì
rapidamente, come avesse avuto paura di qualche apparizione
diabolica.... o d'altra cosa che fosse.

Le lenzuola erano di bucato, e mandavano un delizioso
odore di rosa e di spigo. Sullo sgabello stava un
rituale colle antiche formule cattoliche per esorcizzare
gli spiriti. Dalla parete pendeva un acquasantino di Luca
della Robbia, colla sua frasca indispensabile d'ulivo
benedetto.

Spinsi l'imposta della finestra rotonda. Era uno
stellato magnifico. Gli astri scintillavano sopra una volta
di fitto azzurro, tanto che la lor luce bastava, anche
senza la luna, a illuminare di un misterioso bagliore la
circostante natura. Sorgeva a levante la snella e fantastica
torre del palazzo di città. Nessuna voce, nessun
rumore turbava quel profondo silenzio, tranne il modulato
singulto dell'assiolo. Se v'era notte in cui la fantasia
d'un poeta potesse evocare gli abitatori d'un mondo
diverso dal nostro, certo era quella.

Ma il vino di Chianti m'aveva infuso più volontà di
dormire che ispirazione per una ballata alla Goethe.
Quindi richiusi la finestrina, e mi coricai senza pensare
nè ai Turchi, nè ai diavoli, nè alla rossa Marsigli, sultana
cattolica di Costantinopoli e legittima sposa di Solimano
II. Solamente, per l'abitudine letterata che mi
persegue, presi in mano il rituale, e lessi la formula degli
esorcismi. La lessi a metà, poichè il sonno mi sorprese,
e passai dal mondo reale a quello stato d'oblìo
ch'è un'altra pagina misteriosa della nostra esistenza.

Soddisfatto al bisogno de' sensi con alcune ore di
sonno tranquillo e profondo, la fantasia cominciò a risvegliarsi,
ricomponendo nel mio cervello le varie idee
e le varie imagini che vi avevano lasciata una più viva
impressione.

La prima apparizione ch'io vedessi sorgermi innanzi,
fu la gentile fantesca che mi aveva augurata la buona
notte. Io la vedeva come l'avessi presente, co' suoi
occhi grigi e co' suoi capegli d'un biondo acceso, graziosamente
rilevati sopra la fronte. Poi la nipote del calonaco
ospitale mutava d'aspetto, e pur conservando il
colore degli occhi e de' capelli, prendeva l'aspetto d'una
donzella d'alto lignaggio, assisa su' suoi talloni secondo
il costume orientale, in un chiosco elegante, rinfrescato
da uno zampillo d'acqua sorgente, che ricadea mormorando
in una vasca d'alabastro purissimo. L'odalisca
raccoglieva le lunghe trecce de' suoi capelli fulvi entro
una reticella azzurra tempestata di brillanti e di stellucce
d'oro. Ella cantava, accompagnandosi con un liuto
d'antica foggia, alcuni brevi ed arguti stornellini senesi.

Quando, tutt'ad un tratto, le porte del gineceo si
spalancano. Alcuni paggi sfarzosamente vestiti si accostano
alla gentil trovatrice e l'invitano a recarsi alla
vicina moschea. Un magnifico personaggio, vestito di
ermellino e ornato il capo d'un turbante di finissimo
casimiro, la stava attendendo colle braccia aperte, porgendole
un anello di squisito lavoro. Due altri personaggi
stavano in piedi, l'uno a destra del Sultano e l'altro a
sinistra. L'uno era il gran Muftì, primo interprete del
Corano, l'altro il Patriarca di Costantinopoli. Il Muftì
prese la mano del principe, il primate della Chiesa orientale
prese quella della fanciulla, e tutti e due pronunciarono
le parole sacramentali, l'uno invocando sui due
sposi la pace di Allah, l'altro tutte le benedizioni del
Dio d'Israele.

Ma alcuni uomini mascherati da diavoli se ne stavano
in piedi dinanzi alla porta della moschea. Appena
il Sultano ebbe passata la soglia, porgendo signorilmente
la mano alla sua giovane sposa, quei manigoldi si gettarono
sopra di lui e lo stesero morto sul suolo. Poi afferrando
brutalmente la donna svenuta per lo spavento,
la trassero al porto vicino, e l'imbarcarono sopra una
nave pronta a salpare per l'Occidente.

Il mio sogno qui s'interruppe. Evidentemente la
mia fantasia non aveva voluto imbarcarsi colla fanciulla
per quel lungo viaggio di mare. Ma passato un certo
intervallo, ch'io non ho dati per misurare, ecco di nuovo
apparire dinanzi a me la rossa Marsigli. Il buon canonico
la riceveva dalle mani de' suoi rapitori umiliati e confusi,
e la riconduceva fra le braccia de' suoi genitori, che la
piangevano da molti anni come perduta.

Io assistetti agli abbracciamenti, ai baci, alle lagrime
di gioia che versavano i due vecchi e la giovane. Il
sogno era così vero e parlante, ch'io ne provai una
commozione reale, e risvegliandomi a un tratto, mi trovai
gli occhi molli di pianto.

Il fatto sta ch'era giorno. Il canonico, avvezzo a
levarsi coll'alba per andare al paretaio, era venuto a
sincerarsi che i diavoli avevano rispettato le leggi dell'ospitalità.

Gli raccontai il mio sogno, tale quale mi fu dato
raccapezzarlo, facendo a lui le mie scuse per non aver
saputo connettere in miglior modo le fila della leggenda
ch'ei m'avea raccontato la sera.



Lo stesso faccio con voi miei cortesi lettori, e con
te specialmente, gentile giovanetta dalle fulve chiome,
che meritavi d'ispirare sogni migliori e fantasie più
leggiadre che non sono le mie.

— Del resto, monsignore, questo è in parte l'opera
vostra. Perchè farmi trovare costì accanto al letto il
vostro rituale degli esorcismi? Lo esorcismo chiama il
diavolo, più che nol cacci, e questa è la ragione dell'episodio
incoerente e ridicolo che guastò la fine della mia
storia.

— Il bello sta appunto nel fine — disse il canonico. — È
molto più morale l'aver ricondotto a casa e
in terra cristiana la nostra eroina, che lasciarla costì
nel serraglio in mezzo agl'infedeli e agli eunuchi.

— Ma quei diavoli che intervengono così a sproposito?

— Il diavolo mette sempre la sua coda dove gli
piace. E se fa de' brutti tiri nel nostro mondo, può
farne alcuno di buono nel mondo de' sogni e delle chimere.
E badate, che forse non eran diavoli veri. Voi
stesso mi dite ch'erano maschere. Lasciamo dunque la
cosa come sta, e se alcuno la vuole più bella, se la rifaccia.






UN VIAGGETTO NUZIALE.


I.

Il mare e la terra.

— S'io fossi in voi, mia cara Claudina, vorrei proprio
abbandonarne il pensiero....

— Oibò, signorino! Ponetevi in mente una cosa:
io non cambio punto la mia risoluzione una volta presa.
Appena sposati, in vapore, e via subito, lasciando la terra
a chi l'ama.

— Loda il mare e tienti al lido....

— Proverbio da conigli: io non mi lascio allucinare
da codeste ciance de' nostri bisnonni.

— Ma, Claudina mia cara, lasciatemi dire: non
mancherà tempo: ma subito, appena sposati, affrontare
i turbini, le tempeste, l'ira di Nettuno e di Teti....
Io per me crederei preferibile una buona camera, un
soffice letto, un sonno tranquillo, e.... e....

— Perdonatemi, caro Giorgio, voi siete alquanto....
anzi troppo amico del riposo. Mi sono molto ingannata
sul vostro carattere. Io speravo che un genovese, figlio
di un marinaio, dovesse essere un po' più animoso, un
po' più portato alla vita venturosa del navigante. Ma vi
farete, vi farete!



— Mi farò, mi farò, ma un poco alla volta, colla
pazienza. Cominciamo dal fare una visita ai vostri laghi,
andremo all'Isola Bella....

— Che laghi, che laghi! Non mi fate arrabbiare.

— Alfine poi che differenza ci corre tra un lago e
il mare?

— Che differenza! Ah! non mi fate dire....

— Dite quel che vi pare, ma già io potrò sempre
rispondervi che voi parlate senza cognizione di causa.
Voi non l'avete mai veduto il mare.

— Che importa questo? Appunto per ciò desidero
di vederlo. Sarebbe bella che non si dovesse desiderare
se non ciò che si conosce! Desiderate pure anche voi
di veder Roma e Firenze che non conoscete che di
nome!

— Gli è ben differente....

— Punto, punto, vi dico. Io il mare, vedete, non
l'ho mai veduto, ma l'amo: sento che deve essere
il mio elemento. I miei sogni sono tutti marini.... venti,
tempeste, uragani, pirati.... Benedetto il Balzac! Egli
l'ha detto in una delle sue opere: tre sono le belle cose:
una nave a golfo lanciato, un cavallo alla carriera, una
donna alla danza.... lasciatemi dire! voi siete sempre lì
per interrompermi. Io sono affatto d'accordo col signor
di Balzac. Non già ch'io ponga quelle tre cose nella
stessa categoria. Si vede che il Balzac non ha scritto romanzi
marinareschi. Cooper e Maryat non avrebbero
messe a mazzo quelle tre cose. Oh! una nave a piene
vele, una nave a tre ponti.... sublime spettacolo!

— Tutto ciò sarà vero: ma io vorrei che mi permetteste
un racconto: è una storia di cui sono stato testimonio
oculare.

— Sentiamo.

— Si andava appunto in uno de' nostri piroscafi
fino alla Spezia: una gita di piacere e non altro, costeggiando
la bella riviera. Una vera delizia finchè il mare
fu piano e tranquillo. Si passeggiava sulla tolda a braccetto,
cianciando, canterellando a due a due, a tre a
tre senza pensare al futuro. Era fra noi una coppia
d'innamorati, proprio nella luna di miele, a quel che
pareva. Nel loro egoismo collettivo, non ponevano attenzione
a cosa veruna, non pensavano forse che all'aria
del Bellini: vieni cerchiam pe' mari, al nostro amore un
porto.... con quel che segue. Come colombe dal desìo
portate, pareva non dovessero mai disunirsi, e passar
la vita nella più stretta comunione delle gioje e de' guai....

— Ebbene! mi sembra che la storia sia favorevole
alla mia causa.

— Sin qui sì: ma adesso viene il bello.... cioè il
brutto. Soffiò un po' di vento da scilocco: non mica
grande da metterci in pericolo di naufragio, ma quanto
bastò per torci la voglia di passeggiare sulla coperta. I
più coraggiosi tennero duro, ma cominciarono a camminare
a zig zag, come si dipingono le saette: le ciere
diventarono pallide pallide: il capo girava a tutti, lo stomaco
si disponeva a fare la sua resa di conti col mare. — Io
cercavo cogli occhi i due teneri ed amorosi colombi.
Che cosa credete voi che facessero?

— Oh bella! si saranno soccorsi scambievolmente....

— Voi lo credete, voi Claudina, che avete una
forza di spirito e una tenerezza di cuore veramente
esemplare. Ma invece que' due inseparabili s'erano separati:
uno chinavasi a destra, l'altro a sinistra. Straniere
mani cercavano di apprestar loro un qualche ajuto:
ma essi erano divenuti affatto stranieri l'un all'altro.

— Voi siete bravissimo da inventare storielle: io non
ho mai posta in dubbio la vostra facoltà poetica: ma non
per questo recedo dal mio caro e vagheggiato disegno.



— Ah! Claudina, se tutt'ad un tratto voi doveste
ritirarvi da un canto ed io da un altro; proprio la
notte de' nostri sponsali, proprio nella nostra desiderata
luna del miele, io ne sarei disperato, Claudina, e voi
potreste pentirvi ma troppo tardi di non aver dato retta
alle mie parole. — 

Giorgio finì così la sua eloquente perorazione:
guardò la sua amabile fidanzata spiando se apparisse
ne' suoi sguardi un raggio di speranza: ma invano. Ella
fu irremovibile. Le nozze dovevano seguire fra tre giorni,
di buon mattino: una carrozza doveva aspettarli alla
porta della chiesa: la sera a Genova senza indugio per
imbarcarsi sopra il vapore.

II.

Claudina e Giorgio.

Da questo dialogo voi sapete presso a poco quali
erano i miei personaggi.

Claudina era una ricca ereditiera milanese, orfana
di padre e di madre, vissuta sotto la tutela e la sorveglianza
d'una discreta parente. Giovane colta come s'accostuma
a' dì nostri, sapeva sonare un po' il cembalo,
ballava con grazia, cinguettava il francese, lavorava
poco, e leggeva molto. Leggeva, voi già l'immaginate,
tutti i nuovi romanzi che la feconda Parigi di mese in
mese, di giorno in giorno, originali o tradotti, manda
fuori dai suoi torchi e abbandona ai capricci della volubile
moda. Milano già su questo conto della letteratura è
ancora dipartimento francese, anzi ci scommetto che ci
sono in Francia parecchie provincie dove le novità letterarie
della capitale giungono più tardi assai che a Milano,
e vi sono accolte con minor entusiasmo. Claudina dunque
era tra le più appassionate divoratrici di nuovi romanzi;
e in quel tempo, parecchi anni sono, i romanzi
marittimi aveano preso il sopravvento grazie a' viaggi del
capitano Maryat, e alle sue fantastiche scene marinaresche.
La fanciulla, dotata di vivacissima immaginazione
errava col romanziere sulla vasta superficie de' mari,
affrontava nembi e naufragi standosi coricata sopra il
suo letto, o sdraiata sopra i suoi morbidi seggioloni.
Chiamava la vita di Milano una vita stagnante e monotona,
aspirava al mare e si sentiva capace di dare al
mondo l'esempio d'una marinaja ardita ed intrepida
quanto i celebrati corsari di Cooper e di Eugenio Sue.
Più volte avea pregato la vecchia zia a volerla condurre
a Venezia od a Genova, non per ammirare la piazza
di S. Marco, o il palazzo dei Doria, ma per vedere il mare
in tempesta lanciare com'ella diceva, i suoi flutti spumanti
fino alle stelle. Ma la tutrice compiacentissima in
tutto il resto; non avea mai voluto appagare lo strano
desiderio della nipote: al più, al più l'aveva condotta a
vedere il lago di Como e s'era per la prima volta arrischiata
a passarlo. Ma per disgrazia della Claudina il
lago quel giorno era placido e terso come uno specchio.
Non v'ebbe nulla che scuotesse la fantasia burrascosa
della pazzerella; sicchè ritornata a Milano s'indispettiva
col bel tempo e colla sua cattiva stella che non avea
voluto procurarle il piacere di vedersi vicina al naufragio.

La ragazza era fertile di trovati. — Se questa benedetta
vecchia — diceva — non mi vuol condur seco in
qualche porto, io accetterò il primo marito che mi venga
offerto a condizione che faccia meco un viaggio di mare.
La sorte le fu questa volta propizia. Un giovane genovese,
assai gentile poeta, avea pubblicato un'ode alle
tempeste, e tradotto per la decima volta, come usa
di fare a' dì nostri, il primo canto del Corsaro di Byron.
Chiese di lui e venne a sapere ch'egli era figlio d'un
capitano di nave, unico figlio, e rimasto orfano da parecchi
anni per un naufragio che gli avea tolto il padre
sulle rive del Baltico. Claudina non dubitò che il figlio
di un marinajo non dovesse aver ereditato il genio paterno:
tanto più che i primi versi che avea mandati alla
luce erano versi marinareschi. Fattosi il romanzo nella
immaginazione, scrisse una lettera piena d'entusiasmo
al poeta, e gittò con questo le prime fondamenta d'un
buon matrimonio. Giorgio Fioccardi ricevette codesta
lettera colla compiacenza che è naturale ad un giovane
autore; fece un viaggetto fino a Milano apparentemente
per trattare d'una ristampa coll'Ubicini, ma nel fatto
per conoscere la sua musa futura, e dirle a voce quelle
mille e una cose che il suo lusingato amor proprio gli
avrebbe dettate.

Sulle prime il contegno di Giorgio non ismentì l'opinione
che la Claudina ne avea concepita; o a parlare
con più precisione, ei si piegò volontieri alle idee della
giovane per quell'istinto di assentazione che è naturale
in un amante e in un poeta. Ma l'indole sua non era
nel fatto quale appariva. Avea cantato il mare così per
capriccio, con quella coscienza da umanista che oggi
loda l'inverno e domani l'estate, tanto per fare de' versi:
ammirabile docilità che i nostri maestri di rettorica
giungono ad insegnarci a furia di temi non sentiti da chi
li dà, nè tampoco da chi li tratta per obbligo di diligente
discepolo. Oh bei tempi! Giorgio, scusate la digressione,
era proprio uno di codesti versicolai, ma recitava
con garbo, cacciava a tempo le mani ne' capelli,
a tempo stralunava gli occhi da spiritato, voglio dir
da ispirato, onde Claudina, senza che si possa tacciare
di leggerezza, lo giudicò differente da quello ch'egli era.
Ed essa medesima, chi mi sa dire se fosse quella coraggiosa
giovane che voleva parere? — Lasceremo parlare
la storia.

Intanto io dirò solamente che Giorgio amava la
terra, adorava la calma, benediva la quiete de' campi,
la luna argentea, l'ozio, il ritiro, la felicità dell'idillio,
le otto beatitudini dell'Arcadia. Piacevagli la Claudina,
ma non già ne' momenti d'entusiasmo quando lanciavasi
come cometa fuor della sfera ch'egli credeva segnata
alle affettuose e calme consuetudini della donna: piacevagli
perchè la sentiva appassionata della poesia, perchè
era la prima incarnazione della sua giovanile e poetica
idea, perchè sperava poterla dire un giorno sua sposa e
dominare i suoi capriccetti. Figuratevi qual albergo egli
architettava nella sua mente per se stesso e per lei! Una
palazzina sul pendìo de' monti, mezzo nascosta tra gli
ulivi e gli aranci, fresca la state, tiepida nell'inverno,
adorna di tutti gli agi che il proprio patrimonio, e la ricca
dote di lei rendevano agevoli ad ottenere: una serie di
giorni tranquilli, uno copiato dall'altro, tutti sereni, tutti
abbelliti dalla poesia e dall'amore. Ma era destino che
non dovessero intendersi che troppo tardi, come accade
il più delle volte nel mondo; e il matrimonio era già
stabilito, già prefisso il dì delle nozze, quando il dialogo
da cui comincia il racconto venne a rivelar l'uno all'altro
i due diversi caratteri.

III.

Il romanzo dimenticato.

Io non son punto amico di quell'indiscreto tripudio
onde in altri tempi si profanava il santo giorno del
matrimonio. Quel banchetto nuziale, quelle cerimonie
di parenti e d'amici, quelle allusioni aperte o semiaperte
ad un fatto che la veneranda antichità copriva di tanto
mistero, quei balli protratti alla sera, quei brindisi e
quei canti epitalamici che la sposa doveva sentirsi recitare
coronata della sua ghirlanda di fior d'arancio, col
pensiero e col cuore volti naturalmente a qualche altra
cosa. Tutto ciò mi è parso sempre un controsenso e un
assurdo, non dirò tanto grande quanto il convito che
si faceva subire alla giovane monaca nella vigilia della
sua vestizione, ma poco meno. Il vincolo conjugale è
cosa troppo seria per esser fatta segno di tante frivolezze
il dì che ci stringe per sempre; e le prime emozioni di
due cuori innamorati, nel punto che vengono consecrate
dalla società e dalla religione, sono troppo elette e troppo
intime per essere esposte alle ciancie degli invitati, ed
ai madrigali de' begli spiriti.

Ma, ammesse senza esame queste buone ragioni,
ammessa la necessità di divezzare il mondo da' banchetti
nuziali, e i poeti da' sonetti epitalamici, si deve
egli credere che il miglior espediente sia quello di correr
le poste appena proferita la parola sacramentale? — Io
ne dubito molto, ancorchè tra l'uno e l'altro costume
non si possa esitar nella preferenza. Claudina e
Giorgio sposati la mattina in albis, e stretta la mano ai
pochi amici e congiunti che ne furono fatti consapevoli,
si misero in una carrozza da posta, e presero la via di
Genova. Il postiglione forse saprà i dolci colloqui coi quali
s'aperse la loro luna di miele: io non posso riferirveli,
e quand'anche potessi immaginarmeli per l'appunto, non
li direi per quelle ragioni medesime che m'indussero a
disapprovare l'antico baccano in cui seppellivasi per
tanto tempo il primo dì delle nozze. Vi dirò solo che non
fu dimenticato un libro da leggersi in compagnia, quando
il brandire della carrozza l'avesse permesso, e quando
i due nuovi sposi non avessero avuto qualche cosa di
più interessante a comunicarsi. Questo libro era un romanzo,
un romanzo come potete credere, marinaresco,
Le vaisseau fantôme del capitano Maryat. Quanto leggessero
quel giorno non saprei dirvi, massime pensando
a quel verso di Dante:


Quel giorno più non vi leggemmo avante.





Ma certo la Claudina ne avea scorso tanta parte da
sentirsene tutta entusiastata. Giorgio benchè letterato e
amico de' libri quanto un letterato può esserlo, n'avea
spesse volte mossa querela durante il giorno. Non mi
date così presto un rivale, mia cara — diceva egli celiando. — Potreste
temerne, se si trattasse non del libro
ma dell'autore — rispose Claudina. — Chi scrisse questo
libro è certo un uomo di mare, un vero pirata che
potrebbe far la conquista d'una corvetta....

— E anche d'un cuore — interruppe Giorgio ridendo:
ma in questo videro svolgersi dinanzi indorato dal
crepuscolo della sera l'imponente spettacolo del Mediterraneo.
Claudina volle lasciar la carrozza, salire la vetta
d'un colle e salutare co' primi versi del Corsaro di Byron
l'azzurra immensa superficie del mare. Giorgio partecipò
all'entusiasmo, perchè quel giorno Claudina aveva
speciali diritti alla sua compiacenza, perchè quei versi
da lei proferiti erano stati da lui tradotti, perchè spesse
volte, anche indipendentemente da sì forti motivi, la
natura ci sembra più bella veduta attraverso il prisma
dell'altrui entusiasmo. Infatti Giorgio che era nato sul
mare, ch'era figlio, come dissi, d'un marinaio, ch'era
alla sua maniera poeta, non avea mai prima d'allora
sentita tutta la magnificenza di quella vista. Claudina
non mancò di approfittare di quel trionfo per vincere con
una sola parola le ultime ritrosie del marito circa al
viaggio da intraprendersi quella notte medesima sul
battello a vapore. Non ci fu tempo da perdere. Appena
reficiato lo stomaco e disposto il bagaglio opportuno alla
gita, montarono sullo schifo, e in un attimo furono sulla
tolda del Carlomagno, vapor francese che fa per ordinario
il tragitto da Genova a Livorno. Salpava quella sera
anche il Dante, altro vapor genovese, ma Claudina aveva
prescelto l'altro come più capace e più imperatorio.
Stavano per levar l'àncora quando la giovane entusiasta
che fino allora era restata attonita e fuor di se stessa
ammirando la notte stellata riflettuta nel bruno specchio
dell'acque, discesa nella sua camera e guardando le
sue robe, s'accorse che mancavale il romanzo prediletto
che avea lasciato all'albergo, e che doveva occuparla
piacevolmente nell'ore più solitarie. Diede in un
accesso di stizza che teneva della disperazione. Il marito
accorse per saper la cagione di tanto scalpore, e
come la seppe, aggiunse freddamente che l'avrebbe
letto al ritorno. — Che importa a me del ritorno! — gridò
indispettita Claudina. — Fareste meglio, giacchè ne abbiamo
il tempo, di andarmelo a prendere. Giorgio voleva
replicare, ma temette una scena drammatica, e chiesto
al capitano quanto rimanesse prima di levar l'àncora,
ritornò correndo all'albergo. Cerca in un luogo, cerca
nell'altro, il libro non si trovò. Corse ad acquistarne un
altro esemplare dal primo librajo in cui s'abbattè e appena
l'ebbe tra le mani, si pose la via tra le gambe, e
corse al molo. Appena giunto udì da lungi il fischio della
partenza. Il vapore era già lontano. Appena scoccata
l'ora, con una scortese puntualità, malgrado le preghiere
della desolata Claudina, il capitano salpò per non essere
prevenuto dal Dante, suo formidabile rivale.

Giorgio rimase sul molo agitando il suo fazzoletto per
l'aria: nè gli rimase miglior partito che quello di tener
dietro al Carlomagno imbarcandosi sull'emulo suo.

IV.

Altro è parlar di morte, altro è morire.

Che ne dite voi, cortesi lettori, di quei poeti i quali
trovano tanto piacere a contemplare il mare in burrasca
standosi alle finestre del loro palazzo, o almeno in un
angolo ben difeso della sicura spiaggia? Io per me li tenni
sempre per egoisti, e non ho mai simpatizzato con essi.
Non sono molti giorni che se ne parlava tra una brigatella
d'amici, i quali ammiravano invece una di quelle
calme serene che infondono nell'animo di chi le mira
una tranquilla voluttà, un interno riposo non turbato da
alcun sinistro pensiero. Il mare era limpido come uno
specchio, rifletteva capovolta la selva di navi che popola
il nostro porto, e da lungi le barchette de' pescatori, che
tenevano spiegata la dipinta vela non altro che per accogliere
i lievi zeffiri della sera che vagano senza increspare
la cheta superficie dell'onda. Da lontano le
montagne del Friuli e della Carnia mostravano spiccato
nell'orizzonte il variato contorno delle lor cime e gli
ineguali piani de' loro declivi, là tinti d'un bell'azzurro,
costà bianchi per la neve caduta, dove illuminati dagli
ultimi raggi del crepuscolo, dove oscuri per lo sbattimento
dell'ombre. Era veramente una scena da contemplarsi
in silenzio, e da benedirne l'autore della natura.
Bel piacere invero quello d'immaginare il pericolo altrui,
congratulandosi seco di non esservi esposto! Io non ricuso
a chi l'ama il godimento d'una sublime tempesta,
purchè egli l'affronti cogli altri.

Claudina era tra questi, o almeno credeva di esserlo,
finchè non avea veduto burrasca se non sulle pagine
de' suoi romanzi marittimi. Ella voleva davvero provar
qualche cosa di vero, voleva temprare la sua anima,
come diceva, tra le scosse della paura. Era forse un desiderio
da pazzerella, ma non da egoista, e per questa
considerazione supplico i lettori a menarglielo buono. — 

Noi l'abbiamo lasciata sulla coperta del Carlomagno,
sola tra gente straniera, la prima volta che assaggiava
il mare, vedova il primo dì delle nozze per quel
capriccio del romanzo dimenticato. Vedeva o le pareva
vedere sventolare da lungi il fazzoletto del suo Giorgio;
udiva o le sembrava d'udire la sua voce chiamare indietro
l'inesorato piroscafo. Il capitano che avea resistito
alle sue preghiere, l'andava gentilmente racconsolando,
dicendole che il signore sarebbe di certo partito
coll'altro legno, e che la mattina seguente, permettendolo
il tempo, si sarebbero riveduti a Livorno. Intanto si
ritirasse nella sua cabina, non s'abbandonasse a inutili
escandescenze che la predisporrebbero troppo a sentire
il disagio del mare; non v'essere alcuna cosa a temere,
ancorchè il viaggio non avesse l'apparenza d'essere così
tranquillo: si coricasse, e stesse cheta ed immobile. La
Claudina a questi consigli del capitano che avrebbero
messo paura ad un altro, sentì risvegliarsi la sua suscettibilità
di coraggio: rispose tra la stizza e l'alterezza
che badasse a lui, e non se ne prendesse pensiero. Il
capitano pensò che le sgarbate frasi provenissero dal
contrattempo di trovarsi così derelitta, e non proferì più
parola, perchè non aveva altro a soggiugnere. La Claudina
avvolta nel suo mantello montò sul cassero, si collocò
vicino al piloto, e stava osservando l'oscillazione
dell'ago magnetico. Importunava il buon uomo con mille
domande alle quali egli rispondeva sbadatamente, rozzo
com'era, e intento a ben governare il timone. La donna
si consolò presto dell'accidente seguitole, dimenticò il
romanzo di Maryat e si rassegnò alla breve vedovanza
d'una notte, giacchè poteva consecrarla allo studio pratico
dell'arte nautica. Solamente dolevasi che il mare
rimanesse tranquillo, che il viaggiar colla forza del fuoco
fosse troppo sicuro, e invocava un po' di burrasca!

La burrasca invocata non si mostrò scortese alla
voce della coraggiosa Claudina: anzi il destino preparava
più forti godimenti alla sua fantasia.

Dopo due ore di tranquilla navigazione un vento di
tramontana si diede a soffiare con forza sempre crescente,
sicchè il vapore cominciò a declinar dalla linea e ad
essere dal vento e dalla corrente respinto in alto. I passeggeri
che prima andavano a diporto sulla tolda si
trassero sotto, e Claudina dopo aver tenuto duro un
buon quarto d'ora, dovette imitarli. Il suo volto s'era
improvvisamente fatto pallido, le mani e i piedi le s'irrigidivano
come sciolti nelle giunture, e un nuovo intronamento
dallo stomaco le andava salendo alla testa, e
di là rifluiva sopra lo stomaco rimescolandolo e travagliandolo
sempre più. Claudina si ricordò allora il discorso
di Giorgio e ringraziò quasi il cielo ch'egli non fosse
presente, tanto ne paventava i rimproveri, e le sarebbe
parso grave giustificare col fatto le previsioni di lui. Coll'ajuto
del cameriere discese nella sua cameretta, si
gittò sdrajata sopra il lettuccio, e non pensò più nè a
romanzi marittimi, nè a simili cose. Una dramma di
realtà l'avea guarita delle sue fantasie. Non insisto a descrivere
il suo stato, perchè i miei lettori qual più qual
meno avranno provato codesto disagio, e chi non l'ha
provato, ringrazi Dio, chè nel fatto è una brutta faccenda,
massime la prima volta che se ne fa l'esperienza.

Il tramontano durò tutta la notte, e scemò di forza
solamente sull'alba. Ma il vapore era già molto lungi
dalla sua mèta: la macchina non avea potuto resistere
contro all'onde grosse e irritate: spesso una sola ruota
lo sospingeva, e il governarlo era cosa incerta e difficile.
Sicchè quando il sole salutò de' primi suoi raggi l'azzurra
superficie del mare, nè il porto di Livorno, nè alcun'altra
terra si poteva scorgere ad occhio nudo. Claudina non
fu l'ultima a risentirsi da quella specie di torpore ch'era
succeduto al travaglio; ricompose in fretta le scompigliate
vesti e i capelli, e salì sulla tolda. Bello e maestoso
spettacolo! Quello spazio senza limite e senza
riva; quel cielo sottoposto come a specchio dell'altro;
di sopra l'unico sole che rischiarava l'immensità, di
sotto quel fragile legno, come un punto impercettibile,
come un atomo perduto tra l'aria e l'onda! Claudina
ritrovò a quella vista tutta la sua forza, tutta la sua
poesia: si vergognò d'essersi lasciata così sopraffare
durante la notte, ma poi consolossi alquanto ricordando
aver letto che Napoleone medesimo per ben quattro giorni
fu travagliato dal mare quando s'avviava sulla fregata
inglese a S. Elena. — Il capitano avea fatto intanto i
suoi calcoli, il piloto avea dirizzata la prua verso il N.O.
e si sperava tra cinque o sei ore raggiugnere la Toscana.
Già la bassa cresta degli Appennini appariva sul limite
estremo dell'orizzonte.

V.

Il contrattempo.

Ma qui non era finita la storia. Non andò molto che
apparve a vista d'occhio un punto nero che tosto si riconobbe
per un altro battello a vapore alla sottile colonna
di fumo che s'alzava dal centro di esso. Si pensò tosto
che potesse essere il Dante, il quale dal furore dell'uragano,
fosse stato gittato più al largo. Ma il capitano si
disingannò presto, com'ebbe rivolto a quella volta il
suo cannocchiale. Era un altro vapor francese, il quale
lo chiamava a bordo e coi segnali spiegati sull'albero,
e col cannone che da lì a non molto si sentì rimbombare
da lungi. Claudina avea sperato che fosse il Dante, avea
sperato riabbracciare in esso il marito; che le pareva
un'ora mille anni di fare con esso la pace, e domandargli
perdono de' proprj capricci. Quando intese che
non era altrimenti il legno che si credeva, sentì una
stretta al cuore, e per la prima volta pensò al pericolo
in cui Giorgio s'era trovato per lei; pensò che forse, non
sorretto dalla forza di spirito di cui si teneva fornita,
avrebbe sofferto una notte d'inferno. Ed ora sopravveniva
questo nuovo ritardo, e sa Iddio che ne doveva
seguire!



Intanto i due vapori si raccostavano, il Carlomagno
con molta alacrità, l'altro assai lentamente, cosicchè
non ci volle molto a indovinare che doveva far acqua,
o aver guasta la macchina e la manovra difficile. Era
l'Hirondelle che due giorni prima salpava da Marsiglia
per la nuova colonia francese, incaricata di pressanti dispacci
del suo governo per l'Algeria. Ma volendo di
troppo affrettare il viaggio, e non ben misurando la forza
delle sue macchine, avea dovuto desistere dall'usar la
sinistra, e procedeva zoppicando più a forza di vele che
di fuoco verso la mèta. Il forte tramontano della notte
l'avea pur molestata, e il capitano prevedendo che il suo
viaggio sarebbe stato men sicuro e men pronto che i
suoi ordini non portavano, aspettava il momento d'abbattersi
in qualche piroscafo della sua bandiera per imporgli
a nome dell'Imperatore d'incaricarsi de' suoi mandati, e
recarli in Algeri senza ritardo in luogo di lui. Al Carlomagno
toccò la sorte. Venuti a parlamento i due capitani,
si concertarono fra loro sui modi di una tale misura:
l'Hirondelle prenderebbe a bordo i passeggeri del Carlomagno
e li recherebbe come potesse meglio a Livorno,
mentre questi coll'incaricato d'affari e coi rispettivi dispacci,
avuto dall'altro quel di più che gli potesse occorrere
di munizioni, dovrebbe immantinenti virare per
l'Africa. Potete credere se i passeggeri del Carlomagno
non reclamassero contro tal contrattempo! Tutti
erano già annojati della burrasca notturna; or come doveano
rinunciare al loro diritto, per montare sopra un
legno malconcio, affrontare certo un novello indugio, e
forse anche nuovi pericoli, e tutto ciò per far piacere
ad uno straniero, e per deferenza ad un governo cui
non erano astretti da nessun obbligo? Sopratutto la
Claudina n'era dolente e sfoderando tutto il francese
che sapeva si mise a gridare contro all'arbitrio e all'inaudita
angheria. Ma e' fu un predicare a' porri. I marinai
senza badare a ciance travasavano a bordo del
Carlomagno il carbone e le vittuaglie dell'altro vapore, e
aspettavano i passeggieri per tragittarli nell'Hirondelle.
Quando si vide che erano vani i reclami, si fece tra loro
una breve consulta, e quasi tutti ricusarono andarvi.
Erano pronti piuttosto a fare il viaggio d'Algeri sopra
un legno sicuro, che esporsi all'eventualità di nuovi
pericoli sulla Rondinella, che e' non potevano sapere in
quanto fosse stata danneggiata dal fuoco e dal mare.
Tranne alcuni negozianti cui troppo importava esser presto
a Livorno, tutti gli altri, come dissi, accompagnarono
in Africa l'inviato. Fra questi Claudina, la quale da
questo accidente fu presa in fra due contrari affetti.
Rincuorata dalla novità della cosa, ella lasciava vagar
volontieri la sua fantasia fra i rischi e le avventure probabili
del protratto viaggio, dall'altra non sapeva darsi
pace del dispiacere che Giorgio n'avrebbe provato. Ma
a questo era facile recar sollievo con una lettera ch'ella
scrisse in un attimo e consegnò al comandante dell'Hirondelle,
il quale galantemente incaricossi di farla
pervenire a bordo del Dante, come prima avesse toccato
terra. Questa lettera diceva:


«Caro il mio Giorgio. Non ho che due minuti per
domandarvi perdono del mio capriccio di donna che ci
ha così disuniti. Saprete dagli altri per quali accidenti io
devo recarmi nell'Africa. Non so quanto dovrò rimanere
in Algeri, aspettando un imbarco per Livorno o per Genova.
Fareste meglio a venirmi a trovar là, e così vedremo
assieme quella fertile costa stata già nido de' barbareschi,
e così celebre nelle storie marittime. Da
bravo, giacchè siamo in ballo, balliamo. Dolentissima
per vedermi disgiunta da voi, non posso non adorare la
provvidenza che per vie così strane volle favorire la
mia vocazione. Io v'attendo a Costantina.... e non già
sotto la tenda d'Abd-el-Cader.


«La vostra Claudia.»




VI.

A gatta cieca.

Il Dante aveva anch'egli provato la forza del vento,
ma governato da comandante più esperto di que' mari,
più acconciamente costrutto per superare la traversia,
o, come sosteneva Giorgio, protetto dal nome e dalla
influenza del primo poeta italiano, avea meglio serbata
la linea, nè se n'era dipartito quanto il suo borioso rivale.
A mezzogiorno del dì seguente avea già guadagnato
il porto e salutata Livorno mentre non s'era ancora
saputa novella nè del Carlomagno nè d'altro. Giorgio
cominciò ad inquietarsene, come potete ben figurarvelo.
Spostato com'era dalle sue tranquille abitudini, in un
paese straniero per lui, giacchè ad un giovane dell'indole
sua poco tratto di mare dovea sembrare un intervallo
grandissimo, con pochi denari in tasca, chè il corpo
del capitale disposto per quella gita era restato a bordo
del Carlomagno, senza conoscenti, senza lettera di raccomandazione
e di credito, senza la sposa, che con tutti
i suoi capricci era, come di dovere, il più prezioso de' suoi
tesori, travagliato dal burrascoso viaggio, inquieto della
sorte di lei, vi lascio pensare in quale stato ei passeggiasse
lungo il molo di Livorno, aspettando l'arrivo del
sospirato vapore. Ma aspetta, aspetta, quella benedetta
colonna di fumo non si vedeva mai comparire nell'orizzonte.
Interrogava tutti i bastimenti che di tratto in
tratto prendevano terra, ma invano. Finalmente sul far
del vespro s'ebbe notizia che un vapor francese era in
vista, ma pareva malconcio, nè sarebbe giunto in tempo
per aver pratica quella sera. Egli non dubitò più che
fosse quello ov'era imbarcata Claudina; ma stanco
com'era, e rassegnato a non vederla prima della mattina
vegnente, se ne andò a letto. Non vi dico se vegliò,
se dormì, se sognò burrasche, naufragi e pirati. Salto a
piè pari la notte, e lo accompagno sul molo. Qui viene
ad intendere che il vapor francese non è altrimenti il
Carlomagno, ma l'Hirondelle. Impensierito del cambio,
andò pur difilato a bordo colla speranza di ritrovarci la
sua capricciosa metà. Trovò invece una lettera — quella
lettera che leggeste, molto concisa, la quale lo invitava
in Africa, come se l'Africa fosse ad un miglio di distanza,
come se si trattasse di una giterella lungo la sua riviera.
In Africa, eterni Dei! in Algeri, dove sono i pirati,
dove l'insurrezione de' beduini tiene in continuo allarme
le truppe francesi! Immaginare la sua Claudina in
mezzo a tanti rischi, a tanta lontananza da' suoi, era
una cosa da darne il capo nelle muraglie. Il povero Giorgio
non sapeva a qual partito appigliarsi. Per un momento
pensò, tanto il timore ci rende talora egoisti, pensò,
dico, fino ad abbandonare la capricciosa fanciulla, fino a
lasciarla viaggiare a sua posta in cerca di nuovi mondi,
e tornarsene a casa a scrivere un romanzo storico sulla
curiosa avventura di quella gita. Ma poi il suo carattere
onorato lo punse: l'amor di Claudina gli si risvegliò più
vivo che mai: pensò che il suo illustre concittadino Colombo
aveva scoperta l'America senza avere uno scopo
così sentimentale, nè una via così definita; — s'arrese al
più generoso consiglio d'imbarcarsi sul primo legno che
salpasse per l'Africa, e andare a consumare il suo
matrimonio in un oasi del deserto di Sahara.

Salpava quel giorno appunto un legno mercantile
austriaco per l'Africa, e tirando ancora il vento da
maestro, prometteva in cinque o sei giorni di felice navigazione
raggiungere il porto d'Algeri. Non era la rapidità
d'un vapore, ma l'occasione era buona, il capitano
amico al padre di Giorgio, sicchè il nostro tribolato raccomandandosi
alla glauca Anfitrite, pose il piede sulla
Concordia, così chiamavasi quella nave, che non avendo
trovato da caricare a Livorno, andava a cercar fortuna
in Algeri. Ma anche la Concordia avea fatto male i suoi
conti. Dopo due giorni di prospera navigazione, quando
si trovò ne' paraggi delle Baleari e della Sardegna, il
vento improvvisamente cambiò, e tirò uno scilocco così
ostinato e indomabile che il capitano dovette declinare a
S.O., e prendere il porto di Valenza con un tempo che
teneva del fortunale. Giorgio che ne' due primi giorni
s'era riconciliato coi venti del Nord, questa volta sarebbe
stato tentato di fare una invettiva poetica contro
gli Australi, se travagliato continuamente dal mal di
mare avesse potuto raccapezzare pur una rima. Al più,
al più, in qualche lucido intervallo borbottava i versi di
Orazio dove il terribile Africo si trova fatto segno di
paure o di preci.

Questo fatto venne attestato dal capitano d'un brik,
che veleggiava in que' giorni dalle coste di Spagna per
la Sicilia. Dopo questo nè i Giornali del Lloyd, nè alcun'altra
gazzetta commerciale parlarono più della Concordia
per il corso d'oltre a otto mesi. Questo si sa di
certo che in tutto questo tempo non s'era mai veduta
in Algeri.

VII.

Il Convegno.

Nel punto in cui siamo, il povero narratore di questa
veridica storia deve domandar perdono a' benigni
lettori della lunga lacuna che è costretto a lasciare. Se
si trattasse di un romanzo, ei potrebbe assai facilmente
inventare naufragi, tempeste, accidenti a sua posta, e
riempiere di fantastiche scene tutto questo lungo intervallo.
Ma come non si tratta già d'un romanzo, ma d'una
storia, egli non vuole esporsi al pericolo d'essere smentito
dalle notizie documentate che potrebbero in seguito
pervenirci su questa singolare Odissea de' due fidanzati.
Egli si limita dunque a dire ciò che ne sa, ed anche
quel poco lo dà come cosa probabile, non come cosa
perfettamente verificata. Si tratta d'avvenimenti quasi
contemporanei; e troppi esempi, assai vicini, dimostrano,
quanto si deve andar cauti nell'ammettere certe
voci che corrono senza provarle al crogiuolo dell'esperienza.

Un nostro corrispondente, un triestino che da
poco trovavasi per affari commerciali in Algeri, ci scrive
d'una bella milanese che avea fatto parlare tutti que' crocchi
del suo spirito, del suo coraggio, e del viaggio involontario
che avea dovuto affrontare la prima notte
de' suoi sponsali. Questa non può essere che Claudina. Ma
ciò non era più che un poscritto della sua lettera, e per
lungo tempo ignorammo che ne seguisse. Pregato da noi
a darci qualche notizia più circostanziata su quella
giovane, egli non ci seppe dir altro se non che stette
costì più d'un mese aspettando sempre il marito, che
mai non veniva. È ben vero che i venti soffiarono lungamente
contrarj: ma qui, soggiunse egli, si tiene per
certo che la signora non abbia punto marito, ma sia venuta
a cercarselo nella colonia francese, sa il cielo con
quali disegni. Non avendolo trovato, era partita per
Genova sul legno: Les deux frères.

Il discreto lettore sa bene che il nostro corrispondente
calunnia qui la Claudina senza saperlo.

Temevamo dover restarcene qui: ma ci pervenne
a questi giorni un giornale inglese il quale in data di
Malta reca il seguente costituto sanitario:

«Jer l'altro, alle 4 e mezzo pomeridiane un Brik
francese denominato Les deux frères appariva in questi
paraggi colla bandiera sanitaria e convogliato da un nostro
Scooner al più prossimo lazzaretto. Parlamentò con
una nave a palo austriaca, la Concordia, ad istanza
d'un passeggero che v'era a bordo. Furono osservate
tutte le norme prescritte dai nostri regolamenti: ma sulla
fine di un lungo colloquio che seguì tra il passeggiero
suddetto, e una signora che viaggiava sul legno infetto,
ebbe luogo un ricambio di carte scagliate reciprocamente
da un bordo all'altro, senza che i guardiani potessero
impedirnelo a tempo. Il comandante dello Scooner credette
quindi dover imporre anche alla Concordia di raggiugnere
il lazzaretto, e vi compiono entrambe la quarantina
legale.»

I nostri lettori indovineranno senza fatica come i due
passeggeri non erano altri che Giorgio e Claudina, i
quali dopo un anno di vicende s'erano alfine scontrati
vicino a Malta, ma senza poter abbracciarsi. Per l'infrazione
sovraccennata delle regole sanitarie dovettero rimaner
sequestrati nel lazzaretto dove si saranno consolati
reciprocamente del loro viaggetto nuziale. Le carte
ricambiate erano le loro memorie, che varrebbero tant'oro
per noi, e ci darebbero di che riempire la lunga lacuna
lasciata nel nostro racconto. — Ma questo còmpito è
confidato a mani migliori. Claudina, essendosi persuasa
che lo scrivere un romanzo marittimo, è assai più piacevole
ch'esserne l'eroina, si occupa presentemente di
mettere in ordine quelle note e quelle impressioni, e
non andrà molto che l'Italia potrà vantare un racconto
di un genere nuovo, che ancora ci manca.






L'ORA DEGLI SPIRITI.


FANTASIE NOTTURNE.

I.

La chiave di casa.

Aveva un bel frugarmi in tutte le tasche: la mia
chiave non c'era. O l'avevo lasciata a casa, o l'avevo
perduta per via.

Era la mezzanotte. Mi trovavo dinanzi a un forte
cancello di ferro, a guardia del quale non c'era nè
cane nè portinaio. Nei tre piani della casa tutto taceva.
Nessun lume appariva dalle finestre. Io conosceva per
esperienza le abitudini de' casigliani. Avrei potuto picchiare
e suonare per un'ora, senza riuscire a farmi sentire,
o senza indurre quelle donne a lasciare le coltrici.
I monelli del quartiere che si divertono spesso a suonare
per celia, le avevano rese incredule ed impassibili a
chi facesse appello per vera urgenza al loro buon cuore.

Dunque io restava escluso per tutta la notte dalla
mia camera e dal mio letto.

Aveva due espedienti dinanzi a me: o passeggiare
le vie di Firenze per altre sei o sette ore, o cercar ricovero
in un albergo. Nè l'una cosa nè l'altra mi garbava
gran fatto. Passeggiavo da due ore, e non sono più
nell'età che la posizione verticale della persona mi sembri
la più naturale.

Cercare un albergo.... avendo casa a Firenze, mi
pareva un espediente da riservarsi per ultimo, quando
avessi perduta ogni speranza di stendere le mie membra
sul proprio letto. Ora ogni speranza non era del tutto
perduta. Ogni zio possiede qualche nipote più o meno
randagio: ed io ne ho uno che sento per ordinario salir
le scale dopo di me. In quel momento desiderai ch'egli
fosse ancora a qualche veglia, o al caffè, moltiplicando
le partite di biliardo o di dominò. La sua finestra era
ancora aperta, nè vi si scorgeva alcun lume. Era dunque
fuori, e presto o tardi sarebbe tornato colle sue chiavi.
Mi rassegnai ad aspettarlo a piè fermo, facendo la sentinella
sulla mia porta.

Il tempo, dissi fra me, non sarà lungo, e ad ogni
modo troverò maniera di abbreviarlo, osservando l'eterne
stelle ed evocando gli spiriti che dalla mezzanotte fino
al tocco hanno facoltà di rispondere alla chiamata de' vivi.

II.

La scena.

La parte di Firenze ch'io aveva dinanzi, era una
cantonata nel sesto di San Miniato al monte.

Il quartiere, in quell'ora, era perfettamente silenzioso
e deserto. Gli spiriti avrebbero potuto apparire
senza timore di testimoni indiscreti. Le mie vicine avean
chiuso ermeticamente le finestre. Le due tessitore così
indefesse al telaio, non facevano più andare la spola,
che comincia la mattina alle quattro il suo monotono via
vai. Anche le due fioraine, dopo aver messi in istrettoio
i loro riccioli, aveano detto addio al mondo esterno, che
guardano dall'alto al basso aspettando di vederlo più
da vicino.

Non erano ancora quindici minuti che una frotta di
giovanotti avevano fatta la loro ronda, camminando col
piè di feltro, per non turbare un concerto di chitarra e
di armonica, ai quali si alternava uno stornello paesano
cantato da una voce argentina, a cui gli altri tenevano
bordone a labbri chiusi, perchè la voce sola salisse in
alto e andasse al suo indirizzo coi suoi intendimenti.
Quella serenata era passata due volte, senza che alcuna
finestra si aprisse come per rispondere: grazie.

Dopo la poesia, la prosa. Due guardie di città perticavano
gravemente la via, alias fondaccio. Codesti vigili
del municipio non mancano mai quando non c'è bisogno
di loro. Mi guardarono con occhio discreto, senza darsi
pensiero d'indovinare perch'io mi restassi ritto dinanzi
a quella porta inflessibile. Avrei potuto essere un ladro,
senza essere molestato, come segue il più delle volte.

Dopo le guardie municipali, passò l'ispettore dei
fanali. Non passò già per accendere quelli che si trovassero
spenti, ma per ispegnere quelli che a suo credere
brillavano inutilmente. Io ne abbracciava prima collo
sguardo otto o dieci: dopo la visita dell'ispettore, dovetti
contentarmi di due.

Tanto meglio, dissi fra me. Ora verranno gli spiriti
che amano l'ombra e il mistero.

Ma la prosa continuava. Un passo si avvicinava
lentamente alla mia destra. Si avvicinava monotono e
regolare, come il passo di una sentinella tedesca. Giunto
a trenta metri da me, mise la chiave nella toppa d'una
porta, e sparì.

Fortunato te! esclamai fra me stesso. Tu almeno
non hai dimenticato la chiave. Non so chi fosse, nè se
in quella casa avesse il suo domicilio legale. Capite
bene che non me ne sono curato, per non parere più
indiscreto degli altri.

Di quando in quando un altro passo si udiva avvicinarsi
or da una parte or dall'altra. Erano operai che
avevano protratto il loro lavoro, o ne avevano scialato
il guadagno al caffè. Di altre cause dell'indugio non
vo' parlare, perchè quella sera, trovandomi in una posizione
che poteva parere equivoca, non era disposto a
commettere giudizii temerarii sul conto del prossimo.
Anche questi ultimi sintomi della vita e del lavoro umano
diventavano sempre più radi, e finalmente cessarono.

E mio nipote non ritornava. Dove trovavasi egli
mai a quell'ora? Se avessi potuto immaginare da qual
parte venisse, gli sarei mosso incontro. Ma la fortuna e
i nipoti girovaghi non si sa da qual parte ci vengano.

Rimasi solo.... aspettando. Non mai mi ricorse al
pensiero con più dispetto il proverbio veneziano:


Aspetar e no vegnir


Xe una cossa da morir.





III.

Gli spiriti delle tenebre.

Chi non ha avuto alcuna volta la curiosità di trovarsi
a contatto del mondo secreto? Io l'ebbi questo
desiderio più o meno peccaminoso. Ma per quanti libri
di magìa bianca e negra mi avvenisse di scorrere, per
quante tavole facessi girare, per quante invocazioni facessi,
non dirò al diavolo in persona, ma agli dei pagani
che dovrebbero essere un quid simile, non mi avvenne
mai di vederne nè coda nè corno. Anzi la mia stimabile
amica Aretusa avendo evocato per me con tutta l'intensità
della fede lo spirito di Felice Orsini, si udì rispondere
ch'io non era degno ancora di entrare in
communicazione colle anime sciolte dal corpo. E la causa
è chiara per sè: io non ho fede che basti per forzar la
natura.

Ma questa sera, chi sa? Fosse il dispetto del mondo
visibile, fosse quello stato di stanchezza e di sonnolenza
in cui mi trovavo, ebbi un lampo, se non di fede, almeno
di speranza. Non feci soffumigi di zolfo, non segnai
sul terreno il magico segno di Salomone. Codeste
sono cose da ciarlatani. Raccolsi tutta la forza della mia
volontà, e comandai mentalmente: venite! venite!
venite!

Guardai intorno: tesi l'orecchie. Nessuno strepito,
nessun fenomeno che mi avvisasse d'essere stato obbedito.
Che è che non è, veggo uscire da un'apertura a
fior di terra, ch'io non avevo punto avvertita, un non
so che di semovente, nero nero, che allungando silenziosamente
il passo e quasi strisciando se ne veniva alla
mia volta. Aveva due occhi fiammanti che lucevano
nell'ombra come due topazi fosforici. Quei due occhi
si affisavano nei miei, quasi volessero magnetizzarmi.
Non era un cane, non era un gatto, o almeno mi pareva
d'una struttura diversa. Era lungo, magro, smilzo
come una donnola, ma quattro volte più grande di quelle
che mai vedessi. Si avvicinava cauto, incerto, come
tentasse il terreno, come volesse assicurarsi ch'io l'avessi
veramente chiamato.

Fosse anche quella la forma di una gatto, pensai fra
me, il diavolo non ha corpo, e per darmi prova della sua
condiscendenza dee pur prendere la sembianza di un
animale. E aspettai di piè fermo, benchè a dir vero mi
sentissi scorrere per le vene un involontario ribrezzo.



E lo spirito si appressava, prendendo ad ora ad ora
una figura più simile a quella di un gatto, ma di un
gatto straordinario, stravagante, infernale. Ci siamo!
dissi fra me. E feci uno sforzo sopra me stesso per
presentare allo spirito un contegno fermo e degno di
un uomo.

Tutto ad un tratto dai tegoli della casa di rimpetto
si fece udire un miagolìo di vero gatto: al quale rispose
un altro miagolìo più acuto, che pareva uscir dalla gola
di un animale della medesima razza, ma di sesso diverso.
I due miagolii s'incontrarono come due sospiri d'amor
felino e felice, e si alternavano e crescevano a grado a
grado, come due squilli di corde, come un cànone di musica
classica e sacra.

Mi rivolsi istintivamente al luogo donde scendeva
quel mirabile duetto: ma non appena ebbi stornato lo
sguardo dagli occhi della mia misteriosa visione, questa
immediatamente disparve e si rimpiattò sotto terra.

Ebbi un bell'evocarla di nuovo: non venne più.
Forse l'accordo udito dall'alto la spaventò: forse temette
il paragone del vero: forse volle punirmi perchè
m'ero lasciato distrarre da quell'incidente d'ordine naturale
e mondano. Il fatto sta che anche in quest'occasione
lo spirito evitò il contatto dei corpi, e mi lasciò
smagato e più diffidente ch'io non fossi prima, di potere
mai entrare in communicazione cogli spiriti elementari.

IV.

Le nozze sui tegoli.

La coppia innamorata continuava intanto il suo
classico duetto sui tegoli. All'andante era succeduta la
stretta, e la melodia si spezzava in certi suoni imitativi
da mandare in visibilio il Wagner, e tutti i musicaroli
della scuola.

I suoni separati da intervalli sempre più lunghi, a
poco a poco si perdettero in un silenzio espressivo, e
l'assiuolo della sovrastante collina intuonò il peana di
nozze con quella sua voce fluida, che sembra un gemito
misterioso d'amore. Virgilio intendeva certo di
questo gemito, quando disse nel suo latino: et ulularunt
summo de vertice nymphæ.

Ulularunt non è la parola: ma si sa bene che la
lingua di Virgilio non è obbligata ad esprimere per lo
appunto quella qualità di suono che manda l'assiuolo
toscano, nelle placide notti d'estate. Chiu! chiu! Quasi
voglia dire: basta così: sat prata biberunt!

Intanto io mi era staccato dalla soglia di casa,
e mi accostava istintivamente a quella parte da cui pareva
venire quel gemito amoroso e felice. L'avete voi
mai veduto l'assiuolo? Io no certamente, e dubito molto
che nessuno l'abbia mai sorpreso nell'esercizio delle
sue funzioni. Tuttavia ne farò domanda al mio amico
Antinori, il più sapiente ornitologo dell'Europa, dell'Asia
e dell'Affrica.

Io non conosco dell'assiuolo che la voce, la quale
non s'inalza che al chiaro della luna e nel più alto silenzio
della notte, specialmente lungo la salita di Poggio
imperiale, ovvero dagli ombrosi declivi di pian de' Giullari.

Vi sono di quelli che lo confondono col rauco grido
della civetta e del barbagianni. Tanto varrebbe confondere
il flauto col clarino. Vi sono a questo mondo organizzazioni
così infelici, che sono condannate a preferire lo
squittire del pappagallo ai melodiosi accordi dell'usignuolo.


Non ragioniam di lor, ma guarda e passa.





Ed io infatti passavo, passavo innanzi. Quando
tutt'ad un tratto mi trovai circondato da un'atmosfera
di fragranze indistinte e soavi, come quelle che annunziavano
ai poeti antichi la presenza di un nume.

Era un odore di olea fragrans. Pensai a Minerva o
a Venere Urania; e queste soavi fragranze e le fantasie
greche che mi svegliarono nella mente, mi allontanarono
come per incanto delle tetre visioni de' negromanti, e
mi levarono gli occhi e il pensiero agli spazi sereni del
cielo.

V.

Le stelle.

Non c'è che dire. Quando la notte errando per le
vie di Firenze, tu ti trovi in mezzo ad una di codeste
nuvole olezzanti, dimentichi le memorie e le impressioni
diverse e sgradite, per salutarla regina dei fiori. E quando
inalzi lo sguardo e lo affisi sul suo cielo azzurro e sereno,
riconosci la patria di Galileo, e ti rendi ragione
delle meravigliose scoperte ch'ei fece nei campi dell'aria.

Compresi allora quanto io fossi male avvisato, pensando
di evocare gli spiriti dal fondo della terra.

Essi devono essersi ricoverati nel centro di qualche
stella o di qualche pianeta, inaccessibili all'umana curiosità.

Una volta entrato in questo pensiero, compresi ch'io
dovevo rivolgermi all'alto. D'altronde nella mia qualità
di poeta, si sa ch'io devo esser più abituato a guardare
le stelle del cielo, che quelle della terra. Quel verso
d'Ovidio: Os homini sublime dedit, cœlumque tueri Jussit,
mi sta sempre impresso nella memoria; e quando
non ho a far meglio, guardo il cielo e mi gratto il capo
col dito mignolo.

Le stelle brillavano al loro posto, sopra un bel cielo
turchino, tanto più lontano da noi quanto era più pura
l'atmosfera.

Come tutti i poeti, ho anch'io la mia stella. Non so
come si chiami nella lingua moderna. Gli antichi la chiamavano
stella mira variabilis; perchè varia meravigliosamente
di grandezza e di aspetto. Ora è rossa come
Marte, ora bianca come Venere, ora verdognola come
Sirio. Non so se il padre Secchi l'abbia ancora sottoposta
al suo prisma. Poco m'importa di quali elementi
chimici consti la sua sostanza. Preferisco chiamarla la
stella d'Italia, o la stella di Beatrice, perchè alterna ai
nostri occhi quei tre colori che tanto amiamo, e ci costano
tanto.

Chiunque tu sia, bella stella tricolore, io ti professo
un culto particolare, e quando non posso salutarti prima
di chiuder l'imposta, mi sembra che mi manchi qualche
cosa, come in quel tempo che non poteva dormire senza
aver ricevuto il bacio materno.


Mi sono innamorato d'una stella!...





So bene che questo verso d'uno de' miei stornelli ricevette
una diversa interpretazione per piegarsi alla
natura beffarda dei benigni lettori: ma posso assicurarvi,
così a quattr'occhi, che quando io feci quel verso, guardava
dalla finestra la mia stella mira variabilis.

Il poeta Ponsard dovette avere qualche ubbia del
mio genere quando pose quest'aspirazione in bocca alla
figlia di Galileo:


«Cerchiamo un cheto asilo


In quelle sfere luminose ed alte


Dove l'occhio di Sirio


Splende d'azzurra luce, dove suona


La lira d'oro, dove nuota il bianco


Cigno sull'onde della Lattea via.


Di quei lucidi mondi ospiti arcani,


Accoglieteci amici in mezzo a voi!


Quante cose mirabili vedremo


Che appena in sogno intraveder c'è dato.


Anelli di rubino


Cerchiano i nostri lucidi orizzonti,


Cantano nuovi augei sui vostri monti.


Un'aura fresca nelle notti estive


Scote i cespugli ombrosi,


Albergo delle fate. Ivi la luna


Sempre piena e rotonda


Rischiara ed inargenta


Sui laghi azzurri il palpitar dell'onda.


Scende dai dolci clivi


Un effluvio soave e dilettoso,


E il silenzio notturno ha mille suoni


Che pajono sospiri


D'anime erranti pegli eterei giri.»





Non so se questi versi sieno drammatici, e non so
come saranno accolti dalla nostra platea e dalle eleganti
capinere dei nostri palchetti. Il soffitto dei nostri teatri
ci toglie la vista del cielo, e ci rende insensibili a certe
idee. Ma se il Galileo fosse mai recitato a ciel sereno,
chi sa che codesta escursione pei campi del cielo trovasse
miglior accoglienza, come certo dovea trovarla
l'apostrofe al sole di Fedra nella tragedia di Euripide,
nel teatro aperto d'Atene.

Mentre assorto in questi pensieri aveva dimenticato
la stanchezza, il letto e la chiave, sentii suonar il tocco
dal torrione del Palazzo Vecchio.

Addio spiriti, dissi! Addio spiriti dell'abisso e del
cielo! Minerva e Venere Urania, stella mira e variabile,
degna di rappresentare l'Italia!

Un passo regolare e affrettato mi venne nel medesimo
tempo agli orecchi ad una certa distanza. Il passo
si accostava ognor più, e suonava più distinto e più forte
negli aprichi silenzii della notte.

Mi avviai dal mio lato verso la porta, mentre l'altra
persona si avvicinava dal lato opposto alla medesima
direzione.

Era il mio caro nipote, al quale, come potete ben
credere, non feci rimprovero alcuno di non essere tornato
a casa prima di me.

— Che v'è di nuovo? — gli chiesi.

— I fondi italiani si sono alzati di un punto e
17 centesimi.

— Oh! vero figlio del secolo — gli dissi! — Vieni
ch'io ti abbracci! Anzi da questo momento, dacchè ti
mostri così bene informato della nostra situazione economica
e finanziaria, scambiamo nome ed officio.

Tu sarai lo zio: studierai il listino della borsa,
provvederai ai bisogni della famiglia, mentre io potrò
dedicarmi a guardare le stelle, e ad evocare i ridenti
spiriti che aleggiano intorno!

FINE.
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- La nota a piè di pagina di pag. 19 è stata rimossa essendo semplicemente un rimando alle note di chiusura presenti al termine del racconto «La Donna bianca dei Collalto»;

- L'errore di stampa «UN' PO» nel titolo di sezione di pag. 185 del racconto «Istoria di una casa» è stato corretto;


- Pag. 29, l'errore di stampa «Secondolui» è stato corretto (Secondo lui);

- Pag. 30, l'errore di stampa «piacessse» è stato corretto (piacesse);

- Pag. 44, il nome «Amelia» è stato cambiato con quello di «Amalia» indicato per il personaggio del racconto negli altri casi riscontrati;

- Pag. 58, l'errore di stampa «villannella» è stato corretto (villanella);

- Pag. 62, l'errore di stampa «Ma e saprei» è stato corretto con l'aggiunta dell'apostrofo al pronome alla prima persona «eo» (Ma e' saprei allora se egli accettasse);

- Pag. 88, l'errore di stampa «che che» è stato corretto con il pronome relativo «che» (era nipote di un barbiere che non gli aveva lasciato);

- Pag. 93, l'errore di stampa «gia» è stato corretto (già);

- Pag. 116, l'unico caso di pronome interrogativo con utilizzo dell'elisione «Qual'è» è stato corretto (Qual è quella donna che ami);

- Pag. 121, l'errore di stampa «da se» è stato corretto tenendo conto dell'uso dell'accento grave uniforme (scacciò da sè l'imbecille);

- Pag. 138, la grafia «dì» per l'imperativo del verbo «dire» è stata conservata (Chi ci ha fatto conoscere, dì, quel tuo Signor B.);

- Pag. 164, l'errore di stampa «al conte a alla contessa» è stato corretto con la congiunzione «e» (al conte e alla contessa);

- Pag. 172, l'errore di stampa «nella lingua nel paese» è stato corretto con la preposizione «del» (nella lingua del paese);

- Pag. 178, l'errore di stampa «campagnia» è stato corretto (Un paio di giorni che tu passi in nostra compagnia, basteranno a convincertene);

- Pag. 180, l'errore di stampa «mi da il prurito» è stato corretto (mi dà il prurito di por mano alla tavolozza);

- Pag. 217, l'errore di stampa «le ajuole dei giardinuccio» è stato corretto con la preposizione «del» (ripulite le ajuole del giardinuccio);

- Pag. 235, la voce «naque» è stata conservata (Ne naque infatti un aborto);

- Pag. 237, la congiunzione «e» erroneamente ripetuta nell'originale è stata cancellata (dentro al suo duro guscio e alle sue molte membrane);

- Pag. 242, la congiunzione «e» è stata aggiunta nel rispetto dello stile dell'autore (in un istituto speciale dove si raccolgono e si curano gli esseri più maltrattati);

- Pag. 253, i puntini di sospensione sono adeguati numericamente nel rispetto dello stile del racconto (3 puntini oltre al punto finale);

- Pag. 304, il termine «auto-da-fe» è stato accentato (auto-da-fé);

- Pag. 317, il termine incompleto nel finale di riga «atti-*» è completato con la voce del verbo «attirare» (e una bella fanciulla che ve lo attirava colle sue pericolose lusinghe);

- Pag. 322, la voce «cadavare» è stata conservata (Yella, bianca come un cadavare cadde al suolo);

- Pag. 324, l'errore di stampa «ricondurre presse» è stato corretto (s'incaricò di ricondurre presso alla madre la disgraziata fanciulla);

- Pag. 378, il termine arcaico «imaginò» viene conservato (Educata in questi mesi di ritiro, imaginò un metodo di vita);

- Pag. 381, l'aggettivo interrogativo arcaico «quai» è stato mantenuto (Eppure, con quali tesori d'affezione, con quai liberi sacrifizi la povera Fanny avrebbe ricompensato uno sguardo cortese);

- Pag. 381, il termine «meta» è stato accentato (per reprimere dentro al cuore le ricchezze d'un affetto che non ha una metà a cui consacrarsi);

- Pag. 398, l'articolo «lo» davanti a vocale è stato mantenuto senza l'uso dell'elisione (Lo esorcismo chiama il diavolo);

- Pag. 398, l'errore di stampa «stà» è stato corretto (Lasciamo dunque la cosa come sta);

- Pag. 411, in correzione si è aggiunto l'accento alla voce del verbo «cominciare» (sicchè il vapore cominciò a declinar dalla linea);

- Pag. 421, l'errore di stampa «Fireuze» è stato corretto (Firenze);

- Pag. 423, il termine «pie» seguito da apostrofo è stato corretto ad indicare troncamento (camminando col piè di feltro).




- Le rimanenti note sono indicate dalle linee puntinate sotto le correzioni. Scorri il mouse sopra la parola ed il testo originale
apparirà.
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