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Amok



Novellen einer Leidenschaft



Von

Stefan Zweig



Im Insel-Verlag zu Leipzig 1922






1. bis 10. Tausend






Frans Masereel,

dem Künstler, dem brüderlichen Freunde



Salzburg, Frühling 1922











Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:

Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden,

Laßt eure Lippen heiß an meinen haften,

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!




Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen

Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschattet!

Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,

Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet.




Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,

Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen,

Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.




So flamm dich auf! Erst wenn du dich entzündet,

Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:

Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.









Der Amokläufer




Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen
von Neapel bei dem Ausladen eines großen Überseedampfers
ein merkwürdiger Unfall, über den die Zeitungen
umfangreiche, aber sehr phantastisch ausgeschmückte
Berichte brachten. Obzwar Passagier der „Oceania“, war
es mir ebensowenig wie den andern möglich, Zeuge jenes
seltsamen Vorfalles zu sein, weil er sich zur Nachtzeit
während des Kohlenladens und der Löschung der Fracht
abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entgehen, alle an
Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern oder
Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich
persönlich, daß manche Vermutungen, die ich damals
nicht öffentlich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener
erregenden Szene in sich tragen, und die Ferne der Jahre
erlaubt mir wohl das Vertrauen eines Gespräches zu
nutzen, das jener seltsamen Episode unmittelbar vorausging.



*



Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz
für die Rückreise nach Europa auf der „Oceania“ bestellen
wollte, zuckte der Clerk bedauernd die Schultern.
Er wisse noch nicht, ob es möglich sei, mir eine Kabine
zu sichern, das Schiff wäre jetzt knapp vor dem Einbruch
der Regenzeit immer schon von Australien her ausverkauft,
er müsse erst das Telegramm von Singapore
abwarten. Am nächsten Tage teilte er mir erfreulicherweise
mit, er könne mir noch einen Platz vormerken,
freilich sei es nur eine wenig komfortable Kabine
unter Deck und in der Mitte des Schiffes. Ich war

schon ungeduldig heimzukehren: so zögerte ich nicht lange
und ließ mir den Platz zuschreiben.



Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff
war überfüllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter,
rechteckiger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine,
einzig vom trüben Blick der kreisrunden Glasscheibe
erhellt. Die stockende, verdickte Luft roch nach
Öl und Moder: nicht für einen Augenblick konnte man
dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie eine toll
gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über der
Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte wie
ein Kohlenträger, der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht,
die Maschine, von oben hörte man unaufhörlich
das schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck.
So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer
in das muffige Grab aus grauen Traversen verstaut
hatte, wieder zurück auf Deck, und wie Ambra trank ich,
aufsteigend aus der Tiefe, den süßlichen weichen Wind,
der vom Lande her über die Wellen wehte.



Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe:
es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der
flackernden Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt
plaudernd auf und nieder gingen. Das zwitschernde
Geschäker der Frauen, das rastlos kreisende Wandern
auf dem Engpaß des Decks, wo vor den Stühlen der
Schwarm in schwatzhafter Unruhe vorbeiwogte, um sich
unablässig zu begegnen, tat mir irgendwie weh. Ich
hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstürzende
Bilder in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun
wollte ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend

das heiß in den Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf
dem gedrängten Boulevard gab es nicht eine Minute
Ruhe und Rast. Die Zeilen in einem Buch zerrannen
vor den flüchtigen Schatten der Vorüberplaudernden.
Es war unmöglich, mit sich selbst auf dieser schattenlosen
wandernden Schiffsgasse allein zu sein.



Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die
Menschen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer
dasselbe, blau und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich
mit allen Farben jäh übergossen. Und die Menschen,
sie kannte ich auswendig nach dreimal vierundzwanzig
Stunden. Jedes Gesicht war mir vertraut bis zum
Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen reizte, das
polternde Streiten zweier nachbarlicher holländischer
Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber
die Kabine war heiß und dunstig, im Salon produzierten
unablässig englische Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel
bei abgehackten Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen
die Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon
nachmittags hinab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar
Gläsern Bier betäubt, um das Souper und den Tanzabend
zu überschlafen.



Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in
dem kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte
ich abgestellt, so schwälte die Luft fettig und feucht an
die Schläfen. Meine Sinne waren irgendwie betäubt:
ich brauchte Minuten, um mich an Zeit und Ort zurückzufinden.
Mitternacht mußte jedenfalls schon vorbei sein,
denn ich hörte weder Musik noch den rastlosen Schlurf
der Schritte: nur die Maschine, das atmende Herz des

Leviathans, stieß keuchend den knisternden Leib des
Schiffes fort ins Unsichtbare.



Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich
den Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins
und die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit
einmal magische Helle mir in die Augen. Der Himmel
strahlte. Er war dunkel gegen die Sterne, die ihn weiß
durchwirbelten, aber doch: er strahlte; es war, als verhüllte
dort ein samtener Vorhang ungeheures Licht,
als wären die sprühenden Sterne nur Luken und Ritzen,
durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie hatte
ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strahlend,
so stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend,
quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll
und von den Sternen und das irgendwie aus
einem geheimnisvollen Innen zu brennen schien. Weißer
Lack, flimmerten im Monde alle Randlinien des Schiffes
grell gegen das samtdunkle Meer, die Taue, die Rahen,
alles Schmale, alle Konturen waren aufgelöst in diesem
flutenden Glanz: gleichsam im Leeren schienen die Lichter
auf den Masten und darüber das runde Auge des Ausgucks
zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen den
strahlenden des Himmels.



Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild,
das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln
ins Unsichtbare gehämmert, schwebend scheinbar,
indes nur das Schiff Bewegung schuf, das leise bebend
sich mit atmender Brust nieder und auf, nieder und auf,
ein gigantischer Schwimmer, durch die dunklen Wogen
stieß. Ich stand und sah empor: mir war wie in einem

Bade, wo Wasser warm von oben fällt, nur daß dies
Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände überspülte,
die Schultern, das Haupt mild umgoß und irgendwie
nach innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe
in mir war plötzlich aufgehellt. Ich atmete befreit,
rein, und jäh beseligt spürte ich auf den Lippen wie
ein klares Getränk die Luft, die weiche, gegorene, leicht
trunken machende Luft, in der Atem von Früchten, Duft
von fernen Inseln war. Nun, nun zum ersten Male, seit
ich die Planken betreten, überkam mich die heilige Lust
des Träumens, und jene andere sinnlichere, meinen
Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich
umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf
zu den weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die
Deckchairs waren verräumt, nirgends fand sich auf dem
leeren Promenadendeck ein Platz zu träumerischer Rast.



So tastete ich weiter, allmählich dem Vorderteil des
Schiffes zu, ganz geblendet vom Licht, das immer heftiger
aus den Gegenständen auf mich zu dringen schien. Fast
tat es schon weh, dies kalkweiße, grell brennende Sternenlicht,
ich aber hatte Verlangen, mich irgendwo im Schatten
zu vergraben, hingestreckt auf eine Matte, den Glanz
nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an den
Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus
verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue
stolpernd und vorbei an den eisernen Gewinden bis an
den Kiel und sah hinab, wie der Bug in das Schwarze
stieß und geschmolzenes Mondlicht schäumend zu beiden
Seiten der Schneide aufsprühte. Immer wieder hob,
immer wieder senkte sich der Pflug in die schwarzflutende

Scholle, und ich fühlte alle Qual des besiegten Elements,
fühlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem funkelnden
Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es
eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten:
im Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure
Wiege des Schiffes über die Zeit hinaus. Ich
fühlte nur, daß in mich Müdigkeit kam, die wie eine
Wollust war. Ich wollte schlafen, träumen und doch
nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab in meinen
Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß unter
mir ein Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen
geschlossen und doch nicht Dunkels voll, denn über sie,
über mich strömte der silberne Glanz. Unten fühlte ich
die Wasser leise rauschen, über mir mit unhörbarem
Klang den weißen Strom dieser Welt. Und allmählich
schwoll dies Rauschen mir ins Blut: ich fühlte mich
selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies Atmen mein
eigenes war oder des Schiffes fernpochendes Herz, ich
strömte, verströmte in diesem ruhelosen Rauschen der
mitternächtigen Welt.



*



Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich
auffahren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen
Träumerei. Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht
über den bislang geschlossenen Lidern, tasteten auf:
mir knapp gegenüber im Schatten der Bordwand glänzte
etwas wie der Reflex einer Brille, und jetzt glühte ein
dicker, runder Funke auf, die Glut einer Pfeife. Ich hatte,
als ich mich hinsetzte, einzig niederblickend in die schaumige

Bugschneide und empor zum Südkreuz, offenbar diesen
Nachbarn nicht bemerkt, der regungslos hier die ganze
Zeit gesessen haben mußte. Unwillkürlich, noch dumpf in
den Sinnen, sagte ich auf deutsch: „Verzeihung!“ „Oh,
bitte ...“ antwortete die Stimme deutsch aus dem Dunkel.



Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war,
dies stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp
neben einem, den man nicht sah. Unwillkürlich hatte
ich das Gefühl, als starre dieser Mensch auf mich genau
wie ich auf ihn starrte: aber so stark war das Licht
über uns, das weißflimmernd flutende, daß keiner von
keinem mehr sehen konnte als den Umriß im Schatten.
Nur den Atem meinte ich zu hören und das fauchende
Saugen an der Pfeife.



Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten
weggegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich.
Aus Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus.
Das Zündholz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte
Licht über den engen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern
ein fremdes Gesicht, das ich nie an Bord gesehen,
bei keiner Mahlzeit, bei keinem Gang, und sei es,
daß die plötzliche Flamme den Augen wehtat oder war
es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt,
finster und koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich
wahrnahm, schluckte das Dunkel wieder die flüchtig
erhellten Linien fort, nur den Umriß sah ich einer Gestalt,
dunkel ins Dunkel gedrückt und manchmal den
kreisrunden roten Feuerring der Pfeife im Leeren. Keiner
sprach, und dies Schweigen war schwül und drückend
wie die tropische Luft.




Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte
höflich „Gute Nacht“.



„Gute Nacht,“ antwortete es aus dem Dunkel, eine
heisere, harte, eingerostete Stimme.



Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk
an den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir
her, hastig und unsicher. Es war der Nachbar von
vordem. Unwillkürlich blieb ich stehen. Er kam nicht ganz
nah heran, durch das Dunkel fühlte ich ein Irgendetwas
von Angst und Bedrücktheit in der Art seines Schrittes.



„Verzeihen Sie,“ sagte er dann hastig, „wenn ich eine
Bitte an Sie richte. Ich ... ich ...“ — er stotterte und
konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit —
„ich ... ich habe private ... ganz private Gründe,
mich hier zurückzuziehen ... ein Trauerfall ... ich meide
die Gesellschaft an Bord ... Ich meine nicht Sie ...
nein, nein ... Ich möchte nur bitten ... Sie würden
mich sehr verpflichten, wenn Sie zu niemandem an
Bord davon sprechen würden, daß Sie mich hier gesehen
haben ... Es sind ... sozusagen private Gründe,
die mich jetzt hindern unter die Leute zu gehen ... ja ...
nun ... es wäre mir peinlich, wenn Sie davon Erwähnung
täten, daß jemand hier nachts ... daß ich ...“
Das Wort blieb ihm wieder stecken. Ich beseitigte rasch
seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst zusicherte, seinen
Wunsch zu erfüllen. Wir reichten einander die Hände.
Dann ging ich in meine Kabine zurück und schlief einen
dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern verwirrten
Schlaf.



*




Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an
Bord von der seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung
keine geringe war. Denn auf einer Seereise
wird das Kleinste zum Geschehnis, ein Segel am Horizont,
ein Delphin, der aufspringt, ein neuentdeckter Flirt,
ein flüchtiger Scherz. Dabei quälte mich die Neugier,
mehr von diesem ungewöhnlichen Passagier zu wissen:
ich durchforschte die Schiffsliste nach einem Namen, der
ihm zugehören konnte, ich musterte die Leute, ob sie zu
ihm in Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag bemächtigte
sich meiner eine nervöse Ungeduld, und ich
wartete eigentlich nur auf den Abend, ob ich ihm wieder
begegnen würde. Rätselhafte psychologische Dinge haben
über mich eine geradezu beunruhigende Macht, es reizt
mich bis ins Blut, Zusammenhänge aufzuspüren, und
sonderbare Menschen können mich durch ihre bloße Gegenwart
zu einer Leidenschaft des Erkennenwollens entzünden,
die nicht viel geringer ist als jene des Besitzenwollens
bei einer Frau. Der Tag wurde mir lang und
zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich
früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht
aufwachen, es würde mich erwecken.



Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie
gestern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich
die beiden Zeiger in einem leuchtenden Strich. Hastig
stieg ich aus der schwülen Kabine in die noch schwülere
Nacht.



Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses
Licht über das zitternde Schiff, hoch oben flammte
das Kreuz des Südens. Alles war wie gestern — in

den Tropen sind die Tage, die Nächte zwillingshafter
als in unseren Sphären — nur in mir war nicht dies
weiche, flutende, träumerische Gewiegtsein wie gestern.
Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und ich wußte,
wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am
Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle.
Von oben her schlug die Schiffsglocke. Dies riß mich
fort. Schritt für Schritt, widerwillig und doch gezogen,
gab ich mir nach. Noch war ich nicht am Steven, da
zuckte plötzlich dort etwas auf wie ein rotes Auge: die
Pfeife. Er saß also dort.



Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im
nächsten Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich
drüben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte,
und plötzlich hörte ich knapp vor mir seine Stimme,
höflich und gedrückt.



„Verzeihen Sie,“ sagte er, „Sie wollen offenbar wieder
an Ihren Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten
zurück, als Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich
nur hin, ich gehe schon wieder.“



Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben
solle, ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören.
„Mich stören Sie nicht,“ sagte er mit einer gewissen
Bitterkeit, „im Gegenteil, ich bin froh, einmal nicht
allein zu sein. Seit zehn Tagen habe ich kein Wort
gesprochen ... eigentlich seit Jahren nicht ... und da
geht es so schwer, eben vielleicht weil man schon erstickt
daran, alles in sich hineinzuwürgen ... Ich kann
nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem ... diesem
Sarg ... ich kann nicht mehr ... und die Menschen

ertrage ich wieder nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ...
Das kann ich nicht ertragen jetzt ... ich höre es hinein
bis in die Kabine und stopfe mir die Ohren zu ... freilich,
sie wissen ja nicht, daß ... nun sie wissens eben
nicht, und dann, was geht das die Fremden an ...“



Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und
hastig: „Aber ich will Sie nicht belästigen ... verzeihen
Sie meine Geschwätzigkeit.“



Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach
ihm dringlich. „Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch
ich bin froh, hier ein paar stille Worte zu haben ...
Nehmen Sie eine Zigarette?“



Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das
Gesicht flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber
jetzt voll mir zugewandt: die Augen hinter der Brille
forschten in mein Gesicht, gierig und mit einer irren
Gewalt. Ein Grauen überlief mich. Ich spürte, daß
dieser Mensch sprechen wollte, sprechen mußte. Und ich
wußte, daß ich schweigen müsse, um ihm zu helfen.



Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair
dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten,
und an der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig
im Dunkel zitterte, sah ich, daß seine Hand bebte.
Aber ich schwieg, und er schwieg. Dann fragte plötzlich
seine Stimme leise:



„Sind Sie sehr müde?“



„Nein, durchaus nicht.“



Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. „Ich
möchte Sie gerne um etwas fragen ... das heißt, ich
möchte Ihnen etwas erzählen. Ich weiß, ich weiß genau,

wie absurd das ist, mich an den ersten zu wenden, der
mir begegnet, aber ... ich bin ... ich bin in einer furchtbaren
psychischen Verfassung ... ich bin an einem Punkt,
wo ich unbedingt mit jemandem sprechen muß ... ich gehe
sonst zugrunde ... Sie werden das schon verstehen,
wenn ich ... ja, wenn ich Ihnen eben erzähle ... Ich
weiß, daß Sie mir nicht werden helfen können ... aber
ich bin irgendwie krank von diesem Schweigen ... und
ein Kranker ist immer lächerlich für die andern ...“



Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen.
Er möge mir nur erzählen ... ich könne ihm natürlich
nichts versprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine
Bereitwilligkeit anzubieten. Wenn man jemanden in
einer Bedrängnis sehe, da ergebe sich doch natürlich die
Pflicht zu helfen ...



„Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ...
die Pflicht, den Versuch zu machen ... Sie meinen also
auch, Sie auch, man habe die Pflicht ... die Pflicht,
seine Bereitwilligkeit anzubieten.“



Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War dieser
Mensch wahnsinnig? War er betrunken?



Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen
ausgesprochen hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz
andern Stimme: „Sie werden mich vielleicht für irr
halten oder für betrunken. Nein, das bin ich nicht —
noch nicht. Nur das Wort, das Sie sagten, hat mich
so merkwürdig berührt ... so merkwürdig, weil es gerade
das ist, was mich jetzt quält, nämlich ob man die
Pflicht hat ... die Pflicht ...“




Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab
und begann mit einem neuen Ruck.



„Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle,
solche verhängnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfälle, wo
man nicht weiß, ob man die Pflicht hat ... nämlich,
es gibt ja nicht nur eine Pflicht, die gegen den andern,
sondern eine für sich selbst und eine für den Staat und
eine für die Wissenschaft ... Man soll helfen, natürlich,
dazu ist man doch da ... aber solche Maximen sind
immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn
helfen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich
bin Ihnen fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen darüber,
daß Sie mich gesehen haben ... gut, Sie schweigen,
Sie erfüllen diese Pflicht ... Ich bitte Sie, mit
mir zu sprechen, weil ich krepiere an meinem Schweigen ...
Sie sind bereit, mir zuzuhören ... gut ... Aber das ist
ja leicht ... Wenn ich Sie aber bitten würde, mich zu
packen und über Bord zu werfen ... da hört sich doch
die Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo
endets doch ... dort, wo man anfängt mit seinem eigenen
Leben, seiner eigenen Verantwortung ... irgendwo
muß es doch enden ... irgendwo muß diese Pflicht
doch aufhören ... Oder vielleicht soll sie gerade beim
Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland,
ein Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom mit
lateinischen Worten hat, muß der wirklich sein Leben hinwerfen
und sich Wasser ins Blut schütten, wenn irgendeine
... irgendeiner kommt und will, daß er edel sei, hilfreich
und gut? Ja, irgendwo hört die Pflicht auf ...
dort, wo man nicht mehr kann, gerade dort ...“




Er hielt wieder inne und riß sich auf.



„Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich
bin nicht betrunken ... noch nicht betrunken ... auch
das kommt jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen
ruhig ein, in dieser höllischen Einsamkeit ... Bedenken
Sie, ich habe sieben Jahre nur fast zwischen Eingeborenen
und Tieren gelebt ... da verlernt man das
ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut, flutets gleich
über ... Aber warten Sie ... ja, ich weiß schon ...
ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen,
ob man die Pflicht habe zu helfen ... so ganz
engelhaft rein zu helfen, ob man ... Übrigens ich fürchte,
es wird lang werden. Sind Sie wirklich nicht müde?“



„Nein, durchaus nicht.“



„Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?“



Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas
klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere
Flaschen, die er neben sich gestellt. Er bot mir ein
Glas Whisky, an dem ich flüchtig nippte, während er
mit einem Ruck das seine hinabgoß. Einen Augenblick
stand Schweigen zwischen uns. Da schlug die Glocke:
halb eins.



*



„Also ... ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen
Sie an, ein Arzt in einer ... einer kleineren Stadt ...
oder eigentlich am Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt,
der ...“



Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel
heran zu mir.




„So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen,
von Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht ...
Das, das läßt sich nicht als Exempel, als Theorie entwickeln
... ich muß Ihnen meinen Fall erzählen. Da
gibt es keine Scham, kein Verstecken ... vor mir ziehen
sich auch die Leute nackt aus und zeigen mir ihren Grind,
ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn man geholfen
haben will, darf man nicht herumreden und nichts verschweigen
... Also ich werde Ihnen keinen Fall erzählen
von einem sagenhaften Arzt ... ich ziehe mich nackt aus
und sage: ich ... das Schämen habe ich verlernt in
dieser dreckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land,
das einem die Seele ausfrißt und das Mark aus den
Lenden saugt.“



Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn
er unterbrach sich.



„Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert
von Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen,
von der ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja,
so sind sie zauberhaft, die Tropen, wenn man sie in
der Eisenbahn, im Auto, in der Rikscha durchstreift: ich
habe das auch nicht anders gefühlt, als ich zum erstenmal
herüber kam vor sieben Jahren. Was träumte ich
da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen und die
heiligen Bücher im Urtext lesen, die Krankheiten studieren,
wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen
ergründen — so sagt man ja im europäischen
Jargon — ein Missionar der Menschlichkeit, der Zivilisation
werden. Alle, die kommen, träumen denselben
Traum. Aber in diesem unsichtbaren Glashaus dort

geht einem die Kraft aus, das Fieber — man kriegts
ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen —
greift einem ans Mark, man wird schlapp und faul,
wird weich, eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer
von seinem wahren Wesen abgeschnitten, wenn
man aus den großen Städten weg in so eine verfluchte
Sumpfstation kommt: auf kurz oder lang hat jeder seinen
Knax weg, die einen saufen, die andern rauchen Opium, die
dritten prügeln und werden Bestien — irgendeinen Schuß
Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich nach Europa,
träumt davon, wieder einen Tag auf einer Straße zu
gehen, in einem hellen steinernen Zimmer unter weißen
Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man davon, und
kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man
schon zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen,
fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder
tritt. So bleibt man und versumpft und verkommt in
diesen heißen, nassen Wäldern. Es war ein verfluchter Tag,
an dem ich mich in dieses Drecknest verkauft habe ...



Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich
hatte in Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden,
ein guter Arzt sogar mit einer Anstellung an
der Leipziger Klinik; irgendwo in einem verschollenen
Jahrgang der Medizinischen Blätter haben sie damals viel
Aufhebens gemacht von einer neuen Injektion, die ich
als erster praktiziert hatte. Da kam eine Weibergeschichte,
eine Person, die ich im Krankenhaus kennen lernte: sie
hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daß er sie mit dem
Revolver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie er. Sie
hatte eine Art, hochmütig und kalt zu sein, die mich rasend

machte — mich hatten immer schon Frauen in der Faust,
die herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen,
daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie
wollte, ich — nun, warum soll ichs nicht sagen, es sind
acht Jahre her — ich tat für sie einen Griff in die Spitalskasse,
und als die Sache aufflog, war der Teufel los.
Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber mit der Karriere
war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die holländische
Regierung werbe Ärzte an für die Kolonien
und biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte
ein sauberes Ding sein, für das man Handgeld biete,
ich wußte, daß die Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen
dreimal so schnell wachsen als bei uns, aber wenn
man jung ist, glaubt man, das Fieber und der Tod
springt immer nur auf die andern. Nun, ich hatte da
nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb
mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Bündel
Banknoten, die Hälfte schickte ich nach Hause an den
Onkel, die andere Hälfte jagte mir eine Person dort im
Hafenviertel ab, die alles von mir herauskriegte, nur weil
sie jener verfluchten Katze so ähnlich war. Ohne Geld,
ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich dann abgesegelt von
Europa und war nicht sonderlich traurig, als wir aus
dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck
wie Sie, wie alle saßen und sah das Südkreuz und
die Palmen, das Herz ging mir auf — ah, Wälder, Einsamkeit,
Stille, träumte ich! Nun — an Einsamkeit bekam
ich gerade genug. Man setzte mich nicht nach Batavia oder
Surabaya, in eine Stadt, wo es Menschen gibt und Klubs
und Golf und Bücher und Zeitungen, sondern — nun der

Name tut ja nichts zur Sache — in irgendeine der Distriktstationen,
zwei Tagereisen von der nächsten Stadt. Ein
paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast,
das war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit
nur Wald, Plantagen, Dickicht und Sumpf.



Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand
Studien; einmal, als der Vizeresident auf der Inspektionsreise
mit dem Automobil umgeworfen und sich ein
Bein zerschmettert hatte, machte ich ohne Gehilfen eine
Operation, über die viel geredet wurde, ich sammelte
Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich beschäftigte mich
mit hundert kleinen Dingen, um mich wach zu halten.
Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa
her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich ein.
Die paar Europäer langweilten mich, ich brach den
Verkehr ab, trank und träumte in mich hinein. Ich
hatte ja nur noch zwei Jahre, dann war ich frei mit
Pension, konnte nach Europa zurückkehren, noch einmal
ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts mehr als
warten, stilliegen und warten. Und so säße ich heute
noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht gekommen wäre.“



*



Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife
glimmte nicht mehr. So still war es, daß ich mit einem
Male wieder das Wasser hörte, das sich schäumend am
Kiel brach, und den fernen, dumpfen Herzstoß der Maschine.
Ich hätte mir gern eine Zigarette angezündet,
aber ich hatte Furcht vor dem grellen Aufschlag des Zündholzes
und dem Reflex in seinem Gesicht. Er schwieg

und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende sei, ob er
duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen.



Da schlug die Schiffsglocke einen geraden, kräftigen
Schlag: ein Uhr. Er fuhr auf: ich hörte wieder das
Glas klingen. Offenbar tastete die Hand suchend zum
Whisky hinab. Ein Schluck gluckste leise — dann plötzlich
begann die Stimme wieder, aber jetzt gleichsam gespannter,
leidenschaftlicher.



„Ja also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich
sitze da droben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die
Spinne im Netz regungslos seit Monaten schon. Es
war gerade nach der Regenzeit, Wochen und Wochen
hatte es auf das Dach geplätschert, kein Mensch war
gekommen, kein Europäer, täglich, täglich hatte ich dagesessen
mit meinen gelben Weibern im Haus und meinem
guten Whisky. Ich war damals gerade ganz „down“,
ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las
von hellen Straßen und weißen Frauen, begannen mir
die Finger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand
nicht ganz schildern, es ist eine Art Tropenkrankheit,
eine wütige, fiebrige und doch kraftlose Nostalgie, die
einen manchmal packt. So saß ich damals, ich glaube
über einem Atlas, und träumte mir Reisen aus. Da
klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen
und eines von den Weibern, beide haben die Augen ganz
aufgerissen vor Erstaunen. Sie machen große Gebärden:
eine Dame sei hier, eine Lady, eine weiße Frau.



Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört,
kein Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser
Wildnis?




Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück.
Ein Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein
wenig zurecht. Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält
von unangenehmem Vorgefühl, denn ich weiß niemanden
auf der Welt, der aus Freundschaft zu mir
käme. Endlich gehe ich hinunter.



Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig
entgegen. Ein dicker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht.
Ich will sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch
das Wort ab. „Guten Tag, Doktor,“ sagte sie auf englisch
in einer fließenden (etwas zu leicht fließenden und
wie im voraus eingelernten) Art. „Verzeihen Sie, daß
ich Sie überfalle. Aber wir waren gerade in der Station,
unser Auto hält drüben“ — warum fährt sie nicht bis
vors Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf —
„da erinnerte ich mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe
schon so viel von Ihnen gehört, Sie haben ja eine wirkliche
Zauberei mit dem Vizeresidenten gemacht, sein
Bein ist wieder tadellos allright, er spielt Golf wie
früher. Ah, ja, alles spricht noch davon drunten bei
uns, und wir wollten alle unseren brummigen Surgeon
und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns
kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie drunten,
Sie leben ja wie ein Joghi ...“



Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger,
ohne mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses
und Fahriges ist in diesem talkigen Geschwätz, und ich
werde selbst unruhig davon. Warum spricht sie soviel,
frage ich mich innerlich, warum stellt sie sich nicht vor,
warum nimmt sie den Schleier nicht ab? Hat sie

Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde immer
nervöser, weil ich die Lächerlichkeit empfinde, so stumm
vor ihr zu stehen, übergossen von ihrer prasselnden
Geschwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich
kann sie hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung,
zurückzubleiben, und geht vor mir die Treppe
empor.



„Nett haben Sie es hier,“ sagt sie, in meinem Zimmer
sich umsehend. „Ah, die schönen Bücher! die möchte ich
alle lesen!“ Sie tritt an das Regal und mustert die
Büchertitel. Zum erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten,
schweigt sie für eine Minute.



„Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?“ fragte ich.



Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel.
„Nein, danke, Doktor ... wir müssen gleich wieder
weiter ...: ich habe nicht viel Zeit ... war ja nur ein
kleiner Ausflug ... Ach, da haben Sie auch den Flaubert,
den liebe ich so sehr ... wundervoll, ganz wundervoll,
die ‚Education sentimentale‘ ... ich sehe, Sie
lesen auch französisch ... Was Sie alles können! ...
ja, die Deutschen, die lernen alles auf der Schule ...
Wirklich großartig, so viel Sprachen zu können! ... Der
Vizeresident schwört auf Sie, sagt immer, Sie seien der
einzige, dem er unter das Messer ginge ... unser guter
Surgeon drüben taugt gerade zum Bridgespiel ...
Übrigens wissen Sie — (sie wendete sich noch immer nicht
um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte Sie
einmal konsultieren ... und weil wir eben vorüberfuhren,
dachte ich ... nun, Sie haben jetzt wohl zu
tun ... ich komme lieber ein andermal.“




„Deckst du endlich die Karten auf!“ dachte ich mir sofort.
Aber ich ließ nichts merken, sondern versicherte
ihr, es würde mir nur eine Ehre sein, jetzt und wann
immer sie wolle, ihr zu dienen.



„Es ist nichts Ernstes,“ sagte sie, sich halb umwendend
und gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom
Regal genommen hatte, „nichts Ernstes ... Kleinigkeiten
... Weibersachen ... Schwindel, Ohnmachten.
Heute früh schlug ich, als wir eine Kurve machten, plötzlich
hin, raide morte ... der Boy mußte mich aufrichten
im Auto und Wasser holen ... nun, vielleicht ist der
Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen Sie nicht,
Doktor?“



„Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter
derlei Ohnmachten?“



„Nein ..., das heißt ja ... in der letzten Zeit ... gerade
in der allerletzten Zeit ... ja ... solche Ohnmachten
und Übelkeiten.“



Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das
Buch hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert darin.
Merkwürdig, warum blättert sie immer so ... so nervös,
warum schaut sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage
mit Absicht nichts. Es reizt mich, sie warten zu lassen.
Endlich fängt sie wieder an in ihrer nonchalanten, plapperigen
Art.



„Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine
Tropensache ... nichts Gefährliches ...“



„Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich
um Ihren Puls bitten ...“



Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.




„Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewiß, ganz gewiß
nicht ... ich habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit ...
seit diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos
36.4 auf den Strich. Auch mein Magen ist gesund.“



Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt
in mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas
von mir, man kommt nicht in eine Wildnis, um über
Flaubert zu sprechen. Eine, zwei Minuten lasse ich sie
warten. „Verzeihen Sie,“ sage ich dann geradewegs,
„darf ich einige Fragen ganz frei stellen?“



„Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt,“ antwortet sie,
aber schon wendet sie mir wieder den Rücken und spielt
mit den Büchern.



„Haben Sie Kinder gehabt?“



„Ja, einen Sohn.“



„Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine
damals ... haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?“



„Ja.“



Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt,
gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervös.



„Und wäre es möglich, daß Sie ... verzeihen Sie die
Frage ... daß Sie jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?“



„Ja.“



Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort
fallen. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine
Linie.



„Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich
nehme eine allgemeine Untersuchung vor ... darf ich
Sie vielleicht bitten, sich ... sich in das andere Zimmer
hinüber zu bemühen?“




Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier
fühle ich einen kalten, entschlossenen Blick mir gerade
entgegen.



„Nein ... das ist nicht nötig ... ich habe volle Gewißheit
über meinen Zustand.““



*



Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert
im Dunkel das gefüllte Glas.



„Also hören Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen
Augenblick sich das zu überdenken. Da drängt sich zu
einem, der in seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein,
die erste weiße Frau betritt seit Jahren das Zimmer ...
und plötzlich spüre ichs, es ist etwas Böses im Zimmer,
eine Gefahr. Irgendwie überliefs mich: mir graute vor
der stählernen Entschlossenheit dieses Weibes, die da mit
plapprigen Reden hereingekommen war und dann mit
einemmal ihre Forderung zückt, wie ein Messer. Denn was
sie von mir wollte, wußte ich ja, wußte ich sofort — es
war nicht das erstemal, daß Frauen so etwas von mir
verlangten, aber sie kamen anders, kamen verschämt
oder flehend, kamen mit Tränen und Beschwörungen.
Hier aber war eine ... ja, eine stählerne, eine männliche
Entschlossenheit ... von der ersten Sekunde spürte
ichs, daß diese Frau stärker war als ich ... daß sie mich
in ihren Willen zwingen konnte, wie sie wollte ... Aber ...
aber ... es war auch etwas Böses in mir ... der Mann,
der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich sagte
es ja schon ... von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich
sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind.




Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert.
Ich spürte, daß sie mich unter dem Schleier ansah —
gerade und fordernd ansah, daß sie mich zwingen wollte
zu sprechen. Aber ich gab nicht so leicht nach. Ich begann
zu sprechen, aber ... ausweichend ... ja unbewußt
ahmte ich ihre plapprige, gleichgültige Art nach.
Ich tat, als ob ich sie nicht verstünde, denn — ich weiß
nicht, ob Sie das nachfühlen können — ich wollte sie
zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten,
sondern ... gebeten sein ... gerade von ihr, weil sie so
herrisch kam ... und weil ich wußte, daß ich bei Frauen
nichts so unterliege als dieser hochmütigen kalten Art.



Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich,
solche Ohnmachten gehörten zum regulären Lauf der
Dinge, im Gegenteil, sie verbürgten beinahe eine gute
Entwicklung. Ich zitierte Fälle aus den klinischen
Zeitungen ... ich sprach, ich sprach, lässig und leicht,
immer die Angelegenheit ganz wie eine Banalität betrachtend
und ... und wartete immer, daß sie mich
unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie würde es nicht
ertragen.



Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewegung
gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.



„Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht.
Damals, als ich meinen Buben bekam, war ich in
besserer Verfassung ... aber jetzt bin ich nicht mehr allright
... ich habe Herzzustände ...“



„Ach, Herzzustände,“ wiederholte ich, scheinbar beunruhigt,
„da will ich doch gleich nachsehen.“ Und ich machte

eine Bewegung, als ob ich aufstehen und das Hörrohr
holen wollte.



Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt
ganz scharf und bestimmt — wie am Kommandoplatz.



„Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie bitten,
zu glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte nicht viel Zeit
mit Untersuchungen verlieren — Sie könnten mir, meine
ich, etwas mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens
habe mein Vertrauen zu Ihnen genug bezeugt.“



Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und
ich nahm sie an.



„Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit.
Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem
nehmen Sie den Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen
Sie die Bücher und die Umwege. Man kommt nicht zum
Arzt im Schleier.“



Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick
zögerte sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den Schleier
hoch. Ich sah ein Gesicht, ganz so wie ich es — gefürchtet
hatte, ein undurchdringliches Gesicht, hart, beherrscht,
von einer alterslosen Schönheit, ein Gesicht mit grauen
englischen Augen, in denen alles Ruhe schien und hinter
die man doch alles Leidenschaftliche träumen konnte.
Dieser schmale, verpreßte Mund gab kein Geheimnis
her, wenn er nicht wollte. Eine Minute lang sahen wir
einander an — sie befehlend und fragend zugleich, mit
einer so kalten, stählernen Grausamkeit, daß ich es nicht
ertrug und unwillkürlich zur Seite blickte.



Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also
auch in ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötzlich rasch:




„Wissen Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, oder wissen
Sie es nicht?“



„Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz
deutlich. Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten ...
Sie wollen, daß ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren
Übelkeiten befreie, indem ich ... indem ich die Ursache
beseitige. Ist es das?“



„Ja.“



Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.



„Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind ...
für beide Teile ...?“



„Ja.“



„Daß es gesetzlich mir untersagt ist?“



„Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern
sogar geboten ist.“



„Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.“



„So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.“



Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen
dabei an. Es war ein Befehl, und ich Schwächling bebte
in Bewunderung vor der dämonischen Herrischkeit ihres
Willens. Aber ich krümmte mich noch, ich wollte nicht
zeigen, daß ich schon zertreten war. — „Nur nicht zu rasch!
Umstände machen! Sie zur Bitte zwingen,“ funkelte in
mir irgendein Gelüst.



„Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber
ich bin bereit, mit einem Kollegen im Krankenhaus ...“



„Ich will Ihren Kollegen nicht ... ich bin zu Ihnen
gekommen.“



„Darf ich fragen, warum gerade zu mir?“



Sie sah mich kalt an.




„Ich habe kein Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie
abseits wohnen, weil Sie mich nicht kennen — weil Sie
ein guter Arzt sind, und weil Sie ...“ jetzt zögerte sie
zum ersten Male — „wohl nicht mehr lange in dieser Gegend
bleiben werden, besonders wenn Sie ... wenn Sie eine
größere Summe nach Hause bringen können.“



Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-,
diese Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte mich.
Bisher hatte sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan
— aber alles längst auskalkuliert, mich erst umlauert
und dann aufgespürt. Ich spürte, wie das Dämonische
ihres Willens in mich eindrang, aber ich wehrte
mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal zwang
ich mich sachlich — ja fast ironisch zu sein.



„Und diese größere Summe würden Sie ... würden
Sie mir zur Verfügung stellen?“



„Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.“



„Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?“



„Ich werde sie Ihnen entschädigen.“



„Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr
Deutlichkeit. Welche Summe haben Sie als Honorar
in Aussicht genommen?“



„Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.“



Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch
vor Bewunderung. Alles hatte sie berechnet, die Summe
und die Art der Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt
war, sie hatte mich eingeschätzt und gekauft, ohne
mich zu kennen, hatte über mich verfügt im Vorgefühl
ihres Willens. Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht geschlagen
... Aber wie ich zitternd aufstand — auch sie war

aufgestanden — und ihr gerade Auge in Auge starrte, da
überkam mich plötzlich bei dem Blick auf diesen verschlossenen
Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmütige
Stirn, die sich nicht beugen wollte ... eine ... eine
Art gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas davon
fühlen, denn sie spannte ihre Augenbrauen hoch, wie
wenn man jemand Lästigen wegweisen will: der Haß
zwischen uns war plötzlich nackt. Ich wußte, sie haßte
mich, weil sie mich brauchte, und ich haßte sie, weil ...
weil sie nicht bitten wollte. Diese eine, diese eine Sekunde
Schweigen sprachen wir zum erstenmal ganz
aufrichtig zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein
Reptil mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr ... ich
sagte ihr ...



Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen,
was ich tat ... was ich sagte ... ich muß Ihnen erst
erklären, wie ... wieso dieser wahnsinnige Gedanke in
mich kam ...“



*



Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die
Stimme wurde erregter.



„Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen,
mich reinwaschen ... Aber Sie verstehen es sonst nicht ...
Ich weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch
gewesen bin, aber ... ich glaube, hilfreich war ich immer ...
In dem dreckigen Leben da drüben war das ja die einzige
Freude, die man hatte, mit der Handvoll Wissenschaft,
die man sich ins Hirn gepreßt, irgendeinem Stück
Leben den Atem erhalten zu können ... so eine Art

Herrgottsfreude ... Wirklich, es waren meine schönsten
Augenblicke, wenn so ein gelber Bursch kam, blauweiß
vor Schrecken, einen Schlangenbiß im hochgeschwollenen
Fuß, und schon heulte, man solle ihm das Bein nicht
abschneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten.
Stundenweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib
im Fieber lag — auch so wie diese es wollte, habe ich
geholfen, schon in Europa drüben an der Klinik. Aber
da spürte mans wenigstens, daß dieser Mensch einen
brauchte, da wußte mans, daß man jemand vom Tode
rettete oder vor der Verzweiflung — und das braucht
man eben selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der andere
einen braucht.



Aber diese Frau — ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern
kann — sie regte mich auf, reizte mich von dem Augenblick,
da sie scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren
Hochmut zu einem Widerstand, sie reizte alles — wie soll
ichs sagen ... sie reizte alles Gedrückte, alles Versteckte,
alles Böse in mir zur Gegenwehr. Daß sie Lady spielte,
unnahbar kühl ein Geschäft entrierte, wo es um Tod
und Leben ging, das machte mich toll ... Und dann ...
dann ... schließlich wird man doch nicht schwanger vom
Golfspielen ... ich wußte ... das heißt, ich mußte plötzlich
mit einer — und das war jener Gedanke — mit einer
entsetzlichen Deutlichkeit mich daran erinnern, daß diese
Kühle, diese Hochmütige, diese Kalte, die steil die Augenbrauen
über ihre stählernen Augen hochzog, als ich sie
nur abwehrend ... ja fast wegstoßend anblickte, daß die
sich zwei oder drei Monate vorher heiß im Bett mit
einem Mann gewälzt hatte, nackt wie ein Tier und

vielleicht stöhnend vor Lust, die Körper ineinander verbissen
wie zwei Lippen ... Das, das war der brennende
Gedanke, der mich überfiel, als sie mich so hochmütig,
so unnahbar kühl, ganz wie ein englischer Offizier anblickte
... und da, da spannte sich alles in mir ... ich war
besessen von der Idee, sie zu erniedrigen ... von dieser
Sekunde sah ich durch das Kleid ihren Körper nackt ...
von dieser Sekunde an lebte ich nur im Gedanken, sie
zu besitzen, ein Stöhnen aus ihren harten Lippen zu
pressen, diese Kalte, diese Hochmütige in Wollust zu
fühlen so wie jener, jener andere, den ich nicht kannte.
Das ... das wollte ich Ihnen erklären ... Ich habe
nie, so verkommen ich war, sonst als Arzt die Situation
zu nutzen gesucht ... Aber diesmal war es ja nicht
Geilheit, nicht Brunst, nichts Sexuelles, wahrhaftig
nicht ... ich würde es ja eingestehen ... nur die Gier,
eines Hochmuts Herr zu werden ... Herr als Mann ...
Ich sagte es Ihnen, glaube ich, schon, daß hochmütige,
scheinbar kühle Frauen von je über mich Macht hatten ...
aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, daß ich sieben Jahre
hier lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu haben, daß
ich Widerstand nicht kannte ... Denn diese Mädchen
hier, diese zwitschernden kleinen zierlichen Tierchen, die
zittern ja vor Ehrfurcht, wenn ein Weißer, ein „Herr“,
sie nimmt ... sie löschen aus in Demut, immer sind sie
einem offen, immer bereit, mit ihrem leisen, glucksenden
Lachen einem zu dienen ... aber gerade diese Unterwürfigkeit,
dieses Sklavische verschweint einem den
Genuß ... Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie
das dann auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da

plötzlich eine Frau kam, voll von Hochmut und Haß, verschlossen
bis an die Fingerspitzen, zugleich funkelnd von
Geheimnis und beladen mit früherer Leidenschaft ...
wenn eine solche Frau in den Käfig eines solchen Mannes,
einer so vereinsamten, verhungerten, abgesperrten
Menschenbestie frech eintritt ... Das ... das wollte ich
nur sagen, damit Sie das andere verstehen ... das, was
jetzt kam. Also ... voll von irgendeiner bösen Gier, vergiftet
von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben,
ballte ich mich gleichsam zusammen und täuschte Gleichgültigkeit
vor. Ich sagte kühl: „Zwölftausend Gulden? ...
Nein, dafür werde ich es nicht tun.“



Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl
schon, daß in diesem Widerstand nicht Geldgier war.
Aber doch sagte sie:



„Was verlangen Sie also?“



Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. „Spielen wir
mit offenen Karten. Ich bin kein Geschäftsmann ... ich bin
nicht der arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für
‚corrupted gold‘ sein Gift verkauft ... ich bin vielleicht
das Gegenteil eines Geschäftsmannes ... auf diesem
Wege werden Sie Ihren Wunsch nicht erfüllt sehen.“



„Sie wollen es also nicht tun?“



„Nicht für Geld.“



Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns.
So still, daß ich sie zum erstenmal atmen hörte.



„Was können Sie denn sonst wünschen?“



Jetzt hielt ich mich nicht mehr.



„Ich wünsche zuerst, daß Sie ... daß Sie zu mir nicht
wie zu einem Krämer reden, sondern wie zu einem

Menschen. Daß Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht ...
nicht gleich mit Ihrem schändlichen Geld kommen ...
sondern bitten ... mich, den Menschen, bitten, Ihnen,
dem Menschen, zu helfen ... Ich bin nicht nur Arzt,
ich habe nicht nur Sprechstunden ... ich habe auch andere
Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche Stunde
gekommen ...“



Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr
Mund ganz leicht, zittert und sagt rasch:



„Also wenn ich Sie bitten würde ... dann würden Sie
es tun?“



„Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen — Sie
wollen nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst müssen
Sie mich bitten — dann werde ich Ihnen antworten.“



Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig
sieht sie mich an.



„Nein, — ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde
gehen!“



Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.



„Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen.
Ich glaube, ich muß nicht erst deutlich sein — Sie wissen,
was ich von Ihnen begehre. Dann — dann werde ich
Ihnen helfen.“



Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann — o ich
kann, ich kann nicht sagen, wie entsetzlich das war —
dann spannten sich ihre Züge, und dann ... dann lachte
sie mit einem Male ... lachte sie mir mit einer unsagbaren
Verächtlichkeit ins Gesicht ... mit einer Verächtlichkeit,
die mich zerstäubte ... und die mich berauschte zugleich ...
Es war wie eine Explosion, so plötzlich, so aufspringend,

so mächtig losgesprengt von einer ungeheuren Kraft
dieses Lachen der Verächtlichkeit, daß ich ... ja daß ich
hätte zu Boden sinken können und ihr die Füße küssen.
Eine Sekunde dauerte es nur ... es war wie ein Blitz,
und ich hatte das Feuer im ganzen Körper ... da wandte
sie sich schon und ging hastig auf die Tür zu.



Unwillkürlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen ...
sie anflehen ... meine Kraft war ja ganz zerbrochen ...
da kehrte sie sich noch einmal um und sagte ... nein, sie
befahl:



„Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder nachzuspüren
... Sie würden es bereuen.“



Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.“



*



Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen ... Wieder
nur dies Rauschen, als ob das Mondlicht strömte. Und
dann endlich wieder die Stimme.



„Die Tür schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an
der Stelle ... ich war gleichsam hypnotisiert von dem
Befehl ... ich hörte sie die Treppe hinabsteigen, die
Haustür zumachen ... ich hörte alles, und mein ganzer
Wille drängte ihr nach ... sie ... ich weiß nicht was ...
sie zurückzurufen, oder zu schlagen oder zu erdrosseln ...
aber ihr nach ... ihr nach ... Und doch konnte ich nicht.
Meine Glieder waren gleichsam gelähmt wie von einem
elektrischen Schlag ... ich war eben getroffen, getroffen
bis ins Mark hinein von dem herrischen Blitz dieses
Blickes ... Ich weiß, das ist nicht zu erklären, nicht
zu erzählen ... es mag lächerlich klingen, aber ich stand

und stand ... ich brauchte Minuten, vielleicht fünf, vielleicht
zehn Minuten, ehe ich einen Fuß wegreißen konnte
von der Erde ...



Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon
heiß, war ich schon rasch ... im Nu eilte ich die Treppe
hinab ... Sie konnte ja nur die Straße hinabgegangen
sein zur Zivilstation ... ich stürze in den Schuppen, das
Rad zu holen, sehe, daß ich den Schlüssel vergessen habe,
reiße den Verschlag auf, daß der Bambus splittert und
kracht ... und schon schwinge ich mich auf das Rad
und sause ihr nach ... ich muß sie ... ich muß sie erreichen,
ehe sie zu ihrem Automobil gelangt ... ich muß
sie sprechen ...



Die Straße staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich
erst, wie lange ich oben starr gestanden haben mußte ...
da ... auf der Kurve im Wald knapp vor der Station sehe
ich sie, wie sie hastig mit steifem geradem Schritt hineilt,
begleitet von dem Boy ... Aber auch sie muß mich gesehen
haben, denn sie spricht jetzt mit dem Boy, der
zurückbleibt, und geht allein weiter ... Was will sie tun?
Warum will sie allein sein? ... Will sie mit mir sprechen,
ohne daß er es hört? ... Blindwütig trete ich in die
Pedale hinein ... Da springt mir plötzlich quer von
der Seite etwas über den Weg ... der Boy ... ich
kann gerade noch das Rad zur Seite reißen und krache
hin ...



Ich stehe fluchend auf ... unwillkürlich hebe ich die
Faust, um dem Tölpel eins hinzuknallen, aber er springt
zur Seite ... Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder
aufzusteigen ... Aber da springt der Halunke vor, faßt

das Rad und sagt in seinem erbärmlichen Englisch: „You
remain here.“



Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen
nicht, was das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher
gelber Halunke einem weißen ‚Herrn‘ das Rad faßt
und ihm, dem ‚Herrn‘, befiehlt, dazubleiben. Statt
aller Antwort schlage ich ihm die Faust ins Gesicht ...
er taumelt, aber er hält das Rad fest ... seine Augen,
seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in sklavischer
Angst ... aber er hält die Stange, hält sie teuflisch
fest ... „You remain here,“ stammelt er noch einmal.
Zum Glück hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hätte
ihn sonst niedergeknallt. „Weg, Kanaille!“ sage ich nur.
Er starrt mich geduckt an, läßt aber die Stange nicht
los. Ich schlage ihm noch einmal auf den Schädel, er
läßt noch immer nicht. Da faßt mich die Wut ... ich
sehe, daß sie schon fort, vielleicht schon entkommen ist ...
und versetzte ihm einen regelrechten Boxerschlag unters
Kinn, daß er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder mein
Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf ... bei
dem gewaltsamen Zerren hat sich die Speiche verbogen ...
Ich versuche mit fiebernden Händen sie geradezudrehen ...
Es geht nicht ... so schmeiße ich das Rad quer auf den
Weg neben den Halunken hin, der blutend aufsteht und
zur Seite weicht ... Und dann — nein, Sie können
nicht fühlen, wie lächerlich das dort vor allen Menschen
ist, wenn ein Europäer ... nun, ich wußte nicht mehr,
was ich tat ... ich hatte nur den einen Gedanken:
ihr nach, sie erreichen ... und so lief ich, lief wie ein
Rasender die Landstraße entlang vorbei an den Hütten,

wo das gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen
weißen Mann, den Doktor, laufen zu sehen.



Schweißtriefend kam ich in der Station an ... Meine
erste Frage: Wo ist das Auto? ... Eben weggefahren ...
Verwundert sehen mich die Leute an: als Rasender muß
ich ihnen erscheinen, wie ich da naß und schmierig ankam,
die Frage voranschreiend, ehe ich noch stand ...
Unten an der Straße sehe ich weiß den Qualm des
Autos wirbeln ... es ist ihr gelungen ... gelungen wie
alles ihrer harten, grausam harten Berechnung gelingen
muß.



Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt
es kein Geheimnis unter den Europäern ... einer kennt
den andern, alles wird zum Ereignis ... Nicht umsonst
ist ihr Chauffeur eine Stunde im Bungalow der
Regierung gestanden ... in einigen Minuten weiß ich
alles ... Weiß, wer sie ist ... daß sie unten in — nun
in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden
von hier ... daß sie — nun sagen wir, die Frau eines
Großkaufmannes ist, rasend reich, vornehm, eine Engländerin
... ich weiß, daß ihr Mann jetzt fünf Monate
in Amerika war und nächster Tage eintreffen soll, um
sie mit nach Europa zu nehmen ...



Sie aber — und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in
die Adern hinein — sie kann höchstens zwei oder drei
Monate in andern Umständen sein ...“



*



„Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen ...
vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Augenblicke

mich noch selbst verstand ... mir als Arzt immer die
Diagnose meines Zustands selbst stellte. Aber von da
an begann es wie ein Fieber in mir ... ich verlor die
Kontrolle über mich ... das heißt, ich wußte genau,
wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich hatte keine
Macht mehr über mich ... ich verstand mich selbst nicht
mehr ... ich lief nur in der Besessenheit meines Ziels
vorwärts ... Übrigens warten Sie ... vielleicht kann
ich es Ihnen doch begreiflich machen ... Wissen Sie,
was Amok ist?“



„Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... Eine Art
Trunkenheit bei den Malaien ...“



„Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine
Art menschlicher Hundswut ... ein Anfall mörderischer,
sinnloser Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen
Vergiftung vergleichen läßt ... ich habe selbst
während meines Aufenthaltes einige Fälle studiert — für
andere ist man ja immer sehr klug und sehr sachlich —
ohne aber je das furchtbare Geheimnis ihres Ursprungs
freilegen zu können ... Irgendwie hängt es mit dem
Klima zusammen, mit dieser schwülen, geballten Atmosphäre,
die auf die Nerven wie ein Gewitter drückt, bis
sie einmal losspringen ... Also Amok ... ja, Amok, das
ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmütiger
Mensch, trinkt sein Gebräu in sich hinein ...
er sitzt da, stumpf, gleichgültig, matt ... so wie ich in
meinem Zimmer saß ... und plötzlich springt er auf,
faßt den Dolch und rennt auf die Straße ... rennt
geradeaus, immer nur geradeaus ... ohne zu wissen
wohin ... Was ihm in den Weg tritt, Mensch oder

Tier, das stößt er nieder mit seinem Kris, und der Blutrausch
macht ihn nur noch hitziger ... Schaum tritt
dem Laufenden vor die Lippen, er heult wie ein Rasender
... aber er rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr
nach rechts, sieht nicht nach links, rennt nur mit seinem
gellen Schrei, seinem blutigen Kris in dieses entsetzliche
Geradeaus ... Die Leute in den Dörfern wissen,
daß keine Macht einen Amokläufer aufhalten kann ...
so brüllen sie warnend voraus, wenn er kommt: „Amok!
Amok!“, und alles flüchtet ... er aber rennt, ohne zu
hören, rennt, ohne zu sehen, stößt nieder, was ihm begegnet
... bis man ihn totschießt wie einen tollen Hund
oder er selbst schäumend zusammenbricht ...



Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow
aus ... es war grauenhaft ... aber nur dadurch,
daß ichs gesehen habe, begreife ich mich selbst in jenen
Tagen ... denn so, genau so, mit diesem furchtbaren
Blick geradeaus, ohne nach rechts oder links zu sehen,
mit dieser Besessenheit stürmte ich los ... dieser Frau
nach ... Ich weiß nicht mehr, wie ich alles tat, in so
rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog es
vorbei ... Zehn Minuten, nein, fünf, nein zwei ... nachdem
ich alles von dieser Frau wußte, ihren Namen, ihr
Haus, ihr Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch geborgten
Rad in mein Haus zurück, warf einen Anzug
in den Koffer, steckte Geld zu mir und fuhr zur Station
der Eisenbahn mit einem Wagen ... fuhr, ohne mich
abzumelden beim Distriktsbeamten ... ohne einen Vertreter
zu ernennen, ließ das Haus offen stehen und liegen
wie es war ... Um mich standen Diener, die Weiber

staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich
nicht um ... fuhr zur Eisenbahn und mit dem nächsten
Zug hinab in die Stadt ... Eine Stunde im ganzen,
nachdem diese Frau in mein Zimmer getreten, hatte ich
meine Existenz hinter mich geworfen und rannte Amok
ins Leere hinein ...



Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ...
um sechs Uhr abends war ich angekommen ... um sechs
Uhr zehn war ich in ihrem Haus und ließ mich melden ...
Es war ... Sie werden es verstehen ... das Sinnloseste,
das Stupideste, was ich tun konnte ... aber der
Amokläufer rennt ja mit leeren Augen, er sieht nicht, wohin
er rennt ... Nach einigen Minuten kam der Diener
zurück ... höflich und kühl ... die gnädige Frau sei nicht
wohl und könne nicht empfangen ...



Ich taumelte die Türe hinaus ... Eine Stunde schlich
ich noch um das Haus herum, besessen von der wahnwitzigen
Hoffnung, sie würde vielleicht nach mir suchen ...
dann nahm ich mir erst ein Zimmer im Strandhotel
und zwei Flaschen Whisky auf das Zimmer ... die und
eine doppelte Dosis Veronal halfen mir ... ich schlief
endlich ein ... und dieser dumpfe, schlammige Schlaf
war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben
und Tod.“



*



Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die
noch im weichen Teich der fast reglosen Luft zitternd
weiterschwangen und dann verebbten in das leise, unaufhörliche
Rauschen, das unter dem Kiele und zwischen der

leidenschaftlichen Rede beharrlich mitlief. Der Mensch
im Dunkeln mir gegenüber mußte erschreckt aufgefahren
sein, seine Rede stockte. Wieder hörte ich die Hand
hinab zur Flasche fingern, wieder das leise Glucksen.
Dann begann er, gleichsam beruhigt, mit einer festeren
Stimme.



„Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen
kaum erzählen. Ich glaube heute, daß ich damals Fieber
hatte, jedenfalls war ich in einer Art Überreiztheit, die
an Tollheit grenzte — ein Amokläufer, wie ich Ihnen sagte.
Aber vergessen Sie nicht, es war Dienstag nachts, als
ich ankam, Samstag aber sollte — dies hatte ich inzwischen
erfahren — ihr Gatte mit dem P. & O.-Dampfer
von Yokohama eintreffen, es blieben also nur drei Tage,
drei knappe Tage für den Entschluß und für die Hilfe.
Verstehen Sie das: ich wußte, daß ich ihr sofort helfen
mußte, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und
gerade dieses Bedürfnis, mein lächerliches, mein tollwütiges
Benehmen zu entschuldigen, das hetzte mich
weiter. Ich wußte um die Kostbarkeit jedes Augenblickes,
ich wußte, daß es für sie um Leben und Tod ginge, und
hatte doch keine Möglichkeit, mich nur mit einem Flüstern,
mit einem Zeichen ihr zu nähern, denn gerade das Stürmische,
das Tölpische meines Nachrennens hatte sie erschreckt.
Es war ... ja, warten Sie ... es war, wie
wenn einer einem nachrennt, um ihn zu warnen vor
einem Mörder, und der andere hält ihn selbst für den
Mörder, und so rennt er weiter in sein Verderben ...
sie sah nur den Amokläufer in mir, der sie verfolgte, um
sie zu demütigen, aber ich ... das war ja der entsetzliche

Widersinn ... ich dachte gar nicht mehr an das ... ich
war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr nur helfen,
ihr nur dienen ... einen Mord hätte ich getan, ein Verbrechen,
um ihr zu helfen ... Aber sie, sie verstand es
nicht. Als ich morgens aufwachte und gleich wieder
hinlief zu ihrem Haus, stand der Boy vor der Tür, derselbe
Boy, den ich ins Gesicht geschlagen, und wie er mich
von ferne sah — er mußte auf mich gewartet haben —,
huschte er hinein in die Tür. Vielleicht tat er es nur,
um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ... ah,
diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt ... vielleicht
war schon alles bereit, mich zu empfangen ... aber
da, wie ich ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach,
da war ich es wieder, der nicht wagte, noch einmal den
Besuch zu wiederholen ... Die Knie zitterten mir.
Knapp vor der Schwelle drehte ich mich um und ging
wieder fort ... ging fort, während sie vielleicht in ähnlicher
Qual auf mich wartete.



Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt,
die an meinen Fersen wie Feuer glühte ... Plötzlich
fiel mir etwas ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr
zum Vizeresidenten, zu demselben, dem ich damals in
meiner Station geholfen, und ließ mich melden ...
Irgend etwas muß schon in meinem äußern Wesen befremdend
gewesen sein, denn er sah mich mit einem gleichsam
erschreckten Blick an, und seine Höflichkeit hatte etwas
Beunruhigtes ... vielleicht erkannte er schon den Amokläufer
in mir ... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich
erbäte meine Versetzung in die Stadt, ich könne auf
meinem Posten nicht mehr länger existieren ... ich müsse

sofort übersiedeln ... Er sah mich ... ich kann Ihnen
nicht sagen, wie er mich ansah ... so wie eben ein Arzt
einen Kranken ansieht ... „Ein Nervenzusammenbruch,
lieber Doktor,“ sagte er dann, „ich verstehe das nur zu
gut. Nun, es wird sich schon richten lassen; aber warten
Sie ... sagen wir vier Wochen ... ich muß erst einen
Ersatz finden.“ „Ich kann nicht warten, nicht einen Tag,“
antwortete ich. Wieder kam dieser merkwürdige Blick.
„Es muß gehen, Doktor,“ sagte er ernst, „wir dürfen die
Station nicht ohne Arzt lassen. Aber ich verspreche
Ihnen, daß ich noch heute alles einleite.“ Ich blieb
stehen, mit verbissenen Zähnen: zum erstenmal spürte
ich deutlich, daß ich ein verkaufter Mensch, ein Sklave
sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusammen,
aber er, der Geschmeidige, kam mir zuvor: „Sie sind
menschenentwöhnt, Doktor, und das wird schließlich eine
Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, daß Sie
nie herkamen, nie Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr
Geselligkeit, mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens
diesen Abend, wir haben heute Empfang bei der
Regierung, Sie finden die ganze Kolonie, und manche
mochten Sie längst kennen lernen, haben oft nach Ihnen
gefragt und Sie hierhergewünscht.“



Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte
sie es gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer: sofort
dankte ich ihm höflichst für seine Einladung und
sicherte mein Kommen pünktlich zu. Und ich war auch
pünktlich, viel zu pünktlich. Muß ich Ihnen erst sagen,
daß ich, von meiner Ungeduld gejagt, der erste in dem
großen Saale des Regierungsgebäudes war, schweigend

umgeben von den gelben Dienern, die mit ihren nackten
Sohlen wippend hin und her eilten und mich — wie mir in
meinem verwirrten Bewußtsein dünkte — hinterrücks belächelten.
Eine Viertelstunde war ich der einzige Europäer
inmitten all der geräuschlosen Vorbereitungen und
so allein mit mir, daß ich das Ticken der Uhr in
meiner Westentasche hörte. Dann kamen endlich ein
paar Regierungsbeamte mit ihren Familien, schließlich
auch der Gouverneur, der mich in ein längeres Gespräch
zog, in dem ich beflissen und, wie ich glaube, geschickt
antwortete, bis ... bis ich plötzlich, von einer geheimnisvollen
Nervosität befallen, alle Geschmeidigkeit verlor
und zu stammeln begann. Obzwar mit dem Rücken
gegen die Saaltür gelehnt, spürte ich mit einem Male,
daß sie eingetreten, daß sie anwesend sein müßte: ich
könnte Ihnen nicht sagen, wieso mich diese plötzliche
Gewißheit verwirrend faßte, aber noch während ich mit
dem Gouverneur sprach, den Klang seiner Worte im
Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre Gegenwart.
Glücklicherweise endete der Gouverneur bald das Gespräch
— ich glaube, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk
umgewandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in
meinen Nerven, so brennend gereizt meine Begier. Und
wirklich, kaum daß ich mich umwandte, sah ich sie schon
ganz genau an jener Stelle, wo sie unbewußt mein Gefühl
geahnt. Sie stand in einem gelben Ballkleid, das
ihre schmalen, reinen Schultern wie mattes Elfenbein
vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer Gruppe. Sie
lächelte, aber doch, mir war, als hätte ihr Gesicht einen
gespannten Zug. Ich trat näher — sie konnte mich nicht

sehen oder wollte mich nicht sehen — und blickte in dieses
Lächeln, das gefällig und höflich um die schmalen Lippen
zitterte. Und dieses Lächeln berauschte mich von neuem,
weil es ... nun weil ich wußte, daß es Lüge war, Kunst
oder Technik, Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch
ist heute, fuhr mir durch den Kopf, Samstag kommt
das Schiff mit dem Gatten ... wie kann sie so lächeln,
so ... so sicher, so sorglos lächeln und den Fächer lässig
in der Hand spielen lassen, statt ihn zu zerkrampfen in
Angst? Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit zwei
Tagen vor jener Stunde ... ich, der Fremde, lebte ihre
Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefühls
mit ... und sie ging auf den Ball und lächelte, lächelte,
lächelte ...



Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein
älterer Offizier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit einer Entschuldigung
den plaudernden Kreis und schritt an seinem
Arm gegen den andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie
mich erblickte, spannte sich plötzlich ihr Gesicht gewaltsam
zusammen — aber nur eine Sekunde lang, dann nickte sie
mir mit einem höflichen Erkennen (ehe ich mich noch zu
grüßen oder nichtgrüßen entschlossen hatte) wie einem
zufälligen Bekannten zu: „Guten Abend, Doktor“ und
war schon vorbei. Niemand hätte ahnen können, was
in diesem graugrünen Blick verborgen war, und ich, ich
selbst wußte es nicht. Warum grüßte sie ... warum
erkannte sie mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr,
war es Annäherung, war es nur die Verlegenheit der
Überraschung? Ich kann Ihnen nicht schildern, in welcher
Erregtheit ich zurückblieb, alles war aufgewühlt, war

explosiv in mir zusammengepreßt, und wie ich sie so sah,
lässig walzend am Arme des Offiziers, auf der Stirne
den kühlen Glanz der Sorglosigkeit, indes ich doch wußte,
daß sie ... daß sie so wie ich nur daran ... daran
dachte ... daß wir zwei hier allein ein furchtbares Geheimnis
gemeinsam hatten ... und sie walzte ... in diesen
Sekunden wurde meine Angst, meine Gier und meine
Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich
weiß nicht, ob mich jemand beobachtet hat, aber gewiß verriet
ich mich in meinem Verhalten noch viel mehr, als sie
sich verbarg — ich konnte eben nicht in eine andere Richtung
schauen, ich mußte ... ja, ich mußte sie ansehen, ich sog,
ja ich zerrte von ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob
die Maske nicht für eine Sekunde fallen wollte. Und
sie mußte diesen starren Blick unangenehm empfunden
haben. Als sie am Arme ihres Tänzers zurückschritt,
sah sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an, scharf befehlend,
wie wegweisend: wieder spannte sich jene kleine
Falte des hochmütigen Zornes, die ich schon von damals
kannte, böse über ihrer Stirn.



Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich lief
Amok, ich sah nicht nach rechts und nicht nach links.
Ich verstand sie sofort — dieser Blick hieß: sei nicht auffällig!
bezähme dich! — ich wußte, daß sie ... wie soll
ich es sagen? ... daß sie Diskretion des Benehmens
hier im offenen Saal von mir wollte ... ich verstand,
daß, wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein
könne, von ihr empfangen zu werden ... daß sie es nur
jetzt, nur jetzt vermeiden wollte, meiner auffälligen Vertraulichkeit
ausgesetzt zu sein, daß sie — und wie sehr

mit Recht — von meinem Ungeschick eine Szene fürchtete
... Sie sehen ... ich wußte alles, ich verstand
diesen befehlenden grauen Blick, aber ... aber es war
zu stark in mir, ich mußte sie sprechen. Und so schwankte
ich hin zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand, schob
mich — obwohl ich nur einige der Anwesenden kannte —
ganz an den lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie
sprechen zu hören, und doch immer scheu mich duckend wie
ein geprügelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt
an mir vorbeistreifte, als sei ich eine der Leinenportieren,
an der ich lehnte, oder die Luft, die sie leicht bewegte.
Aber ich stand, durstig nach einem Wort, das sie zu mir
sprechen sollte, nach einem Zeichen des Einverständnisses,
stand und stand starren Blickes inmitten des Geplauders
wie ein Block. Unbedingt mußte es schon auffällig
geworden sein, unbedingt, denn keiner richtete ein Wort
an mich, und sie mußte leiden unter meiner lächerlichen
Gegenwart.



Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht ...
eine Ewigkeit vielleicht ... ich konnte ja nicht fort aus
dieser Bezauberung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit
meiner Wut lähmte mich ... Aber sie ertrug
es nicht länger ... plötzlich wandte sie sich mit der prachtvollen
Leichtigkeit ihres Wesens gegen die Herren und
sagte: „Ich bin ein wenig müde ... ich will heute einmal
früher zu Bett gehen ... Gute Nacht!“ ... und
schon streifte sie mit einem gesellschaftlich fremden Kopfnicken
an mir vorbei ... ich sah noch die hochgezogene
Falte auf der Stirn und dann nur mehr den Rücken,
den weißen, kühlen, nackten Rücken. Eine Sekunde lang

dauerte es, bevor ich begriff, daß sie fortging ... daß ich
sie nicht mehr sehen, nicht mehr sprechen könnte diesen
Abend, diesen letzten Abend der Rettung ... einen
Augenblick lang also stand ich noch starr, bis ichs begriff
... dann ... dann ...



Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst
das Sinnlose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen ...
ich muß Ihnen erst den ganzen Raum schildern ... Es
war der große Saal des Regierungsgebäudes, ganz von
Lichtern erhellt und fast leer, der ungeheure Saal ...
die Paare waren zum Tanz gegangen, die Herren zum
Spiel ... nur an den Ecken plauderten einige Gruppen
... der Saal war also leer, jede Bewegung auffällig
und im grellen Licht sichtbar ... und diesen großen
weiten Saal schritt sie langsam und leicht mit ihren
hohen Schultern durch, ab und zu einen Gruß mit ihrer
unbeschreiblichen Haltung erwidernd ... mit dieser herrlichen
erfrorenen hoheitlichen Ruhe, die mich an ihr so
entzückte ... Ich ... ich war zurückgeblieben, ich sagte
es Ihnen ja, ich war gleichsam gelähmt, bevor ich es
begriff, daß sie fortging ... und da, als ich es begriff,
war sie schon am andern Ende des Saales knapp vor
der Türe ... Da ... oh, ich schäme mich jetzt noch, es zu
denken ... da packte es mich plötzlich an und ich lief, —
hören Sie: ich lief ... ich ging nicht, ich lief mit polternden
Schuhen, die laut widerhallten, quer durch den
Saal ihr nach ... Ich hörte meine Schritte, ich sah
alle Blicke erstaunt auf mich gerichtet ... ich hätte vergehen
können vor Scham ... noch während ich lief, war
mir schon der Wahnsinn bewußt ... aber ich konnte ...

ich konnte nicht mehr zurück ... Bei der Tür holte ich
sie ein ... Sie wandte sich um ... ihre Augen stießen
wie ein grauer Stahl in mich hinein, ihre Nasenflügel
zitterten vor Zorn ... ich wollte eben zu stammeln anfangen
... da ... da ... lachte sie plötzlich hellauf ...
ein helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte
laut ... so laut, daß es alle hören konnten ... „Ach,
Doktor, jetzt fällt Ihnen erst das Rezept für meinen
Buben ein ... ja, die Herren der Wissenschaft ...“ Ein
paar, die in der Nähe standen, lachten gutmütig mit ...
ich begriff, ich taumelte unter der Meisterschaft, mit der
sie die Situation gerettet hatte ... griff in die Brieftasche
und riß ein leeres Blatt vom Block, das sie lässig
nahm, ehe sie ... noch einmal mit einem kalten, dankenden
Lächeln ... ging ... Mir war leicht in der ersten Sekunde
... ich sah, daß mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft
gutgemacht, die Situation gewonnen ... aber ich
wußte auch sofort, daß alles für mich verloren sei, daß
diese Frau mich um meiner hitzigen Narrheit haßte ...
haßte mehr als den Tod ... daß ich nun hundertmal
und hundertmal vor ihre Tür kommen könnte und sie
mich wegweisen würde wie einen Hund.



Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, daß die
Leute auf mich blickten ... ich muß irgendwie sonderbar
ausgesehen haben ... Ich ging zum Büfett, trank
zwei, drei, vier Gläser Kognak hintereinander ... das
rettete mich vor dem Umsinken ... meine Nerven konnten
schon nicht mehr, sie waren wie durchgerissen ... Dann
schlich ich bei einer Nebentür hinaus, heimlich wie ein
Verbrecher ... Um kein Fürstentum der Welt hätte ich

jenen Saal nochmals durchschreiten können, wo ihr Lachen
noch gell an allen Wänden klebte ... ich ging ... genau
weiß ichs nicht mehr zu sagen, wohin ich ging ... in
ein paar Kneipen und soff mich an ... soff mich an wie
einer, der sich alles Wache wegsaufen will ... aber ...
es ward mir nicht dumpf in den Sinnen ... das Lachen
stak in mir, schrill und böse ... das Lachen, dieses verfluchte
Lachen konnte ich nicht betäuben ... Ich irrte
dann noch am Hafen herum ... meinen Revolver hatte
ich zu Hause gelassen, sonst hätte ich mich erschossen. Ich
dachte an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging
ich auch heim ... nur mit diesem Gedanken an das
Schubfach links im Kasten, wo mein Revolver lag ...
nur mit diesem einen Gedanken.



Daß ich mich dann nicht erschoß ... ich schwöre Ihnen,
das war nicht Feigheit ... es wäre für mich eine Erlösung
gewesen, den schon gespannten kalten Hahn abzudrücken
... aber wie soll ich es Ihnen erklären ...
ich fühlte noch eine Pflicht in mir ... ja, jene Pflicht zu
helfen, jene verfluchte Pflicht ... mich machte der Gedanke
wahnsinnig, daß sie mich noch brauchen könnte,
daß sie mich brauchte ... es war ja schon Donnerstag
morgens, als ich heimkam, und Samstag ... ich sagte
es Ihnen ja ... Samstag kam das Schiff, und daß
diese Frau, diese hochmütige, stolze Frau die Schande
vor ihrem Gatten, vor der Welt nicht überleben würde,
das wußte ich ... Ah, wie mich solche Gedanken gemartert
haben an die sinnlos vertane kostbare Zeit, an
meine irrwitzige Übereilung, die jede rechtzeitige Hilfe vereitelt
hatte ... stundenlang, ja stundenlang, ich schwöre

es Ihnen, bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab,
und habe mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr
nähern, wie ich alles gutmachen, wie ich ihr helfen
könnte ... denn daß sie mich nicht mehr vorlassen würde
in ihrem Haus, das war mir gewiß ... ich hatte das
Lachen noch in allen Nerven und das Zucken des Zornes
um ihre Nasenflügel ... stundenlang, wirklich stundenlang
bin ich so die drei Meter des schmalen Zimmers
auf und ab gerannt ... es war schon Tag, es war schon
Vormittag ...



Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch ... ich
riß ein Bündel Briefblätter heraus und begann ihr zu
schreiben ... alles zu schreiben ... einen hündisch winselnden
Brief, in dem ich sie um Vergebung bat, in dem
ich mich einen Wahnsinnigen, einen Verbrecher nannte ...
in dem ich sie beschwor, sich mir anzuvertrauen ... Ich
schwor in der nächsten Stunde zu verschwinden, aus
der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte: aus der
Welt ... nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen,
sich helfen lassen in der letzten, der allerletzten Stunde ...
Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter ... es muß ein
toller, ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium
gewesen sein, denn als ich aufstand vom Tisch,
war ich in Schweiß gebadet ... das Zimmer schwankte,
ich mußte ein Glas Wasser trinken ... Dann erst versuchte
ich den Brief noch einmal zu überlesen, aber mir
graute nach den ersten Worten ... zitternd faltete ich
ihn zusammen, faßte schon ein Kuvert ... Da plötzlich
fuhrs mich durch. Mit einem Male wußte ich das wahre,
das entscheidende Wort. Und ich riß noch einmal die

Feder zwischen die Finger und schrieb auf das letzte
Blatt: „Ich warte hier im Strandhotel auf ein Wort
der Verzeihung. Wenn ich bis sieben Uhr keine Antwort
habe, erschieße ich mich.“



Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hieß
ihn das Schreiben sofort überbringen. Endlich war alles
gesagt — alles!“



*



Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen
Bewegung hatte er die Whiskyflasche umgestoßen:
ich hörte, wie seine Hand ihr suchend am Boden nachtastete
und sie dann mit einem plötzlichen Schwung faßte:
in weitem Bogen warf er die geleerte Flasche über Bord.
Einige Minuten schwieg die Stimme, dann fieberte er
wieder fort, noch erregter und hastiger als zuvor.



„Ich bin kein gläubiger Christ mehr ... für mich gibt
es keinen Himmel und keine Hölle ... und wenn es
eine gibt, so fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht
ärger sein als jene Stunden, die ich von vormittag bis
abends erlebte ... Denken Sie sich ein kleines Zimmer,
heiß in der Sonne, immer glühender im Mittagsbrand ...
ein kleines Zimmer, nur Tisch und Stuhl und Bett ...
Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und einen
Revolver und vor dem Tisch einen Menschen ... einen
Menschen, der nichts tut als immer auf diesen Tisch,
auf den Sekundenzeiger der Uhr starren ... einen Menschen,
der nicht ißt und nicht trinkt und nicht raucht und
sich nicht regt ... der immer nur ... hören Sie: immer
nur, drei Stunden lang ... auf den weißen Kreis des
Zifferblattes starrt und auf den kleinen Zeiger, der tickend

den Kreis umläuft ... So ... so ... habe ich diesen
Tag verbracht, nur gewartet, gewartet, gewartet ...
aber gewartet wie ... wie eben ein Amokläufer etwas
tut, sinnlos, tierisch, mit dieser rasenden, geradlinigen
Beharrlichkeit.



Nun ... ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern
... das läßt sich nicht schildern ... ich verstehe ja
selbst nicht mehr, wie man das erleben kann ohne ...
ohne wahnsinnig zu werden ... Also ... um drei Uhr
zweiundzwanzig Minuten ... ich weiß es genau, ich starrte
ja auf die Uhr ... klopft es plötzlich an die Tür ... Ich
springe auf ... springe, wie ein Tiger auf seine Beute
springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur Tür,
reiße sie auf ... ein ängstlicher kleiner Chinesenjunge steht
draußen, einen zusammengefalteten Zettel in der Hand,
und während ich gierig darnach greife, huscht er schon
weg und ist verschwunden.



Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann
ihn nicht lesen ... Mir schwankt es rot vor den Augen ...
denken Sie die Qual, ich habe endlich, habe endlich das
Wort von ihr ... und nun zittert und tanzt es mir
vor den Pupillen ... Ich tauche den Kopf ins Wasser ...
nun wirds mir klarer ... Nochmals nehme ich den
Zettel und lese:



„Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich
Sie noch.“



Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von
irgendeinem alten Prospekt abgefetzt war ... hastige,
verworrene Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift ...
ich weiß nicht, warum mich das Blatt so erschütterte ...

Irgend etwas von Grauen, von Geheimnis haftete ihm
an, es war wie auf einer Flucht geschrieben, stehend an
einer Fensternische oder in einem fahrenden Wagen ...
Etwas Unbeschreibliches von Angst, von Hast, von Entsetzen
schlug kalt von diesem heimlichen Zettel mir in
die Seele ... und doch ... und doch, ich war glücklich:
sie hatte mir geschrieben, ich mußte noch nicht sterben,
ich durfte ihr helfen ... vielleicht ... ich durfte ... oh, ich
verlor mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und
Hoffnungen ... Hundertemal, tausendemal habe ich den
kleinen Zettel gelesen, ihn geküßt ... ihn durchforscht
nach irgendeinem vergessenen, übersehenen Wort ...
immer tiefer, immer verworrener wurde meine Träumerei,
ein phantastischer Zustand von Schlaf mit offenen
Augen ... eine Art Lähmung, irgend etwas ganz
Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und
Wachsein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht
Stunden ...



Plötzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ...
Ich hielt den Atem an ... eine Minute, zwei Minuten
reglose Stille ... Und dann wieder ganz leise, so wie eine
Maus knabbert, ein leises aber heftiges Pochen ... Ich
sprang auf, noch ganz taumelig, riß die Tür auf —
draußen stand der Boy, ihr Boy, derselbe, dem ich den
Mund damals mit der Faust zerschlagen ... sein braunes
Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte Unglück
... Sofort spürte ich Grauen ... „Was ... was
ist geschehen?“ konnte ich noch stammeln. „Come quickly“,
sagte er ... sonst nichts ... sofort raste ich die Treppe
herunter, er mir nach ... Ein Sado, so ein kleiner Wagen,

stand bereit, wir stiegen ein ... „Was ist geschehen?“
fragte ich ihn ... Er sah mich zitternd an und schwieg
mit verbissenen Lippen ... Ich fragte nochmals — er
schwieg und schwieg ... Ich hätte ihm am liebsten wieder
ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber ... gerade seine
hündische Treue zu ihr rührte mich ... so fragte ich nicht
mehr ... Das Wägelchen trabte so hastig durch das Gewirr,
daß die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief aus
dem Europäerviertel am Strand in die niedere Stadt und
weiter, weiter ins schreiende Gewirr der Chinesenstadt ...
Endlich kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag
sie ... vor einem niedern Hause hielt er an ... Es war
schmutzig und wie in sich zusammengekrochen, vorne ein
kleiner Laden mit einem Talglicht ... irgendeine dieser
Buden, in die sich die Opiumhäuser oder Bordelle verstecken,
ein Diebsnest oder ein Hehlerkeller ... Hastig
klopfte der Boy an ... Hinter dem Türspalt zischelte
eine Stimme, fragte und fragte ... Ich konnte es nicht
mehr ertragen, sprang vom Sitz, stieß die angelehnte
Tür auf ... ein altes chinesisches Weib flüchtete mit
einem kleinen Schrei zurück ... hinter mir kam der
Boy, führte mich durch den Gang ... klinkte eine
andere Tür auf ... eine andere Türe in einen dunklen
Raum, der übel roch von Branntwein und gestocktem
Blut ... Irgend etwas stöhnte darin ... ich tappte
hin ...“



*



Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach,
war mehr ein Schluchzen als ein Sprechen.




„Ich ... ich tappte hin ... und dort ... dort lag auf
einer schmutzigen Matte ... verkrümmt vor Schmerz ...
ein stöhnendes Stück Mensch ... dort lag sie ...



Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen im Dunkel ... Meine
Augen waren noch nicht gewöhnt ... so tastete ich nur
hin ... ihre Hand ... heiß ... brennend heiß ...
Fieber, hohes Fieber ... und ich schauerte ... ich wußte
sofort alles ... sie war hierher geflüchtet vor mir ...
hatte sich verstümmeln lassen von irgendeiner schmutzigen
Chinesin, nur weil sie hier mehr Schweigsamkeit erhoffte
... hatte sich morden lassen von irgendeiner teuflischen
Hexe, lieber als mir zu vertrauen ... nur weil
ich Wahnsinniger ... weil ich ihren Stolz nicht geschont,
ihr nicht gleich geholfen hatte ... weil sie den
Tod weniger fürchtete als mich ...



Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche
Chinesin brachte mit zitternden Händen eine rußende
Petroleumlampe ... ich mußte mich halten, um
der gelben Kanaille nicht an die Gurgel zu springen ...
sie stellten die Lampe auf den Tisch ... der Lichtschein fiel
gelb und hell über den gemarterten Leib ... Und plötzlich
... plötzlich war alles weg von mir, alle Dumpfheit,
aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufgehäufter
Leidenschaft ... ich war nur mehr Arzt, helfender,
spürender, wissender Mensch ... ich hatte mich vergessen
... ich kämpfte mit wachen, klaren Sinnen gegen
das Entsetzliche ... Ich fühlte den nackten Leib, den ich
in meinen Träumen begehrt, nur mehr als ... wie soll
ich es sagen ... als Materie, als Organismus ... ich
spürte nicht mehr sie, sondern nur das Leben, das sich

gegen den Tod wehrte, den Menschen, der sich krümmte
in mörderischer Qual ... Ihr Blut, ihr heißes, heiliges
Blut überströmte meine Hände, aber ich spürte
es nicht in Lust und nicht in Grauen ... ich war nur
Arzt ... ich sah nur das Leiden ... und sah ...



Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein
Wunder geschehe ... sie war verletzt und halb verblutet
unter der verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich
hatte nichts, um das Blut zu stillen in dieser stinkenden
Höhle, nicht einmal reines Wasser ... alles, was ich
anrührte, starrte von Schmutz ...



„Wir müssen sofort ins Spital,“ sagte ich. Aber kaum
daß ichs gesagt, bäumte sich krampfig der gemarterte
Leib auf. „Nein ... nein ... lieber sterben ... niemand
es erfahren ... niemand es erfahren ... nach Hause ...
nach Hause ...“



Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre
Ehre rang sie ... nicht um ihr Leben ... Und — ich
gehorchte ... Der Boy brachte eine Sänfte ... wir
betteten sie hinein ... und so ... wie eine Leiche schon,
matt und fiebernd ... trugen wir sie durch die Nacht ...
nach Hause ... die fragende, erschreckte Dienerschaft abwehrend
... wie Diebe trugen wir sie hinein in ihr
Zimmer und sperrten die Türen ... Und dann ... dann
begann der Kampf, der lange Kampf gegen den Tod ...“



*



Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß
ich fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln
war mir das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich

sah die weißen Zähne, wie sie sich bleckten in plötzlichem
Ausbruch, sah die Augengläser im fahlen Reflex des
Mondlichts wie zwei riesige Katzenaugen glimmen. Und
jetzt sprach er nicht mehr — er schrie, geschüttelt von einem
heulenden Zorn:



„Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier
lässig auf einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer
durch die Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein
Mensch stirbt? Sind Sie schon einmal dabeigewesen,
haben Sie es gesehen, wie der Leib sich aufkrümmt, die
blauen Nägel ins Leere krallen, wie die Kehle röchelt,
jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich stemmt gegen
das Entsetzliche, und wie das Auge aufspringt in einem
Grauen, für das es keine Worte gibt? Haben Sie das
schon einmal erlebt, Sie Müßiggänger, Sie Weltfahrer,
Sie, der Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht?
Ich habe es oft gesehen als Arzt, habe es gesehen als ...
als klinischen Fall, als Tatsache ... habe es sozusagen
studiert — aber erlebt habe ichs nur einmal, miterlebt,
mitgestorben bin ich nur damals in jener Nacht ... in
jener entsetzlichen Nacht, wo ich saß und mir das Hirn
zerpreßte, um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfinden
gegen das Blut, das rann und rann und rann,
gegen das Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ...
gegen den Tod, der immer näher kam und den ich nicht
wegdrängen konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das
heißt, Arzt zu sein, alles wissen gegen alle Krankheiten
— die Pflicht haben, zu helfen, wie Sie so weise sagen —
und doch ohnmächtig bei einer Sterbenden zu sitzen,
wissend und doch ohne Macht ... nur dies eine, dies

Entsetzliche wissend, daß man nicht helfen kann, ob man
sich auch jede Ader in seinem Körper aufreißen möchte ...
einen geliebten Körper zu sehen, wie er elend verblutet,
gemartert von Schmerzen, einen Puls zu fühlen, der
fliegt und zugleich verlischt ... der einem wegfließt unter
den Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen,
nichts, nichts, nichts ... nur dazusitzen und irgendein
Gebet stammeln wie ein Hutzelweib in der Kirche, und
dann wieder die Fäuste ballen gegen einen erbärmlichen
Gott, von dem man weiß, daß es ihn nicht gibt ...
Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ... Ich ...
ich verstehe nur eines nicht, wie ... wie man es macht,
daß man nicht mitstirbt in solchen Sekunden ... daß
man dann noch am nächsten Morgen von einem Schlaf
aufsteht und sich die Zähne putzt und eine Kravatte umbindet
... daß man noch leben kann, wenn man das
miterlebte, was ich fühlte, wie dieser Atem, dieser erste
Mensch, um den ich rang und kämpfte, den ich halten
wollte mit allen Kräften meiner Seele ... wie der wegglitt
unter mir ... irgendwohin, immer rascher wegglitt,
Minute um Minute und ich nichts wußte in meinem
fiebernden Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen
festzuhalten ...



Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln,
dazu noch dies ... Während ich an ihrem Bett saß — ich
hatte ihr Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu
lindern, und sah sie liegen, mit heißen Wangen, heiß
und fahl — ja ... während ich so saß, spürte ich vom
Rücken her immer zwei Augen auf mich gerichtet mit
einem fürchterlichen Ausdruck der Spannung ... Der

Boy saß dort auf den Boden gekauert und murmelte
leise irgendwelche Gebete ... Wenn mein Blick den
seinen traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern ...
so kam etwas so Flehendes, so ... so Dankbares in
seinen hündischen Blick, und gleichzeitig hob er die Hände
zu mir, als wollte er mich beschwören, sie zu retten ...
verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er die Hände wie zu
einem Gott ... zu mir ... dem ohnmächtigen Schwächling,
der wußte, daß alles verloren ... daß ich hier so
unnötig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt ...
Ah, dieser Blick, wie er mich quälte, diese fanatische,
diese tierische Hoffnung auf meine Kunst ... ich hätte
ihn anschreien können und mit dem Fuß treten, so weh
tat er mir ... und doch, ich spürte, wie wir beide zusammenhingen
durch unsere Liebe zu ihr ... durch das
Geheimnis ... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes Knäuel
saß er zusammengeballt knapp hinter mir ... kaum daß
ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten
lautlosen Sohlen und reichte es zitternd ... erwartungsvoll
her, als sei das die Hilfe ... die Rettung ... Ich
weiß, er hätte sich die Adern aufgeschnitten, um ihr zu
helfen ... so war diese Frau, solche Macht hatte sie über
Menschen ... und ich ... ich hatte nicht Macht, ein
Quentchen Blut zu retten ... O diese Nacht, diese entsetzliche
Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben
und Tod!



Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug
die Augen auf ... jetzt waren sie nicht mehr hochmütig
und kalt ... ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie,
gleichsam fremd, das Zimmer abtasteten ... Dann sah

sie mich an: sie schien nachzudenken, sich erinnern zu
wollen an mein Gesicht ... und plötzlich ... ich sah es ...
erinnerte sie sich ... denn irgendein Schreck, eine Abwehr
... etwas ... etwas Feindliches, Entsetztes spannte
ihr Gesicht ... sie arbeitete mit den Armen, als wollte
sie flüchten ... weg, weg, weg von mir ... ich sah, sie
dachte an das ... an die Stunde von damals ... Aber
dann kam ein Besinnen ... sie sah mich ruhiger an,
atmete schwer ... ich fühlte, sie wollte sprechen, etwas
sagen ... Wieder begannen die Hände sich zu spannen ...
sie wollte sich aufheben, aber sie war zu schwach ... Ich
beruhigte sie, beugte mich nieder ... da sah sie mich an
mit einem langen, gequälten Blick ... ihre Lippen regten
sich leise ... es war nur ein letzter erlöschender Laut, wie
sie sagte ...



„Wird es niemand erfahren? ... Niemand?“



„Niemand,“ sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung,
„ich verspreche es Ihnen.“



Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger
Lippe ganz undeutlich arbeitete sie’s heraus.



„Schwören Sie mir ... niemand erfahren ... schwören.“



Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ...
mit einem ... einem unbeschreiblichen Blick ... weich
war er, warm, dankbar ... ja, wirklich, wirklich dankbar
... Sie wollte noch etwas sprechen, aber es ward
ihr zu schwer. Lang lag sie, ganz matt von der Anstrengung,
mit geschlossenen Augen. Dann begann das
Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze schwere
Stunde kämpfte sie noch: erst morgens war es zu Ende ...“



*




Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom
Mitteldeck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei
harte Schläge — drei Uhr. Das Mondlicht war matter
geworden, aber irgendeine andere gelbe Helle zitterte
schon unsicher in der Luft, und Wind flog manchmal
leicht wie eine Brise her. Eine halbe, eine Stunde mehr,
und dann war es Tag, war dies Grauen ausgelöscht
im klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt deutlicher, da
die Schatten nicht mehr so dicht und schwarz in unsern
Winkel fielen — er hatte die Kappe abgenommen, und
unter dem blanken Schädel schien sein verquältes Gesicht
noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die
glitzernden Brillengläser wieder mir zu, er straffte sich
zusammen, und seine Stimme hatte einen höhnischen,
scharfen Ton.



„Mit ihr wars nun zu Ende — aber nicht mit mir. Ich
war allein mit der Leiche — aber allein in einem fremden
Haus, allein in einer Stadt, die kein Geheimnis duldete,
und ich ... ich hatte das Geheimnis zu hüten ...
Ja, denken Sie sich das nur aus, die ganze Situation:
eine Frau aus der besten Gesellschaft der Kolonie, vollkommen
gesund, die noch abends zuvor auf dem Regierungsball
getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem Bett ...
ein fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener
gerufen ... niemand im Haus hat gesehen, wann und
woher er kam ... man hat sie nachts auf einer Sänfte
hereingetragen und dann die Türen geschlossen ... und
morgens ist sie tot ... dann erst hat man die Diener
gerufen, und plötzlich gellt das Haus von Geschrei ...
im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt ...

und nur einer ist da, der das alles erklären soll ... ich,
der fremde Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station
... Eine erfreuliche Situation, nicht wahr? ...



Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war
der Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden Wink
von den Augen las — auch dieses gelbe dumpfe Tier verstand,
daß hier noch ein Kampf ausgetragen werden
müsse. Ich hatte ihm nur gesagt: „Die Frau will, daß niemand
erfährt, was geschehen ist.“ Er sah mir in die Augen
mit seinem hündisch feuchten und doch entschlossenen Blick:
„Yes, Sir,“ mehr sagte er nicht. Aber er wusch die Blutspuren
vom Boden, richtete alles in beste Ordnung — und
gerade seine Entschlossenheit gab mir die meine wieder.



Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich zusammengeballte
Energie gehabt, nie werde ich sie wieder
haben. Wenn man alles verloren hat, dann kämpft
man um das Letzte wie ein Verzweifelter — und das
Letzte war ihr Vermächtnis, das Geheimnis. Ich empfing
voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen die gleiche
erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den Arzt
gesandt hatte, mich zufällig auf dem Wege traf. Aber
während ich scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete
ich immer auf das Entscheidende ... auf den Totenbeschauer,
der erst kommen mußte, ehe wir sie in den Sarg
verschließen konnten und das Geheimnis mit ihr ... Es
war, vergessen Sie nicht, Donnerstag, und Samstag
kam ihr Gatte ...



Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt
anmeldete. Ich hatte ihn rufen lassen — er war mein
Vorgesetzter im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent,

derselbe Arzt, von dem sie seinerzeit so verächtlich gesprochen
und der offenbar meinen Wunsch nach Versetzung
bereits erfahren hatte. Bei seinem ersten Blick
spürte ichs schon: er war mir Feind. Aber gerade das
straffte meine Kraft.



Im Vorzimmer fragte er schon: „Wann ist Frau ...
— er nannte ihren Namen — gestorben?“



„Um sechs Uhr morgens.“



„Wann sandte sie zu Ihnen?“



„Um elf Uhr abends.“



„Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?“



„Ja, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene
hatte ausdrücklich mich verlangt. Sie hatte verboten,
einen andern Arzt rufen zu lassen.“



Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten
Gesicht flog eine Röte hoch, ich spürte, daß er erbittert
war. Aber gerade das brauchte ich — alle meine Energien
drängten sich zu rascher Entscheidung, denn ich spürte,
lange hielten es meine Nerven nicht mehr aus. Er wollte
etwas Feindliches erwidern, dann sagte er lässig: „Wenn
Sie schon meinen, mich entbehren zu können, so ist es
doch meine amtliche Pflicht, den Tod zu konstatieren
und ... wie er eingetreten ist.“



Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann
trat ich zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel
auf den Tisch. Überrascht zog er die Augenbrauen hoch:



„Was bedeutet das?“



Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber:



„Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzustellen,
sondern — eine andere zu finden. Diese Frau

hat mich gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines
verunglückten Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie
nicht mehr retten, aber ich habe ihr versprochen, ihre
Ehre zu retten, und das werde ich tun. Und ich bitte
Sie darum, mir zu helfen!“



Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen.
„Sie wollen doch nicht etwa sagen,“ stammelte er
dann, „daß ich, der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken
soll?“



„Ja, das will ich, das muß ich wollen.“



„Für Ihr Verbrechen soll ich ...“



„Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt
habe, sonst ... sonst stünde ich nicht vor Ihnen,
sonst hätte ich längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat
ihr Vergehen — wenn Sie es so nennen wollen — gebüßt,
die Welt braucht davon nichts zu wissen. Und ich
werde es nicht dulden, daß die Ehre dieser Frau jetzt
noch unnötig beschmutzt wird.“



Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf.
„Sie werden nicht dulden ... so ... nun, Sie sind ja
mein Vorgesetzter ... oder glauben es wenigstens schon zu
sein ... Versuchen Sie nur, mir zu befehlen ... ich
habe mirs gleich gedacht, da ist Schmutziges im Spiel,
wenn man Sie aus Ihrem Winkel herruft ... eine
saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes
Probestück ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich,
und Sie können sich darauf verlassen, daß ein Protokoll,
unter dem mein Name steht, richtig sein wird. Ich
werde keine Lüge unterschreiben.“



Ich war ganz ruhig.




„Ja — das müssen Sie diesmal doch. Denn früher werden
Sie das Zimmer nicht verlassen.“



Ich griff dabei in die Tasche — meinen Revolver hatte
ich nicht bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat
einen Schritt auf ihn zu und sah ihn an.



„Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen ... damit
es nicht zum Äußersten kommt. Mir liegt an meinem
Leben nichts ... nichts an dem eines andern — ich bin
nun schon einmal soweit ... mir liegt einzig daran, mein
Versprechen einzulösen, daß die Art dieses Todes geheim
bleibt ... Hören Sie: ich gebe Ihnen mein Ehrenwort,
daß, wenn Sie das Zertifikat unterfertigen, diese
Frau sei an ... nun an einer Zufälligkeit gestorben,
daß ich dann noch im Laufe dieser Woche die Stadt und
Indien verlasse ... daß ich, wenn Sie es verlangen,
meinen Revolver nehme und mich niederschieße, sobald
der Sarg in der Erde ist und ich sicher sein kann, daß
niemand ... Sie verstehen: niemand — mehr nachforschen
kann. Das wird Ihnen wohl genügen — das
muß Ihnen genügen.“



Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner
Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkürlich nähertrat,
wich er zurück mit jenem aufgerissenen Entsetzen,
wie ... wie eben Menschen vor dem Amokläufer flüchten,
wenn er rasend hinrennt mit geschwungenem Kris ...
Und mit einemmal war er anders ... irgendwie geduckt
und gelähmt ... seine harte Haltung brach ein. Er
murmelte mit einem letzten ganz weichen Widerstand:
„Es wäre das erstemal in meinem Leben, daß ich ein
falsches Zertifikat unterzeichnete ... immerhin, es wird sich

schon eine Form finden lassen ... man weiß ja auch,
was vorkommt ... Aber ich durfte doch nicht so ohne
weiteres ...“



„Gewiß durften Sie nicht,“ half ich ihm, um ihn zu
bestärken — (‚Nur rasch! nur rasch!‘ tickte es mir in den
Schläfen) — „aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur
einen Lebenden kränken und einer Toten ein Entsetzliches
täten, werden Sie doch gewiß nicht zögern.“



Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten
war das Attest fertig (das dann auch in der Zeitung
veröffentlicht wurde und glaubhaft eine Herzlähmung
schilderte). Dann stand er auf, sah mich an:



„Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?“



„Mein Ehrenwort.“



Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng,
wollte sachlich erscheinen. „Ich besorge sofort einen
Sarg,“ sagte er, um seine Verlegenheit zu decken. Aber
was war das in mir, das mich so ... so furchtbar ...
so gequält machte — plötzlich streckte er mir die Hand
hin und schüttelte sie mit einer aufspringenden Herzlichkeit.
„Überstehen Sie’s gut,“ sagte er — ich wußte nicht,
was er meinte. War ich krank? War ich ... wahnsinnig?
Ich begleitete ihn zur Tür, schloß auf — aber
das war meine letzte Kraft, die hinter ihm die Tür schloß.
Dann kam dies Ticken wieder in die Schläfen, alles
schwankte und kreiste: und gerade vor ihrem Bett fiel
ich zusammen ... so ... so wie der Amokläufer am
Ende seines Laufs sinnlos niederfällt mit zersprengten
Nerven.“



*




Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte michs: war
das erster Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise
sausend über das Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht
— nun schon halb erhellt vom Widerschein der Frühe —
spannte sich wieder zusammen:



„Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich
nicht. Da rührte michs an. Ich fuhr auf. Es war der
Boy, der zaghaft mit seiner devoten Geste vor mir stand
und mir unruhig in den Blick sah.



„Es will jemand herein ... will sie sehen ...“



„Niemand darf herein.“



„Ja ... aber ...“



Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen
und wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie
eine Qual.



„Wer ist es?“



Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag.
Und dann sagte er — er nannte keinen Namen ... woher
ist in solch einem niedern Wesen mit einmal so viel Wissen,
wie kommt es, daß in manchen Sekunden ein unbeschreibliches
Zartgefühl derlei ganz dumpfe Menschen
beseelt? ... dann sagte er ... ganz, ganz ängstlich ...
„Er ist es.“



Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier,
ganz Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen
Sie, wie sonderbar ... inmitten all dieser Qual, in diesem
Fieber von Verlangen, von Angst und Hast hatte ich
ganz an ‚ihn‘ vergessen ... vergessen, daß da noch ein
Mann im Spiele war ... der Mann, den diese Frau
geliebt, dem sie leidenschaftlich das gegeben, was sie mir

verweigert ... Vor zwölf, vor vierundzwanzig Stunden
hätte ich diesen Mann noch gehaßt, ihn noch zerfleischen
können ... Jetzt ... ich kann, ich kann Ihnen nicht
schildern, wie es mich jagte, ihn zu sehen ... ihn ...
zu lieben, weil sie ihn geliebt.



Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz
junger blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr
schmal, sehr blaß. Wie ein Kind sah er aus, so ... so
rührend jung ... und unsäglich erschütterte michs gleich,
wie er sich mühte, Mann zu sein, Haltung zu zeigen ...
seine Erregung zu verbergen ... Ich sah sofort, daß seine
Hände zitterten, als er zur Mütze fuhr ... Am liebsten
hätte ich ihn umarmt ... weil er ganz so war, wie ich
mirs wünschte, daß der Mann sein sollte, der diese Frau
besessen ... kein Verführer, kein Hochmütiger ... nein,
ein halbes Kind, ein reines, zärtliches Wesen, dem sie
sich geschenkt.



Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein
gieriger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung machten
ihn noch mehr verwirrt. Das kleine Schnurrbärtchen
über der Lippe zuckte verräterisch ... dieser junge Offizier,
dies Kind mußte sich bezwingen, um nicht herauszuschluchzen.



„Verzeihen Sie,“ sagte er dann endlich, „ich hätte gerne
Frau ... gerne noch ... gesehen.“



Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem
Fremden, meinen Arm um die Schulter, führte ihn, wie
man einen Kranken führt. Er sah mich erstaunt an mit
einem unendlich warmen und dankbaren Blick ... irgendein
Verstehen unserer Gemeinschaft war schon in dieser

Sekunde zwischen uns beiden ... Wir gingen zu der
Toten ... Sie lag da, weiß, in den weißen Linnen —
ich spürte, daß meine Nähe ihn noch bedrückte ...
so trat ich zurück, um ihn allein zu lassen mit ihr. Er
ging langsam näher mit ... mit so zuckenden, ziehenden
Schritten ... an seinen Schultern sah ichs, wie es in
ihm wühlte und riß ... er ging so wie ... wie einer,
der gegen einen ungeheuren Sturm geht ... Und plötzlich
brach er vor dem Bett in die Knie ... genau so,
wie ich hingebrochen war.



Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn
zu einem Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern
schluchzte seine Qual heraus. Ich vermochte nichts zu
sagen — nur mit der Hand strich ich ihm unbewußt über
sein blondes, kindlich weiches Haar. Er griff nach meiner
Hand ... ganz lind und doch ängstlich ... und mit einemmal
fühlte ich seinen Blick an mir hängen ...



„Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,“ stammelte er,
„hat sie selbst Hand an sich gelegt?“



„Nein,“ sagte ich.



„Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand
schuld an ihrem Tode?“



„Nein,“ sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der
Kehle, ihm entgegenzuschreien: „Ich! Ich! Ich! ... Und
du! ... Wir beide! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!“
Aber ich hielt mich zurück. Ich wiederholte noch einmal:
„Nein ... niemand hat schuld daran ... es war ein
Verhängnis!“



„Ich kann es nicht glauben,“ stöhnte er, „ich kann es nicht
glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, sie

lächelte, sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie
konnte das geschehen?“



Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr
Geheimnis nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zusammen
alle diese Tage, gleichsam überstrahlt von dem
Gefühl, das uns verband ... und das wir einander nicht
anvertrauten, aber wir spürten einer vom andern, daß
unser ganzes Leben an dieser Frau hing ... Manchmal
drängte sichs mir würgend an die Lippen, aber
dann biß ich die Zähne zusammen — nie hat er erfahren,
daß sie ein Kind von ihm trug ... daß ich das Kind,
sein Kind, hätte töten sollen, und daß sie es mit sich selbst
in den Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur
von ihr in diesen Tagen, während derer ich mich bei
ihm verbarg ... denn — das hatte ich vergessen, Ihnen
zu sagen — man suchte nach mir ... Ihr Mann war gekommen,
als der Sarg schon geschlossen war ... er wollte
den Befund nicht glauben ... die Leute munkelten allerlei
... und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht ertragen,
ihn zu sehen, ihn, von dem ich wußte, daß sie unter
ihm gelitten ... ich verbarg mich ... vier Tage ging
ich nicht aus dem Hause, gingen wir beide nicht aus der
Wohnung ... ihr Geliebter hatte mir unter einem falschen
Namen einen Schiffsplatz genommen, damit ich flüchten
könne, ... wie ein Dieb bin ich nachts auf das Deck
geschlichen, daß niemand mich erkennt ... Alles habe
ich zurückgelassen, was ich besitze ... mein Haus mit
der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und Gut,
alles steht offen für jeden, der es haben will ... und
die Herren von der Regierung haben mich wohl schon

gestrichen, weil ich ohne Urlaub meinen Posten verließ ...
Aber ich konnte nicht leben mehr in diesem Haus, in
dieser Stadt ... in dieser Welt, wo alles mich an sie
erinnert ... wie ein Dieb bin ich geflohen in der Nacht ...
nur ihr zu entrinnen ... nur zu vergessen ...



Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitternachts
... mein Freund war mit mir ... da ...
da ... zogen sie gerade am Kran etwas herauf ... rechteckig,
schwarz ... ihren Sarg ... hören Sie: ihren Sarg ...
sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie verfolgte ... und
ich mußte dabeistehen, mich fremd stellen, denn er, ihr
Mann, war mit ... er begleitet ihn nach England ...
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen ... er
hat sie an sich gerissen ... jetzt gehört sie wieder ihm ...
nicht uns mehr, uns ... uns beiden ... Aber ich bin noch
da ... ich gehe mit bis zur letzten Stunde ... er wird, er
darf es nie erfahren ... ich werde ihr Geheimnis zu
verteidigen wissen gegen jeden Versuch ... gegen diesen
Schurken, vor dem sie in den Tod gegangen ist ...
Nichts, nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis gehört
mir, nur mir allein ...



Verstehen Sie jetzt ... verstehen Sie jetzt ... warum
ich die Menschen nicht sehen kann ... ihr Gelächter nicht
hören ... wenn sie flirten und sich paaren ... denn da
drunten ... drunten im Lagerraum zwischen Teeballen
und Paranüssen steht der Sarg verstaut ... Ich kann
nicht hin, der Raum ist versperrt ... aber ich weiß es
mit allen meinen Sinnen, weiß es in jeder Sekunde ...
auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango ... es
ist ja dumm, das Meer da schwemmt über Millionen

Tote, auf jedem Fußbreit Erde, den man tritt, fault
eine Leiche ... aber doch, ich kann es nicht ertragen, ich
kann es nicht ertragen, wenn sie Maskenbälle geben
und so geil lachen ... diese Tote, ich spüre sie, und ich
weiß, was sie von mir will ... ich weiß es, ich habe
noch eine Pflicht ... ich bin noch nicht zu Ende ... noch
ist ihr Geheimnis nicht gerettet ... sie gibt mich noch
nicht frei ...“



*



Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende
Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheuern. Er
fuhr auf wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam
einen ängstlichen Zug. Er stand auf und murmelte: „Ich
gehe schon ... ich gehe schon.“



Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten
Blick, die gedunsenen Augen, rot von Trinken oder
Tränen. Er wich meiner Anteilnahme aus: ich spürte
aus seinem geduckten Wesen Scham, unendliche Scham,
sich verraten zu haben an mich, an diese Nacht. Unwillkürlich
sagte ich:



„Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine
kommen ...“



Er sah mich an — ein höhnischer, harter, zynischer Zug
zerrte an seinen Lippen, etwas Böses stieß und verkrümmte
jedes Wort.



„Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit
der Maxime haben Sie mich ja glücklich zum Schwatzen
gebracht. Aber nein, mein Herr, ich danke. Glauben
Sie ja nicht, daß mir jetzt leichter sei, seit ich mir die

Eingeweide vor Ihnen aufgerissen habe bis zum Kot
in meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben kann mir
keiner mehr zusammenflicken ... ich habe eben umsonst
der verehrlichen holländischen Regierung gedient ... die
Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa
zurück ... ein Hund, der hinter einem Sarg herwinselt
... man läuft nicht lange ungestraft Amok, am
Ende schlägts einen doch nieder, und ich hoffe, ich bin
bald am Ende ... Nein, danke, mein Herr, für Ihren
gütigen Besuch ... ich habe schon in der Kabine meine
Gefährten ... ein paar gute alte Flaschen Whisky, die
trösten mich manchmal, und dann meinen Freund von
damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt
habe, meinen braven Browning ... der hilft schließlich
besser als alles Geschwätz ... Bitte, bemühen Sie sich
nicht ... das einzige Menschenrecht, das einem bleibt,
ist doch: zu krepieren wie man will ... und dabei ungeschoren
zu bleiben von fremder Hilfe.“



Er sah mich noch einmal höhnisch ... ja herausfordernd
an, aber ich spürte: es war nur Scham, grenzenlose
Scham. Dann duckte er die Schultern, wandte sich
um, ohne zu grüßen, und ging merkwürdig schief und
schlurfend über das schon helle Verdeck den Kabinen zu.
Ich habe ihn nicht mehr gesehen. Vergebens suchte ich
ihn nachts und die nächste Nacht an der gewohnten
Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hätte an einen
Traum geglaubt oder an eine phantastische Erscheinung,
wäre mir nicht inzwischen unter den Passagieren ein anderer
aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm,
ein holländischer Großkaufmann, der, wie man mir

bestätigte, eben seine Frau an einer Tropenkrankheit verloren
hatte. Ich sah ihn ernst und gequält abseits von
den andern auf und ab gehen, und der Gedanke, daß
ich um seine geheimste Sorge wußte, gab mir eine geheimnisvolle
Scheu: ich bog immer zur Seite, wenn
er vorüberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten,
daß ich mehr von seinem Schicksal wußte als er selbst.



*



Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwürdige
Unfall, dessen Deutung ich in der Erzählung
des Fremden zu finden glaube. Die meisten Passagiere
waren abends von Bord gegangen, ich selbst in die Oper
und dann noch in eines der hellen Cafés an der Via
Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu dem Dampfer
zurückkehrten, fiel mir schon auf, daß einige Boote mit
Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend umkreisten,
und oben am dunklen Bord war ein geheimnisvolles
Gehen und Kommen von Karabinieris und Gendarmerie.
Ich fragte einen Matrosen, was geschehen
sei. Er wich in einer Weise aus, die sofort zeigte, daß
Auftrag zum Schweigen gegeben sei, und auch am nächsten
Tage, als das Schiff wieder friedfertig und ohne
Spur eines Zwischenfalles nach Genua weiterfuhr, war
nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italienischen
Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmückt, von
jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In
jener Nacht sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stunde,
um die Passagiere nicht durch den Anblick zu beunruhigen,

der Sarg einer vornehmen Dame aus den holländischen
Kolonien von Bord des Schiffes auf ein Boot gebracht
werden, und man ließ ihn eben in Gegenwart des Gatten
die Strickleiter herab, als irgend etwas Schweres vom
hohen Bord niederstürzte und den Sarg mit den Trägern
und dem Gatten, die ihn gemeinsam niederhißten, mit
sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung behauptete, es sei
ein Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe hinab auf
die Strickleiter gestürzt habe, eine andere beschönigte,
die Leiter sei von selbst unter dem übergroßen Gewicht
gerissen: jedenfalls schien die Schiffahrtsgesellschaft alles
getan zu haben, um den genauen Sachverhalt zu verschleiern.
Man rettete nicht ohne Mühe die Träger
und den Gatten der Verstorbenen mit Booten aus dem
Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und
konnte nicht mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig
in einer andern Notiz kurz erwähnt wurde, es sei die
Leiche eines etwa vierzigjährigen Mannes im Hafen angeschwemmt
worden, schien für die Öffentlichkeit in keinem
Zusammenhang mit dem romantisch reportierten Unfall
zu stehen; mir aber war, kaum daß ich die flüchtige
Zeile gelesen, als starre plötzlich hinter dem papierenen
Blatt das mondweiße Antlitz mit den glitzernden Brillengläsern
mir noch einmal gespenstisch entgegen.




Die Frau und die Landschaft




Es war in jenem heißen Sommer, der durch Regennot
und Dürre verhängnisvolle Mißernte im
ganzen Lande verschuldete und noch für lange Jahre
im Andenken der Bevölkerung gefürchtet blieb. Schon
in den Monaten Juni und Juli waren nur vereinzelte
flüchtige Schauer über die dürstenden Felder hingestreift,
aber seit der Kalender zum August übergeschlagen, fiel
überhaupt kein Tropfen mehr, und selbst hier oben, in
dem Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere, Kühlung
zu finden gewähnt hatte, glühte die Luft safranfarben
von Feuer und Staub. Frühmorgens schon starrte die
Sonne gelb und stumpf wie das Auge eines Fiebernden
vom leeren Himmel auf die erloschene Landschaft, und
mit den steigenden Stunden quoll dann mählich ein
weißlicher drückender Dampf aus dem messingenen Kessel
des Mittags und überschwülte das Tal. Irgendwo
freilich in der Ferne hoben sich die Dolomiten mächtig
auf, und Schnee glänzte von ihnen, rein und klar, aber
nur das Auge fühlte erinnernd diesen Schimmer der
Kühle, und es tat weh, sie schmachtend anzusehen und
an den Wind zu denken, der sie vielleicht zur gleichen
Stunde rauschend umflog, indes hier im Talkessel eine
gierige Wärme nachts und tags sich zudrängte und mit
tausend Lippen einem die Feuchte entsog. Allmählich erstarb
in dieser sinkenden Welt welkender Pflanzen, hinschmachtenden
Laubes und versiegender Bäche auch innen
alle lebendige Bewegung, müßig und träge wurden die
Stunden. Ich, wie die andern, verbrachte diese endlosen
Tage fast nur mehr im Zimmer, halb entkleidet, bei
verdunkelten Fenstern, in einem willenlosen Warten auf

Veränderung, auf Kühlung, in einem stumpfen, machtlosen
Träumen von Regen und Gewitter. Und bald wurde
auch dieser Wunsch welk, ein Brüten, dumpf und willenlos
wie das der lechzenden Gräser und der schwüle Traum
des reglosen, dunstumwölkten Waldes.



Aber es wurde nur noch heißer von Tag zu Tag, und
der Regen wollte noch immer nicht kommen. Von früh
bis abends brannte die Sonne nieder, und ihr gelber,
quälender Blick bekam allmählich etwas von der stumpfen
Beharrlichkeit eines Wahnsinnigen. Es war, als ob
das ganze Leben aufhören wollte, alles stand stille, die
Tiere lärmten nicht mehr, von weißen Feldern kam
keine andere Stimme als der leise singende Ton der
schwingenden Hitze, das surrende Brodeln der siedenden
Welt. Ich hatte hinausgehen wollen in den Wald,
wo Schatten blau zwischen den Bäumen zitterten, um
dort zu liegen, um nur diesem gelben, beharrlichen Blick
der Sonne zu entgehen; aber auch diese wenigen Schritte
schon wurden mir zu viel. So blieb ich sitzen auf einem
Rohrsessel vor dem Eingang des Hotels, eine Stunde
oder zwei, eingepreßt in den schmalen Schatten, den
der schirmende Dachrand in den Kies zog. Einmal
rückte ich weiter, als das dünne Viereck Schatten sich
verkürzte und die Sonne schon heran an meine Hände
kroch, dann blieb ich wieder hingelehnt, stumpf brütend
ins stumpfe Licht, ohne Gefühl von Zeit, ohne Wunsch,
ohne Willen. Die Zeit war zerschmolzen in dieser
furchtbaren Schwüle, die Stunden zerkocht, zergangen
in heißer, sinnloser Träumerei. Ich fühlte nichts als
den brennenden Andrang der Luft außen an meinen

Poren und innen den hastigen Hammerschlag des fiebrig
pochenden Blutes.



Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein
Atem ginge, leise, ganz leise, als ob ein heißer, sehnsüchtiger
Seufzer sich aufhübe von irgendwo. Ich raffte
mich empor. War das nicht Wind? Ich hatte schon
vergessen, wie das war, zu lange hatten die verdorrenden
Lungen dies Kühle nicht getrunken, und noch fühlte
ich ihn nicht bis an mich heranziehen, eingepreßt in
meinen Winkel Dachschatten; aber die Bäume dort
drüben am Hang mußten eine fremde Gegenwart geahnt
haben, denn mit einem Male begannen sie ganz
leise zu schwanken, als neigten sie sich flüsternd einander
zu. Die Schatten zwischen ihnen wurden unruhig.
Wie ein Lebendiges und Erregtes huschten sie
hin und her, und plötzlich hob es sich auf, irgendwo fern,
ein tiefer, schwingender Ton. Wirklich: Wind kam über
die Welt, ein Flüstern, ein Wehen und Weben, ein
tiefes, orgelndes Brausen und jetzt ein stärkerer, mächtiger
Stoß. Wie von einer jähen Angst getrieben, liefen plötzlich
qualmige Wolken von Staub über die Straße, alle
in gleicher Richtung, die Vögel, die irgendwo im Dunkel
gelagert hatten, zischten auf einmal schwarz durch die
Luft, die Pferde schnupperten sich den Schaum von den
Nüstern, und fern im Tale blökte das Vieh. Irgend etwas
Gewaltiges war aufgewacht und mußte nahe sein, die Erde
wußte es schon, der Wald und die Tiere, und auch über
den Himmel schob sich jetzt ein leichter Flor von Grau.



Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den
feinen Stacheln der Hitze aufgereizt, meine Nerven

knisterten und spannten sich, nie hatte ich so wie jetzt
die Wollust des Windes geahnt, die selige Lust des
Gewitters. Und es kam, es zog heran, es schwoll und
kündete sich. Langsam schob der Wind weiche Knäuel von
Wolken herüber, es keuchte und schnaubte hinter den
Bergen, als rollte jemand eine ungeheure Last. Manchmal
hielten diese schnaubenden, keuchenden Stöße wie
ermüdet wieder inne. Dann zitterten sich die Tannen
langsam still, als ob sie horchen wollten, und mein Herz
zitterte mit. Wo überall ich hinblickte, war die gleiche
Erwartung wie in mir, die Erde hatte ihre Sprünge
gedehnt: wie kleine, durstige Mäuler waren sie aufgerissen,
und so fühlte ich es auch am eigenen Leibe,
daß Pore an Pore sich auftat und spannte, Kühle
zu suchen und die kalte, schauernde Lust des Regens.
Unwillkürlich krampften sich meine Finger, als könnten
sie die Wolken fassen und sie rascher herreißen in die
schmachtende Welt.



Aber schon kamen sie, von unsichtbarer Hand geschoben,
träge herangedunkelt, runde, wulstige Säcke, und man
sah: sie waren schwer und schwarz von Regen, denn
sie polterten murrend wie feste, wuchtige Dinge, wenn sie
aneinander stießen, und manchmal fuhr ein leiser Blitz
über ihre schwarze Fläche wie ein knisterndes Streichholz.
Blau flammten sie dann auf und gefährlich, und
immer dichter drängte es sich heran, immer schwärzer
wurden sie an ihrer eigenen Fülle. Wie der eiserne
Vorhang eines Theaters senkte sich allmählich bleierner
Himmel nieder und nieder. Jetzt war schon der ganze
Raum schwarz überspannt, zusammengepreßt die warme,

verhaltene Luft, und nun setzte noch ein letztes Innehalten
der Erwartung ein, stumm und grauenhaft. Erwürgt
war alles von dem schwarzen Gewicht, das sich
über die Tiefe senkte, die Vögel zirpten nicht mehr,
atemlos standen die Bäume, und selbst die kleinen Gräser
wagten nicht mehr zu zittern; ein metallener Sarg,
umschloß der Himmel die heiße Welt, in der alles erstarrt
war vor Erwartung nach dem ersten Blitz. Atemlos
stand ich da, die Hände ineinandergeklammt, und spannte
mich zusammen in einer wundervollen süßen Angst, die
mich reglos machte. Ich hörte hinter mir die Menschen
herumeilen, aus dem Walde kamen sie, aus der Tür des
Hotels, von allen Seiten flüchteten sie, die Dienstmädchen
ließen die Rolläden herunter und schlossen krachend
die Fenster. Alles war plötzlich tätig und aufgeregt,
rührte sich, bereitete sich, drängte sich. Nur ich stand
reglos, fiebernd, stumm, denn in mir war alles zusammengepreßt
zu dem Schrei, den ich schon in der Kehle
fühlte, den Schrei der Lust bei dem ersten Blitz.



Da hörte ich auf einmal knapp hinter mir einen Seufzer,
stark aufbrechend aus gequälter Brust und noch mit
ihm flehentlich verschmolzen das sehnsüchtige Wort:
„Wenn es doch nur schon regnen wollte!“ So wild,
so elementar war diese Stimme, war dieser Stoß aus
einem bedrückten Gefühl, als hätte es die dürstende Erde
selbst gesagt mit ihren aufgesprungenen Lippen, die gequälte,
erdrosselte Landschaft unter dem Bleidruck des
Himmels. Ich wendete mich um. Hinter mir stand ein
Mädchen, das offenbar die Worte gesagt, denn ihre
Lippen, die blassen und fein geschwungenen, waren noch

im Lechzen aufgetan, und ihr Arm, der sich an der Tür
hielt, zitterte leise. Nicht zu mir hatte sie gesprochen
und zu niemandem. Wie über einen Abgrund bog sie
sich in die Landschaft hinein, und ihr Blick starrte spiegellos
hinaus in das Dunkel, das über den Tannen hing.
Er war schwarz und leer, dieser Blick, starr als eine
grundlose Tiefe gegen den tiefen Himmel gewandt. Nur
nach oben griff seine Gier, griff tief in die geballten
Wolken, in das überhängende Gewitter, und an mich
rührte er nicht. So konnte ich ungestört die Fremde
betrachten und sah, wie ihre Brust sich hob, wie etwas
würgend nach oben schütterte, wie jetzt um die Kehle,
die zartknochig aus dem offenen Kleide sich löste, ein
Zittern ging, bis endlich auch die Lippen bebten, dürstend
sich auftaten und wieder sagten: „Wenn es doch nur
schon regnen wollte.“ Und wieder war es mir Seufzer
der ganzen verschwülten Welt. Etwas Nachtwandlerisches
und Traumhaftes war in ihrer statuenhaften
Gestalt, in ihrem gelösten Blick. Und wie sie so dastand,
weiß in ihrem lichten Kleide gegen den bleifarbnen
Himmel, schien sie mir der Durst, die Erwartung der
ganzen schmachtenden Natur.



Etwas zischte leise neben mir ins Gras. Etwas pickte
hart auf dem Gesims. Etwas knirschte leise im heißen
Kies. Überall war plötzlich dieser leise surrende Ton.
Und plötzlich begriff ichs, fühlte ichs, daß dies Tropfen
waren, die schwer niederfielen, die ersten verdampfenden
Tropfen, die seligen Boten des großen, rauschenden,
kühlenden Regens. Oh, es begann! Es hatte begonnen.
Eine Vergessenheit, eine selige Trunkenheit

kam über mich. Ich war wach wie nie. Ich sprang
vor und fing einen Tropfen in der Hand. Schwer und
kalt klatschte er mir an die Finger. Ich riß die Mütze
ab, stärker die nasse Lust auf Haar und Stirn zu fühlen,
ich zitterte schon vor Ungeduld, mich ganz umrauschen zu
lassen vom Regen, ihn an mir zu fühlen, an der warmen
knisternden Haut, in den offenen Poren, bis tief hinein
in das aufgeregte Blut. Noch waren sie spärlich, die
platschenden Tropfen, aber ich fühlte ihre sinkende Fülle
schon voraus, ich hörte sie schon strömen und rauschen,
die aufgetanen Schleusen, ich spürte schon das selige
Niederbrechen des Himmels über dem Walde, über das
Schwüle der verbrennenden Welt.



Aber seltsam: die Tropfen fielen nicht schneller. Man
konnte sie zählen. Einer, einer, einer, einer, fielen sie
nieder, es knisterte, es zischte, es sauste leise rechts und
links, aber es wollte nicht zusammenklingen zur großen
rauschenden Musik des Regens. Zaghaft tropfte es herab,
und statt schneller zu werden, ward der Takt langsam
und immer langsamer und stand dann plötzlich still. Es
war, wie wenn das Ticken eines Minutenzeigers in
einer Uhr plötzlich aufhört und die Zeit erstarrt. Mein
Herz, das schon glühte vor Ungeduld, wurde plötzlich
kalt. Ich wartete, wartete, aber es geschah nichts. Der
Himmel blickte schwarz und starr nieder mit umdüsterter
Stirn, totenstill blieb es minutenlang, dann aber schien
es, als ob ein leises, höhnisches Leuchten über sein
Antlitz ginge. Von Westen her hellte sich die Höhe
auf, die Wand der Wolken löste sich mählich, leise
polternd rollten sie weiter. Seichter und seichter ward

ihre schwarze Unergründlichkeit, und in ohnmächtiger,
unbefriedigter Enttäuschung lag unter dem erglänzenden
Horizont die lauschende Landschaft. Wie von Wut lief
noch ein leises, letztes Zittern durch die Bäume, sie
beugten und krümmten sich, dann aber fielen die Laubhände,
die schon gierig aufgereckt waren, schlaff zurück,
wie tot. Immer durchsichtiger ward der Wolkenflor,
eine böse, gefährliche Helle stand über der wehrlosen
Welt. Es war nichts geschehen. Das Gewitter hatte
sich verzogen.



Ich zitterte am ganzen Körper. Wut war es, was ich
fühlte, eine sinnlose Empörung der Ohnmacht, der Enttäuschung,
des Verrats. Ich hätte schreien können oder
rasen, eine Lust kam mich an, etwas zu zerschlagen,
eine Lust am Bösen und Gefährlichen, ein sinnloses
Bedürfnis nach Rache. Ich fühlte in mir die Qual
der ganzen verratenen Natur, das Lechzen der kleinen
Gräser war in mir, die Hitze der Straßen, der Qualm
des Waldes, die spitze Glut des Kalksteines, der Durst
der ganzen betrogenen Welt. Meine Nerven brannten
wie Drähte: ich fühlte sie zucken von elektrischer Spannung
weithinaus in die geladene Luft, wie viele
feine Flammen glühten sie mir unter der gespannten
Haut. Alles tat mir weh, alle Geräusche hatten Spitzen,
alles war wie umzüngelt von kleinen Flammen, und
der Blick, was immer er faßte, verbrannte sich. Das
tiefste Wesen in mir war aufgereizt, ich spürte, wie viele
Sinne, die sonst stumm und tot im dumpfen Hirne schliefen,
sich auftaten wie viele kleine Nüstern, und mit jeder
spürte ich Glut. Ich wußte nicht mehr, was davon

meine Erregung war, und was die der Welt; die dünne
Membran des Fühlens zwischen ihr und mir war zerrissen,
alles einzig erregte Gemeinschaft der Enttäuschung,
und wie ich fiebernd hinabstarrte in das Tal, das sich
allmählich mit Lichtern füllte, spürte ich, daß jedes
einzelne kleine Licht in mich hineinflimmerte, jeder Stern
brannte bis in mein Blut. Es war die gleiche maßlose,
fiebernde Erregung außen und innen, und in einer
schmerzhaften Magie empfand ich alles, was um mich
schwoll, gleichsam in mich gepreßt und dort wachsend und
glühend. Mir war, als brenne der geheimnisvolle,
lebendige Kern, der in alle Vielfalt einzeln eingetan
ist, aus meinem innersten Wesen, alles spürte ich, in
magischer Wachheit der Sinne den Zorn jedes einzelnen
Blattes, den stumpfen Blick des Hundes, der mit gesenktem
Schweife jetzt um die Türen schlich, alles fühlte
ich, und alles, was ich spürte, tat mir weh. Fast körperlich
begann dieser Brand in mir zu werden, und als
ich jetzt mit den Fingern nach dem Holz der Tür griff,
knisterte es leise unter ihnen wie Zunder, brenzlig und
trocken.



Der Gong lärmte zur Abendmahlzeit. Tief in mich
schlug der kupferne Klang hinein, schmerzhaft auch er.
Ich wendete mich um. Wo waren die Menschen hin,
die früher hier in Angst und Erregung vorbeigeeilt? Wo
war sie, die hier gestanden als lechzende Welt und der
ich ganz vergessen in den wirren Minuten der Enttäuschung?
Alles war verschwunden. Ich stand allein
in der schweigenden Natur. Noch einmal umgriff ich
Höhe und Ferne mit dem Blick. Der Himmel war

jetzt ganz leer, aber nicht rein. Über den Sternen lag
ein Schleier, ein grünlich gespannter, und aus dem
aufsteigenden Mond glitzerte der böse Glanz eines
Katzenauges. Fahl war alles da oben, höhnisch und gefährlich,
tief drunten aber unter dieser unsicheren Sphäre
dämmerte dunkel die Nacht, phosphoreszierend wie ein
tropisches Meer und mit dem gequälten wollüstigen
Atem einer enttäuschten Frau. Oben stand noch hell und
höhnisch eine letzte Helle, unten müde und lastend eine
schwüle Dunkelheit, feindlich war eines dem andern,
unheimlich stummer Kampf zwischen Himmel und Erde.
Ich atmete tief und trank nur Erregung. Ich griff ins
Gras. Es war trocken wie Holz und knisterte blau in
meinen Fingern.



Wieder rief der Gong. Widerlich war mir der tote
Klang. Ich hatte keinen Hunger, kein Verlangen nach
Menschen, aber diese einsame Schwüle hier draußen
war zu fürchterlich. Der ganze schwere Himmel lastete
stumm auf meiner Brust, und ich fühlte, ich könnte
seinen bleiernen Druck nicht länger mehr tragen. Ich
ging hinein in den Speisesaal. Die Leute saßen schon
an ihren kleinen Tischen. Sie sprachen leise, aber doch,
mir war es zu laut. Denn mir ward alles zur Qual,
was an meine aufgereizten Nerven rührte: das leise
Lispeln der Lippen, das Klirren der Bestecke, das Rasseln
der Teller, jede einzelne Geste, jeder Atem, jeder Blick.
Alles zuckte in mich hinein und tat mir weh. Ich
mußte mich bemeistern, um nicht etwas Sinnloses zu
tun, denn ich fühlte es an meinem Pulse: alle meine
Sinne hatten Fieber. Jeden einzelnen dieser Menschen

mußte ich ansehen, und gegen jeden fühlte ich Haß, als
ich sie so friedlich dasitzen sah, gefräßig und gemächlich,
indessen ich glühte. Irgendein Neid überkam mich,
daß sie so satt und sicher in sich ruhten, anteillos an
der Qual einer Welt, fühllos für die stille Raserei, die
in der Brust der verdurstenden Erde sich regte. Alle
griff ich an mit dem Blick, ob nicht einer wäre, der sie
mitfühlte, aber alle schienen stumpf und unbesorgt. Nur
Ruhende und Atmende, Gemächliche waren hier, Wache,
Fühllose, Gesunde, und ich der einzige Kranke, der
Einzige im Fieber der Welt. Der Kellner brachte mir
das Essen. Ich versuchte einen Bissen, vermochte aber
nicht, ihn hinabzuwürgen. Alles widerstrebte mir, was
Berührung war. Zu voll war ich von der Schwüle,
dem Dunst, dem Brodem der leidenden, kranken, zerquälten
Natur.



Neben mir rückte ein Sessel. Ich fuhr auf. Jeder Laut
streifte jetzt an mich wie heißes Eisen. Ich sah hin.
Fremde Menschen saßen dort, neue Nachbarn, die ich
noch nicht kannte. Ein älterer Herr und seine Frau,
bürgerliche ruhige Leute mit runden gelassenen Augen
und kauenden Wangen. Aber ihnen gegenüber, halb
mit dem Rücken zu mir, ein junges Mädchen, ihre
Tochter offenbar. Nur den Nacken sah ich, weiß und
schmal und darüber wie einen Stahlhelm schwarz und
fast blau das volle Haar. Sie saß reglos da, und an
ihrer Starre erkannte ich sie als dieselbe, die früher
auf der Terrasse lechzend und aufgetan vor dem Regen
gestanden wie eine weiße, durstende Blume. Ihre
kleinen, kränklich schmalen Finger spielten unruhig mit

dem Besteck, aber doch, ohne daß es klirrte; und diese
Stille um sie tat mir wohl. Auch sie rührte keinen
Bissen an, nur einmal griff ihre Hand hastig und
gierig nach dem Glas. Oh, sie fühlt es auch, das
Fieber der Welt, spürte ich beglückt an diesem durstigen
Griff, und eine freundliche Teilnahme legte meinen
Blick weich auf ihren Nacken. Einen Menschen,
einen einzigen empfand ich jetzt, der nicht ganz abgeschieden
war von der Natur, der auch mitglühte im
Brande einer Welt, und ich wollte, daß sie wisse von
unserer Bruderschaft. Ich hätte ihr zuschreien mögen:
„Fühle mich doch! Fühle mich doch! Auch ich bin wach
wie du, auch ich leide! Fühle mich! Fühle mich!“ Mit
der glühenden Magnetik des Wunsches umfing ich sie.
Ich starrte in ihren Rücken, umschmeichelte von ferne
ihr Haar, bohrte mich ein mit dem Blick, ich rief sie
mit den Lippen, ich preßte sie an, ich starrte und starrte,
warf mein ganzes Fieber aus, damit sie es schwesterlich
fühle. Aber sie wendete sich nicht um. Starr blieb sie,
eine Statue, sitzen, kühl und fremd. Niemand half mir.
Auch sie fühlte mich nicht. Auch in ihr war nicht die
Welt. Ich brannte allein.



Oh, diese Schwüle außen und innen, ich konnte sie
nicht mehr ertragen. Der Dunst der warmen Speisen,
fett und süßlich, quälte mich, jedes Geräusch bohrte
sich den Nerven ein. Ich spürte mein Blut wallen und
wußte mich einer purpurnen Ohnmacht nahe. Alles
lechzte in mir nach Kühle und Ferne, und dieses Nahsein,
das dumpfe, der Menschen erdrückte mich. Neben
mir war ein Fenster. Ich stieß es auf, weit auf. Und

wunderbar: dort war es ganz geheimnisvoll wieder,
dieses unruhige Flackern in meinem Blute, nur aufgelöst
in das Unbegrenzte eines nächtigen Himmels. Weißgelb
flimmerte oben der Mond wie ein entzündetes Auge in
einem roten Ring von Dunst, und über die Felder
schlich geisterhaft ein blasser Brodem hin. Fieberhaft
zirpten die Grillen; mit metallenen Saiten, die schrillten
und gellten, schien die Luft durchspannt. Dazwischen
quäkte manchmal leise und sinnlos ein Unkenruf, Hunde
schlugen an, heulend und laut; irgendwo in der Ferne
brüllten die Tiere, und ich entsann mich, daß das Fieber
in solchen Nächten den Kühen die Milch vergifte. Krank
war die Natur, auch dort diese stille Raserei der Erbitterung,
und ich starrte aus dem Fenster wie in einen
Spiegel des Gefühls. Mein ganzes Sein bog sich
hinaus, meine Schwüle und die der Landschaft flossen
ineinander in eine stumme, feuchte Umarmung.



Wieder rückten neben mir die Sessel, und wieder schrak
ich zusammen. Das Diner war zu Ende, die Leute
standen lärmend auf: auch meine Nachbarn erhoben
sich und gingen an mir vorbei. Der Vater zuerst, gemächlich
und satt, mit freundlichem, lächelndem Blick,
dann die Mutter und zuletzt die Tochter. Jetzt erst sah
ich ihr Gesicht. Es war gelblich bleich, von derselben
matten, kranken Farbe wie draußen der Mond, die
Lippen waren noch immer, wie früher, halb geöffnet.
Sie ging lautlos und doch nicht leicht. Irgend etwas
Schlaffes und Mattes war an ihr, das mich seltsam
gemahnte an das eigene Gefühl. Ich spürte sie näher
kommen und war gereizt. Etwas in mir wünschte eine

Vertraulichkeit mit ihr, sie möchte mich anstreifen mit
ihrem weißen Kleide, oder daß ich den Duft ihres
Haares spüren könnte im Vorübergehen. In diesem
Augenblick sah sie mich an. Starr und schwarz stieß
ihr Blick in mich hinein und blieb in mir festgehakt,
tief und saugend, daß ich nur ihn spürte, ihr helles Gesicht
darüber entschwand und ich einzig dieses düsternde
Dunkel vor mir fühlte, in das ich stürzte wie in einen
Abgrund. Sie machte noch einen Schritt vor, aber der
Blick ließ mich nicht los, blieb in mich gebohrt wie eine
schwarze Lanze, und ich spürte sein Eindringen tiefer
und tiefer. Nun rührte seine Spitze bis an mein Herz,
und es stand still. Ein, zwei Augenblicke hielt sie so
den Blick an und ich den Atem, Sekunden, während
derer ich mich machtlos weggerissen fühlte von dem
schwarzen Magneten dieser Pupille. Dann war sie an
mir vorbei. Und sofort fühlte ich mein Blut vorstürzen
wie aus einer Wunde und erregt durch den ganzen
Körper gehen.



Was — was war das? Wie aus einem Tode wachte
ich auf. War das mein Fieber, das mich so wirr machte,
daß ich im flüchtigen Blick einer Vorübergehenden gleich
ganz mich verlor? Aber mir war gewesen, als hätte
ich in diesem Anschauen die gleiche stille Raserei gespürt,
die schmachtende, sinnlose, verdurstende Gier, die sich
mir jetzt in allem auftat, im Blick des roten Mondes,
in den lechzenden Lippen der Erde, in der schreienden
Qual der Tiere, dieselbe, die in mir funkelte und bebte.
Oh, wie wirr alles durcheinander ging in dieser phantastischen
schwülen Nacht, wie alles zergangen war in

dies eine Gefühl von Erwartung und Ungeduld! War
es mein Wahnsinn, war es der der Welt? Ich war
erregt und wollte Antwort wissen, und so ging ich ihr
nach in die Halle. Sie hatte sich dort niedergesetzt
neben ihre Eltern und lehnte still in einem Fauteuil.
Unsichtbar war der gefährliche Blick unter den verhangenen
Lidern. Sie las ein Buch, aber ich glaubte
ihr nicht, daß sie lese. Ich war gewiß, daß, wenn sie
fühlte wie ich, wenn sie litt mit der sinnlosen Qual der
verschwülten Welt, daß sie nicht rasten könnte im stillen
Betrachten, daß dies ein Verstecken war, ein Verbergen
vor fremder Neugier. Ich setzte mich gegenüber
und starrte sie an, ich wartete fiebernd auf den Blick,
der mich bezaubert hatte, ob er nicht wiederkommen wolle
und mir sein Geheimnis lösen. Aber sie rührte sich nicht.
Die Hand schlug gleichgültig Blatt um Blatt im Buche,
der Blick blieb verhangen. Und ich wartete gegenüber,
wartete heißer und heißer, irgendeine rätselhafte
Macht des Willens spannte sich, muskelhaft stark, ganz
körperlich, diese Verstellung zu zerbrechen. Zwischen all
den Menschen, die dort gemächlich sprachen, rauchten
und Karten spielten, hub nun ein stummes Ringen an.
Ich spürte, daß sie sich weigerte, daß sie es sich versagte,
aufzuschauen, aber je mehr sie widerstrebte, desto stärker
wollte es mein Trotz, und ich war stark, denn in mir war
die Erwartung der ganzen lechzenden Erde und die dürstende
Glut der enttäuschten Welt. Und so wie an meine
Poren noch immer die feuchte Schwüle der Nacht, so
drängte sich mein Wille gegen den ihren, und ich wußte, sie
müßte mir nun bald einen Blick hergeben, sie müßte es.

Rückwärts im Saale begann jemand Klavier zu spielen.
Die Töne perlten leise herüber, auf und ab in flüchtigen
Skalen, drüben lachte jetzt eine Gesellschaft lärmend über
irgendeinen albernen Scherz, ich hörte alles, fühlte alles,
was geschah, ohne aber für eine Minute nachzulassen.
Ich zählte jetzt laut vor mich hin die Sekunden, während
ich an ihren Lidern zog und sog, während ich von ferne
durch die Hypnose des Willens ihren störrisch niedergebeugten
Kopf aufheben wollte. Minute auf Minute
rollte vorüber — immer perlten die Töne von drüben dazwischen
— und schon spürte ich, daß meine Kraft nachließ
— da plötzlich hob sie mit einem Ruck sich auf und sah mich
an, gerade hin auf mich. Wieder war es der gleiche Blick,
der nicht endete, ein schwarzes, furchtbares, saugendes
Nichts, ein Durst, der mich einsog, ohne Widerstand.
Ich starrte in diese Pupillen hinein wie in die schwarze
Höhlung eines photographischen Apparates und spürte,
daß er zuerst mein Gesicht nach innen zog in das fremde
Blut hinein und ich wegstürzte von mir; der Boden
schwand unter meinen Füßen, und ich empfand die ganze
Süße des schwindelnden Sturzes. Hoch oben über mir
hörte ich noch die klingenden Skalen auf und nieder rollen,
aber schon wußte ich nicht mehr, wo mir dies geschah.
Mein Blut war weggeströmt, mein Atem stockte. Schon
spürte ich, wie es mich würgte, diese Minute oder
Stunde oder Ewigkeit — da schlugen ihre Lider wieder
zu. Ich tauchte auf wie ein Ertrinkender aus dem Wasser,
frierend, geschüttelt von Fieber und Gefahr.



Ich sah um mich. Mir gegenüber saß unter den Menschen,
still über ein Buch gebeugt, bloß mehr ein schlankes

junges Mädchen, regungslos, bildhaft, nur leise unter
dem dünnen Gewand wippte das Knie. Auch meine
Hände zitterten. Ich wußte, daß jetzt dieses wollüstige
Spiel von Erwartung und Widerstand wieder beginnen
sollte, daß ich Minuten angespannt fordern mußte,
um dann plötzlich wieder so in schwarze Flammen getaucht
zu werden von einem Blick. Meine Schläfen
waren feucht, in mir siedete das Blut. Ich konnte es
nicht mehr ertragen. Ich stand auf, ohne mich umzuwenden,
und ging hinaus.



Weit war die Nacht vor dem glänzenden Haus. Das
Tal schien versunken, und der Himmel glänzte feucht
und schwarz wie nasses Moos. Auch hier war keine
Kühlung, noch immer nicht, überall auch hier das
gleiche, gefährliche Sichgatten von Dürsten und Trunkenheit,
das ich im Blute spürte. Etwas Ungesundes,
Feuchtes, wie die Ausdünstung eines Fiebernden, lag
über den Feldern, die milchweißen Dunst brauten,
ferne Feuer zuckten und geisterten durch die schwere Luft,
und um den Mond lag ein gelber Ring und machte
seinen Blick bös. Ich fühlte mich müde wie nie. Ein
geflochtener Stuhl, noch vom Tag her vergessen, stand
da: ich warf mich hinein. Die Glieder fielen von mir
ab, regungslos streckte ich mich hin. Und da, nur nachgebend
angeschmiegt an das weiche Rohr, empfand ich
mit einemmal die Schwüle als wunderbar. Sie quälte
nicht mehr, sie drängte sich nur an, zärtlich und wollüstig,
und ich wehrte ihr nicht. Nur die Augen hielt
ich geschlossen, um nichts zu sehen, um stärker die Natur
zu fühlen, das Lebendige, das mich umfing. Wie ein

Polyp, ein weiches, glattes, saugendes Wesen umdrängte
mich jetzt, berührte mich mit tausend Lippen die
Nacht. Ich lag und fühlte mich nachgeben, hingeben
an irgend etwas, das mich umfaßte, umschmiegte, umringte,
das mein Blut trank, und zum erstenmal empfand
ich in dieser schwülen Umfassung sinnlich wie eine
Frau, die sich auflöst in der sanften Ekstase der Hingebung.
Ein süßes Grauen wars mir, mit einem Male
widerstandslos zu sein und ganz meinen Leib nur der
Welt hinzugeben, wunderbar war es, wie dies Unsichtbare
meine Haut zärtlich anrührte und allmählich
unter sie drang, mir die Gelenke lockerer löste, und ich
wehrte mich nicht gegen dieses Laßwerden der Sinne.
Ich ließ mich hingleiten in das neue Gefühl, und
dunkel, traumhaft empfand ich nur, daß dies: die
Nacht und jener Blick von früher, die Frau und die
Landschaft, daß dies eins war, in dem es süß war,
verloren zu sein. Manchmal war mir, als wäre diese
Dunkelheit nur sie, und jene Wärme, die meine Glieder
rührte, ihr eigener Leib, gelöst in Nacht wie der meine,
und noch im Traume sie empfindend, schwand ich hin
in dieser schwarzen, warmen Welle von wollüstiger
Verlorenheit.



Irgend etwas schreckte mich auf. Mit allen Sinnen
griff ich um mich, ohne mich zu finden. Und dann sah
ichs, erkannte ichs, daß ich da gelehnt hatte mit geschlossenen
Augen und in Schlaf gesunken war. Ich
mußte geschlummert haben, eine Stunde oder Stunden
vielleicht, denn das Licht in der Halle des Hotels war
schon erloschen und alles längst zur Ruhe gegangen.

Das Haar klebte mir feucht an den Schläfen, wie ein
heißer Tau schien dieser traumhaft traumlose Schlummer
über mich gesunken zu sein. Ganz wirr stand ich auf,
mich ins Haus zurückzufinden. Dumpf war mir zumute,
aber diese Wirrnis war auch um mich. Etwas grölte
in der Ferne, und manchmal funkelte ein Wetterleuchten
gefährlich über den Himmel hin. Die Luft schmeckte
nach Feuer und Funken, es glänzten verräterische Blitze
hinter den Bergen, und in mir phosphoreszierte Erinnerung
und Vorgefühl. Ich wäre gern geblieben,
mich zu besinnen, den geheimnisvollen Zustand genießend
aufzulösen: aber die Stunde war spät, und ich
ging hinein.



Die Halle war schon leer, die Sessel standen noch zufällig
durcheinander gerückt im fahlen Schein eines
einzelnen Lichtes. Gespenstisch war ihre unbelebte Leere,
und unwillkürlich formte ich in den einen die zarte Gestalt
des sonderbaren Wesens hinein, das mich mit seinen
Blicken so verwirrt gemacht. Ihr Blick in der Tiefe
meines Wesens war noch lebendig. Er rührte sich, und
ich spürte, wie er mich aus dem Dunkel anglänzte,
eine geheimnisvolle Ahnung witterte ihn noch irgendwo
wach in diesen Wänden, und seine Verheißung irrlichterte
mir im Blut. Und so schwül war es noch
immer! Kaum daß ich die Augen schloß, fühlte ich purpurne
Funken hinter den Lidern. Noch glänzte in mir der
weiße, glühende Tag, noch fieberte in mir diese flirrende,
feuchte, funkelnde, phantastische Nacht!



Aber ich konnte hier im Flur nicht bleiben, es war
alles dunkel und verlassen. So ging ich die Treppe

hinauf und wollte doch nicht. Irgendein Widerstand war
in mir, den ich nicht zu zähmen wußte. Ich war müde,
und doch fühlte ich mich zu früh für den Schlaf. Irgendeine
geheimnisvolle, hellsichtige Witterung verhieß mir
noch Abenteuerliches, und meine Sinne streckten sich
vor, Lebendiges, Warmes zu erspähen. Wie mit feinen,
gelenkigen Fühlern drang es aus mir in den Treppengang,
rührte an alle Gemächer, und wie früher hinaus
in die Natur, so warf ich jetzt mein ganzes Fühlen in
das Haus, und ich spürte den Schlaf, das gemächliche
Atemgehen vieler Menschen darin, das schwere, traumlose
Wogen ihres dicken schwarzen Blutes, ihre einfältige
Ruhe und Stille, aber doch auch das magnetische
Ziehen irgendeiner Kraft. Ich ahnte irgend etwas,
das wach war wie ich. War es jener Blick, war es
die Landschaft, die diesen feinen purpurnen Wahnsinn
in mich getan? Ich glaubte irgend etwas Weiches
durch Wall und Wand zu spüren, eine kleine Flamme
von Unruhe in mir zitterte und lockte im Blut und
brannte nicht aus. Widerwillig ging ich die Treppe
hinauf und blieb doch immer stehen auf jeder Stufe
und horchte aus mir heraus; nicht mit dem Ohr nur,
sondern mit allen Sinnen. Nichts wäre mir wunderlich
gewesen, alles in mir lauerte noch auf ein Unerhörtes,
Seltsames, denn ich wußte, die Nacht konnte
nicht enden ohne ein Wunderbares, diese Schwüle nicht
enden ohne den Blitz. Noch einmal war ich, wie
ich da horchend auf dem Treppengeländer stand, die
ganze Welt draußen, die sich reckte in ihrer Ohnmacht
und nach dem Gewitter schrie. Aber nichts rührte sich.

Nur leiser Atem zog durch das windstille Haus. Müde
und enttäuscht ging ich die letzten Stufen hinauf, und
mir graute vor meinem einsamen Zimmer wie vor
einem Sarg.



Die Klinke schimmerte unsicher aus dem Dunkel, feucht
und warm zu fassen. Ich öffnete die Tür. Rückwärts
stand das Fenster offen und tat ein schwarzes Viereck
von Nacht auf, gedrängte Tannenwipfel drüben vom
Wald und dazwischen ein Stück des verwölkten Himmels.
Dunkel war alles außen und innen, die Welt und das
Zimmer, nur — seltsam und unerklärlich — am Fensterrahmen
glänzte etwas Schmales, Aufrechtes wie ein
verlorener Streifen Mondschein. Ich trat verwundert
näher, zu sehen, was da so hell schimmerte in mondverhangener
Nacht. Ich trat näher, und da regte sichs.
Ich erstaunte: aber doch, ich erschrak nicht, denn etwas war
in dieser Nacht in mir wunderlich dem Phantastischesten
bereit, alles schon vorher gedacht und traumbewußt.
Keine Begegnung wäre mir sonderbar gewesen und
diese am wenigsten, denn wirklich: sie war es, die dort
stand, sie, an die ich unbewußt gedacht, bei jeder Stufe,
bei jedem Schritt in dem schlafenden Haus, und deren
Wachheit meine aufgefunkelten Sinne durch Diele und
Tür gespürt. Nur als einen Schimmer sah ich ihr
Gesicht, und wie ein Dunst lag um sie das weiße Nachtgewand.
Sie lehnte am Fenster, und wie sie dastand,
ihr Wesen hinausgewandt in die Landschaft, von dem
schimmernden Spiegel der Tiefe geheimnisvoll angezogen
in ihr Schicksal, schien sie märchenhaft, Ophelia
über dem Teiche.




Ich trat näher, scheu und erregt zugleich. Das Geräusch
mußte sie erreicht haben, sie wendete sich um.
Ihr Gesicht war im Schatten. Ich wußte nicht, ob sie
mich wirklich erblickte, ob sie mich hörte, denn nichts
Jähes war in ihrer Bewegung, kein Erschrecken, kein
Widerstand. Alles war ganz still um uns. An der
Wand tickte eine kleine Uhr. Ganz still blieb es, und
dann sagte sie plötzlich leise und unvermutet: „Ich
fürchte mich so.“



Zu wem sprach sie? Hatte sie mich erkannt? Meinte
sie mich? Redete sie aus dem Schlaf? Es war die
gleiche Stimme, der gleiche zitternde Ton, der heute
nachmittag draußen vor den nahen Wolken geschauert,
da mich ihr Blick noch gar nicht bemerkt. Seltsam war
dies, und doch war ich nicht verwundert, nicht verwirrt.
Ich trat auf sie zu, sie zu beruhigen und faßte
ihre Hand. Wie Zunder fühlte sie sich an, heiß und
trocken, und der Griff der Finger zerbröckelte weich
in meiner Umfassung. Lautlos ließ sie mir die Hand.
Alles an ihr war schlaff, wehrlos, abgestorben. Und
nur von den Lippen flüsterte es nochmals wie aus einer
Ferne: „Ich fürchte mich so! Ich fürchte mich so.“ Und
dann in einem Seufzer hinsterbend wie aus einem Ersticken:
„Ach, wie schwül es ist!“ Das klang von ferne
und war doch leise geflüstert wie ein Geheimnis
zwischen uns beiden. Aber ich fühlte dennoch: sie sprach
nicht zu mir.



Ich faßte ihren Arm. Sie zitterte nur leise wie die
Bäume nachmittags vor dem Gewitter, aber sie
wehrte sich nicht. Ich faßte sie fester: sie gab nach.

Schwach, ohne Widerstand, eine warme, stürzende
Welle fielen ihre Schultern gegen mich. Nun hatte ich
sie ganz nahe an mir, daß ich die Schwüle ihrer Haut
atmen konnte und den feuchten Duft ihres Haares.
Ich bewegte mich nicht, und sie blieb stumm. Seltsam
war all dies, und meine Neugier begann zu funkeln. Allmählich
wuchs meine Ungeduld. Ich rührte mit meinen
Lippen an ihr Haar — sie wehrte ihnen nicht. Dann
nahm ich ihre Lippen. Sie waren trocken und heiß,
und als ich sie küßte, taten sie sich plötzlich auf, um
von den meinen zu trinken, aber nicht dürstend und
leidenschaftlich, sondern mit dem stillen, schlaffen, begehrlichen
Saugen eines Kindes. Eine Verschmachtende,
so fühlte ich sie, und so wie ihre Lippen sog sich ihr
schlanker, durch das dünne Gewand warm wogender
Körper mir ganz so an, wie früher draußen die Nacht,
ohne Kraft, aber voll einer stillen, trunkenen Gier. Und
da, wie ich sie hielt — meine Sinne funkelten noch grell
durcheinander — spürte ich die warme feuchte Erde an
mir, wie sie heute dalag, dürstend nach dem Schauer
der Entspannung, die heiße, machtlose, glühende Landschaft.
Ich küßte und küßte sie und empfand, als genieße
ich die große, schwüle, harrende Welt in ihr, als
wäre diese Wärme, die von ihren Wangen glühte, der
Brodem der Felder, als atmete von ihren weichen,
warmen Brüsten das schauernde Land.



Doch da, wie meine wandernden Lippen zu ihren Lidern
emporwollten, zu den Augen, deren schwarze Flammen
ich so schauernd gefühlt, da ich mich hob, ihr Gesicht
zu schauen und im Anschauen stärker zu genießen, sah

ich überrascht, daß ihre Lider fest geschlossen waren.
Eine griechische Maske aus Stein, augenlos, ohnmächtig,
lag sie da, Ophelia nun, die tote, auf den
Wassern treibend, bleich das fühllose Antlitz gehoben
aus der dunklen Flut. Ich erschrak. Zum erstenmal
fühlte ich Wirklichkeit in dem phantastischen Begeben.
Schaudernd überfiel mich die Erkenntnis, daß ich da
eine Unbewußte nahm, eine Trunkene, eine Kranke,
eine Schlafwandlerin ihrer Sinne in den Armen hielt,
die mir nur die Schwüle der Nacht hergetrieben wie
ein roter, gefährlicher Mond, ein Wesen, das nicht
wußte, was es tat, das mich vielleicht nicht wollte.
Ich erschrak, und sie ward mir im Arme schwer. Leise
wollte ich die Willenlose hingleiten lassen auf den Sessel,
auf das Bett, um nicht aus einem Taumel Lust zu
stehlen, nicht etwas zu nehmen, was sie vielleicht selbst nicht
wollte, sondern nur jener Dämon in ihr, der Herr ihres
Blutes war. Aber kaum fühlte sie, daß ich nachließ, begann
sie leise zu stöhnen: „Laß mich nicht! Laß mich
nicht!“ flehte sie, und heißer sogen ihre Lippen, drängte
ihr Körper sich an. Schmerzhaft war ihr Gesicht mit
den verschlossenen Augen gespannt, und schauernd spürte
ich, daß sie wach werden wollte und nicht konnte, daß
ihre trunkenen Sinne aus dem Gefängnis dieser Umnachtung
schrieen und wissend werden wollten. Aber
gerade dies, daß unter dieser bleiernen Maske von
Schlaf etwas rang, das aus seiner Bezauberung wollte,
war gefährliche Lockung für mich, sie zu erwecken.
Meine Nerven brannten vor Ungeduld, sie wach, sie
sprechend, sie als wirkliches Wesen zu sehen, nicht bloß

als Traumwandlerin, und um jeden Preis wollte ich
aus ihrem dumpf genießenden Körper diese Wachheit
zwingen. Ich riß sie an mich, ich schüttelte sie, ich
klemmte die Zähne in ihre Lippen und meine Finger
in ihre Arme, damit sie endlich die Augen aufschlüge
und nun besonnen täte, was hier nur dumpf ein Trieb
in ihr genoß. Aber sie bog sich nur und stöhnte unter
der schmerzhaften Umklammerung. „Mehr! Mehr!“
stammelte sie mit einer Inbrunst, mit einer sinnlosen
Inbrunst, die mich erregte und selbst sinnlos machte.
Ich spürte, daß das Wache bereits nahe in ihr war, daß
es aufbrechen wollte unter den geschlossenen Lidern,
denn sie zuckten schon unruhig. Näher faßte ich sie,
tiefer grub ich mich in sie ein, und plötzlich fühlte ich, wie
eine Träne die Wange hinabrollte, die ich salzig trank.
Furchtbar wogte es, je mehr ich sie preßte, in ihrer Brust,
sie stöhnte, ihre Glieder krampften sich, als wollten sie
etwas Ungeheures sprengen, einen Reif, der sie mit
Schlaf umschloß, und plötzlich — wie ein Blitz war es
durch die gewitternde Welt — brach es in ihr entzwei.
Mit einemmal ward sie wieder schweres, lastendes Gewicht
in meinen Armen, ihre Lippen ließen mich, die
Hände sanken, und wie ich sie zurücklehnte auf das Bett,
blieb sie liegen gleich einer Toten. Ich erschrak. Unwillkürlich
fühlte ich sie an und tastete ihre Arme und ihre
Wangen. Sie waren ganz kalt, erfroren, steinern.
Nur an den Schläfen oben tickte leise in zitternden
Schlägen das Blut. Marmor, eine Statue, lag sie
da, feucht die Wangen von Tränen, den Atem leise
spielend um die gespannten Nüstern. Manchmal

überrann sie noch leise ein Zucken, eine verebbende Welle
des erregten Blutes, doch die Brust wogte immer leiser
und leiser. Immer mehr schien sie Bild zu werden.
Immer menschlicher und kindlicher, immer heller, entspannter
wurden ihre Züge. Der Krampf war entflogen.
Sie schlummerte. Sie schlief.



Ich blieb sitzen am Bettrand, zitternd über sie gebeugt.
Ein friedliches Kind lag sie da, die Augen geschlossen
und den Mund leise lächelnd, belebt von innerem Traum.
Ganz nahe beugte ich mich herab, daß ich jede Linie
ihres Antlitzes einzeln sah und den Hauch ihres Atems
an der Wange fühlte, und von je näher ich auf sie blickte,
desto ferner ward sie mir und geheimnisvoller. Denn
wo war sie jetzt mit ihren Sinnen, die da steinern lag,
hergetrieben von der heißen Strömung einer schwülen
Nacht, zu mir, dem Fremden, und nun wie tot gespült
an den Strand? Wer war es, die hier an meinen
Händen lag, wo kam sie her, wem gehörte sie zu? Ich
wußte nichts von ihr und fühlte nur immer, daß nichts
mich ihr verband. Ich blickte sie an, einsame Minuten,
während nur die Uhr eilfertig von oben tickte, und
suchte in ihrem sprachlosen Antlitz zu lesen, und doch
ward nichts von ihr vertraut. Ich hatte Lust, sie aufzuwecken
aus diesem fremden Schlaf hier in meiner
Nähe, in meinem Zimmer, hart an meinem Leben, und
hatte doch gleichzeitig Furcht vor dem Erwachen, vor
dem ersten Blick ihrer wachen Sinne. So saß ich da,
stumm, eine Stunde vielleicht oder zwei über den
Schlaf dieses fremden Wesens gebeugt, und allmählich
ward mirs, als sei es keine Frau mehr, kein Mensch,

der hier abenteuerlich sich mir genaht, sondern die Nacht
selbst, das Geheimnis der lechzenden, gequälten Natur,
das sich mir aufgetan. Mir war, als läge hier unter
meinen Händen die ganze heiße Welt mit ihren entschwülten
Sinnen, als hätte sich die Erde aufgebäumt in
ihrer Qual und sie als Boten gesandt aus dieser seltsamen,
phantastischen Nacht.



Etwas klirrte hinter mir. Ich fuhr auf wie ein Verbrecher.
Nochmals klirrte das Fenster, als rüttelte eine
riesige Faust daran. Ich sprang auf. Vor dem Fenster
stand ein Fremdes: eine verwandelte Nacht, neu und
gefährlich, schwarzfunkelnd und voll wilder Regsamkeit.
Ein Sausen war dort, ein furchtbares Rauschen, und
schon baute sichs auf zum schwarzen Turm des Himmels,
schon warf sichs mir entgegen aus der Nacht, kalt,
feucht und mit wildem Stoß: der Wind. Aus dem
Dunkel sprang er, gewaltig und stark, seine Fäuste
rissen an den Fenstern, hämmerten gegen das Haus.
Wie ein furchtbarer Schlund war das Finstere aufgetan,
Wolken fuhren heran und bauten schwarze Wände in
rasender Eile empor, und etwas sauste gewalttätig
zwischen Himmel und Welt. Weggerissen war die beharrliche
Schwüle von dieser wilden Strömung, alles
flutete, dehnte, regte sich, eine rasende Flucht war von
einem Ende zum andern des Himmels, und die Bäume,
die festgewurzelten in der Erde, stöhnten unter der unsichtbaren,
sausenden, pfeifenden Peitsche des Sturmes. Und
plötzlich riß dies weiß entzwei: ein Blitz, den Himmel
spaltend bis zur Erde hinab. Und hinter ihm knatterte
der Donner, als krachte das ganze Gewölk in die Tiefe.

Hinter mir rührte sichs. Sie war aufgefahren. Der
Blitz hatte den Schlaf von ihren Augen gerissen. Verwirrt
starrte sie um sich. „Was ists,“ sagte sie, „wo
bin ich?“ Und ganz anders war die Stimme als
vordem. Angst bebte noch darin, aber der Ton klang
jetzt klar, war scharf und rein wie die neugegorene Luft.
Wieder riß ein Blitz den Rahmen der Landschaft auf:
im Flug sah ich den erhellten Umriß der Tannen, geschüttelt
vom Sturm, die Wolken, die wie rasende Tiere
über den Himmel liefen, das Zimmer kalkweiß erhellt
und weißer als alles ihr blasses Gesicht. Sie sprang
empor. Ihre Bewegungen waren mit einemmal frei, wie
ich sie nie an ihr gesehen. Sie starrte mich an in der
Dunkelheit. Ich spürte ihren Blick schwärzer als die
Nacht. „Wer sind Sie ... Wo bin ich?“ stammelte
sie und raffte erschreckt das aufgesprengte Gewand über
der Brust zusammen. Ich trat näher, sie zu beruhigen,
aber sie wich aus. „Was wollen Sie von mir?“ schrie
sie mit voller Kraft, da ich ihr nahe kam. Ich wollte
ein Wort suchen, um sie zu beruhigen, sie anzusprechen,
aber da merkte ich erst, daß ich ihren Namen nicht
kannte. Wieder warf ein Blitz Licht über das Zimmer.
Wie mit Phosphor bestrichen, blendeten kalkweiß die
Wände, weiß stand sie vor mir, die Arme im Schrecken
gegen mich gestemmt, und in ihrem nun wachen Blick
war grenzenloser Haß. Vergebens wollte ich im
Dunkel, das mit dem Donner auf uns niederfiel, sie
fassen, beruhigen, ihr etwas erklären, aber sie riß sich
los, stieß die Türe auf, die ein neuer Blitz ihr wies,
und stürzte hinaus. Und mit der Tür, die zufiel, krachte

der Donner nieder, als seien alle Himmel auf die Erde
gefallen.



Und dann rauschte es, Bäche stürzten von unendlicher
Höhe wie Wasserfälle, und der Sturm schwenkte sie als
nasse Taue prasselnd hin und her. Manchmal schnellte
er Büschel eiskalten Wassers und süßer, gewürzter
Luft zum Fensterrahmen herein, wo ich schauend stand,
bis das Haar mir naß war und ich troff von den kalten
Schauern. Aber ich war selig, das reine Element zu
fühlen, mir war, als löste nun auch meine Schwüle sich
in den Blitzen los, und ich hätte schreien mögen vor
Lust. Alles vergaß ich in dem ekstatischen Gefühl,
wieder atmen zu können und frisch zu sein, und ich sog
diese Kühle in mich wie die Erde, wie das Land: ich
fühlte den seligen Schauer des Durchrütteltseins wie
die Bäume, die sich zischend schwangen unter der nassen
Rute des Regens. Dämonisch schön war der wollüstige
Kampf des Himmels mit der Erde, eine gigantische
Brautnacht, deren Lust ich mitfühlend genoß. Mit
Blitzen griff der Himmel herab, mit Donner stürzte er
auf die Erbebende nieder, und es war in diesem stöhnenden
Dunkel ein rasendes Ineinandersinken von Höhe und
Tiefe, wie von Geschlecht zu Geschlecht. Die Bäume
stöhnten vor Wollust, und mit immer glühenderen Blitzen
flocht sich die Ferne zusammen, man sah die heißen
Adern des Himmels offen stehen, sie sprühten sich aus
und mengten sich mit den nassen Rinnsalen der Wege.
Alles brach auseinander und stürzte zusammen, Nacht
und Welt — ein wunderbarer neuer Atem, in den sich
der Duft der Felder vermengte mit dem feurigen Odem

des Himmels, drang kühl in mich ein. Drei Wochen
zurückgehaltener Glut rasten sich in diesem Kampf aus,
und auch in mir fühlte ich die Entspannung. Es war
mir, als rauschte der Regen in meine Poren hinein,
als durchsause reinigend der Wind meine Brust, und
ich fühlte mich und mein Erleben nicht mehr einzeln
und beseelt, ich war nur Welt, Orkan, Schauer, Wesen
und Nacht im Überschwang der Natur. Und dann, als
alles mählich stiller war, die Blitze bloß blau und ungefährlich
den Horizont umschweiften, der Donner nur
mehr väterlich mahnend grollte und das Rauschen des
Regens rhythmisch ward im ermattenden Wind, da
kam auch mich ein Leiserwerden und Müdigkeit an.
Wie Musik fühlte ich meine schwingenden Nerven erklingen,
und sanfte Gelöstheit sank in meine Glieder.
Oh, schlafen jetzt mit der Natur und dann aufwachen
mit ihr! Ich warf die Kleider ab und mich ins Bett.
Noch waren weiche, fremde Formen darin. Ich spürte
sie dumpf, das seltsame Abenteuer wollte sich noch
einmal besinnen, aber ich verstand es nicht mehr. Der
Regen draußen rauschte und rauschte und wusch mir
meine Gedanken weg. Ich fühlte alles nur mehr als
Traum. Immer wollte ich noch etwas zurückdenken
von dem, was mir geschehen war, aber der Regen
rauschte und rauschte, eine wunderbare Wiege war die
sanfte, klingende Nacht, und ich sank in sie hinein, einschlummernd
in ihrem Schlummer.



Am nächsten Morgen, als ich ans Fenster trat, sah ich
eine verwandelte Welt. Klar, mit festen Umrissen,
heiter lag das Land in sicherem, sonnigem Glanz, und

hoch über ihm, ein leuchtender Spiegel dieser Stille,
wölbte der Horizont sich blau und fern. Klar waren
die Grenzen gezogen, unendlich fern stand der Himmel,
der gestern sich tief hinab in die Felder gewühlt und sie
fruchtbar gemacht. Jetzt aber war er fern, weltenweit
und ohne Zusammenhang, nirgends rührte er sie mehr
an, die duftende, atmende, gestillte Erde, sein Weib.
Ein blauer Abgrund schimmerte kühl zwischen ihm und
der Tiefe, wunschlos blickten sie einander an und fremd,
der Himmel und die Landschaft.



Ich ging hinab in den Saal. Die Menschen waren
schon beisammen. Anders war auch ihr Wesen als in
diesen entsetzlichen Wochen der Schwüle. Alles regte
und bewegte sich. Ihr Lachen klang hell, ihre Stimmen
melodisch, metallen, die Dumpfheit war entflogen, die
sie behinderte, das schwüle Band gesunken, das sie umflocht.
Ich setzte mich zwischen sie, ganz ohne Feindlichkeit,
und irgendeine Neugier suchte nun auch die
Andere, deren Bild mir der Schlaf fast entwunden.
Und wirklich, zwischen Vater und Mutter am Nebentisch
saß sie dort, die ich suchte. Sie war heiter, ihre
Schultern leicht, und ich hörte sie lachen, klingend und
unbesorgt. Neugierig umfaßte ich sie mit dem Blick.
Sie bemerkte mich nicht. Sie erzählte irgend etwas,
das sie froh machte, und zwischen die Worte perlte ein
kindliches Lachen hinein. Endlich sah sie gelegentlich auch
zu mir hinüber, und bei dem flüchtigen Anstreifen stockte
unwillkürlich ihr Lachen. Sie sah mich schärfer an.
Etwas schien sie zu befremden, die Brauen schoben sich
hoch, streng und gespannt umfragte mich ihr Auge, und

allmählich bekam ihr Gesicht einen angestrengten, gequälten
Zug, als ob sie sich durchaus auf etwas besinnen
wollte und es nicht vermöchte. Ich blieb erwartungsvoll
mit ihr Blick in Blick, ob nicht ein Zeichen
der Erregung oder der Beschämung mich grüßen würde,
aber schon sah sie wieder weg. Nach einer Minute
kam ihr Blick noch einmal, um sich zu vergewissern,
zurück. Noch einmal prüfte er mein Gesicht. Eine
Sekunde nur, eine lange gespannte Sekunde, fühlte ich
seine harte, stechende, metallene Sonde tief in mich
dringen, doch dann ließ ihr Auge mich beruhigt los,
und an der unbefangenen Helle ihres Blickes, der
leichten, fast frohen Wendung ihres Kopfes spürte ich,
daß sie wach nichts mehr von mir wußte, daß unsere Gemeinschaft
versunken war mit der magischen Dunkelheit.
Fremd und weit waren wir wieder einander wie Himmel
und Erde. Sie sprach zu ihren Eltern, wiegte unbesorgt
die schlanken, jungfräulichen Schultern, und heiter
glänzten im Lächeln die Zähne unter den schmalen
Lippen, von denen ich doch noch vor Stunden den Durst
und die Schwüle einer ganzen Welt getrunken.




Phantastische Nacht




Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes
Paket im Schreibtisch des Barons Friedrich
Michael von R..., nachdem er im Herbst 1914 als
österreichischer Reserveoberleutnant bei einem Dragonerregiment
in der Schlacht bei Rawaruska gefallen war.
Da die Familie nach der Titelüberschrift und bloß flüchtigem
Einblick in diesen Blättern nur eine literarische
Arbeit ihres Verwandten vermutete, übergaben sie mir
die Aufzeichnungen zur Prüfung und stellten mir ihre
Veröffentlichung anheim. Ich persönlich halte diese
Blätter nun durchaus nicht für eine erfundene Erzählung,
sondern für ein wirkliches, in allen Einzelheiten
tatsächliches Erlebnis des Gefallenen und veröffentliche
unter Unterdrückung des Namens seine seelische Selbstenthüllung
ohne jede Änderung und Beifügung.



*



Heute morgens überkam mich plötzlich der Gedanke,
ich sollte das Erlebnis jener phantastischen Nacht für
mich niederschreiben, um die ganze Begebenheit in
ihrer natürlichen Reihenfolge einmal geordnet zu überblicken.
Und seit dieser jähen Sekunde fühle ich einen
unerklärlichen Zwang, mir im geschriebenen Wort jenes
Abenteuer darzustellen, obzwar ich bezweifle, auch nur
annähernd die Sonderbarkeit der Vorgänge schildern
zu können. Mir fehlt jede sogenannte künstlerische Begabung,
ich habe keinerlei Übung in literarischen Dingen,
und abgesehen von einigen mehr scherzhaften Produkten
im Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen
versucht. Ich weiß zum Beispiel nicht einmal, ob es

eine besonders erlernbare Technik gibt, um die Aufeinanderfolge
von äußern Dingen und ihre gleichzeitige
innere Spiegelung zu ordnen, frage mich auch, ob ich
es vermag, dem Sinn immer das rechte Wort, dem
Wort den rechten Sinn zu geben und so jene Balance
zu gewinnen, die ich von je bei jedem rechten Erzähler
im Lesen unbewußt spürte. Aber ich schreibe diese Zeilen
ja nur für mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas,
was ich kaum mir selber zu erklären vermag, andern
verständlich zu machen. Sie sind nur ein Versuch, mit
irgendeinem Geschehnis, das mich ununterbrochen beschäftigt
und in schmerzhaft quellender Gärung bewegt,
in einem gewissen Sinne endlich einmal fertig zu werden,
es festzulegen, vor mich hinzustellen und von allen
Seiten zu umfassen.



Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde
erzählt, eben aus jenem Gefühl, ich könnte ihnen das
Wesentliche daran nicht verständlich machen, und dann
auch aus einer gewissen Scham, von einer so zufälligen
Angelegenheit dermaßen erschüttert und umgewühlt worden
zu sein. Denn das Ganze ist eigentlich nur ein
kleines Erlebnis. Aber wie ich dies Wort jetzt hinschreibe,
beginne ich schon zu bemerken, wie schwer es
für einen Ungeübten wird, beim Schreiben die Worte in
ihrem rechten Gewicht zu wählen, und welche Zweideutigkeit,
welche Mißverständnismöglichkeit sich an das einfachste
Vokabel knüpft. Denn wenn ich mein Erlebnis
ein „kleines“ nenne, so meine ich dies natürlich nur im
relativen Sinn, im Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen
Geschehnissen, von denen ganze Völker und Schicksale

mitgerissen werden, und meine es andererseits im
zeitlichen Sinne, weil der ganze Vorgang keinen größeren
Raum umspannt als knappe sechs Stunden. Für mich
aber war dies — im allgemeinen Sinn also kleine, unbedeutsame
und unwichtige — Erlebnis so ungeheuer viel,
daß ich heute — vier Monate nach jener phantastischen
Nacht — noch davon glühe und alle meine geistigen Kräfte
anspannen muß, um es in meiner Brust zu bewahren.
Täglich, stündlich wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten,
denn es ist gewissermaßen der Drehpunkt meiner
ganzen Existenz geworden, alles, was ich tue und rede,
ist unbewußt von ihm bestimmt, meine Gedanken beschäftigen
sich einzig damit, sein plötzliches Geschehen
immer und immer wieder zu wiederholen und durch dieses
Wiederholen mir als Besitz zu bestätigen. Und jetzt weiß
ich auch mit einemmal, was ich vor zehn Minuten, da
ich die Feder ansetzte, bewußt noch nicht ahnte: daß ich
mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt hinschreibe, um es
ganz sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu
haben, es noch einmal nachzugenießen im Gefühl und
gleichzeitig geistig zu erfassen. Es ist ganz falsch, ganz
unwahr, wenn ich vorhin sagte, ich wollte damit fertig
werden, indem ich es niederschreibe, im Gegenteil, ich
will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger haben,
es neben mich warm und atmend stellen, um es immer
und immer umfangen zu können. Oh, ich habe keine
Angst, auch nur eine Sekunde jenes schwülen Nachmittags,
jener phantastischen Nacht zu vergessen, ich
brauche kein Merkzeichen, keine Meilensteine, um in der
Erinnerung den Weg jener Stunden Schritt für Schritt

zurückzugehen: wie ein Traumwandler finde ich jederzeit
mitten im Tage, mitten in der Nacht in seine Sphäre
zurück, und jede Einzelheit sehe ich darin mit jener Hellsichtigkeit,
die nur das Herz kennt und nicht das weiche
Gedächtnis. Ich könnte hier ebensogut auf das Papier
die Umrisse jedes einzelnen Blattes in der frühlingshaft
ergrünten Landschaft hinzeichnen, ich spüre jetzt im
Herbst noch ganz lind das weiche staubige Qualmen
der Kastanienblüten; wenn ich also noch einmal diese
Stunden beschreibe, so geschieht es nicht aus Furcht, sie zu
verlieren, sondern aus Freude, sie wiederzufinden. Und
wenn ich jetzt in der genauen Aufeinanderfolge mir die
Wandlungen jener Nacht darstelle, so werde ich um der
Ordnung willen an mich halten müssen, denn immer
schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten denke, eine
Ekstase aus meinem Gefühl empor, eine Art Trunkenheit
faßt mich, und ich muß die Bilder der Erinnerung
stauen, daß sie nicht, ein farbiger Rausch, ineinanderstürzen.
Noch immer erlebe ich mit leidenschaftlicher
Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7. Juni 1913,
da ich mir mittags einen Fiaker nahm ...



Aber noch einmal, spüre ich, muß ich innehalten, denn
schon wieder werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit,
der Vieldeutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr. Jetzt,
da ich zum ersten Male im Zusammenhange etwas erzählen
soll, merke ich erst, wie schwer es ist, jenes Gleitende,
das doch alles Lebendige bedeutet, in einer geballten
Form zu fassen. Eben habe ich „ich“ hingeschrieben,
habe gesagt, daß ich am 7. Juni 1913 mir mittags
einen Fiaker nahm. Aber dies Wort wäre schon eine

Undeutlichkeit, denn jenes „Ich“ von damals, von jenem
7. Juni, bin ich längst nicht mehr, obwohl erst vier Monate
seitdem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung
dieses damaligen „Ich“ wohne und an seinem Schreibtisch
mit seiner Feder und seiner eigenen Hand schreibe. Von
diesem damaligen Menschen bin ich, und gerade durch jenes
Erlebnis ganz abgelöst, ich sehe ihn jetzt von außen, ganz
fremd und kühl, und kann ihn schildern wie einen Spielgenossen,
einen Kameraden, einen Freund, von dem ich
vieles und Wesentliches weiß, der ich aber doch selbst durchaus
nicht mehr bin. Ich könnte über ihn sprechen, ihn
tadeln oder verurteilen, ohne überhaupt zu empfinden,
daß er mir einst zugehört hat.



Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in
Wenigem äußerlich und innerlich von den meisten seiner
Gesellschaftsklasse, die man besonders bei uns in Wien
die „gute Gesellschaft“ ohne besonderen Stolz, sondern
ganz als selbstverständlich zu bezeichnen pflegt. Ich ging
in das sechsunddreißigste Jahr, meine Eltern waren
früh gestorben und hatten mir knapp vor meiner Mündigkeit
ein Vermögen hinterlassen, das sich als reichlich genug
erwies, um von nun ab den Gedanken an Erwerb und
Karriere gänzlich mir zu erübrigen. So wurde mir unvermutet
eine Entscheidung abgenommen, die mich damals
sehr beunruhigte. Ich hatte nämlich gerade meine Universitätsstudien
vollendet und stand vor der Wahl meines
zukünftigen Berufes, der wahrscheinlich dank unserer
Familienbeziehungen und meiner schon früh vortretenden
Neigung zu einer ruhig ansteigenden und kontemplativen
Existenz auf den Staatsdienst gefallen wäre, als dies

elterliche Vermögen an mich als einzigen Erben fiel und
mir eine plötzliche arbeitslose Unabhängigkeit zusicherte,
selbst im Rahmen weitgespannter und sogar luxuriöser
Wünsche. Ehrgeiz hatte mich nie bedrängt, so beschloß ich,
einmal dem Leben erst ein paar Jahre zuzusehen und zu
warten, bis es mich schließlich verlocken würde, mir selbst
einen Wirkungskreis zu finden. Es blieb aber bei diesem
Zuschauen und Warten, denn da ich nichts Sonderliches
begehrte, erreichte ich alles im engen Kreis meiner
Wünsche; die weiche und wollüstige Stadt Wien, die
wie keine andere das Spazierengehen, das nichtstuerische
Betrachten, das Elegantsein zu einer geradezu
künstlerischen Vollendung, zu einem Lebenszweck heranbildet,
ließ mich die Absicht einer wirklichen Betätigung
ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedigung eines eleganten,
adeligen, vermögenden, hübschen und dazu noch
ehrgeizlosen jungen Mannes, die ungefährlichen Spannungen
des Spiels, der Jagd, die regelmäßigen Auffrischungen
der Reisen und Ausflüge, und bald begann ich
diese beschauliche Existenz immer mehr mit wissender Sorgfalt
und künstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte
seltene Gläser, weniger aus einer inneren Leidenschaft
als aus der Freude, innerhalb einer anstrengungslosen
Betätigung Geschlossenheit und Kenntnis zu erreichen,
ich schmückte meine Wohnung mit einer besonderen Art
italienischer Barockstiche und mit Landschaftsbildern in
der Art des Canaletto, die bei Trödlern zusammenzufinden
oder bei Auktionen zu erstehen voll einer jagdmäßigen
und doch nicht gefährlichen Spannung war, ich
trieb mancherlei mit Neigung und immer mit Geschmack,

fehlte selten bei guter Musik und in den Ateliers unserer
Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg,
auch hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen
Trieb, der irgendwie auf innere Unbeschäftigtkeit deutet,
mir vielerlei erinnerungswerte und kostbare Stunden
des Erlebens aufgehäuft, und hier allmählich vom bloßen
Genießer mich zum wissenden Kenner steigernd. Im
ganzen hatte ich viel erlebt, was mir angenehm den
Tag füllte und meine Existenz mich als eine reiche empfinden
ließ, und immer mehr begann ich diese laue,
wohlige Atmosphäre einer gleichzeitig belebten und doch
nie erschütterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche
schon, denn ganz geringe Dinge vermochten sich schon
in der windstillen Luft meiner Tage zu einer Freude
zu entfalten. Eine gutgewählte Krawatte konnte mich
fast schon froh machen, ein schönes Buch, ein Automobilausflug
oder eine Stunde mit einer Frau mich restlos
beglücken. Ganz besonders wohl tat mir in dieser meiner
Daseinsform, daß sie in keiner Weise, ganz wie ein
tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise der
Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als
eine angenehme Erscheinung, ich war beliebt und gerne
gesehen, und die meisten, die mich kannten, nannten mich
einen glücklichen Menschen.



Ich weiß jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von
damals, den ich mir zu vergegenwärtigen bemühe, sich
selbst so wie jene anderen als einen Glücklichen empfand;
denn nun, wo ich aus jenem Erlebnis für jedes Gefühl
einen viel volleren und erfüllteren Sinn fordere, scheint
mir jede rückerinnernde Wertung fast unmöglich. Doch

vermag ich mit Gewißheit zu sagen, daß ich mich zu
jener Zeit keineswegs als unglücklich empfand, blieben
doch fast nie meine Wünsche unerfüllt und meine Anforderungen
an das Leben unerwidert. Aber gerade
dies, daß ich mich daran gewöhnt hatte, alles Geforderte
vom Schicksal zu empfangen und darüber hinaus nichts
mehr ihm abzufordern, gerade dies zeitigte allmählich
einen gewissen Mangel an Spannung, eine Unlebendigkeit
im Leben selbst. Was sich damals unbewußt in
manchen Augenblicken der Halberkenntnis in mir sehnsüchtig
regte: es waren nicht eigentlich Wünsche, sondern
nur der Wunsch nach Wünschen, das Verlangen,
stärker, unbändiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu begehren,
mehr zu leben und vielleicht auch zu leiden. Ich
hatte aus meiner Existenz durch eine allzu vernünftige
Technik alle Widerstände ausgeschaltet, und an diesem
Fehlen der Widerstände erschlaffte meine Vitalität. Ich
merkte, daß ich immer weniger, immer schwächer begehrte,
daß eine Art Erstarrung in mein Gefühl gekommen
war, daß ich — vielleicht ist es am besten so ausgedrückt
— an einer seelischen Impotenz, einer Unfähigkeit
zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens litt. An
kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es
fiel mir auf, daß ich im Theater und in der Gesellschaft
bei gewissen sensationellen Veranstaltungen öfter und
öfter fehlte, daß ich Bücher bestellte, die mir gerühmt
worden waren und sie dann unaufgeschnitten wochenlang
auf dem Schreibtisch liegen ließ, daß ich zwar
mechanisch weiter meine Liebhabereien sammelte, Gläser
und Antiken kaufte, ohne sie aber dann einzuordnen und

mich eines seltenen und langgesuchten Stückes bei unvermutetem
Erwerb sonderlich zu freuen.



Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte
und leise Verminderung meiner seelischen Spannkraft
erst bei einer bestimmten Gelegenheit, der ich mich noch
deutlich entsinne. Ich war im Sommer — auch schon aus
jener merkwürdigen Trägheit heraus, die von nichts
Neuem sich lebhaft angelockt fühlte — in Wien geblieben,
als ich plötzlich aus einem Kurorte den Brief einer Frau
erhielt, mit der mich seit drei Jahren eine intime Beziehung
verband und von der ich sogar aufrichtig meinte,
daß ich sie liebe. Sie schrieb mir in vierzehn aufgeregten
Seiten, sie habe in diesen Wochen dort einen Mann
kennengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie
werde ihn im Herbst heiraten, und zwischen uns müsse
jene Beziehung zu Ende sein. Sie denke ohne Reue, ja mit
Glück an die mit mir gemeinsam verlebte Zeit zurück, der
Gedanke an mich begleite sie in ihre neue Ehe als das
Liebste ihres vergangenen Lebens, und sie hoffe, ich werde
ihr den plötzlichen Entschluß verzeihen. Nach dieser sachlichen
Mitteilung überbot sich der aufgeregte Brief dann
in wirklich ergreifenden Beschwörungen, ich möge ihr nicht
zürnen und nicht zuviel an dieser plötzlichen Absage leiden,
ich solle keinen Versuch machen, sie gewaltsam zurückzuhalten
oder eine Torheit gegen mich begehen. Immer hitziger
jagten die Zeilen hin: ich solle doch bei einer Besseren
Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie sei in
Angst, wie ich diese Mitteilung aufnehmen würde. Und als
Nachsatz, mit Bleistift, war dann noch eilig hingeschrieben:
„Tue nichts Unvernünftiges, verstehe mich, verzeihe mir!“

Ich las diesen Brief, zuerst überrascht von der Nachricht
und dann, als ich ihn durchblättert, noch ein zweites
Mal und nun mit einer gewissen Beschämung, die sich
bewußt werdend rasch zu einem inneren Erschrecken steigerte.
Denn nichts von allen den starken und doch natürlichen
Empfindungen, die meine Geliebte als selbstverständlich
voraussetzte, hatte sich auch nur andeutungshaft
in mir geregt. Ich hatte nicht gelitten bei ihrer Mitteilung,
hatte ihr nicht gezürnt und schon gar nicht eine
Sekunde an eine Gewalttätigkeit gegen sie oder gegen
mich gedacht, und diese Kälte des Gefühls in mir war
nun doch zu sonderbar, als daß sie mich nicht selbst erschreckt
hätte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre
meines Lebens begleitet hatte, deren warmer Leib sich
elastisch dem meinen aufgetan, deren Atem in langen
Nächten in meinen vergangen war, und nichts rührte
sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts suchte sie zurückzuerobern,
nichts von all dem geschah in meinem Gefühl
von dem, was der reine Instinkt dieser Frau als selbstverständlich
bei einem wirklichen Menschen voraussetzen
mußte. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male
ganz bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß in mir
fortgeschritten war — ich glitt eben durch wie auf fließendem,
spiegelndem Wasser, ohne irgend verhaftet, verwurzelt
zu sein, und ich wußte ganz genau, daß diese
Kälte etwas Totes, Leichenhaftes war, noch nicht umwittert
zwar vom faulen Hauch der Verwesung, aber
doch schon rettungslose Starre, grausam-kalte Fühllosigkeit,
die Minute also, die dem wahren, dem körperlichen
Sterben, dem auch äußerlich sichtbaren Verfall vorangeht.

Seit jener Episode begann ich mich und diese merkwürdige
Gefühlsstarre in mir aufmerksam zu beobachten wie ein
Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein Freund
von mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte
ich in mich hinein, ob sich nicht eine Trauer in mir rühre,
irgendein Gefühl sich in dem Bewußtsein spanne, dieser
mir seit Kindheitstagen nahe Mensch sei nun für immer
verloren. Aber es regte sich nichts, ich kam mir selbst
wie etwas Gläsernes vor, durch das die Dinge hindurchleuchteten,
ohne jemals innen zu sein, und so sehr ich
mich bei diesem Anlaß und manchen ähnlichen auch anstrengte,
etwas zu fühlen, ja mich mit Verstandesgründen
zu Gefühlen überreden wollte, es kam keine Antwort
aus jener inneren Starre zurück. Menschen verließen
mich, Frauen gingen und kamen, ich spürte es kaum
anders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an
den Scheiben, zwischen mir und dem Unmittelbaren war
irgendeine gläserne Wand, die ich mit dem Willen zu
zerstoßen nicht die Kraft hatte.



Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese
Erkenntnis doch keine rechte Beunruhigung, denn ich
sagte es ja schon, daß ich auch Dinge, die mich selbst betrafen,
mit Gleichgültigkeit hinnahm. Auch zum Leiden
hatte ich nicht mehr genug Gefühl. Es genügte mir,
daß dieser seelische Defekt außen so wenig wahrnehmbar
war, wie etwa die körperliche Impotenz eines Mannes
nicht anders als in der intimen Sekunde offenbar wird,
und ich setzte oft in Gesellschaft durch eine künstliche
Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch spontane Übertreibungen
von Ergriffenheit eine gewisse Ostentation

daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich anteilslos
und abgestorben wußte. Äußerlich lebte ich mein
altes behagliches, hemmungsloses Leben weiter, ohne
seine Richtung zu ändern; Wochen, Monate glitten leicht
vorüber und füllten sich langsam dunkel zu Jahren.
Eines Morgens sah ich im Spiegel einen grauen Streif
an meiner Schläfe und spürte, daß meine Jugend langsam
hinüber wollte in eine andere Welt. Aber was
andere Jugend nannten, war in mir längst vorbei. So
tat das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich
liebte auch meine eigene Jugend nicht genug. Auch zu
mir selbst schwieg mein trotziges Gefühl.



Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage
immer mehr gleichförmig trotz aller Verschiedenheit der
Beschäftigungen und Begebenheiten, sie reihten sich unbetont
einer an den anderen, wuchsen und gilbten hin
wie die Blätter eines Baumes. Und ganz gewöhnlich,
ohne jede Absonderlichkeit, ohne jedes innere Vorzeichen,
begann auch jener einzige Tag, den ich mir wieder
selbst schildern will. Ich war damals am 7. Juni 1913
später aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit,
von den Schuljahren her unbewußt nachklingenden
Sonntagsgefühl, hatte mein Bad genommen, die
Zeitung gelesen und in Büchern geblättert, war dann,
verlockt von dem warmen sommerlichen Tag, der teilnehmend
in mein Zimmer drang, spazierengegangen,
hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso überquert,
zwischen Gruß und Gruß bekannter und befreundeter
Menschen mit irgendeinem von ihnen ein flüchtiges Gespräch
geführt und dann bei Freunden zu Mittag

gespeist. Für den Nachmittag war ich jeder Vereinbarung
ausgewichen, denn ich liebte es insbesondere, am Sonntag
ein paar unaufgeteilte freie Stunden zu haben, die dann
ganz dem Zufall meiner Laune, meiner Bequemlichkeit
oder irgendeiner spontanen Entschließung gehörten. Als
ich dann, von meinen Freunden kommend, die Ringstraße
querte, empfand ich wohltuend die Schönheit der besonnten
Stadt und ward froh an ihrer frühsommerlichen
Geschmücktheit. Die Menschen schienen alle heiter und
irgendwie verliebt in die Sonntäglichkeit der bunten
Straße, vieles einzelne fiel mir auf und vor allem, wie
breitumbuscht mit ihrem neuen Grün die Bäume mitten
aus dem Asphalt sich aufhoben. Obwohl ich doch fast
täglich hier vorüberging, wurde ich dieses sonntäglichen
Menschengewühls plötzlich wie eines Wunders gewahr,
und unwillkürlich bekam ich Sehnsucht nach viel Grün,
nach Helligkeit und Buntheit. Ich erinnerte mich mit
ein wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu Frühlingsende,
zu Sommersanfang, die schweren Bäume wie riesige
grüne Lakaien rechts und links der von Wagen
durchflitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten
eleganten Menschen ihre weißen Blütenherzen
hinhalten. Gewohnt, auch dem flüchtigsten meiner Wünsche
sofort nachzugeben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir
in den Weg kam, und bedeutete ihm auf seine Frage den
Prater als Ziel. „Zum Rennen, Herr Baron, nicht
wahr?“ antwortete er mit devoter Selbstverständlichkeit.
Da erinnerte ich mich erst, daß heute ein sehr fashionabler
Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die ganze gute
Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Seltsam,

dachte ich mir, während ich in den Wagen stieg, wie
wäre es noch vor ein paar Jahren möglich gewesen, daß
ich einen solchen Tag versäumt oder vergessen hätte!
Wieder spürte ich, so wie ein Kranker bei einer Bewegung
seine Wunde, an dieser Vergeßlichkeit die ganze
Starre der Gleichgültigkeit, der ich verfallen war.



Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen,
das Rennen mußte längst begonnen haben, denn
die sonst so prunkvolle Auffahrt der Wagen fehlte, nur
ein paar vereinzelte Fiaker hetzten mit knatternden Hufen
wie hinter einem unsichtbaren Versäumnis her. Der
Kutscher wandte sich am Bock und fragte, ob er scharf
traben solle; aber ich hieß ihn, die Pferde ruhig gehen
zu lassen, denn mir lag nichts an einem Zuspätkommen.
Ich hatte zu viel Rennen gesehen und zu oft die Menschen
bei ihnen, als daß mir ein Zurechtkommen noch wichtig
gewesen wäre, und es entsprach besser meinem lässigen
Gefühl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue
Luft wie Meer vom Bord eines Schiffes lindrauschend
zu fühlen und ruhiger die schönen, breitgebuschten Kastanienbäume
anzusehen, die manchmal dem schmeichlerisch
warmen Wind ein paar Blütenflocken zum Spiele
hingaben, die er dann leicht aufhob und wirbelte, ehe
er sie auf die Allee weiß hinflocken ließ. Es war wohlig,
sich so wiegen zu lassen, Frühling zu ahnen mit geschlossenen
Augen, ohne jede Anstrengung beschwingt
und fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich tat es
mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der Einfahrt
hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt, mich weiter
wiegen zu lassen von dem weichen, frühsommerlichen Tag.

Aber es war schon zu spät, der Wagen hielt vor dem
Rennplatz. Ein dumpfes Brausen schlug mir entgegen.
Wie ein Meer scholl es dumpf und hohl hinter den aufgestuften
Tribünen, ohne daß ich die bewegte Menge
sah, von der dieses geballte Geräusch ausging, und unwillkürlich
erinnerte ich mich an Ostende, wenn man
von der niederen Stadt die kleinen Seitengassen zur
Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind salzig
und scharf über sich sausen fühlt und ein dumpfes Dröhnen
hört, ehe dann der Blick hingreift über die weite
grauschäumige Fläche mit ihren donnernden Wellen.
Ein Rennen mußte gerade in Gang sein, aber zwischen
mir und dem Rasen, auf dem jetzt wohl die Pferde hinflitzten,
stand ein farbiger dröhnender, wie von einem
inneren Sturm hin und her geschüttelter Qualm, die
Menge der Zuschauer und Spieler. Ich konnte die Bahn
nicht sehen, spürte aber im Reflex der gesteigerten Erregung
jede sportliche Phase. Die Reiter mußten längst
gestartet, der Knäuel sich geteilt haben und ein paar gemeinsam
um die Führung streiten, denn schon lösten sich
hier aus den Menschen, die geheimnisvoll die für mich
unsichtbaren Bewegungen des Laufes mitlebten, Schreie
los und aufgeregte Zurufe. An der Richtung ihrer Köpfe
spürte ich die Biegung, an der die Reiter und Pferde
jetzt auf dem länglichen Rasenoval angelangt sein mußten,
denn immer einheitlicher, immer zusammengefaßter
drängte sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze
Menschenchaos einem mir unsichtbaren Blickpunkt entgegen,
und aus diesem einen ausgespannten Hals grölte
und gurgelte mit tausenden zerriebenen Einzellauten eine

immer höher gischtende Brandung. Und diese Brandung
stieg und schwoll, schon füllte sie den ganzen Raum
bis zum gleichgültig blauen Himmel. Ich sah in ein paar
Gesichter hinein. Sie waren verzerrt wie von einem
inneren Krampf, die Augen starr und funkelnd, die Lippen
verbissen, das Kinn gierig vorgestoßen, die Nüstern pferdhaft
gebläht. Spaßig und grauenhaft war mirs, nüchtern
diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Neben
mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet,
mit einem sonst wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er,
von einem unsichtbaren Dämon beteufelt, er fuchtelte
mit dem Stock in die leere Luft hinein, als peitschte er
etwas vorwärts, sein ganzer Körper machte — unsagbar
lächerlich für einen Zuschauer — die Bewegung des
Raschreitens leidenschaftlich mit. Wie auf Steigbügeln
wippte er mit den Fersen unablässig auf und nieder über
dem Sessel, die rechte Hand jagte den Stock immer
wieder als Gerte ins Leere, die linke knüllte krampfig
einen weißen Zettel. Und immer mehr dieser weißen
Zettel flatterten herum, wie Schaumspritzer gischteten
sie über dieser graudurchstürmten Flut, die lärmend
schwoll. Jetzt mußten an der Kurve ein paar Pferde
ganz knapp beieinander sein, denn mit einem Male ballte
sich das Gedröhn in zwei, drei, vier einzelne Namen,
die immer wieder einzelne Gruppen wie Schlachtrufe
schrien und tobten, und diese Schreie schienen wie ein
Ventil für ihre delirierende Besessenheit.



Ich stand inmitten dieser dröhnenden Tobsucht kalt wie
ein Felsen im donnernden Meer und weiß noch heute
genau zu sagen, was ich in jener Minute empfand.




Das Lächerliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebärden,
eine ironische Verachtung für das Pöbelhafte des
Ausbruches, aber doch noch etwas anderes, das ich mir
ungern eingestand — irgendeinen leisen Neid nach solcher
Erregung, solcher Brunst der Leidenschaft, nach dem
Leben, das in diesem Fanatismus war. Was müßte,
dachte ich, geschehen, um mich dermaßen zu erregen,
mich dermaßen ins Fieber zu spannen, daß mein Körper
so brennend, meine Stimme mir wider Willen aus dem
Munde brechen würde? Keine Summe konnte ich mir
denken, deren Besitz mich so anfeuern könnte, keine Frau,
die mich dermaßen reizte, nichts, nichts gab es, was aus
der Starre meines Gefühls mich zu solcher Feurigkeit
entfachen könnte! Vor einer plötzlich gespannten Pistole
würde mein Herz, eine Sekunde vor dem Erstarren,
nicht so wild hämmern, wie das in den tausend, zehntausend
Menschen rings um mich für eine Handvoll Geld.
Aber jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz nahe sein,
denn zu einem einzigen, immer schriller werdenden Schrei
von tausenden Stimmen gellte jetzt wie eine hochgespannte
Saite ein bestimmter Name empor aus dem Tumult,
um dann schrill mit einem Male zu zerreißen. Die Musik
begann zu spielen, plötzlich zerbrach die Menge. Eine
Runde war zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung
löste sich in eine quirlende, nur noch schlaff nachschwingende
Bewegtheit. Die Masse, eben noch ein brennendes
Bündel Leidenschaft, fiel auseinander in viele
einzelne laufende, lachende, sprechende Menschen, ruhige
Gesichter tauchten wieder auf hinter der mänadischen
Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels, das

für Sekunden diese Tausende in einen einzigen glühenden
Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich wieder
gesellschaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich lösten,
Menschen, die ich kannte und die mich grüßten, fremde,
die sich gegenseitig kühl-höflich musterten und betrachteten.
Die Frauen prüften sich gegenseitig in ihren neuen
Toiletten, die Männer warfen begehrliche Blicke, jene
mondäne Neugier, die der Teilnahmslosen eigentliche
Beschäftigung ist, begann sich zu entfalten, man suchte,
zählte, kontrollierte sich auf Anwesenheit und Eleganz.
Schon wußten, kaum aus dem Taumel erwacht, all diese
Menschen nicht mehr, ob dies promenierende Zwischenspiel
oder das Spiel selbst der Zweck ihrer gesellschaftlichen
Vereinigung war.



Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und
dankte, atmete wohlig — war es doch die Atmosphäre
meiner Existenz — den Duft von Parfüm und Eleganz,
der dies kaleidoskopische Durcheinander umschwebte, und
noch freudiger die leise Brise, die von drüben aus den
Praterauen, aus dem sommerlich durchwärmten Walde
manchmal ihre Welle zwischen die Menschen warf und
den weißen Musselin der Frauen wie wollüstig-spielend
betastete. Ein paar Bekannte wollten mich ansprechen,
Diane, die schöne Schauspielerin, nickte einladend aus
einer Loge herüber, aber ich ging keinem zu. Es interessierte
mich nicht, mit einem dieser mondänen Menschen
heute zu sprechen, es langweilte mich, in ihrem
Spiegel mich selbst zu sehen, nur das Schauspiel wollte
ich umfassen, die knisternd-sinnliche Erregung, die durch
die aufgesteigerte Stunde ging (denn der anderen

Erregtheit ist gerade dem Teilnahmslosen das angenehmste
Schauspiel). Ein paar schöne Frauen gingen vorbei,
ich sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren
auf die Brüste, die unter der dünnen Gaze bei jedem
Schritt bebten und lächelte innerlich über ihre halb peinliche,
halb wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich
abgeschätzt und frech entkleidet fühlten. In Wirklichkeit
reizte mich keine, es machte mir nur ein gewisses Vergnügen,
vor ihnen so zu tun, das Spiel mit dem Gedanken,
mit ihren Gedanken machte mir Freude, die Lust,
sie körperlich zu berühren, das magnetische Zucken im
Auge zu fühlen; denn wie jedem innerlich kühlen Menschen
war es mein eigentlichster erotischer Genuß, in
anderen Wärme und Unruhe zu erregen, statt mich selbst
zu erhitzen. Nur den Flaum von Wärme, den die Gegenwart
von Frauen um die Sinnlichkeit legt, liebte ich zu
fühlen, nicht eine wirkliche Erhitzung, Anregung bloß
und nicht Erregung. So ging ich auch diesmal durch
die Promenade, nahm Blicke, gab sie leicht wie Federball
zurück, genoß ohne zu greifen, befühlte Frauen ohne
zu fühlen, nur leicht angewärmt von der lauen Wollust
des Spiels.



Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben
Menschen kamen vorüber, ich kannte ihre Gesichter schon
auswendig und ihre Gesten. Ein Sessel stand in der
Nähe. Ich setzte mich hin. Ringsum begann in den
Gruppen eine neue wirblige Bewegung, unruhiger schüttelten
und stießen sich die Vorübergehenden durcheinander;
offenbar sollte ein neues Rennen wieder anheben.
Ich kümmerte mich nicht darum, saß weich und irgendwie

versunken unter dem Kringel meiner Zigarette, der sich
weißgekräuselt gegen den Himmel hob, wo er heller und
heller wie eine kleine Wolke im Frühlingsblau verging.
In dieser Sekunde begann das Unerhörte, jenes einzige
Erlebnis, das noch heute mein Leben bestimmt. Ich
kann ganz genau den Augenblick feststellen, denn zufällig
hatte ich gerade auf die Uhr gesehen: die Zeiger kreuzten
sich, und ich sah ihnen mit jener unbeschäftigten Neugier
zu, wie sie sich eine Sekunde lang überdeckten. Es war
drei Minuten nach drei Uhr an jenem Nachmittag des
7. Juni 1913. Ich blickte also, die Zigarette in der Hand,
auf das weiße Zifferblatt, ganz beschäftigt mit dieser
kindischen und lächerlichen Betrachtung, als ich knapp
hinter meinem Rücken eine Frau laut lachen hörte, mit
jenem scharfen, erregten Lachen, wie ich es bei Frauen
liebe, jenem Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt
aus dem heißen Gebüsch der Sinnlichkeit vorspringt.
Unwillkürlich bog es mir den Kopf zurück, schon wollte
ich die Frau anschauen, deren laute Sinnlichkeit so frech
in meine sorglose Träumerei schlug wie ein funkelnder
weißer Stein in einen dumpfen, schlammigen Teich —
da bezwang ich mich. Eine merkwürdige Lust am geistigen
Spiel, am kleinen ungefährlichen psychologischen
Experiment, wie sie mich oft befiel, ließ mich innehalten.
Ich wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte mich,
zuerst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser
Frau zu beschäftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht,
einen Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust,
eine ganze lebendige atmende Frau um dieses Lachen
zu legen.




Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem
Lachen war wieder Gespräch geworden. Ich hörte gespannt
zu. Sie sprach mit leichtem ungarischen Akzent,
sehr rasch und beweglich, die Vokale breit ausschwingend
wie im Gesang. Es machte mir nun Spaß, dieser Rede
nun die Gestalt zuzudichten und dies Phantasiebild möglichst
üppig auszugestalten. Ich gab ihr dunkle Haare,
dunkle Augen, einen breiten, sinnlich gewölbten Mund
mit ganz weißen starken Zähnen, eine ganz schmale kleine
Nase, aber mit steil aufspringenden zitternden Nüstern.
Auf die linke Wange legte ich ihr ein Schönheitspflästerchen,
in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem
sie sich beim Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie
sprach weiter und weiter. Und jedes ihrer Worte fügte
meiner blitzschnell gebildeten Phantasievorstellung ein
neues Detail hinzu: eine schmale mädchenhafte Brust,
ein dunkelgrünes Kleid mit einer schief gesteckten Brillantspange,
einen hellen Hut mit einem weißen Reiher.
Immer deutlicher ward das Bild, und schon spürte ich
diese fremde Frau, die unsichtbar hinter meinem Rücken
stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner Pupille.
Aber ich wollte mich nicht umwenden, dieses Spiel der
Phantasie noch weiter steigern, irgendein leises Rieseln
von Wollust mengte sich in die verwegene Träumerei,
ich schloß beide Augen, gewiß, daß, wenn ich die Lider
auftäte und mich ihr zuwendete, das innere Bild ganz
mit dem äußeren sich decken würde.



In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich
die Augen auf — und ärgerte mich. Ich hatte vollkommen
daneben geraten, alles war anders, ja in boshaftester

Weise gegensätzlich zu meinem Phantasiebild. Sie trug
kein grünes, sondern ein weißes Kleid, war nicht schlank,
sondern üppig und breitgehüftet, nirgends aus der vollen
Wange tupfte sich das erträumte Schönheitspflästerchen,
die Haare leuchteten rötlichblond statt schwarz unter dem
helmförmigen Hut. Keines meiner Merkmale stimmte
zu ihrem Bilde; aber diese Frau war schön, herausfordernd
schön, obwohl ich mich, gekränkt im törichten
Ehrgeiz meiner psychologischen Eitelkeit, diese Schönheit
anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor;
aber auch der Widerstand in mir spürte den starken sinnlichen
Reiz, der von dieser Frau ausging, das Begehrliche,
Animalische, das in ihrer festen und gleichzeitig
weichen Fülle fordernd lockte. Jetzt lachte sie wieder
laut, ihre festen weißen Zähne wurden sichtbar, und ich
mußte mir sagen, daß dieses heiße sinnliche Lachen zu
dem Üppigen ihres Wesens wohl im Einklang stand;
alles an ihr war so vehement und herausfordernd, der
gewölbte Busen, das im Lachen vorgestoßene Kinn, der
scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die den
Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier war das
weibliche Element, Urkraft, bewußte, penetrante Lockung,
ein fleischgewordenes Wollustfanal. Neben ihr stand ein
eleganter, etwas fanierter Offizier und sprach eindringlich
auf sie ein. Sie hörte ihm zu, lächelte, lachte, widersprach,
aber all das nur nebenbei, denn gleichzeitig glitt
ihr Blick, zitterten ihre Nüstern überall hin, gleichsam
allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lächeln, Anblick von
jedem, der vorüberging und gleichsam von der ganzen
Masse des Männlichen ringsum ein. Ihr Blick war

ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribünen
entlang, um dann plötzlich, freudigen Erkennens, einen
Gruß zu erwidern, bald streifte er — während sie dem
Offizier immer lächelnd und eitel zuhörte — nach rechts,
bald nach links. Nur mich, der ich, von ihrem Begleiter
gedeckt, unter ihrem Blickfeld lag, hatte er noch nicht
angerührt. Das ärgerte mich. Ich stand auf — sie sah
mich nicht. Ich drängte mich näher — nun blickte sie
wieder zu den Tribünen hinauf. Da trat ich entschlossen
zu ihr hin, lüftete den Hut gegen ihren Begleiter und
bot ihr meinen Sessel an. Sie blickte mir erstaunt
entgegen, ein lächelnder Glanz überflog ihre Augen,
schmeichlerisch bog sie die Lippe zu einem Lächeln. Aber
dann dankte sie nur kurz und nahm den Sessel, ohne
sich zu setzen. Bloß den üppigen, bis zum Ellbogen entblößten
Arm stützte sie weich an die Lehne und nützte
die leichte Biegung ihres Körpers, um seine Formen
sichtbarer zu zeigen.



Der Ärger über meine falsche Psychologie war längst
vergessen, mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau.
Ich trat etwas zurück an die Wand der Tribüne, wo
ich sie frei und doch unauffällig fixieren konnte, stemmte
mich auf meinen Stock und suchte mit den Augen die
ihren. Sie merkte es, drehte sich ein wenig meinem
Beobachtungsplatze zu, aber doch so, daß diese Bewegung
eine ganz zufällige schien, wehrte mir nicht, antwortete
mir gelegentlich und doch unverpflichtend. Unablässig
gingen ihre Augen im Kreise, alles rührten sie
an, nichts hielten sie fest — war ich es allein, dem sie
begegnend ein schwarzes Lächeln zustrahlten oder gab sie

es an jeden? Das war nicht zu unterscheiden, und eben
diese Ungewißheit irritierte mich. In den Intervallen,
wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich anstrahlte, schien
er voll Verheißung, aber mit der gleichen stahlglänzenden
Pupille parierte sie auch ohne jede Wahl jeden anderen
Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude
am Spiel, vor allem aber, ohne dabei für eine Sekunde
scheinbar interessiert das Gespräch ihres Begleiters zu
verabsäumen. Etwas blendend Freches war in diesen
leidenschaftlichen Paraden, eine Virtuosität der Koketterie
oder ein ausbrechender Überschuß an Sinnlichkeit.
Unwillkürlich trat ich einen Schritt näher: ihre kalte
Frechheit war in mich übergegangen. Ich sah ihr nicht
mehr in die Augen, sondern griff sie fachmännisch von
oben bis unten ab, riß ihr mit dem Blick die Kleider
auf und spürte sie nackt. Sie folgte meinem Blick, ohne
irgendwie beleidigt zu sein, lächelte mit den Mundwinkeln
zu dem plaudernden Offizier, aber ich merkte, daß
dies wissende Lächeln meine Absicht quittierte. Und wie
ich jetzt auf ihren Fuß sah, der klein und zart unter dem
weißen Kleide vorlugte, streifte sie mit dem Blick lässig
nachprüfend ihr Kleid hinab. Dann, im nächsten Augenblick
hob sie wie zufällig den Fuß und stellte ihn auf die
erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so daß ich durch
das durchbrochene Kleid die Strümpfe bis zum Knieansatz
sah, gleichzeitig schien aber ihr Lächeln zu dem Begleiter
hin irgendwie ironisch oder maliziös zu werden.
Offenbar spielte sie mit mir ebenso anteillos wie ich mit
ihr, und ich mußte die raffinierte Technik ihrer Verwegenheit
haßvoll bewundern; denn während sie mir mit falscher

Heimlichkeit das Sinnliche ihres Körpers darbot, drückte
sie sich gleichzeitig in das Flüstern ihres Begleiters geschmeichelt
hinein, gab und nahm in einem und beides
nur im Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn ich
haßte gerade an anderen diese Art kalter und boshaft
berechnender Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen
wissenden Fühllosigkeit so blutschänderisch nahe verschwistert
fühlte. Aber doch, ich war erregt, vielleicht
mehr im Haß wie in Begehrlichkeit. Frech trat ich näher
und griff sie brutal an mit den Blicken. „Ich will dich,
du schönes Tier,“ sagte ihr meine unverhohlene Geste,
und unwillkürlich mußten meine Lippen sich bewegt haben,
denn sie lächelte mit leiser Verächtlichkeit, den Kopf von
mir wegwendend, und schlug die Robe über den entblößten
Fuß. Aber im nächsten Augenblick wanderte die
schwarze Pupille wieder funkelnd her und wieder hinüber.
Es war ganz deutlich, daß sie ebenso kalt wie ich
selbst und mir gewachsen war, daß wir beide kühl mit
einer fremden Hitze spielten, die selber wieder nur gemaltes
Feuer war, aber doch schön anzusehen und heiter
zu spielen inmitten eines dumpfen Tags.



Plötzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der
funkelnde Glanz glomm aus, eine kleine ärgerliche Falte
krümmte sich um den eben noch lächelnden Mund. Ich
folgte der Richtung ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr,
den die Kleider faltig umplusterten, steuerte eilig auf sie
zu, das Gesicht und die Stirn, die er nervös mit dem
Taschentuch abtrocknete, von Erregung feucht. Der Hut,
in der Eile schief auf den Kopf gedrückt, ließ seitlich eine
tief heruntergezogene Glatze sehen (unwillkürlich empfand

ich, es müßten, wenn er den Hut abnehme, dicke
Schweißperlen auf ihr brüten, und der Mensch war mir
widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes
Bündel Ticketts. Er prustete förmlich vor Aufregung
und sprach gleich, ohne seine Frau zu beachten, in lautem
Ungarisch auf den Offizier ein. Ich erkannte sofort einen
Fanatiker des Rennsportes, irgendeinen Pferdehändler
besserer Kategorie, für den das Spiel die einzige Ekstase
war, das erlauchte Surrogat des Sublimen. Seine
Frau mußte ihm offenbar jetzt etwas Ermahnendes gesagt
haben (sie war sichtlich geniert von seiner Gegenwart und
gestört in ihrer elementaren Sicherheit), denn er richtete
sich, anscheinend auf ihr Geheiß, den Hut zurecht, lachte
sie dann jovial an und klopfte ihr mit gutmütiger Zärtlichkeit
auf die Schulter. Wütend zog sie die Brauen
hoch, abgestoßen von der ehelichen Vertraulichkeit, die
ihr in Gegenwart des Offiziers und vielleicht mehr noch
der meinen peinlich wurde. Er schien sich zu entschuldigen,
sagte auf ungarisch wieder ein paar Worte zu
dem Offizier, die jener mit einem gefälligen Lächeln
erwiderte, nahm aber dann zärtlich und ein wenig
unterwürfig ihren Arm. Ich spürte, daß sie sich seiner
Intimität vor uns schämte und genoß ihre Erniedrigung
mit einem gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber
schon hatte sie sich wieder gefaßt, und während sie sich
weich an seinen Arm drückte, glitt ein Blick ironisch zu
mir hinüber, als sagte er: „Siehst du, der hat mich,
und nicht du.“ Ich war wütend und degoutiert zugleich.
Eigentlich wollte ich ihr den Rücken kehren und weitergehen,
um ihr zu zeigen, daß die Gattin eines solchen

ordinären Dicklings mich nicht mehr interessiere. Aber
der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.



Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts,
und mit einemmal war die ganze plaudernde, trübe,
stockende Masse wie umgeschüttelt, floß wieder von allen
Seiten in jähem Durcheinander nach vorn zur Barriere.
Ich hatte eine gewisse Gewaltsamkeit nötig, nicht
mitgerissen zu werden, denn ich wollte gerade im Tumult
in ihrer Nähe bleiben, vielleicht bot sich da Gelegenheit
zu einem entscheidenden Blick, einem Griff, irgendeiner
spontanen Frechheit, die ich jetzt noch nicht wußte, und
so stieß ich mich zwischen den eilenden Leuten beharrlich
zu ihr vor. In diesem Augenblick drängte der dicke
Gatte gerade herüber, offenbar um einen guten Platz
an der Tribüne zu ergattern, und so stießen wir beide,
jeder von einem andern Ungestüm geschleudert, mit so
viel Heftigkeit gegeneinander, daß sein lockerer Hut zu
Boden flog und die Ticketts, die daran lose befestigt
waren, in weitem Bogen wegspritzten und wie rote,
blaue, gelbe und weiße Schmetterlinge auf den Boden
staubten. Einen Augenblick starrte er mich an. Mechanisch
wollte ich mich entschuldigen, aber irgendein böser
Wille verschloß mir die Lippen, im Gegenteil: ich sah ihn
kühl mit einer leisen, frechen und beleidigenden Provokation
an. Sein Blick flackerte eine Sekunde lang unsicher
auf von rot aufsteigender, aber ängstlich sich
drückender Wut hochgeschnellt, brach aber feige zusammen
vor dem meinen. Mit einer unvergeßlichen, fast
rührenden Ängstlichkeit sah er mir eine Sekunde in die
Augen, dann bog er sich weg, schien sich plötzlich seiner

Ticketts zu besinnen und bückte sich, um sie und den Hut
vom Boden aufzulesen. Mit unverhohlenem Zorn, rot im
Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau, die seinen Arm
gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wollust,
daß sie mich am liebsten geschlagen hätte. Aber ich blieb
ganz kühl und nonchalant stehen, sah lächelnd ohne zu
helfen zu, wie der überdicke Gemahl sich keuchend bückte
und vor meinen Füßen herumkroch, um seine Ticketts
aufzulesen. Der Kragen stand ihm beim Bücken weit
ab wie die Federn einer aufgeplusterten Henne, eine
breite Speckfalte schob sich den roten Nacken hinauf,
asthmatisch keuchte er bei jeder Beugung. Unwillkürlich
kam mir, wie ich ihn so keuchen sah, ein unanständiger
und unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir in ehelichem
Alleinsein mit seiner Gattin vor, und übermütig
geworden an dieser Vorstellung, lächelte ich geradeaus in
ihrem kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt
wieder blaß und ungeduldig und kaum mehr sich beherrschen
könnend, — endlich hatte ich doch ein wahres, ein
wirkliches Gefühl ihr entrissen: Haß, unbändigen Zorn!
Ich hätte mir diese boshafte Szene am liebsten ins Unendliche
verlängert; mit kalter Wollust sah ich zu, wie er sich
quälte, um Stück für Stück seiner Ticketts zusammenzuklauben.
Mir saß irgendein schnurriger Teufel in der Kehle,
der immer kicherte und ein Lachen herauskollern wollte — am
liebsten hätte ich ihn herausgelacht oder diese weiche
krabbelnde Fleischmasse ein wenig mit dem Stock gekitzelt:
ich konnte mich eigentlich nicht erinnern, jemals so von
Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem funkelnden
Triumph der Erniedrigung über diese frechspielende Frau.




Aber jetzt schien der Unglückselige endlich alle seine Ticketts
zusammengerafft zu haben, nur eines, ein blaues, war
weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem
Boden. Er drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen
kurzsichtigen Augen — der Zwicker saß ihm ganz vorne
auf der schweißbenetzten Nase —, und diese Sekunde benützte
meine spitzbübisch aufgeregte Bosheit zur Verlängerung
seiner lächerlichen Anstrengung: ich schob,
einem schuljungenhaften Übermut willenlos gehorchend,
den Fuß rasch vor und setzte die Sohle auf das Tickett,
so daß er es bei bester Bemühung nicht finden konnte,
so lange mirs beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er
suchte und suchte unentwegt, überzählte dazwischen verschnaufend
immer wieder die farbigen Pappendeckelzettel:
es war sichtlich, daß einer — meiner! — ihm noch fehlte,
und schon wollte er inmitten des anbrausenden Getümmels
wieder mit der Suche anheben, als seine Frau,
die mit einem verbissenen Ausdruck meinen höhnischen
Seitenblick krampfhaft vermied, ihre zornige Ungeduld
nicht mehr zügeln konnte. „Lajos!“ rief sie ihm plötzlich
herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das die Trompete
hört, blickte noch einmal suchend auf die Erde — mir
war es, als kitzelte mich das verborgene Tickett unter der
Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum verbergen — dann
wandte er sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn
mit einer gewissen ostentativen Eile von mir weg in das
immer stärker aufschäumende Getümmel zog.



Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den beiden
zu folgen. Die Episode war für mich beendet, das Gefühl
jener erotischen Spannung hatte sich wohltuend

ins Heitere gelöst, alle Erregung war von mir geglitten
und nichts zurückgeblieben als die gesunde Sattheit der
plötzlich vorgebrochenen Bosheit, eine freche, fast übermütige
Selbstzufriedenheit über den gelungenen Streich.
Vorne drängten sich die Menschen dicht zusammen, schon
begann Erregung zu wogen und, eine einzige, schmutzige,
schwarze Welle, gegen die Barriere zu drängen, aber ich
sah gar nicht hin, es langweilte mich schon. Und ich dachte
daran, hinüber in die Kriau zu gehen oder heimzufahren.
Aber kaum daß ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum Schritt
vorwärts tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen
am Boden lag. Ich nahm es auf und hielt es spielend
zwischen den Fingern, ungewiß, was ich damit anfangen
sollte. Vage kam mir der Gedanke, es „Lajos“ zurückzugeben,
was als vortrefflicher Anlaß dienen könnte,
mit seiner Frau bekannt zu werden; aber ich merkte, daß
sie mich gar nicht mehr interessierte, daß die flüchtige Hitze,
die mir von diesem Abenteuer angeflogen kam, längst in
meiner alten Gleichgültigkeit ausgekühlt war. Mehr als
dies kämpfende, verlangende Hin und Her der Blicke
verlangte ich von Lajos Gattin nicht — der Dickling war
mir doch zu unappetitlich, um Körperliches mit ihm
zu teilen — den Frisson der Nerven hatte ich gehabt,
nun fühlte ich bloß mehr lässige Neugier, wohlige Entspannung.



Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte
mich gemächlich nieder, zündete mir eine Zigarette an.
Vor mir brandete die Leidenschaft wieder auf, ich horchte
nicht einmal hin: Wiederholungen reizten mich nicht. Ich
sah laß den Rauch aufsteigen und dachte an die Meraner

Gilfpromenade, wo ich vor zwei Monaten gesessen
und in den sprühenden Wasserfall hinabgesehen hatte.
Ganz so war dies wie hier: auch dort ein mächtig aufschwellendes
Rauschen, das nicht wärmte und nicht
kühlte, auch dort ein sinnloses Tönen in eine schweigend-blaue
Landschaft hinein. Aber jetzt war die Leidenschaft
des Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der
Schaum von Schirmen, Hüten, Schreien, Taschentüchern
über die schwarze Brandung der Menschen hin,
wieder quirlten die Stimmen zusammen, wieder zuckte
ein Schrei — nun aber andersfarbig — aus dem Riesenmaul
der Menge. Ich hörte einen Namen, tausendfach,
zehntausendfach, jauchzend, gell, ekstatisch, verzweifelt
geschrien: „Cressy! Cressy! Cressy!“ Und wieder brach er,
eine gespannte Saite, plötzlich ab (wie doch Wiederholung
selbst die Leidenschaft eintönig macht!). Die
Musik begann zu spielen, die Menge löste sich. Tafeln
wurden emporgezogen mit den Nummern der Sieger.
Unbewußt blickte ich hin. An erster Stelle leuchtete eine
Sieben. Mechanisch sah ich auf das blaue Tickett, das
ich zwischen meinen Fingern vergessen hatte. Auch hier
die Sieben.



Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen,
der gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich
mit meiner Bosheit den dicken Gatten sogar noch um
Geld gebracht: mit einem Male war meine übermütige
Laune wieder da, nun interessierte es mich zu wissen,
um wieviel ihn meine eifersüchtige Intervention geprellt.
Ich sah mir den blauen Pappendeckel zum erstenmal
genauer an: es war ein Zwanzigkronen-Tickett, und

Lajos hatte auf „Sieg“ gesetzt. Das konnte wohl schon
ein stattlicher Betrag sein. Ohne weiter nachzudenken,
nur dem Kitzel der Neugierde folgend, ließ ich mich von
der eilenden Menge in die Richtung zu den Kassen hindrängen.
Ich wurde in irgendeinen Queue hineingepreßt,
legte das Tickett vor, und schon streiften zwei knochige,
eilfertige Hände, zu denen ich das Gesicht hinter dem
Schalter gar nicht sah, mir neun Zwanzigkronenscheine
auf die Marmorplatte.



In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld,
blaue Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen
in der Kehle. Ich hatte sofort ein unangenehmes Gefühl.
Unwillkürlich zog ich die Hände zurück, um das
fremde Geld nicht zu berühren. Am liebsten hätte ich die
blauen Scheine auf der Platte liegen lassen; aber hinter
mir drängten schon die Leute, ungeduldig, ihren Gewinn
ausbezahlt zu bekommen. So blieb mir nichts übrig, als,
peinlich berührt, mit angewiderten Fingerspitzen die
Scheine zu nehmen: wie blaue Flammen brannten sie
mir in der Hand, die ich unbewußt von mir wegspreizte,
als gehörte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu
mir selbst. Sofort übersah ich das Fatale der Situation.
Wider meinen Willen war aus dem Scherz etwas
geworden, was einem anständigen Menschen, einem
Gentleman, einem Reserveoffizier nicht hätte unterlaufen
dürfen, und ich zögerte vor mir selbst, den wahren Namen
dafür auszusprechen. Denn dies war nicht verheimlichtes,
sondern listig weggelocktes, war gestohlenes Geld.



Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute
drängten und stießen von und zu den Kassen. Ich stand

noch immer reglos mit der weggespreizten Hand. Was
sollte ich tun? An das Natürlichste dachte ich zuerst: den
wirklichen Gewinner aufsuchen, mich entschuldigen und
ihm das Geld zurückerstatten. Aber das ging nicht an,
und am wenigsten vor den Blicken jenes Offiziers. Ich
war doch Reserveleutnant, und ein solches Eingeständnis
hätte mich sofort meine Charge gekostet; denn selbst wenn
ich das Tickett gefunden hätte, war schon das Einkassieren
des Geldes eine unfaire Handlungsweise. Ich dachte
auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt
nachzugeben, die Noten zu zerknüllen und fortzuwerfen,
aber auch dies war inmitten des Menschengewühls zu
leicht kontrollierbar und dann verdächtig. Keinesfalls
wollte ich aber auch nur einen Augenblick das fremde
Geld bei mir behalten oder gar in die Brieftasche stecken,
um es später irgend jemandem zu schenken: das mir seit
Kindheit so wie reine Wäsche anerzogene Sauberkeitsempfinden
ekelte sich vor jeder auch nur flüchtigen Berührung
mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem
Gelde, fieberte es ganz heiß in mir, weg, nur irgendwohin,
weg! Unwillkürlich sah ich mich um, und wie
ich ratlos im Kreise blickte, ob irgendwo ein Versteck
sei, eine unbewachte Möglichkeit, fiel mir auf, daß die
Menschen von neuem zu den Kassen zu drängen begannen,
nun aber mit Geldscheinen in den Händen. Und
der Gedanke war mir Erlösung. Zurückwerfen das Geld
an den boshaften Zufall, der es mir gegeben, wiederum
hinein in den gefräßigen Schlund, der jetzt die neuen Einsätze,
Silber und Scheine, gleich gierig hinunterschluckte
— ja, das war das Richtige, die wahre Befreiung.




Ungestüm eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen
die Drängenden. Nur zwei Vordermänner waren noch
vor mir, schon stand der erste beim Totalisator, als mir
einfiel, daß ich gar kein Pferd zu nennen wußte, auf
das ich setzen könnte. Gierig hörte ich in das Reden
rings um mich. „Setzen Sie Ravachol?“ fragte einer.
„Natürlich Ravachol,“ antwortete ihm sein Begleiter.
„Glauben Sie, daß Teddy nicht auch Chancen hat?“
„Teddy? keine Spur. Er hat im Maidenrennen total
versagt. Er war ein Bluff.“



Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also
Teddy war schlecht, Teddy würde bestimmt nicht gewinnen.
Sofort beschloß ich, ihn zu setzen. Ich schob
das Geld hin, nannte den eben erst gehörten Namen
Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir die Ticketts
zurück. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rotweiße
Pappendeckelstücke zwischen den Fingern statt des einen.
Es war noch immer ein peinliches Gefühl; aber immerhin,
es brannte nicht mehr so aufreizend, so erniedrigend
wie das knitterige bare Geld.



Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt
war das Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers
erledigt, die Angelegenheit wieder zum Scherz
geworden, als der sie begonnen. Ich setzte mich lässig
in meinen Sessel zurück, zündete eine Zigarette an und
blies den Rauch gemächlich vor mich hin. Aber es hielt
mich nicht lange, ich stand auf, ging herum, setzte mich
wieder hin. Merkwürdig: es war vorbei mit der wohligen
Träumerei. Irgendeine Nervosität stak mir knisternd
in den Gliedern. Zuerst meinte ich, es sei das

Unbehagen, unter den vielen vorbeistreifenden Leuten
Lajos und seiner Frau begegnen zu können; aber wie
konnten sie ahnen, daß jene neuen Ticketts die ihren
waren? Auch die Unruhe der Menschen störte mich nicht,
im Gegenteil, ich beobachtete sie genau, ob sie nicht schon
wieder nach vorne zu drängen begannen, ja ich ertappte
mich, wie ich immer wieder aufstand, um zur Fahne
zu blicken, die bei Beginn des Rennens hochgezogen
wurde. Das also war es — Ungeduld, ein springendes,
inneres Fieber der Erwartung, der Start möge
schon beginnen, die leidige Angelegenheit für immer erledigt
sein.



Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich
hielt ihn an, kaufte mir das Programm und begann
unter den unverständlichen, in einem fremden Jargon
geschriebenen Worten und Tips herumzusuchen, bis ich
endlich Teddy herausfand, den Namen seines Jockeis,
den Besitzer des Stalles und die Farben rotweiß. Aber
warum interessierte mich das so? Ärgerlich zerknüllte
ich das Blatt und warf es weg, stand auf, setzte mich
wieder hin. Mir war ganz plötzlich heiß geworden,
ich mußte mir mit dem Taschentuch über die feuchte
Stirn fahren, und der Kragen drückte mich. Noch immer
wollte der Start nicht beginnen.



Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stürmten hin,
und in dieser Sekunde spürte ich entsetzt, wie auch mich
dieses Klingeln gleich einem Wecker erschreckt von irgendeinem
Schlaf aufriß. Ich sprang vom Sessel so heftig
weg, daß er umfiel, und eilte — nein, ich lief — gierig nach
vorne, die Ticketts fest zwischen die Finger gepreßt, mitten

in die Menge hinein und wie von einer rasenden Angst
verzehrt, zu spät zu kommen, irgend etwas ganz Wichtiges
zu versäumen. Ich erreichte noch, indem ich Leute
brutal beiseite stieß, die vordere Barriere, riß rücksichtslos
einen Sessel, den eben eine Dame nehmen
wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwütigkeit
erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick
— es war eine gute Bekannte, die Gräfin R., deren
hochgezogen zornigen Brauen ich begegnete —, aber aus
Scham und Trotz sah ich an ihr kalt vorbei, sprang auf
den Sessel, um das Feld zu sehen.



Irgendwo weit drüben stand im Grünen an den Start
gepreßt ein kleines Rudel unruhiger Pferde, mühsam
in der Linie gehalten von den kleinen Jockeis, die wie
bunte Polichinelle aussahen. Sofort suchte ich den meinen
darunter zu erkennen, aber mein Auge war ungeübt,
und mir flimmerte es so heiß und seltsam vor dem Blick,
daß ich unter den Farbenflecken den rotweißen nicht zu
unterscheiden vermochte. In diesem Augenblick klang die
Glocke zum zweiten Male, und wie sieben bunte Pfeile
von einem Bogen flitzten die Pferde in den grünen Gang
hinein. Es mußte wunderbar sein, dies ruhig und nur
ästhetisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend
ausholten und, kaum den Boden anstreifend,
über den Rasen hinfederten; aber ich spürte von all dem
nichts, ich machte nur verzweifelte Versuche, mein Pferd,
meinen Jockei zu erkennen, und fluchte mir selbst, keinen
Feldstecher mitgenommen zu haben. So sehr ich mich
bog und streckte, ich sah nichts als vier, fünf bunte Insekten,
in einen fliegenden Knäuel verwischt; nur die

Form sah ich allmählich jetzt sich verändern, wie das
leichte Rudel sich jetzt an der Biegung keilförmig verlängerte,
eine Spitze vortrieb, indes rückwärts einige
des Schwarms bereits abzubröckeln begannen. Das
Rennen wurde scharf: drei oder vier der im Galopp
ganz auseinandergestreckten Pferde klebten wie farbige
Papierstreifen flach zusammen, bald schob sich das eine,
bald das andere um einen Ruck vor. Und unwillkürlich
streckte ich meinen ganzen Körper aus, als könnte
ich durch diese nachahmende, federnde, leidenschaftlich
gespannte Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und
mitreißen.



Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere
mußten schon an der Kurve die Farben erkannt haben,
denn Namen fuhren jetzt wie grelle Raketen aus dem
trüben Tumult. Neben mir stand einer, die Hände
frenetisch gereckt, und wie jetzt ein Pferdekopf vordrängte,
schrie er fußstampfend mit einer widerlich gellen und
triumphierenden Stimme: „Ravachol! Ravachol!“ Ich
sah, daß wirklich der Jockei dieses Pferdes blau schimmerte,
und eine Wut überfiel mich, daß es nicht mein
Pferd war, das siegte. Immer unerträglicher wurde
mir das gelle Gebrüll „Ravachol! Ravachol!“ von dem
Widerling neben mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten
hätte ich ihm die Faust in das aufgerissene schwarze
Loch seines schreienden Mundes geschlagen. Ich zitterte
vor Zorn, ich fieberte, jeden Augenblick, fühlte ich, konnte
ich etwas Sinnloses begehen. Aber da hing noch ein
anderes Pferd knapp an dem ersten. Vielleicht war
das Teddy, vielleicht, vielleicht — und diese Hoffnung

befeuerte mich von neuem. Wirklich war mir, als schimmerte
der Arm, der sich jetzt über den Sattel hob und
etwas niedersausen ließ auf die Kruppe des Pferdes,
rotfarben, er konnte es sein, er mußte es sein, er mußte,
er mußte! Aber warum trieb er ihn nicht vor, der
Schurke? Noch einmal die Peitsche! Noch einmal! Jetzt,
jetzt war er ihm ganz nahe! Jetzt, nur eine Spanne
noch. Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht Ravachol!
Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwärts
Teddy! Teddy!



Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was — was war
das? Wer schrie da so? Wer tobte da „Teddy! Teddy!“?
Ich selbst schrie ja das. Und mitten in der Leidenschaft
erschrak ich vor mir. Ich wollte mich halten, mich beherrschen,
inmitten meines Fiebers quälte mich eine
plötzliche Scham. Aber ich konnte die Blicke nicht wegreißen,
denn dort klebten die beiden Pferde knapp aneinander,
und es mußte wirklich Teddy sein, der an
Ravachol, dem verfluchten, aus brennender Inbrunst
von mir gehaßten Ravachol hing, denn rings um mich
gellten jetzt andere lauter und vielstimmiger in grellem
Diskant: „Teddy! Teddy!“, und der Schrei riß mich,
den für eine wache Sekunde Aufgetauchten, wieder in
die Leidenschaft. Er sollte, er mußte gewinnen, und wirklich,
jetzt, jetzt schob sich hinter dem fliegenden Pferde
des andern ein Kopf vor, eine Spanne nur, und jetzt
schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den Hals — in diesem
Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger
Schrei des Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte.
Für eine Sekunde füllte der ersehnte Name den

blauen Himmel ganz bis zur Wölbung. Dann stürzte
er ein, und irgendwo rauschte Musik.



Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom
Sessel herab. Ich mußte mich für einen Augenblick
niedersetzen, so wirr war ich vor begeisterter Erregung.
Eine Ekstase, wie ich sie nie gekannt, durchflutete mich,
eine sinnlose Freude, daß der Zufall so sklavisch meiner
Herausforderung gehorcht; vergebens versuchte ich mir
vorzutäuschen, es sei wider meinen Willen gewesen, daß
dieses Pferd jetzt gewonnen habe, und ich hätte gewünscht,
das Geld verloren zu sehen. Aber ich glaubte es mir
selbst nicht, und schon spürte ich ein grausames Ziehen
in meinen Gliedern, es riß mich magisch irgendwohin,
und ich wußte, wohin es mich trieb: ich wollte den Sieg
sehen, ihn spüren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue
knisternde Scheine in den Fingern spüren und dies
Rieseln die Nerven hinauf. Eine ganz fremde böse Lust
hatte sich meiner bemächtigt, und keine Scham wehrte
mehr, ihr nachzugeben. Und kaum daß ich mich erhob,
so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse, ganz brüsk, mit
gespreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen die Wartenden
am Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite, nur
um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. „Flegel!“
murrte hinter mir einer der Weggedrängten; ich hörte
es, aber ich dachte nicht daran, ihn zu fordern, ich bebte
ja vor unbegreiflicher, krankhafter Ungeduld. Endlich
war die Reihe an mir, meine Hände faßten gierig ein
blaues Bündel Banknoten. Ich zählte zitternd und
begeistert zugleich. Es waren sechshundertundvierzig
Kronen.




Heiß riß ich sie an mich. Mein nächster Gedanke war:
jetzt weiter spielen, mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte
ich nur meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der
Erregung! Ich sah um mich, eine neue zu erstehen. Da
bemerkte ich zu meinem namenlosen Erschrecken, wie
plötzlich alles rings auseinanderflutete, dem Ausgang zu,
daß die Kassen sich schlossen, die flatternde Fahne sank. Das
Spiel war zu Ende. Es war das letzte Rennen gewesen.
Eine Sekunde lang stand ich starr. Dann sprang ein
Zorn in mir auf, als sei mir ein Unrecht geschehen. Ich
konnte mich nicht damit abfinden, daß jetzt, da alle meine
Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heiß wie
seit Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein
sollte. Aber es half nichts, mit trügerischem Wunsch die
Hoffnung künstlich zu nähren, dies sei nur ein Irrtum
gewesen, denn immer rascher entflutete das bunte Gedränge,
schon glänzte grün der zertretene Rasen zwischen
den vereinzelt Gebliebenen. Allmählich empfand ich das
Lächerliche meines gespannten Verweilens, so nahm ich
den Hut — den Stock hatte ich offenbar am Tourniquet
in der Erregung stehengelassen — und ging dem Ausgang
zu. Ein Diener mit servil gelüfteter Kappe sprang
mir entgegen, ich nannte ihm die Nummer meines Wagens,
er schrie sie mit gehöhlter Hand über den Platz,
und schon klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete
dem Kutscher, langsam die Hauptallee hinabzufahren.
Denn gerade jetzt, wo die Erregung wohlig
abzuklingen begann, fühlte ich eine lüsterne Neigung,
mir noch einmal die ganze Szene in Gedanken zu erneuern.




In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkürlich
blickte ich hin, um sofort wieder ganz bewußt
wegzusehen. Es war die Frau mit ihrem behäbigen
Gatten. Sie hatten mich nicht bemerkt. Aber sofort überkam
mich ein widerlich würgendes Gefühl, als sei ich ertappt.
Und am liebsten hätte ich dem Kutscher zugerufen,
auf die Pferde einzuschlagen, nur um rasch aus ihrer
Nähe zu kommen.



Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin
zwischen den vielen andern, die wie Blumenboote mit
ihrer bunten Fracht von Frauen an den grünen Ufern
der Kastanienallee vorbeischaukelten. Die Luft war weich
und süß, schon wehte von erster Abendkühle manchmal
ein leiser Duft durch den Staub herüber. Aber das
frühere wohlig-träumerische Gefühl kam nicht wieder:
die Begegnung mit dem Geprellten hatte mich peinlich
aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug durch eine Fuge
drang es mit einmal in meine überhitzte Leidenschaft.
Ich dachte jetzt noch einmal nüchtern die ganze Szene
durch und begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman,
ein Mitglied der besten Gesellschaft, Reserveoffizier,
hochgeachtet, hatte ohne Not gefundenes Geld an mich
genommen, in die Brieftasche gesteckt, ja dies sogar mit
einer gierigen Freude, einer Lust getan, die jede Entschuldigung
hinfällig machte. Ich, der ich vor einer Stunde
noch ein korrekter, makelloser Mensch gewesen war, hatte
gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleichsam, um mich
selbst zu erschrecken, sagte ich mir mein Urteil halblaut hin,
während der Wagen leise trabte, unbewußt im Rhythmus
des Hufschlags sprechend: „Dieb! Dieb! Dieb! Dieb!“

Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt geschah,
es ist ja so unerklärlich, so ganz absonderlich, und doch
weiß ich, daß ich mir nichts nachträglich vortäusche. Jede
Sekunde meines Gefühls, jede Oszillation meines Denkens
in jenen Augenblicken ist mir ja mit einer so übernatürlichen
Deutlichkeit bewußt, wie kaum irgendein
Erlebnis meiner sechsunddreißig Jahre, und doch wage
ich kaum, diese absurde Reihenfolge, diese verblüffende
Schwankung meines Empfindens bewußt zu machen,
ja ich weiß nicht, ob irgendein Dichter, ein Psychologe
das logisch zu schildern vermöchte. Ich kann nur die
Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem unvermuteten
Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir „Dieb, Dieb,
Dieb“. Dann kam ein ganz merkwürdiger, ein gleichsam
leerer Augenblick, ein Augenblick, wo nichts geschah,
wo ich nur — ach, wie schwer ist es, dies auszudrücken —
wo ich nur horchte, in mich hineinhorchte. Ich hatte
mich angerufen, hatte mich angeklagt, nun sollte dem
Richter der Angeschuldigte antworten. Ich horchte also,
und es geschah — nichts. Der Peitschenschlag dieses
Wortes „Dieb“, von dem ich erwartet hatte, es werde
mich aufschrecken und dann hinstürzen lassen in eine
namenlose, eine zerknirschte Scham, weckte nichts auf.
Ich wartete geduldig einige Minuten, ich beugte mich
dann gewissermaßen noch näher über mich selbst — denn
ich spürte zu wohl, daß unter diesem trotzigen Schweigen
etwas sich regte — und horchte mit einer fieberhaften Erwartung
auf das ausbleibende Echo, auf den Schrei
des Ekels, der Entrüstung, der Verzweiflung, der dieser
Selbstanschuldigung folgen mußte. Und es geschah

wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals sagte ich
mir das Wort „Dieb“, „Dieb“, nun schon ganz laut,
um endlich in mir das schwerhörige, das gelähmte Gewissen
aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und
plötzlich — in einem grellen Blitzlicht des Bewußtseins,
wie wenn plötzlich ein Streichholz angezündet und über
die dämmernde Tiefe gehalten wäre — erkannte ich, daß
ich mich nur schämen wollte, aber nicht schämte, ja,
daß ich in jener Tiefe irgendwie geheimnisvoll stolz, sogar
beglückt war von dieser törichten Tat.



Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich
vor mir selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis,
aber zu schwellend, zu ungestüm wogte das
Gefühl aus mir auf. Nein, das war nicht Scham, nicht
Empörung, nicht Selbstekel, was so warm mir im Blut
gärte — das war Freude, trunkene Freude, die in mir
aufloderte, ja funkelte mit hellen spitzen Flammen von
Übermut, denn ich spürte, daß ich in jenen Minuten
zum erstenmal seit Jahren und Jahren wirklich lebendig,
daß mein Gefühl nur gelähmt gewesen und noch nicht
abgestorben war, daß irgendwo unter der versandeten
Fläche meiner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen
Quellen von Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun,
von der Wünschelrute des Zufalls berührt, hoch bis in
mein Herz hinaufgepeitscht waren. Auch in mir, auch
in mir, in diesem Stück atmenden Weltalls, glühte
also noch jener geheimnisvolle vulkanische Kern alles
Irdischen, der manchmal vorbricht in den wirbelnden
Stößen von Begier, auch ich lebte, war lebendig, war
ein Mensch mit bösem und warmem Gelüst. Eine Tür

war aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft, eine
Tiefe aufgetan in mich hinein, und ich starrte in wollüstigem
Schwindel hinab in dies Unbekannte in mir,
das mich erschreckte und beseligte zugleich. Und langsam
— während der Wagen lässig meinen träumenden
Körper durch die bürgerlich-gesellschaftliche Welt hinrollte
— stieg ich, Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe des
Menschlichen in mir, unsäglich allein in diesem schweigenden
Gang, nur überhöht von der aufgehobenen grellen
Fackel meines jäh entzündeten Bewußtseins. Und indes
tausend Menschen um mich lachend und schwatzend wogten,
suchte ich mich, den verlorenen Menschen, in mir,
tastete ich Jahre ab in dem magischen Gang des Besinnens.
Ganz verschollene Dinge tauchten plötzlich
aus den verstaubten und erblindeten Spiegeln meines
Lebens auf, ich erinnerte mich, schon einmal als Schulknabe
einem Kameraden ein Taschenmesser gestohlen und
mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu
haben, wie er es überall suchte, alle fragte und sich
mühte; ich verstand mit einemmal das geheimnisvoll
Gewitternde mancher sexuellen Stunden, verstand, daß
meine Leidenschaft nur verkrümmt, nur zertreten gewesen
war von dem gesellschaftlichen Wahn, von dem
herrischen Ideal der Gentlemen — daß aber auch in
mir, nur tief, ganz tief unten in verschütteten Brunnen
und Röhren die heißen Ströme des Lebens gingen wie
in allen andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt, nur
nicht gewagt zu leben, ich hatte mich verschnürt und
verborgen vor mir selbst: nun aber war die gepreßte
Kraft aufgebrochen, das Leben, das reiche, das unsäglich

gewaltsame hatte mich überwältigt. Und nun wußte ich,
daß ich ihm noch anhing; mit der seligen Betroffenheit
der Frau, die zum erstenmal in sich das Kind sich regen
spürt, empfand ich das Wirkliche — wie soll ich es anders
nennen — das Wahre, das Unverstellte des Lebens in
mir keimen, ich fühlte — fast schäme ich mich, solch ein
Wort hinzuschreiben — wie ich, der abgestorbene Mensch,
mit einemmal wieder blühte, wie durch meine Adern
Blut rot und unruhig rollte, Gefühl sich im Warmen
leise entfaltete und ich aufwuchs zu unbekannter Frucht
von Süße oder Bitternis. Das Tannhäuserwunder
war mir geschehen mitten im klaren Licht eines Rennplatzes,
zwischen dem Geschwirr von Tausenden müßiger
Menschen: ich hatte wieder zu fühlen begonnen, er grünte
und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.



Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte ein Herr
und rief — offenbar hatte ich seinen ersten Gruß übersehen —
meinen Namen. Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört
zu sein in diesem süßrieselnden Zustand des sich in mich
selbst Ergießens, dieses tiefsten Traumes, den ich jemals
erlebt. Aber der Blick auf den Grüßenden riß mich ganz
von mir weg: es war mein Freund Alfons, ein lieber
Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt. Mit einemmal
durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich brüderlich
grüßt, hat jetzt zum erstenmal Macht über dich, du bist
ihm verfallen, sobald er dein Vergehen kennt. Wüßte
er um dich und deine Tat, er müßte dich aus diesem
Wagen ziehen, weg aus der ganzen warmen bürgerlichen
Existenz, und hinabstoßen auf drei oder fünf Jahre
in die dumpfe Welt hinter vergitterten Fenstern, zum

Abhub des Lebens, zu den andern Dieben, die nur die
Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen getrieben.
Aber nur einen Augenblick lang faßte mich kalt die Angst
am Gelenk meiner zitternden Hand, nur einen Augenblick
lang hielt sie den Herzschlag an — dann verwandelte
auch dieser Gedanke sich wieder in heißes Gefühl,
in einen phantastischen, frechen Stolz, der jetzt selbstbewußt
und beinahe höhnisch die andern Menschen ringsum
musterte. Wie würde, dachte ich, euer süßes kameradschaftliches
Lächeln, mit dem ihr mich als euresgleichen
grüßt, anfrieren um die Mundwinkel, wenn ihr mich
ahntet! Wie einen Kotspritzer würdet ihr meinen Gruß
wegstäuben mit verächtlich geärgerter Hand. Aber ehe
ihr mich ausstoßt, habe ich euch schon ausgestoßen: heute
nachmittags habe ich mich herausgestürzt aus eurer
kalten knöchernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos
funktionierendes, in der großen Maschine, die kalt in
ihren Kolben abrollt und eitel um sich selber kreist — ich
bin in eine Tiefe gestürzt, die ich nicht kenne, doch ich bin
lebendiger gewesen in dieser einen Stunde als in den
gläsernen Jahren in eurem Kreis. Nicht mehr euch gehöre
ich, nicht mehr zu euch, ich bin jetzt außen irgendwo
in einer Höhe oder Tiefe, nie mehr aber, nie mehr am
flachen Strand eures bürgerlichen Wohlseins. Ich habe
zum erstenmal alles gefühlt, was in den Menschen an
Lust im Guten und Bösen getan ist, aber nie werdet
ihr wissen, wo ich war, nie mich erkennen: Menschen,
was wißt ihr von meinem Geheimnis!



Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener
Stunde fühlte, indes ich, ein elegant angezogener

Gentleman, mit kühlem Gesicht grüßend und dankend
zwischen den Wagenreihen durchfuhr! Denn während
meine Larve, der äußere, der frühere Mensch, noch Gesichter
fühlte und erkannte, rauschte innen in mir eine so
taumelnde Musik, daß ich mich niederdrücken mußte, um
nicht etwas herauszuschreien von diesem tosenden Tumult.
Ich war so voll von Gefühl, daß mich dieser innere
Schwall physisch quälte, daß ich wie ein Erstickender
die Hand gewaltsam an die Brust pressen mußte,
unter der das Herz schmerzhaft gärte. Aber Schmerz,
Lust, Erschrecken, Entsetzen oder Bedauern, nichts fühlte
ich einzeln und abgerissen, alles schmolz zusammen, ich
spürte nur, daß ich lebte, daß ich atmete und fühlte. Und
dieses Einfachste, dieses urhafte Gefühl, das ich seit
Jahren nicht empfunden, machte mich trunken. Nie hatte
ich mich selbst auch nur eine Sekunde meiner sechsunddreißig
Jahre so ekstatisch als lebendig empfunden als
in der Schwebe dieser Stunde.



Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher
hatte die Pferde angezügelt, wandte sich vom Bock und
fragte, ob er nach Hause fahren solle. Ich taumelte aus
mir heraus, hob die Blicke über die Allee hin: mit
Betroffenheit merkte ich, wie lange ich geträumt, wie
weit die Trunkenheit über die Stunden sich ausgegossen
hatte. Es war dunkel geworden, ein Weiches wogte in
den Kronen der Bäume, die Kastanien begannen ihren
abendlichen Duft durch die Kühle zu atmen. Und hinter den
Wipfeln silberte schon ein verschleierter Blick von Mond.
Es war genug, es mußte genug sein. Aber nur nicht
jetzt nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt!

Ich bezahlte den Kutscher. Als ich die Brieftasche zog
und die Banknoten zählend zwischen die Finger nahm,
liefs wie ein leiser elektrischer Schlag mir vom Gelenk
in die Fingerspitzen: irgend etwas in mir mußte noch
wach sein also vom alten Menschen, der sich schämte.
Noch zuckte das absterbende Gentlemansgewissen, doch
ganz heiter blätterte schon wieder meine Hand im gestohlenen
Gelde, und ich war freigebig aus meiner Freude.
Der Kutscher bedankte sich so überschwenglich, daß ich
lächeln mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde zogen an,
der Wagen fuhr fort. Ich sah ihm nach, wie man vom
Schiff noch einmal auf einen Strand zurückblickt, an
dem man glücklich gewesen.



Einen Augenblick stand ich so träumerisch und ratlos
mitten in der murmelnden, lachenden, musiküberwogten
Menge: es mochte etwa sieben Uhr sein, und unwillkürlich
bog ich hinüber zum Sachergarten, wo ich sonst
immer nach der Praterfahrt in Gesellschaft zu speisen
pflegte und in dessen Nähe der Fiaker mich wohl bewußt
abgesetzt hatte. Aber kaum daß ich die Gitterklinke des
vornehmen Gartenrestaurantes berührte, überfiel mich
eine Hemmung: nein, ich wollte noch nicht in meine Welt
zurück, nicht mir in lässigem Gespräch diese wunderbare
Gärung, die mich geheimnisvoll erfüllte, wegschwemmen
lassen, nicht mich loslösen von der funkelnden Magie des
Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fühlte.



Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik,
und unwillkürlich ging ich ihr nach, denn alles lockte
mich heute, ich empfand es als Wollust, dem Zufall
ganz nachzugeben, und dies dumpfe Hingetriebensein

inmitten einer weich wogenden Menschenmenge hatte einen
phantastischen Reiz. Mein Blut gärte auf in diesem
dicken quirlenden Brei heißer menschlicher Masse: aufgespannt
war ich mit einemmal, angereizt und gesteigert
wach in allen Sinnen von diesem beizend qualmigen
Duft von Menschenatem, Staub, Schweiß und Tabak.
Denn all dies, was mich vordem, ja selbst gestern noch, als
ordinär, gemein und plebejisch abgestoßen, was der soignierte
Gentleman in mir ein Leben lang hochmütig gemieden
hatte, das zog meinen neuen Instinkt magisch an,
als empfände ich zum erstenmal im Animalischen, im
Triebhaften, im Gemeinen eine Verwandtschaft mit mir
selbst. Hier im Abhub der Stadt, zwischen Soldaten,
Dienstmädchen, Strolchen, fühlte ich mich in einer Weise
wohl, die mir ganz unverständlich war: ich sog die Beize
dieser Luft irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen
in eine geknäulte Masse war mir angenehm, und mit einer
wollüstigen Neugier wartete ich, wohin diese Stunde
mich Willenlosen schwemmte. Immer näher gellten und
schmetterten vom Wurstelprater her die Tschinellen und
die weiße Blechmusik, in einer fanatisch monotonen Art
stampften die Orchestrions harte Polkas und rumpelnde
Walzer, dazwischen knatterten dumpfe Schläge aus den
Buden, zischte Gelächter, grölten trunkene Schreie, und
jetzt sah ich schon mit irrsinnigen Lichtern die Karusselle
meiner Kindheit zwischen den Bäumen kreisen. Ich
blieb mitten auf dem Platze stehen und ließ den ganzen
Tumult in mich einbranden, mir Augen und Ohren
vollschwemmen: diese Kaskaden von Lärm, das Infernalische
dieses Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem

Wirbel war etwas, das mir den innern Schwall betäubte.
Ich sah zu, wie mit geblähten Kleidern die Dienstmädchen
sich auf den Hutschen mit kollernden Lustschreien,
die gleichsam aus ihrem Geschlecht gellten, in den Himmel
schleudern ließen, wie Metzgergesellen lachend schwere
Hämmer auf die Kraftmesser hinkrachten, Ausrufer mit
heisern Stimmen und affenhaften Gebärden über den
Lärm der Orchestrions schreiend hinwegruderten, und
wie alles dies sich quirlend mengte mit dem tausendgeräuschigen,
unablässig bewegten Dasein der Menge,
die trunken war vom Fusel der Blechmusik, dem Flirren
des Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres Beisammenseins.
Seit ich selber wach geworden war, spürte
ich auf einmal das Leben der andern, ich spürte die Brunst
der Millionenstadt, wie sie sich heiß und aufgestaut in
die paar Stunden des Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte
an der eigenen Fülle zu einem dumpfen, tierischen,
aber irgendwie gesunden und triebhaften Genuß. Und
allmählich spürte ich vom Angeriebensein, von der unausgesetzten
Berührung mit ihren heißen leidenschaftlich
drängenden Körpern ihre warme Brunst selbst in mich
übergehen: meine Nerven strafften sich, aufgebeizt von
dem scharfen Geruch, aus mir heraus, meine Sinne
spielten taumelig mit dem Getöse und empfanden jene
verwirrte Betäubung, die mit jeder starken Wollust
unweigerlich gemengt ist. Zum erstenmal seit Jahren,
vielleicht überhaupt in meinem Leben, spürte ich die
Masse, spürte ich Menschen als eine Macht, von der
Lust in mein eigenes, abgeschiedenes Wesen überging:
irgendein Damm war zerrissen, und von meinen Adern

gings hinüber in diese Welt, strömte es rhythmisch zurück,
und eine ganz neue Gier überkam mich, noch jene letzte
Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein leidenschaftliches
Verlangen nach Paarung mit dieser heißen,
fremden, drängenden Menschheit. Mit der Lust des
Mannes sehnte ich mich in den quellenden Schoß dieses
heißen Riesenkörpers hinein, mit der Lust des Weibes
war ich aufgetan jeder Berührung, jedem Ruf, jeder
Lockung, jeder Umfassung — und nun wußte ichs, Liebe
war in mir und Bedürfnis nach Liebe wie nur in den
zwielichthaften Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein
ins Lebendige, irgendwie verbunden sein mit dieser zuckenden,
lachenden, aufatmenden Leidenschaft der andern,
nur einströmen, sich ergießen in ihren Adergang; ganz
klein, ganz namenlos werden im Getümmel, eine Infusorie
bloß sein im Schmutz der Welt, ein lustzitterndes,
funkelndes Wesen im Tümpel mit den Myriaden —
aber nur hinein in die Fülle, hinab in den Kreisel, mich
abschießen wie einen Pfeil von der eigenen Gespanntheit
ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel der Gemeinsamkeit.



Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem
Blute brauste alles zusammen, das Hämmern der Glocken
von den Karussells, das feine Lustlachen der Frauen, das
unter dem Zugriff der Männer aufsprühte, die chaotische
Musik, die flirrenden Kleider. Spitz fiel jeder einzelne
Laut in mich und flimmerte dann noch einmal rot
und zuckend an den Schläfen vorbei, ich spürte jede
Berührung, jeden Blick mit einer phantastischen Aufgereiztheit
der Nerven (so wie bei der Seekrankheit), aber

doch alles gemeinsam in einem taumeligen Verbundensein.
Ich kann meinen komplizierten Zustand unmöglich
mit Worten ausdrücken, am ehesten gelingt es noch vielleicht
mit einem Vergleiche: wenn ich sage, ich war überfüllt
mit Geräusch, Lärm, Gefühl, überheizt wie eine
Maschine, die mit allen Rädern rasend rennt, um dem
ungeheuren Druck zu entlaufen, der ihr im nächsten
Augenblicke schon den Brustkessel sprengen muß. In
den Fingerspitzen zuckte, in den Schläfen pochte, in der
Kehle preßte, an den Schläfen würgte das angehitzte
Blut — von einer jahrelangen Lauheit des Gefühls war
ich mit einemmal in ein Fieber gestürzt, das mich verbrannte.
Ich fühlte, daß ich mich jetzt auftun müßte,
aus mir heraus mit einem Wort, mit einem Blick, mich
mitteilen, mich ausströmen, mich weggeben, mich hingeben,
mich gemein machen, mich lösen, — irgendwie
retten aus dieser harten Kruste von Schweigen, die mich
absonderte von dem warmen, flutenden, lebendigen Element.
Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen, niemandes
Hand gedrückt, niemandes Blick fragend und teilnehmend
gegen den meinen gespürt, und nun staute, unter dem Sturz
der Geschehnisse, sich diese Erregung gegen das Schweigen.
Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bedürfnis
nach Mitteilsamkeit, nach einem Menschen gehabt, als
jetzt, da ich inmitten von Tausenden und Zehntausenden
wogte, rings angespült war von Wärme und Worten,
und doch abgeschnürt von dem kreisenden Adergang dieser
Fülle. Ich war wie einer, der auf dem Meere verdurstet.
Und dabei sah ich, diese Qual mit jedem Blick mehrend,
wie rechts und links in jeder Sekunde Fremdes sich

anstreifend band, die Quecksilberkügelchen gleichsam spielend
zusammenliefen. Ein Neid kam mich an, wenn ich sah,
wie junge Burschen im Vorübergehen fremde Mädchen
ansprachen und sie nach dem ersten Wort schon unterfaßten,
wie alles sich fand und zusammentat: ein Gruß
beim Karussell, ein Blick im Anstreifen genügte schon,
und Fremdes schmolz in ein Gespräch, vielleicht um sich
wieder zu lösen nach ein paar Minuten, aber doch es war
Bindung, Vereinigung, Mitteilung, war das, wonach
alle meine Nerven jetzt brannten. Ich aber, gewandt im
gesellschaftlichen Gespräch, beliebter Causeur und sicher
in den Formen, ich verging vor Angst, ich schämte mich,
irgendeines dieser breithüftigen Dienstmädchen anzureden,
aus Furcht, sie möchte mich verlachen, ja ich schlug
die Augen nieder, wenn jemand mich zufällig anschaute,
und verging doch innen vor Begierde nach dem Wort.
Was ich wollte von den Menschen, war mir ja selbst
nicht klar, ich ertrug es nur nicht länger, allein zu sein
und an meinem Fieber zu verbrennen. Aber alle sahen
an mir vorbei, jeder Blick strich mich weg, niemand
wollte mich spüren. Einmal trat ein Bursch in meine Nähe,
zwölfjährig, mit zerlumpten Kleidern: sein Blick war grell
erhellt vom Widerschein der Lichter, so sehnsüchtig starrte
er auf die schwingenden Holzpferde. Sein schmaler Mund
stand offen wie lechzend: offenbar hatte er kein Geld
mehr, um mitzufahren, und sog nur Lust aus dem Schreien
und Lachen der andern. Ich stieß mich gewaltsam heran
an ihn und fragte — aber warum zitterte meine Stimme so
dabei und war ganz grell überschlagen? —: „Möchten Sie
nicht auch einmal mitfahren?“ Er starrte auf, erschrak —

warum? warum? — wurde blutrot und lief fort, ohne
ein Wort zu sagen. Nicht einmal ein barfüßiges Kind
wollte eine Freude von mir: es mußte, so fühlte ich,
etwas furchtbar Fremdes an mir sein, daß ich nirgends
mich einmengen konnte, sondern abgelöst in der dicken
Masse schwamm wie ein Tropfen Öl auf dem bewegten
Wasser.



Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein
bleiben. Die Füße brannten mir in den bestaubten
Lackschuhen, die Kehle war verrostet vom aufgewühlten
Qualm. Ich sah mich um: rechts und links zwischen
den strömenden Menschengassen standen kleine Inseln
von Grün, Gastwirtschaften mit roten Tischtüchern und
nackten Holzbänken, auf denen die kleinen Bürger saßen
mit ihrem Glas Bier und der sonntäglichen Virginia.
Der Anblick lockte mich: hier saßen Fremde beisammen, verknüpften
sich im Gespräch, hier war ein wenig Ruhe im
wüsten Fieber. Ich trat ein, musterte die Tische, bis ich
einen fand, wo eine Bürgerfamilie, ein dicker, vierschrötiger
Handwerker mit seiner Frau, zwei heitern Mädchen
und einem kleinen Jungen saß. Sie wiegten die Köpfe im
Takt, scherzten einander zu, und ihre zufriedenen, leichtlebigen
Blicke taten mir wohl. Ich grüßte höflich, rührte
an einen Sessel und fragte, ob ich Platz nehmen dürfe.
Sofort stockte ihr Lachen, einen Augenblick schwiegen sie
(als wartete jeder, daß der andere seine Zustimmung
gebe), dann sagte die Frau, gleichsam betroffen: „Bitte!
Bitte!“ Ich setzte mich hin und hatte gleich das Gefühl,
daß ich mit meinem Hinsetzen ihre ungenierte Laune
zerdrückte, denn sofort lag um den Tisch herum ein

ungemütliches Schweigen. Ohne daß ich es wagte, die
Augen von dem rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz
und Pfeffer schmierig verstreut zu sehen war, zu heben,
spürte ich, daß sie mich alle befremdet beobachteten, und
sofort fiel mir — zu spät! — ein, daß ich zu elegant war
für dieses Dienstbotengasthaus mit meinem Derbydreß,
dem Pariser Zylinder und der Perle in meiner taubengrauen
Krawatte, daß meine Eleganz, das Parfüm von
Luxus auch hier sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit
und Verwirrung um mich legte. Und dieses Schweigen
der fünf Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den
Tisch, dessen rote Karrees ich mit einer verbissenen Verzweiflung
immer wieder abzählte, festgenagelt durch die
Scham, plötzlich wieder aufzustehn, und doch wieder zu
feige, den gepeinigten Blick aufzuheben. Es war eine
Erlösung, als endlich der Kellner kam und das schwere
Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte ich endlich eine
Hand regen und beim Trinken scheu über den Rand
schielen: wirklich, alle fünf beobachteten mich, zwar ohne
Haß, aber doch mit einer wortlosen Befremdung. Sie
erkannten den Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie
fühlten mit dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daß ich
etwas hier wollte, hier suchte, was nicht zu meiner Welt
gehörte, daß nicht Liebe, nicht Neigung, nicht die einfältige
Freude am Walzer, am Bier, am geruhsamen
Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgendein Gelüst,
das sie nicht verstanden und dem sie mißtrauten, so wie
der Junge vor dem Karussell meinem Geschenk mißtraut
hatte, wie die tausend Namenlosen da draußen im
Gewühl meiner Eleganz, meiner Weltmännischkeit in

unbewußter Feindlichkeit ausbogen. Und doch fühlte ich:
fände ich jetzt ein argloses, einfaches, herzliches, ein
wahrhaft menschliches Wort der Anrede zu ihnen, so
würde der Vater oder die Mutter mir antworten, die
Töchter geschmeichelt zulächeln, ich könnte mit dem Jungen
hinüber in eine Bude schießen gehen und kindlichen Spaß
mit ihm treiben. In fünf, in zehn Minuten würde ich
erlöst sein von mir, eingehüllt in die arglose Atmosphäre
bürgerlichen Gesprächs, gern gewährter und sogar geschmeichelter
Vertraulichkeit — aber dies einfache Wort,
diesen ersten Ansatz im Gespräch, ich fand ihn nicht,
eine falsche, törichte, aber übermächtige Scham würgte
mir die Kehle, und ich saß mit gesenktem Blick wie ein
Verbrecher an dem Tisch dieser einfachen Menschen,
gehüllt in die Qual, ihnen mit meiner verbissenen Gegenwart
noch die letzte Stunde des Sonntags verstört zu
haben. Und in diesem hingebohrten Hinsitzen büßte ich
all die Jahre gleichgültigen Hochmuts, an denen ich an
abertausend solchen Tischen, an Millionen und Millionen
brüderlicher Menschen ohne Blick vorübergegangen war,
einzig beschäftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem engen
Kreise der Eleganz; und ich spürte, daß mir der gerade
Weg, die unbefangene Sprache zu ihnen, jetzt, da ich
ihrer in der Stunde meines Ausgestoßenseins bedurfte,
von innen vermauert war.



So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich
geduckt, immer wieder die roten Karrees am Tischtuch
abzählend, bis endlich der Kellner vorbeikam. Ich rief
ihn an, zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen Bierglase
auf, grüßte höflich. Man dankte mir freundlich

und erstaunt: ich wußte, ohne mich umzuwenden, daß
jetzt, kaum daß ich ihnen den Rücken zeigte, das Lebendig-Heitere
sie wieder überkommen, der warme Kreis des
Gesprächs sich schließen würde, sobald ich, der Fremdkörper,
ausgestoßen war.



Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer
und verzweifelter, in den Wirbel der Menschen zurück.
Das Gedränge war inzwischen lockerer geworden unter
den Bäumen, die schwarz in den Himmel überfluteten,
es drängte und quirlte nicht mehr so dicht und strömend
in den Lichtkreis der Karussells, sondern schwirrte nur
schattenhaft mehr am äußersten Rand des Platzes. Auch
der brausende, tiefe, gleichsam lustatmende Ton der
Menge zerstückte sich in viele kleine Geräusche, die immer
gleich hingeschmettert wurden, wenn jetzt die Musik
irgendwo gewaltig und rabiat einsetzte, als wollte sie
die Fliehenden noch einmal heranreißen. Eine andere
Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren
Ballons und Papierkoriandolis waren schon nach Hause
gegangen, auch die breithinrollenden sonntäglichen Familien
hatten sich verzogen. Nun sah man schon Betrunkene
johlen, verlotterte Burschen mit lungerndem
und doch suchendem Gang sich aus den Seitenalleen
vorschieben: es war in der einen Stunde, in der ich festgenagelt
vor dem fremden Tische gesessen, diese seltsame
Welt mehr ins Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade jene
phosphoreszierende Atmosphäre von Frechheit und Gefährlichkeit
gefiel mir irgendwie besser als die bürgerlich-sonntägliche
von vordem. Der in mir aufgereizte Instinkt
witterte hier ähnliche Gespanntheit der Begier; in

dem vortreibenden Schlendern dieser fragwürdigen Gestalten,
dieser Ausgestoßenen der Gesellschaft, empfand
ich mich irgendwie gespiegelt: auch sie wilderten doch
mit einer unruhigen Erwartung hier nach einem flackernden
Abenteuer, einer raschen Erregung, und selbst sie,
diese zerlumpten Burschen, beneidete ich um die offene,
freie Art ihres Streifens; denn ich stand an die Säule
eines Karussells atmend gepreßt, ungeduldig, den Druck
des Schweigens, die Qual meiner Einsamkeit aus mir
zu stoßen und doch unfähig einer Bewegung, eines Anrufs,
eines Worts. Ich stand nur und starrte hinaus
auf den Platz, der vom Reflex der kreisenden Lichter
zuckend erhellt war, stand und starrte von meiner Lichtinsel
ins Dunkel hinein, töricht erwartungsvoll jeden
Menschen anblickend, der vom grellen Schein angezogen
für einen Augenblick sich herwandte. Aber jedes Auge
glitt kalt an mir ab. Niemand wollte mich, niemand
erlöste mich.



Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder
gar erklären zu wollen, daß ich, ein kultivierter eleganter
Mann der Gesellschaft, reich, unabhängig, mit den Besten
einer Millionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in
jener Nacht am Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos
sich schwingenden Praterkarussells stand, zwanzig,
vierzig, hundertmal dieselbe stolpernde Polka, denselben
schleifenden Walzer mit denselben idiotischen Pferdeköpfen
aus bemaltem Holz an mir vorüberkreisen ließ und aus
verbissenem Trotz, aus einem magischen Gefühl, das
Schicksal in meinen Willen zu zwingen, nicht mich von
der Stelle rührte. Ich weiß, daß ich sinnlos handelte

in jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung
war eine Spannung des Gefühls, eine so stählerne Ankrampfung
aller Muskeln, wie sie Menschen sonst vielleicht
nur bei einem Absturz fühlen, knapp vor dem Tod;
mein ganzes, leer vorbeigelaufenes Leben war plötzlich
zurückgeflutet und staute sich bis hinauf zur Kehle. Und
so sehr ich gequält war von meinem sinnlosen Wahn,
zu bleiben, zu verharren, bis irgendein Wort, ein Blick
eines Menschen mich erlöse, so sehr genoß ich diese Qual.
Ich büßte etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht
jenen Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue,
das Leere meines früheren Lebens: und ich hatte mir
geschworen, nicht früher zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben
war, das Schicksal mich freigegeben.



Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte
die Nacht sich heran. Eines nach dem andern losch in
den Buden das Licht und immer stürzte dann wie eine
steigende Flut das Dunkel vor, schluckte den lichten Fleck
auf dem Rasen ein: immer einsamer war die helle Insel,
auf der ich stand, und schon sah ich zitternd auf die Uhr.
Eine Viertelstunde noch, dann würden die scheckigen Holzpferde
stillestehn, die roten und grünen Glühlampen
auf ihren einfältigen Stirnen abknipsen, das geblähte
Orchestrion aufhören zu stampfen. Dann würde ich ganz
im Dunkel sein, ganz allein hier in der leise rauschenden
Nacht, ganz ausgestoßen, ganz verlassen. Immer unruhiger
blickte ich über den dämmernden Platz, über
den nur ganz selten mehr ein heimkehrendes Pärchen
eilig strich oder ein paar Burschen betrunken hintaumelten:
quer drüben aber in den Schatten zitterte noch

verstecktes Leben, unruhig und aufreizend. Manchmal pfiff
oder schnalzte es leise, wenn ein paar Männer vorüberkamen.
Und bogen sie dann, gelockt von dem Anruf, hin
zum Dunkel, so zischelten in den Schatten Frauenstimmen,
und manchmal warf der Wind abgerissene Fetzen
grellen Lachens herüber. Und allmählich schob sichs um
den Rand des Dunkels frecher hervor, gegen den Lichtkegel
des erhellten Platzes, um sofort wieder in die
Schwärze zurückzutauchen, sobald im Vorübergehen die
Pickelhaube eines Schutzmannes im Reflex der Laterne
schimmerte. Aber kaum daß er weiterging auf seiner
Runde, waren die gespenstigen Schatten wieder da, und
jetzt konnte ich sie schon deutlich im Umriß sehen, so nahe
wagten sie sich ans Licht, der letzte Abhub jener nächtigen
Welt, der Schlamm, der zurückblieb, nun da sich
der flüssige Menschenstrom verlaufen: ein paar Dirnen,
jene ärmsten und ausgestoßensten, die keine eigene Bettstatt
haben, tags auf einer Matratze schlafen und nachts
ruhlos streifen, die ihren abgebrauchten, geschändeten,
magern Körper jedem für ein kleines Silberstück hier
irgendwo im Dunkel auftaten, umspürt von der Polizei,
getrieben von Hunger oder irgendeinem Strolch, immer
im Dunkel streifend, jagend und gejagt zugleich. Wie
hungrige Hunde schnupperten sie allmählich vor zu dem
erhellten Platz nach irgend etwas Männlichem, nach
einem vergessenen Nachzügler, dem sie seine Lust ablocken
könnten für eine Krone oder zwei, um sich dann einen
Glühwein zu kaufen in einem Volkskaffee und den trüb
flackernden Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja ohnehin
bald auslöscht in einem Spital oder einem Gefängnis.

Der Abhub war dies, die letzte Jauche von der hochgequollenen
Sinnlichkeit der sonntäglichen Masse — mit
einem grenzenlosen Grauen sah ich nun aus dem Dunkel
diese hungrigen Gestalten geistern. Aber auch in diesem
Grauen war noch eine magische Lust, denn selbst in diesem
schmutzigsten Spiegel erkannte ich Vergessenes und dumpf
Gefühltes wieder: hier war eine tiefe, sumpfige Welt,
die ich vor Jahren längst durchschritten und die nun
phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte.
Seltsam, was diese phantastische Nacht mir plötzlich entgegenhielt,
wie sie mich Verschlossenen plötzlich auffaltete,
daß das Dunkelste meiner Vergangenheit, das Geheimste
meines Triebes in mir nun offen lag! Dumpfes
Gefühl stieg auf verschütteter Knabenjahre, wo scheuer
Blick neugierig angezogen und doch feig verstört an
solchen Gestalten gehaftet, Erinnerung an die Stunde,
wo man zum erstenmal auf knarrender, feuchter Treppe
einer hinaufgefolgt war in ihr Bett — und plötzlich, als
ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hätte, sah ich scharf
jede Einzelheit jener vergessenen Stunde, den flachen
Öldruck über dem Bett, das Amulett, das sie auf dem
Halse trug, ich spürte jede Fiber von damals, die ungewisse
Schwüle, den Ekel und den ersten Knabenstolz.
All das wogte mir mit einem Male durch den Körper.
Eine Hellsichtigkeit ohne Maß strömte plötzlich in mich
ein, und — wie soll ich das sagen können, dies Unendliche!
— ich verstand mit einemmal alles, was mich mit
so brennendem Mitleid jenen verband, gerade weil sie
der letzte Abschaum des Lebens waren, und mein von dem
Verbrechen einmal angereizter Instinkt spürte von innen

heraus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in
dieser phantastischen Nacht so ähnlich war, dies verbrecherische
Offenstehn jeder Berührung, jeder fremden
zufällig anstreifenden Lust. Magnetisch zog es mich hin,
die Brieftasche mit dem gestohlenen Geld brannte plötzlich
heiß über der Brust, wie ich da drüben endlich
Wesen, Menschen, Weiches, Atmendes, Sprechendes
spürte, das von andern Wesen, vielleicht auch von mir,
etwas wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzugeben,
der verbrannte in seiner rasenden Willigkeit nach
Menschen. Und mit einmal verstand ich, was Männer zu
solchen Wesen treibt, verstand, daß es selten nur Hitze des
Blutes ist, ein schwellender Kitzel ist, sondern meist bloß
die Angst vor der Einsamkeit, vor der entsetzlichen Fremdheit,
die sonst zwischen uns sich auftürmt und die mein
entzündetes Gefühl heute zum erstenmal fühlte. Ich
erinnerte mich, wann ich zum letztenmal dies dumpf
empfunden: in England war es gewesen, in Manchester,
einer jener stählernen Städte, die in einem lichtlosen
Himmel von Lärm brausen wie eine Untergrundbahn
und die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit
haben, der durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei
Wochen hatte ich dort bei Verwandten gelebt, abends
immer allein irrend durch Bars und Klubs und immer
wieder in die glitzernde Musikhall, nur um etwas menschliche
Wärme zu spüren. Und da eines Abends hatte
ich so eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich
kaum verstand, aber plötzlich war man in einem Zimmer,
trank Lachen von einem fremden Mund, ein warmer
Körper war da, irdisch nahe und weich. Plötzlich schmolz

sie weg, die kalte schwarze Stadt, der finstere lärmende
Raum von Einsamkeit, irgendein Wesen, das man nicht
kannte, das nur dastand und wartete auf jeden, der kam,
löste einen auf, ließ allen Trost wegtauen: man atmete
wieder frei, spürte Leben in leichter Helligkeit inmitten
des stählernen Kerkers. Wie wunderbar war das für
die Einsamen, die Abgesperrten in sich selbst, dies zu
wissen, dies zu ahnen, daß ihrer Angst immer doch irgendein
Halt ist, sich festzuklammern an ihn, mag er auch
überschmutzt sein von vielen Griffen, starrend von Alter,
zerfressen von giftigem Rost. Und dies, gerade dies hatte
ich vergessen in der Stunde der untersten Einsamkeit,
aus der ich taumelnd aufstieg in dieser Nacht, daß irgendwo
an einer letzten Ecke immer diese Letzten noch warten,
jede Hingabe in sich aufzufangen, jede Verlassenheit an
ihrem Atem ausruhen zu lassen, jede Hitze zu kühlen
für ein kleines Stück Geld, das immer zu gering ist
für das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen
Bereitsein, mit dem großen Geschenk ihrer menschlichen
Gegenwart.



Neben mir setzte dröhnend das Orchestrion des Karussells
wieder ein. Es war die letzte Runde, die letzte
Fanfare des kreisenden Lichts in das Dunkel hinaus,
ehe der Sonntag in die dumpfe Woche verging. Aber
niemand kam mehr, leer rannten die Pferde in ihrem
irrsinnigen Kreis, schon scharrte und zählte an der Kasse
die übermüdete Frau die Lösung des Tages zusammen,
und der Laufbursche kam mit den Haken, bereit, nach
dieser letzten Runde knatternd die Rolläden über die
Bude herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand noch

immer da, an den Pfosten gelehnt, und sah hinaus auf den
leeren Platz, wo nur diese fledermausflatternden Gestalten
strichen, suchend wie ich, wartend wie ich, und doch den
undurchdringlichen Raum von Fremdheit zwischeneinander.
Aber jetzt mußte eine von ihnen mich bemerkt
haben, denn sie schob sich langsam her, ganz nah sah ich
sie unter dem gesenkten Blick: ein kleines, verkrüppeltes,
rachitisches Wesen ohne Hut, mit einem geschmacklos
aufgeputzten Fähnchen von Kleid, unter dem abgetragene
Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl allmählich bei
Hökerinnen oder einem Trödler zusammengekauft und
seitdem verscheuert, zerdrückt vom Regen oder irgendwo
bei einem schmutzigen Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte
sich heran, blieb neben mir stehen, den Blick wie
eine Angel spitz herwerfend und ein einladendes Lächeln
über den schlechten Zähnen. Mir blieb der Atem stocken.
Ich konnte mich nicht rühren, nicht sie ansehen und doch
mich nicht fortreißen: wie in einer Hypnose spürte ich,
daß da ein Mensch um mich begehrlich herumstrich, jemand
um mich warb, daß ich endlich diese gräßliche
Einsamkeit, dies quälende Ausgestoßensein mit einem
Wort, einer Geste bloß wegschleudern könnte. Aber ich
vermochte mich nicht zu rühren, hölzern wie der Balken,
an dem ich lehnte, und in einer Art wollüstiger Ohnmacht
empfand ich nur immer — während die Melodie des
Karussells schon müde wegtaumelte — die nahe Gegenwart,
diesen Willen, der um mich warb, und schloß die
Augen für einen Augenblick, um ganz dieses magnetische
Angezogensein irgendeines Menschlichen aus dem Dunkel
der Welt mich überfluten zu fühlen.




Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte
mit einem letzten stöhnenden Laut. Ich schlug die Augen auf
und sah gerade noch, wie die Gestalt neben mir sich wegwandte.
Offenbar war es ihr zu langweilig, hier neben
einem hölzern Dastehenden zu warten. Ich erschrak.
Mir wurde plötzlich ganz kalt. Warum hatte ich sie
fortgehen lassen, den einzigen Menschen dieser phantastischen
Nacht, der mir entgegengekommen, der mir aufgetan
war? Hinter mir löschten die Lichter, prasselnd
knatterten die Rollbalken herab. Es war zu Ende.



Und plötzlich — ach, wie mir selbst diesen heißen, diesen
jäh aufspringenden Gischt schildern? — plötzlich — es kam
so jäh, so heiß, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust
geplatzt wäre — plötzlich brach aus mir, dem stolzen,
dem hochmütigen, ganz in kühler, gesellschaftlicher Würde
verschanzten Menschen wie ein stummes Gebet, wie ein
Krampf, wie ein Schrei, der kindische und mir doch so
ungeheure Wunsch, diese kleine, schmutzige, rachitische
Hure möchte nur noch einmal den Kopf wenden, damit
ich zu ihr sprechen könnte. Denn ihr nachzugehen war
ich nicht zu stolz — mein Stolz war zerstampft, zertreten,
weggeschwemmt von ganz neuen Gefühlen —, aber zu
schwach, zu ratlos. Und so stand ich da, zitternd und durchwühlt,
hier allein an dem Marterpfosten der Dunkelheit,
wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren,
wie ich nur einmal an einem abendlichen Fenster
gestanden, als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden
begann und immer zögerte und verweilte in ihrer
ahnungslosen Entblößung — ich stand, zu Gott aufschreiend
mit irgendeiner mir selbst unbekannten Stimme

um das Wunder, dieses krüppelige Ding, dieser letzte
Abhub Menschheit möge es noch einmal mit mir versuchen,
noch einmal den Blick rückwenden zu mir.



Und — sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch
blickte sie zurück. Aber so stark mußte mein Aufzucken,
das Vorspringen meines gespannten Gefühls in dem
Blick gewesen sein, daß sie beobachtend stehen blieb.
Sie wippte noch einmal halb herum, sah mich durch das
Dunkel an, lächelte und winkte mit dem Kopf einladend
hinüber gegen die verschattete Seite des Platzes. Und
endlich fühlte ich den entsetzlichen Bann der Starre in
mir weichen. Ich konnte mich wieder regen und nickte
ihr bejahend zu.



Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus
über den dämmerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich
umwendend, ob ich ihr nachkäme. Und ich folgte: das Blei
war von meinen Knien gefallen, ich konnte wieder die
Füße regen. Magnetisch stieß es mich nach, ich ging
nicht bewußt, sondern strömte gleichsam, von geheimnisvoller
Macht gezogen, hinter ihr her. Im Dunkel der
Gasse zwischen den Buden verlangsamte sie den Schritt.
Nun stand ich neben ihr.



Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch:
etwas machte sie unsicher. Offenbar war ihr
mein seltsam scheues Dastehen, der Kontrast des Ortes
und meiner Eleganz, irgendwie verdächtig. Sie blickte
sich mehrmals um, zögerte. Dann sagte sie in die Verlängerung
der Gasse deutend, die schwarz wie eine Bergwerksschlucht
war: „Gehn wir dort hinüber. Hinter
dem Zirkus ist es ganz dunkel.“




Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine
dieser Begegnung betäubte mich. Am liebsten hätte ich
mich irgendwie losgerissen, mit einem Stück Geld, mit
einer Ausrede freigekauft, aber mein Wille hatte keine
Macht mehr über mich. Wie auf einer Rodel war mir,
wenn man an einer Kurve schleudernd, mit rasender
Geschwindigkeit einen steilen Schneehang hinabsaust und
das Gefühl der Todesangst sich irgendwie wollüstig mit
dem Rausch der Geschwindigkeit mengt und man, statt
zu bremsen, sich mit einer taumelnden und doch bewußten
Schwäche willenlos an den Sturz hingibt. Ich konnte
nicht mehr zurück und wollte vielleicht gar nicht mehr,
und jetzt, wie sie vertraulich sich an mich drückte, faßte
ich unwillkürlich ihren Arm. Es war ein ganz magerer
Arm, nicht der Arm einer Frau, sondern wie der eines zurückgebliebenen
skrofulösen Kindes, und kaum daß ich ihn
durch das dünne Mäntelchen fühlte, überkam mich mitten
in dem gespannten Empfinden ein ganz weiches, flutendes
Mitleid mit diesem erbärmlichen, zertretenen Stück Leben,
das diese Nacht gegen mich gespült. Und unwillkürlich liebkosten
meine Finger diese schwachen, kränklichen Gelenke
so rein, so ehrfürchtig, wie ich noch nie eine Frau berührt.



Wir überquerten eine matt erleuchtete Straße und traten
in ein kleines Gehölz, wo wuchtige Baumkronen ein
dumpfes, übelriechendes Dunkel fest zusammenhielten.
In diesem Augenblick merkte ich, obwohl man kaum mehr
einen Umriß bemerken konnte, daß sie ganz vorsichtig
an meinem Arm sich umwandte und einige Schritte
später noch ein zweitesmal. Und seltsam: während
ich gleichsam in einer Betäubung in das schmutzige

Abenteuer hinabglitt, waren doch meine Sinne furchtbar
wach und funkelnd. Mit einer Hellsichtigkeit, der nichts
entging, die jede Regung wissend bis in sich hineinriß,
merkte ich, daß rückwärts am Saum des überquerten
Pfades schattenhaft uns etwas nachglitt, und mir war
es, als hörte ich einen schleichenden Schritt. Und plötzlich
— wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weiß überspringt
— ahnte, wußte ich alles: daß ich hier in eine
Falle gelockt werden sollte, daß die Zuhälter dieser Hure
hinter uns lauerten und sie mich im Dunkel an eine
verabredete Stelle zog, wo ich ihre Beute werden sollte.
Mit einer überirdischen Klarheit, wie sie nur die zusammengepreßten
Sekunden zwischen Tod und Leben
haben, sah ich alles, überlegte ich jede Möglichkeit. Noch
war es Zeit zu entkommen, die Hauptstraße mußte nahe
sein, denn ich hörte die elektrische Tramway dort auf
den Schienen rattern, ein Schrei, ein Pfiff konnte Leute
herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern zuckten alle
Möglichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.



Aber seltsam — diese aufschreckende Erkenntnis kühlte
nicht, sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem
wachen Augenblick, im klaren Licht eines herbstlichen
Tages das Absurde meines Tuns selbst nicht ganz erklären:
ich wußte, wußte sofort mit jeder Fiber meines
Wesens, daß ich unnötig in eine Gefahr ging, aber wie
ein feiner Wahnsinn rieselte mir das Vorgefühl durch
die Nerven. Ich wußte ein Widerliches, vielleicht Tödliches
voraus, ich zitterte vor Ekel, hier irgendwie in
ein Verbrechen, in ein gemeines, schmutziges Erleben
gedrängt zu sein, aber gerade für die nie gekannte, nie

geahnte Lebenstrunkenheit, die mich betäubend überströmte,
war selbst der Tod noch eine finstere Neugier.
Etwas — war es Scham, die Furcht zu zeigen, oder eine
Schwäche? — stieß mich vorwärts. Es reizte mich, in
die letzte Kloake des Lebens hinabzusteigen, in einem
einzigen Tage meine ganze Vergangenheit zu verspielen
und zu verprassen, eine verwegene Wollust des Geistes
mengte sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und obwohl
ich mit allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie
mit meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff,
ging ich trotzdem weiter hinein in das Gehölz am Arm
dieser schmutzigen Praterdirne, die mich körperlich mehr abstieß
als lockte und von der ich wußte, daß sie mich nur für
ihre Spießgesellen herzog. Aber ich konnte nicht zurück. Die
Schwerkraft des Verbrecherischen, die sich nachmittags im
Abenteuer auf dem Rennplatze an mich gehangen, riß
mich weiter und weiter hinab. Und ich spürte nur mehr
die Betäubung, den wirbeligen Taumel des Sturzes in
neue Tiefen hinab und vielleicht in die letzte: in den Tod.



Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr
Blick unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an:
„Na — und was schenkst du mir?“



Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte
mich nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh,
schenken, geben, mich verschwenden zu dürfen. Hastig
griff ich in die Tasche, schüttete alles Silber und ein
paar zerknüllte Banknoten ihr in die aufgetane Hand.
Und nun geschah etwas so Wunderbares, daß mir heute
noch das Blut warm wird, wenn ich daran denke: entweder
war diese arme Person überrascht von der Höhe

der Summe — sie war sonst nur kleine Münze gewohnt
für ihren schmutzigen Dienst —, oder in der Art meines
Gebens, des freudigen, raschen, fast beglückten Gebens
mußte etwas ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn
sie trat zurück, und durch das dicke, übelriechende Dunkel
spürte ich, wie ihr Blick mit einem großen Erstaunen
mich suchte. Und ich empfand endlich das lang Entbehrte
dieses Abends: jemand fragte nach mir, jemand suchte
mich, zum erstenmal lebte ich für irgend jemanden dieser
Welt. Und daß gerade diese Ausgestoßenste, dieses
Wesen, das ihren armen verbrauchten Körper durch die
Dunkelheit wie eine Ware trug und die, ohne den Käufer
auch nur anzusehen, sich an mich gedrängt, nun die Augen
aufschlug zu den meinen, daß sie nach dem Menschen in mir
fragte, das steigerte nur meine merkwürdige Trunkenheit,
die hellsichtig war und taumelnd zugleich, wissend und
aufgelöst in eine magische Dumpfheit. Und schon drängte
dieses fremde Wesen sich näher an mich, aber nicht in
geschäftsmäßiger Erfüllung bezahlter Pflicht, sondern ich
meinte, irgend etwas unbewußt Dankbares, einen weibhaften
Willen zur Annäherung darin zu spüren. Ich
faßte leise ihren Arm an, den magern rachitischen Kinderarm,
empfand ihren kleinen verkrüppelten Körper und
sah plötzlich über all das hinaus ihr ganzes Leben: die
geliehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadthof, wo
sie von morgens bis mittags schlief zwischen einem Gewürm
fremder Kinder, ich sah ihren Zuhälter, der sie
würgte, die Trunkenen, die sich im Dunkel rülpsend über
sie warfen, die gewisse Abteilung im Krankenhaus, in die
man sie brachte, den Hörsaal, wo man ihren abgeschundenen

Leib nackt und krank jungen frechen Studenten als
Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende irgendwo in
einer Heimatsgemeinde, in die man sie per Schub abgeladen
und wo man sie verrecken ließ wie ein Tier.
Unendliches Mitleid mit ihr, mit allen überkam mich,
irgend etwas Warmes, das Zärtlichkeit war und doch
keine Sinnlichkeit. Immer wieder strich ich ihr über den
kleinen magern Arm. Und dann beugte ich mich nieder
und küßte die Erstaunte.



In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast
knackte. Ich sprang zurück. Und schon lachte eine breite,
ordinäre Männerstimme. „Da haben mirs. Ich hab
mirs ja gleich gedacht.“



Noch ehe ich sie sah, wußte ich, wer sie waren. Nicht
eine Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen
Betäubung daran vergessen, daß ich umlauert war, ja
meine geheimnisvolle wache Neugier hatte sie erwartet.
Eine Gestalt schob sich jetzt vor aus dem Gebüsch und
hinter ihr eine zweite: verwilderte Burschen, frech aufgepflanzt.
Wieder kam das ordinäre Lachen. „So eine
Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben. Natürlich ein
feiner Herr! Den werden wir aber jetzt Hopp nehmen.“
Ich stand reglos. Das Blut tickte mir an die Schläfen.
Ich empfand keine Angst. Ich wartete nur, was
geschehen sollte. Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im
letzten Abgrund des Gemeinen. Jetzt mußte der Aufschlag
kommen, das Zerschellen, das Ende, dem ich halbwissend
entgegengetrieben.



Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch
nicht zu ihnen hinüber. Sie stand irgendwie in der Mitte:

anscheinend war ihr der vorbereitete Überfall doch nicht
ganz angenehm. Die Burschen wiederum waren ärgerlich,
daß ich mich nicht rührte. Sie sahen einander an,
offenbar erwarteten sie von mir einen Widerspruch, eine
Bitte, irgendeine Angst. „Aha, er sagt nix,“ rief schließlich
drohend der eine. Und der andere trat auf mich
zu und sagte befehlend: „Sie müssen mit aufs Kommissariat.“



Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der
eine den Arm auf die Schulter und stieß mich leicht vor.
„Vorwärts,“ sagte er.



Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht
wehren wollte: das Unerhörte, das Gemeine, das Gefährliche
der Situation betäubte mich. Mein Gehirn
blieb ganz wach; ich wußte, daß die Burschen die Polizei
mehr fürchten mußten als ich, daß ich mich loskaufen
konnte mit ein paar Kronen, — aber ich wollte ganz die
Tiefe des Gräßlichen auskosten, ich genoß die grausige
Erniedrigung der Situation in einer Art wissender
Ohnmacht. Ohne Hast, ganz mechanisch ging ich in die
Richtung, in die sie mich gestoßen hatten.



Aber gerade das, daß ich so wortlos, so geduldig dem
Licht zuging, schien die Burschen zu verwirren. Sie
zischelten leise. Dann fingen sie wieder an, absichtlich
laut miteinander zu reden. „Laß ihn laufen,“ sagte der
eine (ein pockennarbiger kleiner Kerl); aber der andere
erwiderte, scheinbar streng: „Nein, das geht nicht. Wenn
das ein armer Teufel tut wie wir, der nix zum Fressen
hat, dann wird er eingelocht. Aber so ein feiner Herr —
da muß a Straf sein.“ Und ich hörte jedes Wort und

hörte darin ihre ungeschickte Bitte, ich möchte beginnen,
mit ihnen zu verhandeln; der Verbrecher in mir verstand
den Verbrecher in ihnen, verstand, daß sie mich quälen
wollten mit Angst und ich sie quälte mit meiner Nachgiebigkeit.
Es war ein stummer Kampf zwischen uns
beiden, und — o wie reich war diese Nacht! — ich fühlte
inmitten tödlicher Gefahr, hier mitten im stinkenden
Dickicht der Praterwiese, zwischen Strolchen und einer
Dirne, zum zweitenmal seit zwölf Stunden den rasenden
Zauber des Spiels, nun aber um den höchsten Einsatz,
um meine ganze bürgerliche Existenz, ja um mein Leben.
Und ich gab mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden
Magie des Zufalls mit der ganzen gespannten,
bis zum Zerreißen gespannten Kraft meiner zitternden
Nerven hin.



„Aha, dort ist schon der Wachmann,“ sagte hinter mir
die eine Stimme, „da wird er sich nicht zu freuen haben,
der feine Herr, eine Wochen wird er schon sitzen.“ Es
sollte böse klingen und drohend, aber ich hörte die stockende
Unsicherheit. Ruhig ging ich dem Lichtschein zu, wo
tatsächlich die Pickelhaube eines Schutzmannes glänzte.
Zwanzig Schritte noch, dann mußte ich vor ihm stehen.
Hinter mir hatten die Burschen aufgehört zu reden; ich
merkte, wie sie langsamer gingen; im nächsten Augenblick
mußten sie, ich wußte es, feig zurücktauchen in das
Dunkel, in ihre Welt, erbittert über den mißlungenen
Streich, und ihren Zorn vielleicht an der Armseligen
auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum
zweitenmal, hatte ich heute gewonnen, wiederum einen
andern fremden, unbekannten Menschen um seine böse

Lust geprellt. Schon flackerte von drüben der bleiche
Kreis der Laternen, und als ich mich jetzt umwandte, sah
ich zum erstenmal in die Gesichter der beiden Burschen:
Erbitterung war und eine geduckte Beschämung in ihren
unsichern Augen. Sie blieben stehen in einer gedrückten,
enttäuschten Art, bereit, ins Dunkel zurückzuspringen.
Denn ihre Macht war vorüber: nun war ich es, den
sie fürchteten.



In diesem Augenblick überkam mich plötzlich — und es
war, als ob die innere Gärung alle Dauben in meiner
Brust plötzlich sprengte und heiß das Gefühl in mein
Blut überliefe — ein so unendliches, ein brüderliches
Mitleid mit diesen beiden Menschen. Was hatten sie
denn begehrt von mir, sie, die armen hungernden, zerfetzten
Burschen, von mir, dem Übersatten, dem Parasiten:
ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie
hätten mich würgen können dort im Dunkel, mich berauben,
mich töten, und hatten es nicht getan, hatten
nur in einer ungeübten, ungeschickten Art versucht, mich
zu schrecken um dieser kleinen Silbermünzen willen, die
mir lose in der Tasche lagen. Wie konnte ich es da
wagen, ich, der Dieb aus Laune, aus Frechheit, der
Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese armen Teufel, noch
zu quälen? Und in mein unendliches Mitleid strömte
unendliche Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit ihrer
Ungeduld um meiner Wollust willen noch gespielt. Ich
raffte mich zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert
war, da schon das Licht der nahen Straße mich schützte,
jetzt mußte ich ihnen zuwillen sein, die Enttäuschung auslöschen
in diesen bittern, hungrigen Blicken.




Mit einer plötzlichen Wendung trat ich auf den einen
zu. „Warum wollen Sie mich anzeigen?“ sagte ich und
mühte mich, in meine Stimme einen gepreßten Atem
von Angst zu quälen. „Was haben Sie davon? Vielleicht
werde ich eingesperrt, vielleicht auch nicht. Aber
Ihnen bringt es doch keinen Nutzen. Warum wollen
Sie mir mein Leben verderben?“



Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet
jetzt, einen Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie
knurrende Hunde sich weggedrückt hätten, nur nicht diese
Nachgiebigkeit. Endlich sagte der eine, aber gar nicht
drohend, sondern gleichsam entschuldigend: „Gerechtigkeit
muß sein. Wir tun nur unsere Pflicht.“



Es war offenbar eingelernt für solche Fälle. Und doch
klang es irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich
anzusehen. Sie warteten. Und ich wußte, worauf sie
warteten. Daß ich betteln würde um Gnade. Und daß
ich ihnen Geld bieten würde.



Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß
jeden Nerv, der sich in mir regte, jeden Gedanken, der
hinter der Schläfe zuckte. Und ich weiß, was mein böses
Gefühl damals zuerst wollte: sie warten lassen, sie noch
länger quälen, die Wollust des Wartenlassens auskosten.
Aber ich zwang mich rasch, ich bettelte, weil ich wußte,
daß ich die Angst dieser beiden endlich erlösen mußte.
Ich begann eine Komödie der Furcht zu spielen, bat sie
um Mitleid, sie möchten schweigen, mich nicht unglücklich
machen. Ich merkte, wie sie verlegen wurden, diese armen
Dilettanten der Erpressung, und wie das Schweigen
gleichsam weicher zwischen uns stand.




Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nachdem sie
so lange lechzten. „Ich ... ich gebe Ihnen ... hundert
Kronen.“



Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie
nicht mehr erwartet, jetzt, da doch alles für sie verloren war.
Endlich faßte sich der eine, der Pockennarbige mit dem
unruhigen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ihm
nicht aus der Kehle. Dann sagte er — und ich spürte,
wie er sich schämte dabei: „Zweihundert Kronen.“



„Aber hörts auf,“ mengte sich jetzt plötzlich das Mädchen
ein. „Ihr könnts froh sein, wenn er euch überhaupt
etwas gibt. Er hat ja gar nix getan, kaum daß er mich
angerührt hat. Das ist wirklich zu stark.“



Wirklich erbittert schrie sie’s ihnen entgegen. Und mir
klang das Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand
sprach für mich, aus dem Gemeinen stieg Güte, irgendein
dunkles Begehren nach Gerechtigkeit aus einer Erpressung.
Wie das wohl tat, wie das Antwort gab auf
den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt nicht länger
spielen mit den Menschen, nicht sie quälen in ihrer Angst,
in ihrer Scham: genug! genug!



„Gut, also zweihundert Kronen.“



Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus.
Ganz langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand.
Mit einem Griff hätten sie mir sie wegreißen können und
in das Dunkel hinein flüchten. Aber sie sahen scheu weg.
Es war zwischen ihnen und mir irgendein geheimes Gebundensein,
nicht mehr Kampf und Spiel, sondern ein
Zustand des Rechts, des Vertrauens, eine menschliche
Beziehung. Ich blätterte die beiden Noten aus dem gestohlenen
Pack und reichte sie dem einen hin.




„Danke schön,“ sagte er unwillkürlich und wandte sich
schon weg. Offenbar spürte er selbst das Lächerliche, zu
danken für ein erpreßtes Geld. Er schämte sich, und
diese seine Scham — oh, alles fühlte ich ja in dieser
Nacht, jede Geste schloß sich mir auf! — bedrückte mich.
Ich wollte nicht, daß sich ein Mensch vor mir schäme,
vor mir, der ich seinesgleichen war, Dieb wie er, schwach,
feige und willenlos wie er. Seine Demütigung quälte
mich, und ich wollte sie ihm wegnehmen. So wehrte ich
seinem Dank.



„Ich habe Ihnen zu danken,“ sagte ich und wunderte
mich selbst, wieviel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner
Stimme sprang. „Wenn Sie mich angezeigt hätten,
wäre ich verloren gewesen. Ich hätte mich erschießen
müssen, und Sie hätten nichts davon gehabt. Es ist besser
so. Ich gehe jetzt da rechts hinüber und Sie vielleicht
dort auf die andere Seite. Gute Nacht.“



Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der
eine „Gute Nacht,“ dann der andere, zuletzt die Hure, die
ganz im Dunkel geblieben. Ganz warm klang es, ganz
herzlich wie ein wirklicher Wunsch. An ihren Stimmen
fühlte ich, sie hatten mich irgendwo tief im Dunkel ihres
Wesens lieb, sie würden diese sonderbare Sekunde nie
vergessen. Im Zuchthaus oder im Spital würde sie ihnen
vielleicht wieder einmal einfallen: etwas von mir lebte
fort in ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben. Und dieses
Gebens Lust erfüllte mich wie noch nie ein Gefühl.



Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des
Praters zu. Alles Gepreßte war von mir gefallen, ich
fühlte, wie ich ausströmte in nie gekannter Fülle, ich,

der Verschollene, in die ganze unendliche Welt hinein.
Alles empfand ich, als lebte es nur für mich allein und
mich wieder mit allem strömend verbunden. Schwarz
umstanden mich die Bäume, sie rauschten mir zu, und ich
liebte sie. Sterne glänzten von oben nieder, und ich atmete
ihren weißen Gruß. Stimmen kamen singend von irgendwoher,
und mir war, sie sängen für mich. Alles gehörte
mir mit einem Male, seit ich die Rinde um meine Brust
zerstoßen, und Freude des Hingebens, des Verschwendens
schwellte mich allem zu. O wie leicht ist es, fühlte
ich, Freude zu machen und selbst froh zu werden aus
der Freude: man braucht sich nur aufzutun, und schon
fließt von Mensch zu Menschen der lebendige Strom,
stürzt vom Hohen zum Niedern, schäumt von der Tiefe
wieder ins Unendliche empor.



Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz
sah ich eine Hökerin, müde, gebückt über ihren kleinen
Kram. Bäckereien hatte sie, überschimmelt von Staub,
und ein paar Früchte, seit Morgen saß sie wohl so da, gebückt
über die paar Heller, und die Müdigkeit knickte sie ein.
Warum sollst du dich nicht auch freuen, dachte ich, wenn
ich mich freue? Ich nahm ein kleines Stück Zuckerbrot
und legte ihr einen Schein hin. Sie wollte eilfertig
wechseln, aber schon ging ich weiter und sah nur, wie
sie erschrak vor Glück, wie die zerknitterte Gestalt sich
plötzlich straffte und nur der im Staunen erstarrte Mund
mir tausend Wünsche nachsprudelte. Das Brot zwischen
den Fingern trat ich zu dem Pferde, das müde an der
Deichsel hing, aber nun wandte es sich her und schnaubte
mir freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war

Dank, daß ich seine rosa Nüster streichelte und ihm das
Brot hinreichte. Und kaum daß ichs getan, begehrte ich
nach mehr: noch mehr Freude zu machen, noch mehr zu
spüren, wie man mit ein paar Silberstücken, mit ein paar
farbigen Zetteln Angst auslöschen, Sorge töten, Heiterkeit
aufzünden konnte. Warum waren keine Bettler
da? Warum keine Kinder, die von den Ballons haben
wollten, die dort ein mürrischer, weißhaariger Hinkfuß
in dicken Bündeln an vielen Fäden nach Hause stelzte,
enttäuscht über das schlechte Geschäft des langen heißen
Tages. Ich ging auf ihn zu. „Geben Sie mir die Ballons.“
„Zehn Heller das Stück,“ sagte er mißtrauisch, denn
was wollte dieser elegante Müßiggänger jetzt mitternachts
mit den farbigen Ballons? „Geben Sie mir alle,“
sagte ich und gab ihm einen Zehnkronenschein. Er torkelte
auf, sah mich wie geblendet an, dann gab er mir zitternd
die Schnur, die das ganze Bündel hielt. Straff
fühlte ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg,
wollten frei sein, wollten hinauf in den Himmel hinein.
So geht, fliegt, wohin ihr begehrt, seid frei! Ich ließ die
Schnüre los, und wie viele bunte Monde stiegen sie plötzlich
auf. Von allen Seiten liefen die Leute her und
lachten, aus dem Dunkel kamen die Verliebten, die
Kutscher knallten mit den Peitschen und zeigten sich gegenseitig
rufend mit den Fingern, wie jetzt die freien Kugeln
über die Bäume hin zu den Häusern und Dächern trieben.
Alles sah sich fröhlich an und hatte seinen Spaß mit
meiner seligen Torheit.



Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es
ist und wie gut, Freude zu geben! Mit einem Male

brannten die Banknoten wieder in der Brieftasche, sie
zuckten mir in den Fingern so wie vordem die Schnüre
der Ballons: auch sie wollten wegfliegen von mir ins
Unbekannte hinein. Und ich nahm sie, die gestohlenen des
Lajos und die eigenen — denn nichts empfand ich mehr
davon als Unterschied oder Schuld — zwischen die Finger,
bereit, sie jedem hinzustreuen, der eine wollte. Ich ging
hinüber zu einem Straßenkehrer, der verdrossen die verlassene
Praterstraße fegte. Er meinte, ich wolle ihn nach
irgendeiner Gasse fragen und sah mürrisch auf: ich lachte
ihn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin.
Er starrte, ohne zu begreifen, dann nahm er ihn endlich
und wartete, was ich von ihm fordern würde. Ich aber
lachte ihm nur zu, sagte: „Kauf dir was Gutes dafür,“
und ging weiter. Immer sah ich nach allen Seiten, ob
nicht jemand etwas von mir begehrte, und da niemand
kam, bot ich an: einer Hure, die mich ansprach, schenkte ich
einen Schein, zwei einem Laternenanzünder, einen warf
ich in die offene Luke einer Backstube im Untergeschoß,
und ging so, ein Kielwasser von Staunen, Dank, Freude
hinter mir, weiter und weiter. Schließlich warf ich sie
einzeln und zerknüllt ins Leere auf die Straße, auf die
Stufen einer Kirche und freute mich an dem Gedanken,
wie das Hutzelweibchen bei der Morgenandacht die hundert
Kronen finden und Gott segnen, ein armer Student, ein
Mädel, ein Arbeiter das Geld staunend und doch beglückt
auf ihrem Weg entdecken würden, sowie ich selbst staunend
und beglückt in dieser Nacht mich selber entdeckt.



Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle
verstreute, die Banknoten und schließlich auch mein

Silbergeld. Es war irgendein Taumel in mir, ein sich
Ergießen wie in eine Frau, und als die letzten Blätter
weggeflattert waren, fühlte ich Leichtigkeit, als ob ich
hätte fliegen können, eine Freiheit, die ich nie gekannt.
Die Straße, der Himmel, die Häuser, alles flutete mir
ineinander in einem ganz neuen Gefühl des Besitzes,
des Zusammengehörens: nie und auch in den heißesten
Sekunden meiner Existenz hatte ich so stark empfunden,
daß alle diese Dinge wirklich vorhanden waren, daß sie
lebten und daß ich lebte und daß ihr Leben und das
meine ganz das gleiche waren, eben das große, das gewaltige,
das nie genug beglückt gefühlte Leben, das nur
die Liebe begreift, nur der Hingegebene umfaßt.



Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das
war, als ich, selig heimgewandert, den Schlüssel in meine
Türe drückte und der Gang zu meinen Zimmern schwarz
sich auftat. Da stürzte plötzlich Angst über mich, ich
ginge jetzt in mein altes früheres Leben zurück, wenn ich
die Wohnung dessen betrete, der ich bis zu dieser Stunde
gewesen, mich in sein Bett legte, wenn ich die Verknüpfung
mit all dem wieder aufnahm, was diese Nacht
so schön gelöst. Nein, nur nicht mehr dieser Mensch
werden, der ich war, nicht mehr der korrekte, fühllose,
weltabgelöste Gentleman von gestern und einst, lieber
hinabstürzen in alle Tiefen des Verbrechens und des
Grauens, aber doch in die Wirklichkeit des Lebens! Ich
war müde, unsagbar müde, und doch fürchtete ich mich,
der Schlaf möchte über mir zusammenschlagen und all
das Heiße, das Glühende, das Lebendige, das diese
Nacht in mir entzündet, wieder wegschwemmen mit

seinem schwarzen Schlamm, und dies ganze Erlebnis
möge so flüchtig und unverhaftet gewesen sein wie ein
phantastischer Traum.



Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am
nächsten Tage, und nichts war verronnen von dem dankbar
strömenden Gefühl. Seitdem sind nun vier Monate
vergangen, und die Starre von einst ist nicht wiedergekehrt,
ich blühe noch immer warm in den Tag hinein.
Jene magische Trunkenheit von damals, da ich plötzlich
den Boden meiner Welt unter den Füßen verlor, ins
Unbekannte stürzte und bei diesem Sturz in den eigenen
Abgrund den Taumel der Geschwindigkeit gleichzeitig
mit der Tiefe des ganzen Lebens berauscht gemengt empfand,
— diese fliegende Hitze, sie freilich ist dahin, aber
ich spüre seit jener Stunde mein eigenes warmes Blut
mit jedem Atemzuge und spüre es mit täglich erneuter
Wollust des Lebens. Ich weiß, daß ich ein anderer
Mensch geworden bin mit anderen Sinnen, anderer
Reizbarkeit und stärkerer Bewußtheit. Selbstverständlich
wage ich nicht zu behaupten, ich sei ein besserer
Mensch geworden: ich weiß nur, daß ich ein glücklicherer
bin, weil ich irgendeinen Sinn für mein ganz ausgekühltes
Leben gefunden habe, einen Sinn, für den
ich kein Wort finde als eben das Wort Leben selbst.
Seitdem verbiete ich mir nichts mehr, weil ich die Normen
und Formen meiner Gesellschaft als wesenlos empfinde,
ich schäme mich weder vor andern noch vor mir selbst.
Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben plötzlich
einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich vermag
sie ohne Grauen gar nicht auszusprechen. Ich lebe,

indem ich mich leben lasse von der Macht, die ich damals
zum erstenmal so magisch gespürt. Wohin sie mich treibt,
frage ich nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen,
in das hinein, was die andern Laster nennen, oder einem
ganz Erhabenen zu. Ich weiß es nicht und will es nicht
wissen. Denn ich glaube, daß nur der wahrhaft
lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis lebt.



Nie aber habe ich — dessen bin ich gewiß — das Leben
inbrünstiger geliebt, und ich weiß jetzt, daß jeder ein
Verbrechen tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgültig
ist gegen irgendeine seiner Formen und Gestalten.
Seitdem ich mich selbst zu verstehen begann, verstehe ich
unendlich viel anderes auch: der Blick eines gierigen
Menschen vor einer Auslage kann mich erschüttern, die
Kapriole eines Hundes mich begeistern. Ich achte mit
einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgültig. Ich lese
in der Zeitung (die ich sonst nur auf Vergnügungen und
Auktionen durchblätterte) täglich hundert Dinge, die mich
erregen, Bücher, die mich langweilten, tun sich mir plötzlich
auf. Und das merkwürdigste ist: ich kann auf einmal
mit Menschen auch außerhalb dessen, was man Konversation
nennt, sprechen. Mein Diener, den ich seit sieben
Jahren habe, interessiert mich, ich unterhalte mich oft
mit ihm, der Hausmeister, an dem ich sonst wie an einem
beweglichen Pfeiler achtlos vorüberging, hat mir jüngst
vom Tod seines Töchterchens erzählt, und es hat mich
mehr ergriffen als die Tragödien Shakespeares. Und
diese Verwandlung scheint — obzwar ich, um mich nicht
zu verraten, mein Leben innerhalb der Kreise gesitteter
Langweile äußerlich fortsetze — allmählich transparent zu

werden. Manche Menschen sind mit einemmal herzlich
mit mir, zum drittenmal in dieser Woche liefen mir fremde
Hunde auf der Straße zu. Und Freunde sagen mir wie
zu einem, der eine Krankheit überstanden hat, mit einer
gewissen Freudigkeit, sie fänden mich verjüngt.



Verjüngt? Ich allein weiß ja, daß ich erst jetzt wirklich
zu leben beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner
Wahn, daß jeder vermeint, alles Vergangene sei immer
nur Irrtum und Vorbereitung gewesen, und ich verstehe
wohl die eigene Anmaßung, eine kalte Feder in die warme
lebendige Hand zu nehmen und auf einem trockenen Papier
sich hinzuschreiben, man lebe wirklich. Aber sei es auch
ein Wahn — er ist der erste, der mich beglückt, der erste,
der mir das Blut gewärmt und mir die Sinne aufgetan.
Und wenn ich mir das Wunder meiner Erweckung
hier aufzeichne, so tue ich es doch nur für mich allein, der
all dies tiefer weiß, als die eigenen Worte es ihm zu
sagen vermögen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde
davon; sie ahnten nie, wie abgestorben ich schon gewesen,
sie werden nie ahnen, wie blühend ich nun bin. Und
sollte mitten in dies mein lebendiges Leben der Tod
fahren und diese Zeilen je in eines andern Hände fallen,
so schreckt und quält mich diese Möglichkeit durchaus
nicht. Denn wem die Magie einer solchen Stunde nie
bewußt geworden, wird ebensowenig verstehen, als ich
es selbst vor einem halben Jahre hätte verstehen können,
daß ein paar dermaßen flüchtige und scheinbar kaum verbundene
Episoden eines einzigen Abends ein schon verloschenes
Schicksal so magisch entzünden konnten. Vor
ihm schäme ich mich nicht, denn er versteht mich nicht.

Wer aber um das Verbundene weiß, der richtet nicht
und hat keinen Stolz. Vor ihm schäme ich mich nicht, denn
er versteht mich. Wer einmal sich selbst gefunden, kann
nichts auf dieser Welt mehr verlieren. Und wer einmal
den Menschen in sich begriffen, der begreift alle Menschen.




Brief einer Unbekannten




Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens
von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge
wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahnhof eine
Zeitung kaufte, wurde er, kaum daß er das Datum
überflog, erinnernd gewahr, daß heute sein Geburtstag
sei. Der einundvierzigste, besann er sich rasch, und diese
Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh. Flüchtig
überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung und
fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der
Diener meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei
Besuche sowie einige Telephonanrufe und überbrachte
auf einem Tablett die angesammelte Post. Lässig sah er
den Einlauf an, riß ein paar Kuverts auf, die ihn
durch ihre Absender interessierten; einen Brief, der
fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich schien,
schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen
worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen;
dann zündete er sich eine Zigarre an und griff
nun nach dem zurückgelegten Briefe.



Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten
in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript
eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er noch
einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleitschreiben
vergessen geblieben wäre. Aber der Umschlag war leer
und trug so wenig wie die Blätter selbst eine Absenderadresse
oder eine Unterschrift. Seltsam, dachte er, und
nahm das Schreiben wieder zur Hand. „Dir, der Du
mich nie gekannt“, stand oben als Anruf, als Überschrift.
Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt

das einem erträumten Menschen? Seine Neugier war
plötzlich wach. Und er begann zu lesen:



*



„Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei
Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die
Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttelte,
an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um seine
glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, kleinen
Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten Abend
bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten
nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei
Stunden oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen,
und indes hat der Tod ihn genommen. Nun
liegt er dort, der süße, arme Knabe, in seinem schmalen
Kinderbett, ganz so wie er starb; nur die Augen hat
man ihm geschlossen, seine klugen, dunkeln Augen, die
Hände über dem weißen Hemd hat man ihm gefaltet,
und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden des
Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht
mich zu rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen,
huschen Schatten über sein Gesicht und den verschlossenen
Mund, und es ist dann so, als regten sich seine Züge, und
ich könnte meinen, er sei nicht tot, er würde wieder erwachen
und mit seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches
zu mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot,
ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu
hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß
es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben — jetzt

habe ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der
Du von mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos
spielst oder mit Dingen und Menschen tändelst. Nur
Dich, der Du mich nie gekannt und den ich immer
geliebt.



Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem
Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich
kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, ohne
mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht zu
Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht
verstehst Du mich nicht — mein Kopf ist ja ganz dumpf,
es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine
Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht
auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür
schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit
meinem Kinde und müßte nichts tun wider mich.
Manchmal wirds mir ganz dunkel vor den Augen,
vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben — aber ich will alle Kraft zusammentun, um
einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.



Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das
immer das Deine gewesen und um das Du nie gewußt.
Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort
geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich

weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du ihn
aber in Händen, so weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr
Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war von ihrer
ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. Fürchte Dich
nicht vor meinen Worten; eine Tote will nichts mehr, sie
will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht Tröstung.
Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles
glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir
verrät. Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich:
man lügt nicht in der Sterbestunde eines einzigen
Kindes.



Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben,
das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich
kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Verworrenes,
in das mein Erinnern nie mehr hinabtauchte,
irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein Herz
nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich dreizehn
Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst,
in demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten
Hauch Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben
Gange, gerade der Tür Deiner Wohnung gegenüber.
Du erinnerst Dich gewiß nicht mehr an uns, an
die ärmliche Rechnungsratswitwe (sie ging immer in
Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind — wir
waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere
kleinbürgerliche Dürftigkeit — Du hast vielleicht nie
unseren Namen gehört, denn wir hatten kein Schild
auf unserer Wohnungstür, und niemand kam, niemand

fragte nach uns. Es ist ja auch schon so lange her, fünfzehn,
sechzehn Jahre, nein, Du weißt es gewiß nicht
mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich erinnere mich
leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch wie
heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal
von Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte
ichs auch nicht, denn damals begann ja die Welt für
mich. Dulde, Geliebter, daß ich Dir alles, alles von
Anfang erzähle, werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde
von mir zu hören nicht müde, die ich ein Leben
lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.



Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner
Tür häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie
waren, haßten sie am meisten die nachbarliche Armut,
die unsere, weil sie nichts gemein haben wollte mit
ihrer herabgekommenen, proletarischen Roheit. Der
Mann war ein Trunkenbold und schlug seine Frau;
oft wachten wir auf in der Nacht vom Getöse fallender
Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig
geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und
hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus
den Türen kamen und ihn mit der Polizei bedrohten.
Meine Mutter hatte von Anfang an jeden Verkehr mit
ihnen vermieden und verbot mir, zu den Kindern zu
sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit an mir
rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen
sie schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich
einmal so mit harten Schneeballen, daß mir das Blut
von der Stirne lief. Das ganze Haus haßte mit einem
gemeinsamen Instinkt diese Menschen, und als plötzlich

einmal etwas geschehen war — ich glaube, der Mann
wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt — und sie
mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle
auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am
Haustore, dann wurde er heruntergenommen, und durch
den Hausmeister verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller,
ein einzelner, ruhiger Herr, habe die Wohnung
genommen. Damals hörte ich zum erstenmal
Deinen Namen.



Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher,
Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren
schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert,
geklopft, geputzt und gekratzt, aber die Mutter
war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt werde endlich
die unsaubere Wirtschaft drüben ein Ende haben. Dich
selbst bekam ich, auch während der Übersiedlung, noch nicht
zu Gesicht: alle diese Arbeiten überwachte Dein Diener,
dieser kleine, ernste, grauhaarige Herrschaftsdiener, der
alles mit einer leisen, sachlichen Art von oben herab
dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens weil
in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas
ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so
ungemein höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten
auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche
Gespräche einzulassen. Meine Mutter grüßte er
vom ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar
zu mir Fratzen war er immer zutraulich und ernst.
Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das immer
mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen
Respekt — man sah gleich, daß er Dir weit über das

Maß des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe
ich ihn dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl
ich ihn beneidete, daß er immer um Dich sein durfte
und Dir dienen.



Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen,
fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du
von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen
konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das ich
war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, war
schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von Reichtum,
Sonderbarkeit und Geheimnis — wir alle in dem
kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben
haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue vor
ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Deinen
Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte sie
sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der
Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem
Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten
die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln
kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen,
um alles bestaunen zu können, denn alle Deine Dinge
waren so seltsam anders, wie ich sie nie gesehen; es
gab da indische Götzen, italienische Skulpturen, ganz
grelle, große Bilder, und dann zum Schluß kamen
Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie für möglich
gehalten. An der Tür wurden sie alle aufgeschichtet,
dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock
und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen.
Ich schlich neugierig um den immer wachsenden Stoß
herum, der Diener wies mich nicht weg, aber er ermutigte

mich auch nicht; so wagte ich keines anzurühren, obwohl
ich das weiche Leder von manchen gern befühlt
hätte. Nur die Titel sah ich scheu von der Seite an:
es waren französische, englische darunter und manche
in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich
hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die
Mutter hinein.



Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken;
noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein
Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebundene
Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder las.
Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch sein
müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher besaß und
gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so reich
war und so gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer
Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen
Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du
warst ein alter Mann mit einer Brille und einem
weißen langen Barte, ähnlich wie unser Geographieprofessor,
nur viel gütiger, schöner und milder — ich
weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du
müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten
Mann dachte. Damals in jener Nacht und noch
ohne Dich zu kennen, habe ich das erstemal von Dir
geträumt.



Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen
Spähens konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen
— das steigerte nur meine Neugier. Endlich, am
dritten Tage, sah ich Dich, und wie erschütternd war
die Überraschung für mich, daß Du so anders warst,

so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottvaterbilde.
Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir
geträumt, und da kamst Du — Du, ganz so, wie
Du noch heute bist, Du Unwandelbarer, an dem die
Jahre lässig abgleiten! Du trugst eine hellbraune, entzückende
Sportdreß und liefst in Deiner unvergleichlich
leichten knabenhaften Art die Treppe hinauf, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst
Du in der Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu
schildernden Erstaunen Dein helles, lebendiges Gesicht
mit dem jungen Haar: wirklich, ich erschrak vor Erstaunen,
wie jung, wie hübsch, wie federnd-schlank und
elegant Du warst. Und ist es nicht seltsam: in dieser
ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das, was
ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer
Art Überraschung immer wieder empfinden: daß Du
irgendein zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger,
ganz dem Spiel und dem Abenteuer hingegebener
Junge, und gleichzeitig in Deiner Kunst ein
unerbittlich ernster, pflichtbewußter, unendlich belesener
und gebildeter Mann. Unbewußt empfand ich, was
dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben
führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten
Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur
allein kennst — diese tiefste Zweiheit, das Geheimnis
Deiner Existenz, sie fühlte ich, die Dreizehnjährige,
magisch angezogen, mit meinem ersten Blick.



Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder,
was für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich,
das Kind, sein mußtest! Einen Menschen, vor dem

man Ehrfurcht hatte, weil er Bücher schrieb, weil er
berühmt war in jener anderen großen Welt, plötzlich
als einen jungen, eleganten, knabenhaft heiteren, fünfundzwanzigjährigen
Mann zu entdecken! Muß ich Dir
noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause,
in meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte
als Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn,
der ganzen bohrenden Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen
nur mehr um Dein Leben, um Deine Existenz
herumging. Ich beobachtete Dich, ich beobachtete Deine
Gewohnheiten, beobachtete die Menschen, die zu Dir
kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu mindern,
meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefältigkeit
Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit
dieser Besuche aus. Da kamen junge Menschen,
Kameraden von Dir, mit denen Du lachtest und übermütig
warst, abgerissene Studenten, und dann wieder
Damen, die in Autos vorfuhren, einmal der Direktor
der Oper, der große Dirigent, den ich ehrfürchtig nur
am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine Mädel,
die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in
die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen.
Ich dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht,
als ich eines Morgens, wie ich zur Schule ging, eine
Dame ganz verschleiert von Dir weggehen sah — ich
war ja erst dreizehn Jahre alt, und die leidenschaftliche
Neugier, mit der ich Dich umspähte und belauerte,
wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe war.



Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag
und die Stunde, wann ich ganz und für immer an

Dich verloren war. Ich hatte mit einer Schulfreundin
einen Spaziergang gemacht, wir standen plaudernd vor
dem Tor. Da kam ein Auto angefahren, hielt an, und
schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen, elastischen
Art, die mich noch heute an Dir immer hinreißt, vom
Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich zwang
es mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat ich Dir
in den Weg, daß wir fast zusammengerieten. Du sahst
mich an mit jenem warmen, weichen, einhüllenden Blick,
der wie eine Zärtlichkeit war, lächeltest mir — ja, ich
kann es nicht anders sagen, als: zärtlich zu und sagtest
mit einer ganz leisen und fast vertraulichen Stimme:
„Danke vielmals, Fräulein.“



Das war alles, Geliebter; aber von dieser Sekunde,
seit ich diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich
Dir verfallen. Ich habe ja später, habe es bald erfahren,
daß Du diesen umfangenden, an Dich ziehenden,
diesen umhüllenden und doch zugleich entkleidenden
Blick, diesen Blick des gebornen Verführers, jeder
Frau hingibst, die an Dich streift, jedem Ladenmädchen,
das Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir die
Tür öffnet, daß dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt
ist als Wille und Neigung, sondern daß Deine Zärtlichkeit
zu Frauen ganz unbewußt Deinen Blick weich
und warm werden läßt, wenn er sich ihnen zuwendet.
Aber ich, das dreizehnjährige Kind, ahnte das nicht:
ich war wie in Feuer getaucht. Ich glaubte, die Zärtlichkeit
gelte nur mir, nur mir allein, und in dieser einen
Sekunde war die Frau in mir, der Halbwüchsigen, erwacht
und war diese Frau Dir für immer verfallen.




„Wer war das?“ fragte meine Freundin. Ich konnte
ihr nicht gleich antworten. Es war mir unmöglich,
Deinen Namen zu nennen: schon in dieser einen, dieser
einzigen Sekunde war er mir heilig, war er mein Geheimnis
geworden. „Ach, irgendein Herr, der hier im
Hause wohnt,“ stammelte ich dann ungeschickt heraus.
„Aber warum bist Du denn so rot geworden, wie er
Dich angeschaut hat,“ spottete die Freundin mit der
ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben
weil ich fühlte, daß sie an mein Geheimnis spottend
rühre, fuhr mir das Blut noch heißer in die Wangen.
Ich wurde grob aus Verlegenheit. „Blöde Gans,“
sagte ich wild: am liebsten hätte ich sie erdrosselt. Aber
sie lachte nur noch lauter und höhnischer, bis ich fühlte,
daß mir die Tränen in die Augen schossen vor ohnmächtigem
Zorn. Ich ließ sie stehen und lief hinauf.



Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß,
Frauen haben Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort
gesagt. Aber glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch,
so hündisch, so hingebungsvoll geliebt als dieses Wesen,
das ich war und das ich für Dich immer geblieben
bin, denn nichts auf Erden gleicht der unbemerkten
Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie so hoffnungslos,
so dienend, so unterwürfig, so lauernd und
leidenschaftlich ist, wie niemals die begehrende und unbewußt
doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau.
Nur einsame Kinder können ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten:
die anderen zerschwätzen ihr Gefühl in
Geselligkeit, schleifen es ab in Vertraulichkeiten, sie
haben von Liebe viel gehört und gelesen und wissen,

daß sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie spielen damit,
wie mit einem Spielzeug, sie prahlen damit, wie
Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte
ja niemand, um mich anzuvertrauen, war von keinem
belehrt und gewarnt, war unerfahren und ahnungslos:
ich stürzte hinein in mein Schicksal wie in einen Abgrund.
Alles, was in mir wuchs und aufbrach, wußte
nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrauten: mein
Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd in
ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und Pensionistenängstlichkeit,
die halbverdorbenen Schulmädchen stießen
mich ab, weil sie so leichtfertig mit dem spielten, was
mir letzte Leidenschaft war — so warf ich alles, was
sich sonst zersplittert und verteilt, warf ich mein ganzes
zusammengepreßtes und immer wieder ungeduldig aufquellendes
Wesen Dir entgegen. Du warst mir —
wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist
zu gering, — Du warst eben alles, mein ganzes Leben.
Alles existierte nur insofern, als es Bezug hatte auf
Dich, alles in meiner Existenz hatte nur Sinn, wenn
es mit Dir verbunden war. Du verwandeltest mein
ganzes Leben. Bisher gleichgültig und mittelmäßig
in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las
tausend Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wußte,
daß Du die Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen
meiner Mutter, plötzlich mit fast störrischer Beharrlichkeit
Klavier zu üben, weil ich glaubte, Du liebtest
Musik. Ich putzte und nähte an meinen Kleidern, nur
um gefällig und proper vor Dir auszusehen, und
daß ich an meiner alten Schulschürze (sie war ein

zugeschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen
eingesetzten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich.
Ich fürchtete, Du könntest ihn bemerken und mich verachten;
darum drückte ich immer die Schultasche darauf,
wenn ich die Treppen hinauflief, zitternd vor Angst,
Du würdest ihn sehen. Aber wie töricht war das:
Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.



Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als
auf Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür
war ein kleines messingenes Guckloch, durch dessen
kreisrunden Ausschnitt man hinüber auf Deine Tür
sehen konnte. Dieses Guckloch — nein, lächle nicht, Geliebter,
noch heute, noch heute schäme ich mich jener Stunden
nicht! — war mein Auge in die Welt hinaus, dort,
im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn
der Mutter, saß ich in jenen Monaten und Jahren,
ein Buch in der Hand, ganze Nachmittage auf der
Lauer, gespannt wie eine Saite und klingend, wenn
Deine Gegenwart sie berührte. Ich war immer um
Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber Du
konntest es so wenig fühlen wie die Spannung der
Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig
im Dunkel Deine Stunden zählt und mißt, Deine
Wege mit unhörbarem Herzpochen begleitet und auf
die nur einmal in Millionen tickender Sekunden Dein
hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von Dir, kannte
jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anzüge, ich kannte und unterschied bald
Deine einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die
mir lieb und solche, die mir widrig waren: von meinem

dreizehnten bis zu meinem sechzehnten Jahre habe ich
jede Stunde in Dir gelebt. Ach, was für Torheiten
habe ich begangen! Ich küßte die Türklinke, die Deine
Hand berührt hatte, ich stahl einen Zigarrenstummel,
den Du vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und
er war mir heilig, weil Deine Lippen daran gerührt.
Hundertmal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand
hinab auf die Gasse, um zu sehen, in welchem
Deiner Zimmer Licht brenne und so Deine Gegenwart,
Deine unsichtbare, wissender zu fühlen. Und in den
Wochen, wo Du verreist warst — mir stockte immer
das Herz vor Angst, wenn ich den guten Johann
Deine gelbe Reisetasche hinabtragen sah —, in diesen
Wochen war mein Leben tot und ohne Sinn. Mürrisch,
gelangweilt, böse ging ich herum und mußte nur
immer achtgeben, daß die Mutter an meinen verweinten
Augen nicht meine Verzweiflung merke.



Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische
Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte
mich ihrer schämen, aber ich schäme mich nicht, denn
nie war meine Liebe zu Dir reiner und leidenschaftlicher
als in diesen kindlichen Exzessen. Stundenlang,
tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich damals mit
Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kanntest,
denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es
kein Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Deinem
brennenden Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei
wie einer, der ins Wasser stürzt, nur daß mich das
Feuer nicht versenge. Stundenlang, tagelang könnte
ich Dir von jenen Dir längst entschwundenen Jahren

erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens aufrollen;
aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich
nicht quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit
will ich Dir noch anvertrauen, und ich bitte Dich,
nicht zu spotten, weil es ein so Geringes ist, denn mir,
dem Kinde, war es eine Unendlichkeit. An einem
Sonntag muß es gewesen sein, Du warst verreist, und
Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die er geklopft
hatte, durch die offene Wohnungstür. Er trug
schwer daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit
ging ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht
helfen könnte. Er war erstaunt, aber ließ mich gewähren,
und so sah ich — vermöchte ich Dirs doch nur zu
sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja frommen Verehrung!
— Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den
Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem
in einer blauen Kristallvase ein paar Blumen standen,
Deine Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur
ein flüchtiger, diebischer Blick war es in Dein Leben,
denn Johann, der Getreue, hätte mir gewiß genaue
Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit diesem einen
Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nahrung
für meine unendlichen Träume von Dir im Wachen
und Schlaf.



Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste
meiner Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit
Du, der Du mich nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst,
wie ein Leben an Dir hing und verging. Sie
wollte ich Dir erzählen und jene andere noch, die
fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbarlich

war. Ich hatte — ich sagte es Dir ja schon — um
Deinetwillen an alles vergessen, ich hatte auf meine
Mutter nicht acht und kümmerte mich um niemanden.
Ich merkte nicht, daß ein älterer Herr, ein Kaufmann
aus Innsbruck, der mit meiner Mutter entfernt verschwägert
war, öfter kam und länger blieb, ja, es war
mir nur angenehm, denn er führte Mama manchmal
in das Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich
denken, auf Dich lauern, was ja meine höchste, meine
einzige Seligkeit war. Eines Tages nun rief mich die
Mutter mit einer gewissen Umständlichkeit in ihr
Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu sprechen. Ich wurde
blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern: sollte sie
etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Gedanke
warst Du, das Geheimnis, das mich mit der
Welt verband. Aber die Mutter war selbst verlegen,
sie küßte mich (was sie sonst nie tat) zärtlich ein- und
zweimal, zog mich auf das Sofa zu sich und begann
dann zögernd und verschämt zu erzählen, ihr Verwandter,
der Witwer sei, habe ihr einen Heiratsantrag
gemacht, und sie sei, hauptsächlich um meinetwillen,
entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das
Blut zum Herzen: nur ein Gedanke antwortete von
innen, der Gedanke an Dich. „Aber wir bleiben
doch hier?“ konnte ich gerade noch stammeln. „Nein,
wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdinand eine
schöne Villa.“ Mehr hörte ich nicht. Mir ward
schwarz vor den Augen. Später wußte ich, daß ich in
Ohnmacht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter
dem Stiefvater leise erzählen, der hinter der Tür

gewartet hatte, plötzlich mit aufgespreizten Händen zurückgefahren
und dann hingestürzt wie ein Klumpen Blei.
Was dann in den nächsten Tagen geschah, wie ich mich,
ein machtloses Kind, wehrte gegen ihren übermächtigen
Willen, das kann ich Dir nicht schildern: noch jetzt
zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schreiben.
Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten,
so schien meine Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit
und Trotz. Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah
hinterrücks. Man nutzte die Stunden, da ich in
der Schule war, um die Übersiedlung zu fördern: kam
ich dann nach Hause, so war immer wieder ein
anderes Stück verräumt oder verkauft. Ich sah, wie
die Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal,
als ich zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker
dagewesen und hatten alles weggeschleppt. In
den leeren Zimmern standen die gepackten Koffer und
zwei Feldbetten für die Mutter und mich: da sollten
wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und morgen
nach Innsbruck reisen.



An diesem letzten Tage fühlte ich mit plötzlicher Entschlossenheit,
daß ich nicht leben konnte ohne Deine
Nähe. Ich wußte keine andere Rettung als Dich.
Wie ich mirs dachte und ob ich überhaupt klar in diesen
Stunden der Verzweiflung zu denken vermochte,
das werde ich nie sagen können, aber plötzlich — die
Mutter war fort — stand ich auf im Schulkleid, wie
ich war, und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging
nicht: es stieß mich mit steifen Beinen, mit zitternden
Gelenken magnetisch fort zu Deiner Tür. Ich sagte

Dir schon, ich wußte nicht deutlich, was ich wollte:
Dir zu Füßen fallen und Dich bitten, mich zu behalten
als Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du wirst
lächeln über diesen unschuldigen Fanatismus einer
Fünfzehnjährigen, aber, — Geliebter, Du würdest nicht
mehr lächeln, wüßtest Du, wie ich damals draußen im
eiskalten Gange stand, starr vor Angst und doch vorwärts
gestoßen von einer unfaßbaren Macht, und wie
ich den Arm, den zitternden, mir gewissermaßen vom
Leib losriß, daß er sich hob und — es war ein Kampf
durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden — den Finger
auf den Knopf der Türklinke drückte. Noch heute
gellts mir im Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann
die Stille danach, wo mir das Herz stillstand, wo mein
ganzes Blut anhielt und nur lauschte, ob Du kämest.



Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst
offenbar fort an jenem Nachmittage und Johann auf
Besorgung; so tappte ich, den toten Ton der Klingel
im dröhnenden Ohr, in unsere zerstörte, ausgeräumte
Wohnung zurück und warf mich erschöpft auf einen
Plaid, müde von den vier Schritten, als ob ich stundenlang
durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter
dieser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die Entschlossenheit,
Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich
wegrissen. Es war, ich schwöre es Dir, kein sinnlicher
Gedanke dabei, ich war noch unwissend, eben weil ich
an nichts dachte als an Dich: nur sehen wollte ich
Dich, einmal noch sehen, mich anklammern an Dich.
Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzliche Nacht,
habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet. Kaum

daß die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und eingeschlafen
war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus,
um zu horchen, wann Du nach Hause kämest. Die
ganze Nacht habe ich gewartet, und es war eine eisige
Januarnacht. Ich war müde, meine Glieder schmerzten
mich, und es war kein Sessel mehr, mich hinzusetzen:
so legte ich mich flach auf den kalten Boden, über den
der Zug von der Tür hinstrich. Nur in meinem dünnen
Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden,
denn ich nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm
haben, aus Furcht, einzuschlafen und Deinen Schritt
zu überhören. Es tat weh, meine Füße preßte ich im
Krampfe zusammen, meine Arme zitterten: ich mußte
immer wieder aufstehen, so kalt war es im entsetzlichen
Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf Dich
wie auf mein Schicksal.



Endlich — es muß schon zwei oder drei Uhr morgens
gewesen sein — hörte ich unten das Haustor aufsperren
und dann Schritte die Treppe hinauf. Wie abgesprungen
war die Kälte von mir, heiß überflogs mich, leise
machte ich die Tür auf, um Dir entgegenzustürzen,
Dir zu Füßen zu fallen ... Ach, ich weiß ja nicht,
was ich törichtes Kind damals getan hätte. Die
Schritte kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf.
Zitternd hielt ich die Klinke. Warst Du es, der
da kam?



Ja, Du warst es, Geliebter — aber Du warst nicht
allein. Ich hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein
streifendes seidenes Kleid und leise Deine Stimme —
Du kamst mit einer Frau nach Hause ...




Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht.
Am nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich
nach Innsbruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu
wehren.



*



Mein Kind ist gestern nacht gestorben — nun werde
ich wieder allein sein, wenn ich wirklich weiterleben
muß. Morgen werden sie kommen, fremde, schwarze,
ungeschlachte Männer, und einen Sarg bringen, werden
es hineinlegen, mein armes, mein einziges Kind.
Vielleicht kommen auch Freunde und bringen Kränze,
aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden
mich trösten und mir irgendwelche Worte sagen, Worte,
Worte; aber was können sie mir helfen? Ich weiß, ich muß
dann doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres,
als Alleinsein unter den Menschen. Damals
habe ich es erfahren, damals in jenen unendlichen zwei
Jahren in Innsbruck, jenen Jahren von meinem sechzehnten
bis zu meinem achtzehnten, wo ich wie eine
Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner Familie
lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger
Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um
ein unbewußtes Unrecht zu sühnen, allen meinen Wünschen
bereit, junge Menschen bemühten sich um mich,
aber ich stieß sie alle in einem leidenschaftlichen Trotz
zurück. Ich wollte nicht glücklich, nicht zufrieden leben
abseits von Dir, ich grub mich selbst in eine finstere
Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neuen,
bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an,

ich weigerte mich, in Konzerte, in Theater zu gehen
oder Ausflüge in heiterer Gesellschaft mitzumachen.
Kaum daß ich je die Gasse betrat: würdest Du es
glauben, Geliebter, daß ich von dieser kleinen Stadt,
in der ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Straßen
kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte
mich an jeder Entbehrung, die ich mir zu der
Deines Anblicks noch auferlegte. Und dann: ich wollte
mich nicht ablenken lassen von meiner Leidenschaft, nur
in Dir zu leben. Ich saß allein zu Hause, stundenlang,
tagelang, und tat nichts, als an Dich zu denken,
immer wieder, immer wieder die hundert kleinen Erinnerungen
an Dich, jede Begegnung, jedes Warten,
mir zu erneuern, mir diese kleinen Episoden vorzuspielen
wie im Theater. Und darum, weil ich jede der
Sekunden von einst mir unzähligemale wiederholte, ist
auch meine ganze Kindheit mir in so brennender Erinnerung
geblieben, daß ich jede Minute jener vergangenen
Jahre so heiß und springend fühle, als wäre sie gestern
durch mein Blut gefahren.



Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir
alle Deine Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung
stand, war es ein festlicher Tag. Willst Du es glauben,
daß ich jede Zeile aus Deinen Büchern auswendig
kann, so oft habe ich sie gelesen? Würde mich
einer nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgerissene
Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich könnte
sie heute noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weitersprechen
wie im Traum: so war jedes Wort von Dir
mir Evangelium und Gebet. Die ganze Welt, sie

existierte nur in Beziehung auf Dich: ich las in den
Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur
mit dem Gedanken, welche Dich davon interessieren
möchte, und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich
von ferne: jetzt tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich
nieder. Tausendmal träumte ich das, weil ich Dich
ein einziges Mal in einem Konzert gesehen.



Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen
sich selbst wütenden, diesen so tragischen hoffnungslosen
Fanatismus eines verlassenen Kindes, wozu es einem
erzählen, der es nie geahnt, der es nie gewußt? Doch
war ich damals wirklich noch ein Kind? Ich wurde
siebzehn, wurde achtzehn Jahre — die jungen Leute begannen
sich auf der Straße nach mir umzublicken, doch
sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur ein
Spiel mit Liebe im Gedanken an jemanden andern
als an Dich, das war mir so unerfindlich, so unausdenklich
fremd, ja die Versuchung schon wäre mir als
ein Verbrechen erschienen. Meine Leidenschaft zu Dir
blieb dieselbe, nur daß sie anders ward mit meinem
Körper, mit meinen wacheren Sinnen, glühender, körperlicher,
frauenhafter. Und was das Kind in seinem
dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals
die Klingel Deiner Türe zog, nicht ahnen konnte, das
war jetzt mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken,
mich Dir hinzugeben.



Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten
mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen
hinter den Zähnen). Aber in mir wuchs ein eiserner
Wille. Mein ganzes Denken und Trachten war in

eine Richtung gespannt: zurück nach Wien, zurück zu
Dir. Und ich erzwang meinen Willen, so unsinnig, so
unbegreiflich er den andern scheinen mochte. Mein Stiefvater
war vermögend, er betrachtete mich als sein eigenes
Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn darauf,
ich wolle mir mein Geld selbst verdienen und erreichte es
endlich, daß ich in Wien zu einem Verwandten als Angestellte
eines großen Konfektionsgeschäftes kam.



Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als
ich an einem nebligen Herbstabend — endlich! endlich!
— in Wien ankam? Ich ließ die Koffer an der Bahn,
stürzte mich in eine Straßenbahn — wie langsam
schien sie mir zu fahren, jede Haltestelle erbitterte mich
— und lief vor das Haus. Deine Fenster waren erleuchtet,
mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die
Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte,
nun erst lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich,
meinen ewigen Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich
in Wirklichkeit Deinem Bewußtsein ebenso ferne war
hinter Tälern, Bergen und Flüssen als nun, da nur
die dünne leuchtende Glasscheibe Deines Fensters zwischen
Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich
sah nur empor und empor: da war Licht, da war das
Haus, da warst Du, da war meine Welt. Zwei
Jahre hatte ich von dieser Stunde geträumt, nun war
sie mir geschenkt. Ich stand den langen, weichen, verhangenen
Abend vor Deinen Fenstern, bis das Licht
erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim.



Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus.
Bis sechs Uhr hatte ich Dienst im Geschäft, harten,

anstrengenden Dienst, aber er war mir lieb, denn diese
Unruhe ließ mich die eigene nicht so schmerzhaft fühlen.
Und geradeswegs, sobald die eisernen Rollbalken hinter
mir niederdröhnten, lief ich zu dem geliebten Ziel.
Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir begegnen,
das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit
dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen von ferne.
Etwa nach einer Woche geschahs dann endlich, daß
ich Dir begegnete, und zwar gerade in einem Augenblick,
wo ichs nicht vermutete: während ich eben hinauf
zu Deinen Fenstern spähte, kamst Du quer über
die Straße. Und plötzlich war ich wieder das Kind,
das dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut mir in
die Wangen schoß; unwillkürlich, wider meinen innersten
Drang, der sich sehnte, Deine Augen zu fühlen,
senkte ich den Kopf und lief blitzschnell wie gehetzt an
Dir vorbei. Nachher schämte ich mich dieser schulmädelhaften
scheuen Flucht, denn jetzt war mein Wille mir
doch klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich suchte Dich,
ich wollte von Dir erkannt sein nach all den sehnsüchtig
verdämmerten Jahren, wollte von Dir beachtet, wollte
von Dir geliebt sein.



Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden
Abend, auch bei Schneegestöber und in dem scharfen,
schneidenden Wiener Wind in Deiner Gasse stand.
Oft wartete ich stundenlang vergebens, oft gingst Du
dann endlich vom Hause in Begleitung von Bekannten
fort, zweimal sah ich Dich auch mit Frauen, und nun
empfand ich mein Erwachsensein, empfand das Neue,
Andere meines Gefühls zu Dir an dem plötzlichen

Herzzucken, das mir quer die Seele zerriß, als ich
eine fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen
sah. Ich war nicht überrascht, ich kannte ja
diese Deine ewigen Besucherinnen aus meinen Kindertagen
schon, aber jetzt tat es mit einmal irgendwie
körperlich weh, etwas spannte sich in mir, gleichzeitig
feindlich und mitverlangend gegen diese offensichtliche,
diese fleischliche Vertrautheit mit einer anderen. Einen
Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht
jetzt noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber
wie entsetzlich war dieser leere Abend des Trotzes und
der Auflehnung. Am nächsten Abend stand ich schon
wieder demütig vor Deinem Hause wartend, wartend,
wie ich mein ganzes Schicksal lang vor Deinem verschlossenen
Leben gestanden bin.



Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich
hatte Dich schon von ferne kommen sehen und straffte
meinen Willen zusammen, Dir nicht auszuweichen.
Der Zufall wollte, daß durch einen abzuladenden
Wagen die Straße verengert war und Du ganz an
mir vorbei mußtest. Unwillkürlich streifte mich Dein
zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er der Aufmerksamkeit
des meinen begegnete — wie erschrak die Erinnerung
in mir! — jener Dein Frauenblick, jener zärtliche,
hüllende und gleichzeitig enthüllende, jener umfangende
und schon fassende Blick zu werden, der mich,
das Kind, zum erstenmal zur Frau, zur Liebenden
erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt dieser Blick
so den meinen, der sich nicht wegreißen konnte und
wollte, — dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug

das Herz: unwillkürlich mußte ich meinen Schritt verlangsamen,
und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden
Neugier mich umwandte, sah ich, daß Du stehengeblieben
warst und mir nachsahst. Und an der Art, wie
Du neugierig interessiert mich beobachtetest, wußte ich
sofort: Du erkanntest mich nicht.



Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast
Du mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die
Enttäuschung jener Sekunde schildern — damals war
es ja das erstemal, daß ichs erlitt, dies Schicksal, von
Dir nicht erkannt zu sein, das ich ein Leben durchlebt
habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt, immer noch
unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern,
diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren
in Innsbruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und
nichts tat, als mir unsere erste Wiederbegegnung in
Wien auszudenken, da hatte ich die wildesten Möglichkeiten
neben den seligsten, je nach dem Zustand meiner
Laune, ausgeträumt. Alles war, wenn ich so sagen
darf, durchgeträumt; ich hatte mir in finstern Momenten
vorgestellt, Du würdest mich zurückstoßen, würdest
mich verachten, weil ich zu gering, zu häßlich, zu aufdringlich
sei. Alle Formen Deiner Mißgunst, Deiner
Kälte, Deiner Gleichgültigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt
in leidenschaftlichen Visionen — aber dies,
dies eine hatte ich in keiner finstern Regung des Gemüts,
nicht im äußersten Bewußtsein meiner Minderwertigkeit
in Betracht zu ziehen gewagt, dies Entsetzlichste:
daß Du überhaupt von meiner Existenz nichts
bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja — ach, Du

hast michs verstehen gelehrt! — daß das Gesicht eines
Mädchens, einer Frau etwas ungemein Wandelhaftes
sein muß für einen Mann, weil es meist nur Spiegel
ist, bald einer Leidenschaft, bald einer Kindlichkeit, bald
eines Müdeseins, und so leicht verfließt wie ein Bildnis
im Spiegel, daß also ein Mann leichter das Antlitz
einer Frau verlieren kann, weil das Alter darin
durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung
es von einemmal zum andern anders rahmt. Die
Resignierten, sie sind ja erst die wahren Wissenden. Aber
ich, das Mädchen von damals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit
noch nicht fassen, denn irgendwie war aus meiner
maßlosen, unaufhörlichen Beschäftigung mit Dir der
Wahn in mich gefahren, auch Du müßtest meiner oft
gedenken und auf mich warten; wie hätte ich auch nur
atmen können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts,
nie rühre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und
dies Erwachen vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß
nichts in Dir mich mehr kannte, kein Spinnfaden Erinnerung
von Deinem Leben hinreiche zu meinem, das
war ein erster Sturz hinab in die Wirklichkeit, eine
erste Ahnung meines Schicksals.



Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage
später Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei
erneuter Begegnung mich umfing, da erkanntest Du
mich wiederum nicht als die, die Dich geliebt und die
Du erweckt, sondern bloß als das hübsche achtzehnjährige
Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an der
gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich
überrascht an, ein leichtes Lächeln umspielte Deinen

Mund. Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder
den Schritt sofort verlangsamend: ich zitterte, ich
jauchzte, ich betete, Du würdest mich ansprechen. Ich
fühlte, daß ich zum erstenmal für Dich lebendig war:
auch ich verlangsamte den Schritt, ich wich Dir nicht
aus. Und plötzlich spürte ich Dich hinter mir, ohne mich
umzuwenden, ich wußte, nun würde ich zum erstenmal
Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Wie
eine Lähmung war die Erwartung in mir, schon fürchtete
ich stehenbleiben zu müssen, so hämmerte mir das
Herz — da tratest Du an meine Seite. Du sprachst
mich an mit Deiner leichten heitern Art, als wären
wir lange befreundet — ach, Du ahntest mich ja nicht,
nie hast Du etwas von meinem Leben geahnt! — so
zauberhaft unbefangen sprachst Du mich an, daß ich
Dir sogar zu antworten vermochte. Wir gingen
zusammen die ganze Gasse entlang. Dann fragtest Du
mich, ob wir gemeinsam speisen wollten. Ich sagte ja.
Was hätte ich Dir gewagt zu verneinen?



Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant
— weißt Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest
es gewiß nicht mehr von andern solchen Abenden,
denn wer war ich Dir? Eine unter Hunderten,
ein Abenteuer in einer ewig fortgeknüpften Kette.
Was sollte Dich auch an mich erinnern: ich sprach ja
wenig, weil es mir so unendlich beglückend war, Dich
nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu hören. Keinen
Augenblick davon wollte ich durch eine Frage, durch
ein törichtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von
dieser Stunde dankbar vergessen, wie voll Du meine

leidenschaftliche Ehrfurcht erfülltest, wie zart, wie leicht,
wie taktvoll Du warst, ganz ohne Zudringlichkeit, ganz
ohne jene eiligen karessanten Zärtlichkeiten, und vom
ersten Augenblick von einer so sicheren freundschaftlichen
Vertrautheit, daß Du mich auch gewonnen hättest,
wäre ich nicht schon längst mit meinem ganzen Willen
und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht,
ein wie Ungeheures Du erfülltest, indem Du mir fünf
Jahre kindischer Erwartung nicht enttäuschtest!



Es wurde spät, wir brachen auf. An der Tür des
Restaurants fragtest Du mich, ob ich eilig wäre oder
noch Zeit hätte. Wie hätte ichs verschweigen
können, daß ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte
noch Zeit. Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch
überspringend, ob ich nicht noch ein wenig zu Dir
kommen wollte, um zu plaudern. „Gerne,“ sagte ich
ganz aus der Selbstverständlichkeit meines Fühlens
heraus und merkte sofort, daß Du von der Raschheit
meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig berührt
warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute verstehe
ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei Frauen
üblich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe in
einer brennend ist, diese Bereitschaft zu verleugnen,
ein Erschrecken vorzutäuschen oder eine Entrüstung,
die durch eindringliche Bitte, durch Lügen, Schwüre
und Versprechen erst beschwichtigt sein will. Ich weiß,
daß vielleicht nur die Professionellen der Liebe, die
Dirnen, eine solche Einladung mit einer so vollen
freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive,
ganz halbwüchsige Kinder. In mir aber war es —

und wie konntest Du das ahnen — nur der wortgewordene
Wille, die geballt vorbrechende Sehnsucht von
tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls aber: Du warst
frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich spürte,
daß Du, während wir gingen, von der Seite her
während des Gespräches mich irgendwie erstaunt
mustertest. Dein Gefühl, Dein in allem Menschlichen
so magisch sicheres Gefühl witterte hier sogleich ein
Ungewöhnliches, ein Geheimnis in diesem hübschen
zutunlichen Mädchen. Der Neugierige in Dir war wach,
und ich merkte aus der umkreisenden, spürenden Art
der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest.
Aber ich wich Dir aus: ich wollte lieber töricht
erscheinen als Dir mein Geheimnis verraten.



Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn
ich Dir sage, daß Du es nicht verstehen kannst, was
dieser Gang, diese Treppe für mich waren, welcher
Taumel, welche Verwirrung, welch ein rasendes, quälendes,
fast tödliches Glück. Jetzt noch kann ich kaum
ohne Tränen daran denken, und ich habe keine mehr.
Aber fühl es nur aus, daß jeder Gegenstand dort
gleichsam durchdrungen war von meiner Leidenschaft,
jeder ein Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht:
das Tor, vor dem ich tausende Male auf Dich gewartet,
die Treppe, von der ich immer Deinen Schritt
erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal gesehen, das
Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht, der Türvorleger
vor Deiner Tür, auf dem ich einmal gekniet,
das Knacken des Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen
von meiner Lauer. Die ganze Kindheit,

meine ganze Leidenschaft, da nistete sie ja in diesen
paar Metern Raum, hier war mein ganzes Leben, und
jetzt fiel es nieder auf mich wie ein Sturm, da alles,
alles sich erfüllte und ich mit Dir ging, ich mit Dir,
in Deinem, in unserem Hause. Bedenke — es klingt ja
banal, aber ich weiß es nicht anders zu sagen —, daß
bis zu Deiner Tür alles Wirklichkeit, dumpfe tägliche
Welt ein Leben lang gewesen war, und dort das
Zauberreich des Kindes begann, Aladins Reich, bedenke,
daß ich tausendmal mit brennenden Augen auf
diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt,
und Du wirst ahnen — aber nur ahnen, niemals ganz
wissen, mein Geliebter! — was diese stürzende Minute
von meinem Leben wegtrug.



Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast
es nicht geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich
berührt, noch keiner meinen Körper gefühlt oder gesehen.
Aber wie konntest Du es auch ahnen, Geliebter, denn
ich bot Dir ja keinen Widerstand, ich unterdrückte
jedes Zögern der Scham, nur damit Du nicht das
Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest, das
Dich gewiß erschreckt hätte —, denn Du liebst ja nur
das Leichte, das Spielende, das Gewichtlose, Du hast
Angst, in ein Schicksal einzugreifen. Verschwenden
willst Du Dich, Du, an alle, an die Welt, und willst
kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage, Geliebter, daß
ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe ich Dich an:
mißversteh mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an,
Du hast mich nicht gelockt, nicht belogen, nicht verführt
— ich, ich selbst drängte zu Dir, warf mich an Deine

Brust, warf mich in mein Schicksal. Nie, nie werde
ich Dich anklagen, nein, nur immer Dir danken, denn
wie reich, wie funkelnd von Lust, wie schwebend von
Seligkeit war für mich diese Nacht. Wenn ich die
Augen auftat im Dunkeln und Dich fühlte an meiner
Seite, wunderte ich mich, daß nicht die Sterne über
mir waren, so sehr fühlte ich Himmel — nein, ich habe
niemals bereut, mein Geliebter, niemals um dieser
Stunde willen. Ich weiß noch: als Du schliefst, als ich
Deinen Atem hörte, Deinen Körper fühlte und mich
selbst Dir so nah, da habe ich im Dunkeln geweint
vor Glück.



Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich
mußte in das Geschäft und wollte auch gehen, ehe der
Diener käme: er sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen
vor Dir stand, nahmst Du mich in den Arm,
sahst mich lange an; war es ein Erinnern, dunkel und
fern, das in Dir wogte, oder schien ich Dir nur schön,
beglückt, wie ich war? Dann küßtest Du mich auf
den Mund. Ich machte mich leise los und wollte gehen.
Da fragtest Du: „Willst Du nicht ein paar Blumen
mitnehmen?“ Ich sagte ja. Du nahmst vier weiße
Rosen aus der blauen Kristallvase am Schreibtisch
(ach, ich kannte sie von jenem einzigen diebischen Kindheitsblick)
und gabst sie mir. Tagelang habe ich sie
noch geküßt.



Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich
kam, und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte
Nacht hast Du mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du
müßtest verreisen, — oh, wie haßte ich diese Reisen

von meiner Kindheit her! — und versprachst mir, mich
sofort nach Deiner Rückkehr zu verständigen. Ich gab
Dir eine Poste restante-Adresse — meinen Namen
wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein Geheimnis.
Wieder gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied
— zum Abschied.



Jeden Tag während zweier Monate fragte ich ...
aber nein, wozu diese Höllenqual der Erwartung, der
Verzweiflung Dir schildern. Ich klage Dich nicht an,
ich liebe Dich als den, der Du bist, heiß und vergeßlich,
hingebend und untreu, ich liebe Dich so, nur so,
wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch bist.
Du warst längst zurück, ich sah es an Deinen erleuchteten
Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine
Zeile habe ich von Dir in meinen letzten Stunden,
keine Zeile von Dir, dem ich mein Leben gegeben. Ich
habe gewartet, ich habe gewartet wie eine Verzweifelte.
Aber Du hast mich nicht gerufen, keine Zeile hast
Du mir geschrieben ... keine Zeile ...



*



Mein Kind ist gestern gestorben — es war auch Dein
Kind. Es war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind
einer jener drei Nächte, ich schwöre es Dir, und man
lügt nicht im Schatten des Todes. Es war unser
Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann hat mich
berührt von jenen Stunden, da ich mich Dir hingegeben,
bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen
wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung:
wie hätte ich es vermocht, mich zu teilen an Dich,

der mir alles gewesen, und an andere, die an meinem
Leben nur leise anstreiften? Es war unser Kind, Geliebter,
das Kind meiner wissenden Liebe und Deiner
sorglosen, verschwenderischen, fast unbewußten Zärtlichkeit,
unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind.
Aber Du fragst nun — vielleicht erschreckt, vielleicht
bloß erstaunt —, Du fragst nun, mein Geliebter, warum
ich dies Kind Dir alle diese langen Jahre verschwiegen
und erst heute von ihm spreche, da es hier im
Dunkel schlafend, für immer schlafend, liegt, schon bereit
fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie
mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen können? Nie
hättest Du mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen
dreier Nächte, die sich ohne Widerstand, ja begehrend,
Dir aufgetan, nie hättest Du ihr, der Namenlosen
einer flüchtigen Begegnung, geglaubt, daß sie Dir die
Treue hielt, Dir, dem Untreuen, — nie ohne Mißtrauen
dies Kind als das Deine erkannt! Nie hättest Du,
selbst wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten,
den heimlichen Verdacht abtun können, ich versuchte,
Dir, dem Begüterten, das Kind fremder Stunde
unterzuschieben. Du hättest mich beargwohnt, ein
Schatten wäre geblieben, ein fliegender, scheuer Schatten
von Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das wollte
ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich
so gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weiß, es
wäre Dir, der Du das Sorglose, das Leichte, das
Spielende liebst in der Liebe, peinlich gewesen, plötzlich
Vater, plötzlich verantwortlich zu sein für ein Schicksal.
Du hättest Dich, Du, der Du nur in Freiheit atmen

kannst, Dich irgendwie verbunden gefühlt mit mir.
Du hättest mich — ja, ich weiß es, daß Du es getan
hättest, wider Deinen eigenen wachen Willen —, Du
hättest mich gehaßt für dieses Verbundensein. Vielleicht
nur stundenlang, vielleicht nur flüchtige Minuten
lang wäre ich Dir lästig gewesen, wäre ich Dir verhaßt
worden — ich aber wollte in meinem Stolze, Du
solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken.
Lieber wollte ich alles auf mich nehmen, als Dir eine
Last werden, und einzig die sein unter allen Deinen
Frauen, an die Du immer mit Liebe, mit Dankbarkeit
denkst. Aber freilich, Du hast nie an mich gedacht, Du
hast mich vergessen.



Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage
Dich nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manchmal
ein Tropfen Bitternis in die Feder fließt, verzeih
mirs — mein Kind, unser Kind liegt ja da tot unter
den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott die Fäuste
geballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind
trüb und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe
sie mir! Ich weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich
im tiefsten Herzen, Du hilfst jedem, hilfst auch dem
Fremdesten, der Dich bittet. Aber Deine Güte ist so
sonderbar, sie ist eine, die offen liegt für jeden, daß er
nehmen kann soviel seine Hände fassen, sie ist groß,
unendlich groß Deine Güte, aber sie ist — verzeih mir
— sie ist träge. Sie will gemahnt, will genommen sein.
Du hilfst, wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus
Scham, aus Schwäche und nicht aus Freudigkeit. Du
hast — laß es Dir offen sagen — den Menschen in

Notdurft und Qual nicht lieber, als den Bruder im Glück.
Und Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gütigsten
unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war noch
ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tür, wie
Du einem Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas
gabst. Du gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er
Dich bat, aber Du reichtest es ihm mit einer gewissen
Angst und Hast hin, er möchte nur bald wieder fortgehen,
es war, als hättest Du Furcht, ihm ins Auge
zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue, vor der Dankbarkeit
flüchtende Art des Helfens habe ich nie vergessen.
Und deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt.
Gewiß, ich weiß, Du hättest mir damals zur Seite gestanden
auch ohne die Gewißheit, es sei Dein Kind,
Du hättest mich getröstet, mir Geld gegeben, reichlich
Geld, aber immer nur mit der geheimen Ungeduld, das
Unbequeme von Dir wegzuschieben; ja, ich glaube, Du
hättest mich sogar beredet, das Kind vorzeitig abzutun.
Und dies fürchtete ich vor allem — denn was hätte ich
nicht getan, so Du es begehrtest, wie hätte ich Dir etwas
zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles
für mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber
nun nicht mehr Du, der Glückliche, der Sorglose, den
ich nicht zu halten vermochte, sondern Du für immer
— so meinte ich — mir gegeben, verhaftet in meinem
Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun hatte ich Dich
ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Leben wachsen
spüren in meinen Adern, Dich nähren, Dich tränken,
Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir die Seele danach
brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war ich so

selig, als ich wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte,
darum verschwieg ich Dirs: denn nun konntest Du mir
nicht mehr entfliehen.



Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate,
wie ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es waren
auch Monate voll von Grauen und Qual, voll Ekel
vor der Niedrigkeit der Menschen. Ich hatte es nicht
leicht. In das Geschäft konnte ich während der letzten
Monate nicht mehr gehen, damit es den Verwandten
nicht auffällig werde und sie nicht nach Hause berichteten.
Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten — so fristete
ich mir mit dem Verkauf von dem bißchen Schmuck,
den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft. Eine Woche
vorher wurden mir aus einem Schranke von einer
Wäscherin die letzten paar Kronen gestohlen, so mußte
ich in die Gebärklinik. Dort, wo nur die ganz Armen,
die Ausgestoßenen und Vergessenen sich in ihrer Not
hinschleppen, dort, mitten im Abhub des Elends, dort
ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Es war zum
Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd
wir einander, die wir da lagen, einsam und voll Haß
eine auf die andere, nur vom Elend, von der gleichen
Qual in diesen dumpfen, von Chloroform und Blut,
von Schrei und Stöhnen vollgepreßten Saal gestoßen.
Was die Armut an Erniedrigung, an seelischer und
körperlicher Schande zu ertragen hat, ich habe es dort
gelitten an dem Beisammensein mit Dirnen und mit
Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals eine
Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Ärzte,
die mit einem ironischen Lächeln der Wehrlosen das

Bettuch aufstreiften und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit
antasteten, an der Habsucht der Wärterinnen — oh, dort
wird die Scham eines Menschen gekreuzigt mit Blicken
und gegeißelt mit Worten. Die Tafel mit Deinem
Namen, das allein bist dort noch Du, denn was im
Bette liegt, ist bloß ein zuckendes Stück Fleisch, betastet
von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Studierens
— ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihrem
Mann, dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder
schenken, was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am
Versuchstisch, ein Kind zu gebären! Und lese ich noch
heute in einem Buche das Wort Hölle, so denke ich
plötzlich wider meinen bewußten Willen an jenen vollgepfropften,
dünstenden, von Seufzer, Gelächter und
blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten habe,
an dieses Schlachthaus der Scham.



Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber
nur dieses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr
wieder. Elf Jahre habe ich geschwiegen davon, und
werde bald stumm sein in alle Ewigkeit: einmal mußte
ichs ausschreien, einmal ausschreien, wie teuer ich es erkaufte,
dies Kind, das meine Seligkeit war und das nun
dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon vergessen, diese
Stunden, längst vergessen im Lächeln, in der Stimme
des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot
ist, wird die Qual wieder lebendig, und ich mußte sie
mir von der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal.
Aber nicht Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der
sie sinnlos machte, diese Qual. Nicht Dich klage ich an,
ich schwöre es Dir, und nie habe ich mich im Zorn

erhoben gegen Dich. Selbst in der Stunde, da mein Leib
sich krümmte in den Wehen, da mein Körper vor Scham
brannte unter den tastenden Blicken der Studenten,
selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir die Seele
zerriß, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe
ich jene Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten,
immer habe ich Dich geliebt, immer die Stunde gesegnet,
da Du mir begegnet bist. Und müßte ich noch einmal
durch die Hölle jener Stunden und wüßte vordem, was
mich erwartet, ich täte es noch einmal, mein Geliebter,
noch einmal und tausendmal!



*



Unser Kind ist gestern gestorben — Du hast es nie gekannt.
Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung des
Zufalles hat dies blühende, kleine Wesen, Dein Wesen,
im Vorübergehen Deinen Blick gestreift. Ich hielt mich
lange verborgen vor Dir, sobald ich dies Kind hatte;
meine Sehnsucht nach Dir war weniger schmerzhaft
geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich weniger leidenschaftlich,
zumindest litt ich nicht so an meiner Liebe, seit
es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zerteilen
zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an Dich,
den Glücklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an dies
Kind, das mich brauchte, das ich nähren mußte, das ich
küssen konnte und umfangen. Ich schien gerettet vor
meiner Unruhe nach Dir, meinem Verhängnis, gerettet
durch dies Dein anderes Du, das aber wahrhaft mein
war — selten nur mehr, ganz selten drängte mein Gefühl
sich demütig heran an Dein Haus. Nur eines tat ich:

zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein Bündel
weiße Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir damals
geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je
in diesen zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer
sie sandte? Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der
Du einst solche Rosen geschenkt? Ich weiß es nicht und
werde Deine Antwort nicht wissen. Nur aus dem Dunkel
sie Dir hinzureichen, einmal im Jahre die Erinnerung
aufblühen zu lassen an jene Stunde — das war mir
genug.



Du hast es nie gekannt, unser armes Kind — heute klage
ich mich an, daß ich es Dir verbarg, denn Du hättest
es geliebt. Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben,
nie ihn lächeln gesehen, wenn er leise die Lider
aufhob und dann mit seinen dunklen klugen Augen —
Deinen Augen! — ein helles, frohes Licht warf über
mich, über die ganze Welt. Ach, er war so heiter, so
lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm
kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie
in ihm erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit
Dingen spielen, so wie Du mit dem Leben spielst, und
dann wieder ernst mit hochgezogenen Brauen vor seinen
Büchern sitzen. Er wurde immer mehr Du; schon begann
sich auch in ihm jene Zwiefältigkeit von Ernst und
Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfalten, und je
ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er
hat gut gelernt, er plauderte Französisch wie eine kleine
Elster, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und
wie hübsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen
Samtkleid oder dem weißen Matrosenjäckchen. Immer

war er der Eleganteste von allen, wohin er auch kam;
in Grado am Strande, wenn ich mit ihm ging, blieben
die Frauen stehen und streichelten sein langes blondes
Haar, auf dem Semmering, wenn er im Schlitten
fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach ihm um.
Er war so hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letzten
Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine
Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem
achtzehnten Jahrhundert — nun hat er nichts als sein
Hemdchen an, der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen
und eingefalteten Händen.



Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im
Luxus erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm dies
helle, dies heitere Leben der oberen Welt zu vergönnen.
Liebster, ich spreche aus dem Dunkel zu Dir; ich habe
keine Scham, ich will es Dir sagen, aber erschrick nicht,
Geliebter — ich habe mich verkauft. Ich wurde nicht
gerade das, was man ein Mädchen von der Straße
nennt, eine Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich
hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich
sie, dann suchten sie mich, denn ich war — hast Du es je
bemerkt? — sehr schön. Jeder, dem ich mich gab, gewann
mich lieb, alle haben mir gedankt, alle an mir gehangen,
alle mich geliebt — nur Du nicht, nur Du nicht, mein
Geliebter!



Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß
ich mich verkauft habe? Nein, ich weiß, Du verachtest
mich nicht, ich weiß, Du verstehst alles und wirst auch
verstehen, daß ich es nur für Dich getan, für Dein
anderes Ich, für Dein Kind. Ich hatte einmal in jener

Stube der Gebärklinik an das Entsetzliche der Armut
gerührt, ich wußte, daß in dieser Welt der Arme immer
der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich
wollte nicht, um keinen Preis, daß Dein Kind, Dein
helles, schönes Kind da tief unten aufwachsen sollte im
Abhub, im Dumpfen, im Gemeinen der Gasse, in der
verpesteten Luft eines Hinterhausraumes. Sein zarter
Mund sollte nicht die Sprache des Rinnsteins kennen,
sein weißer Leib nicht die dumpfige, verkrümmte Wäsche
der Armut — Dein Kind sollte alles haben, allen Reichtum,
alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder aufsteigen
zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens.



Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft.
Es war kein Opfer für mich, denn was man
gemeinhin Ehre und Schande nennt, das war mir
wesenlos: Du liebtest mich nicht, Du, der Einzige, dem
mein Leib gehörte, so fühlte ich es als gleichgültig, was
sonst mit meinem Körper geschah. Die Liebkosungen
der Männer, selbst ihre innerste Leidenschaft, sie rührten
mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich manche von ihnen
sehr achten mußte und mein Mitleid mit ihrer unerwiderten
Liebe in Erinnerung eigenen Schicksals mich
oft erschütterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte,
alle haben sie mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da
war vor allem einer, ein älterer, verwitweter Reichsgraf,
derselbe, der sich die Füße wundstand an den Türen, um
die Aufnahme des vaterlosen Kindes, Deines Kindes,
im Theresianum durchzudrücken — der liebte mich wie
eine Tochter. Dreimal, viermal machte er mir den Antrag,
mich zu heiraten — ich könnte heute Gräfin sein,

Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol, könnte
sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtlichen Vater
gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen, vornehmen,
gütigen Mann an meiner Seite — ich habe es
nicht getan, so sehr, sooft er auch drängte, so sehr ich
ihm wehe tat mit meiner Weigerung. Vielleicht war
es eine Torheit, denn sonst lebte ich jetzt irgendwo still
und geborgen, und dies Kind, das geliebte, mit mir,
aber — warum soll ich Dir es nicht gestehen — ich wollte
mich nicht binden, ich wollte Dir frei sein in jeder Stunde.
Innen im Tiefsten, im Unbewußten meines Wesens lebte
noch immer der alte Kindertraum, Du würdest vielleicht
noch einmal mich zu Dir rufen, sei es nur für eine Stunde
lang. Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles
weggestoßen, nur um Dir frei zu sein für Deinen ersten
Ruf. Was war mein ganzes Leben seit dem Erwachen
aus der Kindheit denn anders, als ein Warten, ein
Warten auf Deinen Willen!



Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du
weißt sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch
in ihr hast Du mich nicht erkannt — nie, nie, nie hast
Du mich erkannt! Ich war Dir ja schon früher oft begegnet,
in den Theatern, in den Konzerten, im Prater,
auf der Straße — jedesmal zuckte mir das Herz, aber
Du sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine ganz
andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden,
schön wie sie sagten, in kostbare Kleider gehüllt, umringt
von Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schüchterne
Mädchen im dämmerigen Licht Deines Schlafraumes
vermuten! Manchmal grüßte Dich einer der Herren,

mit denen ich ging, Du danktest und sahst auf zu mir:
aber Dein Blick war höfliche Fremdheit, anerkennend,
aber nie erkennend, fremd, entsetzlich fremd. Einmal, ich
erinnere mich noch, ward mir dieses Nichterkennen, an
das ich fast schon gewohnt war, zu brennender Qual:
ich saß in einer Loge der Oper mit einem Freunde und
Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der
Ouvertüre, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen,
nur Deinen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals
in jener Nacht, und auf der samtenen Brüstung
der Abteilung unserer Logen lag Deine Hand aufgestützt,
Deine feine, zarte Hand. Und unendlich überkam
mich das Verlangen, mich niederzubeugen und diese
fremde, diese so geliebte Hand demütig zu küssen, deren
zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um mich wogte aufwühlend
die Musik, immer leidenschaftlicher wurde das
Verlangen, ich mußte mich ankrampfen, mich gewaltsam
aufreißen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu
Deiner geliebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich
meinen Freund, mit mir fortzugehen. Ich ertrug es
nicht mehr, Dich so fremd und so nah neben mir zu haben
im Dunkel.



Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes
Mal in mein verschüttetes Leben. Fast genau vor einem
Jahr ist es gewesen, am Tage nach Deinem Geburtstage.
Seltsam: ich hatte alle die Stunden an Dich gedacht,
denn Deinen Geburtstag, ihn feierte ich immer
wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war ich ausgegangen
und hatte die weißen Rosen gekauft, die ich
Dir wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung an eine

Stunde, die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich
mit dem Buben aus, führte ihn zu Demel in die Konditorei
und abends ins Theater, ich wollte, auch er sollte
diesen Tag, ohne seine Bedeutung zu wissen, irgendwie
als einen mystischen Feiertag von Jugend her empfinden.
Am nächsten Tage war ich dann mit meinem damaligen
Freunde, einem jungen, reichen Brünner Fabrikanten,
mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenlebte, der
mich vergötterte, verwöhnte und mich ebenso heiraten
wollte wie die andern und dem ich mich ebenso scheinbar
grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich
und das Kind mit Geschenken überschüttete und selbst
liebenswert war in seiner ein wenig dumpfen, knechtischen
Güte. Wir gingen zusammen in ein Konzert, trafen dort
heitere Gesellschaft, soupierten in einem Ringstraßenrestaurant,
und dort, mitten im Lachen und Schwätzen,
machte ich den Vorschlag, noch in ein Tanzlokal, in den
Tabarin, zu gehen. Mir waren diese Art Lokale mit
ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie jede
„Drahrerei“ sonst immer widerlich, und ich wehrte mich
sonst immer gegen derlei Vorschläge, diesmal aber —
es war wie eine unergründliche magische Macht in mir,
die mich plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die
freudig zustimmende Erregung der andern werfen ließ —
hatte ich plötzlich ein unerklärliches Verlangen, als ob
dort irgend etwas Besonderes mich erwarte. Gewohnt,
mir gefällig zu sein, standen alle rasch auf, wir gingen
hinüber, tranken Champagner, und in mich kam mit
einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerzhafte Lustigkeit,
wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank, sang

die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu
tanzen oder zu jubeln. Aber plötzlich — mir war, als
hätte etwas Kaltes oder etwas Glühendheißes sich mir
jäh aufs Herz gelegt — riß es mich auf: am Nachbartisch
saßest Du mit einigen Freunden und sahst mich an
mit einem bewundernden und begehrenden Blick, mit
jenem Blicke, der mir immer den ganzen Leib von innen
aufwühlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren sahst Du
mich wieder an mit der ganzen unbewußt-leidenschaftlichen
Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wäre
mir das erhobene Glas aus den Händen gefallen. Glücklicherweise
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung:
sie verlor sich in dem Dröhnen von Gelächter
und Musik.



Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich
ganz in Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich endlich,
endlich erkannt, oder begehrtest Du mich neu, als
eine andere, als eine Fremde? Das Blut flog mir in
die Wangen, zerstreut antwortete ich den Tischgenossen:
Du mußtest es merken, wie verwirrt ich war von Deinem
Blick. Unmerklich für die übrigen machtest Du mit
einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möchte für
einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum. Dann
zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen
Kameraden und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch
einmal angedeutet zu haben, daß Du draußen auf mich
warten würdest. Ich zitterte wie im Frost, wie im Fieber,
ich konnte nicht mehr Antwort geben, nicht mehr mein
aufgejagtes Blut beherrschen. Zufälligerweise begann gerade
in diesem Augenblick ein Negerpaar mit knatternden

Absätzen und schrillen Schreien einen absonderlichen
neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und diese Sekunde
nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freunde, daß ich
gleich zurückkäme, und ging Dir nach.



Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du,
mich erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam.
Lächelnd eiltest Du mir entgegen; ich sah sofort, Du
erkanntest mich nicht, erkanntest nicht das Kind von einst
und nicht das Mädchen, noch einmal griffest Du nach
mir als einem Neuen, einem Unbekannten. „Haben
Sie auch für mich einmal eine Stunde,“ fragtest Du
vertraulich — ich fühlte an der Sicherheit Deiner Art,
Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die Käufliche
eines Abends. „Ja,“ sagte ich, dasselbe zitternde
und doch selbstverständliche einwilligende Ja, das Dir
das Mädchen vor mehr als einem Jahrzehnt auf der
dämmernden Straße gesagt. „Und wann könnten wir
uns sehen?“ fragtest Du. „Wann immer Sie wollen,“
antwortete ich — vor Dir hatte ich keine Scham. Du
sahst mich ein wenig verwundert an, mit derselben mißtrauisch-neugierigen
Verwunderung wie damals, als
Dich gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses
erstaunt hatte. „Könnten Sie jetzt?“ fragtest Du, ein
wenig zögernd. „Ja,“ sagte ich, „gehen wir.“



Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.



Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzettel
hatte für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. Zurückzugehen
und ihn verlangen, wäre ohne umständliche Begründung
nicht möglich gewesen, anderseits die Stunde
mit Dir preisgeben, die seit Jahren ersehnte, dies wollte

ich nicht. So habe ich keine Sekunde gezögert: ich nahm
nur den Schal über das Abendkleid und ging hinaus
in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um den Mantel
zu kümmern, ohne mich um den guten, zärtlichen Menschen
zu kümmern, von dem ich seit Jahren lebte und
den ich vor seinen Freunden zum lächerlichsten Narren
erniedrigte, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren
wegläuft auf den ersten Pfiff eines fremden Mannes.
Oh, ich war mir ganz der Niedrigkeit, der Undankbarkeit,
der Schändlichkeit, die ich gegen einen ehrlichen
Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich fühlte, daß ich
lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen gütigen
Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte, daß ich mein
Leben mitten entzweiriß — aber was war mir Freundschaft,
was meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder
einmal Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen
mich gesprochen zu hören. So habe ich Dich geliebt,
nun kann ich es Dir sagen, da alles vorbei ist und vergangen.
Und ich glaube, riefest Du mich von meinem
Sterbebette, so käme mir plötzlich die Kraft, aufzustehen
und mit Dir zu gehen.



Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu
Dir. Ich hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine
zärtliche Nähe und war genau so betäubt, so kindisch-selig
verwirrt wie damals. Wie stieg ich, nach mehr
als zehn Jahren, zum erstenmal wieder die Treppe
empor — nein, nein, ich kann Dirs nicht schildern, wie
ich alles immer doppelt fühlte in jenen Sekunden, vergangene
Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges

anders, ein paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da
und dort fremde Möbel, aber alles doch grüßte mich
vertraut. Und am Schreibtisch stand die Vase mit den
Rosen darin — mit meinen Rosen, die ich Dir tags
vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinnerung
an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du
doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war,
Hand in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es
tat mir wohl, daß Du die Blumen hegtest: so war
doch ein Hauch meines Wesens, ein Atem meiner Liebe
um Dich.



Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei
Dir eine ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten
Leibe erkanntest Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine
wissenden Zärtlichkeiten und sah, daß Deine Leidenschaft
keinen Unterschied macht zwischen einer Geliebten
und einer Käuflichen, daß Du Dich ganz gibst an Dein
Begehren mit der unbedachten verschwenderischen Fülle
Deines Wesens. Du warst so zärtlich und lind zu mir,
der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so herzlich
— achtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich
im Genießen der Frau; wieder fühlte ich, taumelig vom
alten Glück, diese einzige Zweiheit Deines Wesens, die
wissende, die geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die
schon das Kind Dir hörig gemacht. Nie habe ich bei
einem Manne in der Zärtlichkeit solche Hingabe an den
Augenblick gekannt, ein solches Ausbrechen und Entgegenleuchten
des tiefsten Wesens — freilich um dann
hinzulöschen in eine unendliche, fast unmenschliche Vergeßlichkeit.
Aber auch ich vergaß mich selbst: wer war

ich nun im Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende
Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines
Kindes, war ichs, die Fremde? Ach, es war so vertraut,
so erlebt alles, und alles wieder so rauschend neu
in dieser leidenschaftlichen Nacht. Und ich betete, sie
möchte kein Ende nehmen.



Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest
mich ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken
zusammen den Tee, den eine unsichtbar dienende Hand
diskret in dem Speisezimmer bereitgestellt hatte, und
plauderten. Wieder sprachst Du mit der ganzen offenen,
herzlichen Vertraulichkeit Deines Wesens zu mir und
wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne alle Neugier
nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht nach
meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich war
Dir wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die
heiße Stunde, die im Rauch des Vergessens spurlos
sich löst. Du erzähltest, daß Du jetzt weit weg reisen
wolltest, nach Nordafrika für zwei oder drei Monate;
ich zitterte mitten in meinem Glück, denn schon hämmerte
es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und vergessen! Am
liebsten wäre ich hin zu Deinen Knien gestürzt und hätte
geschrien: „Nimm mich mit, damit Du mich endlich erkennst,
endlich, endlich nach so vielen Jahren!“ Aber ich
war ja so scheu, so feige, so sklavisch, so schwach vor
Dir. Ich konnte nur sagen: „Wie schade.“ Du sahst
mich lächelnd an: „Ist es Dir wirklich leid?“



Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand
auf, sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: „Der
Mann, den ich liebte, ist auch immer weggereist.“ Ich

sah Dich an, mitten in den Stern Deines Auges. „Jetzt,
jetzt wird er mich erkennen!“ zitterte, drängte alles in mir.
Aber Du lächeltest mir entgegen und sagtest tröstend:
„Man kommt ja wieder zurück.“ „Ja,“ antwortete ich,
„man kommt zurück, aber dann hat man vergessen.“



Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches
in der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn
auch Du standest auf und sahst mich an, verwundert
und sehr liebevoll. Du nahmst mich bei den Schultern:
„Was gut ist, vergißt sich nicht, Dich werde ich nicht
vergessen,“ sagtest Du, und dabei senkte sich Dein Blick
ganz in mich hinein, als wollte er dies Bild sich festprägen.
Und wie ich diesen Blick in mich eindringen
fühlte, suchend, spürend, mein ganzes Wesen an sich
saugend, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der
Blindheit gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird
mich erkennen! Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.



Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest
mich nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in dieser
Sekunde, denn sonst — sonst hättest Du nie tun können,
was Du wenige Minuten später tatest. Du hattest mich
geküßt, noch einmal leidenschaftlich geküßt. Ich mußte
mein Haar, das sich verwirrt hatte, wieder zurechtrichten,
und während ich vor dem Spiegel stand, da sah ich durch
den Spiegel — und ich glaubte hinsinken zu müssen vor
Scham und Entsetzen — da sah ich, wie Du in diskreter
Art ein paar größere Banknoten in meinen Muff schobst.
Wie habe ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir nicht
ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde — mich, die

ich Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines
Kindes, mich zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne
aus dem Tabarin war ich Dir, nicht mehr — bezahlt,
bezahlt hattest Du mich! Es war nicht genug, von Dir
vergessen, ich mußte noch erniedrigt sein.



Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort,
rasch fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem
Hut, er lag auf dem Schreibtisch, neben der Vase mit
den weißen Rosen, meinen Rosen. Da erfaßte es mich
mächtig, unwiderstehlich: noch einmal wollte ich es versuchen,
Dich zu erinnern. „Möchtest Du mir nicht von
Deinen weißen Rosen eine geben?“ „Gern,“ sagtest Du
und nahmst sie sofort. „Aber sie sind Dir vielleicht von
einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?“
sagte ich. „Vielleicht,“ sagtest Du, „ich weiß es nicht.
Sie sind mir gegeben und ich weiß nicht von wem; darum
liebe ich sie so.“ Ich sah Dich an. „Vielleicht sind sie
auch von einer, die Du vergessen hast!“



Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. „Erkenne
mich, erkenne mich endlich!“ schrie mein Blick. Aber
Dein Auge lächelte freundlich und unwissend. Du küßtest
mich noch einmal. Aber Du erkanntest mich nicht.



Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen
in die Augen schossen, und das solltest Du nicht sehen.
Im Vorzimmer — so hastig war ich hinausgeeilt — stieß
ich mit Johann, Deinem Diener, fast zusammen. Scheu
und eilfertig sprang er zur Seite, riß die Haustür auf,
um mich hinauszulassen, und da — in dieser einen, hörst
Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn ansah, mit
tränenden Augen ansah, den gealterten Mann, da zuckte

ihm plötzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen
Sekunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde, hat der
alte Mann mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit
nicht gesehen. Ich hätte hinknien können vor ihm für
dieses Erkennen und ihm die Hände küssen. So riß ich
nur die Banknoten, mit denen Du mich gegeißelt, rasch
aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er zitterte, sah
erschreckt zu mir auf — in dieser Sekunde hat er vielleicht
mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen
Leben. Alle, alle Menschen haben mich verwöhnt, alle
waren zu mir gütig — nur Du, nur Du, Du hast mich
vergessen, nur Du, nur Du hast mich nie erkannt!



*



Mein Kind ist gestorben, unser Kind — jetzt habe ich
niemanden mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich.
Aber wer bist Du mir, Du, der Du mich niemals,
niemals erkennst, der an mir vorübergeht wie an einem
Wasser, der auf mich tritt wie auf einen Stein, der
immer geht und weiter geht und mich läßt in ewigem
Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich,
den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind:
über Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise
zu tun, es hat mich vergessen und kehrt nie zurück. Ich
bin wieder allein, mehr allein als jemals, nichts habe
ich, nichts von Dir — kein Kind mehr, kein Wort, keine
Zeile, kein Erinnern, und wenn jemand meinen Namen
nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm fremd vorbei.
Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir tot bin,
warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen bist?

Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir
nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus.
Fürchte nicht, daß ich Dich weiter bedränge — verzeih
mir, ich mußte mir einmal die Seele ausschreien in dieser
Stunde, da das Kind dort tot und verlassen liegt. Nur
dies eine Mal mußte ich sprechen zu Dir — dann gehe
ich wieder stumm in mein Dunkel zurück, wie ich immer
stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst diesen Schrei
nicht hören, solange ich lebe — nur wenn ich tot bin,
empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer,
die Dich mehr geliebt als alle, und die Du nie erkannt,
von einer, die immer auf Dich gewartet und die Du
nie gerufen. Vielleicht, vielleicht wirst Du mich dann
rufen, und ich werde Dir ungetreu sein zum erstenmal,
ich werde Dich nicht mehr hören aus meinem Tod: kein
Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du mir nichts
gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es war
mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod.
Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich gehe
fort, ohne daß Du meinen Namen weißt und mein
Antlitz. Ich sterbe leicht, denn Du fühlst es nicht von
ferne. Täte es Dir weh, daß ich sterbe, so könnte ich
nicht sterben.



Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so dumpf
im Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber ...
ich glaube, ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht
ist es bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das
Schicksal gütig, und ich muß es nicht mehr sehen, wie
sie das Kind wegtragen ... Ich kann nicht mehr schreiben.
Leb wohl, Geliebter, leb wohl, ich danke Dir ...

Es war gut, wie es war, trotz alledem ... ich will
Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist wohl:
ich habe Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein, Du
ahnst nur, wie sehr ich Dich geliebt, und hast doch von
dieser Liebe keine Last. Ich werde Dir nicht fehlen —
das tröstet mich. Nichts wird anders sein in Deinem
schönen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts mit meinem
Tod ... das tröstet mich, Du Geliebter.



Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weißen
Rosen senden zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase
wird leer sein, der kleine Atem, der kleine Hauch von
meinem Leben, der einmal im Jahre um Dich wehte,
auch er wird verwehen! Geliebter, höre, ich bitte Dich ...
es ist meine erste und letzte Bitte an Dich ... tu mirs
zuliebe, nimm an jedem Geburtstag — es ist ja ein Tag,
wo man an sich denkt — nimm da Rosen und tu sie in
die Vase. Tu’s, Geliebter, tu es so, wie andere einmal
im Jahre eine Messe lesen lassen für eine liebe Verstorbene.
Ich aber glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe,
ich glaube nur an Dich, ich liebe nur Dich und will nur
in Dir noch weiterleben ... ach, nur einen Tag im Jahr,
ganz, ganz still nur, wie ich neben Dir gelebt ... Ich
bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist meine erste Bitte
an Dich und die letzte ... ich danke Dir ... ich liebe
Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ...



*



Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann
sann er lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern
auf an ein nachbarliches Kind, an ein Mädchen,

an eine Frau im Nachtlokal, aber ein Erinnern, undeutlich
und verworren, so wie ein Stein flimmert und
formlos zittert am Grunde fließenden Wassers. Schatten
strömten zu und fort, aber es wurde kein Bild. Er fühlte
Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch nicht.
Ihm war, als ob er von all diesen Gestalten geträumt
hätte, oft und tief geträumt, aber doch nur geträumt.



Da fiel sein Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem
Schreibtisch. Sie war leer, zum erstenmal leer seit
Jahren an seinem Geburtstag. Er schrak zusammen:
ihm war, als sei plötzlich eine Tür unsichtbar aufgesprungen,
und kalte Zugluft ströme aus anderer Welt
in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und
spürte unsterbliche Liebe: innen brach etwas auf in seiner
Seele, und er dachte an die Unsichtbare körperlos und
leidenschaftlich wie an eine ferne Musik.




Die Mondscheingasse




Das Schiff hatte, durch Sturm verzögert, erst spät
abends in der kleinen französischen Hafenstadt
landen können, der Nachtzug nach Deutschland war
versäumt. So blieb ein unerwarteter Tag an fremdem
Ort, ein Abend ohne andere Lockung als die einer
melancholischen Damenmusik in einem vorstädtischen
Vergnügungslokal oder eines eintönigen Gespräches
mit den ganz zufälligen Reisegenossen. Unerträglich
schien mir die Luft in dem kleinen Speiseraum des
Hotels, fettig von Öl, dumpf von Rauch, und ich
fühlte doppelt ihre trübe Unreinlichkeit, weil noch der
reine Atem des Meeres mir salzig-kühl auf den Lippen
lag. So ging ich hinaus, aufs Geratewohl die helle
breite Straße entlang zu einem Platz, wo eine Bürgergardenkapelle
spielte, und wieder weiter inmitten der
lässig fortflutenden Woge der Spaziergänger. Anfangs
tat es mir gut, dieses willenlose Geschaukeltsein in der
Strömung gleichgültiger und provinziell geputzter Menschen,
aber bald ertrug ich es doch nicht mehr, dieses Anwogen
von fremden Leuten und ihr abgerissenes Gelächter,
diese Augen, die mich angriffen, erstaunt, fremd
oder grinsend, diese Berührungen, die mich unmerklich
weiterschoben, dies aus tausend kleinen Quellen brechende
Licht und unaufhörliche Scharren von Schritten.
Die Seefahrt war bewegt gewesen, und noch gärte in
meinem Blut ein taumliges und sanfttrunkenes Gefühl:
noch immer spürte ich Gleiten und Wiegen unter meinen
Füßen, die Erde schien wie atmend sich zu bewegen
und die Straße bis auf in den Himmel zu schwingen.
Schwindlig ward mir mit einem Male von diesem

lauten Gewirr, und um mich zu retten, bog ich, ohne
nach ihrem Namen zu blicken, in eine Seitenstraße ein
und von da wieder in eine kleinere, in der dies sinnlose
Lärmen allmählich verebbte, und ging nun ziellos weiter
ins Gewirr dieser wie Adern sich verästelnden Gassen,
die immer dunkler wurden, je mehr ich mich vom Hauptplatz
entfernte. Die großen elektrischen Bogenlampen,
diese Monde der breiten Boulevards, flammten hier
nicht mehr, und über die spärliche Beleuchtung hin begann
man endlich wieder die Sterne zu sehen und
einen schwarzen verhängten Himmel.



Ich mußte nahe dem Hafen sein, im Matrosenviertel,
das fühlte ich an dem faulen Fischgeruch, an diesem
süßlichen Duft von Tang und Fäulnis, wie ihn auch
die von der Brandung ans Land gerissenen Algen
haben, an diesem eigentümlichen Dunst verdorbener
Gerüche und ungelüfteter Stuben, der sich dumpfig in
diese Winkel legt, bis einmal der große Sturm kommt
und ihnen Atem bringt. Das ungewisse Dunkel tat
mir wohl und diese unerwartete Einsamkeit, ich verlangsamte
meinen Schritt, betrachtete nun Gasse um
Gasse, eine immer anders wie ihre Nachbarin, hier eine
friedfertige, dort eine buhlerische, alle aber dunkel und mit
einem gedämpften Geräusch von Musik und Stimmen,
das aus dem Unsichtbaren, aus der Brust ihrer Gewölbe
so geheimnisvoll aufquoll, daß kaum die unterirdische
Quelle zu erraten war. Denn alle waren sie verschlossen
und blinzelten nur mit einem roten oder gelben Licht.



Ich liebe diese Gassen in fremden Städten, diesen
schmutzigen Markt aller Leidenschaften, diese heimliche

Anhäufung aller Verführungen für die Matrosen, die
von einsamen Nächten auf fremden und gefährlichen
Meeren hier für eine Nacht einkehren, ihre vielen und
sinnlichen Träume in einer Stunde zu erfüllen. Sie
müssen sich verstecken irgendwo in einer Niederung der
großen Stadt, diese kleinen Seitengassen, weil sie so
frech und aufdringlich sagen, was die hellen Häuser
mit blanken Scheiben und vornehmen Menschen in
hundert Masken verbergen. Musik klingt und lockt
hier aus kleinen Stuben, Kinematographen verheißen
mit grellen Plakaten ungeahnte Prächte, kleine viereckige
Lichter ducken sich unter die Tore und zwinkern
mit vertraulichem Gruß eine sehr deutliche Einladung
zu, zwischen dem aufgetanen Spalt einer Tür schimmert
nacktes Fleisch unter vergoldetem Flitter. Aus
den Cafés grölen die Stimmen der Berauschten und
poltert der Zank der Spieler. Die Matrosen grinsen,
wenn sie hier einander begegnen, ihre stumpfen Blicke
werden grell von vieler Verheißung, denn hier ist alles,
Weiber und Spiel, Trunk und Schau, das Abenteuer,
das schmutzige und das große. All dies aber ist scheu
und doch verräterisch gedämpft hinter den heuchlerisch
gesenkten Fensterläden, alles nur innen, und diese
scheinbare Verschlossenheit reizt durch die doppelte Verführung
von Verborgenheit und Zugänglichkeit. Diese
Straßen sind gleich in Hamburg und Colombo und
Havanna, gleich da und dort wie auch die großen Avenuen
des Luxus, denn das Oben und Unten des Lebens
hat die gleiche Form. Letzte phantastische Reste
einer sinnlich ungeregelten Welt, wo die Triebe noch

brutal und ungezügelt sich entladen, ein finsterer Wald
von Leidenschaften und Dickicht und voll triebhaften
Getiers sind diese unbürgerlichen Straßen, erregend
durch das, was sie verraten, und verlockend durch das,
was sie verbergen. Man kann von ihnen träumen.



Und so war auch diese, in der ich mich mit einem Male
gefangen fühlte. Aufs Geratewohl war ich ein paar
Kürassieren nachgegangen, die mit ihrem nachschleifenden
Säbel über das holprige Pflaster klirrten. Aus
einer Bar riefen Weiber sie an, sie lachten und schrien
ihnen grobe Scherze zu, einer klopfte an das Fenster,
dann fluchte eine Stimme irgendwo, sie gingen weiter,
das Gelächter wurde ferner, und bald hörte ich sie
nicht mehr. Stumm war wieder die Gasse, ein paar
Fenster blinkten unklar in einem Nebelglanz von mattem
Mond. Ich stand und sog atmend diese Stille
ein, die mir seltsam schien, weil hinter ihr etwas surrte
von Geheimnis, Wollust und Gefahr. Deutlich spürte
ich, daß dieses Schweigen eine Lüge war und unter
dem trüben Dunst dieser Gasse etwas glimmerte von
der Fäulnis der Welt. Aber ich stand, blieb und lauschte
ins Leere. Ich fühlte die Stadt nicht mehr und die
Gasse, nicht ihren Namen und nicht den meinen, empfand
nur, daß ich hier fremd war, wunderbar losgelöst
in einem Unbekannten stand, daß keine Absicht in
mir war, keine Botschaft und keine Beziehung und ich
doch all dies dunkle Leben um mich so voll fühlte wie
das Blut unter der eigenen Haut. Dies Gefühl nur
empfand ich, daß nichts für mich geschah und doch
alles mir zugehörte, dieses seligste Gefühl des durch

Anteilslosigkeit tiefsten und wahrsten Erlebens, das zu
den lebendigen Quellen meines innern Wesens gehört
und mich im Unbekannten immer überfällt wie eine Lust.
Da plötzlich, horchend wie ich in der einsamen Gasse
stand, gleichsam erwartungsvoll auf irgend etwas, das
geschehen müßte, etwas, das mich fortschöbe aus diesem
mondsüchtigen Gefühl des Lauschens ins Leere, hörte
ich gedämpft durch Ferne oder eine Wand, sehr trübe
von irgendwo ein deutsches Lied singen, jenen ganz
einfältigen Reigen aus dem „Freischütz“: „Schöner,
grüner Jungfernkranz“. Eine Frauenstimme sang ihn,
sehr schlecht, aber doch eine deutsche Melodie war es,
deutsch hier irgendwo in einem fremden Winkel der
Welt und darum brüderlich in einem so eigenen Sinne.
Es war von irgendwoher gesungen, aber doch, wie
einen Gruß fühlte ichs, seit Wochen das erste heimatliche
Wort. Wer, fragte ich mich, spricht hier meine
Sprache, wen treibt eine Erinnerung von innen, in
verwinkelt-verwilderter Gasse dies arme Lied sich wieder
aus dem Herzen zu heben? Ich tastete der Stimme
nach, ein Haus nach dem andern von all denen, die
halbschlafend hier standen, mit geschlossenen Fensterläden,
hinter denen es aber verräterisch blinzelte von Licht und
manchmal von einer winkenden Hand. Außen klebten
grelle Überschriften, schreiende Plakate, und Ale, Whisky,
Bier verhieß hier eine versteckte Bar, aber alles war
verschlossen, abweisend und doch wieder einladend. Und
dazwischen — ein paar Schritte tönten von fern — immer
wieder die Stimme, die jetzt den Refrain heller trillerte
und immer näher war: schon erkannte ich das Haus.

Einen Augenblick zögerte ich, dann trat ich gegen die
innere Tür, die mit weißen Gardinen dicht verhangen
war. Da aber, als ich mich entschlossen hinbeugte,
ward etwas im Schatten des Flurs jäh lebendig, eine
Gestalt, die offenbar eng an die Scheibe gepreßt
dort gelauert hatte, zuckte erschrocken auf, ein Gesicht,
begossen vom Rot der überhängenden Laterne und doch
blaß im Entsetzen, ein Mann starrte mich mit aufgerissenen
Augen an, murmelte etwas wie eine Entschuldigung
und verschwand im Zwielicht der Gasse. Seltsam
war dieser Gruß. Ich sah ihm nach. Etwas
schien sich noch im entschwindenden Schatten der Gasse
von ihm zu regen, aber undeutlich. Innen klang die
Stimme noch immer, heller sogar, wie mirs schien.
Das lockte mich. Ich klinkte auf und trat rasch ein.



Wie von einem Messer zerschnitten fiel das letzte Wort
des Gesanges herab. Und erschrocken spürte ich eine
Leere vor mir, eine Feindlichkeit des Schweigens,
gleichsam als ob ich was zertrümmert hätte. Mählich
erst fand mein Blick sich in der Stube zurecht, die fast
leer war, ein Schank und ein Tisch, das ganze offenbar
nur Vorgemach zu andern Zimmern rückwärts,
die mit halbaufgelehnten Türen, gedämpftem Lampenschein
und bereiten Betten ihre eigentliche Bestimmung
rasch verrieten. Vorn am Tisch lehnte auf den Ellbogen
gestützt ein Mädchen, geschminkt und müd, rückwärts
am Schank die Wirtin, beleibt und schmutziggrau
mit einem andern nicht unhübschen Mädel. Mein Gruß
fiel hart in den Raum, ganz spät kam ein gelangweiltes
Echo zurück. Mir wars unbehaglich, so ins Leere

getreten zu sein; in ein so gespanntes ödes Schweigen,
und gern wäre ich sofort wieder gegangen, doch fand
meine Verlegenheit keinen Vorwand, und so setzte ich
mich resigniert an den vorderen Tisch. Das Mädel,
jetzt sich seiner Pflicht besinnend, fragte mich, was ich
zu trinken wünschte, und an ihrem harten Französisch
erkannte ich sofort die Deutsche. Ich bestellte ein Bier,
sie ging und kam wieder mit jenem schlaffen Gang, der
noch mehr Gleichgültigkeit verriet als das Seichte
ihrer Augen, die schlaff unter den Lidern glommen wie
verlöschende Lichter. Ganz mechanisch stellte sie nach
dem Brauch jener Stuben neben das meine ein zweites
Glas für sich. Ihr Blick ging, wie sie mir zutrank,
leer an mir vorbei: so konnte ich sie betrachten.
Ihr Gesicht war eigentlich noch schön und ebenmäßig
in den Zügen, aber wie durch eine innere Ermattung
maskenhaft und gemein geworden, alles fiel schlaff
nieder, die Lider waren schwer, locker das Haar; die
Wangen, fleckig von schlechter Schminke und verschwemmt,
begannen schon nachzugeben und warfen sich
mit breiter Falte bis an den Mund. Auch das Kleid
war ganz lässig umgehängt, ausgebrannt die Stimme,
rauh von Rauch und Bier. In allem spürte ich einen
Menschen, der müde ist und nur aus Gewohnheit,
gleichsam fühllos weiterlebt. Mit Befangenheit und
Grauen warf ich eine Frage hin. Sie antwortete,
ohne mich anzusehen, gleichgültig und stumpf mit kaum
bewegten Lippen. Unwillkommen spürte ich mich.
Rückwärts gähnte die Wirtin, das andere Mädel saß
in einer Ecke und sah her, gleichsam wartend, bis ich

sie riefe. Gern wäre ich gegangen, aber alles an mir
war schwer, ich saß in dieser satten, schwelenden Luft,
dumpf torkelnd wie die Matrosen, gefesselt von Neugier
und Grauen; denn diese Gleichgültigkeit war irgendwie
aufreizend.



Da plötzlich fuhr ich auf, erschreckt von einem grellen
Gelächter neben mir. Und gleichzeitig schwankte die
Flamme: am Luftzug spürte ich, daß jemand die Tür
hinter meinem Rücken geöffnet haben mußte. „Kommst
du schon wieder?“ höhnte grell und auf deutsch die
Stimme neben mir. „Kriechst du schon wieder ums
Haus, du Knauser du? Na, komm nur herein, ich tu
dir nichts.“



Ich fuhr herum, zuerst ihr zu, die so grell diesen Gruß
schrie, als bräche ihr Feuer aus dem Leib, und dann
zur Tür. Und noch ehe sie ganz aufgetan war, erkannte
ich die schlotternde Gestalt, erkannte den demütigen
Blick dieses Menschen, der vorhin an der Tür
gleichsam geklebt hatte. Er hielt den Hut verschüchtert
in der Hand wie ein Bettler und zitterte unter dem
grellen Gruß, unter dem Lachen, das wie ein Krampf
ihre schwere Gestalt mit einem Male zu schüttern schien
und von rückwärts, vom Schanktisch, mit raschem Geflüster
der Wirtin begleitet wurde.



„Dort setz dich hin, zur Françoise,“ herrschte sie den
Armen an, als er jetzt mit einem feigen, schlurfenden
Schritt näher trat. „Du siehst, ich habe einen Herrn.“



Deutsch schrie sie ihm das zu. Die Wirtin und das
Mädel lachten laut, obwohl sie nichts verstehen konnten,
aber sie schienen den Gast schon zu kennen.




„Gib ihm Champagner, Françoise, den teuern, eine
Flasche,“ schrie sie lachend hinüber, und wieder höhnisch
zu ihm: „Ists dir zu teuer, so bleib draußen, du elender
Knicker. Möchtest mich wohl umsonst anstarren,
ich weiß, du möchtest alles umsonst.“



Die lange Gestalt schmolz gleichsam zusammen unter
diesem bösen Lachen, der Buckel schob sich schief empor,
es war, als wollte das Gesicht sich hündisch verkriechen,
und seine Hand zitterte, als er nach der Flasche griff,
und verschüttete den Wein im Eingießen. Sein Blick,
der immer aufwollte zu ihrem Gesicht, konnte nicht weg
vom Boden und tastete dort im Kreise den Kacheln
nach. Und jetzt sah ich erst deutlich unter der Lampe
dies ausgemergelte Gesicht, zermürbt und fahl, die
Haare feucht und dünn auf beinernem Schädel, die
Gelenke lose und wie zerbrochen, eine Jämmerlichkeit
ohne Kraft und doch nicht ohne Bösartigkeit. Schief,
verschoben war alles in ihm und geduckt, und der Blick,
den er jetzt einmal hob und gleich wieder erschreckt zurückwarf,
gekreuzt von einem bösen Licht.



„Kümmern Sie sich nicht um ihn,“ herrschte mich das
Mädel auf französisch an und faßte derb meinen Arm,
als wollte sie mich herumreißen. „Das ist eine alte
Sache zwischen mir und ihm, ist nicht von heute.“
Und wieder mit blanken Zähnen, wie zum Bisse bereit,
laut zu ihm hinüber: „Horch nur her, du alter Luchs.
Möchtest hören, was ich rede. Daß ich eher ins Meer
gehe als mit dir, habe ich gesagt.“



Wieder lachten die Wirtin und das andere Mädel,
breit und blöde. Es schien ein gewohnter Spaß für

sie, ein alltäglicher Scherz. Aber mir wars unheimlich,
jetzt zu sehen, wie sich dies andere Mädel plötzlich in
falscher Zärtlichkeit an ihn drängte und ihn mit Schmeicheleien
abgriff, vor denen er erschauerte ohne den
Mut, sie abzuwehren, und ich erschrak, wenn sein Blick
im Auftaumeln mich traf, ängstlich verlegen und kriecherisch.
Und mir graute vor dem Weib neben mir,
das plötzlich aus ihrer Schlaffheit aufgewacht war und
so voll Bosheit funkelte, daß ihre Hände zitterten.
Ich warf Geld auf den Tisch und wollte fort, aber sie
nahm es nicht.



„Geniert er dich, dann werfe ich ihn hinaus, den Hund.
Der muß parieren. Nimm noch ein Glas mit mir.
Komm!“



Sie drängte sich heran mit einer jähen, fanatischen
Art von Zärtlichkeit, von der ich sofort wußte, daß sie
nur gespielt war, um jenen anderen zu quälen. Bei
jeder dieser Bewegungen sah sie rasch schief hinüber, und
es war mir widerwärtig zu sehen, wie bei jeder ihrer
Gesten zu mir es in ihm zu zucken begann, als spürte
er Brandstahl an seinen Gliedern. Ohne auf sie zu
achten, starrte ich einzig ihn an und schauerte, wie etwas
jetzt in ihm wuchs von Wut, Zorn, Neid und Gier,
und sich doch gleich niederduckte, wandte sie nur den
Kopf. Ganz nahe drängte sie sich nun zu mir, ich spürte
ihren Körper, der zitterte von der bösen Lust dieses
Spiels, und mir graute vor ihrem grellen Gesicht, das
nach schlechtem Puder roch, vor dem Dunst ihres mürben
Fleisches. Sie von meinem Gesicht abzuwehren,
griff ich nach einer Zigarre, und während mein Blick

noch den Tisch nach einem Streichholz absuchte, herrschte
sie ihn schon an: „Bring Feuer her!“



Ich erschrak mehr noch als er vor dieser gemeinen Zumutung,
mich zu bedienen, und mühte mich rasch, mir
selbst eines zu finden. Aber schon von ihrem Worte wie
mit einer Peitsche aufgeknallt, kam er mit seinen schiefen
Schritten torkelnd herüber und legte rasch, als könnte
er sich mit einer Berührung des Tisches verbrennen,
sein Feuerzeug auf den Tisch. Eine Sekunde kreuzte
ich seinen Blick: unendliche Scham lag darin und eine
knirschende Erbitterung. Und dieser geknechtete Blick traf
den Mann, den Bruder, in mir. Ich fühlte die Erniedrigung
durch das Weib und schämte mich mit ihm.



„Ich danke Ihnen sehr,“ sagte ich auf deutsch — sie zuckte
auf — „Sie hätten sich nicht bemühen müssen.“ Dann
bot ich ihm die Hand. Ein Zögern, ein langes, dann
spürte ich feuchte, knochige Finger und plötzlich krampfartig
einen jähen Druck des Dankes. Eine Sekunde
leuchteten seine Augen in die meinen, dann duckten sie
sich wieder unter die schlaffen Lider. Aus Trotz wollte
ich ihn bitten, bei uns Platz zu nehmen, und die einladende
Geste mußte wohl schon in meine Hand geglitten
sein, denn sie herrschte ihn eilig an: „Setz dich wieder
hin und störe hier nicht.“



Da packte mich plötzlich der Ekel vor ihrer ätzenden
Stimme und vor dieser Quälerei. Was sollte mir
diese verräucherte Spelunke, diese widrige Dirne, dieser
Schwachsinnige, dieser Qualm von Bier und Rauch
und schlechtem Parfüm? Mich dürstete nach Luft. Ich
schob ihr das Geld hin, stand auf und rückte energisch

ab, als sie mir schmeichelnd näher kam. Es ekelte mich,
mitzuspielen bei dieser Erniedrigung eines Menschen,
und deutlich ließ ich durch die Entschlossenheit meiner
Abwehr spüren, wie wenig sie mich sinnlich verlocken
konnte. Jetzt zuckte ihr Blut bös, eine Falte kroch ihr
gemein um den Mund, aber sie hütete sich doch, das
Wort auszusprechen, und wandte sich mit einem Ruck
unverstellten Hasses gegen ihn, der aber, des Ärgsten
gewärtig, eilig und wie gejagt von ihrer Drohung in
die Tasche griff und mit zitternden Fingern eine Geldbörse
herauszog. Er hatte Angst, jetzt allein mit ihr
zu bleiben, das war sichtlich, und in der Hast konnte
er die Knoten der Börse nicht gut lösen — eine Börse
war es, gestrickt und mit Glasperlen besetzt, wie die
Bauern sie tragen und die kleinen Leute. Mühelos
war es zu merken, daß er ungewohnt war, Geld rasch
auszugeben, sehr im Gegensatz zu den Matrosen, die
es mit einem Handschwung aus den klimpernden Taschen
hervorholen und auf den Tisch werfen; er mußte
offenbar gewohnt sein, sorglich zu zählen und die Münzen
zwischen den Fingern zu wägen. „Wie er zittert
um seine lieben süßen Pfennige! Gehts zu langsam?
Wart!“ höhnte sie und trat einen Schritt näher. Er
schrak zurück, und sie, als sie sein Erschrecken sah, sagte,
die Schultern hochziehend und mit einem unbeschreiblichen
Ekel im Blick: „Ich nehm dir nichts, ich spei auf dein
Geld. Weiß ja, sie sind gezählt, deine guten Pfennigchen,
darf keines zuviel in die Welt. Aber erst“ — und sie
tippte ihm plötzlich gegen die Brust — „die Papierchen,
die du da eingenäht hast, daß sie dir keiner stiehlt!“




Und wirklich, wie ein Herzkranker im Krampf sich
plötzlich an die Brust greift, so faßte fahl und zitternd
seine Hand an eine bestimmte Stelle des Rockes, unwillkürlich
tasteten seine Finger dort an das heimliche
Nest und fielen dann beruhigt zurück. „Geizhals!“ spie
sie aus. Aber da flog plötzlich eine Glut in das Gesicht
des Gemarterten, er warf die Geldbörse mit einem
Ruck dem andern Mädel zu, die erst aufschrie im
Schreck, dann hell lachte, und stürmte vorbei an ihr,
zur Tür hinaus wie aus einem Brand.



Einen Augenblick stand sie noch aufgerichtet, hell funkelnd
in ihrer bösen Wut. Dann fielen die Lider
wieder schlaff herab, Mattigkeit bog den Körper aus
der Spannung. Alt und müde schien sie in einer
Minute zu werden. Etwas Unsicheres und Verlorenes
dämpfte den Blick, der mich jetzt traf. Wie eine Trunkene,
die aufwacht, dumpf mit dem Gefühl einer
Schande stand sie da. „Draußen wird er jammern
um sein Geld, vielleicht zur Polizei laufen, wir hätten
ihn bestohlen. Und morgen ist er wieder da. Aber
mich soll er doch nicht haben. Alle, nur gerade er
nicht!“



Sie trat zum Schank, warf Geldstücke hin und stürzte
mit einem Schwung ein Glas Branntwein hinunter.
Das böse Licht glimmerte wieder in ihren Augen,
aber trüb wie unter Tränen von Wut und Scham.
Ekel faßte mich vor ihr und zerriß mein Mitleid:
„Guten Abend,“ sagte ich und ging. „Bon soir,“ antwortete
die Wirtin. Sie sah sich nicht um und lachte
bloß, grell und höhnisch.




Die Gasse, sie war nur Nacht und Himmel, als ich
hinaustrat, eine einzige schwüle Dunkelheit mit verwölktem,
unendlich fernem Glanz von Mond. Gierig
trank ich die laue und doch starke Luft, und das Gefühl
des Grauens löste sich in das große Erstaunen vor
der Mannigfaltigkeit der Geschicke, und ich spürte wieder
— ein Gefühl, das mich selig machen kann bis zu Tränen
—, daß immer hinter jeder Fensterscheibe Schicksal
wartet, jede Tür sich in Erlebnis auftut, allgegenwärtig
das Mannigfaltige dieser Welt ist und selbst der
schmutzigste Winkel noch so wimmelnd von schon gestaltetem
Erleben wie die Verwesung vom eifrigen Glanz
der Käfer. Fern war das Widerliche der Begegnung
und das gespannte Gefühl wohltuend gelöst in eine
süße Müdigkeit, die sich sehnte, all dies Gelebte in
schöneren Traum zu verwandeln. Unwillkürlich blickte
ich suchend um mich, den Weg nach Hause durch diese
Wirrnis verwinkelter Gäßchen zu finden. Da schob
sich — unhörbar mußte er nahegetreten sein — ein
Schatten an mich heran.



„Verzeihen Sie,“ — ich erkannte sogleich die demütige
Stimme — „aber ich glaube, Sie finden sich hier nicht
zurecht. Darf ich ... darf ich Ihnen den Weg weisen?
Der Herr wohnt ...?“



Ich nannte mein Hotel.



„Ich begleite Sie ... Wenn Sie erlauben,“ fügte er
sogleich demütig hinzu.



Das Grauen faßte mich wieder. Dieser schleichende,
gespenstische Schritt an meiner Seite, unhörbar fast
und doch hart an mir, das Dunkel der Matrosengasse

und die Erinnerung des Erlebten wich allmählich
einem traumhaft wirren Gefühl ohne Wertung und
Widerstand. Ich spürte die Demut seiner Augen, ohne
sie zu sehen, und merkte das Zucken seiner Lippen, ich
wußte, daß er mit mir reden wollte, tat aber nichts
dafür und nichts dagegen aus der Taumligkeit meines
Empfindens, in dem die Neugier des Herzens mit
einer körperlichen Benommenheit sich wogend mengte.
Er räusperte sich mehrmals, ich merkte den erstickten
Ansatz zum Wort, aber irgendeine Grausamkeit, die von
diesem Weib geheimnisvoll auf mich übergegangen war,
freute sich dieses Ringens der Scham und seelischen
Not: ich half ihm nicht, sondern ließ dieses Schweigen
schwarz und schwer zwischen uns. Und unsere
Schritte klangen, der seine leise schlurfend und alt,
der meine mit Absicht stark und rauh, dieser schmutzigen
Welt zu entrinnen, wirr zusammen. Immer stärker spürte
ich die Spannung zwischen uns: schrill, voll inneren
Schreis war dieses Schweigen und schon wie eine übermäßig
gespannte Saite, bis er es endlich — und wie entsetzlich
zagend zuerst — durchriß mit einem Wort.



„Sie haben ... Sie haben ... mein Herr ... da
drinnen eine merkwürdige Szene gesehen ... verzeihen
Sie ... verzeihen Sie, wenn ich noch einmal
davon rede ... aber sie mußte Ihnen merkwürdig
sein ... und ich sehr lächerlich ... diese Frau ...
es ist nämlich ...“



Er stockte wieder. Etwas würgte ihm dick die Kehle.
Dann wurde seine Stimme ganz klein, und er flüsterte
hastig: „Diese Frau ... es ist nämlich meine Frau.“

Ich mußte aufgefahren sein im Erstaunen, denn er
sprach hastig weiter, als wollte er sich entschuldigen:
„Das heißt ... es war meine Frau ... vor fünf,
vor vier Jahren ... in Geratzheim drüben in Hessen,
wo ich zu Hause bin ... Ich will nicht, Herr, daß
Sie schlecht von ihr denken ... es ist vielleicht meine
Schuld, daß sie so ist. Sie war nicht immer so ...
Ich ... ich habe sie gequält ... Ich habe sie genommen,
obwohl sie sehr arm war, nicht einmal die Leinwand
hatte sie, nichts, gar nichts ... und ich bin reich
... das heißt, vermögend ... nicht reich ... oder
ich war es wenigstens damals ... und, wissen Sie,
mein Herr ... ich war vielleicht — sie hat recht —
sparsam ... aber früher war ich es, mein Herr, vor dem
Unglück, und ich verfluche es ... aber mein Vater
war so und die Mutter, alle waren so ... und ich
habe hart gearbeitet um jeden Pfennig ... und sie
war leicht, sie hatte gern schöne Sachen ... und war
doch arm, und ich habe es ihr immer wieder vorgehalten
... Ich hätte es nicht tun sollen, ich weiß es jetzt,
mein Herr, denn sie ist stolz, sehr stolz ... Sie dürfen
nicht glauben, daß sie so ist, wie sie sich gibt ... das
ist Lüge, und sie tut sich selber weh ... nur ... nur
um mir wehe zu tun, um mich zu quälen ... und ...
weil ... weil sie sich schämt ... Vielleicht ist sie auch
schlecht geworden, aber ich ... ich glaube es nicht ...
denn, mein Herr, sie war sehr gut, sehr gut ...“



Er wischte sich die Augen und blieb stehen in seiner
übermächtigen Erregung. Unwillkürlich blickte ich ihn
an, und er schien mir mit einem Male nicht mehr

lächerlich, und selbst diese merkwürdige servile Anrede,
„mein Herr“, die in Deutschland nur niedern Ständen
zu eigen ist, spürte ich nicht mehr. Sein Antlitz war
ganz von der inneren Bemühung zum Wort durchbildet,
und der Blick starrte, wie er schwer jetzt wieder vorwärts
taumelte, starr auf das Pflaster, als läse er dort
im schwankenden Lichte mühsam ab, was sich dem
Krampf seiner Kehle so quälend entriß.



„Ja, mein Herr,“ stieß er jetzt tiefatmend heraus, und
mit einer ganz andern, dunklen Stimme, die irgendwie
aus einer weicheren Welt seines Innern kam: „Sie
war sehr gut ... auch zu mir, sie war sehr dankbar,
daß ich sie aus ihrem Elend erlöst hatte ... und ich
wußte es auch, daß sie dankbar war ... aber ... ich ...
wollte es hören ... immer wieder ... immer wieder
... es tat mir gut, diesen Dank zu hören ... mein Herr,
es war so, so unendlich gut, zu spüren, zu spüren, daß
man besser ist ... wenn ... wenn man doch weiß, daß
man der Schlechtere ist ... ich hätte all mein Geld
dafür gegeben, es immer wieder zu hören ... und sie
war sehr stolz und wollte es immer weniger, als sie
merkte, daß ich ihn forderte, diesen Dank ... Darum
... nur darum, mein Herr, ließ ich sie immer bitten ...
nie gab ich freiwillig ... es tat mir wohl, daß sie um
jedes Kleid, um jedes Band kommen mußte und betteln
... drei Jahre habe ich sie so gequält, immer mehr ...
aber, mein Herr, es war nur, weil ich sie liebte ...
Ich hatte ihren Stolz gern, und doch wollte ich ihn
immer knechten, ich Wahnsinniger, und wenn sie etwas
begehrte, so war ich böse ... aber, mein Herr, ich war

es gar nicht ... ich war selig jeder Gelegenheit, sie demütigen
zu können, denn ... denn ich wußte gar nicht,
wie ich sie liebte ...“



Wieder stockte er. Ganz torkelnd ging er. Offenbar
hatte er mich vergessen. Mechanisch sprach er, wie aus
dem Schlaf, mit immer lauterer Stimme.



„Das ... das habe ich erst gewußt, wie ich damals ...
an jenem verfluchten Tag ... ich hatte ihr Geld verweigert
für ihre Mutter, ganz, ganz wenig ... das
heißt, ich hatte es schon bereitgelegt, aber ich wollte,
daß sie noch einmal käme ... noch einmal mich bitten ...
ja, was sagte ich? ... ja, damals habe ich es gewußt,
als ich abends nach Hause kam und sie fort war und
nur ein Zettel auf dem Tisch ... ‚Behalte dein verfluchtes
Geld, ich will nichts mehr von dir‘ ... das stand darauf,
sonst nichts ... Herr, ich bin drei Tage, drei Nächte
gewesen wie ein Rasender. Den Fluß habe ich absuchen
lassen und den Wald, Hunderte habe ich der Polizei gegeben
... zu allen Nachbarn bin ich gelaufen, aber sie
haben nur gelacht und gehöhnt ... Nichts, nichts war
zu finden ... Endlich hat mir einer Nachricht gesagt vom
andern Dorf ... er habe sie gesehen ... in der Bahn mit
einem Soldaten ... sie sei nach Berlin gefahren ...
am selben Tage bin ich ihr nachgereist ... ich habe meinen
Verdienst gelassen ... Tausende habe ich verloren ... man
hat mich bestohlen, meine Knechte, mein Verwalter, alle,
alle ... aber, ich schwöre es Ihnen, mein Herr, es war
mir gleichgültig ... Ich bin in Berlin geblieben, eine
Woche hat es gedauert, bis ich sie auffand in diesem
Wirbel von Menschen ... und bin zu ihr gegangen ...“

Er atmete schwer.



„Mein Herr, ich schwöre es Ihnen ... kein hartes Wort
habe ich ihr gesagt ... ich habe geweint ... auf den
Knien bin ich gelegen ... ich habe ihr Geld geboten ...
mein ganzes Vermögen, sie sollte es verwalten, denn
damals wußte ich es schon ... ich kann nicht leben ohne
sie. Ich liebe jedes Haar an ihr ... ihren Mund ...
ihren Leib, alles, alles ... und ich bin es ja, ich, der
sie hinabgestoßen hat, ich allein ... Sie war blaß wie
der Tod, als ich hereinkam, plötzlich ... ich hatte ihre
Wirtin bestochen, eine Kupplerin, ein schlechtes, gemeines
Weib ... wie der Kalk war sie an der Wand ... Sie
hörte mich an. Herr, ich glaube, sie war ... ja, sie
war beinahe froh, mich zu sehen ... aber als ich vom
Gelde sprach ... und ich habe es doch nur getan, ich
schwöre es Ihnen, um ihr zu zeigen, daß ich nicht mehr
daran denke ... da hat sie ausgespien ... und dann
... weil ich noch immer nicht gehen wollte ... da hat
sie ihren Liebhaber gerufen, und sie haben mich verlacht ...
Aber, mein Herr, ich bin immer wiedergekommen, Tag
für Tag. Die Hausleute haben mir alles erzählt, ich wußte,
daß der Lump sie verlassen hatte und sie in Not war, und
da ging ich noch einmal hin ... noch einmal, Herr, aber
sie fuhr mich an und zerriß einen Schein, den ich heimlich
auf den Tisch gelegt hatte, und als ich doch wiederkam,
war sie fort ... Was habe ich nicht getan, mein Herr, sie
wieder auszuforschen! Ein Jahr, ich schwöre es Ihnen,
habe ich nicht gelebt, nur immer gespürt, habe Agenturen
besoldet, bis ichs endlich erfuhr, daß sie drüben sei in
Argentinien ... in ... in einem schlechten Hause ...“

Er zögerte einen Augenblick. Wie ein Röcheln war das
letzte Wort. Und dunkler wurde seine Stimme.



„Ich erschrak sehr ... zuerst ... aber dann besann ich
mich, daß ich, nur ich es sei, der sie da hinabgestoßen
hatte ... und ich dachte, wie sehr sie leiden müsse, die
Arme ... denn stolz ist sie vor allem ... Ich ging zu
meinem Anwalt, der schrieb an den Konsul und sandte
Geld ... ohne daß sie erfuhr, wer es gab ... nur daß
sie zurückkäme. Man telegraphierte mir, daß alles gelungen
sei ... ich wußte das Schiff ... und in Amsterdam
wartete ich ... drei Tage zu früh war ich gekommen,
so brannte ich vor Ungeduld ... Endlich kam es,
ich war selig, wie nur der Rauch vom Dampfer am Horizont
war, und ich glaubte es nicht erwarten zu können,
bis er heranfuhr und anlegte, so langsam, langsam, und
dann die Passagiere über den Steg kamen und endlich,
endlich sie ... Ich erkannte sie nicht gleich ... sie war
anders ... geschminkt ... und schon so ... so, wie Sie
es gesehen haben ... und wie sie mich warten sah ...
wurde sie fahl ... Zwei Matrosen mußten sie halten,
sonst wäre sie vom Steg gefallen ... Sobald sie am
Land war, trat ich an ihre Seite ... ich sagte nichts ...
meine Kehle war zu ... Auch sie sprach nichts ... und
sah mich nicht an ... Der Träger trug das Gepäck
voran, wir gingen und gingen ... Da plötzlich blieb
sie stehen und sagte ... Herr, wie sie es sagte ... so
schmerzend weh tat es mir, so traurig klang es ...
‚Willst du mich noch immer zu deiner Frau, jetzt auch
noch?‘ ... Ich faßte sie bei der Hand ... Sie zitterte,
aber sie sagte nichts. Doch ich fühlte, daß nun alles

wieder gut war ... Herr, wie selig ich war! Ich tanzte
wie ein Kind um sie, als ich sie im Zimmer hatte, ich
fiel ihr zu Füßen ... törichte Dinge muß ich gesagt
haben ... denn sie lächelte unter Tränen und liebkoste
mich ... ganz zaghaft natürlich nur ... aber Herr ...
wie es mir wohltat ... mein Herz zerfloß. Ich lief
treppauf, treppab, bestellte ein Diner im Hotel ... unser
Vermählungsmahl ... ich half ihr, sich anzuziehen ...
und wir gingen hinab, wir aßen und tranken und waren
fröhlich ... Oh, so heiter war sie, ein Kind, so warm
und gut, und sie sprach von Hause ... und wie wir
alles nun wieder besorgen wollten ... Da ...“ Seine
Stimme wurde plötzlich rauh, und er machte mit der
Hand eine Geste, als ob er jemanden zerbrechen wollte.
„Da ... da war ein Kellner ... ein schlechter, gemeiner
Mensch ... der glaubte, ich sei trunken, weil ich toll
war und tanzte und mich überkollerte beim Lachen ...
während ich doch nur so glücklich war ... oh, so glücklich,
und da ... als ich bezahlte, gab er mir zwanzig
Francs zu wenig zurück ... Ich fuhr ihn an und verlangte
den Rest ... er war verlegen und legte das Goldstück
hin ... Da ... da begann sie auf einmal grell zu
lachen ... Ich starrte sie an, aber es war ein anderes
Gesicht ... höhnisch, hart und böse mit einem Male ...
‚Wie genau du noch immer bist ... selbst an unserem
Vermählungstag!‘ sagte sie ganz kalt, so scharf, so ...
mitleidig. Ich erschrak und verfluchte meine Peinlichkeit
... ich gab mir Mühe, wieder zu lachen ... aber
ihre Heiterkeit war fort ... war tot ... Sie verlangte
ein eigenes Zimmer ... was hätte ich ihr nicht gewährt

... und ich lag allein die Nacht und sann nur nach,
was ihr kaufen am nächsten Morgen ... sie beschenken ...
ihr zeigen, daß ich nicht geizig sei ... nie mehr gegen
sie. Und am Morgen ging ich aus, ein Armband kaufte
ich, ganz früh, und wie ich in ihr Zimmer trat ... da
war ... da war es leer ... ganz wie damals. Und ich
wußte, auf dem Tisch würde ein Zettel liegen ... ich
lief fort und betete zu Gott, es möge nicht wahr sein ...
aber ... aber ... er lag doch dort ... Und darauf
stand ...“



Er zögerte. Unwillkürlich war ich stehen geblieben und
sah ihn an. Er duckte den Kopf. Dann flüsterte er
heiser:



„Es stand darauf ... ‚Laß mich in Frieden. Du bist
mir widerlich —‘“



Wir waren beim Hafen angelangt, und plötzlich rauschte
in das Schweigen der grollende Atem der nahen Brandung.
Mit blinkenden Augen, wie große schwarze Tiere
lagen die Schiffe da, nah und ferne, und von irgendwo
kam Gesang. Nichts war deutlich und doch vieles
zu fühlen, ein ungeheurer Schlaf und der schwere Traum
einer starken Stadt. Neben mir spürte ich den Schatten
dieses Menschen, er zuckte gespenstisch vor meinen Füßen,
floß bald auseinander, bald kroch er zusammen im wandelnden
Licht der trüben Laternen. Ich vermochte nichts
zu sagen, nicht Trost und hatte keine Frage, spürte aber
sein Schweigen an mir kleben, lastend und dumpf. Da
faßte er mich plötzlich zitternd am Arm.



„Aber ich gehe nicht fort von hier ohne sie ... Nach
Monaten habe ich sie wiedergefunden ... Sie martert

mich, aber ich will nicht müde werden ... Ich beschwöre
Sie, mein Herr, reden Sie mit ihr ... Ich
muß sie haben, sagen Sie es ihr ... mich hört sie
nicht ... Ich kann nicht mehr so leben ... Ich kann
es nicht mehr sehen, wie Männer zu ihr gehen ... und
draußen warten vor dem Haus, bis sie wieder herunterkommen
... lachend und trunken ... Die ganze Gasse
kennt mich schon ... sie lachen, wenn sie mich warten
sehen ... wahnsinnig werde ich davon ... und doch jeden
Abend stehe ich wieder dort ... Mein Herr, ich beschwöre
Sie ... sprechen Sie mit ihr ... ich kenne
Sie ja nicht, aber tun Sie es um Gottes Barmherzigkeit
... sprechen Sie mit ihr ...“



Unwillkürlich wollte ich meinen Arm befreien. Mir
graute. Aber er, wie ers spürte, daß ich mich gegen
sein Unglück wehrte, fiel plötzlich mitten auf der Straße
in die Knie und faßte meine Füße.



„Ich beschwöre Sie, mein Herr ... Sie müssen mit
ihr sprechen ... Sie müssen ... sonst ... sonst geschieht
etwas Furchtbares ... Ich habe mein ganzes Geld
verbraucht, sie zu suchen, und ich lasse sie nicht hier ...
nicht lebendig ... Ich habe mir ein Messer gekauft ...
Ich habe ein Messer, mein Herr ... Ich lasse sie hier
nicht mehr ... nicht lebendig ... ich ertrage es nicht ...
Sprechen Sie mit ihr, mein Herr ...“



Er wälzte sich wie rasend vor mir. In diesem Augenblick
kamen zwei Polizisten die Straße her. Ich riß ihn
mit Gewalt auf. Einen Augenblick starrte er mich entgeistert
an. Dann sagte er mit ganz fremder, trockener
Stimme:




„Die Gasse dort biegen Sie ein. Dann sind Sie bei
Ihrem Hotel.“ Einmal noch starrte er mich an mit Augen,
in denen die Pupillen zerschmolzen schienen in ein grauenhaft
Weißes und Leeres. Dann verschwand er.



Ich wickelte mich in meinen Mantel. Mich fröstelte.
Nur Müdigkeit spürte ich, eine wirre Trunkenheit, gefühllos
und schwarz, einen wandelnden, purpurnen
Schlaf. Ich wollte etwas denken und all das besinnen,
aber immer hob sich diese schwarze Welle von Müdigkeit
aus mir und riß mich mit. Ich tastete ins Hotel,
fiel hin ins Bett und schlief dumpf wie ein Tier.



Am nächsten Morgen wußte ich nicht mehr, was davon
Traum oder Erlebnis war, und irgend etwas in mir
wehrte sich dagegen, es zu wissen. Spät war ich erwacht,
fremd in fremder Stadt, und ging eine Kirche
zu besehen, in der antike Mosaiken von großem Ruhme
sein sollten. Aber meine Augen starrten sie leer an,
immer deutlicher stieg die Begegnung der vergangenen
Nacht auf, und ohne Widerstand triebs mich weg, ich
suchte die Gasse und das Haus. Aber diese seltsamen
Gassen leben nur des Nachts, am Tage tragen sie graue,
kalte Masken, unter denen nur der Vertraute sie erkennt.
Ich fand sie nicht, so sehr ich suchte. Müde und
enttäuscht kam ich heim, verfolgt von den Bildern des
Wahns oder der Erinnerung.



Um neun Uhr abends ging mein Zug. Mit Bedauern
ließ ich die Stadt. Ein Träger hob mein Gepäck und
trug es vor mir her dem Bahnhof zu. Da plötzlich, an
einer Kreuzung, riß michs herum: ich erkannte die
Quergasse, die zu jenem Hause führte, hieß den Träger

warten und ging — während er zuerst erstaunt und dann
frechvertraulich lachte — noch einen Blick zu tun in diese
Gasse des Abenteuers.



Dunkel lag sie da, dunkel wie damals, und im matten
Mond sah ich die Türscheibe jenes Hauses glänzen. Noch
einmal wollte ich näher treten, da raschelte eine Gestalt
aus dem Dunkel. Schauernd erkannte ich ihn, der dort
auf der Schwelle hockte und mir winkte, ich möge näher
kommen. Doch ein Grauen faßte mich, ich flüchtete rasch
fort, aus der feigen Angst, hier verstrickt zu werden und
meinen Zug zu versäumen.



Aber dann, an der Ecke, ehe ich mich wandte, sah ich
noch einmal zurück. Als mein Blick ihn traf, gab er
sich einen Ruck, raffte sich auf und sprang gegen die
Tür. Metall blitzte in seiner Hand, da er sie jetzt eilig
aufriß: ich konnte aus der Ferne nicht unterscheiden, ob
es Geld war oder das Messer, das im Mondlicht zwischen
seinen Fingern verräterisch glitzerte ...
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