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LE GRAND MEAULNES


PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE PENSIONNAIRE

Il arriva chez nous un dimanche de novembre
189…

Je continue à dire «chez nous», bien que la
maison ne nous appartienne plus. Nous avons
quitté le pays depuis bientôt quinze ans et nous
n'y reviendrons certainement jamais.

Nous habitions les bâtiments du Cours Supérieur
de Sainte-Agathe. Mon père, que j'appelais
M. Seurel, comme les autres élèves, y dirigeait à
la fois le Cours supérieur, où l'on préparait le
brevet d'instituteur, et le Cours moyen. Ma mère
faisait la petite classe.

Une longue maison rouge, avec cinq portes
vitrées, sous des vignes vierges, à l'extrémité du
bourg; une cour immense avec préaux et buanderie,
qui ouvrait en avant sur le village par un
grand portail; sur le côté nord, la route où donnait
une petite grille et qui menait vers La Gare,
à trois kilomètres; au sud et par derrière, des
champs, des jardins et des prés qui rejoignaient
les faubourgs… tel est le plan sommaire de cette
demeure où s'écoulèrent les jours les plus tourmentés
et les plus chers de ma vie—demeure
d'où partirent et où revinrent se briser, comme
des vagues sur un rocher désert, nos aventures.

Le hasard des «changements», une décision
d'inspecteur ou de préfet, nous avaient conduits
là. Vers la fin des vacances, il y a bien longtemps,
une voiture de paysan, qui précédait notre ménage,
nous avait déposés, ma mère et moi, devant
la petite grille rouillée. Des gamins qui volaient
des pêches dans le jardin s'étaient enfuis silencieusement
par les trous de la haie… Ma mère,
que nous appelions Millie, et qui était bien la
ménagère la plus méthodique que j'aie jamais
connue, était entrée aussitôt dans les pièces remplies
de paille poussiéreuse, et tout de suite elle
avait constaté avec désespoir, comme à chaque
«déplacement», que nos meubles ne tiendraient
jamais dans une maison si mal construite… Elle
était sortie pour me confier sa détresse. Tout en
me parlant, elle avait essuyé doucement avec son
mouchoir ma figure d'enfant noircie par le
voyage. Puis elle était rentrée faire le compte de
toutes les ouvertures qu'il allait falloir condamner
pour rendre le logement habitable… Quant à moi,
coiffé d'un grand chapeau de paille à rubans, j'étais
resté là, sur le gravier de cette cour étrangère,
à attendre, à fureter petitement autour du
puits et sous le hangar.

C'est ainsi, du moins, que j'imagine aujourd'hui
notre arrivée. Car aussitôt que je veux retrouver
le lointain souvenir de cette première soirée d'attente
dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce
sont d'autres attentes que je me rappelle; déjà,
les deux mains appuyées aux barreaux du portail,
je me vois épiant avec anxiété quelqu'un qui
va descendre la grand'rue. Et si j'essaie d'imaginer
la première nuit que je dus passer dans
ma mansarde, au milieu des greniers du premier
étage, déjà ce sont d'autres nuits que je me rappelle;
je ne suis plus seul dans cette chambre; une
grande ombre inquiète et amie passe le long des
murs et se promène. Tout ce paysage paisible—l'école,
le champ du père Martin, avec ses trois
noyers, le jardin dès quatre heures envahi chaque
jour par des femmes en visite…—est à jamais,
dans ma mémoire, agité, transformé par la présence
de celui qui bouleversa toute notre adolescence
et dont la fuite même ne nous a pas laissé
de repos.



Nous étions pourtant depuis dix ans dans ce
pays lorsque Meaulnes arriva.

J'avais quinze ans. C'était un froid dimanche
de novembre, le premier jour d'automne qui fît
songer à l'hiver. Toute la journée, Millie avait
attendu une voiture de La Gare qui devait lui
apporter un chapeau pour la mauvaise saison.
Le matin, elle avait manqué la messe; et jusqu'au
sermon, assis dans le chœur avec les autres enfants,
j'avais regardé anxieusement du côté des
cloches, pour la voir entrer avec son chapeau
neuf.

Après midi, je dus partir seul à vêpres.

—D'ailleurs, me dit-elle, pour me consoler, en
brossant de sa main mon costume d'enfant, même
s'il était arrivé, ce chapeau, il aurait bien fallu
sans doute, que je passe mon dimanche à le
refaire.

Souvent nos dimanches d'hiver se passaient
ainsi. Dès le matin, mon père s'en allait au loin,
sur le bord de quelque étang couvert de brume,
pêcher le brochet dans une barque; et ma mère,
retirée jusqu'à la nuit dans sa chambre obscure,
rafistolait d'humbles toilettes. Elle s'enfermait
ainsi de crainte qu'une dame de ses amies, aussi
pauvre qu'elle mais aussi fière, vînt la surprendre.
Et moi, les vêpres finies, j'attendais, en lisant
dans la froide salle à manger, qu'elle ouvrît la
porte pour me montrer comment ça lui allait.

Ce dimanche-là, quelque animation devant l'église
me retint dehors après vêpres. Un baptême,
sous le porche, avait attroupé des gamins. Sur la
place, plusieurs hommes du bourg avaient revêtu
leurs vareuses de pompiers; et, les faisceaux formés,
transis et battant la semelle, ils écoutaient
Boujardon, le brigadier, s'embrouiller dans la
théorie…

Le carillon du baptême s'arrêta soudain, comme
une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour
et d'endroit; Boujardon et ses hommes, l'arme
en bandoulière emmenèrent la pompe au petit
trot; et je les vis disparaître au premier tournant,
suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de
leurs grosses semelles les brindilles de la route
givrée où je n'osais pas les suivre.

Dans le bourg, il n'y eut plus alors de vivant
que le café Daniel, où j'entendais sourdement
monter puis s'apaiser les discussions des buveurs.
Et, frôlant le mur bas de la grande cour qui
isolait notre maison du village, j'arrivai un peu
anxieux de mon retard, à la petite grille.

Elle était entr'ouverte et je vis aussitôt qu'il se
passait quelque chose d'insolite.

En effet, à la porte de la salle à manger—la
plus rapprochée des cinq portes vitrées qui donnaient
sur la cour—une femme aux cheveux
gris, penchée, cherchait à voir au travers des
rideaux. Elle était petite, coiffée d'une capote de
velours noir à l'ancienne mode. Elle avait un
visage maigre et fin, mais ravagé par l'inquiétude;
et je ne sais quelle appréhension, à sa vue, m'arrêta
sur la première marche, devant la grille.

—Où est-il passé? mon Dieu! disait-elle à
mi-voix. Il était avec moi tout à l'heure. Il a
déjà fait le tour de la maison. Il s'est peut-être
sauvé…

Et, entre chaque phrase, elle frappait au carreau
trois petits coups à peine perceptibles.

Personne ne venait ouvrir à la visiteuse inconnue.
Millie, sans doute, avait reçu le chapeau de
La Gare, et sans rien entendre, au fond de la
chambre rouge, devant un lit semé de vieux
rubans et de plumes défrisées, elle cousait,
décousait, rebâtissait sa médiocre coiffure… En
effet, lorsque j'eus pénétré dans la salle à manger,
immédiatement suivi de la visiteuse, ma mère
apparut tenant à deux mains sur la tête des fils de
laiton, des rubans et des plumes, qui n'étaient
pas encore parfaitement équilibrés… Elle me sourit,
de ses yeux bleus fatigués d'avoir travaillé
à la chute du jour, et s'écria:

—Regarde! Je t'attendais pour te montrer…

Mais, apercevant cette femme assise dans le
grand fauteuil, au fond de la salle, elle s'arrêta,
déconcertée. Bien vite, elle enleva sa coiffure, et,
durant toute la scène qui suivit, elle la tint contre
sa poitrine, renversée comme un nid dans son
bras droit replié.

La femme à la capote, qui gardait, entre ses genoux,
un parapluie et un sac de cuir, avait commencé
de s'expliquer, en balançant légèrement la
tête et en faisant claquer sa langue comme une
femme en visite. Elle avait repris tout son aplomb.
Elle eut même, dès qu'elle parla de son fils, un
air supérieur et mystérieux qui nous intrigua.

Ils étaient venus tous les deux, en voiture, de
La Ferté-d'Angillon, à quatorze kilomètres de
Sainte-Agathe. Veuve—et fort riche, à ce qu'elle
nous fit comprendre—elle avait perdu le cadet
de ses deux enfants, Antoine, qui était mort un
soir au retour de l'école, pour s'être baigné avec
son frère dans un étang malsain. Elle avait décidé
de mettre l'aîné, Augustin, en pension chez nous
pour qu'il pût suivre le Cours Supérieur.

Et aussitôt elle fit l'éloge de ce pensionnaire
qu'elle nous amenait. Je ne reconnaissais plus la
femme aux cheveux gris, que j'avais vue courbée
devant la porte, une minute auparavant, avec cet
air suppliant et hagard de poule qui aurait perdu
l'oiseau sauvage de sa couvée.

Ce qu'elle contait de son fils avec admiration
était fort surprenant: il aimait à lui faire plaisir,
et parfois il suivait le bord de la rivière, jambes
nues, pendant des kilomètres, pour lui rapporter
des œufs de poules d'eau, de canards sauvages,
perdus dans les ajoncs… Il tendait aussi des
nasses… L'autre nuit, il avait découvert dans le
bois une faisane prise au collet…

Moi qui n'osais plus rentrer à la maison quand
j'avais un accroc à ma blouse, je regardais
Millie avec étonnement.

Mais ma mère n'écoutait plus. Elle fit même
signe à la dame de se taire; et, déposant avec
précaution son «nid» sur la table, elle se leva
silencieusement comme pour aller surprendre
quelqu'un…

Au-dessus de nous, en effet, dans un réduit où
s'entassaient les pièces d'artifice noircies du dernier
Quatorze Juillet, un pas inconnu, assuré,
allait et venait, ébranlant le plafond, traversait
les immenses greniers ténébreux du premier
étage, et se perdait enfin vers les chambres
d'adjoints abandonnées où l'on mettait sécher le
tilleul et mûrir les pommes.

—Déjà, tout à l'heure, j'avais entendu ce bruit
dans les chambres du bas, dit Millie à mi-voix, et je
croyais que c'était toi, François, qui étais rentré…

Personne ne répondit. Nous étions debout tous
les trois, le cœur battant, lorsque la porte des
greniers qui donnait sur l'escalier de la cuisine
s'ouvrit; quelqu'un descendit les marches, traversa
la cuisine, et se présenta dans l'entrée
obscure de la salle à manger.

—C'est toi, Augustin? dit la dame.

C'était un grand garçon de dix-sept ans environ.
Je ne vis d'abord de lui, dans la nuit tombante,
que son chapeau de feutre paysan coiffé en
arrière et sa blouse noire sanglée d'une ceinture
comme en portent les écoliers. Je pus distinguer
aussi qu'il souriait…

Il m'aperçut, et, avant que personne eût pu lui
demander aucune explication:

—Viens-tu dans la cour? dit-il.

J'hésitai une seconde. Puis, comme Millie ne
me retenait pas, je pris ma casquette et j'allai
vers lui. Nous sortîmes par la porte de la cuisine
et nous allâmes au préau, que l'obscurité envahissait
déjà. A la lueur de la fin du jour, je
regardais, en marchant, sa face anguleuse au nez
droit, à la lèvre duvetée.

—Tiens, dit-il, j'ai trouvé ça dans ton grenier.
Tu n'y avais donc jamais regardé?

Il tenait à la main une petite roue en bois
noirci; un cordon de fusées déchiquetées courait
tout autour; ç'avait dû être le soleil ou la lune
au feu d'artifice du Quatorze Juillet.

—Il y en a deux qui ne sont pas parties: nous
allons toujours les allumer, dit-il d'un ton tranquille
et de l'air de quelqu'un qui espère bien
trouver mieux par la suite.

Il jeta son chapeau par terre et je vis qu'il avait
les cheveux complètement ras comme un paysan.
Il me montra les deux fusées avec leurs bouts de
mèche en papier que la flamme avait coupés,
noircis, puis abandonnés. Il planta dans le sable
le moyeu de la roue, tira de sa poche—à mon
grand étonnement, car cela nous était formellement
interdit—une boîte d'allumettes. Se baissant
avec précaution, il mit le feu à la mèche.
Puis, me prenant par la main, il m'entraîna vivement
en arrière.

Un instant après, ma mère qui sortait sur le
pas de la porte, avec la mère de Meaulnes, après
avoir débattu et fixé le prix de pension, vit jaillir
sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux
gerbes d'étoiles rouges et blanches; et elle put
m'apercevoir, l'espace d'une seconde, dressé dans
la lueur magique, tenant par la main le grand
gars nouveau venu et ne bronchant pas…

Cette fois encore, elle n'osa rien dire.

Et le soir, au dîner, il y eut, à la table de
famille, un compagnon silencieux, qui mangeait,
la tête basse, sans se soucier de nos trois regards
fixés sur lui.



CHAPITRE II

APRÈS QUATRE HEURES…

Je n'avais guère été, jusqu'alors, courir dans les
rues avec les gamins du bourg. Une coxalgie, dont
j'ai souffert jusque vers cette année 189…, m'avait
rendu craintif et malheureux. Je me vois encore
poursuivant les écoliers alertes dans les ruelles
qui entouraient la maison, en sautillant misérablement
sur une jambe…

Aussi ne me laissait-on guère sortir. Et je me
rappelle que Millie, qui était très fière de moi, me
ramena plus d'une fois à la maison, avec force
taloches, pour m'avoir ainsi rencontré, sautant à
cloche-pied, avec les garnements du village.

L'arrivée d'Augustin Meaulnes, qui coïncida
avec ma guérison, fut le commencement d'une vie
nouvelle.

Avant sa venue, lorsque le cours était fini, à
quatre heures, une longue soirée de solitude commençait
pour moi. Mon père transportait le feu du
poêle de la classe dans la cheminée de notre salle à
manger; et peu à peu les derniers gamins attardés
abandonnaient l'école refroidie où roulaient des
tourbillons de fumée. Il y avait encore quelques
jeux, des galopades dans la cour; puis la nuit
venait; les deux élèves qui avaient balayé la
classe cherchaient sous le hangar leurs capuchons
et leurs pèlerines, et ils partaient bien vite, leur
panier au bras, en laissant le grand portail ouvert…

Alors, tant qu'il y avait une lueur de jour, je
restais au fond de la mairie, enfermé dans le
cabinet des archives plein de mouches mortes,
d'affiches battant au vent, et je lisais assis sur
une vieille bascule, auprès d'une fenêtre qui donnait
sur le jardin.

Lorsqu'il faisait noir, que les chiens de la ferme
voisine commençaient à hurler et que le carreau
de notre petite cuisine s'illuminait, je rentrais
enfin. Ma mère avait commencé de préparer le
repas. Je montais trois marches de l'escalier du
grenier; je m'asseyais sans rien dire, et, la tête
appuyée aux barreaux froids de la rampe, je la
regardais allumer son feu dans l'étroite cuisine où
vacillait la flamme d'une bougie…

Mais quelqu'un est venu qui m'a enlevé à tous
ces plaisirs d'enfant paisible. Quelqu'un a soufflé
la bougie qui éclairait pour moi le doux visage
maternel penché sur le repas du soir. Quelqu'un
a éteint la lampe autour de laquelle nous étions
une famille heureuse, à la nuit, lorsque mon père
avait accroché les volets de bois aux portes
vitrées. Et celui-là, ce fut Augustin Meaulnes,
que les autres élèves appelèrent bientôt le grand
Meaulnes.

Dès qu'il fut pensionnaire chez nous, c'est-à-dire
dès les premiers jours de décembre, l'école
cessa d'être désertée le soir, après quatre heures.
Malgré le froid de la porte battante, les cris des
balayeurs et leurs seaux d'eau, il y avait toujours,
après le cours, dans la classe, une vingtaine de
grands élèves, tant de la campagne que du bourg,
serrés autour de Meaulnes. Et c'étaient de longues
discussions, des disputes interminables, au milieu
desquelles je me glissais avec inquiétude et plaisir.

Meaulnes ne disait rien; mais c'était pour lui
qu'à chaque instant l'un des plus bavards s'avançait
au milieu du groupe, et, prenant à témoin
tour à tour chacun de ses compagnons, qui l'approuvaient
bruyamment, racontait quelque longue
histoire de maraude, que tous les autres suivaient,
le bec ouvert, en riant silencieusement.

Assis sur un pupitre, en balançant les jambes,
Meaulnes réfléchissait. Aux bons moments, il riait
aussi, mais doucement, comme s'il eût réservé
ses éclats de rire pour quelque meilleure histoire,
connue de lui seul. Puis, à la nuit tombante,
lorsque la lueur des carreaux de la classe n'éclairait
plus le groupe confus de jeunes gens,
Meaulnes se levait soudain et, traversant le cercle
pressé:

—Allons, en route! criait-il.

Alors tous le suivaient et l'on entendait leurs
cris jusqu'à la nuit noire, dans le haut du bourg…



Il m'arrivait maintenant de les accompagner.
Avec Meaulnes, j'allais à la porte des écuries des
faubourgs, à l'heure où l'on trait les vaches…
Nous entrions dans les boutiques, et, du fond de
l'obscurité, entre deux craquements de son métier,
le tisserand disait:

—Voilà les étudiants!

Généralement, à l'heure du dîner, nous nous
trouvions tout près du Cours, chez Desnoues, le
charron, qui était aussi maréchal. Sa boutique
était une ancienne auberge, avec de grandes
portes à deux battants qu'on laissait ouvertes. De
la rue on entendait grincer le soufflet de la forge
et l'on apercevait à la lueur du brasier, dans ce
lieu obscur et tintant, parfois des gens de campagne
qui avaient arrêté leur voiture pour causer
un instant, parfois un écolier comme nous,
adossé à une porte, qui regardait sans rien dire.
Et c'est là que tout commença, environ huit
jours avant Noël.



CHAPITRE III

«JE FRÉQUENTAIS LA BOUTIQUE D'UN VANNIER»

La pluie était tombée tout le jour, pour ne
cesser qu'au soir. La journée avait été mortellement
ennuyeuse. Aux récréations, personne ne
sortait. Et l'on entendait mon père, M. Seurel,
crier à chaque minute, dans la classe:

—Ne sabotez donc pas comme ça, les gamins!

Après la dernière récréation de la journée, ou,
comme nous disions, après le dernier «quart d'heure»,
M. Seurel, qui depuis un instant marchait
le long en large pensivement, s'arrêta, frappa
un grand coup de règle sur la table, pour faire cesser
le bourdonnement confus des fins de classe où
l'on s'ennuie, et, dans le silence attentif, demanda:

—Qui est-ce qui ira demain en voiture à
La Gare avec François, pour chercher M. et Mme
Charpentier?

C'étaient mes grands-parents: grand-père
Charpentier, l'homme au grand burnous de laine
grise, le vieux garde forestier en retraite, avec
son bonnet de poil de lapin qu'il appelait son
képi… Les petits gamins le connaissaient bien.
Les matins, pour se débarbouiller, il tirait un seau
d'eau, dans lequel il barbotait, à la façon des
vieux soldats en se frottant vaguement la barbiche.
Un cercle d'enfants, les mains derrière le dos,
l'observaient avec une curiosité respectueuse…
Et ils connaissaient aussi grand'mère Charpentier,
la petite paysanne, avec sa capote tricotée, parce
que Millie l'amenait, au moins une fois, dans la
classe des plus petits.

Tous les ans, nous allions les chercher, quelques
jours avant Noël, à la Gare, au train de
4 h. 2. Ils avaient, pour nous voir, traversé tout
le département, chargés de ballots de châtaignes
et de victuailles pour Noël enveloppées dans des
serviettes. Dès qu'ils avaient passé, tous les deux,
emmitouflés, souriants et un peu interdits, le
seuil de la maison, nous fermions sur eux toutes
les portes, et c'était une grande semaine de plaisir
qui commençait…

Il fallait pour conduire avec moi la voiture qui
devait les ramener, il fallait quelqu'un de sérieux
qui ne nous versât pas dans un fossé, et d'assez
débonnaire aussi, car le grand-père Charpentier
jurait facilement et la grand-mère était un peu
bavarde.

A la question de M. Seurel, une dizaine de voix
répondirent, criant ensemble:

—Le grand Meaulnes! le grand Meaulnes!

Mais M. Seurel fit semblant de ne pas entendre.

Alors ils crièrent:

—Fromentin!

D'autres:

—Jasmin Delouche!

Le plus jeune des Roy, qui allait aux champs
monté sur sa truie au triple galop, criait:
«Moi! Moi!», d'une voix perçante.

Dutremblay et Mouchebœuf se contentaient de
lever timidement la main.

J'aurais voulu que ce fût Meaulnes. Ce petit
voyage en voiture à âne serait devenu un événement
plus important. Il le désirait aussi, mais
il affectait de se taire dédaigneusement. Tous les
grands élèves s'étaient assis comme lui sur la
table, à revers, les pieds sur le banc, ainsi que
nous faisions dans les moments de grand répit
et de réjouissance. Coffin, sa blouse relevée et
roulée autour de la ceinture, embrassait la colonne
de fer qui soutenait la poutre de la classe et commençait
de grimper en signe d'allégresse. Mais
M. Seurel refroidit tout le monde en disant:

—Allons! Ce sera Mouchebœuf.

Et chacun regagna sa place en silence.



A quatre heures, dans la grande cour glacée,
ravinée par la pluie, je me trouvai seul avec
Meaulnes. Tous deux, sans rien dire, nous regardions
le bourg luisant que séchait la bourrasque.
Bientôt, le petit Coffin, en capuchon, un morceau
de pain à la main, sortit de chez lui et, rasant
les murs, se présenta en sifflant à la porte du
charron. Meaulnes ouvrit le portail, le héla et,
tous les trois, un instant après, nous étions installés
au fond de la boutique rouge et chaude,
brusquement traversée par de glacials coups de
vent: Coffin et moi, assis auprès de la forge, nos
pieds boueux dans les copeaux blancs; Meaulnes,
les mains aux poches, silencieux, adossé au
battant de la porte d'entrée. De temps à autre,
dans la rue, passait une dame de village, la tête
baissée à cause du vent, qui revenait de chez le
boucher, et nous levions le nez pour regarder qui
c'était.

Personne ne disait rien. Le maréchal et son
ouvrier, l'un soufflant la forge, l'autre battant le
fer, jetaient sur le mur de grandes ombres brusques…
Je me rappelle ce soir-là comme un des
grands soirs de mon adolescence. C'était en moi un
mélange de plaisir et d'anxiété: je craignais que
mon compagnon ne m'enlevât cette pauvre joie
d'aller à La Gare en voiture; et pourtant j'attendais
de lui, sans oser me l'avouer, quelque entreprise
extraordinaire qui vînt tout bouleverser.

De temps à autre, le travail paisible et régulier
de la boutique s'interrompait pour un instant. Le
maréchal laissait à petits coups pesants et clairs
retomber son marteau sur l'enclume. Il regardait,
en l'approchant de son tablier de cuir, le morceau
de fer qu'il avait travaillé. Et, redressant la tête,
il nous disait, histoire de souffler un peu:

—Eh bien, ça va, la jeunesse?

L'ouvrier restait la main en l'air à la chaîne
du soufflet, mettait son poing gauche sur la hanche
et nous regardait en riant.

Puis le travail sourd et bruyant reprenait.

Durant une de ces pauses, on aperçut, par la
porte battante, Millie dans le grand vent, serrée
dans un fichu, qui passait chargée de petits
paquets.

Le maréchal demanda:

—C'est-il que M. Charpentier va bientôt venir?

—Demain, répondis-je, avec ma grand'mère,
j'irai les chercher en voiture au train de 4 h. 2.

—Dans la voiture à Fromentin, peut-être?

Je répondis bien vite:

—Non, dans celle du père Martin.

—Oh! alors, vous n'êtes pas revenus.

Et tous les deux, son ouvrier et lui, se prirent
à rire.

L'ouvrier fit remarquer, lentement, pour dire
quelque chose:

—Avec la jument de Fromentin on aurait pu
aller les chercher à Vierzon. Il y a une heure
d'arrêt. C'est à quinze kilomètres. On aurait été
de retour avant même que l'âne à Martin fût
attelé.

—Çà, dit l'autre, c'est une jument qui marche!…

—Et je crois bien que Fromentin la prêterait
facilement.

La conversation finit là. De nouveau la boutique
fut un endroit plein d'étincelles et de bruit, où
chacun ne pensa que pour soi.

Mais lorsque l'heure fut venue de partir et que
je me levai pour faire signe au grand Meaulnes,
il ne m'aperçut pas d'abord. Adossé à la porte et
la tête penchée, il semblait profondément absorbé
par ce qui venait d'être dit. En le voyant ainsi,
perdu dans ses réflexions, regardant, comme à
travers des lieus de brouillard, ces gens paisibles
qui travaillaient, je pensai soudain à cette image
de Robinson Crusoé, où l'on voit l'adolescent
anglais, avant son grand départ, «fréquentant
la boutique d'un vannier»…

Et j'y ai souvent repensé depuis.



CHAPITRE IV

L'ÉVASION

A une heure de l'après-midi, le lendemain,
la classe du Cours supérieur est claire, au milieu
du paysage gelé, comme une barque sur l'Océan.
On n'y sent pas la saumure ni le cambouis, comme
sur un bateau de pêche, mais les harengs grillés
sur le poêle et la laine roussie de ceux qui, en
rentrant, se sont chauffés de trop près.

On a distribué, car la fin de l'année approche,
les cahiers de compositions. Et, pendant que
M. Seurel écrit au tableau l'énoncé des problèmes,
un silence imparfait s'établit, mêlé de conversations
à voix basse, coupé de petits cris étouffés et
de phrases dont on ne dit que les premiers mots
pour effrayer son voisin:

—Monsieur! Un tel me…

M. Seurel, en copiant ses problèmes, pense à
autre chose. Il se retourne de temps à autre, en
regardant tout le monde d'un air à la fois sévère
et absent. Et ce remue-ménage sournois cesse
complètement, une seconde, pour reprendre ensuite,
tout doucement d'abord, comme un ronronnement.

Seul, au milieu de cette agitation, je me tais.
Assis au bout d'une des tables de la division des
plus jeunes, près des grandes vitres, je n'ai qu'à
me redresser un peu pour apercevoir le jardin, le
ruisseau dans le bas, puis les champs.

De temps à autre, je me soulève sur la pointe
des pieds et je regarde anxieusement du côté de
la ferme de la Belle-Étoile. Dès le début de la
classe, je me suis aperçu que Meaulnes n'était
pas rentré après la récréation de midi. Son voisin
de table a bien dû s'en apercevoir aussi. Il n'a
rien dit encore, préoccupé par sa composition.
Mais, dès qu'il aura levé la tête, la nouvelle
courra par toute la classe, et quelqu'un, comme
c'est l'usage, ne manquera par de crier à haute
voix les premiers mots de la phrase:

—Monsieur! Meaulnes…

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement,
je le soupçonne de s'être échappé. Sitôt le déjeuner
terminé, il a dû sauter le petit mur et filer à
travers champs, en passant le ruisseau à la Vieille-Planche,
jusqu'à la Belle-Étoile. Il aura demandé
la jument pour aller chercher M. et Mme Charpentier.
Il fait atteler en ce moment.

La Belle-Étoile est, là-bas, de l'autre côté du
ruisseau, sur le versant de la côte, une grande
ferme, que les ormes, les chênes de la cour et les
haies vives cachent en été. Elle est placée sur un
petit chemin qui rejoint d'un côté la route de La
Gare, de l'autre un faubourg du pays. Entourée
de hauts murs soutenus par des contreforts dont
le pied baigne dans le fumier, la grande bâtisse
féodale est au mois de juin enfouie sous les
feuilles, et, de l'école, on entend seulement, à la
tombée de la nuit, le roulement des charrois et
les cris des vachers. Mais aujourd'hui, j'aperçois
par la vitre, entre les arbres dépouillés, le haut
mur grisâtre de la cour, la porte d'entrée, puis,
entre des tronçons de haie, un bande du chemin
blanchi de givre, parallèle au ruisseau, qui mène
à la route de La Gare.

Rien ne bouge encore dans ce clair paysage
d'hiver. Rien n'est changé encore.

Ici, M. Seurel achève de copier le deuxième
problème. Il en donne trois d'habitude. Si
aujourd'hui par hasard, il n'en donnait que
deux… Il remonterait aussitôt dans sa chaire
et s'apercevait de l'absence de Meaulnes. Il
enverrait pour le chercher à travers le bourg
deux gamins qui parviendraient certainement
à le découvrir avant que la jument ne soit
attelée…

M. Seurel, le deuxième problème copié, laisse
un instant retomber son bras fatigué… Puis, à
mon grand soulagement, il va à la ligne et
recommence à écrire en disant:

—Ceci, maintenant, n'est plus qu'un jeu
d'enfant!

… Deux petits traits noirs, qui dépassaient le
mur de la Belle-Étoile et qui devaient être les
deux brancards dressés d'une voiture, ont disparu.
Je suis sûr maintenant qu'on fait là-bas les préparatifs
du départ de Meaulnes. Voici la jument
qui passe la tête et le poitrail entre les deux
pilastres de l'entrée, puis s'arrête, tandis qu'on
fixe sans doute, à l'arrière de la voiture un
second siège pour les voyageurs que Meaulnes
prétend ramener. Enfin tout l'équipage sort lentement
de la cour, disparaît un instant derrière
la haie, et repasse avec la même lenteur sur le
bout de chemin blanc qu'on aperçoit entre deux
tronçons de la clôture. Je reconnais alors, dans
cette forme noire qui tient les guides, un coude
nonchalamment appuyé sur le côté de la voiture,
à la façon paysanne, mon compagnon Augustin
Meaulnes.

Un instant encore tout disparaît derrière la
haie. Deux hommes qui sont restés au portail de
la Belle-Étoile, à regarder partir la voiture, se
concertent maintenant avec une animation croissante.
L'un d'eux ce décide enfin à mettre sa
main en porte-voix près de sa bouche et à appeler
Meaulnes, puis à courir quelques pas, dans sa
direction, sur le chemin… Mais alors, dans la
voiture qui est lentement arrivée sur la route de
La Gare et que du petit chemin on ne doit plus
apercevoir, Meaulnes change soudain d'attitude.
Un pied sur le devant, dressé comme un conducteur
de char romain, secouant à deux mains les
guides, il lance sa bête à fond de train et disparaît
en un instant de l'autre côté de la montée.
Sur le chemin, l'homme qui appelait s'est repris à
courir; l'autre s'est lancé au galop à travers
champs et semble venir vers nous.

En quelques minutes, et au moment même où
M. Seurel, quittant le tableau, se frotte les
mains pour en enlever la craie, au moment où
trois voix à la fois crient du fond de la classe:

—Monsieur! Le grand Meaulnes est parti!

L'homme en blouse bleue est à la porte, qu'il
ouvre soudain toute grande, et, levant son
chapeau, il demande sur le seuil:

—Excusez-moi, monsieur, c'est-il vous qui
avez autorisé cet élève à demander la voiture
pour aller à Vierzon chercher vos parents? Il
nous est venu des soupçons…

—Mais pas du tout! répond M. Seurel.

Et aussitôt c'est dans la classe un désarroi
effroyable. Les trois premiers, près de la sortie,
ordinairement chargés de pourchasser à coups de
pierres les chèvres ou les porcs qui viennent
brouter dans la cour les corbeilles d'argent, se
sont précipités à la porte. Au violent piétinement
de leurs sabots ferrés sur les dalles de l'école a
succédé, dehors, le bruit étouffé de leurs pas
précipités qui mâchent le sable de la cour et
dérapent au virage de la petite grille ouverte sur
la route. Tout le reste de la classe s'entasse aux
fenêtres du jardin. Certains ont grimpé sur les
tables pour mieux voir…

Mais il est trop tard. Le grand Meaulnes s'est
évadé.

—Tu iras tout de même à La Gare avec Mouchebœuf,
me dit M. Seurel. Meaulnes ne connaît
pas le chemin de Vierzon. Il se perdra aux
carrefours. Il ne sera pas au train pour trois
heures.

Sur le seuil de la petite classe, Millie tend le
cou pour demander:

—Mais qu'y a-t-il donc?

Dans la rue du bourg, les gens commencent à
s'attrouper. Le paysan est toujours là, immobile,
entêté, son chapeau à la main, comme quelqu'un
qui demande justice.



CHAPITRE V

LA VOITURE QUI REVIENT

Lorsque j'eus ramené de La Gare les grands-parents,
lorsqu'après le dîner, assis devant la
haute cheminée, ils commencèrent à raconter par
le menu détail tout ce qui leur était arrivé
depuis les dernières vacances, je m'aperçus bientôt
que je ne les écoutais pas.

La petite grille de la cour était tout près de la
porte de la salle à manger. Elle grinçait en
s'ouvrant. D'ordinaire, au début de la nuit, pendant
nos veillées de campagne, j'attendais secrètement
ce grincement de la grille. Il était suivi
d'un bruit de sabots claquant ou s'essuyant sur
le seuil, parfois d'un chuchotement comme de
personnes qui se concertent avant d'entrer. Et
l'on frappait. C'était un voisin, les institutrices,
quelqu'un enfin qui venait nous distraire de la
longue veillée.

Or, ce soir-là, je n'avais plus rien à espérer du
dehors, puisque tous ceux que j'aimais étaient
réunis dans notre maison; et pourtant je ne
cessais d'épier tous les bruits de la nuit et
d'attendre qu'on ouvrît notre porte.

Le vieux grand-père, avec son air broussailleux
de grand berger gascon, ses deux pieds lourdement
posés devant lui, son bâton entre les
jambes, inclinant l'épaule pour cogner sa pipe
contre son soulier, était là. Il approuvait de ses
yeux mouillés et bons ce que disait la grand'mère,
de son voyage et de ses poules et de ses
voisins et des paysans qui n'avaient pas encore
payé leur fermage. Mais je n'étais plus avec
eux.

J'imaginais le roulement de voiture qui s'arrêterait
soudain devant la porte. Meaulnes sauterait
de la carriole et entrerait comme si rien ne
s'était passé… Ou peut-être irait-il d'abord reconduire
la jument à la Belle-Étoile; et j'entendrais
bientôt son pas sonner sur la route et la grille
s'ouvrir…

Mais rien. Le grand-père regardait fixement
devant lui et ses paupières en battant s'arrêtaient
longuement sur ses yeux comme à l'approche du
sommeil. La grand'mère répétait avec embarras
sa dernière phrase, que personne n'écoutait.

—C'est de ce garçon que vous êtes en peine?
dit-elle enfin.

A La Gare, en effet, je l'avais questionnée
vainement. Elle n'avait vu personne, à l'arrêt de
Vierzon, qui ressemblât au grand Meaulnes. Mon
compagnon avait dû s'attarder en chemin. Sa
tentative était manquée. Pendant le retour, en
voiture, j'avais ruminé ma déception, tandis que
ma grand'mère causait avec Mouchebœuf. Sur la
route blanchie de givre, les petits oiseaux tourbillonnaient
autour des pieds de l'âne trottinant.
De temps à autre, sur le grand calme de l'après-midi
gelé, montait l'appel lointain d'une bergère
ou d'un gamin hélant son compagnon d'un bosquet
de sapins à l'autre. Et chaque fois, ce long
cri sur les coteaux déserts me faisait tressaillir,
comme si c'eût été la voix de Meaulnes me conviant
à le suivre au loin…



Tandis que je repassais tout cela dans mon
esprit, l'heure arriva de se coucher. Déjà le
grand-père était entré dans la chambre rouge, la
chambre-salon, tout humide et glacée d'être
close depuis l'autre hiver. On avait enlevé, pour
qu'il s'y installât, les têtières en dentelle des fauteuils,
relevé les tapis et mis de côté les objets
fragiles. Il avait posé son bâton sur un chaise,
ses gros souliers sous un fauteuil; il venait de
souffler sa bougie, et nous étions debout, nous
disant bonsoir, prêts à nous séparer pour la
nuit, lorsqu'un bruit de voitures nous fit taire.

On eût dit deux équipages se suivant lentement
au très petit trot. Cela ralentit le pas et
finalement vint s'arrêter sous la fenêtre de la
salle à manger qui donnait sur la route, mais
qui était condamnée.

Mon père avait pris la lampe et, sans attendre,
il ouvrait la porte qu'on avait déjà fermée à clef.
Puis, poussant la grille, s'avançant sur le bord des
marches, il leva la lumière au-dessus de sa tête
pour voir ce qui se passait.

C'étaient bien deux voitures arrêtées, le cheval
de l'une attaché derrière l'autre. Un homme avait
sauté à terre et hésitait…

—C'est ici la mairie? dit-il en s'approchant?
Pourriez-vous m'indiquer M. Fromentin, métayer
à la Belle-Étoile? J'ai trouvé sa voiture et sa
jument qui s'en allaient sans conducteur, le long
d'un chemin près de la route de Saint-Loup-des-Bois.
Avec mon falot, j'ai pu voir son nom et son
adresse sur la plaque. Comme c'était sur mon
chemin, j'ai ramené son attelage par ici, afin
d'éviter des accidents, mais ça m'a rudement
retardé quand même.

Nous étions là, stupéfaits. Mon père s'approcha.
Il éclaira la carriole avec sa lampe.

—Il n'y a aucune trace de voyageur, poursuivit
l'homme. Pas même une couverture. La bête
est fatiguée; elle boitille un peu.

Je m'étais approché jusqu'au premier rang et
je regardais avec les autres cet attelage perdu
qui nous revenait, telle une épave qu'eût ramenée
la haute mer—la première épave et la dernière,
peut-être, de l'aventure de Meaulnes.

—Si c'est trop loin, chez Fromentin, dit
l'homme, je vais vous laisser la voiture. J'ai
perdu beaucoup de temps et l'on doit s'inquiéter,
chez moi.

Mon père accepta. De cette façon nous pourrions
dès ce soir reconduire l'attelage à la Belle-Étoile
sans dire ce qui s'était passé. Ensuite, on
déciderait de ce qu'il faudrait raconter aux gens
du pays et écrire à la mère de Meaulnes… Et
l'homme fouetta sa bête, en refusant le verre de
vin que nous lui offrions.

Du fond de sa chambre où il avait rallumé la
bougie, tandis que nous rentrions sans rien dire
et que mon père conduisait la voiture à la
ferme, mon grand-père appelait:

—Alors? Est-il rentré, ce voyageur?

Les femmes se concertèrent du regard, une
seconde:

—Mais oui, il a été chez sa mère. Allons, dors.
Ne t'inquiète pas!

—Eh bien, tant mieux. C'est bien ce que je
pensais, dit-il.

Et, satisfait, il éteignit sa lumière et se tourna
dans son lit pour dormir.

Ce fut la même explication que nous donnâmes
aux gens du bourg. Quant à la mère du fugitif, il
fut décidé qu'on attendrait pour lui écrire. Et
nous gardâmes pour nous seuls notre inquiétude
qui dura trois grands jours. Je vois encore mon
père rentrant de la ferme vers onze heures, sa
moustache mouillée par la nuit, discutant avec
Millie d'une voix très basse, angoissée et colère…



CHAPITRE VI

ON FRAPPE AU CARREAU

Le quatrième jour fut un des plus froids de
cet hiver-là. De grand matin, les premiers arrivés
dans la cour se réchauffaient en glissant autour
du puits. Ils attendaient que le poêle fût allumé
dans l'école pour s'y précipiter.

Derrière le portail, nous étions plusieurs à
guetter la venue des gars de la campagne. Ils
arrivaient tout éblouis encore d'avoir traversé des
paysages de givre, d'avoir vu les étangs glacés,
les taillis où les lièvres détalent… Il y avait dans
leurs blouses un goût de foin et d'écurie qui
alourdissait l'air de la classe, quand ils se pressaient
autour du poêle rouge. Et, ce matin-là, l'un
d'eux avait apporté dans un panier un écureuil
gelé qu'il avait découvert en route. Il essayait, je
me souviens, d'accrocher par ses griffes, au
poteau du préau, la longue bête raidie…

Puis la pesante classe d'hiver commença…

Un coup brusque au carreau nous fit lever la
tête. Dressé contre la porte, nous aperçûmes
le grand Meaulnes secouant avant d'entrer
le givre de sa blouse, la tête haute et comme
ébloui!

Les deux élèves du banc le plus rapproché de
la porte se précipitèrent pour l'ouvrir: il y eut à
l'entrée comme un vague conciliabule, que nous
n'entendîmes pas, et le fugitif se décida enfin à
pénétrer dans l'école.

Cette bouffée d'air frais venue de la cour
déserte, les brindilles de paille qu'on voyait accrochées
aux habits du grand Meaulnes, et surtout
son air de voyageur fatigué, affamé, mais émerveillé,
tout cela fit passer en nous un étrange
sentiment de plaisir et de curiosité.

M. Seurel était descendu du petit bureau à
deux marches où il était en train de nous faire la
dictée, et Meaulnes marchait vers lui d'un air
agressif. Je me rappelle combien je le trouvai beau,
à cet instant, le grand compagnon, malgré son air
épuisé et ses yeux rougis par les nuits passées au
dehors, sans doute.

Il s'avança jusqu'à la chaire et dit, du ton
très assuré de quelqu'un qui rapporte un renseignement:

—Je suis rentré, monsieur.

—Je le vois bien, répondit M. Seurel, en le
considérant avec curiosité… Allez vous asseoir à
votre place.

Le gars se retourna vers nous, le dos un peu
courbé, souriant d'un air moqueur, comme font
les grands élèves indisciplinés lorsqu'ils sont punis,
et, saisissant d'une main le bout de la table, il se
laissa glisser sur son banc.

—Vous allez prendre un livre que je vais vous
indiquer, dit le maître—toutes les têtes étaient
alors tournées vers Meaulnes—pendant que vos
camarades finiront la dictée.

Et la classe reprit comme auparavant. De temps
à autre le grand Meaulnes se tournait de mon
côté, puis il regardait par les fenêtres, d'où l'on
apercevait le jardin blanc, cotonneux, immobile,
et les champs déserts, ou parfois descendait un
corbeau. Dans la classe, la chaleur était lourde,
auprès du poêle rougi. Mon camarade, la tête dans
les mains, s'accouda pour lire: à deux reprises
je vis ses paupières se fermer et je crus qu'il
allait s'endormir.

—Je voudrais aller me coucher, monsieur, dit-il
enfin, en levant le bras à demi. Voici trois nuits
que je ne dors pas.

—Allez! dit M. Seurel, désireux surtout
d'éviter un incident.

Toutes les têtes levées, toutes les plumes en
l'air, à regret nous le regardâmes partir, avec sa
blouse fripée dans le dos et ses souliers terreux.

Que la matinée fut lente à traverser! Aux
approches de midi, nous entendîmes là-haut,
dans la mansarde, le voyageur s'apprêter pour
descendre. Au déjeuner, je le retrouvai assis
devant le feu, près des grands-parents interdits,
pendant qu'aux douze coups de l'horloge, les
grands élèves et les gamins éparpillés dans la
cour neigeuse filaient comme des ombres devant
la porte de la salle à manger.

De ce déjeuner je ne me rappelle qu'un grand
silence et une grande gêne. Tout était glacé: la
toile cirée sans nappe, le vin froid dans les verres,
le carreau rougi sur lequel nous posions les
pieds… On avait décidé, pour ne pas le pousser
à la révolte, de ne rien demander au fugitif.
Et il profita de cette trêve pour ne pas dire un
mot.

Enfin, le dessert terminé, nous pûmes tous les
deux bondir dans la cour. Cour d'école, après
midi, où les sabots avaient enlevé la neige…
cour noircie où le dégel faisait dégoutter les toits
du préau… cour pleine de jeux et de cris perçants!
Meaulnes et moi, nous longeâmes en courant les
bâtiments. Déjà deux ou trois de nos amis du
bourg laissaient la partie et accouraient vers nous
en criant de joie, faisant gicler la boue sous leurs
sabots, les mains aux poches, le cache-nez déroulé.
Mais mon compagnon se précipita dans la grande
classe, où je le suivis, et referma la porte vitrée
juste à temps pour supporter l'assaut de ceux qui
nous poursuivaient. Il y eut un fracas clair et
violent de vitres secouées, de sabots claquant sur
le seuil; une poussée qui fit plier la tige de fer
maintenant les deux battants de la porte; mais
déjà Meaulnes, au risque de se blesser à son anneau
brisé, avait tourné la petite clef qui fermait la serrure.

Nous avions accoutumé de juger très vexante
une pareille conduite. En été, ceux qu'on laissait
ainsi à la porte couraient au galop dans le
jardin et parvenaient souvent à grimper par une
fenêtre avant qu'on eût pu les fermer toutes. Mais
nous étions en décembre et tout était clos. Un
instant on fit au dehors des pesées sur la porte;
on nous cria des injures; puis, un à un, ils tournèrent
le dos et s'en allèrent, la tête basse, en
rajustant leurs cache-nez.

Dans la classe qui sentait les châtaignes et la
piquette, il n'y avait que deux balayeurs, qui
déplaçaient les tables. Je m'approchai du poêle
pour m'y chauffer paresseusement en attendant
la rentrée, tandis qu'Augustin Meaulnes cherchait
dans le bureau du maître et dans les pupitres. Il
découvrit bientôt un petit atlas, qu'il se mit à
étudier avec passion debout sur l'estrade, les
coudes sur le bureau, la tête entre les mains.

Je me disposais à aller près de lui; je lui aurais
mis la main sur l'épaule et nous aurions sans
doute suivi ensemble sur la carte le trajet qu'il
avait fait, lorsque soudain la porte de communication
avec la petite classe s'ouvrit toute battante
sous une violente poussée, et Jasmin Delouche,
suivi d'un gars du bourg et de trois autres de la
campagne, surgit avec un cri de triomphe. Une
des fenêtres de la petite classe était sans doute
mal fermée ils avaient dû la pousser et sauter
par là.

Jasmin Delouche, encore qu'assez petit, était
l'un des plus âgés du Cours Supérieur. Il était fort
jaloux du grand Meaulnes, bien qu'il se donnait
comme son ami. Avant l'arrivée de notre pensionnaire,
c'était lui, Jasmin, le coq de la classe. Il
avait une figure pâle, assez fade, et les cheveux
pommadés. Fils unique de la veuve Delouche,
aubergiste, il faisait l'homme; il répétait avec
vanité ce qu'il entendait dire aux joueurs de billard,
aux buveurs de vermouth.

A son entrée, Meaulnes leva la tête et, les sourcils
froncés, cria aux gars qui se précipitaient sur
le poêle, en se bousculant:

—On ne peut donc pas être tranquille une
minute, ici!

—Si tu n'es pas content, il fallait rester où tu
étais, répondit, sans lever la tête, Jasmin Delouche
qui se sentait appuyé par ses compagnons.

Je pense qu'Augustin était dans cet état de
fatigue où la colère monte et vous surprend sans
qu'on puisse la contenir.

—Toi, dit-il, en se redressant et en fermant
son livre, un peu pâle, tu vas commencer par
sortir d'ici!

L'autre ricana:

—Oh! cria-t-il. Parce que tu es resté trois
jours échappé, tu crois que tu vas être le maître
maintenant?

Et, associant les autres à sa querelle:

—Ce n'est pas toi qui nous fera sortir, tu
sais!

Mais déjà Meaulnes était sur lui. Il y eut d'abord
une bousculade; les manches des blouses craquèrent
et se décousirent. Seul, Martin, un des
gars de la campagne entrés avec Jasmin, s'interposa:

—Tu vas te laisser! dit-il, les narines gonflées,
secouant la tête comme un bélier.

D'une poussée violente, Meaulnes le jeta, titubant,
les bras ouverts, au milieu de la classe;
puis, saisissant d'une main Delouche par le cou,
de l'autre ouvrant la porte, il tenta de le jeter
dehors. Jasmin s'agrippait aux tables et traînait
les pieds sur les dalles, faisant crisser ses
souliers ferrés, tandis que Martin, ayant repris
son équilibre revenait à pas comptés, la tête
en avant, furieux. Meaulnes lâcha Delouche pour
se colleter avec cet imbécile, et il allait peut-être
se trouver en mauvaise posture, lorsque la
porte des appartements s'ouvrit à demi. M. Seurel
parut la tête tournée vers la cuisine, terminant,
avant d'entrer, une conversation avec quelqu'un…

Aussitôt la bataille s'arrêta. Les uns se rangèrent
autour du poêle, la tête basse, ayant évité
jusqu'au bout de prendre parti. Meaulnes s'assit
à sa place, le haut de ses manches décousu et
défroncé. Quant à Jasmin, tout congestionné, on
l'entendit crier durant les quelques secondes
qui précédèrent le coup de règle du début de la
classe:

—Il ne peut plus rien supporter maintenant.
Il fait le malin. Il s'imagine peut-être qu'on ne
sait pas où il a été!

—Imbécile! Je ne le sais pas moi-même, répondit
Meaulnes, dans le silence déjà grand.

Puis, haussant les épaules, la tête dans les
mains, il se mit à apprendre ses leçons.



CHAPITRE VII

LE GILET DE SOIE

Notre chambre était, comme je l'ai dit, une
grande mansarde. A moitié mansarde, à moitié
chambre. Il y avait des fenêtres aux autres logis
d'adjoints; on ne sait pourquoi celui-ci était
éclairé par une lucarne. Il était impossible de
fermer complètement la porte, qui frottait sur le
plancher. Lorsque nous y montions, le soir, abritant
de la main notre bougie que menaçaient tous
les courants d'air de la grande demeure, chaque
fois nous essayions de fermer cette porte, chaque
fois nous étions obligés d'y renoncer. Et, toute le
nuit, nous sentions autour de nous, pénétrant
jusque dans notre chambre, le silence des trois
greniers.

C'est là que nous nous retrouvâmes, Augustin et
moi, le soir de ce même jour d'hiver.

Tandis qu'en un tour de main j'avais quitté
tous mes vêtements et les avais jetés en tas sur
une chaise au chevet de mon lit, mon compagnon,
sans rien dire, commençait lentement à se déshabiller.
Du lit de fer aux rideaux de cretonne décorés
de pampres, où j'étais monté déjà, je le
regardais faire. Tantôt il s'asseyait sur son lit
bas et sans rideaux. Tantôt il se levait et marchait
de long en large, tout en se dévêtant. La
bougie, qu'il avait posée sur une petite table
d'osier tressée par des bohémiens, jetait sur le
mur son ombre errante et gigantesque.

Tout au contraire de moi, il pliait et rangeait,
d'un air distrait et amer, mais avec soin, ses
habits d'écolier. Je le revois plaquant sur une
chaise sa lourde ceinture; pliant sur le dossier
sa blouse noire extraordinairement fripée et salie;
retirant une espèce de paletot gros bleu qu'il
avait sous sa blouse, et se penchant en me tournant
le dos, pour l'étaler sur le pied de son lit…
Mais lorsqu'il se redressa et se retourna vers moi,
je vis qu'il portait, au lieu du petit gilet à boutons
de cuivre, qui était d'uniforme sous le paletot, un
étrange gilet de soie, très ouvert, que fermait dans
le bas un rang serré de petits boutons de nacre.

C'était un vêtement d'une fantaisie charmante,
comme devaient en porter les jeunes gens qui
dansaient avec nos grand'mères, dans les bals de
mil huit cent trente.

Je me rappelle, en cet instant, le grand écolier
paysan, nu-tête, car il avait soigneusement posé
sa casquette sur ses autres habits—visage si
jeune, si vaillant et si durci déjà. Il avait repris
sa marche à travers la chambre lorsqu'il se mit
à déboutonner cette pièce mystérieuse d'un costume
qui n'était pas le sien. Et il était étrange de
le voir, en bras de chemise, avec son pantalon
trop court, ses souliers boueux, mettant la main
sur ce gilet de marquis.

Dès qu'il l'eut touché, sortant brusquement de sa
rêverie il tourna la tête vers moi et me regarda
d'un œil inquiet. J'avais un peu envie de rire.
Il sourit en même temps que moi et son visage
s'éclaira.

—Oh! dis-moi ce que c'est, fis-je, enhardi, à
voix basse. Où l'as-tu pris?

Mais son sourire s'éteignit aussitôt. Il passa
deux fois sur ses cheveux ras sa main lourde, et
tout soudain, comme quelqu'un qui ne peut plus
résister à son désir, il réendossa sur le fin jabot
sa vareuse qu'il boutonna solidement et sa blouse
fripée; puis il hésita un instant, en me regardant
de côté… Finalement, il s'assit sur le bord de
son lit, quitta ses souliers qui tombèrent bruyamment
sur le plancher; et, tout habillé comme un
soldat au cantonnement d'alerte, il s'étendit sur
son lit et souffla la bougie.

Vers le milieu de la nuit je m'éveillai soudain.
Meaulnes était au milieu de la chambre, debout,
sa casquette sur la tête, et il cherchait au porte-manteau
quelque chose—une pèlerine qu'il se
mit sur le dos… La chambre était très obscure.
Pas même la clarté que donne parfois le reflet de
la neige. Un vent noir et glacé soufflait dans le
jardin mort et sur le toit.

Je me dressai un peu et je lui criai tout bas:

—Meaulnes! tu repars?

Il ne répondit pas. Alors, tout à fait affolé, je dis:

—Eh bien, je pars avec toi. Il faut que tu
m'emmènes.

Et je sautai à bas.

Il s'approcha, me saisit par le bras, me forçant
à m'asseoir sur le rebord du lit, et il me dit:

—Je ne puis pas t'emmener, François. Si je
connaissais bien mon chemin, tu m'accompagnerais.
Mais il faut d'abord que je le retrouve
sur le plan, et je n'y parviens pas.

—Alors, tu ne peux pas repartir non plus?

—C'est vrai, c'est bien inutile… fit-il avec découragement.
Allons, recouche-toi. Je te promets
de ne par repartir sans toi.

Et il reprit sa promenade de long en large dans
la chambre. Je n'osais plus rien dire. Il marchait,
s'arrêtait, repartait plus vite, comme quelqu'un
qui, dans sa tête, recherche ou repasse
des souvenirs, les confronte, les compare, calcule,
et soudain pense avoir trouvé; puis de nouveau
lâche le fil et recommence à chercher…

Ce ne fut pas la seule nuit où, réveillé par le
bruit de ses pas, je le trouvai ainsi, vers une heure
du matin, déambulant à travers la chambre et les
greniers—comme ces marins qui n'ont pu se
déshabituer de faire le quart et qui, au fond de
leurs propriétés bretonnes, se lèvent et s'habillent
à l'heure réglementaire pour surveiller la nuit
terrienne.

A deux ou trois reprises, durant le mois de
janvier et la première quinzaine de février, je fus
ainsi tiré de mon sommeil. Le grand Meaulnes
était là, dressé, tout équipé, sa pèlerine sur le
dos, prêt à partir, et chaque fois, au bord de ce
pays mystérieux où une fois déjà il s'était évadé,
il s'arrêtait, hésitait. Au moment de lever le
loquet de la porte de l'escalier et de filer par la
porte de la cuisine qu'il eût facilement ouverte
sans que personne l'entendît, il reculait une fois
encore… Puis, durant les longues heures du
milieu de la nuit, fiévreusement, il arpentait, en
réfléchissant, les greniers abandonnés.



Enfin une nuit, vers le 15 février, ce fut lui-même
qui m'éveilla en me posant doucement la
main sur l'épaule.

La journée avait été fort agitée. Meaulnes, qui
délaissait complètement tous les jeux de ses anciens
camarades, était resté, durant la dernière récréation
du soir, assis sur son banc, tout occupé à
établir un mystérieux petit plan, en suivant du
doigt, et en calculant longuement, sur l'atlas du
Cher. Un va-et-vient incessant se produisait entre
la cour et la salle de classe. Les sabots claquaient.
On se pourchassait de table en table, franchissant
les bancs et l'estrade d'un saut… On savait qu'il
ne faisait pas bon s'approcher de Meaulnes lorsqu'il
travaillait ainsi; cependant, comme la récréation
se prolongeait, deux ou trois gamins du bourg,
par manière de jeu, s'approchèrent à pas de
loup et regardèrent par-dessus son épaule. L'un
d'eux s'enhardit jusqu'à pousser les autres sur
Meaulnes… Il ferma brusquement son atlas, cacha
sa feuille et empoigna le dernier des trois gars,
tandis que les deux autres avaient pu s'échapper.

… C'était ce hargneux Giraudat, qui prit un
ton pleurard, essaya de donner des coups de
pied, et, en fin de compte, fut mis dehors par le
grand Meaulnes, à qui il cria rageusement:

—Grand lâche! ça ne m'étonne pas qu'ils sont
tous contre toi, qu'ils veulent te faire la guerre!…

et une foule d'injures auxquelles nous répondîmes,
sans avoir bien compris ce qu'il avait
voulu dire. C'est moi qui criais le plus fort, car
j'avais pris le parti du grand Meaulnes. Il y avait
maintenant comme un pacte entre nous. La promesse
qu'il m'avait faite de m'emmener avec lui,
sans me dire, comme tout le monde, «que je ne
pourrais pas marcher», m'avait lié à lui pour toujours.
Et je ne cessais de penser à son mystérieux
voyage. Je m'étais persuadé qu'il avait dû rencontrer
une jeune fille. Elle était sans doute infiniment
plus belle que toutes celles du pays, plus
belle que Jeanne, qu'on apercevait dans le jardin
des religieuses par le trou de la serrure; et que
Madeleine, la fille du boulanger, toute rose et
toute blonde; et que Jenny, la fille de la châtelaine,
qui était admirable, mais folle et toujours
enfermée. C'est à une jeune fille certainement
qu'il pensait la nuit, comme un héros de roman.
Et j'avais décidé de lui en parler, bravement, la
première fois qu'il m'éveillerait…

Le soir de cette nouvelle bataille, après quatre
heures, nous étions tous les deux occupés à rentrer
des outils du jardin, des pics et des pelles
qui avaient servi à creuser des trous, lorsque nous
entendîmes des cris sur la route. C'était une
bande de jeunes gens et de gamins, en colonne
par quatre, au pas gymnastique, évoluant comme
une compagnie parfaitement organisée, conduits
par Delouche, Daniel, Giraudat, et un autre
que nous ne connûmes point. Ils nous avaient
aperçus et ils nous huaient de la belle façon.
Ainsi tout le bourg était contre nous, et l'on
préparait je ne sais quel jeu guerrier dont nous
étions exclus.

Meaulnes, sans mot dire, remisa sous le hangar
la bêche et la pioche qu'il avait sur l'épaule…
Mais, à minuit, je sentais sa main sur mon bras,
et je m'éveillais en sursaut.

—Lève-toi, dit-il, nous partons.

—Connais-tu maintenant le chemin jusqu'au
bout?

—J'en connais une bonne partie. Et il faudra
bien que nous trouvions le reste! répondit-il, les
dents serrées.

—Écoute, Meaulnes, fis-je en me mettant sur
mon séant. Écoute-moi: nous n'avons qu'une
chose à faire; c'est de chercher tous les deux en
plein jour, en nous servant de ton plan, la partie
du chemin qui nous manque.

—Mais cette portion-là est très loin d'ici.

—Eh bien, nous irons en voiture, cet été, dès
que les journées seront longues.

Il y eut un silence prolongé qui voulait dire
qu'il acceptait.

—Puisque nous tâcherons ensemble de retrouver
la jeune fille que tu aimes, Meaulnes, ajoutai-je
enfin, dis-moi qui elle est, parle-moi d'elle.

Il s'assit sur le pied de mon lit. Je voyais dans
l'ombre sa tête penchée, ses bras croisés et ses
genoux. Puis il aspira l'air fortement, comme
quelqu'un qui a eu gros cœur longtemps et qui
va enfin confier son secret…



CHAPITRE VIII

L'AVENTURE

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là
tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et même
lorsqu'il se fut décidé à me tout confier, durant
des jours de détresse dont je reparlerai, ce resta
longtemps le grand secret de nos adolescences.
Mais aujourd'hui que tout est fini, maintenant
qu'il ne reste plus que poussière


de tant de mal, de tant de bien,



je puis raconter son étrange aventure.

.......
..........
...

A une heure et demie de l'après-midi, sur la
route de Vierzon, par ce temps glacial, Meaulnes
fit marcher la bête bon train car il savait n'être
pas en avance. Il ne songea d'abord, pour s'en
amuser, qu'à notre surprise à tous, lorsqu'il
ramènerait dans la carriole, à quatre heures, le
grand-père et la grand'mère Charpentier. Car, à
ce moment-là, certes, il n'avait pas d'autre intention.

Peu à peu, le froid le pénétrant, il s'enveloppa
les jambes dans une couverture qu'il avait d'abord
refusée et que les gens de la Belle-Étoile avaient
mise de force dans la voiture.

A deux heures, il traversa le bourg de La Motte.
Il n'était jamais passé dans un petit pays aux
heures de classe et s'amusa de voir celui-là aussi
désert, aussi endormi. C'est à peine si, de loin en
loin, un rideau se leva, montrant une tête curieuse
de bonne femme.

A la sortie de La Motte, aussitôt après la maison
d'école, il hésita entre deux routes et crut se
rappeler qu'il fallait tourner à gauche pour aller
à Vierzon. Personne n'était là pour le renseigner.
Il remit sa jument au trot sur la route désormais
plus étroite et mal empierrée. Il longea quelque
temps un bois de sapins et rencontra enfin un
roulier à qui il demanda, mettant sa main en
porte-voix, s'il était bien là sur la route de Vierzon.
La jument, tirant sur les guides, continuait à
trotter; l'homme ne dut pas comprendre ce qu'on
lui demandait; il cria quelque chose en faisant
un geste vague, et, à tout hasard, Meaulnes poursuivit
sa route.

De nouveau ce fut la vaste campagne gelée, sans
accident ni distraction aucune; parfois seulement
une pie s'envolait, effrayée par la voiture, pour
aller se percher plus loin sur un orme sans
tête. Le voyageur avait enroulé autour de ses
épaules, comme une cape, sa grande couverture.
Les jambes allongées, accoudé sur un côté
de la carriole, il dut somnoler un assez long
moment…

… Lorsque, grâce au froid, qui traversait
maintenant la couverture, Meaulnes eut repris
ses esprits, il s'aperçut que le paysage avait
changé. Ce n'étaient plus ces horizons lointains,
ce grand ciel blanc où se perdait le regard,
mais de petits prés encore verts avec de hautes
clôtures. A droite et à gauche, l'eau des fossés
coulait sous la glace. Tout faisait pressentir
l'approche d'une rivière. Et, entre les hautes
haies, la route n'était plus qu'un étroit chemin
défoncé.

La jument, depuis un instant, avait cessé de
trotter. D'un coup de fouet, Meaulnes voulut lui
faire reprendre sa vive allure, mais elle continua
à marcher au pas avec une extrême lenteur, et le
grand écolier, regardant de côté, les mains appuyées
sur le devant de la voiture, s'aperçut
qu'elle boitait d'une jambe de derrière. Aussitôt
il sauta à terre, très inquiet.

—Jamais nous n'arriverons à Vierzon pour le
train, dit-il à mi-voix.

Et il n'osait pas s'avouer sa pensée la plus
inquiétante, à savoir que peut-être il s'était
trompé de chemin et qu'il n'était plus là sur la
route de Vierzon.

Il examina longuement le pied de la bête et n'y
découvrit aucune trace de blessure. Très craintive,
la jument levait la patte dès que Meaulnes voulait
la toucher et grattait le sol de son sabot lourd et
maladroit. Il comprit enfin qu'elle avait tout simplement
un caillou dans le sabot. En gars expert
au maniement du bétail, il s'accroupit, tenta de lui
saisir le pied droit avec sa main gauche et de le
placer entre ses genoux, mais il fut gêné par la
voiture. A deux reprises, la jument se déroba et
avança de quelques mètres. Le marchepied vint le
frapper à la tête et la roue le blessa au genou. Il
s'obstina et finit par triompher de la bête peureuse;
mais le caillou se trouvait si bien enfoncé
que Meaulnes dut sortir son couteau de paysan
pour en venir à bout.

Lorsqu'il eut terminé sa besogne, et qu'il releva
enfin la tête, à demi étourdit et les yeux troubles,
il s'aperçut avec stupeur que la nuit tombait…



Tout autre que Meaulnes eût immédiatement
rebroussé chemin. C'était le seul moyen de ne pas
s'égarer davantage. Mais il réfléchit qu'il devait
être maintenant fort loin de la Motte. En outre la jument
pouvait avoir pris un chemin transversal pendant
qu'il dormait. Enfin, ce chemin-là devait bien
à la longue mener vers quelque village… Ajoutez à
toutes ces raisons que le grand gars, en remontant
sur le marche-pied, tandis que la bête impatiente
tirait déjà sur les guides, sentait grandir en lui le
désir exaspéré d'aboutir à quelque chose et d'arriver
quelque part, en dépit de tous les obstacles!

Il fouetta la jument qui fit un écart et se remit
au grand trot. L'obscurité croissait. Dans le sentier
raviné, il y avait maintenant tout juste passage
pour la voiture. Parfois une branche morte
de la haie se prenait dans la roue et se cassait
avec un bruit sec… Lorsqu'il fit tout à fait noir,
Meaulnes songea soudain, avec un serrement de
cœur, à la salle à manger de Sainte-Agathe, où
nous devions, à cette heure, être tous réunis. Puis
la colère le prit; puis l'orgueil et la joie profonde
de s'être ainsi évadé, sans avoir voulu…



CHAPITRE IX

UNE HALTE

Soudain, la jument ralentit son allure, comme
si son pied avait buté dans l'ombre; Meaulnes
vit sa tête plonger et se relever par deux fois;
puis elle s'arrêta net, les naseaux bas, semblant
humer quelque chose. Autour des pieds de la
bête, on entendait comme un clapotis d'eau. Un
ruisseau coupait le chemin. En été, ce devait être
un gué. Mais à cette époque le courant était si fort
que la glace n'avait pas pris et qu'il eût été dangereux
de pousser plus avant.

Meaulnes tira doucement sur les guides, pour
reculer de quelques pas et, très perplexe, se
dressa dans la voiture. C'est alors qu'il aperçut,
entre les branches, une lumière. Deux ou trois
prés seulement devaient la séparer du chemin…

L'écolier descendit de voiture et ramena la jument
en arrière, en lui parlant pour la calmer,
pour arrêter ses brusques coups de tête effrayés:

—Allons, ma vieille! Allons! Maintenant nous
n'irons pas plus loin. Nous saurons bientôt où
nous sommes arrivés.

Et, poussant la barrière entr'ouverte d'un petit
pré qui donnait sur le chemin, il fit entrer là
son équipage. Ses pieds enfonçaient dans l'herbe
molle. La voiture cahotait silencieusement. Sa
tête contre celle de la bête, il sentait sa chaleur
et le souffle dur de son haleine… Il la conduisit
tout au bout du pré, lui mit sur le dos la couverture;
puis, écartant les branches de la clôture
du fond, il aperçut de nouveau la lumière, qui
était celle d'une maison isolée.

Il lui fallut bien, tout de même, traverser trois
prés, sauter un traître petit ruisseau, où il faillit
plonger les deux pieds à la fois… Enfin, après
un dernier saut du haut d'un talus, il se trouva
dans la cour d'une maison campagnarde. Un cochon
grognait dans son tet. Au bruit des pas sur
la terre gelée, un chien se mit à aboyer avec fureur.

Le volet de la porte était ouvert, et la lueur
que Meaulnes avait aperçue était celle d'un feu
de fagots allumé dans la cheminée. Il n'y avait
pas d'autre lumière que celle du feu. Une
bonne femme, dans la maison, se leva et s'approcha
de la porte, sans paraître autrement effrayée.
L'horloge à poids, juste à cet instant, sonna la
demie de sept heures.

—Excusez-moi, ma pauvre dame, dit le grand
garçon, je crois bien que j'ai mis le pied dans vos
chrysanthèmes.

Arrêtée, un bol à la main, elle le regardait.

—Il est vrai, dit-elle, qu'il fait noir dans la
cour à ne pas s'y conduire.

Il y eut un silence, pendant lequel Meaulnes,
debout, regarda les murs de la pièce tapissée
de journaux illustrés comme une auberge, et la
table, sur laquelle un chapeau d'homme était
posé.

—Il n'est pas là, le patron? dit-il en s'asseyant.

—Il va revenir, répondit la femme, mise en
confiance. Il est allé chercher un fagot.

—Ce n'est pas que j'aie besoin de lui, poursuivit
le jeune homme, en rapprochant sa chaise
du feu. Mais nous sommes là plusieurs chasseurs
à l'affût. Je suis venu vous demander de nous
céder un peu de pain.

Il savait, le grand Meaulnes, que chez les gens
de campagne, et surtout dans une ferme isolée,
il faut parler avec beaucoup de discrétion, de politique
même, et surtout ne jamais montrer qu'on
n'est pas du pays.

—Du pain? dit-elle. Nous ne pourrons guère
vous en donner. Le boulanger qui passe pourtant
tous les mardis n'est pas venu aujourd'hui…

Augustin, qui avait espéré un instant se trouver
à proximité d'un village, s'effraya.

—Le boulanger de quel pays? demanda-t-il.

—Eh bien, le boulanger du Vieux-Nançay,
répondit la femme avec étonnement.

—C'est à quelle distance d'ici, au juste, Le
Vieux-Nançay? poursuivit Meaulnes très inquiet.

—Par la route, je ne saurais pas vous dire au
juste; mais par la traverse il y a trois lieues et
demie.

Et elle se mit à raconter qu'elle y avait sa fille
en place, qu'elle venait à pied pour la voir tous
les premiers dimanches du mois et que ses patrons…

Mais Meaulnes, complètement dérouté, l'interrompit
pour dire:

—Le Vieux-Nançay serait-il le bourg le plus
rapproché d'ici?

—Non, c'est Les Landes, à cinq kilomètres.
Mais il n'y a pas de marchands ni de boulanger.
Il y a tout juste une petite assemblée, chaque
année, à la Saint-Martin.

Meaulnes n'avait jamais entendu parler des
Landes. Il se vit à tel point égaré qu'il en fut
presque amusé. Mais la femme, qui était occupée
à laver son bol sur l'évier, se retourna, curieuse
à son tour, et elle dit lentement, en le regardant
bien droit:

—C'est-il que vous n'êtes pas du pays?…



A ce moment, un paysan âgé se présenta à la
porte, avec une brassée de bois, qu'il jeta sur
le carreau. La femme lui expliqua, très fort,
comme s'il eût été sourd, ce que demandait le
jeune homme.

—Eh bien, c'est facile, dit-il simplement.
Mais approchez-vous monsieur. Vous ne vous
chauffez pas.

Tous les deux, un instant plus tard, ils étaient
installés près des chenets: le vieux cassant son
bois pour le mettre dans le feu, Meaulnes mangeant
un bol de lait avec du pain qu'on lui avait
offert. Notre voyageur, ravi de se trouver dans
cette humble maison après tant d'inquiétudes,
pensant que sa bizarre aventure était terminée,
faisait déjà le projet de revenir plus tard avec des
camarades revoir ces braves gens. Il ne savait pas
que c'était là seulement une halte, et qu'il allait
tout à l'heure reprendre son chemin.

Il demanda bientôt qu'on le remît sur la route
de La Motte. Et, revenant peu à peu à la vérité, il
raconta qu'avec sa voiture il s'était séparé des
autres chasseurs et se trouvait maintenant complètement
égaré.

Alors l'homme et la femme insistèrent si longtemps
pour qu'il restât coucher et repartît seulement
au grand jour, que Meaulnes finit par
accepter et sortit chercher sa jument pour la rentrer
à l'écurie.

—Vous prendrez garde aux trous de la sente,
lui dit l'homme.

Meaulnes n'osa pas avouer qu'il n'était pas venu
par «la sente». Il fut sur le point de demander
au brave homme de l'accompagner. Il hésita une
seconde sur le seuil et si grande était son indécision
qu'il faillit chanceler. Puis il sortit dans
la cour obscure.



CHAPITRE X

LA BERGERIE

Pour s'y reconnaître, il grimpa sur le talus
d'où il avait sauté.

Lentement et difficilement, comme à l'aller, il
se guida entre les herbes et les eaux, à travers les
clôtures de saules, et s'en fut chercher sa voiture
dans le fond du pré où il l'avait laissée. La voiture
n'y était plus… Immobile, la tête battante, il
s'efforça d'écouter tous les bruits de la nuit,
croyant à chaque seconde entendre sonner tout
près le collier de la bête. Rien… Il fit le tour du
pré; la barrière était à demi ouverte, à demi renversée,
comme si une roue de voiture avait passé
dessus. La jument avait dû, par là, s'échapper
toute seule.

Remontant le chemin, il fit quelques pas et
s'embarrassa les pieds dans la couverture qui
sans doute avait glissé de la jument à terre.
Il en conclut que la bête s'était enfuie dans cette
direction. Il se prit à courir.

Sans autre idée que la volonté tenace et folle
de rattraper sa voiture, tout le sang au visage,
en proie à ce désir panique qui ressemblait à la
peur, il courait… Parfois son pied butait dans
les ornières. Aux tournants, dans l'obscurité
totale, il se jetait contre les clôtures, et, déjà
trop fatigué pour s'arrêter à temps, s'abattait sur
les épines, les bras en avant, se déchirant les
mains pour se protéger le visage. Parfois, il
s'arrêtait, écoutait—et repartait. Un instant, il
crut entendre un bruit de voiture; mais ce
n'était qu'un tombereau cahotant qui passait très
loin, sur une route, à gauche…

Vint un moment où son genou, blessé au marche-pied,
lui fit si mal qu'il dut s'arrêter, la
jambe raidie. Alors il réfléchit que si sa jument
ne n'était pas sauvée au grand galop, il l'aurait
depuis longtemps rejointe. Il se dit aussi qu'une
voiture ne se perdait pas ainsi et que quelqu'un
la retrouverait bien. Enfin il revint sur ses pas,
épuisé, colère, se traînant à peine.

A la longue, il crut se retrouver dans les parages
qu'il avait quittés et bientôt il aperçut la
lumière de la maison qu'il cherchait. Un sentier
profond s'ouvrait dans la haie:

—Voilà la sente dont le vieux m'a parlé, se
dit Augustin.

Et il s'engagea dans ce passage, heureux de
n'avoir plus à franchir les haies et les talus. Au
bout d'un instant, le sentier déviant à gauche, la
lumière parut glisser à droite, et, parvenu à un
croisement de chemins, Meaulnes, dans sa hâte à
regagner le pauvre logis, suivit sans réfléchir un
sentier qui paraissait directement y conduire.

Mais à peine avait-il fait dix pas dans cette direction
que la lumière disparut, soit qu'elle fût
cachée par une haie, soit que les paysans, fatigués
d'attendre, eussent fermé leurs volets. Courageusement,
l'écolier sauta à travers champs, marcha
tout droit dans la direction où la lumière avait
brillé tout à l'heure. Puis, franchissant encore
une clôture, il retomba dans un nouveau sentier…

Ainsi peu à peu, s'embrouillait la piste du
grand Meaulnes et se brisait le lien qui l'attachait
à ceux qu'il avait quittés.

Découragé, presque à bout de forces, il résolut,
dans son désespoir, de suivre ce sentier jusqu'au
bout. A cent pas de là, il débouchait dans une
grande prairie grise, où l'on distinguait de loin
en loin des ombres qui devaient être des genévriers,
et une bâtisse obscure dans un repli de terrain.
Meaulnes s'en approcha. Ce n'était là qu'une sorte
de grand parc à bétail ou de bergerie abandonnée.
La porte céda avec un gémissement. La lueur de
la lune, quand le grand vent chassait les nuages,
passait à travers les fentes des cloisons. Une
odeur de moisi régnait.

Sans chercher plus avant, Meaulnes s'étendit
sur la paille humide, le coude à terre, la tête
dans la main. Ayant retiré sa ceinture, il se recroquevilla
dans sa blouse, les genoux au ventre. Il
songea alors à la couverture de la jument qu'il
avait laissée dans le chemin, et il se sentit si
malheureux, si fâché contre lui-même qu'il lui
prit une forte envie de pleurer…

Aussi s'efforça-t-il de penser à autre chose.
Glacé jusqu'aux moelles, il se rappela un rêve—une
vision plutôt, qu'il avait eue tout enfant, et
dont il n'avait jamais parlé à personne: un
matin, au lieu de s'éveiller dans sa chambre, où
pendaient ses culottes et ses paletots, il s'était
trouvé dans une longue pièce verte, aux tentures
pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une
lumière si douce qu'on eût cru pouvoir la goûter.
Près de la première fenêtre, une jeune fille cousait,
le dos tourné, semblant attendre son réveil…
Il n'avait pas eu la force de se glisser hors de son
lit pour marcher dans cette demeure enchantée.
Il s'était rendormi… Mais la prochaine fois, il
jurait bien de se lever. Demain matin, peut-être!…



CHAPITRE XI

LE DOMAINE MYSTÉRIEUX

Dès le petit jour, il se reprit à marcher. Mais
son genou enflé lui faisait mal; il lui fallait
s'arrêter et s'asseoir à chaque moment tant la
douleur était vive. L'endroit où il se trouvait était
d'ailleurs le plus désolé de la Sologne. De toute la
matinée, il ne vit qu'une bergère, à l'horizon, qui
ramenait son troupeau. Il eut beau la héler,
essayer de courir, elle disparut sans l'entendre.

Il continua cependant de marcher dans sa
direction, avec une désolante lenteur… Pas un
toit, pas une âme. Pas même le cri d'un courlis
dans les roseaux des marais. Et, sur cette solitude
parfaite, brillait un soleil de décembre, clair
et glacial.

Il pouvait être trois heures de l'après-midi
lorsqu'il aperçut enfin, au-dessus d'un bois de
sapins, la flèche d'une tourelle grise.

—Quelque vieux manoir abandonné, se dit-il,
quelque pigeonnier désert!…

Et, sans presser le pas, il continua son chemin.
Au coin du bois débouchait, entre deux poteaux
blancs, une allée où Meaulnes s'engagea. Il y fit
quelques pas et s'arrêta, plein de surprise, trouble
d'une émotion inexplicable. Il marchait pourtant
du même pas fatigué, le vent glacé lui gerçait
les lèvres, le suffoquait par instants; et
pourtant un contentement extraordinaire le soulevait,
une tranquillité parfaite et presque
enivrante, la certitude que son but était atteint
et qu'il n'y avait plus maintenant que du
bonheur à espérer. C'est ainsi que, jadis, la
veille des grandes fêtes d'été il se sentait défaillir,
lorsque à la tombée de la nuit on plantait des
sapins dans les rues du bourg et que la fenêtre
de sa chambre était obstruée par les branches.

—Tant de joie, se dit-il, parce que j'arrive à
ce vieux pigeonnier, plein de hiboux et de
courants d'air!…

Et, fâché contre lui-même, il s'arrêta, se
demandant s'il ne valait pas mieux rebrousser
chemin et continuer jusqu'au prochain village.
Il réfléchissait depuis un instant, la tête basse,
lorsqu'il s'aperçut soudain que l'allée était balayée
à grands ronds réguliers comme on faisait chez
lui pour les fêtes. Il se trouvait dans un chemin
pareil à la grand'rue de La Ferté le matin de
l'Assomption!… Il eût aperçu au détour de l'allée
une troupe de gens en fête soulevant la poussière
comme au mois de juin, qu'il n'eût pas été surpris
davantage.

—Y aurait-il une fête dans cette solitude? se
demanda-t-il.

Avançant jusqu'au premier détour, il entendit
un bruit de voix qui s'approchaient. Il se
jeta de côté dans les jeunes sapins touffus,
s'accroupit et écouta en retenant son souffle.
C'étaient des voix enfantines. Une troupe d'enfants
passa tout près de lui. L'un d'eux, probablement
une petite fille, parlait d'un ton si sage
et si entendu que Meaulnes, bien qu'il ne comprît
guère le sens de ses paroles, ne put s'empêcher
de sourire.

—Une seule chose m'inquiète, disait-elle, c'est
la question des chevaux. On n'empêchera jamais
Daniel, par exemple, de monter sur le grand
poney jaune!

—Jamais on ne m'en empêchera, répondit
une voix moqueuse de jeune garçon! Est-ce que
nous n'avons pas toutes les permissions?… Même
celle de nous faire mal, s'il nous plaît…

Et les voix s'éloignèrent, au moment où s'approchait
déjà un autre groupe d'enfants.

—Si la glace est fondue, dit une fillette, demain
matin, nous irons en bateau.

—Mais nous le permettra-t-on? dit une autre.

—Vous savez bien que nous organisons la fête
à notre guise.

—Et si Frantz rentrait dès ce soir, avec sa
fiancée?

—Eh bien, il ferait ce que nous voudrions!…



«Il s'agit d'une noce, sans doute, se dit Augustin.
Mais ce sont les enfants qui font la loi,
ici?… Étrange domaine!»

Il voulut sortir de sa cachette pour leur demander
où l'on trouverait à boire et à manger. Il se dressa
et vit le dernier groupe qui s'éloignait. C'étaient
trois fillettes avec des robes droites qui s'arrêtaient
aux genoux. Elles avaient de jolis chapeaux à
brides. Une plume blanche leur traînait dans le
cou, à toutes les trois. L'une d'elles, à demi retournée,
un peu penchée, écoutait sa compagne qui lui
donnait de grandes explications, le doigt levé.

—Je leur ferais peur, se dit Meaulnes, en
regardant sa blouse paysanne déchirée et son
ceinturon baroque de collégien de Sainte-Agathe.

Craignant que les enfants ne le rencontrassent en
revenant par l'allée, il continua son chemin à travers
les sapins dans la direction du «pigeonnier»,
sans trop réfléchir à ce qu'il pourrait demander
là-bas. Il fut bientôt arrêté à la lisière du bois,
par un petit mur moussu. De l'autre côté, entre
le mur et les annexes du domaine, c'était une
longue cour étroite toute remplie de voitures,
comme une cour d'auberge un jour de foire. Il y
en avait de tous les genres et de toutes les formes:
de fines petites voitures à quatre places, les
brancards en l'air; des chars à bancs; des bourbonnaises
démodées avec des galeries à moulures,
et même de vieilles berlines dont les glaces
étaient levées.

Meaulnes, caché derrière les sapins, de crainte
qu'on ne l'aperçût, examinait le désordre du lieu,
lorsqu'il avisa, de l'autre côté de la cour, juste
au-dessus du siège d'un haut char à bancs, une
fenêtre des annexes à demi ouverte. Deux barreaux
de fer, comme on en voit derrière les domaines
aux volets toujours fermés des écuries, avaient dû
clore cette ouverture. Mais le temps les avait
descellés.

—Je vais entrer là, se dit l'écolier, je dormirai
dans le foin et je partirai au petit jour, sans
avoir fait peur à ces belles petites filles.

Il franchit le mur, péniblement, à cause de son
genou blessé, et, passant d'une voiture sur l'autre,
du siège d'un char à bancs sur le toit d'une
berline, il arriva à la hauteur de la fenêtre, qu'il
poussa sans bruit comme une porte.

Il se trouvait non pas dans un grenier à foin,
mais dans une vaste pièce au plafond bas qui
devait être une chambre à coucher. On distinguait,
dans la demi-obscurité du soir d'hiver, que la
table, la cheminée et même les fauteuils étaient
chargés de grands vases, d'objets de prix,
d'armes anciennes. Au fond de la pièce des
rideaux tombaient, qui devaient cacher une alcôve.

Meaulnes avait fermé la fenêtre, tant à cause
du froid que par crainte d'être aperçu du dehors.
Il alla soulever le rideau du fond et découvrit un
grand lit bas, couvert de vieux livres dorés, de
luths aux cordes cassées et de candélabres jetés
pêle-mêle. Il repoussa toutes ces choses dans le
fond de l'alcôve, puis s'étendit sur cette couche
pour s'y reposer et réfléchir un peu à l'étrange
aventure dans laquelle il s'était jeté.

Un silence profond régnait sur ce domaine.
Par instants seulement on entendait gémir le
grand vent de décembre.

Et Meaulnes, étendu, en venait à se demander
si, malgré ces étranges rencontres, malgré la voix
des enfants dans l'allée, malgré les voitures
entassées, ce n'était pas là simplement, comme
il l'avait pensé d'abord, une vieille bâtisse abandonnée
dans la solitude de l'hiver.

Il lui sembla bientôt que le vent lui portait le
son d'une musique perdue. C'était comme un
souvenir plein de charme et de regret. Il se
rappela le temps où sa mère, jeune encore, se
mettait au piano l'après-midi dans le salon, et
lui, sans rien dire, derrière la porte qui donnait
sur le jardin, il l'écoutait jusqu'à la nuit…

—On dirait que quelqu'un joue du piano
quelque part? pensa-t-il.

Mais laissant sa question sans réponse, harassé
de fatigue, il ne tarda pas à s'endormir…



CHAPITRE XII

LA CHAMBRE DE WELLINGTON

Il faisait nuit, lorsqu'il s'éveilla. Transi de froid,
il se tourna et retourna sur sa couche, fripant
et roulant sous lui sa blouse noire. Une faible
clarté glauque baignait les rideaux de l'alcôve.

S'asseyant sur le lit, il glissa sa tête entre les
rideaux. Quelqu'un avait ouvert la fenêtre et l'on
avait attaché dans l'embrasure deux lanternes
vénitiennes vertes.

Mais à peine Meaulnes avait-il pu jeter un coup
d'œil, qu'il entendit sur le palier un bruit de pas
étouffé et de conversation à voix basse. Il se rejeta
dans l'alcôve et ses souliers ferrés firent sonner
un des objets de bronze qu'il avait repoussés
contre le mur. Un instant, très inquiet, il retint
son souffle. Les pas se rapprochèrent et deux
ombres glissèrent dans la chambre.

—Ne fais pas de bruit, disait l'un.

—Ah! répondait l'autre, il est toujours bien
temps qu'il s'éveille!

—As-tu garni sa chambre?

—Mais oui, comme celles des autres.

Le vent fit battre la fenêtre ouverte.

—Tiens, dit le premier, tu n'as pas même
fermé la fenêtre. Le vent a déjà éteint une des
lanternes. Il va falloir la rallumer.

—Bah! répondit l'autre, pris d'une paresse et
d'un découragement soudain. A quoi bon ces
illuminations du côté de la campagne, du côté du
désert, autant dire? Il n'y a personne pour les
voir.

—Personne? Mais il arrivera encore des gens
pendant une partie de la nuit. Là-bas, sur la
route, dans leurs voitures, ils seront bien contents
d'apercevoir nos lumières!

Meaulnes entendit craquer une allumette. Celui
qui avait parlé le dernier, et qui paraissait être
le chef, reprit d'une voix traînante, à la façon
d'un fossoyeur de Shakespeare:

—Tu mets des lanternes vertes à la chambre
de Wellington. T'en mettrais aussi bien des
rouges… Tu ne t'y connais pas plus que moi!

Un silence.

»… Wellington, c'était un Américain? Eh bien, c'est-il
une couleur américaine, le vert? Toi, le
comédien qui as voyagé, tu devrais savoir ça.

—O! là là! répondit le «comédien»,
voyagé? Oui, j'ai voyagé! Mais je n'ai rien vu!
Que veux-tu voir dans une roulotte?

Meaulnes avec précaution regarda entre les
rideaux.

Celui qui commandait la manœuvre était un
gros homme nu-tête, enfoncé dans un énorme
paletot. Il tenait à la main une longue perche
garnie de lanternes multicolores, et il regardait
paisiblement, une jambe croisée sur l'autre, travailler
son compagnon.

Quant au comédien, c'était le corps le plus
lamentable qu'on puisse imaginer. Grand, maigre,
grelottant, ses yeux glauques et louches, sa
moustache retombant sur sa bouche édentée faisaient
songer à la face d'un noyé qui ruisselle
sur une dalle. Il était en manches de chemise,
et ses dents claquaient. Il montrait dans ses paroles
et ses gestes le mépris le plus parfait pour
sa propre personne.

Après un moment de réflexion amère et risible
à la fois, il s'approcha de son partenaire et lui
confia, les deux bras écartés:

—Veux-tu que je te dise?… Je ne peux pas
comprendre qu'on soit allé chercher des dégoûtants
comme nous, pour servir dans une fête
pareille! Voilà, mon gars!…

Mais sans prendre garde à ce grand élan du
cœur, le gros homme continua de regarder son
travail, les jambes croisées, bâilla, renifla tranquillement,
puis, tournant le dos, s'en fut, sa
perche sur l'épaule, en disant:

—Allons, en route! Il est temps de s'habiller
pour le dîner.

Le bohémien le suivit, mais, en passant devant
l'alcôve:

—Monsieur l'Endormi, fit-il avec des révérences
et des inflexions de voix gouailleuses, vous
n'avez plus qu'à vous éveiller, à vous habiller en
marquis, même si vous êtes un marmiteux comme
je suis; et vous descendrez à la fête costumée,
puisque c'est le bon plaisir de ces petits messieurs
et de ces petites demoiselles.

Il ajouta, sur le ton d'un boniment forain, avec
une dernière révérence:

—Notre camarade Maloyau, attaché aux cuisines,
vous présentera le personnage d'Arlequin,
et votre serviteur, celui du grand Pierrot.



CHAPITRE XIII

LA FÊTE ÉTRANGE

Dès qu'ils eurent disparu l'écolier sortit de sa
cachette. Il avait les pieds glacés, les articulations
raides; mais il était reposé et son genou paraissait
guéri.

—Descendre au dîner, pensa-t-il, je ne manquerai
pas de le faire. Je serai simplement un
invité dont tout le monde a oublié le nom. D'ailleurs,
je ne suis pas un intrus ici. Il est hors de
doute que M. Maloyau et son compagnon m'attendaient…

Au sortir de l'obscurité totale de l'alcôve, il
put y voir assez distinctement dans la chambre
éclairée par les lanternes vertes.

Le bohémien l'avait «garnie». Des manteaux
étaient accrochés aux patères. Sur une lourde
table à toilette, au marbre brisé, on avait disposé
de quoi transformer en muscadin tel garçon qui
eût passé la nuit précédente dans une bergerie
abandonnée. Il y avait, sur la cheminée, des
allumettes auprès d'un grand flambeau. Mais on
avait omis de cirer le parquet; et Meaulnes sentit
rouler sous ses souliers du sable et des gravats.
De nouveau il eut l'impression d'être dans une
maison depuis longtemps abandonnée… En allant
vers la cheminée, il faillit buter contre une pile
de grands cartons et de petites boîtes: il étendit
le bras, alluma la bougie, puis souleva les couvercles
et se pencha pour regarder.

C'étaient des costumes de jeunes gens d'il y a
longtemps, des redingotes à hauts cols de velours,
de fins gilets très ouverts, d'interminables cravates
blanches et des souliers vernis du début de
ce siècle. Il n'osait rien toucher du bout du doigt,
mais après s'être nettoyé en frissonnant, il
endossa sur sa blouse d'écolier un des grands
manteaux dont il releva le collet plissé, remplaça
ses souliers ferrés par de fins escarpins vernis et
se prépara à descendre nu-tête.

Il arriva, sans rencontrer personne, au bas
d'un escalier de bois, dans un recoin de cour
obscur. L'haleine glacée de la nuit vint lui souffler
au visage et soulever un pan de son manteau.

Il fit quelques pas et, grâce à la vague clarté
du ciel, il put se rendre compte aussitôt de la configuration
des lieux. Il était dans une petite cour
formée par des bâtiments des dépendances. Tout
y paraissait vieux et ruiné. Les ouvertures au
bas des escaliers étaient béantes, car les portes
depuis longtemps avaient été enlevées; on n'avait
pas non plus remplacé les carreaux des fenêtres
qui faisaient des trous noirs dans les murs. Et
pourtant toutes ces bâtisses avaient un mystérieux
air de fête. Une sorte de reflet coloré flottait
dans les chambres basses où l'on avait dû allumer
aussi, du côté de la campagne, des lanternes. La
terre était balayée; on avait arraché l'herbe envahissante.
Enfin, en prêtant l'oreille, Meaulnes crut
entendre comme un chant, comme des voix d'enfants
et de jeunes filles, là-bas, vers les bâtiments
confus où le vent secouait des branches devant
les ouvertures roses, vertes et bleues des fenêtres.

Il était là, dans son grand manteau, comme un
chasseur, à demi penché, prêtant l'oreille, lorsqu'un
extraordinaire petit jeune homme sortit
du bâtiment voisin, qu'on aurait cru désert.

Il avait un chapeau haut de forme très cintré
qui brillait dans la nuit comme s'il eût été d'argent;
un habit dont le col lui montait dans les
cheveux, un gilet très ouvert, un pantalon à
sous-pieds… Cet élégant, qui pouvait avoir quinze
ans, marchait sur la pointe des pieds comme s'il
eût été soulevé par les élastiques de son pantalon,
mais avec une rapidité extraordinaire. Il salua
Meaulnes au passage sans s'arrêter, profondément,
automatiquement, et disparut dans l'obscurité,
vers le bâtiment central, ferme, château
ou abbaye, dont la tourelle avait guidé l'écolier
au début de l'après-midi.

Après un instant d'hésitations, notre héros
emboîta le pas au curieux petit personnage. Ils
traversèrent une sorte de grande cour-jardin,
passèrent entre des massifs, contournèrent un
vivier enclos de palissades, un puits, et se trouvèrent
enfin au seuil de la demeure centrale.

Une lourde porte de bois, arrondie dans le
haut et cloutée comme une porte de presbytère,
était à demi ouverte. L'élégant s'y engouffra.
Meaulnes le suivit, et, dès ses premiers pas dans
le corridor, il se trouva, sans voir personne,
entouré de rires, de chants, d'appels et de poursuites.

Tout au bout de celui-ci passait un couloir
transversal. Meaulnes hésitait s'il allait pousser
jusqu'au fond ou bien ouvrir une des portes derrière
lesquelles il entendait un bruit de voix,
lorsqu'il vit passer dans le fond deux fillettes
qui se poursuivaient. Il courut pour les voir et
les rattraper, à pas de loup, sur ses escarpins.
Un bruit de portes qui s'ouvrent, deux visages de
quinze ans que la fraîcheur du soir et la poursuite
ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets
à brides, et tout va disparaître dans un brusque
éclat de lumière.

Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes,
par jeu; leurs amples jupes légères se soulèvent
et se gonflent; on aperçoit la dentelle de leurs
longs, amusants pantalons; puis, ensemble, après
cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et
referment la porte.

Meaulnes reste un moment ébloui et titubant
dans ce corridor noir. Il craint maintenant d'être
surpris. Son allure hésitante et gauche le ferait,
sans doute, prendre pour un voleur. Il va s'en
retourner délibérément vers la sortie, lorsque de
nouveau il entend dans le fond du corridor un
bruit de pas et des voix d'enfants. Ce sont deux
petits garçons qui s'approchèrent en parlant.

—Est-ce qu'on va bientôt dîner, leur demande
Meaulnes avec aplomb.

—Viens avec nous, répond le plus grand, on
va t'y conduire.

Et avec cette confiance et ce besoin d'amitié
qu'ont les enfants, la veille d'une grande fête, ils
le prennent chacun par la main. Ce sont probablement
deux petits garçons de paysans. On leur
a mis leurs plus beaux habits: de petites culottes
coupées à mi-jambe qui laissent voir leurs gros
bas de laine et leurs galoches, un petit justaucorps
de velours bleu, une casquette de même
couleur et un nœud de cravate blanc.

—La connais-tu, toi? demande l'un des
enfants.

—Moi, fait le plus petit, qui a une tête ronde
et des yeux naïfs, maman m'a dit qu'elle avait
une robe noire et une collerette et qu'elle ressemblait
à un joli pierrot.

—Qui donc? demande Meaulnes.

—Eh bien, la fiancée que Frantz est allé
chercher…

Avant que le jeune homme ait rien pu dire,
ils sont tous les trois arrivés à la porte d'une
grande salle où flambe un beau feu. Des planches,
en guise de table, ont été posées sur des tréteaux;
on a étendu des nappes blanches, et des gens de
toutes sortes dînent avec cérémonie.



CHAPITRE XIV

LA FÊTE ÉTRANGE (suite)

C'était, dans une grande salle au plafond bas,
un repas comme ceux que l'on offre, la veille des
noces de campagne, aux parents qui sont venus
de très loin.

Les deux enfants avaient lâché les mains de
l'écolier et s'étaient précipités dans une chambre
attenante où l'on entendait des voix puériles et des
bruits de cuillers battant les assiettes. Meaulnes,
avec audace et sans s'émouvoir, enjamba un banc et
se trouva assis auprès de deux vieilles paysannes.
Il se mit aussitôt à manger avec un appétit féroce;
et c'est au bout d'un instant seulement qu'il leva
la tête pour regarder les convives et les écouter.

On parlait peu, d'ailleurs. Ces gens semblaient
à peine se connaître. Ils devaient venir, les uns,
du fond de la campagne, les autres, de villes
lointaines. Il y avait, épars le long des tables,
quelques vieillards avec des favoris, et d'autres
complètement rasés qui pouvaient être d'anciens
marins. Près d'eux dînaient d'autres vieux qui
leur ressemblaient: même face tannée, mêmes
yeux vifs sous des sourcils en broussaille, mêmes
cravates étroites comme des cordons de souliers…
Mais il était aisé de voir que ceux-ci n'avaient
jamais navigué plus loin que le bout du canton;
et s'ils avaient tangué, roulé plus de mille fois
sous les averses et dans le vent, c'était pour ce
dur voyage sans péril qui consiste à creuser le
sillon jusqu'au bout de son champ et à retourner
ensuite la charrue… On voyait peu de femmes;
quelques vieilles paysannes avec de rondes figures
ridées comme des pommes, sous des bonnets
tuyautés…

Il n'y avait pas un seul de ces convives avec
qui Meaulnes ne se sentît à l'aise et en confiance.
Il expliquait ainsi plus tard cette impression:
quand on a, disait-il, commis quelque lourde
faute impardonnable, on songe parfois, au milieu
d'une grande amertume: «Il y a pourtant par
le monde des gens qui me pardonneraient». On
imagine de vieilles gens, des grands-parents
pleins d'indulgence, qui sont persuadés à l'avance
que tout ce que vous faites est bien fait. Certainement
parmi ces bonnes gens-là les convives de
cette salle avaient été choisis. Quant aux autres,
c'étaient des adolescents et des enfants…



Cependant, auprès de Meaulnes, les deux vieilles
femmes causaient:

—En mettant tout pour le mieux, disait la
plus âgée, d'une voix cocasse et suraiguë qu'elle
cherchait vainement à adoucir, les fiancés ne
seront pas là, demain, avant trois heures.

—Tais-toi, tu me ferais mettre en colère, répondait
l'autre du ton le plus tranquille.

Celle-ci portait sur le front une capeline tricotée.

—Comptons! reprit la première sans s'émouvoir.
Une heure et demie de chemin de fer de
Bourges à Vierzon et sept lieues de voiture, de
Vierzon jusqu'ici…

La discussion continua. Meaulnes n'en perdait
pas une parole. Grâce à cette paisible prise de
bec, la situation s'éclairait faiblement: Frantz de
Galais, le fils du château—qui était étudiant ou
marin ou peut-être aspirant de marine, on ne
savait pas…—était allé à Bourges pour y chercher
une jeune fille et l'épouser. Chose étrange,
ce garçon, qui devait être très jeune et très fantasque,
réglait tout à sa guise dans le Domaine.
Il avait voulu que la maison où sa fiancée entrerait
ressemblât à un palais en fête. Et pour célébrer
la venue de la jeune fille, il avait invité lui-même
ces enfants et ces vieilles gens débonnaires.
Tels étaient les points que la discussion des deux
femmes précisait. Elles laissaient tout le reste
dans le mystère, et reprenaient sans cesse la
question du retour des fiancés. L'une tenait pour
le matin du lendemain. L'autre pour l'après-midi.

—Ma pauvre Moinelle, tu es toujours aussi
folle, disait la plus jeune avec calme.

—Et toi, ma pauvre Adèle, toujours aussi entêtée.
Il y a quatre ans que je ne t'avais vue, tu
n'as pas changé, répondait l'autre en haussant
les épaules, mais de sa voix la plus paisible.

Et elles continuaient ainsi à se tenir tête sans
la moindre humeur. Meaulnes intervint dans l'espoir
d'en apprendre davantage:

—Est-elle aussi jolie qu'on le dit, la fiancée de
Frantz?

Elles le regardèrent, interloquées. Personne
d'autre que Frantz n'avait vu la jeune fille. Lui-même,
en revenant de Toulon, l'avait rencontrée
un soir, désolée, dans un de ces jardins de Bourges
qu'on appelle les Marais. Son père, un tisserand,
l'avait chassée de chez lui. Elle était fort
jolie et Frantz avait décidé aussitôt de l'épouser.
C'était une étrange histoire; mais son père, M. de
Galais, et sa sœur Yvonne ne lui avaient-ils pas
toujours tout accordé!…

Meaulnes, avec précaution, allait poser d'autres
questions, lorsque parut à la porte un couple
charmant: une enfant de seize ans avec corsage
de velours et jupe à grands volants; un jeune
personnage en habit à haut col et pantalon à
élastiques. Ils traversèrent la salle, esquissant
un pas de deux; d'autres les suivirent; puis
d'autres passèrent en courant, poussant des cris,
poursuivis par un grand pierrot blafard, aux
manches trop longues, coiffé d'un bonnet noir et
riant d'une bouche édentée. Il courait à grandes
enjambées maladroites, comme si, à chaque pas,
il eût dû faire un saut, et il agitait ses longues
manches vides. Les jeunes filles en avaient un
peu peur; les jeunes gens lui serraient la main
et il paraissait faire la joie des enfants qui le
poursuivaient avec des cris perçants. Au passage
il regarda Meaulnes de ses yeux vitreux, et
l'écolier crut reconnaître, complètement rasé, le
compagnon de M. Maloyau, le bohémien qui tout
à l'heure accrochait les lanternes.

Le repas était terminé. Chacun se levait.

Dans les couloirs s'organisaient des rondes et
des farandoles. Une musique, quelque part, jouait
un pas de menuet… Meaulnes, la tête à demi
cachée dans le collet de son manteau, comme dans
une fraise, se sentait un autre personnage. Lui
aussi, gagné par le plaisir, se mit à poursuivre
le grand pierrot à travers les couloirs du Domaine,
comme dans les coulisses d'un théâtre où la
pantomime, de la scène, se fût partout répandue.
Il se trouva ainsi mêlé jusqu'à la fin de la nuit à
une foule joyeuse aux costumes extravagants.
Parfois il ouvrait une porte, et se trouvait dans
une chambre où l'on montrait la lanterne magique.
Des enfants applaudissaient à grand bruit…
Parfois, dans un coin de salon où l'on dansait, il
engageait conversation avec quelque dandy et se
renseignait hâtivement sur les costumes que l'on
porterait les jours suivants…

Un peu angoissé à la longue par tout ce plaisir
qui s'offrait à lui, craignant à chaque instant que
son manteau entr'ouvert ne laissât voir sa blouse
de collégien, il alla se réfugier un instant dans la
partie la plus paisible et la plus obscure de la
demeure. On n'y entendait que le bruit étouffé
d'un piano.

Il entra dans une pièce silencieuse qui était une
salle à manger éclairée par une lampe à suspension.
Là aussi c'était fête, mais fête pour les petits
enfants.

Les uns, assis sur des poufs, feuilletaient des
albums ouverts sur leurs genoux; d'autres étaient
accroupis par terre devant une chaise et, gravement,
ils faisaient sur le siège un étalage d'images;
d'autres, auprès du feu, ne disaient rien, ne
faisaient rien, mais ils écoutaient au loin, dans
l'immense demeure, la rumeur de la fête.

Une porte de cette salle à manger était grande
ouverte. On entendait dans la pièce attenante
jouer du piano. Meaulnes avança curieusement la
tête. C'était une sorte de petit salon-parloir; une
femme ou une jeune fille, un grand manteau
marron jeté sur ses épaules, tournait le dos, jouant
très doucement des airs de rondes ou de chansonnettes.
Sur le divan, tout à côté, six ou sept
petits garçons et petites filles rangés comme sur
une image, sages comme le sont les enfants lorsqu'il
se fait tard, écoutaient. De temps en temps
seulement, l'un d'eux, arc-bouté sur les poignets,
se soulevait, glissait à terre et passait dans la
salle à manger: un de ceux qui avaient fini de
regarder les images venait prendre sa place…

Après cette fête où tout était charmant, mais
fiévreux et fou, où lui-même avait si follement
poursuivi le grand pierrot, Meaulnes se
trouvait là plongé dans le bonheur le plus calme
du monde.

Sans bruit, tandis que la jeune fille continuait
à jouer, il retourna s'asseoir dans la salle à
manger, et, ouvrant un des gros livres rouges
épars sur la table, il commença distraitement
à lire.

Presque aussitôt un des petits qui étaient par
terre s'approcha, se pendit à son bras et grimpa
sur son genou pour regarder en même temps que
lui; un autre en fit autant de l'autre côté. Alors
ce fut un rêve comme son rêve de jadis. Il put
imaginer longuement qu'il était dans sa propre
maison, marié, un beau soir, et que cet être
charmant et inconnu qui jouait du piano, près de
lui, c'était sa femme…



CHAPITRE XV

LA RENCONTRE

Le lendemain matin, Meaulnes fut prêt un des
premiers. Comme on le lui avait conseillé, il
revêtit un simple costume noir, de mode passée,
une jaquette serrée à la taille avec des manches
bouffant aux épaules, un gilet croisé, un pantalon
élargi du bas jusqu'à cacher ses fines chaussures,
et un chapeau haut de forme.

La cour était déserte encore lorsqu'il descendit.
Il fit quelques pas et se trouva comme transporté
dans une journée de printemps. Ce fut en effet le
matin le plus doux de cet hiver-là. Il faisait du
soleil comme aux premiers jours d'avril. Le givre
fondait et l'herbe mouillée brillait comme humectée
de rosée. Dans les arbres, plusieurs petits
oiseaux chantaient et de temps à autre une brise
tiédie coulait sur le visage du promeneur.

Il fit comme les invités qui se sont éveillés
avant le maître de la maison. Il sortit dans la cour
du Domaine, pensant à chaque instant qu'une
voix cordiale et joyeuse allait crier derrière lui:

—Déjà réveillé, Augustin?…

Mais il se promena longtemps seul à travers le
jardin et la cour. Là-bas, dans le bâtiment principal,
rien ne remuait, ni aux fenêtres, ni à la
tourelle. On avait ouvert déjà, cependant, les deux
battants de la ronde porte de bois. Et, dans une
des fenêtres du haut, un rayon de soleil donnait,
comme en été, aux premières heures du matin.

Meaulnes, pour la première fois, regardait en
plein jour l'intérieur de la propriété. Les vestiges
d'un mur séparaient le jardin délabré de la cour,
où l'on avait, depuis peu, versé du sable et passé
le râteau. A l'extrémité des dépendances qu'il
habitait, c'étaient des écuries bâties dans un
amusant désordre, qui multipliait les recoins
garnis d'arbrisseaux fous et de vigne vierge. Jusque
sur le domaine déferlaient des bois de sapins qui
le cachaient à tout le pays plat, sauf vers l'est,
où l'on apercevait des collines bleues couvertes de
rochers et de sapins encore.

Un instant, dans le jardin, Meaulnes se pencha
sur la branlante barrière de bois qui entourait le
vivier; vers les bords il restait un peu de glace
mince et plissée comme une écume. Il s'aperçut
lui-même reflété dans l'eau, comme incliné sur
le ciel, dans son costume d'étudiant romantique.
Et il crut voir un autre Meaulnes; non plus l'écolier
qui s'était évadé dans une carriole de paysan,
mais un être charmant et romanesque, au milieu
d'un beau livre de prix…

Il se hâta vers le bâtiment principal, car il
avait faim. Dans la grande salle où il avait dîné
la veille, une paysanne mettait le couvert. Dès
que Meaulnes se fut assis devant un des bols
alignés sur la nappe, elle lui versa le café en
disant:

—Vous êtes le premier, monsieur.

Il ne voulut rien répondre, tant il craignait
d'être soudain reconnu comme un étranger. Il
demanda seulement à quelle heure partirait le
bateau pour la promenade matinale qu'on avait
annoncée.

—Pas avant une demi-heure, monsieur: personne
n'est descendu encore, fut la réponse.

Il continua donc d'errer en cherchant le lieu
de l'embarcadère, autour de la longue maison
châtelaine aux ailes inégales, comme une église.
Lorsqu'il eut contourné l'aile sud, il aperçut soudain
les roseaux, à perte de vue, qui formaient
tout le paysage. L'eau des étangs venait de ce côté
mouiller le pied des murs, et il y avait, devant
plusieurs portes, de petits balcons de bois qui
surplombaient les vagues clapotantes.

Désœuvré, le promeneur erra un long moment
sur la rive sablée comme un chemin de halage.
Il examinait curieusement les grandes portes aux
vitres poussiéreuses qui donnaient sur des pièces
délabrées ou abandonnées, sur des débarras
encombrés de brouettes, d'outils rouillés et de
pots de fleurs brisés, lorsque soudain, à l'autre
bout des bâtiments, il entendit des pas grincer
sur le sable.

C'étaient deux femmes, l'une très vieille et
courbée; l'autre, une jeune fille, blonde, élancée,
dont le charmant costume, après tous les déguisements
de la veille, parut d'abord à Meaulnes
extraordinaire.

Elles s'arrêtèrent un instant pour regarder le
paysage, tandis que Meaulnes se disait, avec un
étonnement qui lui parut plus tard bien grossier:

—Voilà sans doute ce qu'on appelle une jeune
fille excentrique—peut-être une actrice qu'on a
mandée pour la fête.

Cependant, les deux femmes passaient près de
lui et Meaulnes, immobile, regarda la jeune fille.
Souvent, plus tard, lorsqu'il s'endormait après
avoir désespérément essayé de se rappeler le beau
visage effacé, il voyait en rêve passer des rangées
de jeunes femmes qui ressemblaient à celle-ci.
L'une avait un chapeau comme elle et l'autre son
air un peu penché; l'autre son regard si pur;
l'autre encore sa taille fine, et l'autre avait aussi
ses yeux bleus: mais aucune de ces femmes
n'était jamais la grande jeune fille.

Meaulnes eut le temps d'apercevoir, sous une
lourde chevelure blonde, un visage aux traits un
peu courts, mais dessinés avec une finesse presque
douloureuse. Et comme déjà elle était passée
devant lui, il regarda sa toilette, qui était bien la
plus simple et la plus sage des toilettes…

Perplexe, il se demandait s'il allait les accompagner,
lorsque la jeune fille, se tournant imperceptiblement
vers lui, dit à sa compagne:

—Le bateau ne va pas tarder, maintenant, je
pense?…

Et Meaulnes les suivit. La vieille dame, cassée,
tremblante, ne cessait de causer gaiement et de
rire. La jeune fille répondait doucement. Et
lorsqu'elles descendirent sur l'embarcadère, elle
eut ce même regard innocent et grave, qui semblait
dire:

—Qui êtes-vous? Que faites-vous ici? Je ne
vous connais pas. Et pourtant il me semble que
je vous connais.

D'autres invités étaient maintenant épars entre
les arbres, attendant. Et trois bateaux de plaisance
accostaient, prêts à recevoir les promeneurs.
Un à un, sur le passage des dames, qui paraissaient
être la châtelaine et sa fille, les jeunes gens
saluaient profondément, et les demoiselles s'inclinaient.
Étrange matinée! Étrange partie de
plaisir! Il faisait froid malgré le soleil d'hiver, et
les femmes enroulaient autour de leur cou ces
boas de plumes qui étaient alors à la mode…

La vieille dame resta sur la rive, et sans savoir
comment, Meaulnes se trouva dans le même yacht
que la jeune châtelaine. Il s'accouda sur le pont,
tenant d'une main son chapeau battu par le
grand vent, et il put regarder à l'aise le jeune
fille, qui s'était assise à l'abri. Elle aussi le regardait.
Elle répondait à ses compagnes, souriait,
puis posait doucement ses yeux bleus sur lui, en
tenant sa lèvre un peu mordue.

Un grand silence régnait sur les berges prochaines.
Le bateau filait avec un brui calme de
machine et d'eau. On eût pu se croire au cœur
de l'été. On allait aborder, semblait-il, dans le
beau jardin de quelque maison de campagne. La
jeune fille s'y promènerait sous une ombrelle
blanche. Jusqu'au soir on entendrait les tourterelles
gémir… Mais soudain une rafale glacée venait
rappeler décembre aux invités de cette étrange fête.



On aborda devant un bois de sapins. Sur le
débarcadère, les passagers durent attendre un
instant, serrés les uns contre les autres, qu'un
des bateliers eût ouvert le cadenas de la barrière…
Avec quel émoi Meaulnes se rappelait dans la
suite cette minute où, sur le bord de l'étang, il
avait eu très près du sien le visage désormais perdu
de la jeune fille! Il avait regardé ce profil si pur,
de tous ses yeux, jusqu'à ce qu'ils fussent près
de s'emplir de larmes. Et il se rappelait avoir
vu, comme un secret délicat qu'elle lui eût confié,
un peu de poudre restée sur sa joue…

A terre, tout s'arrangea comme dans un rêve.
Tandis que les enfants couraient avec des cris de
joie, que des groupes se formaient et s'éparpillaient
à travers bois, Meaulnes s'avança dans une
allée, où, dix pas devant lui, marchait la jeune
fille. Il se trouva près d'elle sans avoir eu le
temps de réfléchir:

—Vous êtes belle, dit-il simplement.

Mais elle hâta le pas et, sans répondre, prit
une allée transversale. D'autres promeneurs couraient,
jouaient à travers les avenues, chacun
errant à sa guise, conduit seulement par sa libre
fantaisie. Le jeune homme se reprocha vivement
ce qu'il appelait sa balourdise, sa grossièreté, sa
sottise. Il errait au hasard, persuadé qu'il ne
reverrait plus cette gracieuse créature, lorsqu'il
l'aperçut soudain venant à sa rencontre et forcée
de passer près de lui dans l'étroit sentier. Elle
écartait de ses deux mains nues les plis de son
grand manteau. Elle avait des souliers noirs très
découverts. Ses chevilles étaient si fines qu'elles
pliaient par instants et qu'on craignait de les
voir se briser.

Cette fois, le jeune homme salua, en disant
très bas:

—Voulez-vous me pardonner?

—Je vous pardonne, dit-elle gravement. Mais
il faut que je rejoigne les enfants, puisqu'ils sont
les maîtres aujourd'hui. Adieu.

Augustin la supplia de rester un instant
encore. Il lui parlait avec gaucherie, mais d'un
ton si troublé, si plein de désarroi, qu'elle marcha
plus lentement et l'écouta.

—Je ne sais même pas qui vous êtes, dit-elle
enfin.

Elle prononçait chaque mot d'un ton uniforme,
en appuyant de la même façon sur chacun, mais
en disant plus doucement le dernier… Ensuite
elle reprenait son visage immobile, sa bouche
un peu mordue, et ses yeux bleus regardaient
fixement au loin.

—Je ne sais pas non plus votre nom, répondit
Meaulnes.

Ils suivaient maintenant un chemin découvert,
et l'on voyait à quelque distance les invités se
presser autour d'une maison isolée dans la pleine
campagne.

—Voici la «maison de Frantz», dit la jeune fille;
il faut que je vous quitte…

Elle hésita, le regarda un instant en souriant
et dit:

—Mon nom?… Je suis mademoiselle Yvonne
de Galais…

Et elle s'échappa.



La «maison de Frantz» était alors inhabitée.
Mais Meaulnes la trouva envahie jusqu'aux greniers
par la foule des invités. Il n'eut guère le loisir
d'ailleurs d'examiner le lieu où il se trouvait: on
déjeuna en hâte d'un repas froid emporté dans
les bateaux, ce qui était fort peu de saison, mais
les enfants en avaient décidé ainsi, sans doute; et
l'on repartit. Meaulnes s'approcha de Mlle de Galais
dès qu'il la vit sortir et, répondant à ce qu'elle
avait dit tout à l'heure:

—Le nom que je vous donnais était plus beau,
dit-il.

—Comment? Quel était ce nom? fit-elle, toujours
avec la même gravité.

Mais il eut peur d'avoir dit une sottise et ne
répondit rien.

—Mon nom à moi est Augustin Meaulnes,
continua-t-il, et je suis étudiant.

—Oh! vous étudiez? dit-elle. Et ils parlèrent
un instant encore. Ils parlèrent lentement, avec
bonheur,—avec amitié. Puis l'attitude de la
jeune fille changea. Moins hautaine et moins
grave, maintenant, elle parut aussi plus inquiète.
On eût dit qu'elle redoutait ce que Meaulnes
allait dire et s'en effarouchait à l'avance. Elle
était auprès de lui toute frémissante, comme une
hirondelle un instant posée à terre et qui déjà
tremble du désir de reprendre son vol.

—A quoi bon? A quoi bon? répondait-elle
doucement aux projets que faisait Meaulnes.

Mais lorsqu'enfin il osa lui demander la permission
de revenir un jour vers ce beau domaine:

—Je vous attendrai, répondit-elle simplement.

Ils arrivaient en vue de l'embarcadère. Elle
s'arrêta soudain et dit pensivement:

—Nous sommes deux enfants; nous avons fait
une folie. Il ne faut pas que nous montions cette
fois dans le même bateau. Adieu, ne me suivez
pas.

Meaulnes resta un instant interdit, la regardant
partir. Puis il se reprit à marcher. Et alors
la jeune fille, dans le lointain, au moment de se
perdre à nouveau dans la foule des invités, s'arrêta
et, se tournant vers lui, pour la première
fois le regarda longuement. Était-ce un dernier
signe d'adieu? Était-ce pour lui défendre de
l'accompagner? Ou peut-être avait-elle quelque
chose encore à lui dire?…



Dès qu'on fut rentré au Domaine, commença,
derrière la ferme, dans une grande prairie en
pente, la course des poneys. C'était la dernière
partie de la fête. D'après toutes les prévisions,
les fiancés devaient arriver à temps pour y
assister et ce serait Frantz qui dirigerait tout.

On dut pourtant commencer sans lui. Les garçons
en costumes de jockeys, les fillettes en
écuyères, amenaient, les uns, de fringants poneys
enrubannés, les autres, de très vieux chevaux
dociles. Au milieu des cris, des rires enfantins,
des paris et des longs coups de cloche, on se fût
cru transporté sur la pelouse verte et taillée de
quelque champ de courses en miniature.

Meaulnes reconnut Daniel et les petites filles
aux chapeaux à plumes, qu'il avait entendus la
veille dans l'allée du bois… Le reste du spectacle
lui échappa, tant il était anxieux de retrouver
dans la foule le gracieux chapeau de roses et le
grand manteau marron. Mais Mlle de Galais ne
parut pas. Il la cherchait encore lorsqu'une volée
de coups de cloche et des cris de joie annoncèrent
la fin des courses. Une petite fille sur une
vieille jument blanche avait remporté la victoire.
Elle passait triomphalement sur sa monture et le
panache de son chapeau flottait au vent.

Puis soudain tout se tut. Les jeux étaient finis
et Frantz n'était pas de retour. On hésita un instant;
on se concerta avec embarras. Enfin, par
groupes, on regagna les appartements, pour attendre,
dans l'inquiétude et le silence, le retour
des fiancés.



CHAPITRE XVI

FRANTZ DE GALAIS

La course avait fini trop tôt. Il était quatre
heures et demie et il faisait jour encore, lorsque
Meaulnes se retrouva dans sa chambre, la tête
pleine des événements de son extraordinaire journée.
Il s'assit devant la table, désœuvré, attendant
le dîner et la fête qui devait suivre.

De nouveau soufflait le grand vent du premier
soir. On l'entendait gronder comme un torrent
ou passer avec le sifflement appuyé d'une chute
d'eau. Le tablier de la cheminée battait de
temps à autre.

Pour la première fois, Meaulnes sentit en
lui cette légère angoisse qui vous saisit à la
fin des trop belles journées. Un instant il pensa
à allumer du feu; mais il essaya vainement
de lever le tablier rouillé de la cheminée. Alors
il se prit à ranger dans la chambre; il accrocha
ses beaux habits aux porte-manteaux, disposa
le long du mur les chaises bouleversées,
comme s'il eût tout voulu préparer là pour un
long séjour.

Cependant songeant qu'il devait se tenir toujours
prêt à partir, il plia soigneusement sur le
dossier d'une chaise, comme un costume de
voyage, sa blouse et ses autres vêtements de collégien;
sous la chaise, il mit ses souliers ferrés
pleins de terre encore.

Puis il revint s'asseoir et regarda autour de
lui, plus tranquille, sa demeure qu'il avait mise
en ordre.

De temps à autre une goutte de pluie venait
rayer la vitre qui donnait sur la cour aux voitures
et sur le bois de sapins. Apaisé, depuis qu'il
avait rangé son appartement, le grand garçon se
sentit parfaitement heureux. Il était là, mystérieux,
étranger, au milieu de ce monde inconnu,
dans la chambre qu'il avait choisie. Ce qu'il avait
obtenu dépassait toutes ses espérances. Et il suffisait
maintenant à sa joie de se rappeler ce visage
de jeune fille, dans le grand vent, qui se
tournait vers lui…



Durant cette rêverie, la nuit était tombée sans
qu'il songeât même à allumer les flambeaux. Un
coup de vent fit battre la porte de l'arrière-chambre
qui communiquait avec la sienne et dont la
fenêtre donnait aussi sur la cour aux voitures.
Meaulnes allait la refermer, lorsqu'il aperçut dans
cette pièce une lueur, comme celle d'une bougie
allumée sur la table. Il avança la tête dans l'entrebâillement
de la porte. Quelqu'un était entré
là, par la fenêtre sans doute, et se promenait de
long en large, à pas silencieux. Autant qu'on pouvait
voir, c'était un très jeune homme. Nu-tête,
une pèlerine de voyage sur les épaules, il marchait
sans arrêt, comme affolé par une douleur
insupportable. Le vent de la fenêtre qu'il avait
laissée grande ouverte faisait flotter sa pèlerine
et, chaque fois qu'il passait près de la lumière,
on voyait luire des boutons dorés sur sa fine
redingote.

Il sifflait quelque chose entre ses dents, une
espèce d'air marin, comme en chantent, pour
s'égayer le cœur, les matelots et les filles dans
les cabarets des ports…

Un instant, au milieu de sa promenade agitée,
il s'arrêta et se pencha sur la table, chercha dans
une boîte, en sortit plusieurs feuilles de papier…
Meaulnes vit, de profil, dans la lueur de la bougie,
un très fin, très aquilin visage sans moustache
sous une abondante chevelure que partageait
une raie de côté. Il avait cessé de siffler.
Très pâle, les lèvres entr'ouvertes, il paraissait à
bout de souffle, comme s'il avait reçu au cœur
un coup violent.

Meaulnes hésitait s'il allait, par discrétion, se
retirer, ou s'avancer, lui mettre doucement, en
camarade, la main sur l'épaule, et lui parler.
Mais l'autre leva la tête et l'aperçut. Il le considéra
une seconde, puis, sans s'étonner, s'approcha
et dit, affermissant sa voix:

—Monsieur, je ne vous connais pas. Mais je
suis content de vous voir. Puisque vous voici,
c'est à vous que je vais expliquer… Voilà!…

Il paraissait complètement désemparé. Lorsqu'il
eut dit: Voilà, il prit Meaulnes par le revers
de sa jaquette, comme pour fixer son attention.
Puis il tourna la tête vers la fenêtre, comme
pour réfléchir à ce qu'il allait dire, cligna des
yeux—et Meaulnes comprit qu'il avait une forte
envie de pleurer.

Il ravala d'un coup toute cette peine d'enfant,
puis, regardant toujours fixement la fenêtre, il
reprit d'une voix altérée:

—Eh bien, voilà: c'est fini; la fête est finie.
Vous pouvez descendre le leur dire. Je suis rentré
tout seul. Ma fiancée ne viendra pas. Par scrupule,
par crainte, par manque de foi… d'ailleurs,
monsieur, je vais vous expliquer…

Mais il ne put continuer; tout son visage se
plissa. Il n'expliqua rien. Se détournant soudain,
il s'en alla dans l'ombre ouvrir et refermer des
tiroirs pleins de vêtements et de livres.

—Je vais m'apprêter pour repartir, dit-il.
Qu'on ne me dérange pas.

Il plaça sur la table divers objets, un nécessaire
de toilette, un pistolet…

Et Meaulnes, plein de désarroi, sortit sans oser
lui dire un mot ni lui serrer la main.

En bas, déjà, tout le monde semblait avoir
pressenti quelque chose. Presque toutes les jeunes
filles avaient changé de robe. Dans le bâtiment
principal le dîner avait commencé, mais hâtivement,
dans le désordre, comme à l'instant d'un
départ.

Il se faisait un continuel va-et-vient de cette
grande cuisine-salle à manger aux chambres du
haut et aux écuries. Ceux qui avaient fini formaient
des groupes où l'on se disait au revoir.

—Que se passe-t-il? demanda Meaulnes à un
garçon de campagne, qui se hâtait de terminer
son repas, son chapeau de feutre sur la tête et sa
serviette fixée à son gilet.

—Nous partons, répondit-il. Cela s'est décidé
tout d'un coup. A cinq heures, nous nous sommes
trouvés seuls, tous les invités ensemble.
Nous avions attendu jusqu'à la dernière limite.
Les fiancés ne pouvaient plus venir? Quelqu'un a
dit: «Si nous partions…» Et tout le monde s'est
apprêté pour le départ.

Meaulnes ne répondit pas. Il lui était égal de
s'en aller maintenant. N'avait-il pas été jusqu'au
bout de son aventure?… N'avait-il pas obtenu
cette fois tout ce qu'il désirait? C'est à peine s'il
avait eu le temps de repasser à l'aise dans sa
mémoire toute la belle conversation du matin.
Pour l'instant, il ne s'agissait que de partir. Et
bientôt, il reviendrait—sans tricherie, cette
fois…

—Si vous voulez venir avec nous, continua
l'autre, qui était un garçon de son âge, hâtez-vous
d'aller vous mettre en tenue. Nous attelons
dans un instant.

Il partit au galop, laissant là son repas commencé
et négligeant de dire aux invités ce qu'il
savait. Le parc, le jardin et la cour étaient
plongés dans une obscurité profonde. Il n'y avait
pas, ce soir-là, de lanternes aux fenêtres. Mais
comme, après tout, ce dîner ressemblait au dernier
repas des fins de noces, les moins bons de
invités, qui peut-être avaient bu, s'étaient mis à
chanter. A mesure qu'il s'éloignait, Meaulnes
entendait monter leurs airs de cabaret, dans ce
parc qui depuis deux jours avait tenu tant de
grâce et de merveilles. Et c'était le commencement
du désarroi et de la dévastation. Il passa
près du vivier où le matin même il s'était miré.
Comme tout paraissait changé déjà…—avec
cette chanson, reprise en chœur, qui arrivait par
bribes:


D'où donc que tu reviens, petite libertine?

Ton bonnet est déchiré

Tu es bien mal coiffée…



et cet autre encore:


Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours…

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!



Comme il arrivait au pied de l'escalier de sa
demeure isolée, quelqu'un en descendait qui le
heurta dans l'ombre et lui dit:

—Adieu, monsieur!

et, s'enveloppant dans sa pèlerine comme s'il
avait très froid, disparut. C'était Frantz Galais.



La bougie que Frantz avait laissée dans sa
chambre brûlait encore. Rien n'avait été dérangé.
Il y avait seulement, écrits sur une feuille de
papier à lettres placée en évidence, ces mots:


Ma fiancée a disparu, me faisant dire qu'elle ne
pouvait pas être ma femme; qu'elle était une couturière
et non pas une princesse. Je ne sais que devenir.
Je m'en vais. Je n'ai plus envie de vivre. Qu'Yvonne
me pardonne si je ne lui dis pas adieu, mais elle ne
pourrait rien pour moi…




C'était la fin de la bougie, dont la flamme
vacilla, rampa une seconde et s'éteignit. Meaulnes
rentra dans sa propre chambre et ferma la porte.
Malgré l'obscurité, il reconnut chacune des choses
qu'il avait rangées en plein jour, en plein bonheur,
quelques heures auparavant. Pièce par
pièce, fidèle, il retrouva tout son vieux vêtement
misérable, depuis ses godillots jusqu'à sa grossière
ceinture à boucle de cuivre. Il se déshabilla
et se rhabilla vivement mais distraitement, déposa
sur une chaise ses habits d'emprunt, se trompant
de gilet…

Sous les fenêtres, dans la cour aux voitures,
un remue-ménage avait commencé. On tirait, on
appelait, on poussait, chacun voulant défaire sa
voiture de l'inextricable fouillis où elle était
prise. De temps en temps un homme grimpait
sur le siège d'une charrette, sur la bâche d'une
grande carriole et faisait tourner sa lanterne. La
lueur du falot venait frapper la fenêtre: un instant,
autour de Meaulnes, la chambre maintenant
familière, où toutes choses avaient été pour lui si
amicales, palpitait, revivait… Et c'est ainsi qu'il
quitta, refermant soigneusement la porte, ce
mystérieux endroit qu'il ne devait sans doute
jamais revoir.



CHAPITRE XVII

LA FÊTE ÉTRANGE (fin)

Déjà, dans la nuit, une file de voitures roulait
lentement vers la grille du bois. En tête, un
homme revêtu d'une peau de chèvre, une lanterne
à la main, conduisait par la bride le cheval du
premier attelage.

Meaulnes avait hâte de trouver quelqu'un qui
voulût bien se charger de lui. Il avait hâte de
partir. Il appréhendait, au fond du cœur, de se
trouver soudain seul dans le Domaine, et que sa
supercherie fût découverte.

Lorsqu'il arriva devant le bâtiment principal
les conducteurs équilibraient la charge des dernières
voitures. On faisait lever tous les voyageurs
pour rapprocher ou reculer les sièges, et les
jeunes filles enveloppées dans des fichus se
levaient avec embarras, les couvertures tombaient
à leurs pieds et l'on voyait les figures inquiètes
de celles qui baissaient leur tête du côté des
falots.

Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le
jeune paysan qui tout à l'heure avait offert de
l'emmener:

—Puis-je monter? lui cria-t-il.

—Où vas-tu, mon garçon? répondit l'autre
qui ne le reconnaissait plus.

—Du côté de Sainte-Agathe.

—Alors il faut demander une place à Maritain.

Et voilà le grand écolier cherchant parmi les
voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui
indiqua parmi les buveurs qui chantaient dans
la cuisine.

—C'est un «amusard», lui dit-on. Il sera
encore là à trois heures du matin.

Meaulnes songea un instant à la jeune fille
inquiète, pleine de fièvre et de chagrin, qui entendrait
chanter dans le domaine, jusqu'au milieu
de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle
chambre était-elle? Où était sa fenêtre, parmi
ces bâtiments mystérieux? Mais rien ne servirait
à l'écolier de s'attarder. Il fallut partir. Une fois
rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair;
il cesserait d'être un écolier évadé; de nouveau il
pourrait songer à la jeune châtelaine.

Une à une, les voitures s'en allaient; les roues
grinçaient sur le sable de la grande allée. Et,
dans la nuit, on les voyait tourner et disparaître,
chargées de femmes emmitouflées, d'enfants dans
des fichus, qui déjà s'endormaient. Une grande
carriole encore; un char à bancs, où les femmes
étaient serrées épaule contre épaule, passa, laissant
Meaulnes interdit, sur le seuil de la demeure.
Il n'allait plus rester bientôt qu'une vieille berline
que conduisait un paysan en blouse.

—Vous pouvez monter, répondit-il aux explications
d'Augustin, nous allons dans cette direction.

Péniblement Meaulnes ouvrit la portière de la
vieille guimbarde, dont la vitre trembla et les
gonds crièrent. Sur la banquette, dans un coin de
la voiture, deux tout petits enfants, un garçon et
une fille, dormaient. Ils s'éveillèrent au bruit et
au froid, se détendirent, regardèrent vaguement,
puis en frissonnant se renfoncèrent dans leur coin
et se rendormirent…

Déjà la vieille voiture partait. Meaulnes referma
plus doucement la portière et s'installa avec précaution
dans l'autre coin; puis, avidement, s'efforça
de distinguer à travers la vitre les lieux
qu'il allait quitter et la route par où il était venu:
il devina, malgré la nuit, que la voiture traversait
la cour et le jardin, passait devant l'escalier de
sa chambre, franchissait la grille et sortait du
Domaine pour entrer dans les bois. Fuyant le long
de la vitre, on distinguait vaguement les troncs
des vieux sapins.

—Peut-être rencontrerons-nous Frantz de
Galais, se disait Meaulnes, le cœur battant.

Brusquement, dans le chemin étroit, la voiture
fit un écart pour ne pas heurter un obstacle.
C'était, autant qu'on pouvait deviner dans la nuit
à ses formes massives, une roulotte arrêtée presque
au milieu du chemin et qui avait dû rester
là, à proximité de la fête, durant ces derniers
jours.

Cet obstacle franchi, les chevaux repartis au
trot, Meaulnes commençait à se fatiguer de regarder
à la vitre, s'efforçant vainement de percer
l'obscurité environnante, lorsque soudain, dans la
profondeur du bois, il y eut un éclair, suivi d'une
détonation. Les chevaux partirent au galop et
Meaulnes ne sut pas d'abord si le cocher en blouse
s'efforçait de les retenir ou, au contraire, les
excitait à fuir. Il voulut ouvrir la portière. Comme
la poignée se trouvait à l'extérieur, il essaya vainement
de baisser la glace, la secoua… Les enfants,
réveillés en peur, se serraient l'un contre l'autre,
sans rien dire. Et tandis qu'il secouait la vitre,
le visage collé au carreau, il aperçut, grâce à un
coude du chemin, une forme blanche qui courait.
C'était, hagard et affolé, le grand pierrot de la
fête, le bohémien en tenue de mascarade, qui
portait dans ses bras un corps humain serré contre
sa poitrine. Puis tout disparut.

Dans la voiture qui fuyait au grand galop à
travers la nuit, les deux enfants s'étaient rendormis.
Personne à qui parler des événements mystérieux
de ces deux jours. Après avoir longtemps
repassé dans son esprit tout ce qu'il avait vu et
entendu, plein de fatigue et le cœur gros, le jeune
homme lui aussi s'abandonna au sommeil, comme
un enfant triste…



… Ce n'était pas encore le petit jour lorsque, la
voiture s'étant arrêtée sur la route, Meaulnes fut
réveillé par quelqu'un qui cognait à la vitre. Le
conducteur ouvrit péniblement la portière et cria,
tandis que le vent froid de la nuit glaçait l'écolier
jusqu'aux os:

—Il va falloir descendre ici. Le jour se lève.
Nous allons prendre la traverse. Vous êtes tout
près de Sainte-Agathe.

A demi replié, Meaulnes obéit, chercha vaguement,
d'un geste inconscient, sa casquette, qui
avait roulé sous les pieds des deux enfants endormis,
dans le coin le plus sombre de la voiture,
puis il sortit en se baissant.

—Allons, au revoir, dit l'homme en remontant
sur son siège. Vous n'avez plus que six kilomètres
à faire. Tenez, la borne est là, au bord du
chemin.

Meaulnes, qui ne s'était pas encore arraché de
son sommeil, marcha courbé en avant, d'un pas
lourd, jusqu'à la borne et s'y assit, les bras croisés,
la tête inclinée, comme pour se rendormir.

—Ah! non, cria le voiturier. Il ne faut pas
vous endormir là. Il fait trop froid. Allons, debout,
marchez un peu…

Vacillant comme un homme ivre, le grand garçon,
les mains dans ses poches, les épaules rentrées,
s'en alla lentement sur le chemin de Sainte-Agathe;
tandis que, dernier vestige de la fête
mystérieuse, la vieille berline quittait le gravier
de la route et s'éloignait, cahotant en silence, sur
l'herbe de la traverse. On ne voyait plus que le
chapeau du conducteur, dansant au-dessus des
clôtures…



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LE GRAND JEU

Le grand vent et le froid, la pluie ou la neige,
l'impossibilité où nous étions de mener à bien de
longues recherches nous empêchèrent, Meaulnes
et moi de reparler du Pays perdu avant la fin
de l'hiver. Nous ne pouvions rien commencer
de sérieux, durant ces brèves journées de février,
ces jeudis sillonnés de bourrasques, qui finissaient
régulièrement vers cinq heures par une morne
pluie glacée.

Rien ne nous rappelait l'aventure de Meaulnes
sinon ce fait étrange que depuis l'après-midi de
son retour nous n'avions plus d'amis. Aux récréations,
les mêmes jeux qu'autrefois s'organisaient,
mais Jasmin ne parlait jamais plus au grand
Meaulnes. Le soir, aussitôt la classe balayée, la
cour se vidait comme au temps où j'étais seul, et
je voyais errer mon compagnon, du jardin au hangar
et de la cour à la salle à manger.

Les jeudis matins, chacun de nous installé sur
le bureau d'une des deux salles de classe, nous
lisions Rousseau et Paul-Louis Courier que nous
avions dénichés dans les placards, entre des méthodes
d'anglais et des cahiers de musique finement
recopiés. L'après-midi, c'était quelque visite
qui nous faisait fuir l'appartement; et nous regagnions
l'école… Nous entendions parfois des groupes
de grands élèves qui s'arrêtaient un instant,
comme par hasard, devant le grand portail, le
heurtaient en jouant à des jeux militaires incompréhensibles
et puis s'en allaient… Cette triste
vie se poursuivit jusqu'à la fin de février. Je
commençais à croire que Meaulnes avait tout
oublié, lorsqu'une aventure, plus étrange que les
autres, vint me prouver que je m'étais trompé et
qu'une crise violente se préparait sous la surface
morne de cette vie d'hiver.

Ce fut justement un jeudi soir, vers la fin du
mois, que la première nouvelle du Domaine
étrange, la première vague de cette aventure dont
nous ne reparlions pas arriva jusqu'à nous. Nous
étions en pleine veillée. Mes grands-parents repartis,
restaient seulement avec nous Millie et mon
père, qui ne se doutaient nullement de la sourde
fâcherie par quoi toute la classe était divisée en
deux clans.

A huit heures, Millie qui avait ouvert la porte
pour jeter dehors les miettes du repas fit:

—Ah!

d'une voix si claire que nous nous approchâmes
pour regarder. Il y avait sur le seuil une
couche de neige… Comme il faisait très sombre,
je m'avançai de quelques pas dans la cour pour
voir si la couche était profonde. Je sentis des flocons
légers qui me glissaient sur la figure et fondaient
aussitôt. On me fit rentrer très vite et
Millie ferma la porte frileusement.

A neuf heures nous nous disposions à monter
nous coucher; ma mère avait déjà la lampe à la
main, lorsque nous entendîmes très nettement
deux grands coups lancés à toute volée dans le
portail, à l'autre bout de la cour. Elle replaça la
lampe sur la table et nous restâmes tous debout,
aux aguets, l'oreille tendue.

Il ne fallait pas songer à aller voir ce qui se
passait. Avant d'avoir traversé seulement la
moitié de la cour, la lampe eût été éteinte et le
verre brisé. Il y eut un court silence et mon père
commençait à dire que «c'était sans doute…»
lorsque, tout juste sous la fenêtre de la salle à
manger, qui donnait, je l'ai dit, sur la route
de La Gare, un coup de sifflet partit, strident
et très prolongé, qui dut s'entendre jusque
dans la rue de l'église. Et, immédiatement, derrière
la fenêtre, à peine voilés par les carreaux,
poussés par des gens qui devaient être montés
à la force des poignets sur l'appui extérieur,
éclatèrent des cris perçants.

—Amenez-le! Amenez-le!

A l'autre extrémité du bâtiment, les mêmes
cris répondirent. Ceux-là avaient dû passer par
le champ du père Martin; ils devaient être grimpés
sur le mur bas qui séparait le champ de notre
cour.

Puis, vociférés à chaque endroit par huit ou
dix inconnus aux voix déguisées, les cris de:
«Amenez-le!» éclatèrent successivement—sur
le toit du cellier qu'ils avaient dû atteindre en
escaladant un tas de fagots adossé au mur extérieur;—sur
un petit mur qui joignait le hangar
au portail et dont la crête arrondie permettait de
se mettre commodément à cheval;—sur le mur
grillé de la route de La Gare où l'on pouvait facilement
monter… Enfin, par derrière, dans le
jardin, une troupe retardataire arriva, qui fit la
même sarabande, criant cette fois:

—A l'abordage!

Et nous entendions l'écho de leurs cris résonner
dans les salles de classe vides, dont ils avaient
ouvert les fenêtres.

Nous connaissions si bien, Meaulnes et moi, les
détours et les passages de la grande demeure,
que nous voyions très nettement, comme sur un
plan, tous les points où ces gens inconnus étaient
en train de l'attaquer.

A vrai dire, ce fut seulement au tout premier
instant que nous eûmes de l'effroi. Le coup de
sifflet nous fit penser tous les quatre à une attaque
de rôdeurs et de bohémiens. Justement il y avait
depuis une quinzaine, sur la place, derrière l'église,
un grand malandrin et un jeune garçon à
la tête serrée dans des bandages. Il y avait aussi,
chez les charrons et les maréchaux, des ouvriers
qui n'étaient pas du pays.

Mais, dès que nous eûmes entendu les assaillants
crier, nous fûmes persuadés que nous
avions affaire à des gens—et probablement à des
jeunes gens—du bourg. Il y avait même certainement
des gamins—on reconnaissait leurs voix suraiguës—dans
la troupe qui se jetait à l'assaut de
notre demeure comme à l'abordage d'un navire.

—Ah! bien, par exemple… s'écria mon père.

Et Millie demanda à mi-voix:

—Mais qu'est-ce que cela veut dire?

lorsque soudain les voix du portail et du mur
grillé—puis celle de la fenêtre—s'arrêtèrent.
Deux coups de sifflet partirent derrière la croisée.
Les cris des gens grimpés sur le cellier, comme
ceux des assaillants du jardin, décrurent progressivement,
puis cessèrent; nous entendîmes, le
long du mur de la salle à manger le frôlement
de toute la troupe qui se retirait en hâte et dont
les pas étaient amortis par la neige.

Quelqu'un évidemment les dérangeait. A cette
heure où tout dormait, ils avaient pensé mener
en paix leur assaut contre cette maison isolée à
la sortie du bourg. Mais voici qu'on troublait leur
plan de campagne.

A peine avions-nous eu le temps de nous ressaisir—car
l'attaque avait été soudaine comme
un abordage bien conduit—et nous disposions-nous
à sortir, que nous entendîmes une voix
connue appeler à la petite grille:

—Monsieur Seurel! Monsieur Seurel!

C'était M. Pasquier, le boucher. Le gros petit
homme racla ses sabots sur le seuil, secoua sa
courte blouse saupoudrée de neige et entra. Il
se donnait l'air finaud et effaré de quelqu'un
qui a surpris tout le secret d'une mystérieuse
affaire:

—J'étais dans ma cour, qui donne sur la place
des Quatre-Routes. J'allais fermer l'étable des chevaux.
Tout d'un coup; dressés sur la neige,
qu'est-ce que je vois: deux grands gars qui semblaient
faire sentinelle ou guetter quelque chose.
Ils étaient vers la croix. Je m'avance: je fais deux
pas—Hip! les voilà partis au grand galop du
côté de chez vous. Ah! je n'ai pas hésité, j'ai
pris mon falot et j'ai dit: Je vas aller raconter
ça à M. Seurel…

Et le voilà qui recommence son histoire: «J'étais
dans la cour derrière chez moi…» Sur ce,
on lui offre une liqueur, qu'il accepte, et on
lui demande des détails qu'il est incapable de
fournir.

Il n'avait rien vu en arrivant à la maison.
Toutes les troupes mises en éveil par les deux
sentinelles qu'il avait dérangées s'étaient éclipsées
aussitôt. Quant à dire qui ces estafettes pouvaient
être…

—Ça pourrait bien être des bohémiens, avançait-il.
Depuis bientôt un mois qu'ils sont sur la
place, à attendre le beau temps pour jouer la
comédie, ils ne sont pas sans avoir organisé
quelque mauvais coup.

Tout cela ne nous avançait guère et nous restions
debout, fort perplexes tandis que l'homme
sirotait la liqueur et de nouveau mimait son histoire,
lorsque Meaulnes, qui avait écouté jusque-là
fort attentivement, prit par terre le falot du
boucher et décida:

—Il faut aller voir!

Il ouvrit la porte et nous le suivîmes, M. Seurel,
M. Pasquier et moi.

Millie, déjà rassurée puisque les assaillants
étaient partis, et, comme tous les gens ordonnés
et méticuleux, fort peu curieuse de sa nature,
déclara:

—Allez-y si vous voulez. Mais fermez la porte
et prenez la clef. Moi, je vais me coucher. Je
laisserai la lampe allumée.



CHAPITRE II

NOUS TOMBONS DANS UNE EMBUSCADE

Nous partîmes sur la neige, dans un silence
absolu. Meaulnes marchait en avant, projetant la
lueur en éventail de sa lanterne grillagée… A
peine sortions-nous par le grand portail que,
derrière la bascule municipale, qui s'adossait au
mur de notre préau, partirent d'un seul coup,
comme perdreaux surpris, deux individus encapuchonnés.
Soit moquerie, soit plaisir causé par
l'étrange jeu qu'ils jouaient là, soit excitation
nerveuse et peur d'être rejoints, ils dirent en
courant deux ou trois paroles coupées de rires.

Meaulnes laissa tomber sa lanterne dans la
neige, en me criant:

—Suis-moi, François!…

Et laissant là les deux hommes âgés incapables
de soutenir une pareille course, nous nous lançâmes
à la poursuite des deux ombres, qui, après
avoir un instant contourné le bas du bourg, en
suivant le chemin de la Vieille-Planche, remontèrent
délibérément vers l'église. Ils couraient
régulièrement sans trop de hâte et nous n'avions
pas de peine à les suivre. Ils traversèrent la rue
de l'église où tout était endormi et silencieux,
et s'engagèrent derrière le cimetière dans un dédale
de petites ruelles et d'impasses.

C'était là un quartier de journaliers, de couturières
et de tisserands, qu'on nommait les Petits-Coins.
Nous le connaissons assez mal et nous n'y
étions jamais venu la nuit. L'endroit était désert
le jour: les journaliers absents, les tisserands
enfermés; et durant cette nuit de grand silence
il paraissait plus abandonné, plus endormi encore
que les autres quartiers du bourg. Il n'y
avait donc aucune chance pour que quelqu'un
survînt et nous prêtât main-forte.

Je ne connaissais qu'un chemin, entre ces petites
maisons posées au hasard comme des boîtes
en carton, c'était celui qui menait chez la couturière
qu'on surnommait «la Muette». On descendait
d'abord une pente assez raide, dallée de
place en place, puis après avoir tourné deux ou
trois fois, entre des petites cours de tisserands
ou des écuries vides, on arrivait dans une large
impasse fermée par une cour de ferme depuis
longtemps abandonnée. Chez la Muette, tandis
qu'elle engageait avec ma mère une conversation
silencieuse, les doigts frétillants, coupée seulement
de petits cris d'infirme, je pouvais voir par la
croisée le grand mur de la ferme, qui était la
dernière maison de ce côté du faubourg, et la
barrière toujours fermée de la cour sèche, sans
paille, où jamais rien ne passait plus…

C'est exactement ce chemin que les deux
inconnus suivirent. A chaque tournant nous
craignons de les perdre, mais à ma surprise,
nous arrivions toujours au détour de la ruelle
suivante avant qu'ils l'eussent quittée. Je dis: à
ma surprise, car le fait n'eût pas été possible,
tant ces ruelles étaient courtes, s'ils n'avaient
pas, chaque fois, tandis que nous les avions perdus
de vue, ralenti leur allure.

Enfin, sans hésiter, ils s'engagèrent dans la rue
qui menait chez la Muette, et je criai à Meaulnes:

—Nous les tenons, c'est une impasse!

A vrai dire, c'étaient eux qui nous tenaient…
Ils nous avaient conduits là où ils avaient voulu.
Arrivés au mur, ils se retournèrent vers nous
résolument et l'un des deux lança le même coup
de sifflet que nous avions déjà par deux fois entendu,
ce soir-là.

Aussitôt une dizaine de gars sortirent de la
cour de la ferme abandonnée où ils semblaient
avoir été postés pour nous attendre. Ils étaient
tous encapuchonnés, le visage enfoncé dans leurs
cache-nez…

Qui c'était, nous le savions d'avance, mais nous
étions bien résolus à n'en rien dire à M. Seurel,
que nos affaires ne regardaient pas. Il y avait
Delouche, Denis, Giraudat et tous les autres.
Nous reconnûmes dans la lutte leur façon de se
battre et leurs voix entrecoupées. Mais un point
demeurait inquiétant et semblait presque effrayer
Meaulnes: il y avait là quelqu'un que nous ne
connaissons pas et qui paraissait être le chef…

Il ne touchait pas Meaulnes: il regardait manœuvrer
ses soldats qui avaient fort à faire et
qui, traînés dans la neige, déguenillés du haut
en bas, s'acharnaient contre le grand gars essoufflé.
Deux d'entre eux s'étaient occupés de moi,
m'avaient immobilisé avec peine, car je me débattais
comme un diable. J'étais par terre, les
genoux pliés, assis sur les talons; on me tenait
les bras joints par derrière, et je regardais la
scène avec une intense curiosité mêlée d'effroi.

Meaulnes s'était débarrassé de quatre garçons
du Cours qu'il avait dégrafés de sa blouse en tournant
vivement sur lui-même et en les jetant à
toute volée dans la neige… Bien droit sur ses
deux jambes, le personnage inconnu suivait avec
intérêt, mais très calme, la bataille, répétant de
temps à autre d'une voix nette:

—Allez… Courage… Revenez-y… Go on my
boys…

C'était évidemment lui qui commandait… D'où
venait-il? Où et comment les avait-il entraînés à
la bataille! Voilà qui restait un mystère pour
nous. Il avait, comme les autres, le visage enveloppé
dans un cache-nez, mais lorsque Meaulnes,
débarrassé de ses adversaires, s'avança vers lui,
menaçant, le mouvement qu'il fit pour y voir
bien clair et faire face à la situation découvrit un
morceau de linge blanc qui lui enveloppait la
tête à la façon d'un bandage.

C'est à ce moment que je criai à Meaulnes:

—Prends garde par derrière! Il y en a un autre.

Il n'eut pas le temps de se retourner que, de la
barrière à laquelle il tournait le dos, un grand
diable avait surgi et, passant habilement son
cache-nez autour du cou de mon ami, le renversait
en arrière. Aussitôt les quatre adversaires
de Meaulnes qui avaient piqué le nez dans la
neige, revenaient à la charge pour lui immobiliser
bras et jambes, lui liaient les bras avec une
corde, les jambes avec un cache-nez, et le jeune
personnage à la tête bandée fouillait dans ses
poches… Le dernier venu, l'homme au lasso,
avait allumé une petite bougie qu'il protégeait de
la main, et chaque fois qu'il découvrait un papier
nouveau, le chef allait auprès de ce lumignon examiner
ce qu'il contenait. Il déplia enfin cette espèce de
carte couverte d'inscriptions à laquelle Meaulnes
travaillait depuis son retour et s'écria avec joie:

—Cette fois nous l'avons. Voilà le plan! Voilà
le guide! Nous allons voir si ce monsieur est bien
allé où je l'imagine…

Son acolyte éteignit la bougie. Chacun ramassa
sa casquette ou sa ceinture. Et tous disparurent
silencieusement comme ils étaient venus, me
laissant libre de délier en hâte mon compagnon.

—Il n'ira pas très loin avec ce plan-là, dit
Meaulnes en se levant.

Et nous repartîmes lentement, car il boitait un
peu. Nous retrouvâmes sur le chemin de l'église
M. Seurel et le père Pasquier:

—Vous n'avez rien vu? dirent-ils… Nous
non plus!

Grâce à la nuit profonde ils ne s'aperçurent de
rien. Le boucher nous quitta et M. Seurel rentra
bien vite se coucher.

Mais nous deux, dans notre chambre, à
la lueur de la lampe que Millie nous avait
laissée, nous restâmes longtemps à rafistoler nos
blouses décousues, discutant à voix basse sur ce
qui nous était arrivé, comme deux compagnons
d'armes le soir d'une bataille perdue…



CHAPITRE III

LE BOHÉMIEN A L'ÉCOLE

Le réveil du lendemain fut pénible. A huit heures
et demie, à l'instant où M. Seurel allait donner
le signal d'entrer, nous arrivâmes tout essoufflés
pour nous mettre sur les rangs. Comme nous
étions en retard, nous nous glissâmes n'importe
où, mais d'ordinaire le grand Meaulnes était le
premier de la longue file d'élèves, coude à coude,
chargés de livres, de cahiers et de porte-plume,
que M. Seurel inspectait.

Je fus surpris de l'empressement silencieux que
l'on mit à nous faire place vers le milieu de la
file; et tandis que M. Seurel, retardant de quelques
secondes l'entrée au cours, inspectait le
grand Meaulnes, j'avançai curieusement la tête,
regardant à droite et à gauche pour voir les
visages de nos ennemis de la veille.

Le premier que j'aperçus était celui-là même
auquel je ne cessais de penser, mais le dernier
que j'eusse pu m'attendre à voir en ce lieu. Il était
à la place habituelle de Meaulnes, le premier de
tous, un pied sur la marche de pierre, une
épaule et le coin du sac qu'il avait sur le dos
accotés au chambranle de la porte. Son visage
fin, très pâle, un peu piqué de rousseur, était
penché et tourné vers nous avec une sorte de
curiosité méprisante et amusée. Il avait la tête et
tout un côté de la figure bandés de linge blanc. Je
reconnaissais le chef de bande, le jeune bohémien
qui nous avait volés la nuit précédente.

Mais déjà nous entrions dans la classe et chacun
prenait sa place. Le nouvel élève s'assit près du
poteau, à la gauche du long banc dont Meaulnes
occupait, à droite, la première place. Giraudat,
Delouche et les trois autres du premier banc
s'étaient serrés les uns contre les autres pour lui
faire place, comme si tout eût été convenu
d'avance…

Souvent, l'hiver, passaient ainsi parmi nous des
élèves de hasard, mariniers pris par les glaces
dans le canal, apprentis, voyageurs immobilisés
par la neige. Ils restaient au cours deux jours,
un mois, rarement plus… Objets de curiosité
durant la première heure, ils étaient aussitôt
négligés et disparaissaient bien vite dans la foule
des élèves ordinaires.

Mais celui-ci ne devait pas se faire aussitôt
oublier. Je me rappelle encore cet être singulier
et tous les trésors étranges apportés dans ce cartable
qu'il s'accrochait au dos. Ce furent d'abord
les porte-plume «à vue» qu'il tira pour écrire sa
dictée. Dans un œillet du manche, en fermant
un œil, on voyait apparaître, trouble et grossie,
la basilique de Lourdes ou quelque monument
inconnu. Il en choisit un et les autres aussitôt
passèrent de main en main. Puis ce fut un plumier
chinois rempli de compas et d'instruments
amusants qui s'en allèrent par le banc de gauche,
glissant silencieusement, sournoisement, de main
en main, sous les cahiers, pour que M. Seurel ne
pût rien voir.

Passèrent aussi des livres tout neufs, dont
j'avais, avec convoitise, lu les titres derrière la
couverture des rares bouquins de notre bibliothèque:
La Teppe aux Merles, La Roche aux
Mouettes, Mon ami Benoist… Les uns feuilletaient
d'une main sur leurs genoux ces volumes, venus
on ne savait d'où, volés peut-être, et écrivaient
la dictée de l'autre main. D'autres faisaient tourner
le compas au fond de leurs casiers. D'autres
brusquement, tandis que M. Seurel tournant le
dos continuait la dictée en marchant du bureau
à la fenêtre, fermaient un œil et se collaient sur
l'autre la vue glauque et trouée de Notre-Dame
de Paris. Et l'élève étranger, la plume à la main,
son fin profil contre le poteau gris, clignait des
yeux, content de tout ce jeu furtif qui s'organisait
autour de lui.

Peu à peu cependant toute la classe s'inquiéta:
les objets, qu'on «faisait passer» à mesure, arrivaient
l'un après l'autre dans les mains du grand
Meaulnes qui, négligemment, sans les regarder,
les posait auprès de lui. Il y en eut bientôt un
tas, mathématique et diversement coloré, comme
aux pieds de la femme qui représente la Science,
dans les compositions allégoriques. Fatalement
M. Seurel allait découvrir ce déballage insolite
et s'apercevoir du manège. Il devait songer, d'ailleurs,
à faire une enquête sur les événements de
la nuit. La présence du bohémien allait faciliter
sa besogne…

Bientôt, en effet, il s'arrêtait, surpris, devant le
grand Meaulnes.

—A qui appartient tout cela? demanda-t-il en
désignant «tout cela» du dos de son livre
refermé sur son index.

—Je n'en sais rien», répondit Meaulnes d'un
ton bourru, sans lever la tête.

Mais l'écolier inconnu intervint:

—C'est à moi, dit-il.

Et il ajouta aussitôt, avec un geste large et élégant
de jeune seigneur auquel le vieil instituteur
ne sut pas résister:

—Mais je les mets à votre disposition, monsieur,
si vous voulez regarder.

Alors, en quelques secondes, sans bruit, comme
pour ne pas troubler le nouvel état de choses qui
venait de se créer, toute la classe se glissa
curieusement autour du maître qui penchait sur
ce trésor sa tête demi-chauve, demi-frisée, et du
jeune personnage blême qui donnait avec un air
de triomphe tranquille les explications nécessaires.
Cependant, silencieux à son banc, complètement
délaissé, le grand Meaulnes avait ouvert son
cahier de brouillons et, fronçant le sourcil, s'absorbait
dans un problème difficile.



Le «quart d'heure» nous surprit dans ces
occupations. La dictée n'était pas finie et le désordre
régnait dans la classe. A vrai dire, depuis
le matin la récréation durait.

A dix heures et demie, donc, lorsque la cour
sombre et boueuse fut envahie par les élèves, on
s'aperçut bien vite qu'un nouveau maître régnait
sur les jeux.

De tous les plaisirs nouveaux que le bohémien,
dès ce matin-là, introduisit chez nous, je ne me
rappelle que le plus sanglant: c'était une espèce
de tournoi où les chevaux étaient les grands
élèves chargés des plus jeunes grimpés sur leurs
épaules.

Partagés en deux groupes qui partaient des
deux bouts de la cour, ils fondaient les uns sur
les autres, cherchant à terrasser l'adversaire par
la violence du choc, et les cavaliers, usant de
cache-nez comme de lassos, ou de leurs bras tendus
comme de lances, s'efforçaient de désarçonner
leurs rivaux. Il y en eut dont on esquivait
le choc et qui, perdant l'équilibre, allaient
s'étaler dans la boue, le cavalier roulant sous sa
monture. Il y eut des écoliers à moitié désarçonnés
que le cheval rattrapait par les jambes
et qui, de nouveau acharnés à la lutte, regrimpaient
sur ses épaules. Monté sur le grand Delage
qui avait des membres démesurés, le poil roux
et les oreilles décollées, le mince cavalier à la
tête bandée excitait les deux troupes rivales et
dirigeait malignement sa monture en riant aux
éclats.

Augustin, debout sur le seuil de la classe,
regardait d'abord avec mauvaise humeur s'organiser
ces jeux. Et j'étais auprès de lui, indécis.

—C'est un malin, dit-il entre ses dents, les
mains dans les poches. Venir ici, dès ce matin,
c'était le seul moyen de n'être pas soupçonné. Et
M. Seurel s'y est laissé prendre!

Il resta là un long moment, sa tête rase au
vent, à maugréer contre ce comédien qui allait
faire assommer tous ces gars dont il avait été
peu de temps auparavant le capitaine. Et, enfant
paisible que j'étais, je ne manquais pas de l'approuver.

Partout, dans tous les coins, en l'absence
du maître, se poursuivait la lutte: les plus
petits avaient fini par grimper les uns sur les
autres; ils couraient et culbutaient avant même
d'avoir reçu le choc de l'adversaire… Bientôt
il ne resta plus debout, au milieu de la cour,
qu'un groupe acharné et tourbillonnant d'où surgissait
par moments le bandeau blanc du nouveau
chef.

Alors le grand Meaulnes ne sut plus résister.
Il baissa la tête, mit ses mains sur ces cuisses et
me cria:

—Allons-y, François!

Surpris par cette décision soudaine, je sautai
pourtant sans hésiter sur ses épaules et en une
seconde nous étions au fort de la mêlée, tandis
que la plupart des combattants, éperdus, fuyaient
en criant:

—Voilà Meaulnes! Voilà le grand Meaulnes!

Au milieu de ceux qui restaient il se mit à
tourner sur lui-même en me disant:

—Étends les bras: empoigne-les comme j'ai
fait cette nuit.

Et moi, grisé par la bataille, certain du
triomphe, j'agrippais au passage les gamins qui se
débattaient, oscillaient un instant sur les épaules
des grands et tombaient dans la boue. En moins
de rien il ne resta debout que le nouveau venu
monté sur Delage; mais celui-ci, peu désireux
d'engager la lutte avec Augustin, d'un violent
coup de reins en arrière se redressa et fit descendre
le cavalier blanc.

La main à l'épaule de sa monture, comme un
capitaine tient le mors de son cheval, le jeune
garçon debout par terre regarda le grand
Meaulnes avec un peu de saisissement et une
immense admiration:

—A la bonne heure! dit-il.

Mais aussitôt la cloche sonna, dispersant les
élèves qui s'étaient rassemblés autour de nous
dans l'attente d'une scène curieuse. Et Meaulnes,
dépité de n'avoir pu jeter à terre son ennemi,
tourna le dos en disant, avec mauvaise humeur:

—Ce sera pour une autre fois!



Jusqu'à midi la classe continua comme à l'approche
des vacances, mêlée d'intermèdes amusants
et de conversations dont l'écolier-comédien
était le centre.

Il expliquait comment, immobilisés par le
froid sur la place, ne songeant pas même à organiser
des représentations nocturnes, où personne
ne viendrait, ils avaient décidé que lui-même
irait au cours pour se distraire pendant la
journée, tandis que son compagnon soignerait
les oiseaux des Iles et la chèvre savante. Puis il
racontait leurs voyages dans le pays environnant,
alors que l'averse tombe sur le mauvais toit de
zinc de la voiture et qu'il faut descendre aux
côtes pour pousser à la roue. Les élèves du fond
quittaient leur table pour venir écouter de plus
près. Les moins romanesques profitaient de cette
occasion pour se chauffer autour du poêle.
Mais bientôt la curiosité les gagnait et ils se rapprochaient
du groupe bavard en tendant l'oreille,
laissant une main posée sur le couvercle du poêle
pour y garder leur place.

—Et de quoi vivez-vous? demanda M. Seurel,
qui suivait tout cela avec sa curiosité un peu
puérile de maître d'école et qui posait une foule
de questions.

Le garçon hésita un instant, comme si jamais
il ne s'était inquiété de ce détail.

—Mais, répondit-il, de ce que nous avons gagné
l'automne précédent, je pense. C'est Ganache
qui règle les comptes.

Personne ne lui demanda qui était Ganache.
Mais moi je pensai au grand diable qui, traîtreusement,
la veille au soir, avait attaqué Meaulnes
par derrière et l'avait renversé…



CHAPITRE IV

OÙ IL EST QUESTION DU DOMAINE MYSTÉRIEUX

L'après-midi ramena les mêmes plaisirs et, tout
le long du cours, le même désordre et la même
fraude. Le bohémien avait apporté d'autres objets
précieux, coquillages, jeux, chansons et jusqu'à
un petit singe qui griffait sourdement l'intérieur
de sa gibecière… A chaque instant il fallait que
M. Seurel s'interrompît pour examiner ce que le
malin garçon venait de tirer de son sac… Quatre
heures arrivèrent et Meaulnes était le seul à
avoir fini ses problèmes.

Ce fut sans hâte que tout le monde sortit. Il
n'y avait plus, semblait-il, entre les heures de
cours et de récréation, cette dure démarcation
qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme
par la succession de la nuit et du jour. Nous en
oubliâmes même de désigner comme d'ordinaire
à M. Seurel, vers quatre heures moins dix, les
deux élèves qui devaient rester pour balayer la
classe. Or, nous n'y manquions jamais car c'était
une façon d'annoncer et de hâter la sortie du cours.

Le hasard voulut que ce fût ce jour-là le tour
du grand Meaulnes; et dès le matin j'avais, en
causant avec lui, averti le bohémien que les
nouveaux étaient toujours désignés d'office pour
faire le second balayeur, le jour de leur arrivée.

Meaulnes revint en classe dès qu'il eut été
chercher le pain de son goûter. Quant au bohémien,
il se fit longtemps attendre et arriva le
dernier, en courant, comme la nuit commençait
de tomber…

—Tu resteras dans la classe, m'avait dit mon
compagnon, et pendant que je le tiendrai, tu
lui reprendras le plan qu'il m'a volé.

Je m'étais donc assis sur une petite table, auprès
de la fenêtre, lisant à la dernière lueur du
jour, et je les vis tous les deux déplacer en silence
les bancs de l'école—le grand Meaulnes,
taciturne et l'air dur, sa blouse noire boutonnée
à trois boutons en arrière et sanglée à la ceinture;
l'autre, délicat, nerveux, la tête bandée comme
un blessé. Il était vêtu d'un mauvais paletot,
avec des déchirures que je n'avais pas remarquées
pendant le jour. Plein d'une ardeur presque sauvage,
il soulevait et poussait les tables avec une
précipitation folle, en souriant un peu. On eût
dit qu'il jouait là quelque jeu extraordinaire
dont nous ne connaissons pas le fin mot.

Ils arrivèrent ainsi dans le coin le plus obscur
de la salle, pour déplacer la dernière table.

En cet endroit, d'un tour de main, Meaulnes pouvait
renverser son adversaire, sans que personne
du dehors eût chance de les apercevoir ou de les
entendre par les fenêtres. Je ne comprenais pas
qu'il laissât échapper une pareille occasion.
L'autre, revenu près de la porte, allait s'enfuir
d'un instant à l'autre, prétextant que la besogne
était terminée, et nous ne le reverrions plus. Le
plan et tous les renseignements que Meaulnes
avait mis si longtemps à retrouver, à concilier, à
réunir, seraient perdus pour nous…

A chaque seconde j'attendais de mon camarade
un signe, un mouvement, qui m'annonçât le
début de la bataille, mais le grand garçon ne
bronchait pas. Par instants, seulement, il regardait
avec une fixité étrange et d'un air interrogatif
le bandeau du bohémien, qui, dans la
pénombre de la tombée de la nuit, paraissait
largement taché de noir.

La dernière table fut déplacée sans que rien
arrivât.

Mais au moment où, remontant tous les deux
vers le haut de la classe, ils allaient donner sur le
seuil un dernier coup de balai, Meaulnes, baissant
la tête et sans regarder notre ennemi, dit à mi-voix:

—Votre bandeau est rouge de sang et vos habits
sont déchirés.

L'autre le regarda un instant, non pas surpris
de ce qu'il disait, mais profondément ému de le lui
entendre dire.

—Ils ont voulu, répondit-il, m'arracher votre plan
tout à l'heure, sur la place. Quand ils ont su que
je voulais revenir ici balayer la classe, ils ont
compris que j'allais faire la paix avec vous, ils
se sont révoltés contre moi. Mais je l'ai tout de
même sauvé, ajouta-t-il fièrement, en tendant à
Meaulnes le précieux papier plié.

Meaulnes se tourna lentement vers moi:

—Tu entends? dit-il. Il vient de se battre et
de se faire blesser pour nous, tandis que nous
lui tendions un piège!

Puis cessant d'employer ce «vous» insolite chez
des écoliers de Sainte-Agathe:

—Tu es un vrai camarade, dit-il, et il lui tendit
la main.

Le comédien la saisit et demeura sans parole
une seconde, très troublé, la voix coupée… Mais
bientôt avec une curiosité ardente il poursuivit:

—Ainsi vous me tendiez un piège! Que c'est
amusant! Je l'avais deviné et je me disais: ils
vont être bien étonnés quand, m'ayant repris ce
plan, ils s'apercevront que je l'ai complété…

—Complété?

—Oh! attendez! Pas entièrement…

Quittant ce ton enjoué, il ajouta gravement et
lentement, se rapprochant de nous:

—Meaulnes, il est temps que je vous le dise:
moi aussi je suis allé là où vous avez été.
J'assistais à cette fête extraordinaire. J'ai bien
pensé, quand les garçons du Cours m'ont parlé de
votre aventure mystérieuse, qu'il s'agissait du
vieux Domaine perdu. Pour m'en assurer je vous
ai volé votre carte… Mais je suis comme vous:
j'ignore le nom de ce château; je ne saurais pas
y retourner; je ne connais pas en entier le
chemin qui d'ici vous y conduirait.

Avec quel élan, avec quelle intense curiosité,
avec quelle amitié nous nous pressâmes contre
lui! Avidement Meaulnes lui posait des questions…
Il nous semblait à tous deux qu'en insistant ardemment
auprès de notre nouvel ami, nous lui ferions
dire cela même qu'il prétendait ne pas savoir.

—Vous verrez, vous verrez, répondait le jeune
garçon avec un peu d'ennui et d'embarras, je
vous ai mis sur le plan quelques indications que
vous n'aviez pas… C'est tout ce que je pouvais
faire.

Puis, nous voyant plein d'admiration et d'enthousiasme:

—Oh! dit-il tristement et fièrement, je préfère
vous avertir: je ne suis pas un garçon comme
les autres. Il y a trois mois, j'ai voulu me tirer
une balle dans la tête et c'est ce qui vous explique
ce bandeau sur le front, comme un mobile de la
Seine, en 1870…

—Et ce soir, en vous battant, la plaie s'est
rouverte, dit Meaulnes avec amitié.

Mais l'autre, sans y prendre garde, poursuivit
d'un ton légèrement emphatique:

—Je voulais mourir. Et puisque je n'ai pas
réussi, je ne continuerai à vivre que pour l'amusement,
comme un enfant, comme un bohémien.
J'ai tout abandonné. Je n'ai plus ni père, ni
sœur, ni maison, ni amour… Plus rien, que des
compagnons de jeux.

—Ces compagnons-là vous ont déjà trahi,
dis-je.

—Oui, répondit-il avec animation. C'est la
faute d'un certain Delouche. Il a deviné que
j'allais faire cause commune avec vous. Il a démoralisé
ma troupe qui était si bien en main. Vous
avez vu cet abordage, hier au soir, comme c'était
conduit, comme ça marchait! Depuis mon enfance,
je n'avais rien organisé d'aussi réussi…

Il resta songeur un instant, et il ajouta pour
nous désabuser tout à fait sur son compte:

—Si je suis venu vers vous deux, ce soir,
c'est que—je m'en suis aperçu ce matin—il
y a plus de plaisir à prendre avec vous qu'avec
la bande de tous les autres. C'est ce Delouche
surtout qui me déplaît. Quelle idée de faire
l'homme à dix-sept ans! Rien ne me dégoûte
davantage… Pensez-vous que nous puissions le
repincer?

—Certes, dit Meaulnes. Mais resterez-vous
longtemps avec nous?

—Je ne sais. Je le voudrais beaucoup. Je suis
terriblement seul. Je n'ai que Ganache…

Toute sa fièvre, tout son enjouement étaient
tombés soudain. Un instant, il plongea dans ce
même désespoir où sans doute, un jour, l'idée de
se tuer l'avait surpris.

—Soyez mes amis, dit-il soudain. Voyez: je
connais votre secret et je l'ai défendu contre
tous. Je puis vous remettre sur la trace que vous
avez perdue…

Et il ajouta presque solennellement:

—Soyez mes amis pour le jour où je serais
encore à deux doigts de l'enfer comme une fois
déjà… Jurez-moi que vous répondrez quand je vous
appellerai—quand je vous appellerai ainsi… (et
il poussa une sorte de cri étrange: Hou-ou!…)
Vous, Meaulnes, jurez d'abord!

Et nous jurâmes, car, enfants que nous étions,
tout ce qui était plus solennel et plus sérieux
que nature nous séduisait.

—En retour, dit-il, voici maintenant tout ce que
je puis vous dire: je vous indiquerai la maison
de Paris où la jeune fille du château avait l'habitude
de passer les fêtes: Pâques et la Pentecôte,
le mois de juin et quelquefois une partie de
l'hiver.

A ce moment une voix inconnue appela du
grand portail, à plusieurs reprises, dans la nuit.
Nous devinâmes que c'était Ganache, le bohémien,
qui n'osait pas ou ne savait comment traverser
la cour. D'une voix pressante, anxieuse, il
appelait tantôt très haut, tantôt presque bas:

—Hou-ou! Hou-ou!

—Dites! Dites vite!» cria Meaulnes au jeune
bohémien qui avait tressailli et qui rajustait ses
habits pour partir.

Le jeune garçon nous donna rapidement une
adresse à Paris, que nous répétâmes à mi-voix.
Puis il courut, dans l'ombre, rejoindre son compagnon
à la grille, nous laissant dans un état de
trouble inexprimable.



CHAPITRE V

L'HOMME AUX ESPADRILLES

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, la
veuve Delouche, l'aubergiste, qui habitait dans le
milieu du bourg, se leva pour allumer son feu.
Dumas, son beau-frère, qui habitait chez elle,
devait partir en route à quatre heures, et la triste
bonne femme, dont la main droite était recroquevillée
par une brûlure ancienne, se hâtait
dans la cuisine obscure pour préparer le café. Il
faisait froid. Elle mit sur sa camisole un vieux
fichu, puis tenant d'une main sa bougie allumée,
abritant la flamme de l'autre main—la mauvaise—avec
son tablier levé, elle traversa la
cour encombrée de bouteilles vides et de caisses à
savon, ouvrit pour y prendre du petit bois la
porte du bûcher qui servait de cabane aux
poules… Mais à peine avait-elle poussé la porte
que, d'un coup de casquette si violent qu'il fit
ronfler l'air, un individu surgissant de l'obscurité
profonde éteignit la chandelle, abattit du même
coup la bonne femme et s'enfuit à toutes jambes,
tandis que les poules et les coqs affolés menaient
un tapage infernal.

L'homme emportait dans un sac—comme la
veuve Delouche retrouvant son aplomb s'en
aperçut un instant plus tard—une douzaine de
ses poulets les plus beaux.

Aux cris de sa belle-sœur, Dumas était accouru.
Il constata que le chenapan, pour entrer, avait
dû ouvrir avec une fausse clef la porte de la
petite cour et qu'il s'était enfui, sans la fermer,
par le même chemin. Aussitôt, en homme habitué
aux braconniers et aux chapardeurs, il alluma le
falot de sa voiture, et le prenant d'une main,
son fusil chargé de l'autre, il s'efforça de suivre
la trace du voleur, trace très imprécise—l'individu
devait être chaussé d'espadrilles—qui le
mena sur la route de La Gare puis se perdit
devant la barrière d'un pré. Forcé d'arrêter là ses
recherches, il releva la tête, s'arrêta… et entendit
au loin, sur la même route, le bruit d'une voiture
lancée au grand galop, qui s'enfuyait…

De son côté, Jasmin Delouche, le fils de la
veuve, s'était levé et, jetant en hâte un capuchon
sur ses épaules, il était sorti en chaussons pour
inspecter le bourg. Tout dormait, tout était plongé
dans l'obscurité et le silence profond qui précèdent
les premières lueurs du jour. Arrivé aux
Quatre-Routes, il entendit seulement—comme son
oncle—très loin, sur la colline des Riaudes, le
bruit d'une voiture dont le cheval devait galoper
les quatre pieds levés. Garçon malin en fanfaron,
il se dit alors, comme il nous le répéta par la suite
avec l'insupportable grasseyement des faubourgs
de Montluçon:

—Ceux-là sont partis vers La Gare, mais il
n'est pas dit que je n'en «chaufferai» pas d'autres,
de l'autre côté du bourg.

Et il rebroussa chemin vers l'église, dans le
même silence nocturne.

Sur la place, dans la roulotte des bohémiens,
il y avait une lumière. Quelqu'un de malade
sans doute. Il allait s'approcher, pour demander
ce qui était arrivé, lorsqu'une ombre
silencieuse, une ombre chaussée d'espadrilles,
déboucha des Petits-Coins et accourut au galop,
sans rien voir, vers le marchepied de la voiture…

Jasmin, qui avait reconnu l'allure de Ganache,
s'avança soudain dans la lumière et demanda à
mi-voix:

—Eh bien! Qu'y a-t-il?

Hagard, échevelé, édenté, l'autre s'arrêta, le
regarda, avec un rictus misérable causé par l'effroi
et la suffocation, et répondit d'une haleine hachée:

—C'est le compagnon qui est malade… Il
s'est battu hier soir et sa blessure s'est rouverte…
Je viens d'aller chercher la sœur.

En effet, comme Jasmin Delouche, fort intrigué,
rentrait chez lui pour se recoucher, il rencontra,
vers le milieu du bourg, une religieuse qui se
hâtait.



Au matin, plusieurs habitants de Sainte-Agathe
sortirent sur le seuil de leurs portes avec les
mêmes yeux bouffis et meurtris par une nuit sans
sommeil. Ce fut, chez tous, un cri d'indignation
et, par le bourg, comme une traînée de poudre.
Chez Giraudat, on avait entendu, vers deux
heures du matin, une carriole qui s'arrêtait et
dans laquelle on chargeait en hâte des paquets
qui tombaient mollement. Il n'y avait, dans la
maison, que deux femmes et elles n'avaient pas
osé bouger. Au jour, elles avaient compris, en
ouvrant la basse-cour, que les paquets en question
étaient les lapins et la volaille… Millie, durant
la première récréation, trouva devant la porte de
la buanderie plusieurs allumettes à demi brûlées.
On en conclut qu'ils étaient mal renseignés sur
notre demeure et n'avaient pu entrer… Chez
Perreux, chez Boujardon et chez Clément, on crut
d'abord qu'ils avaient volé aussi les cochons,
mais on les retrouva dans la matinée, occupés à
déterrer des salades, dans différents jardins.
Tout le troupeau avait profité de l'occasion et de
la porte ouverte pour faire une petite promenade
nocturne… Presque partout on avait enlevé la
volaille; mais on s'en était tenu là. Mme Pignot,
la boulangère, qui ne faisait pas d'élevage, cria
bien toute la journée qu'on lui avait volé son
battoir et une livre d'indigo, mais le fait
ne fut jamais prouvé, ni inscrit sur le procès-verbal…

Cet affolement, cette crainte, ce bavardage
durèrent tout le matin. En classe, Jasmin raconta
son aventure de la nuit:

—Ah! ils sont malins, disait-il. Mais si mon
oncle en avait rencontré un, il l'a bien dit: Je le
fusillais comme un lapin!

Et il ajoutait en nous regardant:

—C'est heureux qu'il n'ait pas rencontré
Ganache, il était capable de tirer dessus. C'est
tous la même race, qu'il dit, et Dessaigne le
disait aussi.

Personne cependant ne songeait à inquiéter nos
nouveaux amis. C'est le lendemain soir seulement
que Jasmin fit remarquer à son oncle que Ganache,
comme leur voleur, était chaussé d'espadrilles. Ils
furent d'accord pour trouver qu'il valait la peine
de dire cela aux gendarmes. Ils décidèrent donc,
en grand secret, d'aller dès leur premier loisir
au chef-lieu de canton prévenir le brigadier de la
gendarmerie.



Durant les jours qui suivirent, le jeune bohémien,
malade de sa blessure légèrement rouverte,
ne parut pas.

Sur la place de l'église, le soir, nous allions
rôder, rien que pour voir sa lampe derrière
le rideau rouge de la voiture. Pleins d'angoisse
et de fièvre, nous restions là, sans oser approcher
de l'humble bicoque, qui nous paraissait être le
mystérieux passage et l'anti-chambre du Pays dont
nous avions perdu le chemin.



CHAPITRE VI

UNE DISPUTE DANS LA COULISSE

Tant d'anxiétés et de troubles divers, durant ces
jours passés, nous avaient empêchés de prendre
garde que mars était venu et que le vent avait
molli. Mais le troisième jour après cette aventure,
en descendant, le matin, dans la cour, brusquement
je compris que c'était le printemps. Une brise
délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus
le mur; une pluie silencieuse avait
mouillé la nuit les feuilles des pivoines; la terre
remuée du jardin avait un goût puissant, et j'entendais,
dans l'arbre voisin de la fenêtre, un
oiseau qui essayait d'apprendre la musique…

Meaulnes, à la première récréation, parla
d'essayer tout de suite l'itinéraire qu'avait précisé
l'écolier-bohémien. A grand peine je lui persuadai
d'attendre que nous eussions revu notre ami, que
le temps fût sérieusement au beau… que tous les
pruniers de Sainte-Agathe fussent en fleur.
Appuyés contre le mur bas de la petite ruelle,
les mains aux poches et nu-tête, nous parlions
et le vent tantôt nous faisait frissonner de
froid, tantôt, par bouffées de tiédeur, réveillait
en nous je ne sais quel vieil enthousiasme profond.
Ah! frère, compagnon, voyageur, comme nous
étions persuadés, tous deux, que le bonheur était
proche, et qu'il allait suffire de se mettre en chemin
pour l'atteindre!…

A midi et demi, pendant le déjeuner, nous
entendîmes un roulement de tambour sur la
place des Quatre-Routes. En un clin d'œil, nous
étions sur le seuil de la petite grille, nos serviettes
à la main… C'était Ganache qui annonçait
pour le soir, à huit heures, «vu le beau temps»,
une grande représentation sur la place de l'église.
A tout hasard, «pour se prémunir contre la
pluie», une tente serait dressée. Suivait un long
programma des attractions, que le vent emporta,
mais où nous pûmes distinguer vaguement «pantomimes…
chansons… fantaisies équestres…», le
tout scandé par de nouveaux roulements de
tambour.

Pendant le dîner du soir, la grosse caisse, pour
annoncer la séance, tonna sous nos fenêtres et fit
trembler les vitres. Bientôt après, passèrent, avec
un bourdonnement de conversation, les gens
des faubourgs, par petits groupes, qui s'en allaient
vers la place de l'église. Et nous étions là, tous
deux, forcés de rester à table, trépignant d'impatience!

Vers neuf heures, enfin, nous entendîmes des
frottements de pieds et des rires étouffés à la
petite grille: les institutrices venaient nous chercher.
Dans l'obscurité complète nous partîmes en
bande vers le lieu de la comédie. Nous apercevions
de loin le mur de l'église illuminé comme
par un grand feu. Deux quinquets allumés devant
la porte de la baraque ondulaient au vent…

A l'intérieur, des gradins étaient aménagés
comme dans un cirque. M. Seurel, les institutrices,
Meaulnes et moi, nous nous installâmes sur les
bancs les plus bas. Je revois ce lieu, qui devait
être fort étroit, comme un cirque véritable, avec de
grandes nappes d'ombre où s'étageaient Mme Pignot,
la boulangère, et Fernande, l'épicière, les filles du
bourg, les ouvriers maréchaux, des dames, des
gamins, des paysans, d'autres gens encore.

La représentation était avancée plus qu'à moitié.
On voyait sur la piste une petite chèvre savante
qui bien docilement mettait ses pieds sur quatre
verres, puis sur deux, puis sur un seul. C'était
Ganache qui la commandait doucement, à petits
coups de baguette, en regardant vers nous d'un
air inquiet, la bouche ouverte les yeux morts.

Assis sur un tabouret près de deux autres
quinquets, à l'endroit où la piste communiquait
avec la roulotte nous reconnûmes, en fin maillot
noir, front bandé, le meneur-de-jeu, notre ami.

A peine étions-nous assis que bondissait sur la
piste un poney tout harnaché à qui le jeune
personnage blessé fit faire plusieurs tours, et qui
s'arrêtait toujours devant l'un de nous lorsqu'il
fallait désigner la personne la plus aimable ou la
plus brave de la société; mais toujours devant
Mme Pignot lorsqu'il s'agissait de découvrir la plus
menteuse, la plus avare ou «la plus amoureuse…»
Et c'étaient autour d'elle des rires, de cris et des
coin-coin, comme dans un troupeau d'oies que
pourchasse un épagneul!…

A l'entracte, le meneur de jeu vint s'entretenir
un instant avec M. Seurel, qui n'eût pas été plus
fier d'avoir parlé à Talma ou à Léotard; et nous,
nous écoutions avec un intérêt passionné tout ce
qu'il disait: de sa blessure—refermée; de ce
spectacle—préparé durant les longues journées
d'hiver; de leur départ—qui ne serait pas avant
la fin du mois, car ils pensaient donner jusque-là
des représentations variées et nouvelles.

Le spectacle devait se terminer par une grande
pantomime.

Vers la fin de l'entracte, notre ami nous quitta,
et, pour regagner l'entrée de la roulotte, fut obligé
de traverser un groupe qui avait envahi la piste
et au milieu duquel nous aperçûmes soudain
Jasmin Delouche. Les femmes et les filles s'écartèrent.
Ce costume noir, cet air blessé, étrange et
brave, les avaient toutes séduites. Quant à Jasmin,
qui paraissait revenir à cet instant d'un voyage, et
qui s'entretenait à voix basse mais animée avec
Mme Pignot, il était évident qu'une cordelière, un
col bas et des pantalons-éléphant eussent fait plus
sûrement sa conquête… Il se tenait les pouces au
revers de son veston, dans une attitude à la fois
très fate et très gênée. Au passage du bohémien,
dans un mouvement de dépit, il dit à haute voix
à Mme Pignot quelque chose que je n'entendis pas,
mais certainement une injure, un mot provocant
à l'adresse de notre ami. Ce devait être une menace
grave et inattendue, car le jeune homme ne put
s'empêcher de se retourner et de regarder l'autre,
qui, pour ne pas perdre contenance, ricanait,
poussait ses voisins du coude, comme pour les
mettre de son côté… Tout ceci se passa d'ailleurs
en quelques secondes. Je fus sans doute le seul
de mon banc à m'en apercevoir.

Le meneur-de-jeu rejoignit son compagnon
derrière le rideau qui masquait l'entrée de la
roulotte. Chacun regagna sa place sur les gradins,
croyant que la deuxième partie du spectacle allait
aussitôt commencer, et un grand silence s'établit.
Alors, derrière le rideau, tandis que s'apaisaient
les dernières conversations à voix basse, un bruit
de dispute monta. Nous n'entendions pas ce qui
était dit, mais nous reconnûmes les deux voix,
celle du grand gars et celle du jeune homme—la
première qui expliquait qui se justifiait, l'autre
qui gourmandait, avec indignation et tristesse à
la fois:

—Mais malheureux! disait celle-ci, pourquoi
ne m'avoir pas dit…

Et nous ne distinguions pas la suite, bien que
tout le monde prêtât l'oreille. Puis tout se tut
soudainement. L'altercation se poursuivit à voix
basse; et les gamins des hauts gradins commencèrent
à crier:

—Les lampions, le rideau!

et à frapper du pied.



CHAPITRE VII

LE BOHÉMIEN ENLÈVE SON BANDEAU

Enfin glissa lentement, entre les rideaux, la face—sillonnée
de rides, tout écarquillée tantôt par
la gaieté tantôt par la détresse, et semée de pains
à cacheter!—d'un long pierrot en trois pièces
mal articulées, recroquevillé sur son ventre comme
par une colique, marchant sur la pointe des pieds
comme par excès de prudence et de crainte, les
mains empêtrées dans des manches trop longues
qui balayaient la piste.

Je ne saurais plus reconstituer aujourd'hui le
sujet de sa pantomime. Je me rappelle seulement
que dès son arrivée dans le cirque, après s'être
vainement et désespérément retenu sur les pieds,
il tomba. Il eut beau se relever; c'était plus fort
que lui: il tombait. Il ne cessait pas de tomber.
Il s'embarrassait dans quatre chaises à la fois.
Il entraînait dans sa chute une table énorme qu'on
avait apportée sur la piste. Il finit par aller s'étaler
par delà la barrière du cirque jusque sur les pieds
des spectateurs. Deux aides, racolés dans le public
à grand'peine, le tiraient par les pieds et le
remettaient debout après d'inconcevables efforts.
Et chaque fois qu'il tombait, il poussait un petit
cri, varié chaque fois, un petit cri insupportable,
où la détresse et la satisfaction se mêlaient à
doses égales. Au dénouement, grimpé sur un
échafaudage de chaises, il fit une chute immense
et très lente, et son ululement de triomphe strident
et misérable durait aussi longtemps que sa
chute, accompagné par les cris d'effroi des femmes.

Durant la seconde partie de sa pantomime, je
revois, sans bien m'en rappeler la raison, «le pauvre
pierrot qui tombe» sortant d'une de ses manches
une petite poupée bourrée de son et mimant avec
elle toute une scène tragi-comique. En fin de
compte, il lui faisait sortir par la bouche tout le
son qu'elle avait dans le ventre. Puis, avec de
petits cris pitoyables, il la remplissait de bouillie
et, au moment de la plus grande attention, tandis
que tous les spectateurs, la lèvre pendante,
avaient les yeux fixés sur la fille visqueuse et
crevée du pauvre pierrot, il la saisit soudain par
un bras et la lança à toute volée, à travers les
spectateurs, sur la figure de Jasmin Delouche, dont
elle ne fit que mouiller l'oreille, pour aller ensuite
s'aplatir sur l'estomac de Mme Pignot, juste au-dessous
du menton. La boulangère poussa un tel
cri, elle se renversa si fort en arrière et toutes
ses voisines l'imitèrent si bien que le banc se
rompit, et la boulangère, Fernande, la triste veuve
Delouche et vingt autres s'effondrèrent, les jambes
en l'air, au milieu des rires, des cris et des
applaudissements, tandis que le grand clown,
abattu la face contre terre, se relevait pour saluer
et dire:

—Nous avons, messieurs et mesdames, l'honneur
de vous remercier!

Mais à ce moment même et au milieu de l'immense
brouhaha, le grand Meaulnes, silencieux
depuis le début de la pantomime et qui semblait
plus absorbé de minute en minute, se leva brusquement,
me saisit par le bras, comme incapable
de se contenir, et me cria:

—Regarde le bohémien! Regarde! Je l'ai enfin
reconnu.

Avant même d'avoir regardé, comme si depuis
longtemps, inconsciemment, cette pensée couvait
en moi et n'attendait que l'instant d'éclore, j'avais
deviné! Debout après d'un quinquet, à l'entre
de la roulotte, le jeune personnage inconnu avait
défait son bandeau et jeté sur les épaules une
pèlerine. On voyait, dans la lueur fumeuse,
comme naguère à la lumière de la bougie, dans
la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin
visage sans moustache. Pâle, les lèvres entr'ouvertes,
il feuilletait hâtivement une sorte de petit
album rouge qui devait être un atlas de poche.
Sauf une cicatrice qui lui barrait la tempe et disparaissait
sous la masse des cheveux, c'était, tel
que me l'avait décrit minutieusement le grand
Meaulnes, le fiancé du Domaine inconnu.

Il était évident qu'il avait enlevé son bandage
pour être reconnu de nous. Mais à peine le
grand Meaulnes avait-il fait ce mouvement et
poussé ce cri, que le jeune homme rentrait dans
la roulotte, après nous avoir jeté un coup d'œil
d'entente et nous avoir souri, avec une vague
tristesse, comme il souriait d'ordinaire.

—Et l'autre! disait Meaulnes avec fièvre,
comment ne l'ai-je pas reconnu tout de suite!
C'est le pierrot de la fête, là-bas…

Et il descendit les gradins pour aller vers lui.
Mais déjà Ganache avait coupé toutes les communications
avec la piste; un à un il éteignait les
quatre quinquets du cirque, et nous étions obligés
de suivre la foule qui s'écoulait très lentement,
canalisée entre les bancs parallèles, dans l'ombre
où nous piétinions d'impatience.

Dès qu'il fut dehors enfin, le grand Meaulnes se
précipita vers la roulotte, escalada le marchepied,
frappa à la porte, mais tout était clos déjà. Déjà
sans doute, dans la voiture à rideaux, comme
dans celle du poney, de la chèvre et des oiseaux
savants, tout le monde était rentré et commençait
à dormir.



CHAPITRE VIII

LES GENDARMES!

Il nous fallut rejoindre la troupe de messieurs
et de dames qui revenaient vers le Cours Supérieur,
par les rues obscures. Cette fois nous comprenions
tout. Cette grande silhouette blanche
que Meaulnes avait vue, le dernier soir de la fête,
filer entre les arbres, c'était Ganache, qui avait
recueilli le fiancé désespéré et s'était enfui avec
lui. L'autre avait accepté cette existence sauvage,
pleine de risques, de jeux et d'aventures. Il lui
avait semblé recommencer son enfance…

Frantz de Galais nous avait jusqu'ici caché son
nom et il avait feint d'ignorer le chemin du
Domaine, par peur sans doute d'être forcé de
rentrer chez ses parents; mais pourquoi, ce soir-là,
lui avait-il plu soudain de se faire connaître à
nous et de nous laisser deviner la vérité tout
entière?…

Que de projets le grand Meaulnes ne fit-il pas,
tandis que la troupe des spectateurs s'écoulait
lentement à travers le bourg. Il décida que, dès
le lendemain matin, qui était un jeudi, il irait
trouver Frantz. Et, tous les deux, ils partiraient
pour là-bas! Quel voyage sur la route mouillée!
Frantz expliquerait tout; tout s'arrangeait, et la
merveilleuse aventure allait reprendre là où elle
s'était interrompue…

Quant à moi je marchais dans l'obscurité avec
un gonflement de cœur indéfinissable. Tout se
mêlait pour contribuer à ma joie, depuis le faible
plaisir que donnait l'attente du jeudi jusqu'à la
très grande découverte que nous venions de faire,
jusqu'à la très grande chance qui nous était échue.
Et je me souviens que, dans ma soudaine générosité
de cœur, je m'approchai de la plus
laide des filles du notaire à qui l'on m'imposait
parfois le supplice d'offrir mon bras, et spontanément
je lui donnai la main.

Amers souvenirs! Vains espoirs écrasés!

Le lendemain, dès huit heures, lorsque nous
débouchâmes tous les deux sur la place de l'église,
avec nos souliers bien cirés, nos plaques de
ceinturons bien astiquées et nos casquettes neuves,
Meaulnes, qui jusque-là se retenait de sourire en
me regardant, poussa un cri et s'élança vers la
place vide… Sur l'emplacement de la baraque et
des voitures, il n'y avait plus qu'un pot cassé et
des chiffons. Les bohémiens étaient partis…

Un petit vent qui nous parut glacé soufflait. Il
me semblait qu'à chaque pas nous allions buter
sur le sol caillouteux et dur de la place et que
nous allions tomber. Meaulnes, affolé, fit deux fois
le mouvement de s'élancer, d'abord sur la route
du Vieux-Nançay, puis sur la route de Saint-Loup-des-Bois.
Il mit sa main au-dessus de ses
yeux, espérant un instant que nos gens venaient
seulement de partir. Mais que faire? Dix traces
de voitures s'embrouillaient sur la place, puis
s'effaçaient sur la route dure. Il fallut rester là,
inertes.

Et tandis que nous revenions, à travers le village
où la matinée du jeudi commençait, quatre
gendarmes à cheval, avertis par Delouche la veille
au soir, débouchèrent au galop sur la place et s'éparpillèrent
à travers les rues pour garder toutes
les issues, comme des dragons qui font la reconnaissance
d'un village… Mais il était trop tard.
Ganache, le voleur de poulets, avait fuit avec son
compagnon. Les gendarmes ne retrouvèrent personne,
ni lui, ni ceux-là qui chargeaient dans des
voitures les chapons qu'il étranglait. Prévenu à
temps par le mot imprudent de Jasmin, Frantz
avait dû comprendre soudain de quel métier son
compagnon et lui vivaient, quand la caisse de la
roulotte était vide; plein de honte et de fureur,
il avait arrêté aussitôt un itinéraire et décidé de
prendre du champ avant l'arrivée des gendarmes.
Mais, ne craignant plus désormais qu'on tentât
de le ramener au domaine de son père, il avait
voulu se montrer à nous sans bandage, avant de
disparaître.

Un seul point resta toujours obscur: comment
Ganache avait-il pu à la fois dévaliser les basses-cours
et quérir la bonne sœur pour la fièvre de
son ami? Mais n'était-ce pas là toute l'histoire du
pauvre diable? Voleur et chemineau d'un côté,
bonne créature de l'autre…



CHAPITRE IX

A LA RECHERCHE DU SENTIER PERDU

Comme nous rentrions, le soleil dissipait la
légère brume du matin; les ménagères sur le
seuil des maisons secouaient leurs tapis ou bavardaient;
et, dans les champs et les bois, aux
portes du bourg, commençait la plus radieuse
matinée de printemps qui soit restée dans ma
mémoire.

Tous les grands élèves du cours devaient arriver
vers huit heures, ce jeudi-là, pour préparer, durant
la matinée, les uns le Certificat d'Études Supérieurs,
les autres le concours de l'École Normale.
Lorsque nous arrivâmes tous les deux.
Meaulnes plein d'un regret et d'une agitation qui
ne lui permettaient pas de rester immobile, moi
très abattu, l'école était vide… Un rayon de frais
soleil glissait sur la poussière d'un banc vermoulu,
et sur le vernis écaillé d'un planisphère.

Comment rester là, devant un livre, à ruminer
notre déception, tandis que tout nous appelait
au-dehors: les poursuites des oiseaux dans les
branches près des fenêtres, la fuite des autres
élèves vers les prés et les bois, et surtout le fiévreux
désir d'essayer au plus vite l'itinéraire
incomplet vérifié par le bohémien—dernière ressource
de notre sac presque vide, dernière clef du
trousseau, après avoir essayé toutes les autres?…
Cela était au-dessus de nos forces! Meaulnes
marchait de long en large, allait auprès des
fenêtres, regardait dans le jardin, puis revenait
et regardait vers le bourg, comme s'il eût attendu
quelqu'un qui ne viendrait certainement pas.

—J'ai l'idée, me dit-il enfin, j'ai l'idée que ce
n'est peut-être pas aussi loin que nous l'imaginions…

«Frantz a supprimé sur mon plan toute une
portion de la route que j'avais indiquée.

«Cela veut dire, peut-être, que la jument a fait,
pendant mon sommeil, un long détour inutile…»

J'étais à moitié assis sur le coin d'une grande
table, un pied par terre, l'autre ballant, l'air
découragé et désœuvré, la tête basse.

—Pourtant, dis-je, au retour, dans la berline,
ton voyage a duré toute la nuit.

—Nous étions partis à minuit, répondit-il
vivement. On m'a déposé à quatre heures du
matin, à environ six kilomètres à l'Ouest de
Sainte-Agathe, tandis que j'étais parti par la
route de La Gare à l'Est. Il faut donc compter
ces six kilomètres en moins entre Sainte-Agathe
et le pays perdu.

«Vraiment, il me semble qu'en sortant du
bois des Communaux, on ne doit pas être à plus
de deux lieues de ce que nous cherchons.

—Ce sont précisément ces deux lieues-là qui
manquent sur ta carte.

—C'est vrai. Et la sortie du bois est bien à une
lieue et demie d'ici, mais pour un bon marcheur,
cela peut se faire en une matinée…

A cet instant Mouchebœuf arriva. Il avait une
tendance irritante à se faire passer pour bon
élève, non pas en travaillant mieux que les
autres, mais en se signalant dans des circonstances
comme celle-ci.

—Je savais bien, dit-il triomphant, ne trouver
que vous deux. Tous les autres sont partis pour
le bois des Communaux. En tête: Jasmin
Delouche qui connaît les nids.

Et, voulant faire le bon apôtre, il commença à
raconter tout ce qu'ils avaient dit pour narguer
le Cours, M. Seurel et nous, en décidant cette
expédition.

—S'ils sont au bois, je les verrai sans doute
en passant, dit Meaulnes, car je m'en vais aussi.
Je serai de retour vers midi et demi.

Mouchebœuf resta ébahi.

—Ne viens-tu pas? me demanda Augustin,
s'arrêtant une seconde sur le seuil de la porte
entr'ouverte—ce qui fit entrer dans la pièce grise,
en une bouffée d'air tiédi par le soleil, un fouillis
de cris, d'appels, de pépiements, le bruit d'un
seau sur la margelle du puits et le claquement
d'un fouet au loin.

—Non, dis-je, bien que la tentation fût forte,
je ne puis pas, à cause de M. Seurel. Mais hâte-toi.
Je t'attendrai avec impatience.

Il fit un geste vague et partit, très vite, plein
d'espoir.

Lorsque M. Seurel arriva, vers dix heures, il
avait quitté sa veste d'alpaga noir, revêtu un
paletot de pêcheur aux vastes poches boutonnées,
un chapeau de paille et de courtes jambières
vernies pour serrer le bas de son pantalon. Je
crois bien qu'il ne fut guère surpris de ne trouver
personne. Il ne voulut pas entendre Mouchebœuf
qui lui répéta trois fois que les gars avaient dit:

—S'il a besoin de nous, qu'il vienne donc nous
chercher!

Et il commanda:

—Serrez vos affaires, prenez vos casquettes,
et nous allons les dénicher à notre tour…
Pourras-tu marcher jusque-là, François?

J'affirmai que oui et nous partîmes.

Il fut entendu que Mouchebœuf conduirait
M. Seurel et lui servirait d'appeau… C'est-à-dire
que, connaissant les futaies où se trouvaient les dénicheurs,
il devait de temps à autre crier à toute voix:

—Hop! Hola! Giraudat! Delouche! Où êtes-vous?…
Y en a-t-il?… En avez-vous trouvé?…

Quant à moi, je fus chargé, à mon vif plaisir, de
suivre la lisière est du bois, pour le cas où les écoliers
fugitifs chercheraient à s'échapper de ce côté.

Or dans le plan rectifié par le bohémien et
que nous avions maintes fois étudié avec Meaulnes,
il semblait qu'un chemin à un trait, un chemin
de terre, partît de cette lisière du bois pour
aller dans la direction du Domaine. Si j'allais le
découvrir ce matin!… Je commençai à me persuader
que, avant midi, je me trouverais sur le
chemin du manoir perdu…



La merveilleuse promenade!… Dès que nous
eûmes passé le Glacis et contourné le Moulin, je
quittai mes deux compagnons, M. Seurel dont on
eût dit qu'il partait en guerre—je crois bien
qu'il avait mis dans sa poche un vieux pistolet—et
ce traître de Mouchebœuf.

Prenant un chemin de traverse, j'arrivai bientôt
à la lisière du bois—seul à travers la campagne
pour la première fois de ma vie comme une
patrouille que son caporal a perdue.

Me voici, j'imagine, près de ce bonheur mystérieux
que Meaulnes a entrevu un jour. Toute la matinée
est à moi pour explorer la lisière du bois, l'endroit
le plus frais et le plus caché du pays, tandis que
mon grand frère aussi est parti à la découverte.
C'est comme un ancien lit de ruisseau. Je passe
sous les basses branches d'arbres dont je ne sais
pas le nom mais qui doivent être des aulnes. J'ai
sauté tout à l'heure un échalier au bout de la
sente, et je me suis trouvé dans cette grande voie
d'herbe verte qui coule sous les feuilles, foulant
par endroits les orties, écrasant les hautes valérianes.

Parfois mon pied se pose, durant quelques pas,
sur un banc de sable fin. Et dans le silence, j'entends
un oiseau—je m'imagine que c'est un
rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu'ils
ne chantent que le soir—un oiseau qui
répète obstinément la même phrase: voix de la
matinée, parole dite sous l'ombrage, invitation
délicieuse au voyage entre les aulnes. Invisible,
entêté, il semble m'accompagner sous la
feuille.

Pour la première fois me voilà, moi aussi, sur
le chemin de l'aventure. Ce ne sont plus des
coquilles abandonnées par les eaux que je cherche,
sous la direction de M. Seurel, ni les orchis que
le maître d'école ne connaisse pas, ni même, comme
cela nous arrivait souvent dans le champ du père
Martin, cette fontaine profonde et tarie, couverte
d'un grillage, enfouie sous tant d'herbes folles
qu'il fallait chaque fois plus de temps pour la
retrouver… Je cherche quelque chose de plus
mystérieux encore. C'est le passage dont il est
question dans les livres, l'ancien chemin obstrué,
celui dont le prince harassé de fatigue n'a pu
trouver l'entrée. Cela se découvre à l'heure la
plus perdue de la matinée, quand on a depuis
longtemps oublié qu'il va être onze heures, midi…
Et soudain, en écartant, dans le feuillage profond,
les branches, avec ce geste hésitant des mains à
hauteur du visage inégalement écartées, on l'aperçoit
comme une longue avenue sombre dont la
sortie est un rond de lumière tout petit.

Mais tandis que j'espère et m'enivre ainsi, voici
que brusquement je débouche dans une sorte de
clairière, qui se trouve être tout simplement
un pré. Je suis arrivé sans y penser à l'extrémité
des Communaux, que j'avais toujours
imaginée infiniment loin. Et voici à ma droite,
entre des piles de bois, toute bourdonnante dans
l'ombre, la maison du garde. Deux paires de bas
sèchent sur l'appui de la fenêtre. Les années passées,
lorsque nous arrivions à l'entrée du bois,
nous disions toujours, en montrant un point de
lumière tout au bout de l'immense allée noire: «C'est
là-bas la maison du garde; la maison de
Baladier». Mais jamais nous n'avions poussé
jusque là. Nous entendions dire quelquefois,
comme s'il se fût agi d'une expédition extraordinaire:
«Il a été jusqu'à la maison du garde!…»

Cette fois, je suis allé jusqu'à la maison de Baladier,
et je n'ai rien trouvé.



Je commençais à souffrir de ma jambe fatiguée
et de la chaleur que je n'avais pas sentie jusque-là;
je craignais de faire tout seul le chemin du
retour, lorsque j'entendis près de moi l'appeau de
M. Seurel, la voix de Mouchebœuf, puis d'autres
voix qui m'appelaient…

Il y avait là une troupe de six grands gamins,
où seul, le traître Mouchebœuf avait l'air triomphant.
C'était Giraudat, Auberger, Delage et
d'autres… Grâce à l'appeau, on avait pris les
uns grimpés dans un merisier isolé au milieu
d'une clairière; les autres en train de dénicher
des pics-verts. Giraudat, le nigaud aux yeux
bouffis, à la blouse crasseuse, avait caché les
petits dans son estomac, entre sa chemise et sa
peau. Deux de leurs compagnons s'étaient enfuis
à l'approche de M. Seurel: ce devait être
Delouche et le petit Coffin. Ils avaient d'abord
répondu par des plaisanteries à l'adresse de
«Mouchevache!», que répétaient les échos des
bois, et celui-ci, maladroitement, se croyant sûr
de son affaire, avait répondu, vexé:

—Vous n'avez qu'à descendre, vous savez!
M. Seurel est là…

Alors tout s'était tu subitement; ç'avait été
une fuite silencieuse à travers le bois. Et comme
ils le connaissaient à fond, il ne fallait pas songer
à les rejoindre. On ne savait pas non plus où le
grand Meaulnes était passé. On n'avait pas entendu
sa voix; et l'on dut renoncer à poursuivre les
recherches.

Il était plus de midi lorsque nous reprîmes la
route de Sainte-Agathe, lentement, la tête basse,
fatigués, terreux. A la sortie du bois, lorsque nous
eûmes frotté et secoué la boue de nos souliers
sur la route sèche, le soleil commença de frapper
dur. Déjà ce n'était plus ce matin de printemps
si frais et si luisant. Les bruits de l'après-midi
avaient commencé. De loin en loin un coq criait,
cri désolé! dans les fermes désertes aux alentours
de la route. A la descente du Glacis, nous nous
arrêtâmes un instant pour causer avec des ouvriers
des champs qui avaient repris leur travail après
le déjeuner. Ils étaient accoudés à la barrière, et
M. Seurel leur disait:

—De fameux galopins! Tenez, regardez Giraudat.
Il a mis les oisillons dans sa chemise.
Ils ont fait là dedans ce qu'ils ont voulu. C'est
du propre!…

Il me semblait que c'était de ma débâcle aussi
que les ouvriers riaient. Ils riaient en hochant
la tête, mais ils ne donnaient pas tout à fait tort
aux jeunes gars qu'ils connaissaient bien. Ils
nous confièrent même, lorsque M. Seurel eut
repris la tête de la colonne:

—Il y en a un autre qui est passé, un grand,
vous savez bien… Il a dû rencontrer, en revenant,
la voiture des Granges, et on l'a fait monter,
il est descendu, plein de terre, tout déchiré, ici,
à l'entrée du chemin des Granges! Nous lui avons
dit que nous vous avions vus passer ce matin, mais
que vous n'étiez pas de retour encore. Et il a continué
tout doucement sa route vers Sainte-Agathe.

En effet, assis sur une pile du pont des Glacis,
nous attendait le grand Meaulnes, l'air brisé de
fatigue. Aux questions de M. Seurel, il répondit
que lui aussi était parti à la recherche des
écoliers buissonniers. Et à celle que je lui posai
tout bas, il dit seulement en hochant la tête
avec découragement:

—Non! rien! rien qui ressemble à ça.

Après déjeuner, dans la classe fermée, noire et
vide, au milieu du pays radieux, il s'assit à l'une
des grandes tables et, la tête dans les bras, il
dormit longtemps, d'un sommeil triste et lourd.
Vers le soir, après un long instant de réflexion,
comme s'il venait de prendre une décision importante,
il écrivit une lettre à sa mère. Et c'est
tout ce que je me rappelle de cette morne fin
d'un grand jour de défaite.



CHAPITRE X

LA LESSIVE

Nous avions escompté trop tôt la venue du printemps.

Le lundi soir, nous voulûmes faire nos devoirs
aussitôt après quatre heures comme en plein été, et
pour y voir plus clair nous sortîmes deux grandes
tables dans la cour. Mais le temps s'assombrit tout
de suite; une goutte de pluie tomba sur un cahier;
nous rentrâmes en hâte. Et de la grande salle
obscurcie, par les larges fenêtres, nous regardions
silencieusement dans le ciel gris la déroute des
nuages.

Alors Meaulnes, qui regardait comme nous, la
main sur une poignée de croisée, ne put s'empêcher
de dire, comme s'il eût été fâché de sentir
monter en lui tant de regret:

—Ah! ils filaient autrement que cela les
nuages, lorsque j'étais sur la route, dans la voiture
de la Belle-Étoile.

—Sur quelle route? demanda Jasmin.

Mais Meaulnes ne répondit pas.

—Moi, dis-je, pour faire diversion, j'aurais
aimé voyager comme cela en voiture, par la
pluie battante, abrité sous un grand parapluie.

—Et lire tout le long du chemin comme dans
une maison, ajouta un autre.

—Il ne pleuvait pas et je n'avais pas envie de
lire, répondit Meaulnes, je ne pensais qu'à regarder
le pays.

Mais lorsque Giraudat, à son tour, demanda
de quel pays il s'agissait, Meaulnes de nouveau
resta muet. Et Jasmin dit:

—Je sais… Toujours la fameuse aventure!…

Il avait dit ces mots d'un ton conciliant et important,
comme s'il eût été lui-même un peu dans
le secret. Ce fut peine perdue; ses avances lui
restèrent pour compte; et comme la nuit tombait
chacun s'en fut au galop, la blouse relevée sur la
tête, sous la froide averse.

Jusqu'au jeudi suivant le temps resta à la
pluie. Et ce jeudi-là fut plus triste encore que le
précédent. Toute la campagne était baignée dans
une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais
jours de l'hiver.

Millie, trompée par le beau soleil de l'autre
semaine, avait fait faire la lessive, mais il ne fallait
pas songer à mettre sécher le linge sur les haies
du jardin, ni même sur des cordes dans le grenier,
tant l'air était humide et froid.

En discutant avec M. Seurel, il lui vint l'idée
d'étendre sa lessive dans les classes, puisque
c'était jeudi, et de chauffer le poêle à blanc. Pour
économiser les feux de la cuisine et de la salle à
manger, on ferait cuire les repas sur le poêle et
nous nous tiendrions toute la journée dans la
grande salle du Cours.

Au premier instant,—j'étais si jeune encore!—je
considérai cette nouveauté comme une fête.

Morne fête!… Toute la chaleur du poêle était
prise par la lessive et il faisait grand froid. Dans
la cour, tombait interminablement et mollement
une petite pluie d'hiver. C'est là pourtant
que dès neuf heures du matin, dévoré d'ennui,
je retrouvai le grand Meaulnes. Par les barreaux
du grand portail, où nous appuyions silencieusement
nos têtes, nous regardâmes, au haut du
bourg, sur les Quatre-Routes, le cortège d'un enterrement
venu du fond de la campagne. Le cercueil,
amené dans une charrette à bœufs, était déchargé
et posé sur une dalle, au pied de la grande croix
où le boucher avait aperçu naguère les sentinelles
du bohémien! Où était-il maintenant, le jeune
capitaine qui si bien menait l'abordage?… Le
curé et les chantres vinrent comme c'était l'usage
au-devant du cercueil posé là, et les tristes chants
arrivaient jusqu'à nous. Ce serait là, nous le
savions, le seul spectacle de la journée, qui
s'écoulerait tout entière comme une eau jaunie
dans un caniveau.

—Et maintenant, dit Meaulnes soudain, je
vais préparer mon bagage. Apprends-le, Seurel:
j'ai écrit à ma mère jeudi dernier, pour lui
demander de finir mes études à Paris. C'est
aujourd'hui que je pars.

Il continuait à regarder vers le bourg, les
mains appuyées aux barreaux, à la hauteur de sa
tête. Inutile de demander si sa mère, qui était
riche et lui passait toutes ses volontés, lui avait
passé celle-là. Inutile aussi de demander pourquoi
soudainement il désirait s'en aller à Paris!…

Mais il y avait en lui, certainement, le regret et
la crainte de quitter ce cher pays de Sainte-Agathe
d'où il était parti pour son aventure. Quant
à moi, je sentais monter une désolation violente
que je n'avais pas sentie d'abord.

—Pâques approche! dit-il pour m'expliquer,
avec un soupir.

—Dès que tu l'auras trouvée là-bas, tu m'écriras,
n'est-ce pas? demandai-je.

—C'est promis, bien sûr. N'es-tu pas mon
compagnon et mon frère?…

Et il me posa la main sur l'épaule.

Peu à peu je comprenais que c'était bien fini,
puisqu'il voulait terminer ses études à Paris;
jamais plus je n'aurais avec moi mon grand
camarade.

Il n'y avait d'espoir, pour nous réunir, qu'en
cette maison de Paris où devait se retrouver la
trace de l'aventure perdue… Mais de voir Meaulnes
lui-même si triste, quel pauvre espoir c'était
là pour moi!

Mes parents furent avertis: M. Seurel se montra
très étonné, mais se rendit bien vite aux raisons
d'Augustin; Millie, femme d'intérieur, se désola
surtout à la pensée que la mère de Meaulnes
verrait notre maison dans un désordre inaccoutumé…
La malle, hélas! fut bientôt faite. Nous
cherchâmes sous l'escalier ses souliers des dimanches;
dans l'armoire, un peu de linge; puis
ses papiers et ses livres d'école—tout ce qu'un
jeune homme de dix-huit ans possède au monde.

A midi, Mme Meaulnes arrivait avec sa voiture.
Elle déjeuna au café Daniel en compagnie
d'Augustin, et l'emmena sans donner presque
aucune explication, dès que le cheval fut affené et
attelé. Sur le seuil, nous leur dîmes au revoir; et
la voiture disparut au tournant des Quatre-Routes.

Millie frotta ses souliers devant la porte et rentra
dans la froide salle à manger, remettre en
ordre ce qui avait été dérangé. Quant à moi, je
me trouvai, pour la première fois depuis de longs
mois, seul en face d'une longue soirée de jeudi—avec
l'impression que, dans cette vieille voiture,
mon adolescence venait de s'en aller pour toujours.



CHAPITRE XI

JE TRAHIS…

Que faire?

Le temps s'élevait un peu. On eût dit que le
soleil allait se montrer.

Une porte claquait dans la grande maison. Puis
le silence retombait. De temps à autre mon père
traversait la cour, pour remplir un seau de
charbon dont il bourrait le poêle. J'apercevais les
linges blancs pendus aux cordes et je n'avais
aucune envie de rentrer dans le triste endroit
transformé en séchoir, pour m'y trouver en tête-à-tête
avec l'examen de la fin de l'année, ce concours
de l'École Normale qui devait être désormais
ma seule préoccupation.

Chose étrange: à cet ennui qui me désolait se
mêlait comme une sensation de liberté. Meaulnes
parti, toute cette aventure terminée et manquée, il
me semblait du moins que j'étais libéré de cet étrange
souci, de cette occupation mystérieuse, qui ne me
permettaient plus d'agir comme tout le monde.
Meaulnes parti, je n'étais plus son compagnon
d'aventures, le frère de ce chasseur de pistes; je
redevenais un gamin du bourg pareil aux autres.
Et cela était facile et je n'avais qu'à suivre pour
cela mon inclination la plus naturelle.

Le cadet des Roy passa dans la rue boueuse,
faisant tourner au bout d'un ficelle, puis lâchant
en l'air trois marrons attachés qui retombèrent
dans la cour. Mon désœuvrement était si grand
que je pris plaisir à lui relancer deux ou trois
fois ses marrons de l'autre côté du mur.

Soudain je le vis abandonner ce jeu puéril pour
courir vers un tombereau qui venait par le chemin
de la Vieille-Planche. Il eut vite fait de grimper par
derrière sans même que la voiture s'arrêtât. Je
reconnaissais le petit tombereau de Delouche et
son cheval. Jasmin conduisait; le gros Boujardon
était debout. Ils revenaient du pré.

—Viens avec nous, François! cria Jasmin, qui
devait savoir déjà que Meaulnes était parti.

Ma foi! sans avertir personne, j'escaladai la
voiture cahotante et me tins comme les autres,
debout, appuyé contre un des montants du tombereau.
Il nous conduisit chez la veuve Delouche…



Nous sommes maintenant dans l'arrière-boutique,
chez la bonne femme qui est en même temps
épicière et aubergiste. Un rayon de soleil
glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en
fer-blanc et sur les tonneaux de vinaigre. Le
gros Boujardon s'assoit sur l'appui de la fenêtre
et tourné vers nous, avec un gros rire d'homme
pâteux, il mange des biscuits à la cuiller. A la
portée de la main, sur un tonneau, la boîte est
ouverte et entamée. Le petit Roy pousse des cris
de plaisir. Une sorte d'intimité de mauvais aloi
s'est établie entre nous. Jasmin et Boujardon
seront maintenant mes camarades, je le vois. Le
cours de ma vie a changé tout d'un coup. Il me
semble que Meaulnes est parti depuis très longtemps
et que son aventure est une vieille histoire
triste, mais finie.

Le petit Roy a déniché sous une planche une
bouteille de liqueur entamée. Delouche nous
offre à chacun la goutte, mais il n'y a qu'un
verre et nous buvons tous dans le même. On me
sert le premier avec un peu de condescendance,
comme si je n'étais pas habitué à ces mœurs
de chasseurs et de paysans… Cela me gêne un
peu. Et comme on vient à parler de Meaulnes,
l'envie me prend, pour dissiper cette gêne et
retrouver mon aplomb, de montrer que je connais
son histoire et de la raconter un peu. En quoi
cela pourrait-il lui nuire puisque tout est fini
maintenant de ses aventures ici?…

.......
..........
...

Est-ce que je raconte mal cette histoire? Elle
ne produit pas l'effet que j'attendais.

Mes compagnons, en bons villageois que rien
n'étonne, ne sont pas surpris pour si peu.

—C'était une noce, quoi! dit Boujardon.

Delouche en a vu une, à Préveranges, qui était
plus curieuse encore.

Le château? On trouverait certainement des
gens du pays qui en ont entendu parler.

La jeune fille? Meaulnes se mariera avec elle
quand il aura fait son année de service.

—Il aurait dû, ajoute l'un d'eux, nous en
parler et nous montrer son plan au lieu de confier
cela à un bohémien!…

Empêtré dans mon insuccès, je veux profiter de
l'occasion pour exciter leur curiosité: je me décide
à expliquer qui était ce bohémien; d'où il venait;
son étrange destinée… Boujardon et Delouche ne
veulent rien entendre: «C'est celui-là qui a tout
fait. C'est lui qui a rendu Meaulnes insociable,
Meaulnes qui était un si brave camarade! C'est
lui qui a organisé toutes ces sottises d'abordages
et d'attaques nocturnes, après nous avoir
tous embrigadés comme un bataillon scolaire…»

—Tu sais, dit Jasmin, en regardant Boujardon,
et en secouant la tête à petits coups, j'ai
rudement bien fait de le dénoncer aux gendarmes.
En voilà un qui a fait du mal au pays
et qui en aurait fait encore!…

Me voici presque de leur avis. Tout aurait sans
doute autrement tourné si nous n'avions pas considéré
l'affaire d'une façon si mystérieuse et si
tragique. C'est l'influence de ce Frantz qui a tout
perdu…

Mais soudain, tandis que je suis absorbé dans
ces réflexions, il se fait du bruit dans la boutique.
Jasmin Delouche cache rapidement son
flacon de goutte derrière un tonneau; le gros Boujardon
dégringole du haut de sa fenêtre, met le
pied sur une bouteille vide et poussiéreuse qui
roule, et manque deux fois de s'étaler. Le petit
Roy les pousse par derrière, pour sortir plus
vite, à demi suffoqué de rire.

Sans bien comprendre ce qui se passe je m'enfuis
avec eux, nous traversons la cour et nous
grimpons par une échelle dans un grenier à foin.
J'entends une voix de femme qui nous traite de
propres-à-rien!…

—Je n'aurais pas cru qu'elle serait rentrée si
tôt, dit Jasmin tout bas.

Je comprends, maintenant seulement, que nous
étions là en fraude, à voler des gâteaux et de la
liqueur. Je suis déçu comme ce naufragé qui
croyait causer avec un homme et qui reconnut
soudain que c'était un singe. Je ne songe plus
qu'à quitter ce grenier, tant ces aventures-là me
déplaisent. D'ailleurs la nuit tombe… On me fait
passer par derrière, traverser deux jardins, contourner
une mare; je me retrouve dans la rue
mouillée, boueuse, où se reflète la lueur du café
Daniel.

Je ne suis pas fier de ma soirée. Me voici aux
Quatre-Routes. Malgré moi, tout d'un coup, je
revois, au tournant, un visage dur et fraternel
qui me sourit, un dernier signe de la main—et
la voiture disparaît…

Un vent froid fait claquer ma blouse, pareil au
vent de cet hiver qui était si tragique et si beau.
Déjà tout me paraît moins facile. Dans la grande
classe où l'on m'attend pour dîner, de brusques
courants d'air traversent la maigre tiédeur que
répand le poêle. Je grelotte, tandis qu'on me
reproche mon après-midi de vagabondage. Je n'ai
pas même, pour rentrer dans la régulière vie
passée, la consolation de prendre place à table et
de retrouver mon siège habituel. On n'a pas mis
la table ce soir-là; chacun dîne sur ses genoux,
où il peut, dans la salle de classe obscure. Je
mange silencieusement la galette cuite sur le poêle,
qui devait être la récompense de ce jeudi passé
dans l'école, et qui a brûlé sur les cercles rougis.

Le soir, tout seul dans ma chambre, je me
couche bien vite pour étouffer le remords que je
sens monter du fond de ma tristesse. Mais par
deux fois je me suis éveillé, au milieu de la
nuit, croyant entendre, la première fois, le craquement
du lit voisin, où Meaulnes avait coutume
de se retourner brusquement d'une seule pièce,
et, l'autre fois, son pas léger de chasseur aux
aguets, à travers les greniers du fond…



CHAPITRE XII

LES TROIS LETTRES DE MEAULNES

De toute ma vie je n'ai reçu que trois lettres
de Meaulnes. Elles ont encore chez moi dans un
tiroir de commode. Je retrouve chaque fois que
je les relis la même tristesse que naguère.
La première m'arriva dès le surlendemain de
son départ.


«Mon cher François,

»Aujourd'hui, dès mon arrivée à Paris, je suis
allé devant la maison indiquée. Je n'ai rien vu.
Il n'y avait personne. Il n'y aura jamais personne.

»La maison que disait Frantz est un petit hôtel
à un étage. La chambre de Mlle de Galais
doit être au premier. Les fenêtres du haut sont
les plus cachées par les arbres. Mais en passant
sur le trottoir on les voit très bien. Tous les rideaux
sont fermés et il faudrait être fou pour
espérer qu'un jour, entre ces rideaux
tirés, le visage d'Yvonne de Galais puisse apparaître.

»C'est sur un boulevard… Il pleuvait un peu
dans les arbres déjà verts. On entendait les cloches
claires des tramways qui passaient indéfiniment.

»Pendant près de deux heures, je me suis
promené de long en large sous les fenêtres. Il y
a un marchand de vins chez qui je me suis arrêté
pour boire, de façon à n'être pas pris pour un
bandit qui veut faire un mauvais coup. Puis j'ai
repris ce guet sans espoir.

»La nuit est venue. Les fenêtres se sont allumées
un peu partout mais non pas dans cette
maison. Il n'y a certainement personne. Et pourtant
Pâques approche.

»Au moment où j'allais partir une jeune fille,
ou une jeune femme—je ne sais—est venue
s'asseoir sur un des bancs mouillés de pluie.
Elle était vêtue de noir avec une petite collerette
blanche. Lorsque je suis parti, elle était encore là,
immobile malgré le froid du soir, à attendre je
ne sais quoi, je ne sais qui. Tu vois que Paris
est plein de fous comme moi.

Augustin.»




Le temps passa. Vainement j'attendis un mot
d'Augustin le lundi de Pâques et durant tous les
jours qui suivirent—jours où il semble, tant
ils sont calmes après la grande fièvre de Pâques,
qu'il n'y ait plus qu'à attendre l'été. Juin ramena
le temps des examens et une terrible chaleur
dont la buée suffocante planait sur le pays sans
qu'un souffle de vent la vînt dissiper. La nuit
n'apportait aucune fraîcheur et par conséquent
aucun répit à ce supplice. C'est durant cet insupportable
mois de juin que je reçus la deuxième
lettre du grand Meaulnes.


«Juin 189…

»Mon cher ami,

»Cette fois tout espoir est perdu. Je le sais
depuis hier soir. La douleur, que je n'avais presque
pas sentie tout de suite, monte depuis ce temps.

»Tous les soirs j'allais m'asseoir sur ce banc,
guettant, réfléchissant, espérant malgré tout.

»Hier après dîner, la nuit était noire et étouffante.
Des gens causaient sur le trottoir, sous les
arbres. Au-dessus des noirs feuillages, verdis par
les lumières, les appartements des seconds, des
troisièmes étages étaient éclairés. Çà et là, une
fenêtre que l'été avait ouverte toute grande…
On voyait la lampe allumée sur la table, refoulant
à peine autour d'elle la chaude obscurité de
juin; on voyait presque jusqu'au fond de la
pièce… Ah! si la fenêtre noire d'Yvonne de
Galais s'était allumée aussi, j'aurais osé, je crois,
monter l'escalier, frapper, entrer…

»La jeune fille de qui je t'ai parlé était là
encore, attendant comme moi. Je pensai qu'elle
devait connaître la maison et je l'interrogeai:

»—Je sais, a-t-elle dit, qu'autrefois, dans
cette maison, une jeune fille et son frère venaient
passer les vacances. Mais j'ai appris que le frère
avait fui le château de ses parents sans qu'on
puisse jamais le retrouver, et la jeune fille s'est
mariée. C'est ce qui vous explique que l'appartement
soit fermé.

»Je suis parti. Au bout de dix pas mes pieds
butaient sur le trottoir et je manquais tomber. La
nuit—c'était la nuit dernière—lorsqu'enfin les
enfants et les femmes se sont tus, dans les cours,
pour me laisser dormir, j'ai commencé d'entendre
rouler les fiacres dans la rue. Ils ne passaient
que loin en loin. Mais quand l'un était passé,
malgré moi, j'attendais l'autre: le grelot, les pas
du cheval qui claquaient sur l'asphalte… Et cela
répétait: c'est la ville déserte, ton amour perdu,
la nuit interminable, l'été, la fièvre…

»Seurel, mon ami, je suis dans une grande
détresse.

Augustin.»




Lettres de peu de confidence quoi qu'il paraisse!
Meaulnes ne me disait ni pourquoi il était resté
si longtemps silencieux, ni ce qu'il comptait
faire maintenant. J'eus l'impression qu'il rompait
avec moi, parce que son aventure était finie,
comme il rompait avec son passé. J'eus beau lui
écrire, en effet, je ne reçus plus de réponse. Un
mot de félicitations seulement, lorsque j'obtins
mon Brevet Simple. En septembre je sus
par un camarade d'école qu'il était venu en vacances
chez sa mère à La Ferté-d'Angillon. Mais
nous dûmes, cette année-là, invités par mon oncle
Florentin du Vieux-Nançay, passer chez lui les
vacances. Et Meaulnes repartit pour Paris sans
que j'eusse pu le voir.

A la rentrée, exactement vers la fin de novembre,
tandis que je m'étais remis avec une
morne ardeur à préparer le Brevet Supérieur,
dans l'espoir d'être nommé instituteur l'année
suivante, sans passer par l'École Normale de
Bourges, je reçus la dernière des trois lettres que
j'aie jamais reçues d'Augustin:


«Je passe encore sous cette fenêtre, écrivait-il.
J'attends encore, sans le moindre espoir, par
folie. A la fin de ces froids dimanches d'automne,
au moment où il va faire nuit, je ne puis
me décider à rentrer, à fermer les volets de ma
chambre, sans être retourné là-bas, dans la rue
gelée.

»Je suis comme cette folle de Sainte-Agathe
qui sortait à chaque minute sur le pas de la porte
et regardait, la main sur les yeux, du côté de
La Gare, pour voir si son fils qui était mort ne
venait pas.

»Assis sur le banc, grelottant, misérable, je
me plais à imaginer que quelqu'un va me prendre
doucement par le bras… Je me retournerais. Ce
serait-elle. «Je me suis un peu attardée», dirait-elle simplement.
Et toute peine et toute démence
s'évanouissent. Nous entrons dans notre maison. Ses
fourrures sont toutes glacées, sa voilette mouillée;
elle apporte avec elle le goût de brume du dehors;
et tandis qu'elle s'approche du feu, je vois ses
cheveux blonds givrés, son beau profil au dessin
si doux penché vers la flamme…

»Hélas! la vitre reste blanchie par le
rideau qui est derrière. Et la jeune fille du Domaine
perdu l'ouvrirait-elle, que je n'ai maintenant
plus rien à lui dire.

»Notre aventure est finie. L'hiver de cette
année est mort comme la tombe. Peut-être quand
nous mourrons, peut-être la mort seule nous
donnera la clef et la suite et la fin de cette
aventure manquée.

»Seurel, je te demandais l'autre jour de penser
à moi. Maintenant, au contraire, il vaut mieux
m'oublier. Il vaudrait mieux tout oublier.

.......
..........
...

A. M.»




Et ce fut un nouvel hiver, aussi mort que le
précédent avait été vivant d'une mystérieuse vie:
la place de l'église sans bohémiens; la cour d'école
que les gamins désertaient à quatre heures… la
salle de classe où j'étudiais seul et sans goût… En
février, pour la première fois de l'hiver, la neige
tomba, ensevelissant définitivement notre roman
d'aventures de l'an passé, brouillant toute piste,
effaçant les dernières traces. Et je m'efforçai,
comme Meaulnes me l'avait demandé dans sa
lettre, de tout oublier.



TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

LA BAIGNADE

Fumer la cigarette, se mettre de l'eau sucrée
sur les cheveux pour qu'ils frisent, embrasser les
filles du Cours Complémentaire dans les chemins
et crier «A la cornette!» derrière la haie pour
narguer la religieuse qui passe, c'était la joie de
tous les mauvais drôles du pays. A vingt ans,
d'ailleurs, les mauvais drôles de cette espèce peuvent
très bien s'amender et deviennent parfois
des jeunes gens fort sensibles. Le cas est plus
grave lorsque le drôle en question a la figure
déjà vieillotte et fanée, lorsqu'il s'occupe des histoires
louches des femmes du pays, lorsqu'il dit
de Gilberte Poquelin mille bêtises pour faire rire
les autres. Mais enfin le cas n'est pas encore désespéré…

C'était le cas de Jasmin Delouche. Il continuait,
je ne sais pourquoi, mais certainement sans aucun
désir de passer les examens, à suivre le
Cour Supérieur que tout le monde aurait voulu
lui voir abandonner. Entre temps, il apprenait
avec son oncle Dumas le métier de plâtrier. Et
bientôt ce Jasmin Delouche avec Boujardon et un
autre garçon très doux, le fils de l'adjoint qui
s'appelait Denis, furent les seuls grands élèves que
j'aimasse à fréquenter, parce qu'ils étaient «du
temps de Meaulnes».

Il y avait d'ailleurs, chez Delouche, un désir
très sincère d'être mon ami. Pour tout dire, lui
qui avait été l'ennemi du grand Meaulnes, il eût
voulu devenir le grand Meaulnes de l'école: tout
au moins regrettait-il peut-être de n'avoir pas
été son lieutenant. Moins lourd que Boujardon,
il avait senti, je pense, tout ce que Meaulnes
avait apporté, dans notre vie, d'extraordinaire. Et
souvent je l'entendais répéter:

«Il le disait bien, le grand Meaulnes…» ou
encore: «Ah! disait le grand Meaulnes…»

Outre que Jasmin était plus homme que nous,
le vieux petit gars disposait de trésors d'amusements
qui consacraient sur nous sa supériorité:
un chien de race mêlée, aux longs poils blancs,
qui répondait au nom agaçant de Bécali et rapportait
les pierres qu'on lançait au loin, sans avoir
d'aptitude bien nette pour aucun autre sport;
une vieille bicyclette achetée d'occasion et sur
quoi Jasmin nous faisait quelquefois monter, le
soir après le cours, mais avec laquelle il préférait
exercer les filles du pays; enfin et surtout un
âne blanc et aveugle qui pouvait s'atteler à tous
les véhicules.

C'était l'âne de Dumas, mais il le prêtait à Jasmin
quand nous allions nous baigner au Cher,
en été. Sa mère, à cette occasion, donnait une bouteille
de limonade que nous mettions sous le
siège, parmi les caleçons de bains desséchés. Et
nous partions, huit ou dix grands élèves du
Cours, accompagnés de M. Seurel, les uns à pied,
les autres grimpés dans la voiture à âne, qu'on
laissait à la ferme de Grand'Fons, au moment où
le chemin du Cher devenait trop raviné.

J'ai lieu de me rappeler jusqu'en ses moindres
détails une promenade de ce genre, où l'âne de
Jasmin conduisit au Cher nos caleçons, nos bagages,
la limonade et M. Seurel, tandis que nous
suivions à pied par derrière. On était au mois
d'août. Nous venions de passer les examens. Délivrés
de ce souci, il nous semblait que tout l'été,
tout le bonheur nous appartenait, et nous marchions
sur la route en chantant, sans savoir quoi
ni pourquoi, au début d'un bel après-midi de
jeudi.

Il n'y eut, à l'aller, qu'une ombre à ce tableau
innocent. Nous aperçûmes, marchant devant nous,
Gilberte Poquelin. Elle avait la taille bien prise,
une jupe demi-longue, des souliers hauts, l'air
doux et effronté d'une gamine qui devient
jeune fille. Elle quitta la route et prit un chemin
détourné, pour aller chercher du lait sans doute.
Le petit Coffin proposa aussitôt à Jasmin de la
suivre.

—Ce ne serait pas la première fois que j'irais
l'embrasser… dit l'autre.

Et il se mit à raconter sur elle et ses amies
plusieurs histoires grivoises, tandis que toute la
troupe, par fanfaronnade, s'engageait dans le chemin,
laissant M. Seurel continuer en avant, sur
la route, dans la voiture à âne. Une fois là, pourtant,
la bande commença à s'égrener. Delouche lui-même
paraissait peu soucieux de s'attaquer
devant nous à la gamine qui filait, et il ne l'approcha
pas à plus de cinquante mètres. Il y eut
quelques cris de coqs et de poules, des petits
coups de sifflet galants, puis nous rebroussâmes
chemin, un peu mal à l'aise, abandonnant la partie.
Sur la route, en plein soleil, il fallut courir.
Nous ne chantions plus.

Nous nous déshabillâmes et rhabillâmes dans
les saulaies arides qui bordent le Cher. Les saules
nous abritaient des regards, mais non pas du soleil.
Les pieds dans le sable et la vase desséchée, nous
ne pensions qu'à la bouteille de limonade de la
veuve Delouche, qui fraîchissait dans la fontaine
de Grand'Fons, une fontaine creusée dans la rive
même du Cher. Il y avait toujours, dans le fond,
des herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles
à des cloportes; mais l'eau était si claire, si
transparente, que les pêcheurs n'hésitaient pas à
s'agenouiller, les deux mains sur chaque bord,
pour y boire.

Hélas! ce fut ce jour-là comme les autres fois…
Lorsque, tous habillés, nous nous mettions en
rond, les jambes croisées en tailleur, pour nous
partager, dans deux gros verres sans pied, la limonade
rafraîchie, il ne revenait guère à chacun,
lorsqu'on avait prié M. Seurel de prendre sa part,
qu'un peu de mousse qui piquait le gosier et ne
faisait qu'irriter la soif. Alors, à tour de rôle, nous
allions à la fontaine que nous avions d'abord
méprisée, et nous approchions lentement le
visage de la surface de l'eau pure. Mais tous
n'étaient pas habitués à ces mœurs d'hommes des
champs. Beaucoup, comme moi, n'arrivaient pas
à se désaltérer: les uns, parce qu'ils n'aimaient
pas l'eau, d'autres, parce qu'ils avaient le gosier
serré par la peur d'avaler un cloporte, d'autres,
trompés par la grande transparence de l'eau
immobile et n'en sachant pas calculer exactement
la surface, s'y baignaient la moitié du visage en
même temps que la bouche et aspiraient âcrement
par le nez une eau qui leur semblait brûlante,
d'autres enfin pour toutes ces raisons à la fois…
N'importe! il nous semblait, sur ces bords arides
du Cher, que toute la fraîcheur terrestre était
enclose en ce lieu. Et maintenant encore, au seul
mot de fontaine, prononcé n'importe où, c'est à
celle-là, pendant longtemps, que je pense.

Le retour se fit à la brune, avec insouciance
d'abord, comme l'aller. Le chemin de Grand'Fons,
qui remontait vers la route, était un ruisseau
l'hiver et, l'été, un ravin impraticable, coupé de
trous et de grosses racines, qui montait dans
l'ombre entre de grandes haies d'arbres. Une partie
des baigneurs s'y engagea par jeu. Mais nous
suivîmes, avec M. Seurel, Jasmin et plusieurs
camarades, un sentier doux et sablonneux, parallèle
à celui-là, qui longeait la terre voisine. Nous
entendions causer et rire les autres, près de nous,
au-dessous de nous, invisibles dans l'ombre, tandis
que Delouche racontait ses histoires d'homme…
Au faîte des arbres de la grande haie grésillaient
les insectes du soir qu'on voyait, sur le clair du ciel,
remuer tout autour de la dentelle des feuillages.
Parfois il en dégringolait un, brusquement, dont
le bourdonnement grinçait tout à coup.—Beau
soir d'été calme!… Retour, sans espoir mais sans
désir, d'une pauvre partie de campagne… Ce fut
encore Jasmin, sans le vouloir, qui vint troubler
cette quiétude…

Au moment où nous arrivions au sommet de
la côte, à l'endroit où il reste deux grosse vieilles
pierres qu'on dit être les vestiges d'un château
fort, il en vint à parler des domaines qu'il avait
visités et spécialement d'un domaine à demi abandonné
aux environs du Vieux-Nançay: le domaine
des Sablonnières. Avec cet accent de l'Allier qui
arrondit vaniteusement certains mots et abrège
avec précocité les autres, il racontait avoir vu
quelques années auparavant, dans la chapelle en
ruine de cette vieille propriété, une pierre tombale
sur laquelle étaient gravés ces mots:

Ci-gît le chevalier Galois

Fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle.

—Ah! Bah! Tiens! disait M. Seurel, avec
un léger haussement d'épaules, un peu gêné du
ton que prenait la conversation, mais désireux
cependant de nous laisser parler comme des
hommes.

Alors Jasmin continua de décrire ce château,
comme s'il y avait passé sa vie.

Plusieurs fois, en revenant du Vieux-Nançay,
Dumas et lui avaient été intrigués par la vieille
tourelle grise qu'on apercevait au-dessus des
sapins. Il y avait là, au milieu des bois, tout un
dédale de bâtiments ruinés que l'on pouvait
visiter en l'absence des maîtres. Un jour, un
garde de l'endroit, qu'ils avaient fait monter dans
leur voiture, les avait conduits dans le domaine
étrange. Mais depuis lors on avait fait tout
abattre; il ne restait plus guère, disait-on, que
la ferme et une petite maison de plaisance. Les
habitants étaient toujours les mêmes: un vieil
officier retraité, demi-ruiné, et sa fille.

Il parlait… Il parlait… J'écoutai attentivement,
sentant sans m'en rendre compte qu'il s'agissait
là d'une chose bien connue de moi, lorsque
soudain, tout simplement, comme se font les
choses extraordinaires, Jasmin se tourna vers
moi et, me touchant le bras, frappé d'une idée
qui ne lui était jamais venue:

—Tiens, mais, j'y pense, dit-il, c'est là que
Meaulnes—tu sais, le grand Meaulnes?—avait
dû aller.

»Mais oui, ajouta-t-il, car je ne répondais pas, et
je me rappelle que le garde parlait du fils de la
maison, un excentrique, qui avait des idées extraordinaires…

Je ne l'écoutais plus, persuadé dès le début
qu'il avait deviné juste et que devant moi, loin
de Meaulnes, loin de tout espoir, venait de
s'ouvrir, net et facile comme une route familière,
le chemin du Domaine sans nom.



CHAPITRE II

CHEZ FLORENTIN

Autant j'avais été un enfant malheureux et
rêveur et fermé, autant je devins résolu et, comme
on dit chez nous, «décidé» lorsque je sentis que
dépendait de moi l'issue de cette grave aventure.

Ce fut, je crois bien, à dater de ce soir-là que
mon genou cessa définitivement de me faire mal.

Au Vieux-Nançay, qui était la commune du
domaine des Sablonnières, habitait toute la
famille de M. Seurel et en particulier mon oncle
Florentin, un commerçant chez qui nous passions
quelquefois la fin de septembre. Libéré de tout
examen, je ne voulus pas attendre et j'obtins
d'aller immédiatement voir mon oncle. Mais je
décidai de ne rien faire savoir à Meaulnes aussi
longtemps que je ne serais pas certain de pouvoir
lui annoncer quelque bonne nouvelle. A quoi bon
en effet l'arracher à son désespoir pour l'y replonger
ensuite plus profondément peut-être?

Le Vieux-Nançay fut pendant très longtemps le
lieu du monde que je préférais, le pays des fins
de vacances, où nous n'allions que bien rarement,
lorsqu'il se trouvait une voiture à louer pour nous
y conduire. Il y avait eu, jadis, quelque brouille
avec la branche de la famille qui habitait là-bas,
et c'est pourquoi sans doute Millie se faisait tant
prier chaque fois pour monter en voiture. Mais
moi, je me souciais bien de ces fâcheries!… Et
sitôt arrivé, je me perdais et m'ébattais parmi les
oncles, les cousines et les cousins, dans une
existence faite de mille occupations amusantes et
de plaisirs qui me ravissaient.

Nous descendions chez l'oncle Florentin et la
tante Julie, qui avaient un garçon de mon âge,
le cousin Firmin, et huit filles, dont les aînées,
Marie-Louise, Charlotte, pouvaient avoir dix-sept
et quinze ans. Ils tenaient un très grand magasin
à l'une des entrées de ce bourg de Sologne,
devant l'église—un magasin universel, auquel
s'approvisionnaient tous les châtelains-chasseurs
de la région, isolés dans la contrée perdue, à
trente kilomètres de toute gare.

Ce magasin, avec ses comptoirs d'épicerie et de
rouennerie, donnait par de nombreuses fenêtres
sur la route et, par la porte vitrée, sur la grande
place de l'église. Mais, chose étrange, quoique
assez ordinaire dans ce pays pauvre, la terre
battue dans toute la boutique tenait lieu de
plancher.

Par derrière c'étaient six chambres, chacune
remplie d'une seule et même marchandise: la
chambre aux chapeaux, la chambre au jardinage,
la chambre aux lampes… que sais-je? Il me
semblait, lorsque j'étais enfant et que je traversais
ce dédale d'objets de bazar, que je n'en épuiserais
jamais du regard toutes les merveilles. Et, à cette
époque encore, je trouvais qu'il n'y avait de vraies
vacances que passées en ce lieu.

La famille vivait dans une grande cuisine dont
la porte s'ouvrait sur le magasin—cuisine où
brillaient aux fins de septembre de grandes
flambées de cheminée, où les chasseurs et les
braconniers qui vendaient du gibier à Florentin
venaient de grand matin se faire servir à boire,
tandis que les petites filles, déjà levées, couraient,
criaient, se passaient les unes aux autres du «sent-y-bon»
sur leurs cheveux lissés. Aux murs, de vieilles
photographies, de vieux groupes scolaires jaunis
montraient mon père—on mettait longtemps à
le reconnaître en uniforme—au milieu de ses
camarades d'École Normale…

C'est là que se passaient nos matinées; et
aussi dans la cour où Florentin faisait pousser
des dahlias et élevait des pintades; où l'on torréfiait
le café, assis sur des boîtes à savon; où nous
déballions des caisses remplies d'objets divers
précieusement enveloppés et dont nous ne savions
pas toujours le nom…

Toute la journée, le magasin était envahi par
des paysans ou par les cochers des châteaux
voisins. A la porte vitrée s'arrêtaient et s'égouttaient,
dans le brouillard de septembre, des
charrettes venues du fond de la campagne. Et de
la cuisine nous écoutions ce que disaient les
paysannes, curieux de toutes leurs histoires…

Mais le soir, après huit heures, lorsqu'avec des
lanternes on portait le foin aux chevaux dont la
peau fumait dans l'écurie—tout le magasin
nous appartenait!

Marie-Louise, qui était l'aînée de mes cousines
mais une des plus petites, achevait de plier et de
ranger les piles de drap dans la boutique; elle
nous encourageait à venir la distraire. Alors,
Firmin et moi avec toutes les filles, nous faisions
irruption dans la grande boutique, sous les lampes
d'auberge, tournant les moulins à café, faisant
des tours de force sur les comptoirs; et parfois
Firmin allait chercher dans les greniers, car la
terre battue invitait à la danse, quelque vieux
trombone plein de vert-de-gris…

Je rougis encore à l'idée que, les années précédentes,
Mlle de Galais eût pu venir
à cette heure et nous surprendre au milieu de
ces enfantillages… Mais ce fut un peu avant la
tombée de la nuit, un soir de ce mois d'août,
tandis que je causais tranquillement avec Marie-Louise
et Firmin, que je la vis pour la première
fois…



Dès le soir de mon arrivée au Vieux-Nançay,
j'avais interrogé mon oncle Firmin sur le
Domaine des Sablonnières.

—Ce n'est plus un Domaine, avait-il dit. On
a tout vendu, et les acquéreurs, des chasseurs,
ont fait abattre les vieux bâtiments pour
agrandir leurs terrains de chasse; la cour d'honneur n'est
plus maintenant qu'une lande de bruyères et
d'ajoncs. Les anciens possesseurs n'ont gardé
qu'une petite maison d'un étage et la ferme. Tu
auras bien l'occasion de voir ici mademoiselle de
Galais; c'est elle-même qui vient faire ses provisions,
tantôt en selle, tantôt en voiture, mais
toujours avec le même cheval, le vieux Bélisaire…
C'est un drôle d'équipage!

J'étais si troublé que je ne savais plus quelle
question poser pour en apprendre davantage.

—Ils étaient riches, pourtant?

—Oui, Monsieur de Galais donnait des fêtes pour
amuser son fils, un garçon étrange, plein
d'idées extraordinaires. Pour le distraire, il imaginait
ce qu'il pouvait. On faisait venir des Parisiennes…
des gars de Paris et d'ailleurs…

«Toutes les Sablonnières étaient en ruine,
madame de Galais près de sa fin, qu'ils cherchaient
encore à l'amuser et lui passaient toutes
ses fantaisies. C'est l'hiver dernier—non,
l'autre hiver, qu'ils ont fait leur plus grande fête
costumée. Ils avaient invité moitié gens de Paris
et moitié gens de campagne. Ils avaient acheté
ou loué des quantités d'habits merveilleux, des
jeux, des chevaux, des bateaux. Toujours pour
amuser Frantz de Galais. On disait qu'il allait
se marier et qu'on fêtait là ses fiançailles. Mais
il était bien trop jeune. Et tout a cassé d'un
coup; il s'est sauvé; on ne l'a jamais revu…
La châtelaine morte, mademoiselle de Galais est
restée soudain toute seule avec son père, le
vieux capitaine de vaisseau.

—N'est-elle pas mariée? demandai-je enfin.

—Non, dit-il, je n'ai entendu parler de rien.
Serais-tu un prétendant?

Tout déconcerté, je lui avouai aussi brièvement,
aussi discrètement que possible, que mon meilleur
ami, Augustin Meaulnes, peut-être, en serait un.

—Ah! dit Florentin, en souriant, s'il ne tient
pas à la fortune, c'est un joli parti… Faudra-t-il
que j'en parle à monsieur de Galais? Il vient encore
quelquefois jusqu'ici chercher du petit plomb
pour la chasse. Je lui fais toujours goûter ma
vieille eau-de-vie de marc.

Mais je le priai bien vite de n'en rien faire,
d'attendre. Et moi-même je ne me hâtai pas de
prévenir Meaulnes. Tant d'heureuses chances
accumulées m'inquiétaient un peu. Et cette
inquiétude me commandait de ne rien annoncer
à Meaulnes que je n'eusse au moins vu la jeune
fille.



Je n'attendis pas longtemps. Le lendemain, un
peu avant le dîner, la nuit commençait à tomber;
une brume fraîche, plutôt de septembre que d'août,
descendait avec la nuit. Firmin et moi, pressentant
le magasin vide d'acheteurs un instant, nous
étions venus voir Marie-Louise et Charlotte. Je
leur avais confié le secret qui m'amenait au
Vieux-Nançay à cette date prématurée. Accoudés
sur le comptoir ou assis les deux mains à plat
sur le bois ciré, nous nous racontions mutuellement
ce que nous savions de la mystérieuse jeune
fille—et cela se réduisait à fort peu de chose—lorsqu'un
bruit de roues nous fit tourner la tête.

—La voici, c'est elle, dirent-ils à voix basse.

Quelques secondes après, devant la porte vitrée,
s'arrêtait l'étrange équipage. Une vieille voiture
de ferme, aux panneaux arrondis, avec de petites
galeries moulées, comme nous n'en avons jamais
vu dans cette contrée; un vieux cheval blanc qui
semblait toujours vouloir brouter quelque herbe
sur la route, tant il baissait la tête pour marcher;
et sur le siège—je le dis dans la simplicité de
mon cœur, mais sachant bien ce que je dis—la
jeune fille la plus belle qu'il y ait peut-être
jamais eu au monde.

Jamais je ne vis tant de grâce s'unir à tant de
gravité. Son costume lui faisait la taille si mince
qu'elle semblait fragile. Un grand manteau
marron, qu'elle enleva en entrant, était jeté sur
ses épaules. C'était la plus grave des jeunes filles,
la plus frêle des femmes. Une lourde chevelure
blonde pesait sur son front et sur son visage,
délicatement dessiné, finement modelé. Sur son
teint très pur, l'été avait posé deux taches de
rousseur… Je ne remarquai qu'un défaut à tant de
beauté: aux moments de tristesse, de découragement
ou seulement de réflexion profonde, ce
visage si pur se marbrait légèrement de rouge,
comme il arrive chez certains malades gravement
atteints sans qu'on le sache. Alors toute l'admiration
de celui qui la regardait faisait place à une
sorte de pitié d'autant plus déchirante qu'elle
surprenait davantage.

Voilà du moins ce que je découvrais, tandis
qu'elle descendait lentement de voiture et qu'enfin
Marie-Louise, me présentant avec aisance à la jeune
fille, m'engageait à lui parler.

On lui avança une chaise cirée et elle s'assit,
adossée au comptoir, tandis que nous restions
debout. Elle paraissait bien connaître et aimer le
magasin. Ma tante Julie, aussitôt prévenue, arriva,
et, le temps quelle parla, sagement, les mains
croisées sur son ventre, hochant doucement sa
tête de paysanne-commerçante coiffée d'un bonnet
blanc, retarda le moment—qui me faisait
trembler un peu—où la conversation s'engagerait
avec moi…

Ce fut très simple.

—Ainsi, dit Mlle de Galais, vous serez bientôt
instituteur?

Ma tante allumait au-dessus de nos têtes la
lampe de porcelaine qui éclairait faiblement le
magasin. Je voyais le doux visage enfantin de la
jeune fille, ses yeux bleus si ingénus, et j'étais
d'autant plus surpris de sa voix si nette, si
sérieuse. Lorsqu'elle cessait de parler, ses yeux se
fixaient ailleurs, ne bougeaient plus en attendant
la réponse, et elle tenait sa lèvre un peu mordue.

—J'enseignerais, moi aussi, dit-elle, si M. de
Galais voulait! J'enseignerais les petits garçons,
comme votre mère…

Et elle sourit, montrant ainsi que mes cousins
lui avaient parlé de moi.

—C'est, continua-t-elle, que les villageois sont
toujours avec moi polis, doux et serviables. Et je
les aime beaucoup. Mais aussi quel mérite ai-je à
les aimer?…

»Tandis qu'avec l'institutrice, ils sont, n'est-ce
pas? chicaniers et avares. Il y a sans cesse des
histoires de porte-plume perdus, de cahiers trop
chers ou d'enfants qui n'apprennent pas… Eh
bien, je me débattrais avec eux et ils m'aimeraient
tout de même. Ce serait beaucoup plus difficile…

Et, sans sourire, elle reprit sa pose songeuse et
enfantine, son regard bleu, immobile.

Nous étions gênés tous les trois par cette aisance
à parler des choses délicates, de ce qui est secret,
subtil, et dont on ne parle bien que dans les
livres. Il y eut un instant de silence; et lentement
une discussion s'engagea…

Mais avec une sorte de regret et d'animosité
contre je ne sais quoi de mystérieux dans sa vie,
la jeune demoiselle poursuivit:

—Et puis j'apprendrais aux garçons à être
sages, d'une sagesse que je sais. Je ne leur donnerais
pas le désir de courir le monde, comme vous
le ferez sans doute, monsieur Seurel, quand vous serez
sous-maître. Je leur enseignerais à trouver le bonheur
qui est tout près d'eux et qui n'en a pas l'air…

Marie-Louise et Firmin étaient interdits comme
moi. Nous restions sans mot dire. Elle sentit notre
gêne et s'arrêta, se mordit la lèvre, baissa la tête et
puis elle sourit comme si elle se moquait de nous:

—Ainsi, dit-elle, il y a peut-être quelque grand
jeune homme fou qui me cherche au bout du
monde, pendant que je suis ici, dans le magasin
de madame Florentin, sous cette lampe, et que
mon vieux cheval m'attend à la porte. Si ce jeune
homme me voyait, il ne voudrait pas y croire,
sans doute?…

De la voir sourire, l'audace me prit et je sentis
qu'il était temps de dire, en riant aussi:

—Et peut-être que ce grand jeune homme fou,
je le connais, moi?

Elle me regardait vivement.

A ce moment le timbre de la porte sonna, deux
bonnes femmes entrèrent avec des paniers:

—Venez dans la «salle à manger», vous
serez en paix», nous dit ma tante en poussant la
porte de la cuisine.

Et comme Mlle de Galais refusait et voulait
partir aussitôt, ma tante ajouta:

—Monsieur de Galais est ici et cause avec Florentin,
auprès du feu.

Il y avait toujours, même au mois d'août, dans
la grande cuisine, un éternel fagot de sapins qui
flambait et craquait. Là aussi une lampe de porcelaine
était allumée et un vieillard au doux visage,
creusé et rasé, presque toujours silencieux comme
un homme accablé par l'âge et les souvenirs, était
assis auprès de Florentin devant deux verres de
marc.

Florentin salua:

—François! cria-t-il de sa forte voix de marchand
forain, comme s'il y avait eu entre nous
une rivière ou plusieurs hectares de terrain, je
viens d'organiser un après-midi de plaisir au
bord du Cher pour jeudi prochain. Les uns chasseront,
les autres pêcheront, les autres danseront,
les autres se baigneront!… Mademoiselle, vous
viendrez à cheval; c'est entendu avec monsieur de
Galais. J'ai tout arrangé…

—Et, François! ajouta-t-il comme s'il y eût seulement
pensé, tu pourras amener ton ami, monsieur
Meaulnes… C'est bien Meaulnes qu'il s'appelle?

Mlle de Galais s'était levée, soudain devenue
très pâle. Et, à ce moment précis, je me rappelai
que Meaulnes, autrefois, dans le Domaine singulier,
près de l'étang, lui avait dit son nom…

Lorsqu'elle me tendit la main, pour partir, il y
avait entre nous, plus clairement que si nous
avions dit beaucoup de paroles, une entente
secrète que la mort seule devait briser et une
amitié plus pathétique qu'un grand amour.

… A quatre heures, le lendemain matin, Firmin
frappait à la porte de la petite chambre que
j'habitais dans la cour aux pintades. Il faisait
nuit encore et j'eus grand'peine à retrouver mes
affaires sur la table encombrée de chandeliers de
cuivre et de statuettes de bons saints toutes
neuves, choisies au magasin pour meubler mon
logis la veille de mon arrivée. Dans la cour, j'entendais
Firmin gonfler ma bicyclette, et ma tante
dans la cuisine souffler le feu. Le soleil se levait à
peine lorsque je partis. Mais ma journée devait être
longue: j'allais d'abord déjeuner à Sainte-Agathe
pour expliquer mon absence prolongée et, poursuivant
ma course, je devais arriver avant le soir à la
Ferté-d'Angillon, chez mon ami Augustin Meaulnes.



CHAPITRE III

UNE APPARITION

Je n'avais jamais fait de longue course à bicyclette.
Celle-ci était la première. Mais, depuis
longtemps, malgré mon mauvais genou, en cachette,
Jasmin m'avait appris à monter. Si déjà
pour un jeune homme ordinaire la bicyclette est
un instrument bien amusant, que ne devait-elle pas
sembler à un pauvre garçon comme moi, qui
naguère encore traînais misérablement la jambe,
trempé de sueur, dès le quatrième kilomètre!…
Du haut des côtes, descendre et s'enfoncer dans
le creux des paysages; découvrir comme à coups
d'ailes les lointains de la route qui s'écartent et
fleurissent à votre approche, traverser un village
dans l'espace d'un instant et l'emporter tout
entier d'un coup d'œil… En rêve seulement
j'avais connu jusque-là course aussi charmante,
aussi légère. Les côtes mêmes me trouvaient plein
d'entrain. Car c'était, il faut le dire, le chemin
du pays de Meaulnes que je buvais ainsi…

«Un peu avant l'entrée du bourg, me disait
Meaulnes, lorsque jadis il décrivait son village,
on voit une grande roue à palettes que le vent
fait tourner…» Il ne savait pas à quoi elle servait,
ou peut-être feignait-il de n'en rien savoir pour
piquer ma curiosité davantage.

C'est seulement au déclin de cette journée de
fin d'août que j'aperçus, tournant au vent dans
une immense prairie, la grande roue qui devait
monter l'eau pour une métairie voisine. Derrière
les peupliers du pré se découvraient déjà les
premiers faubourgs. A mesure que je suivais le
grand détour que faisait la route pour contourner
le ruisseau, le paysage s'épanouissait et s'ouvrait…
Arrivé sur le pont, je découvris enfin la grand'rue
du village.

Des vaches paissaient, cachées dans les roseaux
de la prairie et j'entendais leurs cloches, tandis
que, descendu de bicyclette, les deux mains
sur mon guidon, je regardais le pays où j'allais
porter une si grave nouvelle. Les maisons, où
l'on entrait en passant sur un petit pont de bois,
étaient toutes alignées au bord d'un fossé qui
descendait la rue, comme autant de barques,
voiles carguées, amarrées dans le calme du soir.
C'était l'heure où dans chaque cuisine on allume
un feu.

Alors la crainte et je ne sais quel obscur regret
de venir troubler tant de paix commencèrent à
m'enlever tout courage. A point pour aggraver
ma soudaine faiblesse, je me rappelai que la tante
Moinel habitait là, sur une petite place de La Ferté-d'Angillon.

C'était une de mes grand'tantes. Tous ses
enfants étaient morts et j'avais bien connu Ernest,
le dernier de tous, un grand garçon qui allait être
instituteur. Mon grand-oncle Moinel, le vieux greffier,
l'avait suivi de près. Et ma tante était restée
toute seule dans sa bizarre petite maison où les
tapis étaient faits d'échantillons cousus, les tables
couvertes de coqs, de poules et de chats en papier—mais
où les murs étaient tapissés de vieux
diplômes, de portraits de défunts, de médaillons
en boucles de cheveux morts.

Avec tant de regrets et de deuil, elle était la
bizarrerie et la bonne humeur mêmes. Lorsque
j'eus découvert la petite place où se tenait sa
maison, je l'appelai bien fort par la porte
entr'ouverte, et je l'entendis tout au bout des
trois pièces en enfilade pousser un petit cri
suraigu:

—Eh là! Mon Dieu!

Elle renversa son café dans le feu—à cette
heure-là comment pouvait-elle faire du café?—et
elle apparut… Très cambrée en arrière, elle
portait une sorte de chapeau-capote-capeline
sur le faîte de la tête, tout en haut de son front
immense et cabossé où il y avait de la femme
mongole et de la Hottentote; et elle riait à petits
coups, montrant le reste de ses dents très fines.

Mais tandis que je l'embrassais, elle me prit
maladroitement, hâtivement, une main que
j'avais derrière le dos. Avec un mystère parfaitement
inutile puisque nous étions tous les deux seuls,
elle me glissa une petite pièce que je n'osai pas
regarder et qui devait être de un franc… Puis
comme je faisais mine de demander des explications
ou de la remercier, elle me donna une
bourrade en criant:

—Va donc! Ah! je sais bien ce que c'est!

Elle avait toujours été pauvre, toujours empruntant,
toujours dépensant.

—J'ai toujours été bête et toujours malheureuse,
disait-elle sans amertume mais de sa voix
de fausset.

Persuadée que les sous me préoccupaient comme
elle, la brave femme n'attendait pas que j'eusse
soufflé, pour me cacher dans la main ses très
minces économies de la journée. Et par la suite
c'est toujours ainsi qu'elle m'accueillit.
Le dîner fut aussi étrange—à la fois triste et
bizarre—que l'avait été la réception. Toujours
une bougie à portée de la main, tantôt elle l'enlevait,
me laissant dans l'ombre, et tantôt la
posait sur la petite table couverte de plats et de
vases ébréchés ou fendus.

—Celui-là, disait-elle, les Prussiens lui ont
cassé les anses, en soixante-dix, parce qu'ils ne
pouvaient pas l'emporter.

Je me rappelai seulement alors, en revoyant
ce grand vase à la tragique histoire, que nous
avions dîné et couché là jadis. Mon père m'emmenait
dans l'Yonne, chez un spécialiste qui
devait guérir mon genou. Il fallait prendre un
grand express qui passait avant le jour… Je me
souvins du triste dîner de jadis, de toutes les
histoires du vieux greffier accoudé devant sa bouteille
de boisson rose.

Et je me souvenais aussi de mes terreurs… Après
le dîner, assise devant le feu, ma grand'tante
avait pris mon père à part pour lui raconter une
histoire de revenants: «Je me retourne… Ah!
mon pauvre Louis, qu'est-ce que je vois, une
petite femme grise…» Elle passait pour avoir la
tête farcie de ces sornettes terrifiantes.

Et voici que ce soir-là, le dîner fini, lorsque,
fatigué par la bicyclette, je fus couché dans la
grande chambre avec une cheminée de nuit à carreaux
de l'oncle Moinel, elle vint s'asseoir à mon
chevet et commença de sa voix la plus mystérieuse
et la plus pointue:

—Mon pauvre François, il faut que je te raconte
à toi ce que je n'ai jamais dit à personne…

Je pensai:

—Mon affaire est bonne, me voilà terrorisé
pour toute la nuit, comme il y a dix ans!…

Et j'écoutai. Elle hochait la tête, regardant droit
devant soi comme si elle se fût raconté l'histoire
à elle-même:

—Je revenais d'une fête avec Moinel. C'était
le premier mariage où nous allions tous les deux,
depuis la mort de notre pauvre Ernest; et j'y
avais rencontré ma sœur Adèle que je n'avais
pas vue depuis quatre ans! Un vieil ami de
Moinel, très riche, l'avait invité à la noce de son
fils, au domaine des Sablonnières. Nous avions
loué une voiture. Cela nous avait coûté bien
cher. Nous revenions sur la route vers sept
heures du matin, en plein hiver. Le soleil
se levait. Il n'y avait absolument personne.
Qu'est-ce que je vois tout d'un coup devant nous,
sur la route? Un petit homme, un petit jeune
homme arrêté, beau comme le jour, qui ne bougeait
pas, qui nous regardait venir. A mesure que nous
approchions, nous distinguions sa jolie figure, si
blanche, si jolie que cela faisait peur!…

»Je prends le bras de Moinel; je tremblais
comme la feuille; je croyais que c'était le Bon
Dieu!… Je lui dis:

»—Regarde! C'est une apparition!

»Il me répond tout bas, furieux:

»—Je l'ai bien vu! Tais-toi donc, vieille bavarde…

»Il ne savait que faire; lorsque le cheval s'est
arrêté… De près, cela avait une figure pâle,
le front en sueur, un béret sale et un pantalon
long. Nous entendîmes sa voix, qui
disait:

»—Je ne suis pas un homme, je suis une jeune
fille. Je me suis sauvée et je n'en puis plus. Voulez-vous
bien me prendre dans votre voiture,
Monsieur et Madame?

»Aussitôt nous l'avons fait monter. A peine
assise, elle a perdu connaissance. Et devines-tu
à qui nous avions affaire? C'était la fiancée du
jeune homme des Sablonnières, Frantz de Galais,
chez qui nous étions invités aux noces!

—Mais il n'y a pas eu de noces, dis-je, puisque
la fiancée s'est sauvée!

—Eh bien, non, fit-elle toute penaude en me
regardant. Il n'y a pas eu de noces. Puisque cette
pauvre folle s'était mis dans la tête mille folies
qu'elle nous a expliquées. C'était une des filles
d'un pauvre tisserand. Elle était persuadée que
tant de bonheur était impossible, que le jeune
homme était trop jeune pour elle; que toutes les
merveilles qu'il lui décrivait étaient imaginaires,
et lorsqu'enfin Frantz est venu la chercher, Valentine
a pris peur. Il se promenait avec elle et sa
sœur dans le jardin de l'Archevêché à Bourges,
malgré le froid et le grand vent. Le jeune homme,
par délicatesse certainement en parce qu'il aimait la
cadette, était plein d'attentions pour l'aînée. Alors
ma folle s'est imaginé je ne sais quoi; elle a dit
qu'elle allait chercher un fichu à la maison; et
là, pour être sûre de n'être pas suivie, elle
a revêtu des habits d'homme et s'est enfuie à pied
sur la route de Paris.

»Son fiancé a reçu d'elle une lettre où elle lui
déclarait qu'elle allait rejoindre un jeune homme
qu'elle aimait. Et ce n'était pas vrai…

»—Je suis plus heureuse de mon sacrifice, me
disait-elle, que si j'étais sa femme». Oui, mon
imbécile, mais en attendant, il n'avait pas du tout
l'idée d'épouser sa sœur: il s'est tiré une balle de
pistolet; on a vu le sang dans le bois; mais on
n'a jamais retrouvé son corps.

—Et qu'avez-vous fait de cette malheureuse
fille?

—Nous lui avons fait boire une goutte, d'abord.
Puis nous lui avons donné à manger et elle a
dormi auprès du feu quand nous avons été de
retour. Elle est restée chez nous une bonne partie
de l'hiver. Tout le jour, tant qu'il faisait clair,
elle taillait, cousait des robes, arrangeait des chapeaux
et nettoyait la maison avec rage. C'est
elle qui a recollé toute la tapisserie que tu vois
là. Et depuis son passage les hirondelles nichent
dehors. Mais, le soir, à la tombée de la nuit, son
ouvrage fini, elle trouvait toujours un prétexte
pour aller dans la cour, dans le jardin, ou sur le
devant de la porte, même quand il gelait à pierre
fendre. Et on la découvrait là, debout, pleurant
de tout son cœur.

»—Eh bien, qu'avez-vous encore? Voyons?

»—Rien, madame Moinel!

»Et elle rentrait.

»Les voisins disaient:

»—Vous avez trouvé une bien petit jolie petite
bonne, madame Moinel.

»Malgré nos supplications, elle a voulu continuer
son chemin sur Paris, au mois de mars; je lui ai
donné des robes qu'elle a retaillées, Moinel lui a
pris son billet à la gare et donné un peu d'argent.

»Elle ne nous a pas oubliés; elle est couturière
à Paris auprès de Notre-Dame; elle nous écrit
encore pour nous demander si nous ne savons
rien des Sablonnières. Une bonne fois, pour la
délivrer de cette idée, je lui ai répondu que le
domaine était vendu, abattu, le jeune homme
disparu pour toujours et la jeune fille mariée.
Tout cela doit être vrai, je pense. Depuis ce
temps ma Valentine écrit bien moins souvent…



Ce n'était pas une histoire de revenants que
racontait la tante Moinel de sa petite voix stridente
si bien faite pour les raconter. J'étais
cependant au comble du malaise. C'est que nous
avions juré à Frantz le bohémien de le servir
comme des frères et voici que l'occasion m'en était
donnée…

Or, était-ce le moment de gâter la joie que
j'allais porter à Meaulnes le lendemain matin, et
de lui dire ce que je venais d'apprendre? A quoi
bon le lancer dans une entreprise mille fois
impossible? Nous avions en effet l'adresse de la
jeune fille; mais où chercher le bohémien qui
courait le monde?… Laissons les fous avec les
fous, pensai-je. Delouche et Boujardon n'avaient
pas tort. Que de mal nous a fait ce Frantz romanesque!
Et je résolus de ne rien dire tant que je
n'aurais pas vu mariés Augustin Meaulnes et
Mademoiselle de Galais.

Cette résolution prise, il me restait encore l'impression
pénible d'un mauvais présage—impression
absurde que je chassai bien vite.

La chandelle était presque au bout; un moustique
vibrait; mais la tante Moinel, la tête penchée
sous sa capote de velours qu'elle ne quittait
que pour dormir, les coudes appuyés sur ses
genoux, recommençait son histoire… Par moments
elle relevait brusquement la tête et me
regardait pour connaître mes impressions, ou
peut-être pour voir si je ne m'endormais pas. A la
fin, sournoisement, la tête sur l'oreiller, je fermai
les yeux, faisant semblant de m'assoupir.

—Allons! tu dors… fit-elle d'un ton plus
sourd et un peu déçu.

J'eus pitié d'elle et je protestai:

—Mais non, ma tante, je vous assure…

—Mais si! dit-elle. Je comprends bien d'ailleurs
que tout cela ne t'intéresse guère. Je te
parle là de gens que tu n'as pas connus…

Et lâchement, cette fois, je ne répondis pas.



CHAPITRE IV

LA GRANDE NOUVELLE

Il faisait, le lendemain matin, quand j'arrivai
dans la grand'rue, un si beau temps de vacances,
un si grand calme, et sur tout le bourg
passaient des bruits si paisibles, si familiers, que
j'avais retrouvé toute la joyeuse assurance d'un
porteur de bonne nouvelle…

Augustin et sa mère habitaient l'ancienne
maison d'école. A la mort de son père, retraité
depuis longtemps, et qu'un héritage avait enrichi,
Meaulnes avait voulu qu'on achetât l'école où le
vieil instituteur avait enseigné pendant vingt
années, où lui-même avait appris à lire. Non pas
qu'elle fût d'aspect fort aimable: c'était une
grosse maison carrée comme une mairie qu'elle
avait été; les fenêtres du rez-de-chaussée qui
donnaient sur la rue étaient si hautes que personne
n'y regardait jamais; et la cour de derrière,
où il n'y avait pas un arbre et dont un
haut préau barrait la vue sur la campagne, était
bien la plus sèche et la plus désolée cour d'école
abandonnée que j'aie jamais vue…

Dans le couloir compliqué où se trouvaient quatre
portes, je trouvai la mère de Meaulnes rapportant
du jardin un gros paquet de linge, qu'elle avait
dû mettre sécher dès la première heure de cette
longue matinée de vacances. Ses cheveux gris
étaient à demi défaits; des mèches lui battaient
la figure; son visage régulier sous sa coiffure
ancienne était bouffi et fatigué, comme par une
nuit de veille; et elle baissait tristement la tête
d'un air songeur.

Mais, m'apercevant soudain, elle me reconnut
et sourit:

—Vous arrivez à temps, dit-elle. Voyez, je
rentre le linge que j'ai fait sécher pour le départ
d'Augustin. J'ai passé la nuit à régler ses comptes
et à préparer ses affaires. Le train part à cinq
heures, mais nous arriverons à tout apprêter…

On eût dit, tant elle montrait d'assurance,
qu'elle-même avait pris cette décision. Or, sans
doute ignorait-elle même où Meaulnes devait
aller.

—Montez, dit-elle, vous le trouverez dans la
mairie en train d'écrire.

En hâte je grimpai l'escalier, ouvris la porte de
droite où l'on avait laissé l'écriteau Mairie, et me
trouvait dans une grande salle à quatre fenêtres,
deux sur le bourg, deux sur la campagne, ornée
aux murs des portraits jaunis des présidents
Grévy et Carnot. Sur une longue estrade qui
tenait tout le fond de la salle, il y avait encore,
devant une table à tapis vert, les chaises des conseillers
municipaux. Au centre, assis sur un vieux
fauteuil qui était celui du maire, Meaulnes écrivait,
trempant sa plume au fond d'un encrier de
faïence démodé, en forme de cœur. Dans ce lieu
qui semblait fait pour quelque rentier de village,
Meaulnes se retirait, quand il ne battait pas la
contrée, durant les longues vacances…

Il se leva, dès qu'il m'eut reconnu, mais non
pas avec la précipitation que j'avais imaginée:

—Seurel! dit-il seulement, d'un air de profond
étonnement.

C'était le même grand gars au visage osseux, à
la tête rasée. Une moustache inculte commençait
à lui traîner sur les lèvres. Toujours ce même
regard loyal… Mais sur l'ardeur des années passées
on croyait voir comme une voile de brume,
que par instants sa grande passion de jadis dissipait…

Il paraissait très troublé de me voir. D'un bond
j'étais monté sur l'estrade. Mais, chose étrange à
dire, il ne songea pas même à me tendre la main.
Il s'était tourné vers moi, les mains derrière le
dos, appuyé contre la table, renversé en arrière,
et l'air profondément gêné. Déjà, me regardant
sans me voir, il était absorbé par ce qu'il allait
me dire. Comme autrefois et comme toujours,
homme lent à commencer de parler, ainsi que
sont les solitaires, les chasseurs et les hommes
d'aventures, il avait pris une décision sans se
soucier des mots qu'il faudrait pour l'expliquer. Et
maintenant que j'étais devant lui, il commençait
seulement à ruminer péniblement les paroles
nécessaires.

Cependant, je lui racontais avec gaieté comment
j'étais venu, où j'avais passé la nuit et que j'avais
été bien surpris de voir Mme Meaulnes préparer
le départ de son fils…

—Ah! elle t'a dit?… demanda-t-il.

—Oui. Ce n'est pas, je pense, pour un long
voyage?

—Si, un très long voyage.

Un instant décontenancé, sentant que j'allais
tout à l'heure, d'un mot, réduire à néant cette
décision que je ne comprenais pas, je n'osais plus
rien dire et ne savais pas par où commencer ma mission.

Mais lui-même parla enfin, comme quelqu'un
qui veut se justifier.

—Seurel! dit-il, tu sais ce qu'était pour moi
mon étrange aventure de Sainte-Agathe. C'était
ma raison de vivre et d'avoir de l'espoir. Cet
espoir-là perdu, que pouvais-je devenir?… Comment
vivre à la façon de tout le monde!

«Eh bien j'ai essayé de vivre là-bas, à Paris,
quand j'ai vu que tout était fini et qu'il ne valait
plus même la peine de chercher le Domaine
perdu… Mais un homme qui a fait une fois un
bond dans le paradis, comment pourrait-il s'accommoder
ensuite de la vie de tout le monde?
Ce qui est le bonheur des autres m'a paru dérision.
Et lorsque, sincèrement, délibérément, j'ai
décidé un jour de faire comme les autres, ce
jour-là j'ai amassé du remords pour longtemps…

Assis sur une chaise de l'estrade, la tête basse,
l'écoutant sans le regarder je ne savais que penser
de ces explications obscures:

—Enfin, dis-je, Meaulnes, explique-toi mieux!
Pourquoi ce long voyage? As-tu quelque faute à
réparer? Une promesse à tenir?

—Eh bien, oui, répondit-il. Tu te souviens
de cette promesse que j'avais faite à Frantz?…

—Ah! fis-je soulagé, il ne s'agit que de cela?…

—De cela. Et peut-être aussi d'une faute à
réparer. Les deux en même temps…

Suivit un moment de silence pendant lequel je
décidai de commencer à parler et préparai mes
mots.

—Il n'y a qu'une explication à laquelle je
croie, dit-il encore. Certes, j'aurais voulu revoir
une fois Mlle de Galais, seulement la revoir… Mais,
j'en suis persuadé maintenant, lorsque j'avais
découvert le Domaine sans nom, j'étais à une
hauteur, à un degré de perfection et de pureté
que je n'atteindrai jamais plus. Dans la mort
seulement, comme je te l'écrivais un jour, je
retrouverai peut-être la beauté de ce temps-là…

Il changea de ton pour reprendre avec une animation
étrange, en se rapprochant de moi:

—Mais, écoute, Seurel! Cette intrigue nouvelle
et ce grand voyage, cette faute que j'ai commise
et qu'il faut réparer, c'est, en un sens, mon
ancienne aventure qui se poursuit…

Un temps, pendant lequel péniblement il essaya
de ressaisir ses souvenirs. J'avais manqué l'occasion
précédente. Je ne voulais pour rien au monde
laisser passer celle-ci; et, cette fois, je parlai—trop
vite, car je regrettai amèrement plus tard,
de n'avoir pas attendu ses aveux.

Je prononçai donc ma phrase, qui était préparée
pour l'instant d'avant, mais qu'il n'allait plus
maintenant. Je dis, sans un geste, à peine en
soulevant un peu la tête:

—Et si je venais t'annoncer que tout espoir
n'est pas perdu?…

Il me regarda, puis, détournant brusquement
les yeux, rougit comme je n'ai jamais vu quelqu'un
rougir: une montée de sang qui devait lui
cogner à grands coups dans les tempes…

—Que veux-tu dire? demanda-t-il enfin, à
peine distinctement.

Alors, tout d'un trait, je racontai ce que je
savais, ce que j'avais fait, et comment, la face
des choses ayant tourné, il semblait presque que
ce fût Yvonne de Galais qui m'envoyait vers lui.

Il était maintenant affreusement pâle.

Durant tout ce récit, qu'il écoutait en silence,
la tête un peu rentrée, dans l'attitude de quelqu'un
qu'on a surpris et qui ne sait comment se
défendre, se cacher ou s'enfuir, il ne m'interrompit,
je me rappelle, qu'une seule fois. Je lui
racontais, en passant, que toutes les Sablonnières
avaient été démolies et que le Domaine d'autrefois
n'existait plus:

—Ah! dit-il, tu vois… (comme s'il eût guetté
une occasion de justifier sa conduite et le désespoir
où il avait sombré) tu vois: il n'y a plus
rien…

Pour terminer, persuadé qu'enfin l'assurance
de tant de facilité emporterait le reste de sa
peine, je lui racontai qu'une partie de campagne
était organisée par mon oncle Florentin, que
Mlle de Galais devait y venir à cheval et que lui-même
était invité… Mais il paraissait complètement
désemparé et continuait à ne rien répondre.

—Il faut tout de suite décommander ton
voyage, dis-je avec impatience. Allons avertir ta
mère…

Et comme nous descendions tous les deux:

—Cette partie de campagne?… me demanda-t-il
avec hésitation. Alors, vraiment, il faut que
j'y aille?…

—Mais voyons, répliquai-je, cela ne se demande
pas.

Il avait l'air de quelqu'un qu'on pousse par les
épaules.

En bas, Augustin avertit Mme Meaulnes que
je déjeunerais avec eux, dînerais, coucherais là et
que, le lendemain, lui-même louerait une bicyclette
et me suivrait au Vieux-Nançay.

—Ah! très bien, fit-elle, en hochant la tête,
comme si ces nouvelles eussent confirmé toutes
ses prévisions.

Je m'assis dans la petite salle à manger, sous
les calendriers illustrés, les poignards ornementés
et les outres soudanaises qu'un frère de M.
Meaulnes, ancien soldat d'infanterie de marine, avait
rapportés de ses lointains voyages…

Augustin me laissa là un instant, avant le
repas, et, dans la chambre voisine, où sa mère
avait préparé ses bagages, je l'entendis qui lui
disait, en baissant un peu la voix, de ne pas
défaire sa malle,—car son voyage pouvait être
seulement retardé…



CHAPITRE V

LA PARTIE DE PLAISIR

J'eus peine à suivre Augustin sur la route du
Vieux-Nançay. Il allait comme un coureur de
bicyclette. Il ne descendait pas aux côtes. A
son inexplicable hésitation de la veille avaient
succédé une fièvre, une nervosité, un désir d'arriver
au plus vite, qui ne laissaient pas de m'effrayer
un peu. Chez mon oncle il montra la
même impatience, il parut incapable de s'intéresser
à rien jusqu'au moment où nous fûmes
tous installés en voiture, vers dix heures, le
lendemain matin, et prêts à partir pour les bords
de la rivière.

On était à la fin du mois d'août, au déclin de l'été.
Déjà les fourreaux vides des châtaigniers jaunis
commençaient à joncher les routes blanches. Le
trajet n'était pas long; la ferme des Aubiers, près
du Cher où nous allions, ne se trouvait guère qu'à
deux kilomètres au delà des Sablonnières. De
loin en loin, nous rencontrions d'autres invités
en voiture, et même des jeunes gens à cheval,
que Florentin avait conviés audacieusement au
nom de M. de Galais… On s'était efforcé comme
jadis de mêler riches et pauvres, châtelains et
paysans. C'est ainsi que nous vîmes arriver à
bicyclette Jasmin Delouche, qui, grâce au garde
Baladier, avait fait naguère la connaissance de
mon oncle.

—Et voilà, dit Meaulnes en l'apercevant,
celui qui tenait la clef de tout, pendant que nous
cherchions jusqu'à Paris. C'est à désespérer!

Chaque fois qu'il le regardait sa rancune en
était augmentée. L'autre, qui s'imaginait au contraire
avoir droit à toute notre reconnaissance,
escorta notre voiture de très près, jusqu'au bout. On
voyait qu'il avait fait, misérablement, sans grand
résultat, des frais de toilette, et les pans de sa
jaquette élimée battaient le garde crotte de son
vélocipède…

Malgré la contrainte qu'il s'imposait pour être
aimable, sa figure vieillotte ne parvenait pas à
plaire. Il m'inspirait plutôt à moi une vague
pitié. Mais de qui n'aurais-je pas eu pitié durant
cette journée-là?…



Je ne me rappelle jamais cette partie de plaisir
sans un obscur regret, comme une sorte d'étouffement.
Je m'étais fait de ce jour tant de joie à
l'avance! Tout paraissait si parfaitement concerté
pour que nous soyons heureux. Et nous l'avons
été si peu!…

Que les bords du Cher étaient beaux, pourtant!
Sur la rive où l'on s'arrêta, le coteau venait finir
en pente douce et la terre se divisait en petits
prés verts, en saulaies séparées par des clôtures,
comme autant de jardins minuscules. De l'autre
côté de la rivière les bords étaient formés de collines
grises, abruptes, rocheuses; et sur les plus lointaines
on découvrait, parmi les sapins, de petits
châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin,
par instants, on entendait aboyer la meute du
château de Préveranges.

Nous étions arrivés en ce lieu par un dédale de
petits chemins, tantôt hérissés de cailloux blancs,
tantôt remplis de sable—chemins qu'aux abords
de la rivière les sources vives transformaient en
ruisseaux. Au passage, les branches des groseilliers
sauvages nous agrippaient par la manche. Et
tantôt nous étions plongés dans la fraîche obscurité
des fonds de ravins, tantôt au contraire,
les haies interrompues, nous baignions dans
la claire lumière de toute la vallée. Au loin sur
l'autre rive, quand nous approchâmes, un homme
accroché aux rocs, d'un geste lent, tendait des
cordes à poissons. Qu'il faisait beau, mon Dieu!

Nous nous installâmes sur une pelouse, dans le
retrait que formait un taillis de bouleaux. C'était
une grande pelouse rase, où il semblait qu'il y
eût place pour des jeux sans fin.

Les voitures furent dételées; les chevaux conduits
à la ferme des Aubiers. On commença à
déballer les provisions dans le bois, et à dresser
sur la prairie de petites tables pliantes que mon
oncle avait apportées.

Il fallut, à ce moment, des gens de bonne
volonté, pour aller à l'entrée du grand chemin
voisin guetter les derniers arrivants et leur indiquer
où nous étions. Je m'offris aussitôt; Meaulnes
me suivit, et nous allâmes nous poster près du
pont suspendu, au carrefour de plusieurs sentiers
et du chemin qui venait des Sablonnières.

Marchant de long en large, parlant du passé,
tâchant tant bien que mal de nous distraire, nous
attendions. Il arriva encore une voiture du Vieux-Nançay,
des paysans inconnus avec une grande
fille enrubannée. Puis plus rien. Si, trois enfants
dans une voiture à âne, les enfants de l'ancien
jardinier des Sablonnières.

—Il me semble que je les reconnais, dit
Meaulnes. Ce sont eux, je crois bien, qui m'ont
pris par la main jadis, le premier soir de la
fête, et m'ont conduit au dîner…

Mais à ce moment, l'âne ne voulant plus marcher,
les enfants descendirent pour le piquer, le
tirer, cogner sur lui tant qu'ils purent; alors
Meaulnes, déçu, prétendit s'être trompé…

Je leur demandai s'ils avaient rencontré sur
la route M. et Mlle de Galais. L'un d'eux répondit
qu'il ne savait pas; l'autre: Je pense
que oui, monsieur. Et nous ne fûmes pas plus
avancés.

Ils descendirent enfin vers la pelouse, les uns
tirant l'ânon par la bride, les autres poussant
derrière la voiture. Nous reprîmes notre attente.
Meaulnes regardait fixement le détour du chemin
des Sablonnières, guettant avec une sorte
d'effroi la venue de la jeune fille qu'il avait
tant cherchée jadis. Un énervement bizarre
et presque comique, qu'il passait sur Jasmin,
s'était emparé de lui. Du petit talus où nous
étions grimpés pour voir au loin le chemin, nous
apercevions sur la pelouse, en contre-bas, un
groupe d'invités où Delouche essayait de faire
bonne figure.

—Regarde-le pérorer, cet imbécile, me disait
Meaulnes.

Et je lui répondais:

—Mais laisse-le. Il fait ce qu'il peut, le pauvre
garçon.

Augustin ne désarmait pas. Là-bas, un lièvre
ou un écureuil avait dû déboucher d'un fourré.
Jasmin, pour assurer sa contenance, fit mine de
le poursuivre:

—Allons, bon! Il court, maintenant…, fit
Meaulnes, comme si vraiment cette audace-là
dépassait toutes les autres!

Et cette fois je ne pus m'empêcher de rire.
Meaulnes aussi; mais ce ne fut qu'un éclair.
Après un nouveau quart d'heure:

—Si elle ne venait pas?… dit-il.

Je répondis:

—Mais puisqu'elle a promis. Sois donc plus
patient!

Il recommença de guetter. Mais, à la fin, incapable
de supporter plus longtemps cette attente
intolérable:

—Écoute-moi, dit-il. Je redescends avec les
autres. Je ne sais ce qu'il y a maintenant contre
moi: mais si je reste là, je sens qu'elle ne
viendra jamais—qu'il est impossible qu'au
bout de ce chemin, tout à l'heure, elle apparaisse.

Et il s'en alla vers la pelouse, me laissant tout
seul. Je fis quelque cent mètres sur la petite
route, pour passer le temps. Et au premier détour
j'aperçus Yvonne de Galais, montée en
amazone sur son vieux cheval blanc, si fringant
ce matin-là qu'elle était obligée de tirer sur les
rênes pour l'empêcher de trotter. A la tête du
cheval, péniblement, en silence, marchait M. de
Galais. Sans doute ils avaient dû se relayer sur la
route, chacun à tour de rôle se servant de la
vieille monture.

Quand la jeune fille me vit tout seul, elle sourit,
sauta prestement à terre, et confiant les rênes à
son père se dirigea vers moi qui accourais:

—Je suis bien heureuse, dit-elle, de vous
trouver seul. Car je ne veux montrer à personne
qu'à vous le vieux Bélisaire, ni le mettre avec les
autres chevaux. Il est trop laid et trop vieux
d'abord; puis je crains toujours qu'il ne soit
blessé par un autre. Or, je n'ose monter que lui,
et, quand il sera mort, je n'irai plus à cheval!…

Chez Mlle de Galais, comme chez Meaulnes, je
sentais sous cette animation charmante, sous
cette grâce en apparence si paisible, de l'impatience
et presque de l'anxiété. Elle parlait plus
vite qu'à l'ordinaire. Malgré ses joues et ses pommettes
roses, il y avait autour de ses yeux, à son
front, par endroits, une pâleur violente où se
lisait tout son trouble.

Nous convînmes d'attacher Bélisaire à un arbre
dans un petit bois, proche de la route. Le vieux
M. de Galais, sans mot dire comme toujours,
sortit le licol des fontes et attacha la bête—un
peu bas à ce qu'il me sembla. De la ferme je
promis d'envoyer tout à l'heure du foin, de
l'avoine, de la paille…

Et Mlle de Galais arriva sur la pelouse comme
jadis, je l'imagine, elle descendit vers la berge
du lac, lorsque Meaulnes l'aperçut pour la
première fois.

Donnant le bras à son père, écartant de sa main
gauche le pan du grand manteau léger qui l'enveloppait,
elle s'avançait vers les invités, de son
air à la fois si sérieux et si enfantin. Je marchais
auprès d'elle. Tous les invités éparpillés ou jouant
au loin s'étaient dressés et rassemblés pour l'accueillir;
il y eut un bref instant de silence pendant
lequel chacun la regarda s'approcher.

Meaulnes s'était mêlé au groupe des jeunes
hommes et rien ne pouvait le distinguer de ses
compagnons, sinon sa haute taille: encore y avait-il
là des jeunes gens presque aussi grands que lui.
Il ne fit rien qui pût le désigner à l'attention, pas
un geste ni un pas en avant. Je le voyais, vêtu
de gris, immobile, regardant fixement, comme
tous les autres, la si belle jeune fille qui venait.
A la fin, pourtant, d'un mouvement inconscient
et gêné, il avait passé sa main sur sa tête nue,
comme pour cacher, au milieu de ses compagnons
aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de
paysan.

Puis le groupe entoura Mlle de Galais. On lui
présenta les jeunes filles et les jeunes gens qu'elle
ne connaissait pas… Le tour allait venir de mon
compagnon; et je me sentais aussi anxieux qu'il
pouvait l'être. Je me disposais à faire moi-même
cette présentation.

Mais avant que j'eusse pu rien dire, la jeune
fille s'avançait vers lui avec une décision et une
gravité surprenantes:

—Je reconnais Augustin Meaulnes, dit-elle.

Et elle lui tendit la main.



CHAPITRE VI

LA PARTIE DE PLAISIR (fin)

De nouveaux venus s'approchèrent presque
aussitôt pour saluer Yvonne de Galais, et les deux
jeunes gens se trouvèrent séparés. Un malheureux
hasard voulut qu'ils ne fussent point réunis pour
le déjeuner à la même petite table. Mais Meaulnes
semblait avoir repris confiance et courage. A plusieurs
reprises, comme je me trouvais isolé entre
Delouche et M. de Galais, je vis de loin mon
compagnon qui me faisait, de la main, un signe
d'amitié.

C'est vers la fin de la soirée seulement, lorsque
les jeux, la baignade, les conversations, les promenades
en bateau dans l'étang voisin se furent
un peu partout organisés, que Meaulnes, de nouveau,
se trouva en présence de la jeune fille. Nous
étions à causer avec Delouche, assis sur des chaises
de jardin que nous avions apportées lorsque,
quittant délibérément un groupe de jeune gens
ou elle paraissait s'ennuyer, Mlle Yvonne de
Galais s'approcha de nous. Elle nous demanda,
je me rappelle, pourquoi nous ne canotions pas
sur le lac des Aubiers, comme les autres.

—Nous avions fait quelques tours cet après-midi,
répondis-je. Mais cela est bien monotone et
nous avons été vite fatigués.

—Eh bien, pourquoi n'iriez-vous pas sur la
rivière? dit-elle.

—Le courant est trop fort, nous risquerions
d'être emportés.

—Il nous faudrait, dit Meaulnes, un canot à
pétrole ou un bateau à vapeur comme celui d'autrefois.

—Nous ne l'avons plus, dit-elle presque à voix
basse, nous l'avons vendu.

Et il se fit un silence gêné.

Jasmin en profita pour annoncer qu'il allait
rejoindre M. de Galais.

—Je saurai bien, dit-il, où le retrouver.

Bizarrerie du hasard! Ces deux êtres si parfaitement
dissemblables s'étaient plu et depuis
le matin ne se quittaient guère. M. de Galais
m'avait pris à part un instant, au début de la
soirée, pour me dire que j'avais là un ami plein
de tact, de déférence et de qualités. Peut-être même
avait-il été jusqu'à lui confier le secret de l'existence
de Bélisaire et le lieu de sa cachette.

Je pensai moi aussi à m'éloigner, mais je sentais
les deux jeunes gens si gênés, si anxieux l'un en
face de l'autre, que je jugeai prudent de ne pas
le faire…

Tant de discrétion de la part de Jasmin, tant
de précaution de la mienne servirent à peu de
chose. Ils parlèrent. Mais invariablement, avec un
entêtement dont il ne se rendait certainement pas
compte, Meaulnes en revenait à toutes les merveilles
de jadis. Et chaque fois la jeune fille au
supplice devait lui répéter que tout était disparu:
la vieille demeure si étrange et si compliquée,
abattue; le grand étang, asséché, comblé; et dispersés,
les enfants aux charmants costumes…

—Ah! faisait simplement Meaulnes avec désespoir
et comme si chacune de ces disparitions
lui eût donné raison contre la jeune fille ou contre
moi…

Nous marchions côte à côte… Vainement
j'essayais de faire diversion à la tristesse qui nous
gagnait tous les trois. D'une question abrupte,
Meaulnes, de nouveau, cédait à son idée fixe. Il
demandait des renseignements sur tout ce qu'il
avait vu autrefois: les petites filles, le conducteur
de la vieille berline, les poneys de la course. «Les
poneys sont vendus aussi? Il n'y a plus de chevaux
au Domaine?…»

Elle répondit qu'il n'y en avait plus. Elle ne
parla pas de Bélisaire.

Alors il évoqua les objets de sa chambre: les
candélabres, la grande glace, le vieux luth brisé…
Il s'enquérait de tout cela, avec une passion insolite,
comme s'il eût voulu se persuader que rien
ne subsistait de sa belle aventure, que la jeune
fille ne lui rapporterait pas une épave capable de
prouver qu'ils n'avaient pas rêvé tous les deux,
comme le plongeur rapporte du fond de l'eau un
caillou et des algues…

Mlle de Galais et moi, nous ne pûmes nous
empêcher de sourire tristement: elle se décida
à lui expliquer:

—Vous ne reverrez pas le beau château que
nous avions arrangé, monsieur de Galais et moi, pour le
pauvre Frantz.

»Nous passions notre vie à faire ce qu'il
demandait. C'était un être si étrange, si charmant!
Mais tout a disparu avec lui le soir de ses fiançailles
manquées.

»Déjà monsieur de Galais était ruiné sans que nous
le sachions. Frantz avait fait des dettes et ses
anciens camarades—apprenant sa disparition…
ont aussitôt réclamé auprès de nous. Nous sommes
devenus pauvres; Mme de Galais est morte et
nous avons perdu tous nos amis en quelques
jours.

»Que Frantz revienne, s'il n'est pas mort. Qu'il
retrouve ses amis et sa fiancée; que la noce
interrompue se fasse et peut-être tout reviendra-t-il
comme c'était autrefois. Mais le passé
peut-il renaître?

—Qui sait! dit Meaulnes pensif. Et il ne
demanda plus rien.

Sur l'herbe courte et légèrement jaunie déjà,
nous marchions tous les trois sans bruit: Augustin
avait à sa droite près de lui la jeune fille qu'il
avait crue perdue pour toujours. Lorsqu'il posait
une de ces dures questions, elle tournait vers lui
lentement, pour lui répondre, son charmant visage
inquiet; et une fois, en lui parlant, elle avait posé
doucement sa main sur son bras, d'un geste plein
de confiance et de faiblesse. Pourquoi le grand
Meaulnes était-il là comme un étranger, comme
quelqu'un qui n'a pas trouvé ce qu'il cherchait et
que rien d'autre ne peut intéresser? Ce bonheur-là,
trois ans plus tôt, il n'eût pu le supporter sans
effroi, sans folie, peut-être. D'où venait donc ce
vide, cet éloignement, cette impuissance à être
heureux, qu'il y avait en lui, à cette heure?

Nous approchions du petit bois où le matin
M. de Galais avait attaché Bélisaire; le soleil vers
son déclin allongeait nos ombres sur l'herbe; à
l'autre bout de la pelouse, nous entendions,
assourdis par l'éloignement, comme un bourdonnement
heureux, les voix des joueurs et des fillettes,
et nous restions silencieux dans ce calme
admirable, lorsque nous entendîmes chanter de
l'autre côté du bois, dans la direction des Aubiers,
la ferme du bord de l'eau. C'était la voix jeune
et lointaine de quelqu'un qui mène ses bêtes à
l'abreuvoir, un air rythmé comme un air de danse,
mais que l'homme étirait et alanguissait comme
une vieille ballade triste:


Mes souliers sont rouges…

Adieu, mes amours!

Mes souliers sont rouges…

Adieu, sans retour!



Meaulnes avait levé la tête et écoutait. Ce n'était
rien qu'un de ces airs que chantaient les paysans
attardés, au Domaine sans nom, le dernier soir de
la fête, quand déjà tout s'était écroulé… Rien
qu'un souvenir—le plus misérable—de ces
beaux jours qui ne reviendraient plus.

—Mais vous l'entendez? dit Meaulnes à mi-voix.
Oh! je vais aller voir qui c'est. Et tout
de suite il s'engagea dans le petit bois. Presque
aussitôt la voix se tut; on entendit encore une
seconde l'homme siffler ses bêtes en s'éloignant;
puis plus rien…

Je regardai la jeune fille. Pensive et accablée,
elle avait les yeux fixés sur le taillis où Meaulnes
venait de disparaître. Que de fois, plus tard, elle
devait regarder ainsi, pensivement, le passage par
où s'en irait à jamais le grand Meaulnes!

Elle se tourna vers moi:

—Il n'est pas heureux, dit-elle douloureusement.

Elle ajouta:

—Et peut-être que je ne puis rien pour
lui?…

J'hésitais à répondre, craignant que Meaulnes,
qui devait d'un saut avoir gagné la ferme et qui
maintenant revenait par le bois, ne surprît notre
conversation. Mais j'allais l'encourager cependant;
lui dire de ne pas craindre de brusquer le grand
gars; qu'un secret sans doute le désespérait et
que jamais de lui-même il ne se confierait à elle
ni à personne—lorsque soudain, de l'autre côté
du bois, partit un cri; puis nous entendîmes un
piétinement comme d'un cheval qui pétarade et
le bruit d'une dispute à voix entrecoupées… Je
compris tout de suite qu'il était arrivé un accident
au vieux Bélisaire et je courus vers l'endroit d'où
venait tout le tapage. Mlle de Galais me suivit de
loin. Du fond de la pelouse on avait dû
remarquer notre mouvement, car j'entendis, au
moment où j'entrai dans le taillis, les cris des
gens qui accouraient.

Le vieux Bélisaire, attaché trop bas, s'était pris
une patte de devant dans sa longe; il n'avait pas
bougé jusqu'au moment où M. de Galais et
Delouche, au cours de leur promenade, s'étaient
approchés de lui; effrayé, excité par l'avoine insolite
qu'on lui avait donnée, il s'était débattu
furieusement; les deux hommes avaient essayé de
le délivrer, mais si maladroitement qu'ils avaient
réussi à l'empêtrer davantage, tout en risquant
d'essuyer de dangereux coups de sabots. C'est à ce
moment que par hasard Meaulnes, revenant des
Aubiers, était tombé sur le groupe. Furieux de tant
de gaucherie, il avait bousculé les deux hommes
au risque de les envoyer rouler dans le buisson.
Avec précaution mais en un tour de main il avait
délivré Bélisaire. Trop tard, car le mal était déjà
fait; le cheval devait avoir un nerf foulé, quelque
chose de brisé peut-être, car il se tenait piteusement
la tête basse, sa selle à demi dessanglée sur
le dos, une patte repliée sous son ventre et toute
tremblante. Meaulnes, penché, le tâtait et l'examinait
sans rien dire.

Lorsqu'il releva la tête, presque tout le monde
était là rassemblé, mais il ne vit personne. Il
était fâché rouge.

—Je me demande, cria-t-il, qui a bien pu
l'attacher de la sorte! Et lui laisser sa selle sur
le dos toute la journée? Et qui a eu l'audace de
seller ce vieux cheval, bon tout au plus pour une
carriole.

Delouche voulut dire quelque chose—tout
prendre sur lui.

—Tais-toi donc! C'est ta faute encore. Je t'ai
vu tirer bêtement sur sa longe pour le dégager.

Et se baissant de nouveau, il se remit à frotter
le jarret du cheval avec le plat de la main.

M. de Galais, qui n'avait rien dit encore, eut le
tort de vouloir sortir de sa réserve. Il bégaya:

—Les officiers de marine ont l'habitude… Mon
cheval…

—Ah! il est à vous? dit Meaulnes un peu
calmé, très rouge, en tournant la tête de côté
vers le vieillard.

Je crus qu'il allait changer de ton, faire des
excuses. Il souffla un instant. Et je vis alors qu'il
prenait un plaisir amer et désespéré à aggraver
la situation, à tout briser à jamais, en disant
avec insolence:

—Eh bien je ne vous fais pas mon compliment.

Quelqu'un suggéra:

—Peut-être que de l'eau fraîche… En le baignant
dans le gué…

—Il faut, dit Meaulnes sans répondre, emmener
tout de suite ce vieux cheval, pendant qu'il peut
encore marcher,—et il n'y a pas de temps à
perdre!—le mettre à l'écurie et ne jamais plus
l'en sortir.

Plusieurs jeunes gens s'offrirent aussitôt. Mais
Mlle de Galais les remercia vivement. Le visage
en feu, prête à fondre en larmes, elle dit au
revoir à tout le monde, et même à Meaulnes
décontenancé, qui n'osa pas la regarder. Elle
prit la bête par les rênes, comme on donne à
quelqu'un la main, plutôt pour s'approcher d'elle
davantage que pour la conduire… Le vent de
cette fin d'été était si tiède sur le chemin des
Sablonnières qu'on se serait cru au mois de mai,
et les feuilles des haies tremblaient à la brise du
sud… Nous la vîmes partir ainsi, son bras à
demi sorti du manteau, tenant dans sa main
étroite la grosse rêne de cuir. Son père marchait
péniblement à côté d'elle…

Triste fin de soirée! Peu à peu, chacun ramassa
ses paquets, ses couverts; on plia les chaises, on
démonta les tables; une à une, les voitures
chargées de bagages et de gens partirent, avec
des chapeaux levés et des mouchoirs agités. Les
derniers nous restâmes sur le terrain avec mon
oncle Florentin, qui ruminait comme nous, sans
rien dire, ses regrets et sa grosse déception.

Nous aussi, nous partîmes, emportés vivement,
dans notre voiture bien suspendue, par notre
beau cheval alezan. La roue grinça au tournant
dans le sable et bientôt, Meaulnes et moi, qui
étions assis sur le siège de derrière, nous vîmes
disparaître sur la petite route l'entrée du chemin
de traverse que le vieux Bélisaire et ses maîtres
avaient pris…

Mais alors mon compagnon—l'être que
je sache au monde le plus incapable de pleurer—tourna
soudain vers moi son visage bouleversé
par une irrésistible montée de larmes.

—Arrêtez, voulez-vous? dit-il en mettant la
main sur l'épaule de Florentin. Ne vous occupez
pas de moi? Je reviendrai tout seul, à pied.

Et d'un bond, la main au garde-boue de la
voiture, il sauta à terre. A notre stupéfaction,
rebroussant chemin, il se prit à courir, et courut
jusqu'au petit chemin que nous venions de passer,
les chemin des Sablonnières. Il dut arriver au
Domaine par cette allée de sapins qu'il avait
suivie jadis, où il avait entendu, vagabond caché
dans les basses branches, la conversation mystérieuse
des beaux enfants inconnus…

Et c'est ce soir-là, avec des sanglots, qu'il
demanda en mariage Mlle de Galais.



CHAPITRE VII

LE JOUR DES NOCES

C'est un jeudi, au commencement de février, un
beau jeudi soir glacé, où le grand vent souffle. Il est
trois heures et demie, quatre heures… Sur les
haies, auprès des bourgs, les lessives sont étendues
depuis midi et sèchent à la bourrasque.
Dans chaque maison, le feu de la salle à manger
fait luire tout un reposoir de joujoux vernis.
Fatigué de jouer, l'enfant s'est assis auprès de sa
mère et il lui fait raconter la journée de son
mariage…

Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n'a
qu'à monter dans son grenier et il entendra,
jusqu'au soir, siffler et gémir les naufrages; il
n'a qu'à s'en aller dehors, sur la route, et le
vent lui rabattra son foulard sur la bouche
comme un chaud baiser soudain qui le fera pleurer.
Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a,
au bord d'un chemin boueux, la maison des
Sablonnières, où mon ami Meaulnes est rentré
avec Yvonne de Galais, qui est sa femme depuis
midi.

Les fiançailles ont duré cinq mois. Elles ont
été paisibles, aussi paisibles que la première entrevue
avait été mouvementée. Meaulnes est venu
très souvent aux Sablonnières, à bicyclette ou en
voiture. Plus de deux fois par semaine, cousant
ou lisant près de la grande fenêtre qui donne sur
la lande et les sapins, Mlle de Galais a vu tout d'un
coup sa haute silhouette rapide passer derrière le
rideau, car il vient toujours par l'allée détournée
qu'il a prise autrefois. Mais c'est la seule allusion—tacite—qu'il
fasse au passé. Le bonheur semble
avoir endormi son étrange tourment.

De petits événements ont fait date pendant ces
cinq calmes mois. On m'a nommé instituteur au
hameau de Saint-Benoist des Champs. Saint-Benoist
n'est pas un village. Ce sont des fermes disséminées
à travers la campagne, et la maison d'école
est complètement isolée sur une côte au bord
de la route. Je mène une vie bien solitaire; mais,
en passant par les champs, il ne faut que trois
quarts d'heure de marche pour gagner les Sablonnières.

Delouche est maintenant chez son oncle, qui
est entrepreneur de maçonnerie au Vieux-Nançay.
Ce sera bientôt lui le patron. Il vient souvent me
voir. Meaulnes, sur la prière de Mlle de Galais, est
maintenant très aimable avec lui.

Et ceci explique comment nous sommes là
tous deux à rôder, vers quatre heures de l'après-midi,
alors que les gens de la noce sont déjà
tous repartis.

Le mariage s'est fait à midi, avec le plus
de silence possible, dans l'ancienne chapelle
des Sablonnières qu'on n'a pas abattue et que
les sapins cachent à moitié sur le versant de
la côte prochaine. Après un déjeuner rapide, la
mère de Meaulnes, M. Seurel et Millie, Florentin
et les autres sont remontés en voiture. Il n'est
resté que Jasmin et moi…

Nous errons à la lisière des bois qui sont derrière
la maison des Sablonnières, au bord du
grand terrain en friche, emplacement ancien du
Domaine aujourd'hui abattu. Sans vouloir l'avouer
et sans savoir pourquoi, nous sommes remplis
d'inquiétude. En vain nous essayons de distraire
nos pensées et de tromper notre angoisse en nous
montrant, au cours de notre promenade errante,
les bauges des lièvres et les petits sillons de sable
où les lapins ont gratté fraîchement… un collet
tendu… la trace d'un braconnier… Mais sans
cesse nous revenons à ce bord du taillis, d'où l'on
découvre la maison silencieuse et fermée…

Au bas de la grande croisée qui donne sur les
sapins, il y a un balcon de bois, envahi par les
herbes folles, que couche le vent. Une lueur comme
d'un feu allumé se reflète sur les carreaux de la
fenêtre. De temps à autre, une ombre passe. Tout
autour, dans les champs environnants, dans le
potager, dans le seule ferme qui reste des anciennes
dépendances, silence et solitude. Les métayers
sont partis au bourg pour fêter le bonheur
de leurs maîtres.

De temps à autre, le vent chargé d'une buée
qui est presque de la pluie nous mouille la figure
et nous apporte la parole perdue d'un piano. Là-bas,
dans la maison fermée, quelqu'un joue. Je
m'arrête un instant pour écouter en silence. C'est
d'abord comme une voix tremblante qui, de très
loin, ose à peine chanter sa joie… C'est comme le
rire d'une petite fille qui, dans sa chambre, a été
chercher tous ses jouets et les répand devant son
ami… Je pense aussi à la joie craintive encore
d'une femme qui a été mettre une belle robe et
qui vient la montrer et ne sait pas si elle
plaira… Cet air que je ne connais pas, c'est aussi
une prière, une supplication au bonheur de ne
pas être trop cruel, un salut et comme un agenouillement
devant le bonheur…

Je pense: «Ils sont heureux enfin. Meaulnes
est là-bas près d'elle…»

Et savoir cela, en être sûr, suffit au contentement
parfait du brave enfant que je suis.

A ce moment, tout absorbé, le visage mouillé
par le vent de la plaine comme par l'embrun de
la mer, je sens qu'on me touche l'épaule:

—Écoute! dit Jasmin tout bas.

Je le regarde. Il me fait signe de ne pas bouger;
et, lui-même, la tête inclinée, le sourcil
froncé, il écoute…



CHAPITRE VIII

L'APPEL DE FRANTZ

—Hou-ou!

Cette fois, j'ai entendu. C'est un signal, un appel
sur deux notes, haute et basse, que j'ai déjà
entendu jadis… Ah! je me souviens: c'est le cri
du grand comédien lorsqu'il hélait son jeune
compagnon à la grille de l'école. C'est l'appel à
quoi Frantz nous avait fait jurer de nous rendre,
n'importe où et n'importe quand. Mais que demande-t-il
ici, aujourd'hui, celui-là?

—Cela vient de la grande sapinière à gauche,
dis-je à mi-voix. C'est un braconnier sans doute.

Jasmin secoua la tête:

—Tu sais bien que non, dit-il.

Puis, plus bas:

—Ils sont dans le pays, tous les deux, depuis
ce matin. J'ai surpris Ganache à onze heures en
train de guetter dans un champ auprès de la
chapelle. Il a détalé en m'apercevant. Ils sont
venus de loin peut-être à bicyclette, car il était
couvert de boue jusqu'au milieu du dos…

—Mais que cherchent-ils?

—Je n'en sais rien. Mais à coup sûr il faut que
nous les chassions. Il ne faut pas les laisser
rôder aux alentours. Ou bien toutes les folies
vont recommencer…

Je suis de cet avis, sans l'avouer.

—Le mieux, dis-je, serait de les joindre, de
voir ce qu'ils veulent et de leur faire entendre
raison…

Lentement, silencieusement, nous nous glissons
donc en nous baissant à travers le taillis jusqu'à
la grande sapinière, d'où part, à intervalles réguliers,
ce cri prolongé qui n'est pas en soi plus
triste qu'autre chose, mais qui nous semble à
tous les deux de sinistre augure.

Il est difficile, dans cette partie du bois de
sapins, où le regard s'enfonce entre les troncs
régulièrement plantés, de surprendre quelqu'un
et de s'avancer sans être vu. Nous n'essayons
même pas. Je me poste à l'angle du bois. Jasmin va
se placer à l'angle opposé, de façon à commander
comme moi, de l'extérieur, deux des côtés du
rectangle et à ne pas laisser fuir l'un des bohémiens
sans le héler. Ces dispositions prises, je
commence à jouer mon rôle d'éclaireur pacifique
et j'appelle:

—Frantz!…

«…Frantz! Ne craignez rien. C'est moi,
Seurel; je voudrais vous parler…

Un instant de silence; je vais me décider à
crier encore, lorsque, au cœur même de la sapinière,
où mon regard n'atteint pas tout à fait,
une voix commande:

—Restez où vous êtes: il va venir vous
trouver.

Peu à peu, entre les grands sapins que l'éloignement
fait paraître serrés, je distingue la
silhouette du jeune homme qui s'approche. Il
paraît couvert de boue et mal vêtu; des épingles
de bicyclette serrent le bas de son pantalon, une
vieille casquette à ancre est plaquée sur ses cheveux
trop longs; je vois maintenant sa figure
amaigrie… Il semble avoir pleuré.

S'approchant de moi, résolument:

—Que voulez-vous? demande-t-il d'un air très
insolent.

—Et vous-même, Frantz, que faites-vous ici?
Pourquoi venez-vous troubler ceux qui sont heureux?
Qu'avez-vous à demander? Dites-le.

Ainsi interrogé directement, il rougit un peu,
balbutie, répond seulement:

—Je suis malheureux, moi, je suis malheureux.

Puis, la tête dans le bras, appuyé à un tronc
d'arbre, il se prend à sangloter amèrement.
Nous avons fait quelques pas dans la sapinière.
L'endroit est parfaitement silencieux. Pas même
la voix du vent que les grands sapins de la
lisière arrêtent. Entre les troncs réguliers se
répète et s'éteint le bruit des sanglots étouffés du
jeune homme. J'attendis que cette crise s'apaise et
je dis, en lui mettant la main sur l'épaule:

—Frantz, vous viendrez avec moi. Je vous
mènerai auprès d'eux. Ils vous accueilleront
comme un enfant perdu qu'on a retrouvé et toute
sera fini.

Mais il ne voulait rien entendre. D'une voix
assourdie par les larmes, malheureux, entêté,
colère, il reprenait:

—Ainsi Meaulnes ne s'occupe plus de moi?
Pourquoi ne répond-il pas quand je l'appelle?
Pourquoi ne tient-il pas sa promesse?

—Voyons, Frantz, répondis-je, le temps des
fantasmagories et des enfantillages est passé. Ne
troublez pas avec des folies le bonheur de ceux
que vous aimez; de votre sœur et d'Augustin
Meaulnes.

—Mais lui seul peut me sauver, vous le savez
bien. Lui seul est capable de retrouver la trace
que je cherche. Voilà bientôt trois ans que
Ganache et moi nous battons toute la France
sans résultat. Je n'avais plus confiance qu'en
votre ami. Et voici qu'il ne répond plus. Il a
trouvé son amour, lui. Pourquoi maintenant,
ne pense-t-il pas à moi? Il faut qu'il se mette en
route. Yvonne le laissera bien partir… Elle ne
m'a jamais rien refusé.

Il me montrait un visage où, dans la poussière
et la boue, les larmes avaient tracé des sillons
sales, un visage de vieux gamin épuisé et battu.
Ses yeux étaient cernés de taches de rousseur;
son menton, mal rasé; ses cheveux trop longs
traînaient sur son col sale. Les mains dans les
poches, il grelottait. Ce n'était plus ce royal enfant
en guenilles des années passées. De cœur, sans
doute, il était plus enfant que jamais: impérieux,
fantasque et tout de suite désespéré. Mais cet
enfantillage était pénible à supporter chez ce garçon
déjà légèrement vieilli… Naguère, il y avait
en lui tant d'orgueilleuse jeunesse que toute
folie au monde lui paraissait permise. A présent,
on était d'abord tenté de le plaindre pour n'avoir
pas réussi sa vie; puis de lui reprocher ce rôle
absurde de jeune héros romantique où je le
voyais s'entêter… Et enfin je pensais malgré moi
que notre beau Frantz aux belles amours avait
dû se mettre à voler pour vivre, tout comme
son compagnon Ganache… Tant d'orgueil avait
abouti à cela!

—Si je vous promets, dis-je enfin, après avoir
réfléchi, que dans quelques jours Meaulnes se
mettra en campagne pour vous, rien que pour
vous?…

—Il réussira, n'est-ce pas? Vous en êtes sûr?
me demanda-t-il en claquant des dents.

—Je le pense. Tout devient possible avec lui!

—Et comment le saurai-je? Qui me le dira?

—Vous reviendrez ici dans un an exactement,
à cette même heure: vous trouverez la jeune fille
que vous aimez.

Et, en disant ceci, je pensais non pas troubler
les nouveaux époux, mais m'enquérir auprès de
la tante Moinel et faire diligence moi-même pour
trouver la jeune fille.

Le bohémien me regardait dans les yeux avec
une volonté de confiance vraiment admirable.
Quinze ans, il avait encore et tout de même
quinze ans!—l'âge que nous avions à Sainte-Agathe,
le soir du balayage des classes, quand
nous fîmes tous les trois ce terrible serment
enfantin.

Le désespoir le reprit lorsqu'il fut obligé de
dire:

—Eh bien, nous allons partir.

Il regarda, certainement avec un grand serrement
de cœur, tous ces bois d'alentour qu'il
allait de nouveau quitter.

—Nous serons dans trois jours, dit-il, sur les
routes d'Allemagne. Nous avons laissé nos voitures
au loin. Et depuis trente heures, nous
marchions sans arrêt. Nous pensions arriver à
temps pour emmener Meaulnes avant le mariage
et chercher avec lui ma fiancée, comme il a
cherché le Domaine des Sablonnières.

Puis, repris par sa terrible puérilité:

—Appelez votre Delouche, dit-il en s'en allant,
parce que si je le rencontrais ce serait affreux.

Peu à peu, entre les sapins, je vis disparaître
sa silhouette grise. J'appelai Jasmin et nous
allâmes reprendre notre faction. Mais presque
aussitôt, nous aperçûmes, là-bas, Augustin qui
fermait les volets de la maison et nous fûmes
frappés par l'étrangeté de son allure.



CHAPITRE IX

LES GENS HEUREUX

Plus tard, j'ai su par le menu détail tout ce
qui s'était passé là-bas…

Dans le salon des Sablonnières, dès le début
de l'après-midi, Meaulnes et sa femme, que
j'appelle encore Mlle de Galais, sont restés complètement
seuls. Tous les invités partis, le vieux
M. de Galais a ouvert la porte, laissant une
seconde le grand vent pénétrer dans la maison et
gémir; puis il s'est dirigé vers le Vieux-Nançay
et ne reviendra qu'à l'heure du dîner, pour
fermer tout à clef et donner des ordres à la métairie.
Aucun bruit du dehors n'arrive plus maintenant
jusqu'aux jeunes gens. Il y a tout juste
une branche de rosier sans feuilles qui cogne la
vitre, du côté de la lande. Comme deux passagers
dans un bateau à la dérive, ils sont, dans le
grand vent d'hiver, deux amants enfermés avec le
bonheur.



«Le feu menace de s'éteindre» dit Mlle de
Galais, et elle voulut prendre une bûche dans le
coffre.

Mais Meaulnes se précipita et plaça lui-même
le bois dans le feu.

Puis il prit la main tendue de la jeune fille
et ils restèrent là, debout, l'un devant l'autre,
étouffés comme par une grande nouvelle qui ne
pouvait pas se dire.

Le vent roulait avec le bruit d'une rivière débordée.
De temps à autre une goutte d'eau, diagonalement,
comme sur la portière d'un train,
rayait la vitre.

Alors la jeune fille s'échappa. Elle ouvrit la
porte du couloir et disparut avec un sourire
mystérieux. Un instant, dans la demi-obscurité,
Augustin resta seul… Le tic tac d'une petite
pendule faisait penser à la salle à manger de
Sainte-Agathe… Il songea sans doute: «C'est
donc ici la maison tant cherchée, le couloir jadis
plein de chuchotements et de passages étranges…»

C'est à ce moment qu'il dut entendre—Mlle de
Galais me dit plus tard l'avoir entendu aussi—le
premier cri de Frantz, tout près de la maison.

La jeune femme, alors, eut beau lui montrer
les choses merveilleuses dont elle était
chargée: ses jouets de petite fille, toutes ses photographies
d'enfant: elle en cantinière, elle et
Frantz sur les genoux de leur mère, qui était si
jolie… puis tout ce qui restait de ses sages petites
robes de jadis: «jusqu'à celle-ci que je portais,
voyez, vers le temps où vous alliez bientôt me
connaître, où vous arriviez, je crois, au cours de
Sainte-Agathe…», Meaulnes ne voyait plus rien
et n'entendait plus rien.

Un instant pourtant il parut ressaisi par la
pensée de son extraordinaire, inimaginable bonheur:

—Vous êtes là,—dit-il sourdement, comme
si le dire seulement donnait le vertige,—vous
passez auprès de la table et votre main s'y pose
un instant…

Et encore:

—Ma mère, lorsqu'elle était jeune femme,
penchait ainsi légèrement son buste sur sa taille
pour me parler… Et quand elle se mettait au piano…

Alors Mlle de Galais proposa de jouer avant que
la nuit ne vînt. Mais il faisait sombre dans ce coin
du salon et l'on fut obligé d'allumer une bougie.
L'abat-jour rose, sur le visage de la jeune fille,
augmentait ce rouge dont elle était marquée aux
pommettes et qui était le signe d'une grande
anxiété.

Là-bas, à la lisière du bois, je commençai
d'entendre cette chanson tremblante que nous
apportait le vent, coupée bientôt par le second cri
des deux fous, qui s'étaient rapprochés de nous
dans les sapins.

Longtemps Meaulnes écouta la jeune fille en regardant
silencieusement par une fenêtre. Plusieurs
fois il se tourna vers le doux visage plein de faiblesse
et d'angoisse. Puis il s'approcha d'Yvonne
et, très légèrement, il mit sa main sur son épaule.
Elle sentit doucement peser auprès de son cou
cette caresse à laquelle il aurait fallu savoir
répondre.

—Le jour tombe, dit-il enfin. Je vais fermer
les volets. Mais ne cessez pas de jouer…

Que se passa-t-il alors dans ce cœur obscur et
sauvage? Je me le suis souvent demandé et je ne
l'ai su que lorsqu'il fut trop tard. Remords
ignorés? Regrets inexplicables? Peur de voir s'évanouir
bientôt entre ses mains ce bonheur inouï
qu'il tenait si serré? Et alors tentation terrible
de jeter irrémédiablement à terre, tout de suite,
cette merveille qu'il avait conquise?…

Il sortit lentement, silencieusement, après
avoir regardé sa jeune femme une fois encore.
Nous le vîmes, de la lisière du bois, fermer d'abord
avec hésitation un volet, puis regarder vaguement
vers nous, en fermer un autre, et soudain
s'enfuir à toutes jambes dans notre direction.
Il arriva près de nous avant que nous eussions
pu songer à nous dissimuler davantage. Il nous
aperçut, comme il allait franchir une petite haie
récemment plantée et qui formait la limite d'un
pré. Il fit un écart. Je me rappelle son allure
hagarde, son air de bête traquée… Il fit mine de
revenir sur ses pas pour franchir la haie du côté
du petit ruisseau.

Je l'appelai.

—Meaulnes!… Augustin!…

Mais il ne tournait pas même la tête. Alors,
persuadé que cela seulement pourrait le retenir:

—Frantz est là, criai-je. Arrête!

Il s'arrêta enfin. Haletant et sans me laisser le
temps de préparer ce que je pourrais dire:

—Il est là! dit-il. Que réclame-t-il?

—Il est malheureux, répondis-je. Il venait te
demander de l'aide, pour retrouver ce qu'il a perdu.

—Ah! fit-il, baissant la tête. Je m'en doutais
bien. J'avais beau essayer d'endormir cette pensée-là…
Mais où est-il? Raconte vite.

Je dis que Frantz venait de partir et que certainement
on ne le rejoindrait plus maintenant.
Ce fut pour Meaulnes une grande déception. Il
hésita, fit deux ou trois pas, s'arrêta. Il paraissait
au comble de l'indécision et du chagrin. Je lui
racontai ce que j'avais promis en son nom au
jeune homme. Je dis que je lui avais donné
rendez-vous dans un an à la même place.

Augustin, si calme en général, était maintenant
dans un état de nervosité et d'impatience
extraordinaires:

—Ah! pourquoi avoir fait cela! dit-il. Mais
oui, sans doute, je puis le sauver. Mais il faut
que ce soit tout de suite. Il faut que je le voie,
que je lui parle, qu'il me pardonne et que je répare
tout… Autrement je ne peux plus me présenter
là-bas…

Et il se tourna vers la maison des Sablonnières.

—Ainsi, dis-je, pour une promesse enfantine
que tu lui as faite, tu es en train de détruire ton
bonheur.

—Ah! si ce n'était que cette promesse, fit-il.

Et ainsi je connus qu'autre chose liait les deux
jeunes hommes, mais sans pouvoir deviner quoi.

—En tout cas, dis-je, il n'est plus temps de
courir. Ils sont maintenant en route pour l'Allemagne.

Il allait répondre, lorsqu'une figure échevelée,
hagarde, se dressa entre nous. C'était
Mlle de Galais. Elle avait dû courir, car elle avait
le visage baigné de sueur. Elle avait dû tomber
et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus
de l'œil droit et du sang figé dans les
cheveux.

Il m'est arrivé, dans les quartiers pauvres de
Paris, de voir soudain, descendue dans la rue,
séparé par des agents intervenus dans la bataille,
un ménage qu'on croyait heureux, uni, honnête.
Le scandale a éclaté tout d'un coup, n'importe
quand, à l'instant de se mettre à table, le
dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter
la fête du petit garçon…—et maintenant tout est
oublié, saccagé. L'homme et la femme, au milieu
du tumulte, ne sont plus que deux démons
pitoyables et les enfants en larmes se jettent
contre eux, les embrassent étroitement, les supplient
de se taire et de ne plus se battre.

Mlle de Galais, quand elle arriva près de
Meaulnes, me fit penser à un de ces enfants-là, à
un de ces pauvres enfants affolés. Je crois que
tous ses amis, tout un village, tout un monde
l'eût regardée, qu'elle fût accourue tout de
même, qu'elle fût tombée de la même façon,
échevelée, pleurante, salie.

Mais quand elle eut compris que Meaulnes
était bien là, que cette fois du moins, il ne
l'abandonnerait pas, alors elles passa son bras
sous le sien, puis elle ne put s'empêcher de rire
au milieu de ses larmes comme un petit enfant.
Ils ne dirent rient ni l'un ni l'autre. Mais, comme
elle avait tiré son mouchoir, Meaulnes le lui prit
doucement des mains: avec précaution et application,
il essuya le sang qui tachait la chevelure
de la jeune fille.

—Il faut rentrer, maintenant, dit-il.

Et je les lassai retourner tous les deux, dans
le beau grand vent du soir d'hiver qui leur
fouettait le visage,—lui, l'aidant de la main aux
passages difficiles; elle, souriant et se hâtant,—vers
leur demeure pour un instant abandonnée.



CHAPITRE X

LA «MAISON DE FRANTZ»

Mal rassuré, en proie à une sourde inquiétude,
que l'heureux dénouement du tumulte de la veille
n'avait pas suffi à dissiper, il me fallut rester
enfermé dans l'école pendant toute la journée du
lendemain. Sitôt après l'heure d'«étude» qui
suit la classe du soir, je pris le chemin des
Sablonnières. La nuit tombait quand j'arrivai
dans l'allée de sapins qui menait à la maison.
Tous les volets étaient déjà clos. Je craignis d'être
importun, en me présentant à cette heure tardive,
le lendemain d'un mariage. Je restai fort tard à
rôder sur la lisière du jardin et dans les terres
avoisinantes, espérant toujours voir sortir quelqu'un
de la maison fermée… Mais mon espoir fut
déçu. Dans la métairie voisine elle-même, rien ne
bougeait. Et je dus rentrer chez moi, hanté par
les imaginations les plus sombres.

Le lendemain samedi, mêmes incertitudes.
Le soir, je pris en hâte ma pèlerine, mon bâton,
un morceau de pain, pour manger en route, et
j'arrivai, quand la nuit tombait déjà, pour trouver
tout fermé aux Sablonnières, comme la veille…
Un peu de lumière au premier étage; mais aucun
bruit; pas un mouvement… Pourtant, de la
cour de la métairie je vis cette fois la porte de la
ferme ouverte, le feu allumé dans la grande cuisine
et j'entendis le bruit habituel des voix et des pas
à l'heure de la soupe. Ceci me rassura sans me
renseigner. Je ne pouvais rien dire ni rien
demander à ces gens. Et je retournai guetter
encore, attendre en vain, pensant toujours voir
la porte s'ouvrir et surgir enfin la haute silhouette
d'Augustin.

C'est le dimanche seulement, dans l'après-midi,
que je résolus de sonner à la porte des Sablonnières.
Tandis que je grimpais les coteaux dénudés,
j'entendais sonner au loin les vêpres du
dimanche d'hiver. Je me sentais solitaire et
désolé. Je ne sais quel pressentiment triste
m'envahissait. Et je ne fus qu'à demi surpris
lorsque à mon coup de sonnette, je vis M. de Galais
tout seul paraître et me parler à voix
basse: Mlle de Galais était alitée, avec une fièvre
violente; Meaulnes avait dû partir dès vendredi
matin pour un long voyage; on ne sait quand
il reviendrait…

Et comme le vieillard, très embarrassé, très
triste, ne m'offrait pas d'entrer, je pris aussitôt
congé de lui. La porte refermée, je restai un
instant sur le perron, le cœur serré, dans un
désarroi absolu, à regarder sans savoir pourquoi
une branche de glycine desséchée que le vent
balançait tristement dans un rayon de soleil.

Ainsi ce remords secret que Meaulnes portait
depuis son séjour à Paris avait fini par être le
plus fort. Il avait fallu que mon grand compagnon
échappât à la fin à son bonheur tenace…

Chaque jeudi et chaque dimanche, je vins
demander des nouvelles d'Yvonne de Galais,
jusqu'au soir où, convalescente enfin, elle me fit
prier d'entrer. Je la trouvai, assise auprès du
feu, dans le salon dont la grande fenêtre basse
donnait sur la terre et les bois. Elle n'était point
pâle comme je l'avais imaginé, mais toute enfiévrée,
au contraire, avec de vives taches rouges
sous les yeux, et dans un état d'agitation extrême.
Bien qu'elle parût très faible encore, elle s'était
habillée comme pour sortir. Elle parlait peu,
mais elle disait chaque phrase avec une animation
extraordinaire, comme si elle eût voulu se
persuader à elle-même que le bonheur n'était pas
évanoui encore… Je n'ai pas gardé le souvenir de
ce que nous avons dit. Je me rappelle seulement
que j'en vins à demander avec hésitation quand
Meaulnes serait de retour.

—Je ne sais pas quand il reviendra, répondit-elle
vivement.

Il y avait une supplication dans ses yeux, et je
me gardai d'en demander davantage.

Souvent, je revins la voir. Sauvent je causai
avec elle auprès du feu, dans ce salon bas où la
nuit venait plus vite que partout ailleurs. Jamais
elle ne parlait d'elle-même ni de sa peine cachée.
Mais elle ne se lassait pas de me faire conter par
le détail notre existence d'écoliers de Sainte-Agathe.

Elle écoutait gravement, tendrement, avec un
intérêt quasi maternel, le récit de nos misères
de grands enfants. Elle ne paraissait jamais surprise,
pas même de nos enfantillages les plus audacieux,
les plus dangereux. Cette tendresse attentive
qu'elle tenait de M. de Galais, les aventures
déplorables de son frère ne l'avaient point lassée.
Le seul regret que lui inspirât le passé, c'était, je
pense, de n'avoir point encore été pour son frère
une confidente assez intime, puisque, au moment
de sa grande débâcle, il n'avait rien osé lui dire
non plus qu'à personne et s'était jugé perdu sans
recours. Et c'était là, quand j'y songe, une lourde
tâche qu'avait assumée la jeune femme,—tâche
périlleuse, de seconder un esprit follement
chimérique comme son frère;—tâche écrasante,
quand il s'agissait de lier partie avec
ce cœur aventureux qu'était mon ami le grand
Meaulnes.



De cette foi qu'elle gardait dans les rêves enfantins
de son frère, de ce soin qu'elle apportait à
lui conserver au moins des bribes de ce rêve
dans lequel il avait vécu jusqu'à vingt ans, elle
me donna un jour la preuve la plus touchante et
je dirai presque la plus mystérieuse.

Ce fut par une soirée d'avril désolée comme
une fin d'automne. Depuis près d'un mois nous
vivions dans un doux printemps prématuré, et la
jeune femme avait repris en compagnie de
M. de Galais les longues promenades qu'elle
aimait. Mais ce jour-là, se vieillard se trouvant
fatigué et moi-même libre, elle me demanda de
l'accompagner malgré le temps menaçant. A plus
d'une demi-lieue des Sablonnières, en longeant
l'étang, l'orage, la pluie, la grêle nous surprirent.
Sous le hangar où nous nous étions abrités
contre l'averse interminable, le vent nous glaçait,
debout l'un près de l'autre, pensifs, devant le
paysage noirci. Je la revois, dans sa douce robe
sévère, toute pâlie, toute tourmentée.

—Il faut rentrer, disait-elle. Nous sommes
partis depuis si longtemps. Qu'a-t-il pu se
passer?

Mais, à mon étonnement, lorsqu'il nous fut
possible enfin de quitter notre abri, la jeune
femme, au lieu de revenir vers les Sablonnières,
continua son chemin et me demanda de la suivre.
Nous arrivâmes, après avoir longtemps marché,
devant une maison que je ne connaissais pas,
isolée, au bord d'un chemin défoncé qui devait
aller vers Préveranges. C'était une petite maison
bourgeoise, couverte en ardoise, et que rien ne
distinguait du type usuel dans ce pays, sinon
son éloignement et son isolement.

A voir Yvonne de Galais, on eût dit que cette
maison nous appartenait et que nous l'avions
abandonnée durant un long voyage. Elle ouvrit,
en se penchant, une petite grille, et se hâta
d'inspecter avec inquiétude le lieu solitaire. Une
grande cour herbeuse, où des enfants avaient dû
venir jouer pendant les longues et lentes soirées
de la fin de l'hiver, était ravinée par l'orage. Un
cerceau trempait dans une flaque d'eau. Dans les
jardinets où les enfants avaient semé des fleurs et
des pois, la grande pluie n'avait laissé que des traînées
de gravier blanc. Et enfin nous découvrîmes,
blottie contre le seuil d'une des portes mouillées,
toute une couvée de poussins transpercée par
l'averse. Presque tous étaient morts sous les ailes
raidies et les plumes fripées de la mère.

A ce spectacle pitoyable, la jeune femme eut
un cri étouffé. Elle se pencha et, sans souci de
l'eau ni de la boue, triant les poussins vivants
d'entre les morts, elle les mit dans un pan de
son manteau. Puis nous entrâmes dans la maison
dont elle avait la clef. Quatre portes ouvraient
sur un étroit couloir où le vent s'engouffra en
sifflant. Yvonne de Galais ouvrit la première à
notre droite et me fit pénétrer dans une chambre
sombre, ou je distinguai, après un moment d'hésitation,
une grande glace et un petit lit recouvert,
à la mode campagnarde, d'un édredon de
soie rouge. Quant à elle, après avoir cherché un
instant dans le reste de l'appartement, elle revint,
portant la couvée malade dans une corbeille garnie
de duvet, qu'elle glissa précieusement sous
l'édredon. Et, tandis qu'un rayon de soleil languissant,
le premier et le dernier de la journée,
faisait plus pâles nos visages et plus obscure la
tombée de la nuit, nous étions là, debout, glacés
et tourmentés, dans la maison étrange!

D'instant en instant, elle allait regarder dans
le nid fiévreux, enlever un nouveau poussin mort
pour l'empêcher de faire mourir les autres. Et
chaque fois il nous semblait que quelque chose
comme un grand vent par les carreaux cassés du
grenier, comme un chagrin mystérieux d'enfants inconnus,
se lamentait silencieusement.

—C'était ici, me dit enfin ma compagne, la maison
de Frantz quand il était petit. Il avait voulu
une maison pour lui tout seul, loin de tout le
monde, dans laquelle il pût aller jouer, s'amuser
et vivre quand cela lui plairait. Mon père avait
trouvé cette fantaisie si extraordinaire, si drôle,
qu'il n'avait pas refusé. Et quand cela lui plaisait,
un jeudi, un dimanche, n'importe quand,
Frantz partait habiter dans sa maison comme un
homme. Les enfants des fermes d'alentour venaient
jouer avec lui, l'aider à faire son ménage,
travailler dans le jardin. C'était un jeu merveilleux!
Et le soir venu, il n'avait pas peur de coucher
tout seul. Quant à nous, nous l'admirions
tellement que nous ne pensions pas même
à être inquiets.

»Maintenant et depuis longtemps, poursuivit-elle
avec un soupir, la maison est vide. M. de
Galais, frappé par l'âge et le chagrin, n'a jamais
rien fait pour retrouver ni rappeler mon frère.
Et que pourrait-il tenter?

»Moi je passe ici bien souvent. Les petits
paysans des environs viennent jouer dans la cour
comme autrefois. Et je me plais à imaginer que
ce sont les anciens amis de Frantz; que lui-même
est encore un enfant et qu'il va revenir
bientôt avec la fiancée qu'il s'était choisie.

»Ces enfants-là me connaissent bien. Je joue avec
eux. Cette couvée de petits poulets était à nous…

Tout ce grand chagrin dont elle n'avait jamais
rien dit, ce grand regret d'avoir perdu son frère si
fou, si charmant et si admiré, il avait fallu cette
averse et cette débâcle enfantine pour qu'elle me
les confiât. Et je l'écoutais sans rien répondre, le
cœur tout gonflé de sanglots…

Les portes et la grille refermées, les poussins
remis dans la cabane en planches qu'il y avait
derrière la maison, elle reprit tristement mon
bras et je la reconduisis.



Des semaines, des mois passèrent. Époque
passée! Bonheur perdu! De celle qui avait été la
fée, la princesse et l'amour mystérieux de toute
notre adolescence, c'est à moi qu'il était échu de
prendre le bras et de dire ce qu'il fallait pour
adoucir son chagrin, tandis que mon compagnon
avait fui. De cette époque, de ces conversations, le
soir, après la classe que je faisais sur la côte de
Saint-Benoist des Champs, de ces promenades où
la seule chose dont il eût fallu parler était la
seule sur laquelle nous étions décidés à nous
taire, que pourrais-je dire à présent? Je n'ai pas
gardé d'autre souvenir que celui, à demi effacé
déjà, d'un beau visage amaigri, de deux yeux
dont les paupières s'abaissent lentement tandis
qu'ils me regardent, comme pour déjà ne plus
voir qu'un monde intérieur.

Et je suis demeuré son compagnon fidèle—compagnon
d'une attente dont nous ne parlions
pas—durant tout un printemps et tout un été
comme il n'y en aura jamais plus. Plusieurs fois,
nous retournâmes, l'après-midi, à la maison de
Frantz. Elle ouvrait les portes pour donner de
l'air, pour que rien ne fût moisi quand le jeune
ménage reviendrait. Elle s'occupait de la volaille
à demi sauvage qui gîtait dans la basse-cour. Et
le jeudi où le dimanche, nous encouragions les
jeux des petits campagnards d'alentour, dont les
cris et les rires, dans le site solitaire, faisaient
paraître plus déserte et plus vide encore la petite
maison abandonnée.



CHAPITRE XI

CONVERSATION SOUS LA PLUIE

Le mois d'août, époque des vacances, m'éloigna
des Sablonnières et de la jeune femme. Je dus
aller passer à Sainte-Agathe mes deux mois de
congé. Je revis la grande cour sèche, le préau, la
classe vide… Tout parlait du grand Meaulnes.
Tout était rempli des souvenirs de notre adolescence
déjà finie. Pendant ces longues journées
jaunies, je m'enfermais comme jadis, avant la
venue de Meaulnes, dans le cabinet des archives,
dans les classes désertes. Je lisais, j'écrivais, je
me souvenais… Mon père était à la pêche au
loin. Millie dans le salon cousait ou jouait du piano
comme jadis… Et dans le silence absolu de la
classe, où les couronnes de papier vert déchirées,
les enveloppes des livres de prix, les tableaux
épongés, tout disait que l'année était finie,
les récompenses distribuées, tout attendait l'automne,
la rentrée d'octobre et le nouvel effort—je
pensais de même que notre jeunesse était finie et
le bonheur manqué; moi aussi j'attendais la rentrée
aux Sablonnières et le retour d'Augustin qui
peut-être ne reviendrait jamais…

Il y avait cependant une nouvelle heureuse que
j'annonçai à Millie, lorsqu'elle se décida à m'interroger
sur la nouvelle mariée. Je redoutais
ses questions, sa façon à la fois très innocente et
très maligne de vous plonger soudain dans l'embarras,
en mettant le doigt sur votre pensée la
plus secrète. Je coupai court à tout en annonçant
que la jeune femme de mon ami Meaulnes serait
mère au mois d'octobre.

A part moi, je me rappelai le jour où Yvonne
de Galais m'avait fait comprendre cette grande
nouvelle. Il y avait eut un silence; de ma part, un
léger embarras de jeune homme. Et j'avais dit
tout de suite, inconsidérément, pour le dissiper—songeant
trop tard à tout le drame que je
remuais ainsi:

—Vous devez être bien heureuse?

Mais elle, sans arrière-pensée, sans regret, ni
remords, ni rancune, elle avait répondu avec un
beau sourire de bonheur:

—Oui, bien heureuse.



Durant cette dernière semaine des vacances, qui
est en général la plus belle et la plus romantique,
semaine de grandes pluies, semaine où l'on
commence à allumer les feux, et que je passais
d'ordinaire à chasser dans les sapins noirs et
mouillés du Vieux-Nançay, je fis mes préparatifs
pour rentrer directement à Saint-Benoist des
Champs. Firmin, ma tante Julie et mes cousines
du Vieux-Nançay m'eussent posé trop de questions
auxquelles je ne voulais pas répondre. Je
renonçai pour cette fois à mener durant huit
jours la vie enivrante de chasseur campagnard et
je regagnai ma maison d'école quatre jours avant
la rentrée des classes.

J'arrivai avant la nuit dans la cour déjà tapissée
de feuilles jaunies. Le voiturier parti, je déballai
tristement dans la salle à manger, sonore et «renfermée»
le paquet de provisions que m'avait fait
maman… Après un léger repas du bout des dents,
impatient, anxieux, je mis ma pèlerine et partis
pour une fiévreuse promenade qui me mena tout
droit aux abords des Sablonnières.

Je ne voulus pas m'y introduire en intrus dès
le premier soir de mon arrivée. Cependant, plus
hardi qu'en février, après avoir tourné tout
autour du Domaine où brillait seule la fenêtre
de la jeune femme, je franchis, derrière la maison,
la clôture du jardin et m'assis sur un banc,
contre la haie, dans l'ombre commençante,
heureux simplement d'être là, tout près de ce qui
me passionnait et m'inquiétait le plus au monde.

La nuit venait. Une pluie fine commençait à
tomber. La tête basse, je regardais, sans y
songer, mes souliers se mouiller peu à peu et
luire d'eau. L'ombre m'entourait lentement et
la fraîcheur me gagnait sans troubler ma rêverie.
Tendrement, tristement, je rêvais aux chemins
boueux de Sainte-Agathe, par ce même
soir de septembre; j'imaginais la place
pleine de brume, le garçon boucher qui siffle en
allant à la pompe, le café illuminé, la joyeuse
voiturée avec sa carapace de parapluies ouverts
qui arrivait avant la fin des vacances, chez
l'oncle Florentin… Et je me disais tristement:
Qu'importe tout ce bonheur, puisque Meaulnes,
mon compagnon, ne peut pas y être, ni sa jeune
femme…

C'est alors que, levant la tête, je la vis à deux
pas de moi. Ses souliers, dans le sable, faisaient
un bruit léger que j'avais confondu avec celui des
gouttes d'eau de la haie. Elle avait sur la tête et
les épaules un grand fichu de laine noire, et la
pluie fine poudrait sur son front ses cheveux.
Sans doute, de sa chambre, m'avait-elle aperçu
par la fenêtre qui donnait sur le jardin. Et elle
venait vers moi. Ainsi ma mère, autrefois, s'inquiétait
et me cherchait pour me dire: «Il faut
rentrer», mais ayant pris goût à cette promenade
sous la pluie et dans la nuit, elle disait seulement
avec douceur: «Tu vas prendre froid!» et restait
en ma compagnie à causer longuement…

Yvonne de Galais me tendit une main brûlante,
et, renonçant à me faire entrer aux Sablonnières,
elle s'assit sur le banc moussu et vert-de-grisé, du
côté le moins mouillé, tandis que debout, appuyé
du genou à ce même banc, je me penchais vers
elle pour l'entendre.

Elle me gronda d'abord amicalement pour avoir
ainsi écourté mes vacances:

—Il fallait bien, répondis-je, que je vinsse au
plus tôt pour vous tenir compagnie.

—Il est vrai, dit-elle presque tout bas avec
un soupir, je suis seule encore. Augustin n'est
pas revenu…

Prenant ce soupir pour un regret, un reproche
étouffé, je commençais à dire lentement:

—Tant de folies dans une si noble tête! Peut-être
le goût des aventures plus fort que tout…

Mais la jeune femme m'interrompit. Et ce fut
en ce lieu, ce soir-là, que pour la première et la
dernière fois, elle me parla de Meaulnes.

—Ne parlez pas ainsi, dit-elle doucement,
François Seurel, mon ami. Il n'y a que nous—il
n'y a que moi de coupable. Songez à ce que nous
avons fait…

»Nous lui avons dit: «Voici le bonheur, voici
ce que tu as cherché pendant toute ta jeunesse,
voici la jeune fille qui était à la fin de tous tes
rêves!

»Comment celui que nous poussions ainsi par
les épaules n'aurait-il pas été saisi d'hésitation,
puis de crainte, puis d'épouvante, et n'aurait-il
pas cédé à la tentation de s'enfuir!

—Yvonne, dis-je tout bas, vous saviez bien
que vous étiez ce bonheur-là, cette jeune fille-là.

—Ah! soupira-t-elle. Comment ai-je pu un
instant avoir cette pensée orgueilleuse. C'est cette
pensée-là qui est cause de tout.

»Je vous disais: «Peut-être que je ne puis
rien faire pour lui». Et au fond de moi, je pensais:
Puisqu'il m'a tant cherchée et puisque je
l'aime il faudra bien que je fasse son bonheur.»
Mais quand je l'ai vu près de moi, avec toute sa
fièvre, son inquiétude, son remords mystérieux,
j'ai compris que je n'étais qu'une pauvre femme
comme les autres…

»—Je ne suis pas digne de vous, répétait-il,
quand ce fut le petit jour et la fin de la nuit de
nos noces.

»Et j'essayais de le consoler, de le rassurer.
Rien ne calmait son angoisse. Alors j'ai dit:

»—S'il faut que vous partiez, si je suis venue
vers vous au moment où rien ne pouvait vous
rendre heureux, s'il faut que vous m'abandonniez
un temps pour ensuite revenir apaisé près de
moi, c'est moi qui vous demande de partir…

Dans l'ombre je vis qu'elle avait levé les yeux
sur moi. C'était comme une confession qu'elle
m'avait faite, et elle attendait, anxieusement, que
je l'approuve ou la condamne. Mais que pouvais-je
dire? Certes, au fond de moi, je revoyais le grand
Meaulnes de jadis, gauche et sauvage, qui se
faisait toujours punir plutôt que de s'excuser ou
de demander une permission qu'on lui eût
certainement accordée. Sans doute aurait-il fallu
qu'Yvonne de Galais lui fît violence, et lui prenant
la tête entre ses mains, lui dît: «Qu'importe ce
que vous avez fait; je vous aime; tous les hommes
ne sont-ils pas des pécheurs?» Sans doute avait-elle
eu grand tort, par générosité, par esprit de
sacrifice, de le rejeter ainsi sur la route des
aventures… Mais comment aurais-je pu désapprouver
tant de bonté, tant d'amour!…

Il y eut un long moment de silence, pendant
lequel, troublés jusques au fond du cœur, nous
entendions la pluie froide dégoutter dans les haies
et sous les branches des arbres.

—Il est donc parti au matin, poursuivit-elle.
Plus rien ne nous séparait désormais. Et il m'a
embrassée, simplement, comme un mari qui laisse
sa jeune femme, avant un long voyage…

Elle se levait. Je pris dans la mienne sa main
fiévreuse, puis son bras, et nous remontâmes l'allée
dans l'obscurité profonde.

—Pourtant il ne vous a jamais écrit? demandai-je.

—Jamais, répondit-elle.

Et alors, la pensée nous venant à tous deux de
la vie aventureuse qu'il menait à cette heure
sur les routes de France ou d'Allemagne, nous
commençâmes à parler de lui comme nous ne
l'avions jamais fait. Détails oubliés, impressions
anciennes nous revenaient en mémoire, tandis
que lentement nous regagnions la maison, faisant
à chaque pas de longues stations pour mieux
échanger nos souvenirs… Longtemps—jusqu'aux
barrières du jardin—dans l'ombre, j'entendis
la précieuse voix basse de la jeune femme; et moi,
repris par mon vieil enthousiasme, je lui parlais
sans me lasser, avec une amitié profonde, de celui
qui nous avait abandonnés…



CHAPITRE XII

LE FARDEAU

La classe devait commencer le lundi. Le
samedi soir, vers cinq heures, une femme du
Domaine entra dans la cour de l'école où j'étais
occupé à scier du bois pour l'hiver. Elle venait
m'annoncer qu'une petite fille était née aux
Sablonnières. L'accouchement avait été difficile.
A neuf heures du soir il avait fallu demander la
sage-femme de Préveranges. A minuit, on avait
attelé de nouveau pour aller chercher le médecin
de Vierzon. Il avait dû appliquer les fers. La
petite fille avait la tête blessée et criait beaucoup
mais elle paraissait bien en vie. Yvonne de Galais
était maintenant très affaissée, mais elle avait
souffert et résisté avec une vaillance extraordinaire.

Je laissai là mon travail, courus revêtir un
autre paletot, et content, en somme, de ces nouvelles,
je suivis la bonne femme jusqu'aux
Sablonnières. Avec précaution, de crainte que
l'une des deux blessées ne fût endormie, je
montai par l'étroit escalier de bois qui menait
au premier étage. Et là, M. de Galais, le visage
fatigué mais heureux me fit entrer dans la
chambre où l'on avait provisoirement installé le
berceau entouré de rideaux.

Je n'étais jamais entré dans une maison où fût
né le jour même un petit enfant. Que cela me
paraissait bizarre et mystérieux et bon! Il faisait
un soir si beau—un véritable soir d'été—que
M. de Galais n'avait pas craint d'ouvrir la fenêtre
qui donnait sur la cour. Accoudé près de moi
sur l'appui de la croisée, il me racontait, avec
épuisement et bonheur, le drame de la nuit; et
moi qui l'écoutais, je sentais obscurément que
quelqu'un d'étranger était maintenant avec nous
dans la chambre…

Sous les rideaux, cela se mit à crier, un petit
cri aigre et prolongé… Alors M. de Galais me dit
à demi-voix:

—C'est cette blessure à la tête qui la fait crier.

Machinalement—on sentait qu'il faisait cela
depuis le matin et que déjà il en avait pris l'habitude—il
se mit à bercer le petit paquet de
rideaux.

—Elle a ri déjà, dit-il, et elle prend le doigt.
Mais vous ne l'avez pas vue?

Il ouvrit les rideaux et je vis une rouge petite
figure bouffie, un petit crâne allongé et déformé
par les fers:

—Ce n'est rien, dit M. de Galais, le médecin
a dit que tout cela s'arrangerait de soi-même…
Donnez-lui votre doigt, elle va le serrer.

Je découvrais là comme un monde ignoré. Je
me sentais le cœur gonflé d'une joie étrange que
je ne connaissais pas auparavant…

M. de Galais entr'ouvrit avec précaution la porte
de la chambre de la jeune femme. Elle ne dormait
pas.

—Vous pouvez entrer, dit-il.

Elle était étendue, le visage enfiévré, au milieu
de ses cheveux blonds épars. Elle me tendit la
main en souriant d'un air las. Je lui fis compliment
de sa fille. D'une voix un peu rauque, et
avec une rudesse inaccoutumée—la rudesse de
quelqu'un qui revient du combat:

—Oui, mais on me l'a abîmée, dit-elle en
souriant.

Il fallut bientôt partir pour ne pas la fatiguer.



Le lendemain dimanche, dans l'après-midi, je
me rendis avec une hâte presque joyeuse aux
Sablonnières. A la porte, un écriteau fixé avec
des épingles arrêta le geste que je faisais déjà:

Prière de ne pas sonner.

Je ne devinai pas de quoi il s'agissait. Je frappai
assez fort. J'entendis dans l'intérieur des pas
étouffés qui accouraient. Quelqu'un que je ne
connaissais pas—et qui était le médecin de
Vierzon—m'ouvrit:

—Eh bien! qu'y a-t-il? fis-je vivement.

—Chut! chut!—me répondit-il tout bas,
l'air fâché. La petite fille a failli mourir cette
nuit. Et la mère est très mal.

Complètement déconcerté, je le suivis sur la
pointe des pieds jusqu'au premier étage. La
petite fille endormie dans son berceau était
toute pâle, toute blanche, comme un petit
enfant mort. Le médecin pensait la sauver. Quant
à la mère, il m'affirmait rien… Il me donna de
longues explications comme au seul ami de la
famille. Il parla de congestion pulmonaire, d'embolie.
Il hésitait, il n'était pas sûr… M. de Galais
entra, affreusement vieilli en deux jours, hagard
et tremblant.

Il m'emmena dans la chambre sans trop savoir
ce qu'il faisait:

—Il faut, me dit-il, tout bas, qu'elle ne soit
pas effrayée; il faut, a ordonné le médecin, lui
persuader que cela va bien.

Tout le sang à la figure, Yvonne de Galais était
étendue, la tête renversée comme la veille. Les
joues et le front rouge sombre, les yeux par
instants révulsés, comme quelqu'un qui étouffe,
elle se défendait contre la mort avec un courage
et une douceur indicibles.

Elle ne pouvait parler, mais elle me tendit sa
main en feu, avec tant d'amitié que je faillis
éclater en sanglots.

—Eh bien, eh bien, dit M. de Galais très fort,
avec un enjouement affreux, qui semblait de
folie, vous voyez que pour une malade elle n'a
pas trop mauvaise mine!

Et je ne savais que répondre, mais je gardais
dans la mienne la main horriblement chaude de
la jeune femme mourante…

Elle voulut faire un effort pour me dire quelque
chose, me demander je ne sais quoi; elle tourna
les yeux vers moi, puis vers la fenêtre, comme
pour me faire signe d'aller dehors chercher
quelqu'un… Mais alors une affreuse crise d'étouffement
la saisit: ses beaux yeux bleus qui, un
instant, m'avaient appelé si tragiquement, se
révulsèrent; ses joues et son front noircirent, et
elle se débattit doucement, cherchant à contenir
jusqu'à la fin son épouvante et son désespoir. On
se précipita—le médecin et les femmes—avec
un ballon d'oxygène, des serviettes, des
flacons; tandis que le vieillard penché sur elle
criait—criait comme si déjà elle eût été loin de
lui, de sa voix rude et tremblante:

—N'aie pas peur, Yvonne. Ce ne sera rien. Tu
n'as pas besoin d'avoir peur!

Puis la crise s'apaisa. Elle put souffler un peu,
mais elle continua à suffoquer à demi, les yeux
blancs, la tête renversée, luttant toujours, mais
incapable, fût-ce un instant, pour me regarder et
me parler, de sortir du gouffre où elle était déjà
plongée.

… Et comme je n'étais utile à rien, je dus me
décider à partir. Sans doute, j'aurais pu rester un
instant encore; et à cette pensée je me sens étreint
par un affreux regret. Mais quoi? J'espérais
encore. Je me persuadais que tout n'était pas si
proche.

En arrivant à la lisière des sapins, derrière la
maison, songeant au regard de la jeune femme
tourné vers la fenêtre, j'examinai avec l'attention
d'une sentinelle ou d'un chasseur d'hommes la
profondeur de ce bois par où Augustin était venu
jadis et par où il avait fui l'hiver précédent.
Hélas! Rien de bougea. Pas une ombre suspecte;
pas une branche qui remue. Mais, à la longue,
là-bas, vers l'allée qui venait de Préveranges,
j'entendis le son très fin d'une clochette; bientôt
parut au détour du sentier un enfant avec une
calotte rouge et une blouse d'écolier que suivait
un prêtre… Et je partis, dévorant mes larmes.



Le lendemain était le jour de la rentrée des
classes. A sept heures, il y avait déjà deux ou
trois gamins dans la cour. J'hésitai longuement à
descendre, à me montrer. Et lorsque je parus
enfin, tournant la clef de la classe moisie, qui
était fermée depuis deux mois, ce que je redoutais
le plus au monde arriva: je vis le plus grand des
écoliers se détacher du groupe qui jouait sous le
préau et s'approcher de moi. Il venait me dire que
«le jeune dame des Sablonnières était morte hier
à la tombée de la nuit».

Tout se mêle pour moi, tout se confond dans
cette douleur. Il me semble maintenant que
jamais plus je n'aurai le courage de recommencer
la classe. Rien que traverser la cour aride de
l'école, c'est une fatigue qui va me briser les
genoux. Tout est pénible, tout est amer puisqu'elle
est morte. Le monde est vide, les vacances sont
finies. Finies, les longues courses perdues en
voiture; finie, la fête mystérieuse… Tout redevient
la peine que c'était.

J'ai dit aux enfants qu'il n'y aurait pas de
classe ce matin. Ils s'en vont, par petits groupes,
porter cette nouvelle aux autres à travers la campagne.
Quant à moi, je prends mon chapeau noir,
une jaquette bordée que j'ai, et je m'en vais
misérablement vers les Sablonnières…

… Me voici devant la maison que nous avions
tant cherchée il y a trois ans! C'est dans cette maison
qu'Yvonne de Galais, la femme d'Augustin
Meaulnes, est morte hier soir. Un étranger la
prendrait pour une chapelle, tant il s'est fait de
silence depuis hier dans ce lieu désolé.

Voilà donc ce que nous réservait ce beau matin
de rentrée, ce perfide soleil d'automne qui glisse
sous les branches. Comment lutterais-je contre
cette affreuse révolte, cette suffocante montée de
larmes! Nous avions retrouvé la belle jeune fille.
Nous l'avions conquise. Elle était la femme de
mon compagnon et moi je l'aimais de cette amitié
profonde et secrète qui ne se dit jamais. Je la
regardais et j'étais content, comme un petit enfant.
J'aurais un jour peut-être épousé une autre jeune
fille, et c'est à elle la première que j'aurais confié
la grande nouvelle secrète…

Près de la sonnette, au coin de la porte, on a
laissé l'écriteau d'hier. On a déjà apporté le
cercueil dans le vestibule, en bas. Dans la chambre
du premier, c'est la nourrice de l'enfant qui
m'accueille, qui me raconte la fin et qui entr'ouvre
doucement la porte… La voici. Plus de fièvre ni
de combats. Plus de rougeur, ni d'attente… Rien
que le silence, et, entouré d'ouate, un dur visage
insensible et blanc, un front mort d'où sortent
les cheveux drus et durs.

M. de Galais, accroupi dans un coin, nous
tournant le dos, est en chaussettes, sans souliers,
et il fouille avec une terrible obstination dans des
tiroirs en désordre, arrachés d'une armoire. Il en
sort de temps à autre, avec une crise de sanglots
qui lui secoue les épaules comme une crise de
rire, une photographie ancienne, déjà jaunie, de
sa fille.

L'enterrement est pour midi. Le médecin craint
la décomposition rapide, qui suit parfois les embolies.
C'est pourquoi le visage, comme tout le
corps d'ailleurs, est entouré d'ouate imbibée de
phénol.

L'habillage terminé—on lui a mis son admirable
robe de velours bleu sombre, semée par
endroits de petites étoiles d'argent, mais il a fallu
aplatir et friper les belles manches à gigot maintenant
démodées—au moment de faire monter
le cercueil, on s'est aperçu qu'il ne pourrait pas
tourner dans le couloir trop étroit. Il faudrait
avec une corde le hisser dehors par la fenêtre
et de la même façon le faire descendre ensuite…
Mais M. de Galais, toujours penché sur de
vieilles choses parmi lesquelles il cherche on ne
sait quels souvenirs perdus, intervient alors avec
une véhémence terrible.

—Plutôt, dit-il d'une voix coupée par les
larmes et la colère, plutôt que de laisser faire une
chose aussi affreuse, c'est moi qui la prendrai et
la descendrai dans mes bras…

Et il ferait ainsi, au risque de tomber en
faiblesse, à mi-chemin, et de s'écrouler avec elle!

Mais alors je m'avance, je prends le seul parti
possible: avec l'aide du médecin et d'une femme,
passant un bras sous le dos de la morte étendue,
l'autre sous ses jambes, je la charge
contre ma poitrine. Assise sur mon bras gauche,
les épaules appuyées contre mon bras droit, sa
tête retombante retournée sous mon menton, elle
pèse terriblement sur mon cœur. Je descends
lentement, marche par marche, le long escalier
raide, tandis qu'en bas on apprête tout.

J'ai bientôt les deux bras cassés par la fatigue.
A chaque marche, avec ce poids sur la poitrine, je
suis un peu essoufflé. Agrippé au corps inerte
et pesant, je baisse la tête sur la tête de celle
que j'emporte, je respire fortement et ses cheveux
blonds aspirés m'entrent dans la bouche—des
cheveux morts qui ont un goût de terre. Ce goût
de terre et de mort, ce poids sur le cœur, c'est
tout ce qui reste pour moi de la grande aventure,
et de vous, Yvonne de Galais, jeune femme tant
cherchée—tant aimée…



CHAPITRE XIII

LE CAHIER DE DEVOIRS MENSUELS

Dans la maison pleine de tristes souvenirs, où
des femmes, tout le jour, berçaient et consolaient
un tout petit enfant malade, le vieux M. de Galais
ne tarda pas à s'aliter. Aux premiers grands froids
de l'hiver il s'éteignit paisiblement et je ne pus
me tenir de verser des larmes au chevet de ce
vieil homme charmant, dont la pensée indulgente
et la fantaisie alliée à celle de son fils
avaient été la cause de toute notre aventure. Il
mourut, fort heureusement, dans une incompréhension
complète de tout ce qui s'était passé et,
d'ailleurs, dans un silence presque absolu. Comme
il n'avait plus depuis longtemps ni parents ni
amis dans cette région de la France, il m'institua
par testament son légataire universel jusqu'au
retour de Meaulnes, a qui je devais rendre compte
de tout, s'il revenait jamais… Et c'est aux Sablonnières
désormais que j'habitai. Je n'allais plus à
Saint-Benoist que pour y faire la classe, partant
le matin de bonne heure, déjeunant à midi d'un
repas préparé au Domaine, que je faisais chauffer
sur le poêle, et rentrant le soir aussitôt après
l'étude. Ainsi je pus garder près de moi l'enfant
que les servantes de la ferme soignaient.
Surtout j'augmentais mes chances de rencontrer
Augustin, s'il rentrait un jour aux Sablonnières.

Je ne désespérais pas, d'ailleurs, de découvrir à
la longue dans les meubles, dans les tiroirs de la
maison, quelque papier, quelque indice qui me
permît de connaître l'emploi de son temps, durant
le long silence des années précédentes—et peut-être
ainsi de saisir les raisons de sa fuite ou tout
au moins de retrouver sa trace… J'avais déjà vainement
inspecté je ne sais combien de placards
et d'armoires, ouvert, dans les cabinets de débarras,
une quantité d'anciens cartons de toutes
formes, qui se trouvaient tantôt remplis de liasses
de vieilles lettres et de photographies jaunies de
la famille de Galais, tantôt bondés de fleurs artificielles,
de plumes, d'aigrettes et d'oiseaux démodés.
Il s'échappait de ces boîtes je ne sais
quelle odeur fanée, quel parfum éteint, qui, soudain,
réveillaient en moi pour tout un jour les
souvenirs, les regrets, et arrêtaient mes recherches…

Un jour de congé, enfin, j'avisai au grenier une
vieille petite malle longue et basse, couverte de
poils de porc à demi rongés, et que je reconnus
pour être la malle d'écolier d'Augustin. Je me
reprochai de n'avoir point commencé par là mes
recherches. J'en fis sauter facilement la serrure
rouillée. La malle était pleine jusqu'au bord des
cahiers et des livres de Sainte-Agathe. Arithmétiques,
littératures, cahiers de problèmes, que
sais-je?… Avec attendrissement plutôt que par curiosité,
je me mis à fouiller dans tout cela, relisant
les dictées que je savais encore par cœur,
tant de fois nous les avions recopiées! «L'Aqueduc»
de Rousseau, «Une aventure en Calabre»
de P.-L. Courier, «Lettre de George Sand à son
fils»…

Il y avait aussi un «Cahier de Devoirs Mensuels».
J'en fus surpris, car ces cahiers restaient
au Cours et les élèves ne les emportaient jamais
au dehors. C'était un cahier vert tout jauni sur
les bords. Le nom de l'élève, Augustin Meaulnes,
était écrit sur la couverture en ronde magnifique.
Je l'ouvris. A la date des devoirs, avril 189…
je reconnus que Meaulnes l'avait commencé peu
de jours avant de quitter Sainte-Agathe. Les premières
pages étaient tenues avec le soin religieux
qui était de règle lorsqu'on travaillait sur ce
cahier de compositions. Mais il n'y avait pas plus
de trois pages écrites, le reste était blanc et voilà
pourquoi Meaulnes l'avait emporté.

Tout en réfléchissant, agenouillé par terre, à
ces coutumes, à ces règles puériles qui avaient
tenu tant de place dans notre adolescence, je faisais
tourner sous mon pouce le bord des pages
du cahier inachevé. Et c'est ainsi que je découvris
de l'écriture sur d'autres feuillets. Après quatre
pages laissées en blanc on avait recommencé à
écrire.

C'était encore l'écriture de Meaulnes, mais
rapide, mal formée, à peine lisible; de petits
paragraphes de largeurs inégales, séparés par
des lignes blanches. Parfois ce n'était qu'une
phrase inachevée. Quelquefois une date. Dès la
première ligne, je jugeai qu'il pouvait y avoir là
des renseignements sur la vie passée de Meaulnes
à Paris, des indices sur la piste que je cherchais,
et je descendis dans la salle à manger
pour parcourir à loisir, à la lumière du jour,
l'étrange document. Il faisait un jour d'hiver clair
et agité. Tantôt le soleil vif dessinait les croix des
carreaux sur les rideaux blancs de la fenêtre,
tantôt un vent brusque jetait aux vitres une averse
glacée. Et c'est devant cette fenêtre, auprès du
feu, que je lus ces lignes qui m'expliquèrent tant
de choses et dont voici la copie très exacte…



CHAPITRE XIV

LE SECRET

Je suis passé une fois encore sous la fenêtre.
La vitre est toujours poussiéreuse et blanchie par
le double rideau qui est derrière. Yvonne de Galais
l'ouvrirait-elle que je n'aurais rien à lui dire
puisqu'elle est mariée… Que faire, maintenant?
Comment vivre?…



Samedi 13 février.—J'ai rencontré, sur le quai,
cette jeune fille qui m'avait renseigné au mois de
juin, qui attendait comme moi devant la maison
fermée… Je lui ai parlé. Tandis qu'elle marchait,
je regardais de côté les légers défauts de son visage:
une petite ride au coin des lèvres, un peu d'affaissement
aux joues, et de la poudre accumulée aux
ailes du nez. Elle c'est retournée tout d'un coup
et me regardant bien en face, peut-être parce
qu'elle est plus belle de face que de profil, elle
m'a dit d'une voix brève:

—Vous m'amusez beaucoup. Vous me rappelez
un jeune homme qui me faisait la cour, autrefois,
à Bourges. Il était même mon fiancé…



Cependant à la nuit pleine, sur le trottoir
désert et mouillé qui reflète la lueur d'un bec de
gaz, elle s'est approchée de moi tout d'un coup,
pour me demander de l'emmener ce soir au
théâtre avec sa sœur. Je remarque pour la première
fois qu'elle est habillée de deuil, avec un
chapeau de dame trop vieux pour sa jeune figure,
un haut parapluie fin, pareil à une canne. Et comme
je suis tout près d'elle, quand je fais un geste
mes ongles griffent le crêpe de son corsage… Je
fais des difficultés pour accorder ce qu'elle
demande. Fâchée, elle veut partir tout de suite.
Et c'est moi, maintenant qui la retiens et la prie.
Alors un ouvrier qui passe dans l'obscurité plaisante
à mi-voix:

—«N'y va pas, ma petite, il te ferait mal!

Et nous sommes restés, tous les deux, interdits.



Au théâtre.—Les deux jeunes filles, mon amie
qui s'appelle Valentine Blondeau et sa sœur, sont
arrivées avec de pauvres écharpes.

Valentine est placée devant moi. A chaque instant
elle se retourne, inquiète, comme se demandant
ce que je lui veux. Et moi, je me sens
près d'elle, presque heureux; je lui réponds
chaque fois par un sourire.

Tout autour de nous, il y avait des femmes
trop décolletées. Et nous plaisantions. Elle souriait
d'abord, puis elle dit: «Il ne faut pas que
je rie. Moi aussi je suis trop décolletée». Et elle
s'est enveloppée dans son écharpe. En effet sous
le carré de dentelle noire, on voyait que, dans sa
hâte à changer de toilette, elle avait refoulé le
haut de sa simple chemise montante.



Il y a en elle je ne sais quoi de pauvre et de
puéril; il y a dans son regard je ne sais quel air
souffrant et hasardeux qui m'attire. Près d'elle,
le seul être au monde qui ait pu me renseigner
sur les gens du Domaine, je ne cesse de penser à
mon étrange aventure de jadis… J'ai voulu l'interroger
de nouveau sur le petit hôtel du boulevard.
Mais à son tour, elle m'a posé des questions
si gênantes que je n'ai su rien répondre. Je sens
que désormais nous serons, tous les deux, muets
sur ce sujet. Et pourtant je sais aussi que je la
reverrai. A quoi bon? Et pourquoi?… Suis-je
condamné maintenant à suivre à la trace tout être
qui portera en soi le plus vague, le plus lointain
relent de mon aventure manquée?…



A minuit, seul, dans la rue déserte, je me demande
ce que me veut cette nouvelle et bizarre
histoire? Je marche le long des maisons pareilles
à des boîtes en carton alignées, dans lesquelles
tout un peuple dort. Et je me souviens tout à
coup d'une décision que j'avais prise l'autre mois:
j'avais résolu d'aller là-bas en pleine nuit, vers
une heure du matin, de contourner l'hôtel,
d'ouvrir la porte du jardin, d'entrer comme
un voleur et de chercher un indice quelconque
qui me permît de retrouver le Domaine perdu,
pour la revoir, seulement la revoir… Mais je suis
fatigué. J'ai faim. Moi aussi je me suis hâté de
changer de costume, avant le théâtre, et je n'ai
pas dîné… Agité, inquiet pourtant, je reste longtemps
assis sur le bord de mon lit, avant de me
coucher, en proie à un vague remords. Pourquoi?



Je note encore ceci: elles n'ont pas voulu ni
que je les reconduise, ni me dire où elles demeuraient.
Mais je les ai suivies aussi longtemps
que j'ai pu. Je sais qu'elles habitent une
petite rue qui tourne aux environs de Notre-Dame.
Mais à quel numéro?… J'ai deviné qu'elles
étaient couturières ou modistes.

En se cachant de sa sœur, Valentine m'a donné
rendez-vous pour jeudi, à quatre heures, devant
le même théâtre où nous sommes allés.

—Si je n'étais pas là jeudi, a-t-elle dit,
revenez vendredi à la même heure, puis samedi,
et ainsi de suite, tous les jours.



Jeudi 18 février.—Je suis parti pour l'attendre
dans le grand vent qui charrie de la pluie. On se
disait à chaque instant: il va finir par pleuvoir…

Je marche dans la demi-obscurité des rues, un
poids sur le cœur. Il tombe une goutte d'eau. Je
crains qu'il ne pleuve: une averse peut l'empêcher
de venir. Mais le vent se reprend à souffler et la
pluie ne tombe pas cette fois encore. Là-haut, dans
la grise après-midi du ciel—tantôt grise et tantôt
éclatante—un grand nuage a dû céder au vent.
Et je suis ici terré dans une attente misérable…



Devant le théâtre.—Au bout d'un quart d'heure
je suis certain qu'elle ne viendra pas. Du quai où
je suis, je surveille au loin, sur le pont par lequel
elle aurait dû venir, le défilé des gens qui passent.
J'accompagne du regard toutes les jeunes femmes
en deuil que je vois venir et je me sens presque
de la reconnaissance pour celles qui, le plus longtemps,
le plus près de moi, lui ont ressemblé et
m'ont fait espérer…



Une heure d'attente.—Je suis las. A la tombée
de la nuit, un gardien de la paix traîne au poste
voisin un voyou qui lui jette d'une voix étouffée
toutes les injures, toutes les ordures qu'il sait.
L'agent est furieux, pâle, muet… Dès le couloir il
commence à cogner, puis il referme sur eux la
porte pour battre le misérable tout à l'aise… Il
me vient cette pensée affreuse que j'ai renoncé au
paradis et que je suis en train de piétiner aux
portes de l'enfer.

De guerre lasse, je quitte l'endroit et je gagne
cette rue étroite et basse, entre la Seine et Notre-Dame,
où je connais à peu près la place de
leur maison. Tout seul, je vais et viens. De
temps à autre une bonne ou une ménagère sort
sous la petite pluie pour faire avant la nuit ses
emplettes… Il n'y a rien, ici, pour moi, et je
m'en vais… Je repasse, dans la pluie claire qui
retarde la nuit, sur la place où nous devions
nous attendre. Il y a plus de monde que tout à
l'heure—une foule noire…



Suppositions—Désespoir—Fatigue—Je me
raccroche à cette pensée: demain. Demain, à la
même heure, en ce même endroit, je reviendrai
l'attendre. Et j'ai grand hâte que demain soit
arrivé. Avec ennui j'imagine la soirée d'aujourd'hui,
puis la matinée du lendemain, que je vais passer
dans le désœuvrement… Mais déjà cette journée
n'est-elle pas presque finie?… Rentré chez moi,
près du feu, j'entends crier les journaux du soir.
Sans doute, de sa maison perdue quelque part
dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les entend
aussi.

Elle… Je veux dire: Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pèse
étrangement. Tandis que l'heure avance, que ce
jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais
fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout
leur espoir, tout leur amour et leurs dernières
forces. Il y a des hommes mourants, d'autres qui
attendent une échéance, et qui voudraient que ce
ne soit jamais demain. Il y en a d'autres pour
qui demain pointera comme un remords. D'autres
qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais
assez longue pour leur donner tout le repos qu'il
faudrait. Et moi, moi qui a perdu ma journée,
de quel droit est-ce que j'ose appeler demain?



Vendredi soir.—J'avais pensé écrire à la suite:
«Je ne l'ai pas revue». Et tout aurait été fini.

Mais en arrivant ce soir, à quatre heures, au
coin du théâtre: la voici. Fine et grave, vêtue de
noir, mais avec de la poudre au visage et une
collerette qui lui donne l'air d'un pierrot coupable.
Un air à la fois douloureux et malicieux.

C'est pour me dire qu'elle veut me quitter tout
de suite, qu'elle ne viendra plus.

.......
..........
...

Et pourtant, à la tombée de la nuit, nous voici
encore tous les deux, marchant lentement l'un
près de l'autre, sur le gravier des Tuileries. Elle
me raconte son histoire mais d'une façon si enveloppée
que je comprends mal. Elle dit: «mon amant»
en parlant de ce fiancé qu'elle n'a pas
épousé. Elle le fait exprès, je pense, pour me
choquer et pour que je ne m'attache point à elle.



Il y a des phrases d'elle que je transcris de
mauvaise grâce:

«N'ayez aucune confiance en moi, dit-elle, je
n'ai jamais fait que des folies.

»J'ai couru des chemins, toute seule.

»J'ai désespéré mon fiancé. Je l'ai abandonné
parce qu'il m'admirait trop; il ne me voyait qu'en
imagination et non point telle que j'étais. Or, je
suis pleine de défauts. Nous aurions été très
malheureux.»

A chaque instant, je la surprends en train de se
faire plus mauvaise qu'elle n'est. Je pense qu'elle
veut se prouver à elle-même qu'elle a eu raison
jadis de faire la sottise dont elle parle, qu'elle n'a
rien à regretter et n'était pas digne du bonheur
qui s'offrait à elle.



Une autre fois:

—Ce qui me plaît en vous, m'a-t-elle dit en me
regardant longuement, ce qui me plaît en vous, je
ne puis savoir pourquoi, ce sont mes souvenirs…



Une autre fois:

—Je l'aime encore, disait-elle, plus que vous
ne pensez.

Et puis soudain, brusquement, brutalement,
tristement:

—Enfin, qu'est-ce que vous voulez? Est-ce
que vous m'aimez, vous aussi? Vous aussi, vous
allez me demander ma main?…

J'ai balbutié. Je ne sais pas ce que j'ai répondu.
Peut-être ai-je dit: «oui».



Cette espèce de journal s'interrompait là. Commençaient
alors des brouillons de lettres illisibles,
informes, raturés. Précaire fiançailles!… La
jeune fille, sur la prière de Meaulnes, avait abandonné
son métier. Lui s'était occupé des préparatifs
du mariage. Mais sans cesse repris par
le désir de chercher encore, de partir encore sur
la trace de son amour perdu, il avait dû, sans
doute, plusieurs fois disparaître; et, dans ces
lettres, avec un embarras tragique, il cherchait à
se justifier devant Valentine.



CHAPITRE XV

LE SECRET (suite)

Puis le journal reprenait.

Il avait noté des souvenirs sur un séjour qu'ils
avaient fait tous les deux à la campagne, je ne sais
où. Mais, chose étrange, à partir de cet instant,
peut-être par un sentiment de pudeur secrète, le
journal était rédigé de façon si hachée, si informe,
griffonné si hâtivement aussi, que j'ai dû reprendre
moi même et reconstituer toute cette partie
de son histoire.



14 juin.—Lorsqu'il s'éveilla de grand matin dans
la chambre de l'auberge, le soleil avait allumé
les dessins rouges du rideau noir. Des ouvriers
agricoles, dans la salle du bas, parlaient fort en
prenant le café du matin: ils s'indignaient, en
phrases rudes et paisibles, contre un de leurs
patrons. Depuis longtemps sans doute Meaulnes
entendait, dans son sommeil, ce calme bruit. Car
il n'y prit point garde d'abord. Ce rideau semé
de grappes rougies par le soleil, ces voix matinales
montant dans la chambre silencieuse, tout
cela se confondait dans l'impression unique d'un
réveil à la campagne, au début de délicieuses
grandes vacances.

Il se leva, frappa doucement à la porte voisine,
sans obtenir de réponse, et l'entr'ouvrit
sans bruit. Il aperçut alors Valentine et comprit
d'où lui venait tant de paisible bonheur. Elle
dormait, absolument immobile et silencieuse,
sans qu'on l'entendît respirer, comme un oiseau
doit dormir. Longtemps il regarda ce visage d'enfant
aux yeux fermés, ce visage si quiet qu'on
eût souhaité ne l'éveiller et ne le troubler jamais.

Elle ne fit pas d'autre mouvement pour montrer
qu'elle ne dormait plus que d'ouvrir les
yeux et de regarder.



Dès qu'elle fut habillée, Meaulnes revint près
de la jeune fille.

—Nous sommes en retard, dit-elle.

Et ce fut aussitôt comme une ménagère dans sa
demeure.

Elle mit de l'ordre dans les chambres, brossa
les habits que Meaulnes avait portés la veille
et quand elle en vint au pantalon se désola.
Le bas des jambes était couvert d'une boue
épaisse. Elle hésita, puis, soigneusement, avec
précaution, avant de le brosser, elle commença
par râper la première épaisseur de terre avec un
couteau.

—C'est ainsi, dit Meaulnes, que faisaient les
gamins de Sainte-Agathe quand ils étaient flanqués
dans la boue.

—Moi, c'est ma mère qui m'a enseigné cela, dit
Valentine.



… Et telle était bien la compagne que devait
souhaiter, avant son aventure mystérieuse, le
chasseur et le paysan qu'était le grand Meaulnes.



15 juin.—A ce dîner, à la ferme, où grâce à
leurs amis qui les avaient présentés comme mari
et femme, ils furent conviés, à leur grand ennui,
elle se montra timide comme une nouvelle
mariée.

On avait allumé les bougies de deux candélabres,
à chaque bout de la table couverte de
toile blanche, comme à une paisible noce de campagne.
Les visages, dès qu'ils se penchaient, sous
cette faible clarté, baignaient dans l'ombre.

Il y avait à la droite de Patrice (le fils du fermier)
Valentine puis Meaulnes, qui demeura taciturne
jusqu'au bout, bien qu'on s'adressât presque
toujours à lui. Depuis qu'il avait résolu, dans
ce village perdu, afin d'éviter les commentaires,
de faire passer Valentine pour sa femme, un même
regret, un même remords le désolaient. Et tandis
que Patrice, à la façon d'un gentilhomme campagnard,
dirigeait le dîner:

«C'est moi, pensait Meaulnes, qui devrais, ce
soir, dans une salle basse comme celle-ci, une
belle salle que je connais bien, présider le repas
de mes noces».

Près de lui, Valentine refusait timidement tout
ce qu'on lui offrait. On eût dit une jeune paysanne.
A chaque tentative nouvelle, elle regardait son
ami et semblait vouloir se réfugier contre lui.
Depuis longtemps, Patrice insistait vainement
pour qu'elle vidât son verre, lorsqu'enfin
Meaulnes se pencha vers elle et lui dit doucement:

—Il faut boire, ma petite Valentine.

Alors, docilement, elle but. Et Patrice félicita
en souriant le jeune homme d'avoir une femme
aussi obéissante.

Mais tous les deux, Valentine et Meaulnes, restaient
silencieux et pensifs. Ils étaient fatigués,
d'abord; leurs pieds trempés par la boue de la
promenade étaient glacés sur les carreaux lavés
de la cuisine. Et puis, de temps à autre, le jeune
homme était obligé de dire:

—Ma femme, Valentine, ma femme…

Et chaque fois, en prononçant sourdement ce
mot, devant ces paysans inconnus, dans cette salle
obscure, il avait l'impression de commettre une
faute.



17 juin.—L'après-midi de ce dernier jour
commença mal.

Patrice et sa femme les accompagnèrent à la
promenade. Peu à peu, sur la pente inégale couverte
de bruyères, les deux couples se trouvèrent
séparés. Meaulnes et Valentine s'assirent entre
les genévriers, dans un petit taillis.

Le vent portait des gouttes de pluie et le temps
était bas. La soirée avait un goût amer, semblait-il,
le goût d'un tel ennui que l'amour même
ne le pouvait distraire.

Longtemps ils restèrent là, dans leur cachette,
abrités sous les branches, parlant peu. Puis le
temps se leva. Il fit beau. Ils crurent que, maintenant,
tout irait bien.

Et ils commencèrent à parler d'amour, Valentine
parlait, parlait…

—Voici, disait-elle, ce que me promettait mon
fiancé, comme un enfant qu'il était: tout de suite
nous aurions eu une maison, comme une chaumière
perdue dans la campagne. Elle était toute
prête, disait-il. Nous y serions arrivés comme au
retour d'un grand voyage, le soir de notre mariage,
vers cette heure-ci qui est proche de la
nuit. Et par les chemins, dans la cour, cachés
dans les bosquets, des enfants inconnus nous
auraient fait fête, criant: «Vive la mariée!»…
Quelles folies! n'est-ce pas?

Meaulnes, interdit, soucieux, l'écoutait. Il retrouvait,
dans tout cela, comme l'écho d'une
voix déjà entendue. Et il y avait aussi, dans le
ton de la jeune fille, lorsqu'elle contait cette
histoire, un vague regret.

Mais elle eut peur de l'avoir blessé. Elle se
retourna vers lui, avec élan, avec douceur.

—A vous, dit-elle, je veux donner tout ce que
j'ai; quelque chose qui ait été pour moi plus
précieux que tout… et vous le brûlerez!

Alors, en le regardant fixement, d'un air
anxieux, elle sortit de sa poche un petit paquet de
lettres qu'elle lui tendit, les lettres de son fiancé.

Ah! tout de suite, il reconnut la fine écriture.
Comment n'y avait-il jamais pensé plus tôt!
C'était l'écriture de Frantz le bohémien, qu'il avait
vue jadis sur le billet désespéré laissé dans la
chambre du Domaine…

Ils marchaient maintenant sur une petite route
étroite entre les pâquerettes et les foins éclairés
obliquement par le soleil de cinq heures. Si
grande était sa stupeur que Meaulnes ne comprenait
pas encore quelle déroute pour lui tout cela
signifiait. Il lisait parce qu'elle lui avait demandé
de lire. Des phrases enfantines, sentimentales,
pathétiques… Celle-ci, dans la dernière lettre:

«… Ah! vous avez perdu le petit cœur, impardonnable
petite Valentine. Que va-t-il nous arriver?
Enfin je ne suis pas superstitieux…»

Meaulnes lisait, à demi aveuglé de regret et de
colère, le visage immobile, mais tout pâle, avec
des frémissements sous les yeux. Valentine,
inquiète de le voir ainsi, regarda où il en était,
et ce qui le fâchait ainsi.

—C'est, expliqua-t-elle très vite, un bijou qu'il
m'avait donné en me faisant jurer de le regarder
toujours. C'étaient là de ses idées folles.

Mais elle ne fit qu'exaspérer Meaulnes.

—Folles! dit-il en mettant des lettres dans sa
poche. Pourquoi répéter ce mot? Pourquoi n'avoir
jamais voulu croire en lui? Je l'ai connu, c'était
le garçon le plus merveilleux du monde!

—Vous l'avez connu, dit-elle au comble de
l'émoi, vous avez connu Frantz de Galais?

—C'était mon ami le meilleur, c'était mon
frère d'aventures, et voilà que je lui ai pris sa
fiancée!

»Ah! poursuivit-il avec fureur, quel mal vous
nous avez fait, vous qui n'avez croire à
rien. Vous êtes cause de tout. C'est vous qui avez
tout perdu! tout perdu!…

Elle voulut lui parler, lui prendre la main,
mais il la repoussa brutalement.

—Allez-vous-en. Laissez-moi.

—Eh bien, s'il en est ainsi, dit-elle, le visage
en feu, bégayant et pleurant à demi, je partirai
en effet. Je rentrerai à Bourges, chez nous, avec
ma sœur. Et si vous ne revenez pas me chercher,
vous savez, n'est-ce pas? que mon père est trop
pauvre pour me garder; eh bien! je repartirai
pour Paris, je battrai les chemins comme je l'ai
déjà fait une fois, je deviendrai certainement une
fille perdue, moi qui n'ai plus de métier…

Et elle s'en alla chercher ses paquets pour
prendre le train, tandis que Meaulnes, sans même
la regarder partir, continuait à marcher au hasard.



Le journal s'interrompait de nouveau.

Suivaient encore des brouillons de lettres,
lettres d'un homme indécis, égaré. Rentré à La
Ferté-d'Angillon, Meaulnes écrivait à Valentine
en apparence pour lui affirmer sa résolution de
ne jamais la revoir et lui en donner des raisons
précises, mais en réalité, peut-être, pour qu'elle
lui répondît. Dans une de ces lettres, il lui demandait
ce que, dans son désarroi, il n'avait pas
même songé d'abord à lui demander: savait-elle
où se trouvait le Domaine tant cherché?… Dans
une autre, il la suppliait de se réconcilier avec
Frantz de Galais. Lui-même se chargeait de le
retrouver… Toutes les lettres dont je voyais les
brouillons n'avaient pas dû être envoyées. Mais
il avait dû écrire deux ou trois fois, sans jamais
obtenir de réponse. Ç'avait été pour lui une
période de combats affreux et misérables, dans un
isolement absolu. L'espoir de revoir jamais Yvonne
de Galais s'étant complètement évanoui, il avait
dû peu à peu sentir sa grande résolution faiblir.
Et d'après les pages qui vont suivre,—les dernières
de son journal,—j'imagine qu'il dut, un
beau matin du début des vacances, louer une
bicyclette pour aller à Bourges, visiter la cathédrale.

Il était parti à la première heure, par la belle
route droite entre les bois, inventant en chemin
mille prétextes à se présenter dignement, sans
demander une réconciliation, devant celle qu'il
avait chassée.

Les quatre dernières pages, que j'ai pu reconstituer
racontaient ce voyage et cette dernière
faute…



CHAPITRE XVI

LE SECRET (fin)

25 août.—De l'autre côté de Bourges, à
l'extrémité des nouveaux faubourgs, il découvrit,
après avoir longtemps cherché, la maison de
Valentine Blondeau. Une femme—la mère de
Valentine—sur le pas de la porte, semblait
l'attendre. C'était une bonne figure de ménagère,
lourde, fripée, mais belle encore. Elle le regardai
venir avec curiosité, et lorsqu'il lui demanda: «si
Mlles Blondeau étaient ici», elle lui expliqua doucement,
avec bienveillance, qu'elles étaient rentrées
à Paris depuis le 15 août. «Elles m'ont défendu
de dire où elles allaient, ajouta-t-elle,
mais en écrivant à leur ancienne adresse on ferait
suivre leurs lettres.»

En revenant sur ses pas, sa bicyclette à la
main, à travers le jardinet, il pensait:

—Elle est partie… Tout est fini comme je l'ai
voulu… C'est moi qui l'ai forcée à cela. «Je
deviendrai certainement une fille perdue», disait-elle.
Et c'est moi qui l'ai jetée là! C'est moi qui
ai perdu la fiancée de Frantz!

Et tout bas il se répétait avec folie: «Tant
mieux! Tant mieux!» avec la certitude que c'était
bien «tant pis» au contraire et que, sous les yeux
de cette femme, avant d'arriver à la grille, il allait
buter des deux pieds et tomber sur les genoux.



Il ne pensa pas à déjeuner et s'arrêta dans un
café où il écrivit longuement à Valentine, rien
que pour crier, pour se délivrer du cri désespéré qui
l'étouffait. Sa lettre répétait indéfiniment: «Vous
avez pu!… Vous avez pu!… Vous avez pu vous
résigner à cela! Vous avez pu vous perdre ainsi!»

Près de lui des officiers buvaient. L'un d'eux
racontait bruyamment une histoire de femme
qu'on entendait par bribes: «… Je lui ai dit…
Vous devez bien me connaître… Je fais la partie
avec votre mari tous les soirs!» Les autres riaient
et, détournant la tête, crachaient derrière les
banquettes. Hâve et poussiéreux, Meaulnes les
regardait comme un mendiant. Il les imagina tenant
Valentine sur leurs genoux.



Longtemps, à bicyclette, il erra autour de
la cathédrale, se disant obscurément: «En
somme, c'est pour la cathédrale que j'étais venu.»
Au bout de toutes les rues, sur la place déserte,
on la voyait monter énorme et indifférente. Ces
rues étaient étroites et souillées comme les ruelles
qui entourent les églises de village. Il y avait çà
et là l'enseigne d'une maison louche, une lanterne
rouge… Meaulnes sentait sa douleur perdue,
dans ce quartier malpropre, vicieux, réfugié, comme
aux anciens âges, sous les arcs-boutants de la
cathédrale. Il lui venait une crainte de paysan,
une répulsion pour cette église de la ville, où
tous les vices sont sculptés dans des cachettes, qui
est bâtie entre les mauvais lieux et qui n'a pas
de remède pour les plus douleurs d'amour.

Deux filles vinrent à passer, se tenant par la
taille et le regardant effrontément. Par dégoût ou
par jeu, pour se venger de son amour ou pour
l'abîmer, Meaulnes les suivit lentement à bicyclette
et l'une d'elles, une misérable fille dont les
rares cheveux blonds étaient tirés en arrière par
un faux chignon, lui donna rendez-vous pour
six heures au jardin de l'Archevêché, le jardin
où Frantz, dans une de ses lettres, donnait rendez-vous
à la pauvre Valentine.

Il ne dit pas non, sachant qu'à cette heure il
aurait depuis longtemps quitté la ville. Et de sa
fenêtre basse, dans la rue en pente, elle resta
longtemps à lui faire des signes vagues.



Il avait hâte de reprendre son chemin.

Avant de partir, il ne peut résister au morne
désir de passer une dernière fois devant la maison
de Valentine. Il regarda de tous ses yeux et put
faire provision de tristesse. C'était une des dernières
maisons du faubourg et la rue devenait
une route à partir de cet endroit… En face, une
sorte de terrain vague formait comme une petite
place. Il n'y avait personne aux fenêtres, ni dans
la cour, nulle part. Seule, le long d'un mur,
traînant deux gamins en guenilles, une sale fille
poudrée passa.

C'est là que l'enfance de Valentine s'était écoulée,
là qu'elle avait commencé à regarder le monde
de ses yeux confiants et sages. Elle avait travaillé,
cousu, derrière ces fenêtres. Et Frantz
était passé pour la voir, lui sourire, dans cette
rue de faubourg. Mais maintenant il n'y avait
plus rien, rien… La triste soirée durait et
Meaulnes savait seulement que quelque part,
perdue, durant ce même après-midi, Valentine
regardait passer dans son souvenir cette place
morne où jamais elle ne viendrait plus.



Le long voyage qu'il lui restait à faire pour
rentrer devait être son dernier recours contre sa
peine, sa dernière distraction forcée avant de s'y
enfoncer tout entier.

Il partit. Aux environs de la route, dans la
vallée, de délicieuses maisons fermières, entre les
arbres, au bord de l'eau, montraient leurs pignons
pointus garnis de treillis verts. Sans doute, là-bas,
sur les pelouses, des jeunes filles attentives
parlaient de l'amour. On imaginait, là-bas, des
âmes, de belles âmes…

Mais, pour Meaulnes, à ce moment, il n'existait
plus qu'un seul amour, cet amour mal satisfait
qu'on venait de souffleter si cruellement, et la
jeune fille entre toutes qu'il eût dû protéger,
sauvegarder, était justement celle-là qu'il venait
d'envoyer à sa perte.



Quelques lignes hâtives du journal m'apprenaient
encore qu'il avait formé le projet de
retrouver Valentine coûte que coûte avant qu'il
fût trop tard. Une date, dans un coin de page,
me faisait croire que c'était là ce long voyage
pour lequel Mme Meaulnes faisait des préparatifs,
lorsque j'étais venu à La Ferté-d'Angillon pour
tout déranger. Dans la mairie abandonnée,
Meaulnes notait ses souvenirs et ses projets par
un beau matin de la fin du mois d'août—lorsque
j'avais poussé la porte et lui avait apporté
la grande nouvelle qu'il n'attendait plus. Il avait
été repris, immobilisé, par son ancienne aventure,
sans oser rien faire ni rien avouer. Alors avaient
commencé le remords, le regret et la peine, tantôt
étouffés, tantôt triomphants, jusqu'au jour des
noces où le cri du bohémien dans les sapins
lui avait théâtralement rappelé son premier serment
de jeune homme.



Sur ce même cahier de devoirs mensuels, il
avait encore griffonné quelques mots en hâte, à
l'aube, avant de quitter, avec sa permission,—mais
pour toujours—Yvonne de Galais, son
épouse depuis la veille:

«Je pars. Il faudra bien que je retrouve la piste
des deux bohémiens qui sont venus hier dans
la sapinière et qui sont partis vers l'est à bicyclette.
Je ne reviendrai près d'Yvonne que si je
puis ramener avec moi et installer dans la
«maison de Frantz» Frantz et Valentine mariés.



«Ce manuscrit, que j'avais commencé comme
un journal secret et qui est devenu ma confession,
sera, si je ne reviens pas, la propriété de mon
ami François Seurel».



Il avait dû glisser le cahier en hâte sous les
autres, refermer à clef son ancienne petite malle
d'étudiant, et disparaître.



ÉPILOGUE

Le temps passa. Je perdais l'espoir de revoir
jamais mon compagnon, et de mornes jours s'écoulaient
dans l'école paysanne, de tristes jours dans
la maison déserte. Frantz ne vint pas au rendez-vous
que je lui avais fixé, et d'ailleurs ma tante
Moinel ne savait plus depuis longtemps où
habitait Valentine.

La seule joie des Sablonnières, ce fut bientôt
la petite fille qu'on avait pu sauver. A la fin de
septembre, elle s'annonçait même comme une
solide et jolie petite fille. Elle allait avoir un an.
Cramponnée aux barreaux des chaises, elle les
poussait toute seule, s'essayant à marcher sans
prendre garde aux chutes, et faisait un tintamarre
qui réveillait longuement les échos sourds
de la demeure abandonnée. Lorsque je la tenais
dans mes bras, elle ne souffrait jamais que je lui
donne un baiser. Elle avait une façon sauvage et
charmante en même temps de frétiller et de me
repousser la figure avec sa petite main ouverte,
en riant aux éclats. De toute sa gaieté, de toute
sa violence enfantine, on eût dit qu'elle allait
chasser le chagrin qui pesait sur la maison depuis
sa naissance. Je me disais parfois: «Sans doute,
malgré cette sauvagerie, sera-t-elle un peu mon
enfant». Mais une fois encore la Providence en
décida autrement.



Un dimanche matin de la fin de septembre, je
m'étais levé de fort bonne heure, avant même la
paysanne qui avait la garde de la petite fille. Je
devais aller pêcher au Cher avec deux hommes
de Saint-Benoist et Jasmin Delouche. Souvent
ainsi les villageois d'alentour s'entendaient avec
moi pour de grandes parties de braconnage:
pêches à la main, la nuit, pêches aux éperviers
prohibés… Tout le temps de l'été, nous partions
les jours de congé, dès l'aube, et nous ne rentrions
qu'à midi. C'était le gagne-pain de presque tous
ces hommes. Quant à moi, c'était mon seul
passe-temps, les seules aventures qui me rappelassent
les équipées de jadis. Et j'avais fini par
prendre goût à ces randonnées, à ces longues
pêches le long de la rivière ou dans les roseaux
de l'étang.

Ce matin-là, j'étais donc debout, à cinq heures
et demie, devant la maison, sous un petit hangar
adossé au mur qui séparait le jardin anglais
des Sablonnières du jardin potager de la
ferme. J'étais occupé à démêler mes filets que
j'avais jetés en tas, le jeudi d'avant.

Il ne faisait pas jour tout à fait; c'était le crépuscule
d'un beau matin de septembre; et le
hangar où je démêlais à la hâte mes engins se
trouvait à demi plongé dans la nuit.

J'étais là silencieux et affairé lorsque soudain
j'entendis la grille s'ouvrir, un pas crier sur le
gravier.

—Oh! oh! me dis-je, voici mes gens plus tôt
que je n'aurais cru. Et moi qui ne suis pas prêt!…

Mais l'homme qui entrait dans la cour m'était
inconnu. C'était, autant que je pus distinguer, un
grand gaillard barbu habillé comme un chasseur
ou un braconnier. Au lieu de venir me trouver là
où les autres savaient que j'étais toujours, à
l'heure de nos rendez-vous, il gagna directement
la porte d'entrée.

—Bon! pensai-je; c'est quelqu'un de leurs
amis qu'ils auront convié sans me le dire et ils
l'auront envoyé en éclaireur.

L'homme fit jouer doucement, sans bruit, le
loquet de la porte. Mais je l'avais refermée,
aussitôt sorti. Il fit de même à l'entrée de la cuisine.
Puis, hésitant un instant, il tourna vers moi,
éclairée par le demi-jour, sa figure inquiète. Et
c'est alors seulement que je reconnus le grand
Meaulnes.

Un long moment je restai là, effrayé, désespéré,
repris soudain par toute la douleur qu'avait
réveillée son retour. Il avait disparu derrière la
maison, en avait fait le tour, et il revenait,
hésitant.

Alors je m'avançai vers lui, et sans rien dire,
je l'embrassai en sanglotant. Tout de suite, il
comprit:

—Ah! dit-il d'une voix brève, elle est morte,
n'est-ce pas?

Et il resta là, debout, sourd, immobile et terrible.
Je le pris par le bras et doucement je l'entraînai
vers la maison. Il faisait jour maintenant.
Tout de suite, pour que le plus dur fût accompli,
je lui fis monter l'escalier qui menait vers la
chambre de la morte. Sitôt entré; il tomba à deux
genoux devant le lit et, longtemps, resta la tête
enfouie dans ses deux bras.

Il se releva enfin, les yeux égarés, titubant, ne
sachant où il était. Et, toujours le guidant par le
bras, j'ouvris la porte qui faisait communiquer
cette chambre avec celle de la petite fille. Elle
s'était éveillée toute seule—pendant que sa nourrice
était en bas—et, délibérément, s'était assise
dans son berceau. On voyait tout juste sa tête
étonnée, tournée vers nous.

—Voici ta fille, dis-je.

Il eut un sursaut et me regarda.

Puis il la saisit et l'enleva dans ses bras. Il
ne put pas bien la voir d'abord, parce qu'il
pleurait. Alors, pour détourner un peu ce grand
attendrissement et ce flot de larmes, tout en
la tenant très serrée contre lui, assise sur son
bras droit, il tourna vers moi sa tête baissée et
me dit:

—Je les ai ramenés, les deux autres… Tu iras
les voir dans leur maison.



Et en effet, au début de la matinée, lorsque je
m'en allai, tout pensif et presque heureux vers la
maison de Frantz, qu'Yvonne de Galais m'avait
jadis montrée déserte, j'aperçus de loin une
manière de jeune ménagère en collerette, qui
balayait le pas de sa porte, objet de curiosité et
d'enthousiasme pour plusieurs petits vachers
endimanchés qui s'en allaient à la messe…



Cependant la petite fille commençait à s'ennuyer
d'être serrée ainsi, et comme Augustin, la
tête penchée de côté pour cacher et arrêter ses
larmes, continuait à ne pas la regarder, elle lui
flanqua une grande tape de sa petite main sur sa
bouche barbue et mouillée.

Cette fois le père leva bien haut sa fille, la fit
sauter au bout de ses bras et la regarda avec une
espèce de rire. Satisfaite, elle battit des mains…

Je m'étais légèrement reculé pour mieux les
voir. Un peu déçu et pourtant émerveillé, je
comprenais que la petite fille avait enfin trouvé
là le compagnon qu'elle attendait obscurément…
La seule joie que m'eût laissée le grand
Meaulnes, je sentais bien qu'il était revenu pour
me la prendre. Et déjà je l'imaginais, la nuit,
enveloppant sa fille dans un manteau, et partant
avec elle pour de nouvelles aventures.

FIN
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