Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)









  Au lecteur

  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  originale. L'orthographe a été conservée. Seules les erreurs évidentes
  de typographie ont été corrigées.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.




  LA
  FABRIQUE DE MARIAGES.




  COLLECTION HETZEL.


  LA
  FABRIQUE DE MARIAGES

  PAR

  PAUL FÉVAL.

  V

  Édition autorisée pour la Belgique et l'Étranger,
  interdite pour la France.


  LEIPZIG,

  ALPH. DURR, LIBRAIRE-ÉDITEUR.

  1858


  BRUXELLES.--TYP. DE J. VANBUGGENHOUDT,
  Rue de Schaerbeek, 12.




  DEUXIÈME PARTIE.

  L'HOTEL DE MERSANZ

  (SUITE).




XX

--La huitième contredanse.--


Nous vous le disons en pleine sincérité, mademoiselle Philomène Géran
était une douce fille, sans angles, sans défauts. Elle valait mieux que
Mélite, qui était cependant une personne de très-belle tenue.--Mais il
faut bien soutenir un établissement.

Mademoiselle Philomène Géran croisa ses mains sur ses genoux et
répondit à la question de Césarine:

--Je vous parle de votre mère à cette heure et en ce lieu, ma pauvre
enfant chérie, parce que cette heure et ce lieu font naître en moi de
cruels souvenirs... La dernière fois que nous la vîmes, elle dansait,
toute jeune et toute belle... Souvenez-vous de ce que je vous disais
naguère: Dans la plupart des cas, votre devoir serait de remplir ici
un rôle de paix et d'employer votre influence à resserrer des liens
illusoires... _mais_, ajoutais-je... et j'hésitais, ma fille... vous
l'avez bien vu... Voici ce que je voulais dire: Votre mère est morte
bien jeune, morte bien malheureuse... et cette femme qui ose s'asseoir
à la place qu'elle occupait...

Philomène s'arrêta.

Les yeux de Césarine étaient fixes et brûlants.

--Ayez le courage d'achever, ma sœur! dit solennellement Mélite.

--Césarine m'a compris, prononça Philomène avec lenteur.

C'était vrai, car Césarine dit d'une voix étouffée.

--Accusez-vous ma belle-mère?... l'accusez-vous?

Et, comme Philomène tardait à répondre:

--Elle n'était pas à Paris! reprit la jeune fille au comble de
l'agitation;--elle ne connaissait pas encore mon père.

Les deux demoiselles Géran échangèrent ostensiblement un regard plein
de commisération; puis Philomène reprit:

--Il ne nous a pas été donné de percer le mystère qui entoura ce
funeste événement... A Dieu ne plaise que nous accusions sans preuves!

--A Dieu ne plaise! répéta Mélite.

Il y eut un silence.

Césarine avait mis sa main au-devant de ses yeux.

Peut-être évoquait-elle au tribunal de sa conscience la victime chère
et l'accusée tout à l'heure encore détestée. On la faisait juge.
Peut-être jugeait-elle.

Elle dut les voir ensemble, au travers de ses yeux fermés, les deux
femmes qui avaient porté le nom de son père,--les deux comtesses de
Mersanz, dont les portraits rivaux se regardaient dans le boudoir
où Maxence promenait tout à l'heure de l'un à l'autre sa prunelle
mélancolique et profonde.

Elle dut les voir, elle les vit: sa mère, douce martyre;--Béatrice, sur
qui pesait l'accusation de meurtre.

Elle vit deux angéliques visages. Le premier avait les sourires du
ciel. Le second s'inondait de larmes.

Il n'y avait point de colère vengeresse dans les yeux limpides de la
sainte.--Dans les yeux de celle qui vivait, il n'y avait point de
remords.

Césarine releva la tête et dit:

--Je ne soupçonne pas ma belle-mère.

Elle appuya sur ce dernier mot. Son accent était, du reste, si
péremptoire, qu'il fallait se taire ou engager la lutte sur un autre
terrain.

Mélite regarda sa sœur d'un air courroucé. Ce regard pouvait se
traduire ainsi: «Tu as voulu faire des tiennes et tu as tout perdu!»

Philomène sembla grandir dans ce revers. Elle redressa de son mieux sa
taille un peu difforme et prit un air de résignation digne:

--J'ai de la joie, dit-elle,--à voir sous toutes ses faces votre âme
si naïve et si belle, ma chère enfant... Ne soupçonnez donc point...
En y réfléchissant, peut-être vous ai-je causé un chagrin inutile...
Mon excuse, c'est le dévouement sans bornes que je portais à celle qui
n'est plus... Vous n'aviez pas l'âge de juger: moi, j'étais déjà une
vieille femme... Conservez votre douce insouciance: je garde, moi, mes
impressions et mes doutes...

--Mais, alors, expliquez-vous! s'écria Césarine.

--Non, répondit Philomène.--Cela nous éloigne de notre sujet... Ce
n'est pas pour rien, ma chère fille, que nous vous retenons prisonnière
entre nous deux, au moment où vous pourriez jouir des plaisirs de votre
âge. Nous avons un but, puisque vous avez un devoir. Nous ne lâchons
pas prise. Vous êtes libre depuis quelques heures: vous avons-nous
parlé de tout cela quand vous n'étiez pas libre?... Cherchez bien!
avant de continuer, je vous en conjure, cherchez bien s'il est possible
que nous ayons un autre intérêt que celui de votre avenir...

--Chère demoiselle, l'interrompit Césarine,--je n'ai point prétendu...

Elle n'acheva pas. Ses yeux se fixèrent sur la porte du salon d'entrée
et prirent incontinent un éclat nouveau. Involontairement, ses mains
touchèrent sa coiffure pour s'assurer que perles et fleurs étaient bien
à leur place parmi la soyeuse richesse de ses blonds cheveux si doux.
En même temps, elle disposa les plis de sa robe et cacha son sourire
ému derrière l'ivoire à jour de son éventail.

Le lieutenant Vital venait de paraître à la porte du salon.

Césarine pouvait se dire qu'il était exact; car l'orchestre n'avait pas
encore annoncé la huitième contredanse.

Pourquoi ne s'étonna-t-elle point de cette grande joie si
disproportionnée à son motif: la venue du lieutenant Vital?

Était-elle faite déjà à l'idée d'aimer?

Ou plutôt l'idée d'aimer n'avait-elle pas encore pris naissance en elle?

Vital semblait inquiet. Il cherchait. Qui pouvait-il chercher, sinon
Césarine, à qui était promise la huitième contredanse?

Il traversa la pièce d'un pas rapide, jetant ses regards à droite et
à gauche; puis il disparut par la porte opposée, qui donnait dans un
cabinet de repos.

--Il ne m'a pas aperçue! se dit Césarine tristement.

De tout ceci, Philomène et Mélite n'avaient rien perdu.

Il y eut entre elles, par-dessus la tête de leur ancienne élève, une
sorte de conversation muette. Ce petit événement allait-il leur nuire
ou les servir? La bataille, d'abord bien engagée, devenait scabreuse.
Césarine résistait beaucoup plus qu'on n'avait pu le prévoir.

Une déroute était possible.

Or, en cas de défaite, mademoiselle Philomène et mademoiselle Mélite se
sentaient déplorablement compromises.

--Je vous remercie, ma bonne petite, reprit Philomène, qui était
décidément l'orateur en titre d'office,--de l'opinion avantageuse que
vous avez de nous. Ce n'est, du reste, que justice; nous la méritons
par notre complet désintéressement...

--Voici le prélude! murmura Césarine, qui eut aux joues une rougeur
légère;--je vous demande pardon, mes chères demoiselles: je suis
engagée.

--Par le lieutenant Vital? fit Mélite non sans aigreur.

Césarine fronça le sourcil en rougissant davantage.

--Un charmant jeune homme, s'empressa de dire Philomène,--et qui va
venir vous prendre quand il en sera temps... Terminons notre affaire,
ma petite chérie. Voulez-vous, oui ou non, être le salut de votre père
et le bon ange de la maison?

--Consultez votre cœur avant de répondre, chère enfant, ajouta
Mélite.

--Mon Dieu, mesdemoiselles, repartit Césarine,--je viens d'avoir seize
ans... Ma volonté n'est rien ici, où je suis toute nouvelle...

--Votre volonté est tout! l'interrompirent à la fois les deux Géran.

Césarine continua de ce ton qui veut mettre fin à l'entretien:

--Mon père est le maître... Mon père sait ce qu'il doit faire... Ce que
vous reprochez à ma belle-mère...

--Nous ne vous avons pas dit encore, ma fille, prononça sévèrement
Philomène,--ce que tout le monde lui reproche!

--Non, appuya Mélite, la plus majestueuse de toutes les mouches du
coche,--nous ne vous l'avons pas dit!

Mais Césarine n'avait plus confiance, ou plutôt, l'aversion un peu
folle qu'elle nourrissait contre Béatrice s'était évanouie sous le coup
des efforts mêmes qu'on avait fait pour l'exalter. Cela rendait à son
bon sens natif toute sa liberté. Elle flairait désormais d'instinct une
trahison, ou tout au moins une calomnie.

Si elle ne quittait pas en ce moment ses deux anciennes maîtresses,
c'est qu'elle attendait Vital, et que l'attente, comme il arrive
toujours, doublait et triplait la fougue de sa fantaisie. Il y avait en
elle une véritable angoisse. Elle interrogeait avec effroi son pauvre
petit cœur, endolori par la première peine d'amour. Elle sentait la
fièvre lui monter au cerveau. Elle souffrait comme une femme, l'enfant
qu'elle était.

Les paroles des deux Géran bourdonnaient autour de son oreille comme
ces bruits extérieurs qui importunent et fatiguent.

Philomène s'adressa gravement à Mélite.

--Ma sœur, dit-elle, faut-il que nous accomplissions notre tâche
jusqu'au bout?

--Oui, ma sœur, répondit Mélite aux trois quarts découragée.

--Eh bien, poursuivit Philomène,--je vaincrai ma répugnance... Je dirai
à cette pauvre enfant, aveugle et frivole comme son âge: Le nom de
votre père est à vous; c'est la meilleure part de votre héritage...
Cette femme a sali le nom de votre père!

--Assez, mademoiselle! fit Césarine en se levant à demi;--vous oubliez
qui je suis!...

Mélite, toute pâle, pliait et dépliait son foulard, qui n'en pouvait
plus.

Philomène, supérieure à l'orage, montra en cette circonstance quel
merveilleux talent se cachait sous son exquise modestie.

Elle se leva comme Césarine. Elle l'attira entre ses bras d'un geste
véritablement pathétique et la pressa avec passion contre son cœur.
Mélite a prétendu depuis qu'elle avait réussi à verser de vraies larmes.

--Chassez-moi donc! s'écria-t-elle en un beau mouvement,--chassez ma
sœur!... dites à vos valets d'expulser deux pauvres femmes qui vous
donnent à cette heure la preuve de leur incomparable dévouement!...

Mélite mit son foulard sur ses yeux secs, tandis que sa sœur
continuait:

--Mais non, mon enfant bien-aimée!... ayez pitié de votre père!...
Songez que la conduite de cette femme est la fable de tout Paris...
Songez que personne n'ignore, dans cette maison qui est la vôtre, le
degré d'égarement où elle est tombée... Votre père, faible ou généreux,
ferme encore les yeux... Ouvrez-les lui...

Césarine fit un mouvement pour se dégager. Toute cette éloquence était
en pure perte.

L'orchestre jetait les premières mesures de la contredanse.

Césarine ne croyait pas,--et Césarine interrogeait du regard tous les
coins du salon pour chercher son danseur.

La sueur perçait à ses tempes. Si Vital n'allait pas venir!

Oh! je vous le dis, en ce moment, elle aimait!

--Vous ne répondez pas? murmura Philomène, prête à battre en retraite.

--Si fait, répondit mademoiselle de Mersanz d'un ton glacé;--je vous
réponds, chère demoiselle, que vous ne pouviez vous adresser plus
mal... Je ne suis point venue ici pour y établir ma royauté de seize
ans... La maison est grande... La place qu'on m'y voudra bien donner
sera toujours suffisante... et jamais, entendez-vous, jamais je ne
jouerai le rôle de dénonciatrice!

C'était assurément le dernier coup et il n'y avait plus d'attaque
possible.

Mais, en ces instants désespérés, le hasard se plaît parfois à changer
subitement la face d'une bataille.

Mélite pinça par derrière le coude de Philomène atterrée.

Elle lui montra du doigt le cabinet de repos où Vital avait naguère
disparu. Philomène, qui en était à chercher un moyen de faire retraite,
songeant déjà sans doute au mauvais accueil qui l'attendait auprès de
madame de Sainte-Croix, Philomène tourna un regard distrait dans la
direction indiquée par sa sœur.

Elle ne vit rien d'abord, parce que le cabinet de travail était
beaucoup moins éclairé que le grand salon; mais, au bout de quelques
secondes, elle distingua deux ombres qui se mouvaient au milieu d'un
cadre brillant, formant le fond de la perspective.

Le cadre était une glace. Les deux ombres, un homme et une femme, s'y
dessinaient de plus en plus distinctement.

Mélite avait un méchant sourire. Philomène eut peine à retenir une
exclamation de joie.

--Mignonne, dit-elle d'un ton dégagé qu'elle n'aurait certes pas pris
l'instant d'auparavant,--vous nous donnez la récompense qui trop peu
souvent atteint ceux qui se dévouent au bien... Vous êtes jeune...
peut-être était-ce trop demander à un enfant... Plus tard, quand vous
serez femme, souvenez-vous, mon pauvre ange, de l'effort tenté près de
vous par vos deux vieilles amies... Allez danser, ma fille!

Mélite se leva et répéta:

--Allez danser, ma fille.

--Seulement, reprit Philomène de son ton le plus mielleux,--ce ne sera
pas avec le cavalier inscrit pour la huitième contredanse...

--Parce que?... demanda Césarine piquée au vif.

--Parce que... si vous aviez voulu recevoir nos confidences, il nous
suffirait d'un geste pour répondre à cette question... Maintenant, ce
serait trop long: le quadrille vous appelle... Allez, ma fille, allez!

--Allez, ma pauvre enfant! appuya Mélite.

Césarine restait à les regarder.

--Expliquez-vous, dit-elle avec une véritable colère.

--Pour tromper son mari, murmura Philomène en rougissant,--il faut pour
le moins un complice...

--Mademoiselle!... commença Césarine avec menace.

Philomène n'acheva point; Mélite se tut.--Mais ces deux respectables
personnes étendirent à la fois leurs doigts indicateurs, qui
désignèrent le cabinet de travail.

Les deux ombres se miraient encore dans la glace du fond: le jeune
homme et la jeune femme. La main de la jeune femme était dans celle du
jeune homme.

Ils étaient tous deux sur un sofa et devaient se croire protégés contre
les regards indiscrets. Pour les voir, en effet, il fallait l'angle
réflecteur de la glace.

La jeune femme souriait.

Voici ce qu'elle disait au jeune homme, qui la contemplait avec
tendresse:

--Je vous assure que vous vous trompez, Vital, vous, la bonne
Marguerite et cette nouvelle amie dont vous me parlez, madame la
vicomtesse de Grévy... Votre affection vous porte à tout exagérer...
Rien ne menace, je vous l'affirme, je vous en réponds!... Mon mari
a été pour moi aujourd'hui d'une bonté parfaite... Mon pauvre père
est sur le point de me quitter... Tous les dangers qui semblaient
m'entourer s'évanouissent...

--Béatrice, ma chère Béatrice, l'interrompit le jeune homme, qui porta
sa main à ses lèvres,--prends garde!...

Ce fut à ce moment même que les yeux de Césarine se fixèrent sur la
glace.

Si les deux Géran avaient voulu frapper un coup de foudre, elles
furent servies à souhait. Césarine chancela et se retint à l'épaule de
Philomène pour ne point tomber à la renverse.

Sa face se couvrit d'une pâleur livide. Elle mit sa main sur son
cœur en poussant un cri étranglé.

Il serait malaisé de dire la violence terrible de cette angoisse. Que
se passait-il dans l'âme de cette enfant? Elle ne savait pas encore
qu'elle aimait. Subissait-elle à ce point déjà l'empire mortel de la
jalousie?

Était-ce l'orgueil blessé, car elle était vaine? ou seulement la
détresse d'un pauvre jeune cœur déchiré cruellement par les ronces,
dès son premier pas dans le sentier d'amour?

Cette femme qu'elle venait de défendre! cette femme coupable envers son
père!

C'était cette femme justement qui mettait sa vie en deuil!

Il y avait de tout dans ce cerveau en feu: une indignation juste, une
détresse poignante, une haine folle.

Et dites que la douce Philomène n'était pas une fille de ressource.

Césarine resta un instant écrasée par un anéantissement complet.

Puis tout son sang lui monta au visage.

Par un effort violent, elle se dégagea des mains des Géran, qui
maintenant voulaient la retenir. Cette enfant, affolée par le poison
qu'elles-mêmes avaient versé, leur faisait peur.

Césarine se dirigea d'un pas ivre vers la porte du cabinet.

Par un de ces hasards qui servent presque toujours les catastrophes,
Vital et Béatrice, dont l'entretien était achevé, lui épargnèrent la
moitié du chemin. Ils rentraient au salon et venaient, par conséquent,
à sa rencontre.

Sans cela, les premiers éclats de la fureur de Césarine se seraient
perdus dans la solitude du cabinet de travail.--Mais Césarine avait
peine à marcher. Vital et sa compagne passèrent le seuil les premiers.

Elle les aborda dans le salon. Béatrice ne la voyait point.

Vital, effrayé à son aspect, balbutia:

--Mademoiselle, qu'avez-vous?

Un son rauque sortit de la poitrine de Césarine de Mersanz. Béatrice
s'avança pour la soutenir, car il semblait qu'elle fût sur le point de
s'affaisser, mourante. Elle repoussa Béatrice et marcha sur elle comme
un homme qui va provoquer son ennemi face à face.

--Madame, lui dit-elle avec cette emphase et ces excès de langage
auxquels sont sujettes toutes les pensionnaires,--même celles
qui sortent de l'établissement modèle tenu par les demoiselles
Géran,--votre présence va-t-elle encore déshonorer longtemps la maison
de mon père?

Cela fut prononcé d'une voix haute et mordante. Cinquante personnes
l'entendirent.

La danse commencée s'arrêta comme si le lustre se fût détaché du
plafond. Il y eut un instant de silence morne et d'immobilité absolue,
pendant lequel l'orchestre continua de jeter à cette foule muette sa
légère et sautillante harmonie.

On s'attendait, il est vrai, à un coup de théâtre; mais ceci dépassait
de beaucoup les espoirs des plus implacables amis du drame. Nous
n'avons pas besoin de dire que le bruit de cette étrange aventure
se communiqua de salon en salon avec la rapidité d'une étincelle
électrique. En un clin d'œil, le bal changea d'aspect. La danse fit
trêve; l'orchestre, après avoir achevé la première figure, se tut à son
tour. Le buffet se vida, le fumoir aussi; l'antichambre (_infandum!_)
laissa passer quelques hardis marauds par sa porte entre-bâillée.

Ce qui se disait en ce premier moment, nous ne pourrions le répéter
à moins d'un volume. Le fait, qui déjà était bien assez grave par
lui-même, se trouvait interprété, traduit, sophistiqué, travesti, selon
le caractère de chacun. Les gens qui arrivaient du fumoir disaient que
Vital avait souffleté le comte; les fugitifs du buffet insinuaient que
le comte n'avait pas respecté la moustache blanche du vieux Roger; les
citoyens de l'antichambre allaient répétant que monsieur avait mis
madame à la porte par les épaules.

Les autres versions, au nombre de plusieurs centaines, seront épargnées
au lecteur. On en faisait au seuil même du salon, où Césarine et
Béatrice restaient en face l'une de l'autre, au milieu de cet obscène
cercle de curieux qui ne manque pas plus aux batailles du monde qu'aux
pugilats de la rue.

Mélite et Philomène s'étaient esquivées au moment où Césarine avait
enfin bondi sous l'aiguillon. Elles avaient rejoint madame la marquise
de Sainte-Croix, froide et calme comme le mineur qui se sent à l'abri
après avoir mis le feu à la traînée de poudre.

Aux premières paroles qu'elles prononcèrent, la marquise les
interrompit en disant:

--J'ai tout deviné: vous serez récompensées.

Le tumulte emplissait déjà les salons. Madame du Tresnoy avait peine à
retenir ses grandes filles, qui voulaient se précipiter au fort de la
mêlée,--pour voir comme on chasse une femme.

Madame du Tresnoy avait rencontré le regard triomphant de la marquise.

De l'endroit où elles étaient, on ne voyait rien; car la presse était
énorme au seuil du second salon. De vagues murmures sortaient de cette
foule qui ondulait tout à coup par intervalles, comme si de mystérieux
courants l'eussent traversée.

Elle n'arrivait point cependant jusqu'aux principaux personnages de
la scène dont nous avons vu le terrible débat. Un cercle assez large
se faisait. C'est l'instinct de toutes les curiosités. Il faut bien
laisser un peu de place aux acteurs: sans cela, point de comédie.

Césarine et Béatrice étaient toujours là en face l'une de l'autre.
Césarine ne voyait point ce flot qui envahissait le salon. Son regard
méchant et dur allait droit à sa belle-mère. Les paroles qu'elle venait
de prononcer n'avaient pas assouvi sa haine. Ses yeux brûlaient d'un
feu sombre; sa gentillesse presque enfantine s'était transformée pour
prendre un caractère tragique. Vital, qui l'examinait avec une sorte de
terreur, vit deux ou trois fois ses paupières battre, comme si elle eût
forcé sa prunelle à ne se point tourner de son côté.

Vital avait pour cette enfant une tendresse qui tenait du culte.
C'était l'amour soumis et tremblant de la vingtième année, qui lui
était venu longtemps après l'âge. Vital, depuis bien des mois, passait
sa vie à la regarder de loin et d'en bas comme les dévots d'Italie
contemplent la madone.

Vital comprenait mieux que Béatrice elle-même la portée de cette
attaque brutale. Il savait d'avance que l'attaque devait avoir lieu; il
était venu tout à l'heure pour l'en prévenir, de la part de madame de
Grévy.--Mais il ne s'attendait pas à trouver devant lui Césarine.

C'était un cœur primitif, d'une loyauté sévère et sans bornes. Entre
son amour, qui était toute sa vie, et son devoir, nous pouvons affirmer
que Vital n'eut pas un seul instant hésité.

Vital était homme à briser ici d'un mot, avec réflexion, avec volonté,
l'espoir de son existence tout entière. Il l'eût fait si deux bâillons
ne s'étaient posés à la fois sur sa bouche. D'abord, les ordres de
madame de Grévy, d'après lesquels il agissait depuis le commencement de
la soirée;--ensuite, le regard suppliant par lequel Béatrice elle-même
implorait de lui le silence.

Il se tut, et ses yeux cherchèrent parmi les assistants, dont le nombre
augmentait sans cesse, quelle main avait pu pousser mademoiselle de
Mersanz.

Nous savons que mademoiselle Mélite et mademoiselle Philomène n'étaient
plus en vue.

Mais ce qui était à peindre et ce que nous désespérons de rendre par
des paroles, c'est l'impression du visage de Béatrice. Elle était
sortie de ce cabinet toute gaie et toute heureuse. Le calme de sa
conscience angélique éclatait sur ses traits, en même temps que la
joie de ces chères illusions qu'elle nourrissait depuis le matin. S'il
faut le dire, ses amis la gênaient, loin de lui être secourables.
Dans sa pensée, il ne lui fallait rien devoir qu'à M. de Mersanz, son
bienfaiteur et son sauveur.

Cette sourde conspiration dont Vital lui avait parlé n'était pour elle
que le rêve de cette bonne Marguerite, toujours entourée d'inquiétudes
et de visions.

Le danger lui semblait être tout entier dans cette autre conspiration,
organisée par ceux qui l'aimaient: Vital, Marguerite et madame la
vicomtesse de Grévy.

D'où venait le zèle de madame de Grévy? Béatrice ne la connaissait
point.

Achille avait été si bon, ce matin, si affectueux! Césarine pouvait
être ramenée;--et cette jeune fille si belle, Maxence, dont on lui
avait fait un épouvantail, Maxence lui avait baisé la main avec des
larmes dans les yeux!...

Tout était riant et rose. Il n'y avait dans l'avenir que des promesses
et des espoirs.

Béatrice tomba de son haut aux premières paroles de Césarine. Elle fut
blessée au plus profond de son cœur. Nous savons comme elle aimait
la fille d'Achille. Il y eut en elle une grande, une immense douleur,
sans aucun désir de représailles ou de vengeance. Ses beaux yeux
humides, qui se fixèrent sur ceux de la jeune fille, disaient toute sa
souffrance, et aussi une sorte de compassion; car elle plaignait au
fond de l'âme celle qui la frappait si cruellement.

Il est à peine besoin de dire que cet état de silencieuse immobilité
dura à peine le quart d'une minute. Les minutes, en ces occasions,
semblent longues comme de longues heures.

--Césarine, prononça enfin Béatrice d'une voix basse, mais plus ferme
qu'on ne devait s'y attendre,--que vous ai-je fait, ma chère enfant?

--Ce que vous m'avez fait! répéta l'implacable fillette avec une
provoquante amertume:--osez-vous bien me le demander, madame?

Il y eut ici un mouvement dans le cercle qui entourait le groupe
principal. Les rangs s'ouvrirent. Madame la marquise de Sainte-Croix
parut, calme et digne avec son grand air de reine. Derrière elle,
madame la vicomtesse de Grévy se glissa.

Sur leurs pas, un flot nouveau se pressa.

La marquise vint prendre Césarine par la main et lui dit:

--Ma fille, retirez-vous.

Césarine la repoussa comme elle avait fait tout à l'heure pour Béatrice.

--Je sais ce que je fais, madame, dit-elle avec hauteur.

Dans l'autre salon, Maxence, qui restait seule, s'approcha de la
baronne du Tresnoy. Les deux Géran voulurent se mettre en tiers
aussitôt. Maxence leur dit:

--Je suis comme ma mère: j'ai tout deviné.

Son doigt impérieux, montra les siéges que les deux sœurs venaient
de quitter. Elles se rassirent.

Maxence reprit en s'adressant à la baronne:

--Madame, je vous prie, au nom de Dieu, de me dire si je suis la fille
de madame de Sainte-Croix.

La baronne laissa tomber sur elle un regard de glacial étonnement.

--La folie est contagieuse ici, murmura-t-elle.

Puis, faisant signe à mademoiselle Juliette et à mademoiselle Dorothée,
qui ouvraient d'énormes yeux:

--Retirez-vous, ajouta-t-elle.

Maxence fit un pas en avant et prononça à voix basse:

--Si c'est pour vos filles, la lâcheté ne porte pas bonheur!

--Mère, supplia Juliette, restons encore un peu.

--Voyons la fin, ajouta Dorothée.

Ainsi parlent les jeunes commerçants de la rue Saint-Denis, quand leurs
mamans, le dimanche, au spectacle, prennent leur châle un peu avant la
fin du dix-huitième et dernier tableau.

Madame la baronne du Tresnoy sortit. Maxence, rêveuse et triste, se
dirigea vers le salon, où se dénouait le drame.

On eût dit qu'une force invincible l'entraînait de ce côté malgré elle.

Deux acteurs de plus étaient en scène: le comte Achille de Mersanz et
le vicomte de Grévy, qui, myope à toute outrance, était sorti des rangs
pour mieux voir. Frémiaux, Montmorin, Aymar de Quelquechose et autres,
lorgnaient en amateurs. M. Martineau, le préposé au buffet, avait pris
le plateau de Jean pour avoir un prétexte de regarder.

Comme M. le vicomte de Grévy s'avançait sans défiance, il se trouva
tout à coup nez à nez avec une femme qui lui prit le bras.

Il mit aussitôt son lorgnon en arrêt et recula d'un pas en
reconnaissant la vicomtesse.

--Monsieur, lui dit-elle,--il se peut que je prononce ici des paroles
qui vous mettraient en danger...

--Y avait-il longtemps que je ne vous avais si bien vue, Anna! répliqua
le vicomte, qui passa son bras sous le sien;--dites et faites ce que
vous voudrez... Avec mon lorgnon, je puis encore très-bien tirer l'épée.

--Dans la position où nous sommes..., murmura la jeune femme.

--Elle est pitoyable, madame, notre position... Parce que je suis votre
mari, est-ce une raison pour ne point être mon amie?... Si je suis
blessé, vous me soignerez: ce sera un prétexte pour nous remarier... Je
vous trouve charmante et je vous demande la permission de vous refaire
la cour.

La vicomtesse rougit, mais elle sourit.

--Vous êtes un fou, Henri, dit-elle;--éloignez-vous, je vous en prie!

Ces petites intrigues viennent au travers des grands drames, comme les
rides que soulève la brise au dos des immenses vagues de l'Océan.

La réponse de M. de Grévy fut coupée par la voix brève et stridente de
Césarine, qui appelait son père.

Béatrice n'avait point vu venir Achille. Elle tressaillit à ce nom.
Ses yeux se fermèrent un instant, et l'on aurait pu distinguer les
gouttelettes de sueur qui perlaient à ses tempes.

C'était l'heure de l'angoisse suprême; son arrêt allait être prononcé.

Le comte Achille était entré par le cabinet de travail.

Chacun remarqua l'air d'indécision et d'inquiétude qui était sur son
visage.

Il resta un instant sur le seuil. Son regard, plein d'un étonnement qui
allait jusqu'à l'effroi, interrogea le cercle des spectateurs avant de
se porter vers le groupe principal.

Il avait bien plutôt la mine d'un accusé que celle d'un juge.

De tous côtés, les gens qui se prétendaient à la hauteur de la
question, les personnes bien informées et capables de juger les coups,
se prirent à chuchoter. Ces mots firent le tour de la galerie:

--Il n'osera pas!... Il n'osera jamais!

D'autres ajoutaient:

--La petite fille va être renvoyée en pension.

Puis les commentaires obligés:

--On s'y est mal pris!

--Ce n'était pas l'enfant qu'il fallait mettre en avant.

--Le scandale n'est jamais bon.

Montmorin dit à Frémiaux:

--Ce pauvre Achille fait pitié.

--Je propose l'amendement suivant, repartit Frémiaux, toujours spirituel
comme toutes les écuries des Champs-Élysées réunies:--remplacez pitié
par dégoût.

--Ah! messieurs, déclama M. Aymar de Quelquechose,--ce n'est pas une
petite affaire que de régulariser une position.

A l'unanimité, Frémiaux, Montmorin et les autres s'avouèrent que M.
Aymar de Quelquechose était un oison de premier mérite. Mais le fameux
mot avait porté; deux ou trois échos le répétèrent, puis dix,--puis
cent,--et ce fut comme un vaste murmure, composé de ces trois paroles
cabalistiques: _Régulariser une position_.

On allait donc enfin voir une position régularisée!

M. le comte Achille de Mersanz balbutia en homme qui ne sait pas s'il
parle ou s'il se tait:

--Qu'y a-t-il donc?

Césarine fixa sur lui ses yeux hardis.

--Il y a, répondit-elle d'une voix nette et claire,--que la maison est
trop petite pour nous deux, cette femme et moi...

Les paupières de M. de Mersanz tombèrent. Il ne dit rien et devint
seulement plus pâle.

On murmurait tout à l'entour:

--Peste! voilà qui n'est pas marchandé!

--La petite n'y va pas par quatre chemins!

M. de Grévy dit à l'oreille de sa femme:

--Je vous donne carte blanche, Anna! quoiqu'il soit pénible de
s'attaquer à ce pauvre Achille...

--Ce n'est pas lui que nous attaquerons! prononça la vicomtesse entre
ses dents serrées.

Elle avait les yeux demi-fermés. Ses cils laissaient passer deux
flammes qui allaient à madame de Sainte-Croix.

Césarine continua en marchant sur son père, comme tout à l'heure elle
avait marché sur Béatrice:

--Il y a que, si cette femme reste à l'hôtel de Mersanz, j'en sortirai!

Un murmure se fit encore; mais, cette fois, c'était le silence du comte
Achille qui le provoquait.

Tous les écrivains l'ont dit: rien n'est si changeant que le sentiment
de la foule. Et peu importe, encore une fois, que la foule ait ses
sabots dans la boue du ruisseau ou ses souliers de satin et ses bottes
vernies sur le parquet mosaïque d'un salon. Sauf les formules du
langage, une foule ressemble comme deux gouttes d'eau à une autre foule.

Le comte Achille impatientait ses hôtes. Il indignait ces messieurs; il
donnait sur les nerfs de ces dames.

Et, par un revirement naturel, Béatrice commençait à inspirer un vague
intérêt. En somme, c'était une femme. Césarine, dont la colère folle
n'était pas servie par l'expérience, dépassait le but à chaque mot
qu'elle prononçait. Nous avons encore la peine de mort; la torture
n'est plus dans nos mœurs. La fortune de madame la comtesse de
Mersanz et sa beauté avaient bien offusqué le commun des jalousies,
mais ces rancunes étaient déjà plus qu'assouvies.

Quelques minutes auparavant, Césarine était pour tout ce monde «la
pauvre petite demoiselle Césarine,» une victime que chacun plaignait à
cœur joie, écrasée qu'elle était par la tyrannie de cette Messaline,
sa marâtre. Maintenant, on était bien obligé d'intervertir les rôles.

Le tyran se laissait battre; la pauvre petite victime prenait des
allures de bourreau.

--Elle va bien, la mignonne! dit Frémiaux.

--Cela fera une douce femme de ménage, ajouta Montmorin.

Aymar de Quelquechose, se croyant au sein du _Journal des demoiselles_,
soupira:

--Quand notre sexe rompt certains liens, franchit certaines barrières,
il garde moins de mesure que la portion virile de l'espèce humaine;
ceci pour deux raisons: la première...

--Il y a désertion générale! l'interrompit M. de Beaumont, qui arrivait
du premier salon;--toutes ces dames ont pris la fuite.

L'expression _ces dames_ a la même valeur que la formule _ces
messieurs_. Elle donne l'idée d'un choix, d'une élite. Beaucoup de
dames ne font point partie de _ces dames_.

M. de Beaumont disait vrai. La portion distinguée de la fête s'était
mise en déroute aussitôt que l'orage avait grondé. Il n'y avait plus à
l'hôtel de Mersanz que la couche inférieure des invités: cette chose
qui reste toujours au fond, même quand on remue fortement le vase.

Ceux-là tiennent de pied ferme, insatiables comme les bonnes gens qui
attendent le rideau tombé pour quitter leur stalle au théâtre.

Béatrice, aux dernières paroles prononcées par Césarine, avait
tressailli faiblement. Elle leva vers le comte Achille ses beaux yeux,
où brillaient des larmes.

Le comte Achille tourna la tête. Il venait de rencontrer le regard de
madame la marquise de Sainte-Croix.

--Ah çà! demanda Grévy entre haut et bas,--qu'est-ce que cet homme-là a
donc dans les veines?

--Ce bon vicomte, fit observer Frémiaux,--est fort pour les questions
indiscrètes.

Un peu de sang était revenu aux joues de M. de Mersanz.

Il dit tout haut:

--M. de Grévy, je ne vous ai pas entendu.

D'un bond, le vicomte fut auprès de lui. On vit leurs visages à deux
pouces l'un de l'autre, tandis que Grévy disait en contenant sa voix:

--Achille, vous êtes la plus imbécile de toutes les dupes, si vous
n'êtes pas le plus lâche de tous les coquins!

M. de Mersanz respira avec force. Sa figure s'éclaira tout d'un temps.
On eût dit qu'il éprouvait une volupté véritable à se montrer homme, au
moins par ce côté du courage brutal.

--Je suis chez moi, monsieur le vicomte, répliqua-t-il; cela m'empêche
de vous châtier manuellement. Nous nous reverrons demain.

La vicomtesse abordait madame la marquise de Sainte-Croix au moment où
Maxence entrait dans l'intérieur du cercle.

Maxence avait les yeux brûlants.

Vous eussiez dit une fiévreuse, échappée de son lit.

Personne ne fit attention à elle parce que, au même instant, le vieux
Roger parut, chancelant et si défait, qu'on eût peine à le reconnaître.

La vue de son vieil uniforme et de ses épaulettes rougies commença par
faire naître quelques rires, malgré la gravité du moment.

Mais le rire se glaça bien vite quand on vit le vieillard, tête nue et
les regards effarés, tendre ses mains tremblantes vers le comte Achille.

Nul ne s'attendait à cela. Le père Roger, c'était la partie comique de
ce drame,--et voilà que ce pauvre plastron serrait le cœur frivole
de cette foule, rien qu'en montrant ses cheveux gris.

--Madame la marquise, dit la vicomtesse,--celle-ci sera plus difficile
à tuer que l'autre!

La marquise avait froncé le sourcil à la vue de Roger. Elle répondit:

--Madame la vicomtesse, je ne cherche point la bataille. Suis-je cause,
moi, si tous ceux qui m'ont attaquée sont morts?... Regardez derrière
vous: vos alliés vous manquent. Madame du Tresnoy est partie...

La vicomtesse eut un sourire et regarda Maxence.

--J'ai d'autres alliés, dit-elle.

La marquise baissa les yeux pour cacher l'éclair qui s'allumait dans sa
prunelle.

Maxence ne voyait rien de tout cela. Elle était comme fascinée par ce
qui se passait entre Béatrice, Césarine et Achille.

Au moment de l'arrivée du vieux Roger, Béatrice, qui avait attendu
vainement un mot de son mari, s'appuyait, faible et triste, au bras de
Vital et disait à Césarine:

--Restez, ma fille, et que Dieu vous pardonne... C'est moi qui sortirai
de cette maison.

Au milieu de l'émotion générale, un cri de détresse retentit, poussé
par le vieux Roger, qui se précipita au-devant de sa fille.

--Reste! reste! balbutia-t-il; reste, ma pauvre enfant chérie!

Évidemment, il ne savait rien de ce qui s'était passé. Il en était
toujours à sa conversation avec la vicomtesse. Il croyait que tout ce
trouble venait de la fredaine du matin, en compagnie des deux invalides
et de Barbedor.

La plupart de ceux qui étaient là comprenaient le secret de cette
situation. Dans son erreur et dans son repentir d'enfant, le vieux
soldat était si profondément touchant, que bien des paupières eurent
des larmes.

J'entends de ces paupières où les larmes ne viennent point facilement.

--Il n'y a pas d'offense, reprit-il en se tournant vers le comte
Achille; si je gêne votre ménage, je vais retourner dans mon trou, et
je jure, foi de vieux de la vieille, que vous ne me reverrez plus!...
J'ai fauté, il n'y a pas de doute, puisque ça a causé tant de dégât;
mais je n'y voyais pas plus loin que le bout de mon nez, mon gendre,
c'est-à-dire monsieur le comte... Bien des pardons!... Je m'étais mis
comme ça dans l'esprit que j'étais chez moi un petit peu, puisque
j'étais chez ma fille... c'est le défaut d'habitude des manières de
l'éducation... Ah! dame! je n'ai pas été beaucoup à l'école... Il y a
donc que vous avez honte de moi, et surtout la petite demoiselle... Ça
se conçoit... le temps n'est plus au militaire... c'est pourquoi je
file pas accéléré en disant le bonsoir à la compagnie... c'est fini...
Reste avec ton mari, ma fille... ni vu ni connu le vieux Roger!

Il salua militairement et fit ce qu'il put pour retenir une larme qui
tomba sur le ruban de sa croix d'honneur.

Personne ne raillait plus, pas même Frémiaux.

Béatrice, qui jusqu'alors avait caché de son mieux sa détresse, se
couvrit le visage de ses deux mains. Césarine eut pitié. Qui n'a
vu parfois d'excellents cœurs aller incroyablement loin dans la
mauvaise voie. Césarine avait bon cœur. La colère qui l'aveuglait
devait avoir sa réaction, tôt ou tard. Peut-être le moment était-il
venu; car, dans ces cerveaux de seize ans, les évolutions se font vite.
Mais Césarine, ayant jeté sur sa belle-mère un regard déjà sournois et
presque repentant, s'aperçut que Vital, ému autant qu'elle-même, la
soutenait dans ses bras.

Son regard rencontra celui de Vital qui se détourna d'elle avec une
sorte d'horreur. Il n'en fallut pas davantage à la fougueuse enfant.
Son orgueil se détendit comme un ressort. La voix qui plaidait en elle
pour la miséricorde, se tut. Elle s'écria en s'adressant non plus à
Béatrice, mais bien au pauvre vieux soldat lui-même:

--On vous a trompé. Votre fille n'est pas la femme de mon père!

Achille courba la tête comme si ce fardeau eût pesé trop lourdement sur
son front. Mais il ne protesta point.

Le vicomte s'éloigna de lui.

Un silence morne avait suivi les dernières paroles de mademoiselle de
Mersanz. Béatrice découvrit son beau visage, baigné de larmes. Elle se
redressa, les yeux baissés, ses bras croisés sur sa poitrine.

--Sur mon honneur! dit Montmorin à demi-voix, je ne l'ai jamais vue si
magnifique!

Des voix s'élevèrent dans la foule:

--M. Roger se trouve mal!

--C'est bien capable de le tuer!

Le vieillard, en effet, semblait perdre le souffle. Sa respiration
s'embarrassait dans sa gorge et ses jambes mollissaient sous le poids
de son corps.

Césarine, épouvantée du mal qu'elle venait de faire, s'élança pour le
soutenir. Vital la prévint et lui dit avec une angoisse profonde:

--Je ne vous connaissais pas, mademoiselle!

Maxence, en même temps, lui saisissait le bras par derrière, et, le
serrant jusqu'à lui faire pousser un cri de douleur:

--Vous vous repentirez de ce mot-là toute votre vie! murmura-t-elle.

Césarine se laissa choir sur un siége, auprès de son père, immobile
comme une statue.

La marquise, passant sa main dans les cheveux de Maxence, dit:

--Bien, ma fille.

Et Philomène, qui se glissait derrière Mélite, eut le front d'ajouter:

--Nous sommes fières d'avoir formé un pareil cœur!

Le public, cependant, ne comprenait plus au profit de qui se jouait
cette tragédie, puisque Maxence et madame de Sainte-Croix semblaient
déserter leurs rôles? On n'eut pas le temps de chercher le mot de cette
énigme. M. le vicomte de Grévy, donnant le bras à Béatrice, se dirigea
vers la porte de sortie. Les rangs s'ouvrirent avec respect pour lui
donner passage. Derrière, suivait Vital avec le vieux Roger, qu'il
portait presque dans ses bras.

Les trois quarts des gens qui restaient dans le salon firent cortége.

Le comte Achille ne bougea pas, quoique Césarine eût dit:

--Mon père, si cette femme n'était pas coupable, je sens que je
mourrais!

Sur le seuil du second salon, Béatrice se retourna. Son regard tomba
d'abord sur le vieux Roger, qui se laissait mener comme un enfant et
qui vraisemblablement n'avait plus la conscience de sa détresse; puis
elle releva les yeux jusqu'au groupe formé par Achille et Césarine.

--Ma fille, prononça-t-elle doucement, je vous pardonne.

Puis on passa le seuil. Il n'y avait plus de comtesse de Mersanz.

Le salon sembla vide. Il y régnait une sorte de stupeur. Personne
n'avait cru le dénoûment si proche. Personne n'avait soupçonné qu'il
pût être ainsi fait. L'événement semblait impossible, surtout dans le
milieu où l'on était. Ces catastrophes arrivent de nos jours encore,
mais autrement. On lave, pour employer l'expression vulgaire, son linge
en famille; on ne choisit pas l'instant où la maison emplie déborde,
pour mettre à nu ses plaies.

Toute cette scène avait une couleur invraisemblable. La fille s'était
faite odieuse à plaisir, et la lâcheté du père avait dépassé les
bornes.--On avait vu, mais on doutait encore.

Chacun avait un poids sur le cœur, chacun se sentait mal à l'aise et
désirait en secret que la baguette d'une bonne fée l'éveillât, loin de
ce lieu maudit.

Tout à coup, le comte Achille se leva et regarda d'un air effaré la
consternation de ses hôtes.

--Retirez-vous, dit-il durement à Césarine.

Celle-ci obéit et sortit par le cabinet de travail.

Le comte se rendit droit au groupe formé par nos vivants du buffet et
du fumoir. Bien peu parmi ces messieurs se défendirent d'un mouvement
de recul.

Ce fut, du reste, comme un signal. Le cercle des spectateurs, déjà bien
éclairci, commença à opérer sa retraite.

--Je me bats demain contre Grévy, qui m'a insulté, dit le
comte;--Montmorin, et vous, Beaumont, je vous choisis pour mes témoins.

Frémiaux prit aussitôt son chapeau; Aymar de Quelquechose détendit
bruyamment le sien, qui était un gibus à deux fins.

Beaumont et Montmorin, cependant, se regardaient.

--Ma foi, dit Montmorin, le premier,--Grévy est mon meilleur camarade...

--Moi, ajouta Beaumont, qui s'était battu la semaine passée,--mes
principes bien connus sur les duels...

Il n'acheva pas et fit demi-tour.

--Messieurs..., insista le comte.

--Impossible! répondit un petit baron.

--Désolé! fit M. de ***.

--Excusez-moi, repartit un autre.

--Ma foi de Dieu! s'écria M. de Kerguern, digne gentilhomme du
Finistère,--on m'avait bien dit qu'on voyait de drôles de choses
dans ce Paris... A parler franc, vous m'avez échauffé les oreilles:
j'aimerais mieux vous les couper que de vous servir de témoin.

Ces choses ont bien plus de saveur et de grâce quand elles sont
soutenues par l'accent de Brest ou de Quimper.

Achille allait répliquer, lorsqu'une voix grave s'éleva du centre du
salon.

--Mon neveu, disait-elle, me voici, je vous servirai de témoin.

C'était un vieillard à cheveux blancs, portant haut sa tête vénérable.
Avait-il assisté à la scène d'expulsion? Était-il entré pendant que les
autres sortaient? Personne n'aurait pu le dire.

Il se tenait debout au premier rang de ceux qui restaient, entre
la vicomtesse de Grévy et la marquise de Sainte-Croix, qui étaient
demeurées jusqu'au bout en face l'une de l'autre.

La marquise ne put retenir un regard de triomphe. La vicomtesse resta
calme et froide.

--Le maréchal! disait-on cependant de toutes parts.

Montmorin, Beaumont et les autres passèrent devant lui et le saluèrent
avec respect, mais sans prononcer une parole. Ces gens ne faisaient pas
retraite, ils s'esquivaient.

Achille regarda le maréchal duc de *** avec une joie mêlée de défiance.
Le visage de l'illustre soldat était, comme d'habitude, impassible.
Achille s'avança et lui tendit la main en balbutiant des paroles de
remercîment.

Le maréchal la prit et la serra.

--Savez-vous ce dont il s'agit, monsieur le duc? demanda la vicomtesse
de Grévy.

Le maréchal, sans quitter la main de son neveu, salua la
marquise,--puis la vicomtesse.

--Je sais, répondit-il avec un sourire dont il eût été difficile
d'analyser l'expression, que M. de Mersanz, mon neveu, va régulariser
sa position... Il ne fait en cela que son devoir.

--Je voudrais..., commença madame de Grévy.

La marquise l'interrompit sans affectation et comme par mégarde.

--Maréchal, dit-elle,--en qualité de vieille amie, je réclame votre
bras pour gagner ma voiture.

Elle ajouta tout bas:

--Je vous conterai tout... il faut laisser M. de Mersanz... il y avait
une cabale pour cette femme.

Le duc de *** lui offrit aussitôt son bras et fit de la main un signe à
son neveu.

--Maréchal, dit à son tour madame de Grévy,--il m'a fallu un grave
motif pour rester dans cette maison jusqu'à ce moment. C'est, en effet,
contre M. de Grévy, mon mari, que M. de Mersanz doit se battre...

Le vieux soldat s'inclina de cet air qui veut dire: «Abrégez.»

--Maréchal, poursuivit la vicomtesse,--vous avez de plus vieilles amies
que madame la marquise de Sainte-Croix.

--Ce n'est pas vous, du moins, belle dame..., commença le duc de ***.

La vicomtesse l'interrompit d'un ton à la fois respectueux et ferme:

--Maréchal, reprit-elle pour la troisième fois, tandis que la marquise
éventait son dédaigneux sourire, pendue déjà au bras de M. le duc, je
réclame, moi aussi, votre bras pour me conduire à ma voiture... c'est
pour cela que je suis restée... J'appuie ma demande sur ceci... Le
reconnaissez-vous?

D'un geste rapide, elle avait tiré de son sein un mouchoir de batiste
dont le tissu léger avait comme des taches de rouille... Elle le
déplia. Le mouchoir enveloppait un objet qu'elle mit sous les yeux du
vieux duc.

Celui-ci tressaillit et porta ses deux mains à son front comme si un
éblouissement l'eût saisi. La marquise se pencha avidement pour voir.

Dans le pli du mouchoir il y avait une agrafe de diamants.

Le maréchal n'en détachait point ses regards; il semblait fasciné par
cette vue.

Au bout d'une minute, pendant laquelle il avait essayé en vain de
surmonter son émotion, il tendit brusquement la main à madame de Grévy
en disant à madame de Sainte-Croix:

--Madame la marquise, je vous supplie de m'excuser... Je suis bien
vieux, et l'on me rappelle une bien vieille promesse... mais, à
soixante et dix ans que j'ai, je ne manquerai pas à mon serment pour la
première fois de ma vie.

Il se tourna vers la vicomtesse et ajouta:

--Madame, je vous appartiens.

Ils étaient les derniers. Ils sortirent.

Achille et madame de Sainte-Croix restèrent stupéfaits en face l'un de
l'autre.

--Y a-t-il donc encore des talismans? gronda madame de Sainte-Croix,
qui se laissa choir dans un fauteuil.

--Où est Maxence? demanda Achille.

--Elle a suivi Césarine...

--Par pitié!... murmura le comte; madame, j'ai souffert cette nuit en
une heure les tourments de toute une existence... Il faut que votre
fille soit à moi demain ou jamais!


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE.




  TROISIÈME PARTIE.

  LA GUERRE SAINTE.




I

--Lettre de la vicomtesse.--


«Ma bonne petite Aglaé, tu as été six mois sans recevoir de mes
nouvelles, et voilà que, depuis quinze jours, je t'accable de ma prose.
Tu ne t'en plains pas, j'en suis bien certaine, parce que tu as pour
moi l'affection d'une sœur et que tu es l'indulgence même. Mais tu
t'étonnes, j'en suis très-sûre aussi, et tu te creuses l'esprit pour
savoir la cause de ce subit accès de bavardage.

»C'est que j'étais morte et qu'un bienheureux hasard m'a tout à coup
ressuscitée; c'est que je m'endormais au fond de ma ruine et que le
gros lot de la loterie humaine m'a réveillée en tombant sur moi à
l'improviste. J'aime, je suis aimée; j'ai plus que le bonheur, chère
petite cousine, j'ai l'espoir.

»Ne crains rien, cependant. C'est mon mari que j'aime et qui m'aime.

»Ris-tu, Aglaé? Je pense que tu ris. «Après dix ans de ménage!» mon
oreille, qui tinte, a entendu cela. L'as-tu dit?

»Eh bien, oui! c'est la vérité. Après dix ans de ménage, Henri et moi,
nous avons la lune de miel. Si c'est un miracle, j'en remercie Dieu
du meilleur de mon cœur. Dieu a fait ce miracle. Henri est jeune,
tout jeune. Il reste à mes côtés des soirées entières. Je chante,
figure-toi; il trouve que je chante bien. Il s'occupe de ma toilette;
il proscrit les bandeaux parce que la frisure me va mieux; il me dit:
«Tu mettras telle robe aujourd'hui.» L'autre soir, je l'ai vu jaloux...

»Est-ce possible! Henri, jaloux! le vicomte de Grévy, inquiet comme
un petit notaire, ou comme un bon gentilhomme du Mans, ta patrie! Le
terrible vicomte de Grévy, ce papillon myope, cette phalène qui courait
se brûler à toute flamme, tourne autour de sa femme en poussant de gros
soupirs, de vrais soupirs, ma chère!

»Vois-tu cela, toi, Aglaé? Moi, j'avoue qu'il y a des moments où je
crois faire un rêve. Je me demande si ces deux années ne comptent
pas,--ou si Henri est remarié avec une femme jeune et belle. Je me
tâte. Je suis pourtant bien moi. Miracle! miracle!

»C'était bien étrange, aussi, ce qui se passait entre nous, sais-tu.
Jamais il n'y avait eu de brouille. Nous nous éloignions l'un de
l'autre par suite d'un parti pris inexplicable. Nous y mettions tous
deux un courage imbécile et une stupide fermeté. Comme il n'y avait
point de motif à notre séparation, tout motif de rapprochement nous
manquait. Sur quoi eût porté une explication? Henri faisait ce que font
tous les hommes; moi, j'habillais ma sagesse en coquetterie. C'est
simple; on ne trouve que cela dans Paris: cet état de choses ne fournit
aucun angle où se prendre.

»Je souffrais; je ne me l'avouais pas tous les jours. Henri devait
souffrir beaucoup moins que moi, parce que les hommes ont les chevaux,
le jeu et les dames. Pourtant, c'est lui qui est revenu.

»Ce n'est pas pour te parler de moi que je prenais la plume. Ma grande
histoire a marché et j'ai bien des choses à te dire. Mais je ne suis
pas habituée au bonheur: j'ai besoin de triompher et de chanter
victoire. J'éprouve un indicible plaisir à constater mes conquêtes et
à classer les causes de mon succès.

»Tu ne sais pas ton Paris, Aglaé. Tu y viens de temps à autre pour
danser; pour refaire tes toilettes démodées, pour écouter de tes
propres oreilles le ténor à la mode,--et pour m'embrasser. Tu ne fais
que passer. Paris ne se montre jamais à ceux qui passent.

»Vous ne voyez jamais de Paris que les choses qui surmontent le niveau:
les grandes gloires et les hautes tours. Vous les voyez, par cela même,
bien mieux que nous. Les Parisiens, c'est un fait notoire, sont les
seuls en Europe à ne pas connaître ce qu'on appelle les curiosités
de Paris. Ces curiosités sont pour les étrangers: les Parisiens ne
connaissent que leur Paris à eux. Il y a autant de Paris que de
Parisiens.

»Je te dis cela, parce que tu aurais beau regarder ta vie, ta
conscience, ton ménage, tu ne devinerais jamais la maladie qui nous
minait, Henri et moi. Là-bas, dans ton magnifique château, près de cet
homme excellemment noble qui t'a donné son nom avec son cœur, tu ne
soupçonnes même pas l'infinie ténuité de l'aiguille qui nous blessait à
l'âme.

»Si j'avais à lui donner un nom, je dirais: C'était Paris. Mais le mot
est vague et semble paradoxal. Appelons l'aiguille _ennui_,--mais ennui
de Paris.

»L'ennui de province n'est qu'une infirmité; l'ennui de Paris est une
maladie mortelle.

»Nous étions sans but, nous n'avions nul prétexte de nous efforcer.
Notre union n'avait pas été féconde. Si j'avais donné un enfant à
Henri, rien de tout cela ne serait arrivé. Nous fûmes dès l'abord, et
dans toute la force du terme, un ménage parisien.

»Le monde ne veut pas qu'on s'aime, et le monde a pour cela ses
raisons. Nous laissâmes le monde se glisser entre nous deux. Au premier
jour, le monde prit peu de place. Ce fut comme un de ces faibles
ruisseaux au travers desquels on peut encore se presser la main. Je
n'eus pas d'inquiétudes; j'étais, d'ailleurs, entraînée. Au bout de
quelques semaines, il me prit envie de chercher Henri de l'autre côté
du ruisseau: Henri était si loin, que je ne le vis plus. Le ruisseau
était un fleuve,--une mer!

»Et cet océan humain nous souriait à tous les deux, séparés que nous
étions. Les murmures étaient des bravos. Nous vivions comme on doit
vivre, à son gré. Je pouvais être à tous un peu, puisqu'il était à
toutes. Foin de ces unions égoïstes et bourgeoises où l'un se garde à
l'autre. C'est l'égoïsme à deux.

»Le monde est, au fond, saint-simonien, mormon et le reste. Il ne lui
manque que le courage de son opinion.

»Henri ne se plaignait pas. Je me roidis pour montrer une vaillance
égale à la sienne. Un mot, prononcé de part ou d'autre, aurait suffi à
rompre le charme malfaisant. Ce mot ne fut pas prononcé. Fi donc! il
faut de la dignité. L'idée de revenir la première me faisait rougir
jusqu'aux oreilles. Qu'aurait dit le monde?

»Il y eut entre nous un contrat tacite; car le dépit vint, puis la
rancune. Les contrats tacites sont ceux que l'on n'enfreint jamais.
Le démon de la fausse pudeur les abrite sous son aisselle. Nous fîmes
comme si chacun de nous eût rendu à l'autre sa pleine et entière
liberté. Nous exagérâmes cette abnégation qui n'était qu'un mensonge;
nous fûmes des fanfarons d'indifférence.

»Je ne crois pas qu'Henri fût heureux. Moi, je me mourais. L'idée du
suicide naissait parfois dans mes insomnies;--mais cette autre idée ne
me venait point d'écarter de la main le monstre idiot qui étouffait
notre bonheur.

»Dieu a eu pitié de nous, Aglaé. Dieu voyait bien que nous étions
fous et non pas méchants; sa providence a fait que nous nous sommes
rencontrés dans une bonne action. Nous nous sommes ligués, sous
prétexte de protéger la même détresse et de combattre un ennemi
commun. Cher prétexte! divine providence! Si tu savais comme j'aime
Béatrice, qui est notre salut! si tu savais comme je respecte ce pauvre
vieux soldat, qui m'appelle son bon ange! Je n'ai agi que pour moi, ma
sœur chérie. Parfois, leur reconnaissance me pique comme un remords.

»C'est elle qui est mon bon ange, cette belle et sainte Béatrice, que
je connais d'hier et que j'aime déjà presque autant que toi. Ne sois
pas jalouse: je t'aime bien mieux depuis qu'elle m'a rendu mon cœur.

»Mais n'es-tu pas étonnée, ma bonne Aglaé, de me voir encore en vie
après ce que je t'ai raconté dans mes deux dernières lettres? Est-il
possible que le poignard m'ait épargnée, que le poison n'ait pas su
m'atteindre? Je me suis attaquée à une femme...

»Oh! que je te vois bien d'ici, dans ta grande bergère armoriée,
auprès de ton foyer énorme où brûlent des troncs de hêtre! Tes enfants
jouent autour de toi pendant que tu lis ma lettre, et, tout en leur
recommandant de ne pas faire de bruit, tu te dis: «Cette pauvre Anna
exagère sans le savoir et sans le vouloir, comme les autres respirent!
N'a-t-elle pas fantaisie de me faire croire qu'elle a trouvé sur
son chemin, en plein XIXe siècle, à Paris, la ville où le petit
Saint-Thomas fleurit, où le Fidèle Berger confit, où la chambre des
députés pérore,--à Paris d'où viennent les gants Jouvin et où naît
chaque matin le _Journal des villes et des campagnes_,--à Paris,
célèbre dans l'univers entier par son passage des Panoramas et ses
gilets de flanelle,--la capitale, enfin, du monde civilisé,--n'a-t-elle
pas, dis-je, fantaisie de me faire croire qu'elle a rencontré la
femelle de Han d'Islande, une Gorgone doublée de Lucrèce Borgia, une
Brinvilliers greffée sur bois de Frédegonde!»

»En premier lieu, Aglaé, tu as grand tort d'empêcher les beaux petits
anges de faire du bruit. Les enfants qui ne font pas de bruit ne
servent à rien. Ah! si j'avais seulement un démon adoré pour emplir ma
maison de joyeux tapage!

»En second lieu, si tu avais le temps de lire la _Gazette des
Tribunaux_, tu verrais combien tu es arriérée en mettant les siècles
passés si fort au-dessus du nôtre en fait d'infamies. Notre ère
illustre a tous les genres de supériorité. Es-tu aveugle, pour ne point
voir que le progrès marche en tous sens,--un peu moins, cependant, en
avant qu'en arrière.

»C'est une tache d'huile, ce progrès. Il enduit généreusement tout ce
qui est entre la bourse et la bague: le centre et la circonférence.

»Oui, j'ai rencontré une Euménide, belle et grande comme le crime
antique, effrayante autant que la Gorgone, implacable autant que la
Borgia ou que la sanguinaire servante de Chilpéric, empoisonneuse à
l'égal de la Brinvilliers, un monstre de ruse et d'audace, vivant de
ses méfaits comme les bandits du moyen âge, et cachant sous un diadème
de noble vertu les diaboliques souillures de son front.

»Oui, j'ai trouvé dans le chemin frayé où je marche une de ces
créatures impossibles auxquelles on ne croit qu'après les avoir
vues,--et après s'être pincée jusqu'au sang pour se bien assurer
que l'on veille; j'ai trouvé une véritable échappée de l'enfer, une
damnée, si bien pétrie de vices, d'hypocrisies, d'appétits mauvais et
insatiables, d'ambition désordonnée et de sauvage cruauté, que mon
premier mouvement a été de dire comme toi: Cela est invraisemblable et
absurde; cela tient de la fièvre et du cauchemar; cela n'est possible
qu'au delà du rideau extravagant d'un théâtre de mélodrames!

»Cela est. J'ai non-seulement vu de mes yeux ce miracle de perversité;
mais j'ai pu remonter le sentier de sa vie et y compter les sanglantes
traces de ses carnages.--Ma bonne Aglaé, je veux t'accorder que, dans
nos forêts, les loups sont moins nombreux qu'autrefois; mais, de temps
en temps, la bergerie ravagée témoigne de ce fait que les loups qui
restent ont de terribles dents.

»J'ai affronté le monstre, et, jusqu'à présent, je n'ai point de
morsures. En sera-t-il toujours ainsi? J'ai les superstitions du
bonheur. Je crois que l'amour revenu d'Henri est mon égide.

»Cependant, il ne faut pas se faire plus brave qu'on ne l'est en
effet. J'ai pris mes précautions, je me suis armée en guerre. Sachant
les façons de madame la marquise de S. C., qui cherche toujours à se
ménager des intelligences dans la place ennemie, j'ai réformé tout
d'un temps ma maison. Au lieu de mes deux femmes de chambre, c'est
Gote, ma vieille nourrice bretonne, qui m'habille. Notre cordon bleu
a été honorablement congédié: Gote fait la cuisine. Le mari de Gote
est notre cocher et sert de valet de chambre à monsieur. Notre maison
est à mourir de rire. Henri s'est d'abord fâché tout rouge; mais,
après mes explications, il a fort admiré ma sagesse. Cet état de siége
l'amuse énormément. Gote et son mari sont aux anges. A l'âge où l'on
prend ordinairement sa retraite, ils se voient en pleine activité de
commandement.

»Nous avons quitté notre hôtel, qui a un bel écriteau sur sa porte
cochère. Cela fait jaser. On nous dit ruinés. Nous aurons cette année
vingt mille écus d'économies. Gote et Vincent, «son homme,» croyant
des premiers à notre déconfiture, nous ont proposé de nous servir pour
rien. Gote et Vincent auront quinze cents livres de rente à la fin de
cette année; nous partagerons avec eux nos économies de vingt mille
écus.

»Mais que je te dise dans quelle forteresse nous nous sommes réfugiés,
quel créneaux nous avons dressés, quelles douves nous avons creusées
pour dormir tranquilles au milieu des embûches de toutes sortes qui,
très-certainement, nous entourent.

»L'idée est de moi. Si tu m'accordes que je ne suis pas folle, j'espère
que tu me trouveras tout uniment sublime.

»Où rencontrer, dans Paris, une citadelle imprenable?

»Le commissaire de police du 10e arrondissement est un peu
propriétaire. Sa maison a deux étages; il habite le premier; j'ai loué
le second.

»Pends toi! tu n'aurais pas trouvé celle-là. Les rois de Portugal
faisaient coucher un gentilhomme, la nuit, en travers de leur porte.
Pour deux mille quatre cents francs par an, nous faisons servir au même
usage un employé du gouvernement, un fonctionnaire, un magistrat! Pour
arriver jusqu'à nous, il faudrait que la Gorgone écrasât un gardien de
la sûreté publique, il faudrait que Lucrèce Borgia passât sur un corps
de commissaire!

»Tu vois que nous rions tout de même. Dieu merci, nous n'avons pourtant
pas beaucoup de temps à donner aux choses frivoles. Nous travaillons
comme des nègres. Et je t'assure que c'est bien bon de se fatiguer, de
s'exposer, de vivre!

»Où en étions-nous de mon histoire? Tu as dû la flétrir du nom de
roman, incrédule! Mes deux dernières lettres étaient un peu à bâtons
rompus. Je t'excuse, parce que tu as dû trouver là dedans bien des
énigmes insolubles.

»Où en étions-nous? Je t'ai raconté en détail mon étrange entrevue avec
cette bonne madame du Tresnoy, «qui a ses deux filles.» Je t'ai parlé
des papiers de feu le préfet de police, un galant homme, un magistrat
intègre, qui n'a eu qu'un tort: le tort de laisser au serpent le temps
de s'enrouler et de bondir.

»Je comble ici une lacune; car je me souviens que je t'ai conduite
au bal de l'hôtel de Mersanz en sortant de chez la baronne. Avant
d'arriver au bal, j'aurais dû te parler de cette petite bonne femme
à la boîte cylindrique, criant de sa voix douce, sur l'Esplanade des
Invalides: «Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir.»

»Cette petite vieille est un mystère comme notre Brinvilliers. C'est
la bonne fée de ce terrible conte. Ah! vous croyez, vous autres, que
le fantastique est mort! Rien ne meurt. Je suis persuadée que les
mémoires de Marguerite Vital feraient un livre très-intéressant,
pourvu qu'elle ne commençât pas son histoire à la naissance de son
arrière-grand'tante; mais je ne les ai pas lus, parce qu'elle ne les a
point écrits, et je suis obligée de me borner à ce qu'elle a bien voulu
me dire.

»Je la pris à la volée en sortant de chez la baronne, et je la fis
monter, bon gré mal gré, dans ma voiture. Elle accueillit d'abord mes
questions avec une certaine défiance; mais elle sait tout, cette fée.
Quand je lui eus dit mon nom, elle se dérida tout d'un coup.

»--Je vous connais, ma belle dame, me dit-elle; je suis du quartier
depuis si longtemps... J'ai tenu la porte du nº 81, là bas, rue de
l'Université, quand vous étiez demoiselle et quand vous demeuriez au 76
avec votre maman, une bien respectable chrétienne... Je vis passer la
noce qui allait à Saint-Thomas-d'Aquin... Ah! dame! ces jeunes ménages
ne sont pas toujours tranquilles... et vous étiez bien jeunes tous
deux, le vicomte et vous.

»Elle poussa un gros soupir; je compris bien qu'il y avait là de
lointaines souffrances.

»Un quart d'heure après, nous étions une paire d'amies.--Mon premier
dessein avait été de la conduire chez moi; mais elle me proposa de la
suivre dans son réduit, et j'acceptai avec empressement.

»Si peu d'attention que tu aies donné à mes premières lettres, ma bonne
Aglaé, à cause de l'incohérence ou de l'obscurité des détails que je te
fournissais sans préparation aucune et par suite seulement du besoin
que j'avais de parler, tu dois te souvenir que Marguerite Vital était
la concierge du nº 37bis de la rue du Cherche-Midi, où demeurait
madame Seveste. Elle ne me donna pas sur cette affaire tous les
renseignements que j'aurais désirés. Quelque chose semblait la retenir.
Ce n'était point défaut de confiance. Il est évident pour moi qu'elle
a, pour se taire, quelque motif de haute délicatesse.

»Ne t'y trompe pas: Marguerite Vital, dans la très-humble position
où Dieu l'a laissée, est une femme pour qui cette expression _haute
délicatesse_ ne dit rien de trop. Elle est absolument au-dessus du
capitaine Roger, son mari, qui dut l'abandonner autrefois parce qu'il
ne la comprenait point. Elle est digne en tout d'être la mère de cette
créature angélique, Béatrice de Mersanz, et d'un autre ange dont j'ai
dû prononcer le nom dans mon récit de la scène du bal, mais un ange à
moustaches, celui-là, le magnifique et trop doux lieutenant Vital.

»Elle n'a fait aucune difficulté de m'avouer ces deux points.

»--Je sais, m'a-t-elle dit, que vous ne ferez pas mauvais usage de ma
confidence, et, d'ailleurs, le danger n'est pas là. Aucun effort humain
ne peut empêcher une catastrophe. Elle aura lieu bientôt. Le plus tôt
sera le mieux. Nous en sortirons avec l'aide de la Providence.

»Elle parlait ainsi, assise sur un vieux coffre, dans sa petite
mansarde. Elle m'avait donné son unique chaise. Elle me tenait les deux
mains en me regardant le blanc des yeux. Je lui trouvais un peu l'air
d'une bonne petite sorcière qui cherche à voir le fond de l'âme de ceux
qui lui demandent la bonne aventure.

»Tout à coup, elle me dit:

»--Non, non, il n'est plus temps de rien cacher. Ce soir ou demain,
Paris tout entier saura qu'elle n'est pas sa femme...--Entendons-nous,
pourtant! s'interrompit-elle avec fierté; c'est devant les hommes
seulement qu'on peut la condamner. Devant Dieu, nous sommes mariés;
nous avons eu la bénédiction d'un prêtre. Mais la loi ne reconnaît
plus cela. Il faut bien que ces messieurs aient le moyen facile et peu
dangereux de tromper les pauvres enfants. Où en serait la société, bon
Dieu! si la loi forçait les hommes à tenir leurs promesses! Quand Paris
tout entier saura cela, se reprit-elle, Béatrice ne sera plus chez son
mari. J'ignore l'expédient qu'ils choisiront pour la chasser; mais ce
doit être arrangé déjà. Béatrice ne résistera point; son mari ne lui
dira pas: «Va-t'en!» mais il ne fera rien pour la retenir. Celui-là ne
vaut même pas la peine d'être haï... Ah! madame, s'interrompit-elle
encore, si l'enfant avait eu sa mère, rien de pareil n'aurait eu
lieu. Si vous saviez comme j'aurais veillé sur ma fille! J'aurais été
toujours entre elle et le danger. Je l'aurais donnée à l'honnête homme
qu'elle eut distingué...

»Au lieu d'achever, Marguerite se leva et se mit à chercher la clef de
son grand coffre, sur lequel tout à l'heure elle était assise. Elle me
regarda d'un air un peu sournois, et son sourire eut de la coquetterie.

»--Après cela, murmura-t-elle, y en a-t-il une seule parmi vos
comtesses qui tienne mieux qu'elle sa place et son rang?

»Je n'eus pas le temps de répondre. Sans avoir l'air d'y toucher, cette
petite femme fait tout avec une incroyable prestesse.

»Elle était déjà debout auprès de moi, les bras croisés sur sa
poitrine.

»--Merci, me dit-elle avec une respectueuse sensibilité, merci, madame
la vicomtesse. J'aurais dû vous parler plus tôt de reconnaissance. Vous
allez me rendre un grand service aujourd'hui; je cherchais justement
une personne qui eût accès chez M. de Mersanz. C'est vous qui ferez ma
commission, ce soir, n'est-ce pas?

»--De tout mon cœur, répliquai-je.

»Sa tête expressive et si délicatement modelée, qu'elle donne l'idée de
ces bijoux de marquises dont nous parlaient nos pères, s'inclina sur
son épaule.

»--Pourquoi aimez-vous ma Béatrice? me demanda-t-elle.

»--Parce qu'elle souffre, repartis-je.

»--Vous vous trompez, murmura-t-elle, tandis qu'un fin sourire errait
autour de ses lèvres, ce n'est pas pour cela.

»--Et pourquoi donc?

»--C'est parce que vous souffrez.

»Je n'ai pu m'empêcher de lui tendre la main.

»--Elle l'aime, me dit-elle les larmes aux yeux. Nous aimons parfois
ces hommes. C'est notre malheur. Je ne sais pas si celui-ci peut
s'amender jamais au point de la rendre heureuse; mais je veux qu'elle
soit tranquille et honorée... je le veux!... Je veux qu'on lui rapporte
son titre de comtesse et qu'on la supplie à genoux de l'accepter...
Je suis si petite, qu'ils ne me voient pas. C'est là une partie de ma
force...

»Elle ouvrit précipitamment son coffre et mit, sans chercher, la main
sur un bijou qu'elle me tendit après l'avoir baisé.

»C'était un anneau d'or: une alliance.

»--Voici la bague de mariage de la première comtesse de Mersanz,
reprit-elle. Quand madame de Sainte-Croix lui eût donné le coup de la
mort...

»--C'est donc bien vrai? m'écriai-je.

»--Oui, c'est bien vrai... Quand la jeune martyre avait déjà son
dernier soupir sur les lèvres, elle retira cet anneau de son doigt et
me le donna... Je ne savais pas alors ce que je sais aujourd'hui...
Cette femme ne tuera pas ma fille, je vous en réponds, madame la
vicomtesse!

»Ses yeux brillaient. Toute sa petite personne avait pris un air de
force et de dignité.

»--Savez-vous, demandai-je, ce qu'est devenu l'enfant qu'on mit au
chevet de madame Seveste?

»Elle tourna la tête et plongea ses deux mains dans son coffre.

»--Madame la baronne a donc parlé!... murmura-t-elle; je sais bien des
choses, ma belle dame. Chacune de ces choses viendra à son temps...
Écoutez!

»Une voix de jeune homme, chantant un air de vaudeville, montait de
l'étage au-dessous.

»--La marquise a deux instruments, continua Marguerite: cette jeune
fille qui se nomme Maxence et qui est plus belle que Béatrice
elle-même...

»--Celle qui doit épouser le comte, mademoiselle de Sainte-Croix, je la
connais.

»Ses yeux, qui étaient fixés sur moi, se baissèrent.

»--Elle n'épousera jamais le comte, prononça-t-elle lentement; elle
n'est pas mademoiselle de Sainte-Croix, et vous ne la connaissez pas.
Personne ne la connaît. C'est une âme fermée... et moi qui devrais
savoir, j'ignore encore si cette âme est un poignard empoisonné dans sa
gaine ou un pur diamant dans son écrin... L'autre instrument, c'est ce
jeune homme qui chante sous nos pieds et qui se nomme Léon Rodelet...

»--Rodelet!... répétai-je en recueillant mes souvenirs; madame du
Tresnoy ne m'a-t-elle pas parlé d'un Rodelet?

»Au lieu de répondre, Marguerite Vital continua:

»--La marquise déteste Maxence comme le bohémien maltraite et hait
l'enfant qu'il a volé dans ses maraudes nocturnes!...

»--Elle n'est donc pas sa fille?

»--La providence de Dieu, murmura la petite bonne femme,--a des voies
où nous n'entendons rien.

»Puis elle reprit:

»--La marquise déteste Léon Rodelet, parce qu'elle a ruiné, déshonoré
ou assassiné son aïeul, son père et sa mère...




II

--Suite de la lettre.--


»Je me rappelai aussitôt toute cette étrange affaire du nº 81 de la rue
de l'Université et la disparition de la famille du millionnaire. La
petite bonne femme avait été concierge au nº 81.

»Elle continuait, cependant:

»--Maxence est pour le comte; Léon Rodelet, pauvre garçon qui chancelle
en équilibre entre l'honnêteté native de son cœur et l'entraînement
d'une passion trop forte pour sa faiblesse, est pour Césarine. Je ne
sais pas encore quel rouage il sera dans la machine infernale inventée
par cette femme; mais il sera un rouage. On se servira de lui comme on
se servit de son père.--Et qui sait si, tout simplement, l'audacieuse
comédie de la maison Rodelet n'aura pas sa seconde représentation? On
fait de tout dans la fabrique de mariages de cette femme, tout, excepté
des mariages. On y fabrique de l'or avec des larmes et du sang...

»Le jeune homme chantait toujours à l'étage inférieur. Une grosse voix
l'interrompit tout à coup. La petite bonne femme se tut aussitôt. Elle
alla ouvrir la porte de sa chambre, étouffant son pas avec une adresse
de chatte et neutralisant le bruit des gonds. Elle sortit sur le carré
et me fit signe de la suivre. Nous restâmes là environ trois minutes.
M. Léon Rodelet et son interlocuteur causaient maintenant tout bas.

»Au bout de trois minutes, la porte de M. Rodelet s'ouvrit. Je vis
sortir un de ces beaux hommes à tournure quasi-militaire dont l'aspect
seul inspire une légitime défiance. Celui-ci avait le cigare à la
bouche. Il était boutonné fièrement dans un frac bleu et portait je
ne sais quelle décoration étrangère. C'est à lui qu'appartenait cette
grosse voix si bien timbrée.

»En sortant, il dit à M. Léon Rodelet,--un fort beau jeune homme:

»--Nous avons fait du chemin. Les demoiselles Géran sont à vous. La
petite en tient dans l'aile. Si vous vous laissez guider bien comme il
faut, vous aurez vos amours avec un sac de taille héroïque...

»Tu connais cet homme à frac bleu, ma bonne Aglaé: c'était le fameux
Garnier de Clérambault, directeur de la fabrique de mariages. Quant aux
demoiselles Géran, je ne t'en ai point parlé encore. Ce sont deux types
de toute beauté, auxquels je consacrerai dans une de mes prochaines
lettres une description particulière.

»Elles tiennent une institution distinguée, avenue de Saxe. Elles font
partie de l'armée de la marquise de Sainte-Croix. Je ne sais pas quelle
est leur solde. Césarine de Mersanz et cette belle Maxence sont de
leurs élèves.

»Nous rentrâmes dans la mansarde de la petite vieille, qui était toute
pensive.

»--Nous sommes attaqués rudement, me dit-elle. Défendre la position
serait peut-être impossible, et notre victoire même ne trancherait
rien. On recommencerait. Il faut que les choses aillent au pis. Mon
plan est fait depuis longtemps. Roger sera puni comme il l'a mérité. Ma
pauvre Béatrice pleurera;--mais elle sera sauvée.

»Elle me fit asseoir, et, avec une lucidité d'expression assurément
extraordinaire pour une femme de sa sorte, elle me détailla son plan de
campagne. Je n'aime pas les choses trop subtiles. Le fil d'Ariane peut
se rompre. Le plan de la petite bonne femme me fit peur. Je lui dis mon
sentiment.

»--Vous serez là, me répondit-elle;--et pensez-vous que ce ne soit pas
déjà un sourire du bon Dieu pour notre cœur que votre présence parmi
nous?

»Puis, sans transition:

»--M. le vicomte est-il jaloux?

»Je fis de mon mieux pour éclater de rire.--Si tu savais, petite
sœur, combien souvent j'ai désiré qu'Henri fût jaloux.

»--Pas le moins du monde, répondis-je.

»--C'est que, reprit-elle,--mon garçon Vital est le plus bel officier
de l'armée française.

»Elle s'était redressée, rayonnante d'orgueil.

»--Et que nous fait cela, ma bonne Marguerite? demandai-je.

»--C'est vous qui allez conduire mon garçon au bal, ce soir, ma belle
dame: et, si M. le vicomte avait été jaloux... Vous m'entendez bien?...

»Mon sourire dut exprimer trop clairement ma pensée; car elle ajouta
d'un air piqué:

»--Il n'est que lieutenant, c'est vrai, mais il compromettrait tout de
même une duchesse... et très-bien... Pas volontairement, au moins, le
pauvre agneau!

»Naïve vanité des mères!--Je me déclarai prête à prendre le lieutenant
Vital pour cavalier au bal de l'hôtel de Mersanz.

»J'acceptai, en outre, la mission de parler à cette superbe Maxence et
de glisser dans la conversation certaines paroles mystérieuses dont
je n'eus point moi-même l'explication. Je puis bien te dire du moins
quatre vers assez bizarres que je dus apprendre par cœur et qui, le
soir même, répétés par moi, firent sur Maxence un effet extraordinaire.
Les voici:

  »A son insu, l'acide mord;
  A son insu, la fange tache;
  Et le vil poignard qui se cache,
  A son insu donne la mort.

»Mais j'ai hâte d'arriver à un autre talisman que je devais aussi
emporter avec moi. Cette petite bonne femme est toute cousue de
mystères,--de grands mystères.

»Quand je vais au fond des choses, je suis bien forcée de me
rendre justice. Ce n'est pas moi qui combats madame la marquise
de Sainte-Croix; ce n'est pas moi surtout qui l'abattrai: c'est
Marguerite Vital, la marchande de pommes d'api et de plaisirs. Je ne
suis qu'une arme de plus dans sa main.

»Aussi ne fais-je pas la fière. Je la reconnais pour mon chef de file:
dès qu'elle ordonne, j'obéis. Il y a plus: j'obéis souvent sans savoir
ce que ma soumission produira.

»Marguerite rouvrit son grand coffre, derrière lequel, plus attentive,
je pus apercevoir, cette fois, une manière de trophée, composé
d'une veste de vivandière, d'un petit baril de cantine, d'une paire
d'épaulettes, d'un sabre, etc. Elle souleva une première planche où les
objets de son humble commerce étaient rangés avec un ordre admirable.
Sous cette planche, formant double fond, reposaient sa toilette du
dimanche et ses bijoux.

»Je dis bien: ses bijoux. Marguerite possède d'autres joyaux que la
bague de mariage de la première comtesse de Mersanz. Il y avait parmi
ses hardes une croix de chevalier de la Légion d'honneur, un hausse-col
d'officier et une agrafe de diamants que j'estime à vue de nez...

»Mais tu ne me croirais pas. L'agrafe est d'un grand prix, voilà ce
qui est certain; ni toi ni moi n'avons rien de pareil. Ceci, je te
l'affirme,--malgré le bruit que l'on faisait là-bas, au pays manceau,
des fameux diamants de ta belle-mère.

»Ah! ah! ma mignonne, te voilà prise! Tu as beau poser ma lettre sur le
guéridon d'un air dédaigneux. Ton œil suit malgré toi les lignes de
mon écriture de chat: tu veux savoir!

»Tu veux savoir! Des diamants dans ce coffre, sous des pommes d'api et
sous des plaisirs! des diamants dans cette mansarde!

»Cela te frappe plus vivement que tout le reste. Que nous sommes
singulières, nous autres femmes! Il y a pourtant dans mon récit des
choses bien plus intéressantes que cela.

»Mais d'où viennent-ils, ces diamants? Que je te le dise bien vite,
n'est-ce pas? Tu ne trouves aucun sel à cette façon de faire languir
les gens. C'est de l'esprit par trop facile. Tu t'impatientes, tu te
fâches! Oh! la curieuse!

»Est-ce un dépôt? Parfois les gens de la condition la plus humble ont
entre les mains des objets de prix qu'on leur a ainsi confiés? Est-ce
un héritage, comme l'alliance de madame de Mersanz? La petite bonne
femme a dû voir mourir bien des victimes en suivant la piste que nous
savons. Est-ce un gage d'amour? Je te déclare que la petite bonne femme
a été une beauté,--une beauté rare.

»Or, devine, Aglaé. Quand on vend du plaisir et des pommes, il y a de
mauvais jours, des jours où le pain manque, où l'espoir s'en va. Cette
agrafe pouvait faire de la petite bonne femme une rentière.

»Devine.

»Renonces-tu?

»Pauvre Aglaé, je n'en sais pas plus long que toi. Ne me maudis pas
pour avoir retardé si longtemps cet aveu. Je me venge de ma propre
ignorance. En vérité, j'aurais donné quelque chose pour connaître
l'histoire de l'agrafe.

»Marguerite est une douce et modeste créature. Elle garde sa distance,
et ses paroles sont toujours pleines de respect. Mais, je te le dis,
elle impose à sa manière. Quand il lui plaît de se taire, on regarde à
deux fois avant de l'interroger.

»Du reste, l'agrafe jouera son rôle tout à l'heure. Tu as le tour
d'esprit plus ingénieux que moi. Peut-être mettras-tu la main du
premier coup sur le mot de l'énigme.

»Ce fut précisément l'agrafe de diamants que Marguerite Vital prit
au fond de son coffre. L'agrafe était enveloppée dans un mouchoir de
batiste, jaune comme une relique, merveilleusement brodé et marqué de
taches brunes qui ressemblaient à des gouttes de sang.

»Quand Marguerite se releva, sa petite figure pâle, un peu maigre et
sculptée délicatement comme un ivoire de maître, avait une expression
émue.

»Elle resta un instant silencieuse, contemplant les brillants qui
miroitaient dans sa main. Sa main avait un tremblement léger qu'elle
essayait en vain de réprimer.

»Elle approcha le bijou de ses lèvres.

»--S'il a bon cœur et bonne mémoire, murmura-t-elle,--comme sa
glorieuse renommée le dit, cela peut sauver ma fille Béatrice.

»Vois-tu percer le mystère?--Moi, j'étais tout oreilles. Il me semblait
que mon secret pendait à sa lèvre entr'ouverte.

»--Nous n'avons qu'un ennemi loyal, dit-elle en faisant un pas vers
moi:--c'est l'oncle de M. le comte de Mersanz, le maréchal duc de ***.
Celui-là est contre nous par un sentiment que je ne blâme point. Le
comte Achille doit hériter de sa pairie. Il faut que certaines familles
se gardent toujours au niveau de leur fortune ou de leur gloire. C'est
la loi de conservation, je la comprends;--mais ma fille Béatrice
mourrait si la volonté du maréchal était faite. Je me défends contre
lui. Je suis dans mon droit de mère, comme il est dans son droit de
grand seigneur. J'aime mieux mon droit que le sien.

»Le maréchal a toujours été opposé au mariage de son neveu avec
Béatrice. Il traitait avec pleine raison cette union de mésalliance.
Achille ayant passé outre, en apparence du moins, le maréchal cessa de
le recevoir.

»Ils se sont réconciliés depuis peu. Le rapprochement a été froid
et tout officiel. Le maréchal avait été autrefois pour Achille un
véritable père.

»Voici quelques jours seulement que le maréchal sait le mystère de
l'hôtel de Mersanz. Il croyait son neveu bien et dûment marié. Je n'ai
pas besoin de vous dire par quelle voie cette révélation est venue au
maréchal.

»Ce n'est pas un homme qui puisse se liguer sciemment avec des gens
d'espèce douteuse, même dans le cas où son intérêt l'y porterait. C'est
une gloire honorable. J'appuie sur ce mot, parce que nous avons eu dans
notre illustre armée des gloires qui ont fait des fredaines. Je connais
cela: j'ai été militaire.--Mais, sans prendre positivement des brigands
pour alliés, on peut profiter de leurs méfaits en temps de guerre. Le
maréchal est un tacticien. Il se gardera de négliger cet avantage.
D'ailleurs, je n'ai aucune raison pour penser qu'il ait la moindre idée
de ce que peut être madame la marquise de Sainte-Croix.

»Madame la marquise de Sainte-Croix, de son côté, n'est pas femme
à négliger l'appui moral que peut lui apporter le maréchal. Il y a
entre eux le souvenir d'anciennes relations courtoises. Il a dû subir
autrefois plus ou moins l'attrait de son prestige. N'oubliez pas
qu'elle a été pendant un temps assez long la reine la plus légitime
qui ait tenu jamais le sceptre des hautes élégances. Nous n'avons pas
affaire à la première venue. La preuve que madame la marquise est un
prodige d'habileté, c'est son existence même. Je ne sais point de femme
au monde que la vingtième partie des vices qu'elle a n'eût empoisonnée,
point de créature humaine que le quart des crimes qu'elle a commis
n'eût précipitée au fond de l'abîme.

»Elle vit, donc elle a une incontestable supériorité; supériorité
d'autant plus grande que ses besoins extravagants, ses vices dont je
parlais, sa passion insatiable, l'ont maintes fois poussée aux limites
les plus extrêmes de l'imprudence. A côté des combinaisons subtiles et
sûres de sa diplomatie, il y a ce que j'appellerai l'improvisation,
fruit de la nécessité. Bien des fois, elle s'est jetée à corps perdu
dans les témérités les plus grossières; bien des fois, elle a joué sa
position, son crédit, sa vie même sur la plus mauvaise de toutes les
cartes.

»Non-seulement elle n'a pas perdu, mais le monde n'a jamais eu
connaissance de ces parties désespérées qui eussent été sa condamnation.

»Elle est forte. Elle est mieux que cela: elle est heureuse dans le
mal. Elle a une étoile.

»Depuis la mort de M. le baron du Tresnoy, dont elle a fait un saint
dans le ciel, je suis seule ici-bas pour la connaître bien et la
combattre. Je ne dirai pas que je ne peux rien: ce serait mentir; mais
je suis trop faible pour l'attaquer de face. Il m'a fallu attendre,
chercher mon terrain et mes armes. Moi aussi, je suis un petit peu
tacticienne. J'ai suivi si longtemps nos armées victorieuses!--J'ai
attendu, j'attends encore... Ma fille a souffert; ma fille souffrira
davantage, mais nous verrons la fin!

»Madame la marquise de Sainte-Croix a donc besoin du maréchal, non pas
précisément pour remporter une victoire qui ne lui sera point disputée,
mais pour en profiter. Je ne veux pas qu'elle en profite. Il faut que
sa fortune s'arrête et que son étoile pâlisse au moment même où ma
pauvre Béatrice, vaincue, sera chassée de sa propre maison...

»Ici, je ne pus m'empêcher d'interrompre Marguerite.

»--Comment! m'écriai-je,--vous croyez que les choses iront jusque-là!

»--Il est nécessaire qu'elles aillent jusque-là, me répondit-elle.

»Et, comme mon regard l'interrogeait, elle ajouta:

»--Si Béatrice était la plus forte dans cette première bataille, le
comte Achille ne reviendrait pas à elle pour cela. Le seul résultat
serait que Béatrice resterait dans la maison du comte Achille. Or, qui
veillerait sur elle?... Toutes les armes sont bonnes pour cette femme,
qui joue ici un va-tout de plusieurs millions. Une fois la partie
engagée, je veux que ma fille soit à moi, sous mes yeux, sous ma garde.
Si la marquise veut arriver jusqu'à ma fille, la marquise me passera
sur le corps... et, toute petite que je suis, ma bonne dame, je vous
préviens que ce n'est pas facile.

»Elle souriait, ma foi, d'un air crâne et vaillant. Je crois qu'elle
avait piqué son poing sur sa hanche.--Non! ce ne doit pas être facile
de passer outre quand cette petite bonne femme est résolue à barrer le
chemin!

»C'est une étrange créature.

»--Pour parler stratégie, reprit-elle, ce que je veux empêcher, c'est
la jonction des deux armées ennemies après notre retraite. J'ai compté
sur vous pour cela, ma bonne chère dame. Vous êtes de ce monde-là, et
vous aborderez tout naturellement le maréchal.

»--Je ferai tout ce que vous voudrez, Marguerite, répliquai-je;--c'est
pour cela que je suis ici... Mais j'aurais voulu agir plus
efficacement...

»--Soyez tranquille, m'interrompit-elle;--ça ne fait que commencer...
au second engagement, nous vous donnerons un poste d'honneur... Pour ce
soir, il s'agit seulement de vous placer entre le maréchal et madame de
Sainte-Croix, au moment où Béatrice sortira du salon.

»--Vous pensez que cela aura lieu ce soir même? fis-je dans mon
étonnement profond.

»--J'en suis parfaitement sûre. La marquise a sa police; mais j'ai
aussi la mienne.

»--Et le maréchal sera là tout à point?...

»--Non pas par l'effet du hasard, ma bonne petite dame... La marquise
aura manœuvré pour cela. Je la sais par cœur, voyez-vous, et
c'est ma force.

»Elle me tendit l'agrafe de diamants, enveloppée de nouveau dans le
mouchoir brodé.

»--Vous montrerez ceci au maréchal, ajouta-t-elle.

»--Et je dirai?...

»--Ce que vous voudrez... l'objet suffit.

»--Mais cependant...

»--Si l'objet ne suffit pas, rien n'y fera... mais quelque chose me dit
que cet homme a du cœur. C'est un vieux soldat... Vous le prierez de
vous accompagner jusqu'à votre voiture. Une fois là, vous le tiendrez
et vous me l'amènerez.

»--Ici?

»--Non... chez vous... Ne voulez-vous point que je vous rende votre
visite?

»L'heure avançait. J'avais mes instructions, et il me fallait le temps
de faire ma toilette. Je pris congé de la petite bonne femme, qui me
demanda la permission de m'embrasser. Ce fut, en vérité, de bon cœur
que je lui rendis son gros baiser. Elle est charmante depuis les pieds
jusqu'à la tête. Je ne peux pas te dire comme son étroite mansarde a
une bonne odeur de propreté.

»Elle me reconduisit jusqu'au bas de l'escalier. La retraite battait,
rue de Babylone. Elle remonta ses cinq étages en chantant gaillardement
l'air de la retraite.

»Tu sais, ma bonne Aglaé, les principaux événements de cette fête à
l'hôtel de Mersanz. Je t'ai dit le rôle singulier qu'y a joué la jeune
Césarine, une enfant de seize ans, qu'on voudrait aimer. Je t'ai dit
les quelques paroles échangées entre moi et Maxence, l'effet que firent
sur elles ces quatre vers récités par moi comme une leçon, et mon
étonnement lorsqu'elle me demanda d'une voix tremblante si je savais
l'histoire de sa naissance.

»Il y a là encore un mystère que je n'ai pu percer. Du reste, tout est
mystère dans cette splendide nature qui semble déjà fléchir sous le
poids d'une terrible fatalité. Elle est plus que bonne, elle est noble,
quoique j'aie vu son œil ardemment voilé se fixer sur le comte
Achille avec une expression qui m'a remplie d'effroi.

»Je te l'ai dit: le comte est de ces hommes qui tournent la tête aux
femmes.

»Je voudrais une jeune sœur comme cette Maxence, ou une fille, quand
j'aurai quelques années de plus. Ce serait un enchantement que de
guider un pareil cœur après l'avoir sondé...

»Je passe tout de suite à l'affaire de l'agrafe, puisque ma dernière
lettre finissait au moment où cette petite Césarine, qui semblait agir
sous le coup de je ne sais quelle funeste fascination, portait le
dernier coup à notre pauvre Béatrice en disant au vieux Roger: «Votre
fille n'est pas la femme de mon père.»

»Jusqu'alors, je n'avais pas aperçu le maréchal, bien que je l'eusse
cherché avec soin, depuis le commencement de la soirée. Il est évident
pour moi que Marguerite ne se trompait pas. Le maréchal a dû venir à
point nommé. Son entrée était calculée. Il y avait, du reste, dans
cette réunion beaucoup de gens qui jouaient un rôle à leur insu.

»Comme la petite bonne femme l'avait annoncé encore, madame la marquise
a voulu accaparer le maréchal. Elle m'a même pris ma phrase, le priant
fort galamment, de la conduire à sa voiture. Cela m'a déconcertée. Je
n'ai peut-être pas _fait mon entrée_, comme ils disent au théâtre, avec
tout l'aplomb désirable.

»Mais je suis bien forcée d'avouer, ma bonne petite sœur, que ma
personnalité n'était rien ici. Peu importait réellement que je tinsse
bien ou mal mon pauvre emploi de comparse.

»L'agrafe était tout.

»Oh! le magique talisman!

»La marquise, triomphante, arrondissait déjà son bras, lorsque les
yeux du maréchal sont tombés sur la fameuse agrafe. Sous les touffes
de ses gros sourcils, j'ai vu ses paupières s'écarquiller. Honni soit
qui mal y pense! Mais, derrière ce précieux bijou, j'entrevois bien des
chapitres de roman. Encore une fois, cette Marguerite a dû être une
ravissante jeune fille en son temps. Entends-tu: ravissante!

»Il m'a suivie, docile comme un agneau, le vieux brave, après s'être
sommairement excusé vis-à-vis de la marquise, furieuse. Nous l'avons
laissée en tête-à-tête avec ce malheureux de Mersanz, qui ressemblait
à un mannequin battu. Le maréchal est monté dans ma voiture sans qu'il
ait été besoin de l'y engager.

»--A l'hôtel! ai-je dit, car le second étage de mon commissaire n'était
pas encore inventé.

»C'est à peine si le maréchal a pris le temps de fermer la portière.

»--Madame, s'est-il écrié, vit-elle encore? Est-elle heureuse?

»Tu juges de mon embarras. Parlait-il de la petite bonne femme?
Était-il question d'une autre personne dont Marguerite aurait été la
mandataire? Je ne savais rien, et pouvais-je me résoudre à l'avouer
après l'usage péremptoire que je venais de faire des diamants?

»Je gardai le silence. Il continua de m'interroger avec une extrême
agitation.

»Je me souviens qu'il me dit:

»--Madame, il faut pardonner à l'état de fièvre où je suis et surtout
ne rien supposer que de bon, car il s'agit d'une créature qui m'est
apparue sous l'aspect d'un ange... Il y a bien longtemps! et, depuis
lors, j'ai oublié bien des choses... Mais le hasard ne m'a pas blasé
sur les aventures romanesques, madame. Je n'ai jamais fait que la
guerre... Ce souvenir reste en moi parmi les épisodes de ma vie comme
j'ai vu ces vertes oasis, pressées de tous côtés par les sables du
désert ardent... C'est comme un coin délicieux où ma mémoire va
s'abriter souvent... Je l'ai cherchée, madame, je vous jure que je l'ai
cherchée avec soin, avec patience, avec amour... Je vous le demande en
grâce, dites-moi si Dieu va me donner cette joie de la revoir!...

»Moi aussi, j'avais la fièvre. Ma curiosité arrivait à son paroxysme.

»Était-il bien possible que ces expressions passionnées s'appliquassent
à la pauvre petite marchande de plaisirs?

»Elle a été vivandière, je l'ai supposé du moins par ce trophée qui est
dans son réduit. Certains de ces maréchaux d'empire ont trouvé leur
bâton dans leur giberne. Mais ce n'était point le cas du maréchal duc
de ***.

»Bien certainement, l'agrafe devait n'être qu'un héritage, comme
l'alliance de la première comtesse de Mersanz.

»Il n'y avait pas deux manières de se conduire. Mon silence avait
déjà trop duré. Je dus avouer enfin au maréchal que j'étais purement
un messager, ignorant le contenu de ses dépêches, et non point un
ambassadeur. J'ajoutai:

»--Du reste, monsieur le duc, votre incertitude sera courte. Mon hôtel
est à deux pas, et vous allez y trouver la personne qui m'a envoyée
vers vous.

»Je croyais ainsi mettre un terme à ses questions. Je me trompais.

»--Vous la connaissez! me dit-il;--dépeignez-la moi, je vous en prie...
Pardieu! j'ai son portrait dans la tête, et il me semble que je viens
de la quitter: une petite femme...

»--Très-petite.

»--C'est cela... une taille à prendre dans les deux mains.

»--Pas tout à fait; mais...

»--Au fait, elle n'a plus dix-huit ans... de beaux cheveux noirs...

»--Non, gris!

»--Gris!... Au fait... c'est clair... La Perlette doit être une vieille
femme!

»La Perlette! Te figures-tu cela, mon Aglaé? La Perlette! Ce nom devait
aller admirablement bien à Marguerite, quand elle avait vingt ans.

»La voiture s'arrêtait à la porte de l'hôtel.

»Le maréchal, malgré sa goutte, monta les escaliers comme un jeune
homme. Marguerite n'avait point voulu entrer au salon, bien que les
domestiques eussent mes ordres. Elle attendait dans l'antichambre. Dès
son entrée, le maréchal la vit. Il s'arrêta, essoufflé, à la regarder.
En un quart de minute, il changea trois fois de couleur. Puis il dit,
riant et pleurant comme un excellent cœur qu'il est:

»--Ah çà! de par tous les diables, où vous êtes-vous donc cachée?

»Marguerite était debout. Elle avait la main au front pour dessiner le
salut militaire.

»--Maréchal, répondit-elle les larmes aux yeux,--vous ne m'avez donc
pas oubliée!...

»J'étais émue, moi, de confiance et sans savoir, émue jusqu'au fond de
l'âme. Le vieux maréchal s'avança vers Marguerite en la menaçant du
doigt.

»--C'est mal, fit-il;--je ne ris pas, morbleu! c'est très-mal! Moi,
oublier la Perlette!

»C'était donc bien ma petite bonne femme, cette Perlette!

»Ils s'embrassèrent vaillamment et avec bruit comme deux vieux
camarades.

»Puis Marguerite reprit:

»--J'ai eu de la chance avec vous, maréchal. Je n'avais pas voulu gâter
cette affaire-là en allant vous importuner.

»--M'importuner! répéta le duc, dont l'indignation se traduisit par
deux ou trois jurons successifs.

»On eût dit que la vue de la cantinière lui rendait ses meilleures
habitudes du bivac.

»--S'il s'était agi de moi, reprit Marguerite,--je me serais contentée
d'aller de temps en temps, selon mon habitude, à la porte du Luxembourg
pour vous voir passer quand vous entriez à la chambre des pairs (ici un
juron); mais il ne s'agit plus de moi...

»--Et de quoi s'agit-il (un juron)?

»--De ma fille, qu'on veut me tuer, maréchal.

»Six jurons régulièrement enfilés. Après quoi:

»--Il a fallu cela pour vous faire sortir du bois! c'est bien.
Contez-moi la chose, Marguerite, et nous allons régler le compte de
ceux qui veulent vous tuer votre fille.

»La petite bonne femme se tourna vers moi.

»--Madame la vicomtesse m'a permis de tout oser avec elle?...
commença-t-elle.

»--Je me retire, ma bonne Marguerite, l'interrompis-je;--passez au
salon avec M. le maréchal; vous y serez seuls et personne ne vous
dérangera.

»Elle prit ma main, qu'elle porta à ses lèvres. Le maréchal, qui n'en
était pas aux compliments, l'entraîna sans me souhaiter le bonsoir.

»Or, mon Aglaé bien-aimée, tu auras beau le récrier, je te déclare que
l'émotion du maréchal passait les bornes.

»Il a été jeune, après tout.

»Les charades ont le privilége de mettre ma pauvre tête en ébullition.

»Voyons. A tout péché miséricorde. Les cantinières, quand elles font un
faux pas, sont moins coupables que bien d'autres femmes. Il faut avoir
égard...

»Enfin, voilà: s'il se trouvait que notre belle Béatrice fût la
fille naturelle du maréchal duc de ***, qui est célibataire et sans
enfants?...

»La Perlette était mariée, diras-tu? Qu'en savons-nous? Ce sont
d'autres mœurs que celles de nos familles. On se mariait beaucoup au
tambour, en ce temps-là...

»Sais-tu que cela changerait bien la face des choses?...»




III

--Autres lettres de la vicomtesse.--


  «Chère madame,

»Vous avez été d'une neutralité superbe, l'autre soir, à l'hôtel de
Mersanz. J'ai cru voir que madame la marquise de Sainte-Croix vous
menaçait très-durement, tant elle vous souriait avec douceur. Je ne
vous dirai pas de ne rien craindre: vous n'êtes pas le moins du monde
compromise. Je veux vous entretenir d'un tout autre sujet.

»Pardonnez mon indiscrétion: ne songez-vous point à établir vos
charmantes filles? En offrant mes compliments à mademoiselle Juliette
et à mademoiselle Dorothée, je vous prie de leur dire de ma part
qu'elles ont été fort remarquées chez le comte Achille. Mon parent, M.
le baron de Jolien, m'a parlé de Dorothée avec une chaleur et dans des
termes... Je le crois fort épris. Il est de bonne maison. Son revenu
monte à treize mille livres de rente. Il a des espérances: une tante de
soixante seize ans et sept mois.

»Quant à mademoiselle Juliette, elle a tout uniment fasciné ce pauvre
Mussaton. Le maréchal me le disait hier. Ils sont un peu cousins,
Mussaton et le maréchal. Mussaton est bel homme, vous savez? Sondez
mademoiselle Juliette. Il y a deux cent mille francs liquides et pas
mal de fonds espagnols. La présidente, qui est sa marraine, ferait
peut-être quelque chose. En tous cas, elle est fort âgée.

»Réfléchissez. Croyez-moi tout à vous, et faites-moi un petit mot de
réponse.

  »ANNA.»

Adresse: «A madame la baronne du Tresnoy, en ville.»


  «Ma chère enfant,

»Il y a longtemps que nous vous avons pardonné. Nous savons à quel
point vous avez été abusée. Ce que vous nous proposez part d'un
excellent naturel; mais il est des maladies morales qu'il ne faut pas
heurter de front. Ne tentez rien auprès de votre père, pour le présent,
du moins. Quand il sera temps d'agir vous serez prévenue; car nous
avons confiance en vous.

»Vous comprenez que je ne puis me présenter à l'hôtel de Mersanz après
ce qui s'est passé entre mon mari et le comte Achille. Par la même
raison, vous ne pouvez venir chez moi. Je partage cependant le désir
que vous me témoignez: je serais heureuse de vous voir et de vous
donner quelques conseils dont vous avez grand besoin.

»Entre parenthèses, vous avez eu tort de chasser de chez vous les
demoiselles Géran, vos anciennes maîtresses. Un pareil éclat ne vaut
rien. On en tirera parti contre vous. La violence, croyez-moi, est
rarement utile et presque toujours nuisible.

»La douce et sainte femme à qui vous avez failli donner le coup de la
mort ne vous en veut point. Elle n'a jamais cessé de vous aimer comme
si vous étiez sa sœur ou sa fille.

»Vous me dites que vous avez bien pleuré. Je vous crois: votre entrée
dans la vie a été terrible et funeste. Espérons qu'il vous sera donné
de réparer le mal que vous avez fait. Notre Béatrice vous envoie un
baiser.

»Soyez aujourd'hui à quatre heures chez votre parrain: je m'y
trouverai.»


L'adresse de ce billet était, comme le lecteur l'a deviné sans doute:
«A mademoiselle Césarine de Mersanz.»

Le parrain de Césarine était le maréchal duc de ***.


  «Madame,

«Votre présence à Paris pourrait sauver monsieur votre fils d'un danger
imminent et cruel. Des événements graves qu'on ne peut vous détailler
dans une lettre, ont lieu ici. Le hasard m'a fait connaître une partie
de votre histoire. Il est des malheurs qui ne peuvent inspirer qu'un
profond et respectueux intérêt: celle qui vous écrit ce mot, madame,
est votre amie.

»Ne répondez pas; venez. Je prends la liberté de vous adresser un petit
mandat, parce que je sais la position où vous ont réduite ceux-là mêmes
qui veulent aujourd'hui entraîner votre malheureux fils dans l'abîme.»

«A madame Ernestine Rodelet, à Chartres.»


«Madame la vicomtesse de Grévy prie M. Fromenteau de passer chez elle
immédiatement, pour affaire importante.--De la part de madame la
baronne du Tresnoy.»


Elle avait un peu de fatigue sur le visage, cette charmante vicomtesse,
au moment où elle cachetait cette dernière lettre, adressée à l'humble
agent de renseignements qui nous a raconté, au début de cette histoire,
ses malheurs amoureux et les innombrables mariages de Stéphanie, son
amante. Ses yeux étaient légèrement battus, son teint un peu pâle; mais
elle avait le sourire aux lèvres.

C'était dans une jolie petite chambre d'aspect bourgeois, basse d'étage
et modestement meublée. Le guéridon où écrivait Anna tenait un des
coins du foyer. De l'autre, il y avait un de ces grands fauteuils à
roulettes qui servent aux vieillards,--ou aux blessés.

Dans l'alcôve voisine, on entendait une respiration égale et calme. Les
rayons de la lampe, glissant au travers des rideaux, montraient sur
l'oreiller une tête de lion malade. C'était le vicomte Henri de Grévy
qui reposait paisiblement. Son bras droit, arrondi sur la couverture,
était entouré de bandages.

Cette chambre faisait partie de l'appartement loué au commissaire.

Madame de Grévy sonna. Elle remit au domestique sa correspondance
cachetée, en disant:

--Hâtez-vous!

Il n'y avait que la lettre de madame Rodelet qui fût pour la poste. Les
autres étaient à porter.

Quand le domestique fut parti, Anna se leva et gagna l'alcôve sur la
pointe du pied. Elle dérangea un peu le rideau pour éclairer mieux le
visage de son mari et se mit à le contempler avec une sorte d'extase.

Il était beau, cet Henri de Grévy, de cette heureuse beauté qui annonce
la franchise insouciante et les jeunes gaietés survivant à l'âge viril.
Ce n'était pas un héros, ce n'était pas un penseur. C'était un de ces
joyeux garçons dont l'humeur facile fait l'élégance et la liberté du
monde. Il faudrait fermer, en qualité de maison dangereuse, un salon où
il n'y aurait que des héros et des penseurs. On ne tolère les penseurs
et les héros, croyez-moi bien, que par cette raison qu'ils forment une
insignifiante minorité.

Henri, avec son sourire spirituel et bon enfant qui n'excluait
nullement la distinction, était bien le mari qu'il fallait à cette
délicieuse Anna, spirituelle jusqu'au bout des ongles et bonne
encore davantage. Il ne faut point croire, cependant, que leur
paradis conjugal, nouvellement reconquis, dût être à l'abri de toute
bourrasque. Ils étaient faits pour s'entendre, mais aussi pour se
contrarier. Ce sont les bons ménages.

Désormais, dans la guerre comme dans la paix, Henri et Anna devaient
former la perle des couples.

La vicomtesse, avec une légèreté d'oiseau, becqueta le front de son
vicomte endormi; puis elle disposa la couverture avec soin et revint
s'asseoir auprès du guéridon.

Les lettres d'affaires étaient expédiées. On allait causer avec la
bonne amie.

Notez que la bonne amie de province est agréable entre toutes à
entretenir. On sait que l'arrivée de la lettre parisienne fera
sensation au château. La province joue éternellement vis-à-vis de Paris
la scène du _Dépit amoureux_. La province déteste Paris, mais elle
l'adore; les choses, les lettres et les gens qui viennent de Paris
produisent à coup sûr un certain effet, d'autant qu'on se roidit contre
cet effet, d'autant qu'on le nie.

Avec une amie de province, on peut se permette un tantinet de style. Il
est permis d'espérer qu'on étonnera un peu. Que voulez-vous dire à une
Parisienne?

Elles savent tout, comme le gamin, leur célèbre compatriote. Elles ont
d'autres points de ressemblance avec le gamin: elles se moquent de
tout, et, chose désolante, dès qu'on entreprend la tâche absurde et
téméraire de les divertir, on les ennuie.

Ennuyez-les au contraire, en italien, par exemple, et vous êtes
parfaitement certain de les divertir.

Avec une amie de province, on raconte; les Parisiennes n'écoutent
jamais. Elles ne lisent que les enseignes des magasins de nouveautés.
Depuis que les tables ne tournent plus, que font-elles?

La plume de la vicomtesse courut bientôt sur le papier, traçant ces
caractères bleus, inclinés, longs, élancés, coquets, qui tombent de
toutes les plumes de vicomtesse.


«Il est tard, ma bonne Aglaé, je devrais dormir; mais tu as enfin
daigné me donner signe de vie, et ta lettre me prouve que notre
imbroglio t'a fouetté le sang. N'est-ce pas que c'est fort attachant?
Moi, cela m'enchante. Ma vie est désormais un feuilleton roman. Chaque
soir, je m'endors en me disant: «La suite à demain.»

»Et le lendemain apporte le chapitre impatiemment attendu.

»J'ai peur, quand cela sera fini, de trouver l'existence bien monotone.

»Sais-tu quel est mon emploi pour le moment? J'ai monté en grade:
félicite-moi. Naguère, je portais les messages, j'étais facteur.
Maintenant, je fais bel et bien la correspondance. J'ai l'honneur
d'être secrétaire particulier de ma petite bonne femme. J'ose espérer
qu'elle est contente de mes services.

»J'ai écrit quatre lettres ce soir, non pas sous la dictée de
Marguerite, mais d'après ses instructions formelles. Le drame se serre;
l'intrigue brouille ses fils. Nous aurons de la peine à dévider cet
écheveau. Voici que nous allons prendre la baronne par ses deux grandes
filles, Césarine par son repentir bien sincère, la pauvre enfant, et la
belle Maxence...

»Mais on dit qu'elle est bien malade. J'ai peur! Je n'ai pas besoin de
te dire de quoi est capable madame la marquise de Sainte-Croix.

»Madame Rodelet, la mère du jeune M. Léon, va nous venir en aide.
Fromenteau, l'ancien agent de M. du Tresnoy, va se mettre en campagne.
Je suis sur les traces d'une nommée Justine dont le témoignage
porterait un terrible coup, et une sœur de madame Seveste,
l'accouchée de la rue du Cherche-Midi...

»Revenons à notre récit. Tu me demandes des nouvelles d'Henri. Henri
est ici, près de moi, blessé d'un coup d'épée au bras. Rassure-toi:
c'est peu de chose, et la fièvre traumatique, comme l'appelle notre
docteur, est déjà passée.

»Je me doutais bien, figure-toi, qu'il y avait quelque chose, mais
j'étais à cent lieues de penser qu'on eût été jusqu'à une provocation.
Sans cela, quelles transes, mon Dieu! Risquer de perdre mon Henri le
jour même où il m'était rendu! Quand j'y songe, je n'ai plus une seule
goutte de sang dans les veines.

»Ils se sont battus le lendemain du bal, dans le jardin du comte D...,
honnête gentilhomme qui aime ces sortes d'émotions, pourvu qu'il soit
simple spectateur, et qui a fait disposer une de ses terrasses en champ
clos. Il prête gratis cet emplacement commode à tous ceux qui veulent
s'entrecouper la gorge sans franchir le mur d'octroi. Il a des armes,
un véritable arsenal: depuis le brutal espadon jusqu'à la courtoise
épée, depuis le pistolet de tir jusqu'au revolver et à la carabine des
duels américains.

»Il n'a pas encore pu placer ses carabines. Il cherche deux gentlemen
assez avisés pour se battre à cinquante pas avec des balles à pointe de
cuivre, perçant des plaques de tôle de deux centimètres d'épaisseur.
Jusqu'ici, personne n'a voulu lui donner cet aimable spectacle.

»Lors de son dernier duel, ce fou de Montmorin lui a dit: «Encore passe
si vous auriez des canons!»

»M. de X. a eu pendant trois jours l'idée de faire fondre une paire de
canons. Mais son jardin est au milieu de Paris. Cela ferait trop de
tapage.

»Il a une pharmacie pour les cas malheureux, et son chirurgien est
à l'année. Il a des lits mécaniques, facilitant les mouvements des
blessés.

»Il a des intelligences aux pompes funèbres.

»Il donne à déjeuner aux témoins, quand les blessures sont légères.
Mais il faut qu'on se blesse. Sans cela, il se déclare lésé et met tout
le monde à la porte.

»Henri et Achille se sont donc battus dans _l'établissement_ du comte
de X... M. de Mersanz n'avait pas pu trouver de témoins parmi les gens
de son monde. Sa conduite avait révolté tous ses anciens amis: Henri
avait Montmorin et Beaumont.

»A l'heure dite, on vit arriver le maréchal pour M. de Mersanz. Le
comte de X... a des témoins dans le quartier: il en fournit un, et le
combat commença à l'épée.

»A l'épée comme au pistolet, mon pauvre Henri est toujours parfaitement
sûr de son affaire. Il a une douzaine de piqûres pour s'être battu six
fois. Le comte Achille, ne t'y trompe pas, est un homme aussi brave
qu'habile au maniement des armes. Je suis toujours étonnée quand je
vois le courage, même ce banal courage de duelliste, s'allier à de si
tristes défaillances du cœur.

»Les choses se sont passées au contentement parfait de cet honnête
comte de X... Henri a reçu son dû, c'est-à-dire sa blessure, et les
chirurgiens se sont emparés de lui.

»Avant le combat, je dois mentionner cette circonstance: le maréchal
avait refusé la main du comte Achille, son neveu. Après l'engagement,
il s'est séparé d'Achille sans mot dire. C'est lui qui est monté dans
la voiture d'Henri pour le conduire à la maison.

»Je n'ai pas eu un coup trop violent. Henri m'est arrivé sur ses
jambes, un peu pâle, il est vrai, et le bras en écharpe, mais le
sourire aux lèvres. On l'a mis au lit tout de suite. Depuis ce temps,
je le veille. Il me dit que je suis son ange gardien. Nous ferions
bien rire peut-être ceux qui écouteraient à notre porte, car nous
échangeons des fadeurs à qui mieux mieux. Mais ces fadeurs, c'est
l'amour. Nous sommes heureux comme une paire de tourterelles au
printemps.

»Tu te doutes bien que, ce matin-là, je n'avais pas commis le péché
de paresse. Au moment où l'on me ramenait mon Henri, je rentrais, moi
aussi: je venais de faire ma visite à la mansarde de Marguerite Vital.

»Ils étaient là tous les trois, campés dans cette pièce étroite:
Marguerite, Béatrice et le capitaine Roger.

»Béatrice avait encore sa toilette de bal. Elle ne s'était point
couchée. Elle avait passé la nuit auprès de son père, pris d'une sorte
de transport au cerveau. Je ne peux pas le dire, Aglaé, ce qu'il y
aurait eu de tristesse en ce lieu, sans la petite bonne femme.

»Quand je suis entrée, elle avait sa fille sur ses genoux. Le père, un
peu calmé, sommeillait à demi, la figure hâve et pleine de cheveux gris
en désordre. Le lieutenant était venu les voir au point du jour: son
devoir l'avait rappelé à la caserne.

»Elles se levèrent toutes deux pour me laisser l'unique chaise.
Marguerite, en voyant mes yeux se mouiller à l'aspect de sa fille,
serra mes deux mains contre son cœur. Béatrice me tendit
silencieusement son front. J'ai remarqué cela: le malheur est une
enfance parce qu'il est une faiblesse. Les gens qu'un grand coup vient
de frapper ont des habitudes et des gestes d'enfant, parmi la majesté
même de leur infortune.

»Je m'assis. Nous fûmes du temps avant de parler. Moi, je n'osais
ouvrir la bouche, parce qu'il me semblait que ma voix allait
s'étrangler dans ma gorge.

»--Elle ne regrette rien, dit enfin la petite bonne femme, qui baignait
ses doigts avec volupté dans les doux cheveux de sa fille; rien de
toute cette richesse... rien de toute cette noblesse... Elle ne
regrette que lui... elle l'aime.

»Béatrice se retourna vers elle et l'attira dans un long baiser en
murmurant:

»--Je vous aime aussi, ma mère.

»Celle-ci la pressa passionnément contre son cœur.

»--C'est la Providence, figurez-vous, me dit-elle, c'est le bon
Dieu qui nous a réunies. Je l'avais vue bien souvent, cette belle
jeune femme qui remplaçait l'ange que j'avais tant aimée... la
première comtesse de Mersanz. C'était une raison pour que j'eusse
de l'éloignement pour elle... Et cependant, chaque fois que je la
rencontrais, moi, portant ma boîte, elle, entraînée par les bouillants
chevaux de son équipage, il me semblait que toute mon âme s'élançait
sur sa trace... Il me venait parfois à l'esprit qu'elle pourrait bien
avoir le même sort que l'autre, et mes cheveux se dressaient sur ma
tête... Le comte Achille n'est pas un méchant homme; il est de ceux qui
tuent les femmes sans savoir et qui enjambent le corps pour aller où le
caprice les mène... J'avais peur...

»Elle ramena Béatrice, distraite et muette tout contre sa poitrine pour
continuer en s'adressant toujours à moi:

»--Comment aurais-je su que je l'adorais déjà?... Une fois, à la
pension Géran, où j'allais vendre mes plaisirs, j'entendis qu'on
parlait d'elle; je m'approchai: c'était mademoiselle Mélite qui causait
avec la marquise. La marquise disait: «Le mécontentement du maréchal
est bien naturel; c'est une fille de rien. Je connais quelqu'un qui
a fréquenté autrefois son père, un grossier soldat de fortune, sans
éducation, sans manières, un homme impossible! Quand on s'appelle le
comte de Mersanz, on n'épouse pas une demoiselle Roger...»

»Te souviens-tu, Béatrice, ma chérie, s'interrompit ici Marguerite,
tu me vis arriver tout essoufflée. Je pénétrai dans ton jardin malgré
le suisse et j'allai t'offrir des plaisirs. Le suisse venait pour me
chasser; tu l'apaisas en riant et tu m'achetas toute ma boîte... Oh!
le bon et cher louis! la sainte pièce d'or! Le premier sourire de ma
fille!... Depuis, j'allais à l'hôtel bien souvent, j'y étais toujours
reçue. Elle ne savait rien, cette enfant-là; je n'étais pour elle que
la petite bonne femme!... maman Carabosse, comme ils m'appellent tous;
et pourtant, si vous aviez vu comme elle était bonne avec moi! Je ne
me suis découverte à elle qu'au moment où j'ai deviné le danger...
Il fallait bien qu'il y eut un homme dans tout ceci: je parvins à
introduire mon Vital et je lui avouai qu'il était son frère... Écoutez,
il ne faut pas nous faire meilleurs que nous ne sommes... sur cent
femmes dans sa position, il y en aurait eu quatre-vingt-dix-neuf pour
se pâmer de désolation en apprenant cette foudroyante nouvelle... la
comtesse de Mersanz, fille de maman Carabosse!... Eh bien, elle tomba
tout de suite dans mes bras en pleurant de joie et en m'appelant sa
mère...

»Le vieux Roger s'agita en ce moment dans son lit. Nous le vîmes se
soulever sur le coude. Il avait vraiment l'air d'un spectre.

»--Pourquoi donc, nous demanda-t-il, pendant que son regard abêti
faisait le tour de la chambre, pourquoi donc le lieutenant Toussaint
s'est-il fait sauter le caisson?... J'ai su cela... je ne m'en souviens
plus.

»Béatrice nous quitta aussitôt pour s'approcher du lit. Le bonhomme la
regarda en face d'abord, puis avec une appréhension sournoise.

»--Comtesse! murmura-t-il; est-ce bien heureux d'avoir une fille
comtesse?... Il faut regarder où l'on pose le pied dans ces grandes
maisons.

»Et, tout à coup, fronçant le sourcil:

»--Bien! bien! voilà que je m'en souviens!... On rencontre de vieux
camarades, n'est-ce pas? on boit un verre ou deux ensemble... je ne
savais pas que c'était péché de boire dans le jardin... Niquet et
Palaproie ont fait un peu de bruit: ce n'est pas des marquis... On
ne le fera plus... d'ailleurs, je vas retourner dans mon trou: je ne
gênerai plus personne.

»--Mon père! mon bon père! prononça doucement Béatrice, qui lui jeta
ses deux bras autour du cou.

»Le vieux Roger se laissa caresser un instant. Il était plus calme et
un sourire voulait naître autour de ses lèvres. Mais nous le vîmes
soudain repousser Béatrice, tandis que ses yeux hagards interrogeaient
le vide:

»--Est-ce Toussaint ou Langlois?... murmura-t-il; Toussaint avait une
fille; Langlois aussi... Lequel des deux s'est brûlé la cervelle?...»




IV

--La police de la vicomtesse.--


«Hier au soir, ma bonne Aglaé, je n'ai pas achevé ma lettre. Mon malade
s'est éveillé. Dès qu'il s'éveille, je vais m'asseoir à son chevet.
Nous causons. Naguère, nous ne savions pas causer. Quand le hasard nous
rassemblait et que nous étions dix minutes ensemble, l'impatience me
prenait, et je voyais bien qu'il faisait des efforts terribles pour ne
point bâiller. Nous n'avions d'autre souci que d'être quittes l'un de
l'autre.

»N'est-ce pas admirable cette chance que Dieu nous laisse de renaître
au bonheur après une mort si longue? Je t'assure, Aglaé, que le
bonheur qui renaît ainsi vaut toutes les jeunes félicités. Ou plutôt,
je t'affirme que le bonheur est la jeunesse même. Nous sommes jeunes,
depuis que nous nous aimons.

»Nous avons vécu deux fois. Nous pouvons comparer ces fleurs du second
printemps à celles qui parfumaient nos belles années. Celles-ci sont
plus douces; je les aime mieux. Se faneront-elles aussi?...

»Depuis hier, il s'est passé bien des choses. Mais achevons d'abord de
régler notre arriéré. Tu penses bien que je n'ai pas laissé la famille
Roger dans la mansarde de la petite bonne femme. Nous avons choisi un
appartement dans le quartier, rue Bourbon-le-Château, et nous nous
voyons tous les jours. Le pauvre vieux capitaine est toujours fort
malade. Je ne crois pas qu'on puisse appliquer le mot délire à son état
mental: c'est une sorte d'engourdissement coupé de réveils imparfaits,
où il entrevoit comme une vague lueur de réalité. Cela ne va jamais
jusqu'à la perception complète. Il n'a aucune idée de ce qui s'est
passé. Je ne t'étonnerai pas beaucoup en te disant qu'il n'a point
reconnu sa femme.

»Ma petite marchande de plaisirs est bonne et douce pour lui; mais le
moment de la reconnaissance (style dramatique), s'il vient jamais, ne
sera pas des plus attendrissants. Marguerite a concentré toutes ses
facultés d'aimer sur ses deux enfants. Entre elle et Roger, c'est un
lien brisé. Elle sera miséricordieuse, attentive et dévouée, ce sera
tout.

»Il y avait vingt-quatre ans qu'ils ne s'étaient vus. C'est trop. Et
peut-être les motifs de la séparation furent-ils graves. J'aurais peine
à mettre les torts du côté de ma petite bonne femme.

»Elle est tellement au-dessus de Roger... Mais je ne sais pourquoi je
raisonne ainsi à tâtons. Nous avons autre chose à faire.

»Ma belle Béatrice soigne son père et défend son mari, que Marguerite
veut parfois attaquer. Je n'ai jamais vu résignation plus angélique.
Elle serait capable encore de pardonner. Tant mieux!

»Quant à ce qui s'est passé dans la fameuse entrevue du maréchal et de
Marguerite, la nuit du bal, je n'en sais pas plus long que le premier
jour. Ce qui est certain, c'est que le maréchal est à nous et qu'il
mène son neveu tambour battant. La petite bonne femme me paraît le
diriger comme elle me dirige moi même...

»Maintenant, procédons par ordre; car il est bien facile de s'égarer
dans ce dédale de démarches et de faits. Je te promets que mon métier
actuel n'est pas une sinécure. Je ne connais qu'une personne au monde
pour travailler plus que moi: c'est maman Carabosse. Mais celle-là est
une fée.

»Césarine est venue, malgré une lettre de moi qui le lui défendait.
Elle est venue de grand matin et s'est presque jetée à mes pieds.
C'est une enfant extrême en tout, qui voudrait maintenant payer de sa
vie le mal qu'elle a fait. Elle pourra bien faire encore d'autre mal
par imprudence ou par excès de zèle; mais il est impossible de ne pas
lui pardonner et de ne pas l'aimer. Ceci a été pour elle une terrible
leçon. Dès qu'elle va devenir femme, ce sera un être charmant; mais,
puisque nous parlions de sinécure, ce n'en sera pas une non plus que
l'état de son mari. Je ne connais qu'un homme absolument propre à la
dompter: c'est ce pieux Énée de Vital, ce modèle de douceur vaillante
que je n'aurais certes pas choisi pour moi, mais dont la fermeté
vertueuse et la mâle patience useraient bien vite l'exubérance de
fougue qui met en fièvre cette indomptée.

»Tu vas me demander si je suis folle. Encore passe de travailler à la
réunion du comte et de Béatrice, puisqu'il y a fait accompli;--mais
marier ce lieutenant de la ligne à mademoiselle de Mersanz!...

»Mon Dieu! ma bonne, en principe, je déteste profondément ces
épousailles de princesses et de bergers. J'ai plus d'une fois cessé
de couper les feuilles d'un roman nouveau parce qu'il était question
d'amener à bien l'union de la fille d'un pair de France avec un jeune
sculpteur pauvre et rempli de talent. Ce n'est pas audacieux comme ils
le pensent: c'est nigaud, tout uniment.

»Mais, ici, la position de Béatrice change bien l'énoncé du problème.
D'ailleurs, à part leur fortune, ces de Mersanz ne sont pas le Pérou.
Noblesse de finance, qui, un beau jour, s'est pendu la brette aux reins.

»D'ailleurs encore, l'idée n'est pas de moi. Elle est, ne t'en
déplaise, de mademoiselle Césarine de Mersanz elle-même. Hélas! oui!
à la respectable pension Géran, on prend de ces idées-là vers la
quinzième année, quand on ne les a pas dès quatorze ans. Césarine aime
Vital de toute la somme de tendresse que le contraste peut ajouter à la
passion. Et le timide Vital le lui rend avec usure.

»Je n'ai pas pu te dire cela dans ma première lettre parce que je
l'ignorais: la grande scène d'insulte, conduite par cette petite
Césarine avec tant d'impitoyable audace, était purement une affaire de
jalousie. Elle croyait que Vital était l'amant de sa belle-mère.

»En sortant de la vénérable pension Géran, on est apte à faire, du
premier coup, de ces suppositions-là.

»Du reste, je ne prétends pas du tout ici te faire part du mariage du
pauvre lieutenant Vital avec Césarine de Mersanz. Nous causons toutes
deux et je te dis: Si ce mariage se fait, Césarine sera une adorable
femme.

»Elle veut voir Béatrice, elle veut embrasser ses genoux, elle
veut quitter la maison de son père, elle veut se retirer auprès de
Béatrice.--Et toutes ces extravagances paraissent le double de leur
taille quand elles sortent de sa bouche.

»Traduction littérale: elle en est folle du lieutenant Vital.

»Mais il y a quelqu'un de plus fou qu'elle, c'est son grand bellâtre de
père. Quand je songe que j'aurais pu épouser un homme pareil, je suis
tentée de mettre mon Henri sous verre. Achille est noyé jusqu'au cou
dans sa passion nouvelle; Achille a le transport au cerveau.

»Si quelqu'un me disait ce soir qu'Achille s'est jeté du haut de
la colonne Vendôme sur le pavé, j'en serais fâchée pour ma pauvre
Béatrice, et non point surprise.

»Ces tempêtes du cœur chez les hommes qui n'ont pas de cœur sont
cependant des phénomènes bien curieux.

»J'observe celui-là de tout près et sous différents angles. J'ai
Césarine et ma police.

»Ce qui chauffe au rouge l'ardeur du superbe Achille, c'est la
résistance qu'on lui oppose, résistance sincère de la part de Maxence,
résistance calculée et admirablement ménagée de la part de madame la
marquise de Sainte-Croix.

»Maxence est fort malade, comme j'ai pu te le dire. C'est une fille
dont la menaçante précocité n'a pu être domptée que par la plus belle
des âmes. Pour moi, Maxence est plus parfaite encore de cœur que
de visage. Elle ne voit personne. Césarine elle-même n'a pu parvenir
jusqu'à elle.

»Tout à l'heure, j'aurai l'honneur de te présenter le précieux
Fromenteau, le chef de ma brigade de sûreté. C'est lui qui t'apprendra
ce qui se passe dans la maison Sainte-Croix. Césarine n'en sait pas le
premier mot. Extrême en tout, elle allait jusqu'à soupçonner Maxence,
qui, autrefois, paraîtrait-il, lui avait parlé contre Béatrice.

»Cette Maxence a dû beaucoup combattre avant de remporter son admirable
victoire.

»Le comte Achille en est donc réduit à faire sa cour par ambassadeur.
Il ne traite qu'avec la marquise, et tu juges s'il est bien servi. La
marquise lui a mis le pied sur la gorge. Elle pèse. Il est vaincu, il
est esclave.

»Ce n'a pas été cependant sans résister un peu qu'il s'est couché
devant son vainqueur. Il y a eu réaction après la scène du bal et le
duel. La réprobation de ses amis les moins scrupuleux, le vide qui
s'est fait subitement autour de lui, la conduite du maréchal, tout cela
lui a donné à réfléchir. Le lendemain du bal, il resta enfermé tout le
jour dans sa chambre. Vers le soir, pris d'un beau mouvement, il chassa
M. Baptiste, son valet de chambre, un des plus splendides marauds de
la rive gauche, et mademoiselle Jenny, l'ancienne femme de chambre de
Béatrice,--une peste de premier ordre.

»Il ordonna d'atteler. Césarine croit qu'il avait réellement la pensée
d'aller chercher Béatrice.

»Madame la marquise de Sainte-Croix se fit annoncer au moment où il
partait. Elle passa toute cette soirée avec lui. M. Baptiste rentra.
Mademoiselle Jenny fut gagée pour servir de femme de chambre à la
nouvelle comtesse. Le mariage était décidé. Depuis lors, Césarine
elle-même a été tenue à distance. Le comte est comme un étranger dans
son hôtel, où il ne fait que de rares apparitions. Césarine croit
savoir que le maréchal lui avait signifié dans une lettre fort dure
qu'il n'était plus son héritier. Ceci l'a touché médiocrement: c'est,
il est vrai, une immense fortune de perdue, mais il lui reste son
propre patrimoine, qui est une immense fortune aussi.

»Mais qu'y a-t-il donc entre Marguerite et le maréchal, pour que cet
homme, si sévère et si fort ennemi des mésalliances, punisse ainsi son
neveu,--presque son fils,--précisément par cette raison qu'il n'a pas
voulu se mésallier?

»Le comte à l'air très-triste. Il a parlé vaguement de s'expatrier.
C'est une idée qui germe en lui. Si l'intérêt de la Sainte-Croix s'y
trouve conforme, il l'exécutera.

»Lors des rares séjours que le comte Achille fait à son hôtel, il y a
de nombreuses allées et venues d'hommes d'affaires. Maître Souëf, l'un
des principaux notaires du quartier, vient jusqu'à trois et quatre fois
par jour à la maison. Quand ce n'est pas lui, c'est l'un de ses clercs.

»Voilà ce que je sais par Césarine; mais passons à Fromenteau.

»Figure-toi le plus pauvre diable qui ait jamais battu l'affreux pavé
du quartier Saint-Jacques, un cloporte de ces vieilles maisons qui
empâtent le palais des Thermes, un ancien petit clerc d'huissier, je
pense, monté en grade et devenu écrivain public, habitant le tonneau
de Diogène ou une guérite abandonnée, et rédigeant, pour cinq sous,
pétitions, placets, réclamations, lettres au roi, cédules amoureuses,
etc. Figure-toi cela. Fromenteau est plus fort.

»Fromenteau a cinq ou six grandes poches d'où sortent témérairement des
liasses de papier formidables. Il est hérissé de papiers, comme une
bogue de châtaigne est hérissée de ses épines. Il est déjeté, il est
affamé, il rit jaune comme un homme souvent battu, il louche un peu
derrière des lunettes invraisemblables, il court, il rampe, il passe
partout; il a une pauvre redingote si luisante, qu'on la dirait peinte
à l'huile; il a, au contraire, des bottes, si haut crottées, qu'on se
demande en les voyant, comment il se fait que les rues de Paris aient
encore de la boue.

»Il a un cousin dentiste qui s'associerait à son commerce s'il pouvait
_faire_ mille francs de capital; il croit à tout, même à sa fortune:
il est simple plus qu'un enfant, rusé plus qu'un renard et amoureux
imperturbablement.

»Je te conterai quelque jour les amours de Fromenteau avec sa
Stéphanie, qui est à son quatrième veuvage et en train de se remarier,
en attendant qu'il ait une position faite.

»Les naïvetés véritablement grandes, profondes, épiques, ne se trouvent
qu'à Paris.

»Fromenteau a essayé de tous les métiers, peut-être même de quelque
métier honnête. Il n'a pas de bonheur. La _position_ le fuit. C'est
une victime de notre civilisation.

»Il a tant de talent, cependant! Il nous a déjà rendu des services
depuis hier. Je le récompenserai. Peut-être son étoile va-t-elle enfin
percer le brouillard; peut-être sera-t-il le sixième mari de Stéphanie?

»Vers sept heures, ce soir, Fromenteau est entré dans ma chambre. Je
lui avais donné ses instructions le matin. Il m'a demandé un bouillon,
ayant couru, à son dire, toute la journée durant sans manger ni boire.

»Il a, du reste, parfaitement l'air d'un homme qui ne mange qu'à
l'occasion.

»Ayant dépêché un bol de potage, il a tiré de sa poche un volumineux
dossier et m'a dit:

»--Madame la vicomtesse demeure donc maintenant dans la maison du
commissaire?

»Ç'avait été son premier mot ce matin. Cela le préoccupe
singulièrement. Pour les gens comme Fromenteau, les commissaires ont
une incalculable importance.

»--Qu'avez-vous fait, monsieur Fromenteau? demandai-je.

»--J'ai dépensé les cinq louis que madame la vicomtesse avait bien
voulu me confier.

»--Et vous êtes à jeun?

»--Quant à moi, oui, madame la vicomtesse... mais j'ai fait dîner
Coqueret, Bertrand, Jolyet, Martellier et Burot.

»--A un louis par tête.

»--Burot à deux louis, madame la vicomtesse; c'est lui qui a traité M.
Baptiste de chez le comte de Mersanz.

»Je comprenais.

»Fromenteau s'est frotté les mains parce qu'il me voyait sourire.

»--Et que savez-vous par M. Baptiste? demandai-je.

»Fromenteau assura ses lunettes de ce coup de doigt sec qui annonce
l'homme de plume et déplia un de ses papiers.

»--Pas grand'chose, grommela-t-il en haussant les épaules; c'est de
l'argent qui ne rapporte pas. M. Baptiste ne se grise jamais tout
à fait... et il lui faut du bon... il en a à la maison... Voici le
rapport de Burot...

»Je ne te donnerai pas le rapport de Burot... Il ne contenait guère en
substance qu'une contrepartie des renseignements fournis par Césarine.
M. Baptiste, cependant, ne partageait point l'opinion que le comte pût
passer à l'étranger. On est si bien en France pour faire une sottise!

»Ce Baptiste est un maraud de beaucoup d'esprit, qui juge son maître
de haut. Le mépris de ce coquin est superbe. Chaque mot qu'il prononce
au sujet de son maître est écrasant de dédain. Assurément, nous qui
avons tant à nous plaindre d'Achille, nous sommes loin de le juger
aussi sévèrement que M. Baptiste.

»--C'est vrai, dis-je après avoir pris connaissance du rapport, il n'y
en a pas beaucoup pour deux louis.

»--Il y a, me répondit Fromenteau, de la marchandise plus avantageuse.
Coqueret a déjeuné avec Marcailloux, troisième clerc chez maître Souëf
(Isidore-Adalbert), et ça n'a coûté que douze francs cinquante...
Différence des positions.

»Je voulus voir tout de suite le rapport de Coqueret.

»--Ce sont des jeunes gens bien, me dit Fromenteau en dépliant son
second papier. Moi, je ne peux pas faire ce service, rapport à mon
costume d'abord, qui est un peu défraîchi... Ça ne flatte pas d'entrer
avec moi dans un établissement public... En outre de quoi, la boisson
me fait mal, n'en ayant pas l'habitude... Enfin, troisième raison, je
manque un peu de gaieté pour cause de préoccupation de mes affaires de
cœur.

»Il poussa un énorme soupir et je lus sur les flétrissures de sa lèvre
le nom adoré de Stéphanie.

»Le rapport de Coqueret contenait ces renseignements principaux:

»On avait déjà consulté M. Souëf pour le contrat de mariage. Le mariage
était donc arrêté en principe; mais ce fameux contrat est, à ce qu'il
paraît, aussi difficile à dresser qu'un traité de paix entre une
demi-douzaine de puissances de premier ordre. Il nécessite des travaux
diplomatiques extraordinaires. Les protocoles se succèdent avec la
rapidité de la foudre, et l'étude de maître Souëf (Isidore-Adalbert)
est sur les dents.

»Personne, à l'étude, ne connaît madame la marquise. Maître Souëf ne
l'a jamais vue; les clercs donneraient beaucoup pour l'apercevoir. Elle
traite par ambassadeur, et son chargé d'affaire est un négociateur
de haute importance, un homme dont la spécialité est de faire des
mariages, un dieu Mercure du bon motif, un courtier d'hyménées, dont le
renom est positivement européen.

»M. Garnier de Clérambault, connu par vingt ans de succès, le seul
qui, par ses relations dans la haute société, puisse offrir des dots
échelonnées depuis six cents livres de rente jusqu'à cinq millions six
cent mille francs!

»Tu juges, ma bonne petite sœur, si ce rapport m'intéressait. Je
savais que ce Garnier de Clérambault avait toujours été l'homme de
la Sainte-Croix; mais je savais aussi que depuis très-longtemps ils
dissimulaient leurs accointances avec une adresse telle, que M. du
Tresnoy lui-même, lorsqu'il était préfet de police, n'avait pu les
surprendre ensemble.

»L'opinion de ce magistrat était qu'ils devaient avoir un lieu de
réunion dans Paris même, car les voyages laissent une piste facile à
suivre, et ses recherches ne l'avaient jamais mis sur cette trace.

»Quoi qu'il en soit, je n'interrompis point Fromenteau, qui
poursuivait. Je traduis son rapport:

»Au contraire, M. le comte de Mersanz agit par lui-même. Il est bien
aisé de voir qu'il a honte et qu'il ne veut point élargir le cercle
de ses confidents. Quand il ne vient pas à l'étude, maître Souëf lui
écrit; il répond. Les clercs ne font d'autre office que celui de
messager.

»Mais, pour cette belle jeunesse qui fleurit les études, le papier
vélin lui-même est transparent. C'est un clerc qui a inventé cet art de
la seconde vue, au moyen duquel on lit un livre fermé. Les clercs de
maître Souëf (Isidore-Adalbert), savent les affaires de M. de Mersanz
sur le bout du doigt.

»Le Clérambault lui tient la dragée haute. Il ne faut pas croire que
le comte Achille dicte les conditions. Le comte Achille est comme ce
malade à qui son chirurgien disait, au beau milieu d'une opération:
«Payez, ou je vous laisse mourir!» Le comte Achille est dépassé,
dominé, vaincu. On le pille, on le rançonne, on le pousse à bout. Il
courbe la tête.

»Quand la marquise et lui se voient, ils ne parlent jamais d'affaires.
La marquise ne veut pas. Elle tient les choses au plus bas de son
superbe dédain. Mais, tous les jours, Clérambault apporte des exigences
nouvelles, et l'on dirait que le comte s'acharne davantage à cet
extravagant projet, à mesure que les conditions qui lui sont faites
sont plus inacceptables.

»C'est la loi. Cette marquise connaît admirablement le cœur humain.
Elle sait ce qu'on peut oser au delà des limites du possible avec un
homme comme le comte Achille.

»D'autant qu'on ne lui accorde rien, absolument rien. Il n'a pas vu
Maxence depuis la scène du bal. Tant qu'on lui tiendra ainsi la tête
sous l'eau, on peut tout risquer.

»Du reste, la marquise et son Garnier de Clérambault ont trouvé un
prétexte pour colorer leurs exactions; deux prétextes.

»Pour ce qui regarde la Sainte-Croix elle-même, car elle a fait
stipuler impudemment un pot-de-vin considérable, Clérambault a déclaré
ruine complète, dangers de toutes sortes, créanciers ennemis. Il faut
sortir de là. On ne fait pas toilette pour sauter par la fenêtre d'une
maison en flammes. De l'argent pour la marquise; ou point de mariage.

»Tu sens bien qu'Achille sait où il va. C'est un homme intelligent,
après tout, et qui connaît le monde. Il se voit parfaitement glisser
sur sa pente et ne peut méconnaître à quelle sorte de gens il a affaire.

»Mesure donc son entêtement, puisqu'il ne fait aucun effort pour
s'arrêter.

»Il va. Il est aveugle. On dirait un furieux qui prend sa course tête
baissée pour se jeter du haut d'un pont. C'est un homme abandonné de
Dieu, depuis sa dernière lâcheté. Son bon ange a déserté avec Béatrice.
Il reste seul, damné dans sa maison maudite.

»Pour ce qui regarde Maxence elle-même, le prétexte est bien autrement
heureux. Il permet de tout stipuler; il exige qu'on soit sans pitié. Ne
faut-il pas sauvegarder la troisième épouse de Barbe-Bleue? Ne faut-il
pas revêtir d'une armure la fiancée de ce vampire qui a déjà pris le
sang de deux femmes.

»Oui, ma bonne, la marquise a cette suprême effronterie de s'appuyer
sur les deuils qu'elle a faits, sur les ruines qui sont son ouvrage. Le
Clérambault parle la bouche ouverte de la première comtesse de Mersanz
et de Béatrice. Il les cite toutes deux comme exemple. Cette tombe et
cet exil lui sont des arguments. Il dit:

»--Nous ne voulons pas que Maxence ait un jour le sort de celle-ci
ou de celle-là. Nous connaissons votre vie. Nous avons le droit de
n'avoir point confiance en vous. L'amour qui vous pousse aujourd'hui
durera-t-il jusqu'à demain? Vos amours sont ainsi: ardents mais
éphémères. Nous voulons des sûretés, nous voulons des garanties. Nous
ne voulons pas mourir comme la première; nous ne voulons pas être
chassée comme la seconde.

»Achille proteste et jure que sa tendresse durera autant que lui-même.

»--Alors, réplique ce logicien de Clérambault, qu'avez-vous à craindre?
Ne serez-vous pas toujours le maître chez votre femme? Ne jouirez-vous
pas indéfiniment des biens que vous lui aurez donnés?

»--Mais, objecte le comte,--puis-je me dépouiller?

»--Vous pouvez rompre les négociations, voilà votre droit... Songez
bien que nous n'avons pas à vous défendre contre votre fiancée de seize
ans, mais bien à protéger votre fiancée de seize ans contre vous...

»On a stipulé d'abord ainsi je ne sais quel douaire impossible,
puis la reconnaissance par contrat d'une bonne partie des biens de
Mersanz,--puis une donation;--il semble qu'on veuille arriver à une
vente.

»Tout cela en projet, pourtant. Rien n'est fait. Maxence, mineure, ne
peut traiter que par l'entremise d'un tuteur. Or, on n'a pas encore
produit le moindre papier.

»Il n'y a là véritablement que ténèbres.

»L'argent comptant seul peut se livrer de la main à la main sans actes
ni formalités. Tu verras que ces préliminaires de contrat sont une
comédie jouée. J'ai mes soupçons. Fromenteau m'a parlé d'un certain
nombre de nièces dont la Sainte-Croix se servait jadis comme elle se
sert aujourd'hui de Maxence.

»Cette femme n'a jamais dû être mère.

»Il n'y a point de papiers, il n'y a point de tutelle. C'est fourberie
audacieuse du haut en bas. Nous n'avons à craindre que la folie du
comte Achille, qui pourrait se défaire de ses immeubles...

»Mais il faut du temps pour cela, et rien, dans les rapports de
Fromenteau, n'indique une pareille extrémité.

»La vente n'est encore probablement que dans mes soupçons et dans les
espoirs de la Sainte-Croix.

»Elle aura lieu: souviens-toi bien de ce que je te dis là,--mais trop
tard pour la marquise. Nous marchons à grands pas vers un dénoûment.
Nous serons en mesure.

»Quand Fromenteau a remis le rapport de Coqueret dans sa poche, je lui
ai dit:

»--Avant de passer outre, donnez-moi tous les renseignements que vous
avez sur ce Garnier de Clérambault.

»Il a pris aussitôt un air interdit et sournois.

»--Sur ce Garnier de Clérambault! a-t-il répété;--c'est que... j'en
demande bien pardon à madame la vicomtesse... ça va allonger la sauce
pas mal... et le potage est déjà loin.

»J'ai sonné. J'ai ordonné qu'on servît à souper sur mon guéridon.

»J'aurais donné quelque chose pour avoir un témoin qui vît la figure
jubilante de mon Fromenteau à l'aspect des trois plats de viande froide
qui furent étalés devant lui. Sa joie était mêlée d'attendrissement. Il
regardait tour à tour la volaille froide, le pâté, la daube: une larme
pendait à son œil. Je crois que c'était pour la daube, enfouie dans
sa gelée d'or.

»Il souriait en même temps. Il était laid à miracle. Je comprends les
mariages de Stéphanie. Elle fait comme ce captif à qui le baron des
Adrets ordonnait de sauter du haut d'une tour. Elle prend plusieurs
fois son élan.

»--Bien des excuses! murmurait-il,--bien des excuses!... et des
pardons... si j'ai osé... Madame est si bonne.

»--A table! à table! monsieur Fromenteau.

»J'imitai ces candidats qui tiennent table ouverte avant l'élection. Je
versai moi-même à l'amant de Stéphanie son premier verre de vin.

»Il se mit à frétiller comme un chien qu'on caresse. Il se serait
bien assis, mais il ne savait pas où poser son chapeau. Ce chapeau,
dangereux pour les meubles, fut enfin placé sous la table.

»--Bien des pardons, répétait cependant Fromenteau,--et des excuses...
de m'asseoir en présence de madame la vicomtesse.

»--A table! à table!

»Quand tu viendras à Paris, je te donnerai le spectacle de Fromenteau
aux prises avec un ambigu. Ah! ma bonne! c'est un beau coup d'œil!
Il a des dents qu'on ne soupçonne pas! C'est un des plus vaillants
estomacs qu'il m'ait été donné de contempler en ma vie.

»Je savais bien que c'était la daube qui lui mettait la larme à
l'œil. Il est d'abord tombé sur la daube avec une voracité sourde,
mais implacable. Il ne fait point de grands mouvements, ses mâchoires
ne jouent point à la volée. Je ne sais pas te dire, moi; il broie, il
avale sans bruit. C'est une mécanique à part. On s'aperçoit seulement
qu'une énorme quantité de nourriture disparaît.

»Entre ces deux mots: «Bien des excuses... et des pardons,» il absorbe
le dîner d'un être civilisé.

»Et il parle en mangeant quand il veut. Quel brevet à prendre!--Je
m'attendais à le voir enfler, comme un boa constrictor, de tout
le volume de la daube, du pâté, de la volaille, du pain, du vin,
etc.--Point! Cela descend on ne sait où. Mon Fromenteau reste plat
comme une sardine et garde toujours ce même air affamé qui est le trait
le plus aimable de sa physionomie.

»Au milieu de la daube, il a commencé, la bouche pleine:

»--Bien des pardons... S'il m'était permis de boire à la santé de
madame la vicomtesse...

»--Buvez et entrez en matière, monsieur Fromenteau: je vous écoute.

»--Bien des excuses... Tant pis pour le patron... j'entends M.
Garnier!... Comme on est traité on sert... Je suis sobre, excepté à
l'occasion... M. Garnier de Clérambault est le dernier qui m'ait promis
les mille francs pour ma position d'associé avec mon neveu... Ça a été
bien près, mais ce grand coquin de Jean Lagard arriva et _chipa_ la
chose... Si M. Garnier m'avait donné le billet, Stéphanie ne serait
pas affichée au onzième et je ne dirais rien sur lui ni pour or ni pour
argent... mais il ne m'a pas payé seulement les renseignements que
j'avais pris sur le jeune Rodelet et la somme totale des biens de M. le
comte de Mersanz, chez M. Souëf (Isidore-Adalbert). Aussi, je ne lui
dois rien.

»--A quelle époque? demandai-je.

»--Ça n'est pas vieux... c'était l'autre jour, avenue de Saxe... Le
commencement de la danse, quoi! Il préparait ce qui se fait aujourd'hui.

»--Et vous l'avez aidé?...

»--C'est l'état... Il y a donc que vous ne pouvez pas mieux vous
adresser: d'abord, parce que M. Garnier et moi, nous sommes de vieilles
connaissances, ayant été employé par M. du Tresnoy pour le surveiller
et m'étant trouvé mêlé à certaine affaire de la rue du Cherche-Midi.

»--Je sais cela, l'interrompis-je,--passez.

»Fromenteau discontinua pour un moment d'adresser à la volaille froide
toutes les caresses de son regard et tourna vers moi son œil étonné.

»--Ah! ah!... fit-il,--vous savez cela... Alors, vous connaissez madame
la baronne du Tresnoy... ou la petite concierge... ou la sage-femme...
ou madame Merriaux... ou...

»--Passez, vous dis-je!

»--Bien des pardons... et des excuses... Le fait est que je ne suis
pas ici pour interroger madame la vicomtesse... mais l'habitude de
l'état... Où en étions-nous?

»--A la seconde raison que je puis avoir de vous féliciter...

»--D'avoir fait ma connaissance!... c'est cela... Elle est fameuse, la
seconde raison!... et inédite, comme ils disaient quand j'étais pour
faire les courses chez le libraire!... Celle-là, vous ne la connaissez
pas!

»Il lâcha sa fourchette pour se frotter les mains tout doucement; puis
il but un bon petit coup de vin avec sensualité.

»--C'est une histoire, dit-il en s'accoudant sur la table, car les plus
ardents travailleurs ont des temps de repos, et il lui fallait vraiment
reprendre haleine avant d'attaquer la poularde,--c'est une histoire...
Faut-il comme ça que des individus aient de drôles d'idées!... Il y
a dans Paris un homme qui pense le jour et la nuit à faire un trou
dans le mur d'octroi, là! c'est une idée fixe, quoi! Il veut percer la
barrière des Paillassons. Je ne sais pas son nom; mais si madame la
vicomtesse le veut...

»--Oh! fis-je en l'interrompant,--je n'ai aucune envie de savoir le nom
de cet homme-là.

»Fromenteau sourit avec finesse, quoiqu'il mit beaucoup d'énergie à
broyer le reste de la croûte de pâté.

»--Peut-être, peut-être, dit-il:--ne jurons de rien... Si j'avais
rencontré cet homme-là du temps où je travaillais pour M. le baron du
Tresnoy...

»Il vit que, sur-le-champ, je devenais plus attentive et poursuivit en
baissant la voix:

»--La chose qui arrêtait les recherches de feu M. le baron et qui
arrêtera toutes celles qu'on voudra tenter contre le Clérambault et
sa marquise, c'est qu'on ne peut jamais les prendre ensemble. On
savait bien dès lors qu'ils mêlaient leur jeu; mais jamais madame de
Sainte-Croix ne mettait le pied dans la maison Clérambault, et jamais
M. Garnier ne passait le seuil de l'hôtel de Sainte-Croix. Ils se
voyaient, pourtant. Où se voyaient-ils? Feu le baron s'en est allé
avant de savoir la réponse à cette question.

»Ces deux mots d'explication étaient nécessaires pour que madame la
vicomtesse comprit le sel de ma petite histoire.

»Voilà cinq ou six jours, je me promenais sur le boulevard extérieur,
vers cinq heures du matin. C'est un moment où l'on n'y rencontre pas
beaucoup de calèches découvertes; mais, moi, je vas et je viens, la
nuit comme le jour. L'état veut ça; j'aimerais mieux être rentier.

»Je flânais donc, revenant je ne sais d'où, entre la barrière de
l'École et la barrière de Sèvres, lorsque j'entendis tout à coup deux
hommes qui causaient de l'autre côté de la chaussée. Quand une fois on
a pris l'habitude d'écouter, ça se fait tout seul. Je marchai cinquante
pas pour ne pas effaroucher les oiseaux, et puis je traversai la
chaussée tout doucement, pour me couler le long du mur d'octroi. Il y
avait un grand et un gros. Le gros disait:

»--Nini, c'est fini, rien ne vient, vous m'avez induit. Vous verrez de
quel bois je me chauffe, quand on se moque de moi!

»Je tressaillis en entendant de plus près la voix du grand. C'était
Clérambault. Mes deux oreilles s'ouvrirent comme des cornets pour les
sourds.

»--Vous êtes incorrigible, mon bon, disait-il;--on a beau travailler
pour vous, c'est comme si l'on chantait! Pensez-vous que Paris a été
bâti en un jour?...

»Et autres balivernes à l'usage du Garnier. Je vis qu'il était en train
d'empaumer mon gros, et je m'appuyai crânement le dos à l'arbre qui
nous séparait: histoire de me reposer en écoutant leur colloque.

»Voici de quoi il s'agissait. Le gros, qui m'avait la tournure d'un
aubergiste de campagne ou d'un cabaretier de la banlieue, avait prêté
sa maison à Clérambault et à la marquise pour leurs conférences,--et
sa maison devait être bien commode pour cela, car je n'y avais vu que
du feu, dans le temps où M. le baron du Tresnoy m'avait promis ma
position si je lui trouvais cette piste-là.

»Une autre preuve que la maison était commode, c'est que Clérambault se
démenait comme un diable pour garder la possibilité d'y continuer ses
rendez-vous. Mais le gros ne voulait plus. Il donnait congé en bonne
forme. Ça m'amusait. Bien des excuses et des pardons...

»Ici, Fromenteau ayant repris son couteau et sa fourchette, décolla
sans art, mais avec succès, la cuisse et l'aile de la poularde. Il les
mit sur son assiette, gardant le reste pour plus tard.

»--Garnier parlait ferme, poursuivit-il; le gros tenait bon. Il disait:

»--Voilà assez de temps qu'on me fait aller. Je commence à voir que je
suis le dindon. La justice mettra le nez là-dedans un jour ou l'autre;
je ne veux pas que mon établissement soit souillé par le déshonneur!

»Garnier répondait:

»--Ingrat! au moment où l'on s'occupe de nous dans tous les ministères
et auprès des architectes du roi, vous vous plaignez! Croyez-vous qu'on
n'ait que vous à penser aux travaux publics des ponts et chaussées!
Vous vous retirez à l'heure de la récolte. Dans quelques jours, votre
fortune sera faite, et vous renoncez de vous-même à toute récompense!...

»Comme le gros haussait les épaules et disait: «Tarare!» Garnier a pris
tout à coup une pose aussi noble que celle des acteurs de tragédie, et
il a tendu sa main vers le mur d'octroi. Justement, ils étaient arrêtés
devant cette baraque qu'on appelle la barrière des Paillassons, bien
que l'enceinte n'ait point d'ouverture à cet endroit.

»--Malheur! s'est écrié Garnier;--vous touchiez au but de vos espoirs!
j'avais sur moi le plan de l'ouverture, dressé par les architectes du
gouvernement! Adieu! jamais la barrière des Paillassons ne sera percée.

»Il a fait mine de s'éloigner à grands pas. Le gros a hésité, puis
il l'a rappelé. Le plus fort, c'est que ce coquin de Clérambault
avait dans sa poche un plan, un véritable plan, dressé par un homme
de l'art.--Ce plan présentait une porte à double grille, flanquée de
deux monuments aussi jolis que toutes nos autres barrières. Il faut
que Clérambault et la marquise tiennent diaboliquement... bien des
excuses... et des pardons... tiennent fameusement à la baraque du gros
pour préparer des frimes semblables...

»Mais conçoit-on cette idée, faire un trou dans le mur d'octroi!...
Le gros a pleuré, madame! Il a pleuré comme un veau, sauf le respect
que je vous dois; il a mouillé le papier, qu'il regardait à la lueur
d'un réverbère. Il a demandé pardon à Clérambault. Il a promis de ne
plus faire le méchant. Bref, son établissement reste entièrement à la
disposition de M. Garnier et de madame la marquise...

»Ainsi se termina le récit de Fromenteau, ma bonne Aglaé, en même temps
que la dernière bouchée de la poularde disparaissait dans son vaste
estomac. J'avoue que j'attendais mieux, et, cependant, ce tronçon
d'histoire était comme une nouvelle énigme proposée à mon imagination,
déjà si tendue.

»Ma première parole a été, tu le penses bien:

»--Pourquoi n'avoir pas suivi ces deux hommes?

»Je te donne, dans sa solidité antique, la réponse textuelle de
Fromenteau:

»--Parce que je n'avais plus M. le baron du Tresnoy et que je n'avais
pas encore madame la vicomtesse.

»Fromenteau ne fait que sur commande.

»Mais il va rôder. Il se fait fort de trouver le gros avant une semaine.

»Les rapports de ses autres agents avaient trait à divers personnages
de notre imbroglio. Je n'ai pas besoin de te dire que toute cette
campagne a été conduite d'après la haute inspiration de ma petite bonne
femme, général en chef; Martellier avait dîné avec un Polonais qui joue
le rôle de prince russe dans les grandes occasions pour le compte de la
fabrique de mariages. Il a vingt francs, et on lui prête l'habit avec
les décorations. Jolyet a obtenu un rendez-vous de la femme de chambre
de madame la marquise.--Bertrand a pris son repas dans un bouge de la
plus excentrique espèce, une maison de jeu clandestine.--On lui a parlé
d'une femme en noir qui vient s'établir dans une sorte de cage, d'où
elle dirige son jeu par l'entremise d'un serviteur complaisant. Cette
femme boit de grands verres d'eau-de-vie derrière son voile épais de
dentelles. Serait-il possible que ce fût la marquise! Elle perd des
sommes folles presque tous les soirs.

»Tu ne saurais croire, ma bonne petite sœur, avec quelle passion je
me plonge dans cet océan de mystères.

»Henri va mieux. Il demande à servir comme simple soldat dans notre
bataillon.

»Il m'aime toujours.

»J'ai promis à Fromenteau de lui donner la position de dentiste associé
s'il fait bien son devoir. Il m'a quittée à minuit, son repas l'avait
un peu alourdi. Pourtant, j'ai vu briller un éclair derrière ses
lunettes, et, pendant que ses mains frémissantes entassaient dans ses
poches des montagnes de vieux papier, il a murmuré d'une voix douce et
tendre ce mélodieux nom de Stéphanie...»




V

--Dernières lettres de la vicomtesse.--


  «Du 5 avril.

»Je sais enfin le lien qui unit le maréchal et ma petite bonne femme.
C'est le maréchal lui-même qui me l'a raconté. Je rougis de mes
soupçons, ma chère Aglaé. C'était bien Marguerite Vital qu'on nommait
la Perlette; mais mon imagination avait rêvé le reste. Marguerite Vital
est l'honneur même. Il n'y a rien qu'une noble et touchante histoire où
ma petite bonne femme joue un rôle héroïque.

»Marguerite a sauvé la vie du maréchal, autrefois, dans les guerres
d'Allemagne. Il est bien vrai qu'elle était charmante alors; mais elle
adorait son mari, qui n'en valait pas beaucoup la peine, comme notre
pauvre Béatrice adore le corps sans âme d'Achille. Pourquoi cette
destinée appartient-elle à tant de femmes, et aux meilleures souvent,
et aux plus belles?

»Marguerite a fait davantage. Elle a sauvé l'honneur de celle qui porta
plus tard le nom du maréchal. L'agrafe de diamants était un gage donné
sur le champ de bataille. Marguerite est restée vingt ans dans son
humble fortune sans réclamer le prix du service rendu.

»La maréchale, qui est morte depuis plusieurs années, n'avait jamais vu
Marguerite. Elle savait seulement qu'une jeune femme, une vivandière de
la septième demi-brigade, s'était battue comme un vaillant petit soldat
dans la forêt de Thuringe, en défendant son mari, alors général S***,
qu'une chute de cheval mettait, au milieu de la nuit, à la merci des
Autrichiens.

»En mourant, elle lui avait dit:

»--Je veux que cette dette soit enfin acquittée.

»Le maréchal avait donc dans le cœur une double gratitude: la sienne
et celle qu'il avait héritée de sa femme, sainte créature dont la
mémoire resta en lui comme un culte.

»Voilà pourquoi l'agrafe joua si bien son rôle de talisman au bal du
comte Achille.

»Les choses ont peu marché, en apparence du moins, et pourtant je
pressens, aux angoisses de mon cœur, que le dénoûment est proche. Le
dénoûment sera terrible.

»Nous attaquons le tigre. Dans ces chasses farouches, quelqu'un des
assaillants reste toujours sur l'herbe. Le tigre ne meurt jamais sans
se venger.

»Lequel d'entre nous tombera? Quelle vie sera tranchée? Moi, je ne veux
plus mourir, depuis que je me sens aimée. Le destin choisit parfois
précisément l'heure où l'on ne veut plus mourir...

»Elle se défendra. Son fort doit être prêt. Du tigre, elle a aussi le
flair. Elle a dû interroger les quatre aires de vent pour voir l'ennemi
venir. L'ennemi vient de tous côtés; elle le voit. Qu'a-t-elle imaginé
pour combattre ou pour fuir?

»Te le dirai-je, Aglaé? ce n'est pas de la haine que j'ai contre cette
femme. Elle est la cause involontaire de ma résurrection: pour ce fait
seul, je lui pardonnerais. Maintenant que la lumière est faite pour
moi sur sa vie, car ces quinze jours ont porté leur fruit, sinon pour
le présent, du moins pour le passé, maintenant que je pourrais établir
la liste exacte de ses crimes, son image se dresse devant moi comme un
spectre qui n'a rien d'humain. C'est l'enfant d'une de ces familles
matérialistes et sages, commercialement parlant, qui n'ont d'autre Dieu
que l'intérêt et qui végètent, sans vertus ni vices, plongées jusqu'au
cou dans les petites fourberies du comptoir. Parmi toutes les laideurs
de notre civilisation, ce peuple de sangsues microscopiques est ce
qu'il y a de plus repoussant et de plus odieux. C'est l'immoralité sans
passion, c'est-à-dire la perversité sans excuse.

»Son premier acte, sa fuite de la maison paternelle me semble
fatalement excusable: il n'en pouvait être autrement. Les murs de cette
cellule où le trafic épaississait l'air l'opprimaient. Elle était trop
grande pour cette coquille où s'agitaient de mesquines ambitions. Elle
a quitté sa famille comme l'enfant sauvage déchirerait, dans un brusque
effort, son vêtement trop étroit.

»C'était, en effet, un enfant. Flavie Soyer (madame la marquise de
Sainte-Croix) avait quatorze ou quinze ans quand elle vînt à Paris.

»Paris dut l'enivrer. Toutes les aspirations, tous les désirs, toutes
les jalousies, toutes les forces étaient en elle.--Et qui sait ce qu'un
enseignement chrétien eût fait de cet être exceptionnel?

»Son premier pas fut une chute, son premier acte une tragédie. Le nom
qu'elle porte lui coûta deux meurtres.

»Puis son existence, embarquée sur cette pente infernale, fut comme
un brûlot au milieu de ce Paris, qui l'adorait, belle, riche, titrée,
reine des élégances et des plaisirs. Elle frappa, devant, derrière,
à droite, à gauche, partout où le chemin était barré, partout où le
sang se pouvait changer en or. Plus d'arrêt, plus de trêve; le crime
entraînait le crime. Ce fut comme une longue orgie de forfaits.

»Ces fils et ces filles de la fatalité antique qui passent tout
sanglants dans les poésies d'Eschyle ou de Sophocle, on ne les hait
point; ils font horreur.

»Cette femme me fait horreur, et je ne peux la haïr.

»Mes derniers renseignements me la montrent solitaire, écrasée par
d'effrayantes lassitudes,--masquée de cet épais voile noir sous lequel
passent de grands verres d'eau-de-vie.

»Figure toi cela, si tu peux: cette femme en qui j'admirais si
souvent le type parfait, je dirai même idéalisé des distinctions
aristocratiques, cette femme _boit_. Cette femme s'oublie dans
l'ivresse ignoble et repoussante.

»Elle! la marquise! et je vois cela, moi, je vois le verre d'alcool
glisser lentement sous le voile. Cela me fait sonder la plaie profonde;
c'est pour moi comme un morne et poignant sanglot. Les médecins
n'endorment-ils pas maintenant à l'aide de l'éther ou du chloroforme
l'atrocité de certaines douleurs physiques?

»Je vois cette femme ayant déjà les deux pieds en enfer. Je ne la hais
pas. L'horreur qu'elle m'inspire va jusqu'à l'épouvante...

»Madame Rodelet est à Paris depuis plusieurs jours. C'est une pauvre
femme douce, pieuse et fatiguée de larmes. Elle a reconnu Marguerite
Vital. Dès les premiers mots prononcés, parmi lesquels se trouvait le
nom de madame de Sainte-Croix, son instinct de mère a tout deviné. Elle
a poussé un cri déchirant. Elle voulait voir son fils et l'emporter
comme une proie.

»Ce n'était pas tout à fait pour cela que nous l'avions fait venir.
Marguerite, qui est l'abnégation même, Marguerite, qui n'a jamais
travaillé que pour les autres, a pourtant, à l'occasion, l'égoïsme de
quiconque livre un suprême combat. Elle prend ses armes où elle les
trouve. Madame Rodelet est une arme.

»Elle a d'abord refusé son concours nettement et avec une fermeté qui
laissait peu d'espoir. Elle ne voulait, disait elle, ni réhabilitation,
ni vengeance. Depuis plus de vingt ans, elle cache son malheur comme
un crime, mettant tous ses efforts à se faire oublier. L'idée de
recommencer la lutte contre cette femme qui l'a si cruellement brisée,
l'écrasait à l'avance et l'anéantissait. Il a fallu encore la pensée de
son fils pour la déterminer. Elle témoignera.

»Ce mot te dit, ma bonne Aglaé, sur quel terrain est engagée la
bataille; tes lettres me prouvent que tu n'as pas encore pris au
sérieux cette grande et terrible affaire. Tu railles, tu te moques, tu
me demandes si nous travaillons pour la _Gazette des Tribunaux_.

»Je te réponds: Oui, à moins que Dieu ne paralyse brusquement nos
efforts, ceci sera une cause célèbre. Y a-t-il un autre champ clos où
l'on puisse attaquer une femme comme la Sainte-Croix.

»Sans parler du comte Achille, à qui mon Henri garde cependant une
sorte d'amitié, nous avons à sauver Césarine, Béatrice et Maxence
elle-même.

»Si tu savais quelle joie j'aurais à conquérir cette créature choisie,
à la rendre mienne, à lui faire oublier toutes les souillures qui
entourèrent son enfance sans ternir le pur éclat de sa belle âme.
Je parle souvent de Maxence avec ma petite bonne femme. Nous devons
beaucoup à Maxence. S'il lui faut une mère, je l'adopterai.

»C'est votre tort à vous autres _provinciales_ (car je vais te dire de
gros mots, si tu te permets de siffler ma pièce), c'est votre tort de
crier au roman dès que certains événements sortent de l'ornière un peu
étroite où roule si paisiblement votre vie. Exprimons-nous mieux: c'est
votre tort de ne pas croire au roman. Je ne sais pas comment les choses
se passent dans le Maine; mais, depuis que j'existe, j'ai toujours vu
le roman se glisser dans la réalité. Je dis: toujours. Ce qu'on appelle
_roman_, dans le langage des pacifiques, c'est-à-dire ce qui sort avec
quelque violence de la vie moutonnière et routinière, abonde à ce point
autour de nous, qu'on est tenté de se demander à quelle source tarie
les écrivains d'imagination vont puiser. Ils exagèrent, il est vrai,
de temps en temps, quand le fond de leur récit montre par trop son
indigence; mais, dans la peinture des caractères comme dans la logique
des faits, ils restent sans cesse au-dessous du réel.

»Après cela, peut-être en est-il autrement dans le département de la
Sarthe. Tu vois que je suis en colère. Là, vraiment, je t'en veux.
J'espérais te faire peur avec mes lettres. Je t'ai fait rire; c'est une
chute. Mais le dénoûment me vengera.

»Dans tout ce que je t'ai mandé, deux choses t'intéressent: la fabrique
de mariages du célèbre Garnier de Clérambault; tu en as entendu parler,
et madame la baronne du Tresnoy, _qui a ses filles_. C'est de la
comédie.

»Vous voilà bien, mesdames de province! ce sont vos petits voyages à
Paris qui font le succès du Vaudeville et du Gymnase! Entre tous les
mets intellectuels, ce que vous adorez, c'est le commérage.

»Je veux flatter tes faiblesses. Je joins à cet envoi une monographie
de la fabrique Clérambault, composée par notre Fromenteau, qui
va décidément épouser Stéphanie. La conclusion de cette œuvre
éminemment remarquable est que la spéculation de Clérambault n'est
pas du tout fondée sur le mariage. Il a deux listes de fantômes: une
liste de fantômes mâles, une liste de fantômes femelles. Aux vivants,
il communique la seconde liste moyennant finances; aux vivantes, il
produit la première pour quelque rémunération.

»Ceci est la base commerciale de l'affaire. Une fois la prime touchée,
Clérambault présente à son client une dame, à sa cliente un monsieur.
Des difficultés surgissent. On ne convient pas: la prime seule reste.

»On peut gagner très-honnêtement sa vie à ce métier. C'est le rudiment
de l'industrie matrimoniale.

»La marquise de Sainte-Croix, qui avait plus de besoins, avait inventé
une autre formule. Elle ajoutait à ce thème trop élémentaire une
variation que j'intitulerai: _vol ou détournement de nièce_. Puisque tu
es abonnée à la _Gazette des Tribunaux_, tu trouveras sous peu dans ton
journal des renseignements complets à ce sujet.

»Cela viendra plus vite que tu ne penses. J'espère que tu crois à la
_Gazette des Tribunaux_?

»Passons maintenant à la baronne, _qui a ses filles_. Lis d'abord le
billet ci-joint que je lui écrivais il y a quinze jours, d'après les
instructions de ma petite bonne femme. Tu as lu? Deux partis! deux
mariages! tel est l'appât que nous avons jeté à ce modèle des mères.
Elle est venue à l'ordre, mais sans empressement, avec sa dignité
accoutumée. C'est une belle figure de mère ayant à placer des filles
de douteuse défaite. Tu connais le cousin Anatole de Jolien, sa tête
de mouton, ses cheveux crêpés, d'un jaune si avantageux, sa décoration
de l'Éperon d'or, et son zézayement qui donne tant de suavité à son
innocence. Quel mari pour mademoiselle Dorothée! Eh bien, on peut dire
de mademoiselle Dorothée: quelle femme pour ce pauvre Jolien! Dorothée,
c'est celle qui chante. Elle est haute comme une perche; elle a gardé
toutes les petites gentillesses des pensionnaires. Jolien sera un
heureux baron.

»Juliette, c'est la pianiste, celle qui a reçu de ces leçons qui
coûtent si cher. A mon sens, elle est plus insupportable que Dorothée.

»Mussaton est gentilhomme, sandis! Mussaton de Bassagnac! natif de
Libourne. Eh donc! cousin, issu d'arrière-cousin du maréchal. Il sait
peindre sur velours et découper des bobèches en papier. C'est un
artiste.

»Quand je vois cette austère baronne, il me semble toujours qu'elle va
me réciter l'églogue de madame Deshoulières. Elle-même paît ses deux
grandes brebis

  Dans ces prés fleuris
  Qu'arrose la Seine...

»Mais il ne s'agissait pas de rire! Elle a ses filles!

»Te souviens-tu de cette thèse extravagante soutenue par Montmorin chez
toi l'an dernier? Le fou prétendait qu'il fallait supprimer la famille,
parce que les trois quarts des crimes, des escroqueries, des bassesses,
des abus de confiance, avaient pour motif ou pour excuse la lourde
charge qui pèse sur le père de famille. Montmorin fut lapidé, selon
l'habitude. On l'accusa d'insensibilité, d'impiété, de cruauté. Par ce
fait, les sarcasmes qui s'attaquent à des plaies si profondes, sonnent
mal à toutes les oreilles; c'est barbarie que de faire de l'esprit
à propos de ces détresses sociales. Mais il y a un atome de vérité
au fond de tous les paradoxes. L'aspect seul de cette digne baronne
du Tresnoy me fait sauter aux yeux ce qu'il y a de sérieux sous les
facétieux sophismes de Montmorin.

»Elle a ses filles. Elle est armée en guerre. C'est la mère poule qui
bat impitoyablement tout ce qui s'approche de son nid.

»Passez au large: elle a ses filles!

»Il faut à chacune de ces filles un mari, une maison, une bonne petite
aisance: le nécessaire à tout le moins, le superflu s'il se peut. Dès
lors, la morale humaine perd ses deux grandes divisions, le bien et le
mal. Toutes choses se partagent ainsi: celles qui favorisent le mariage
de mademoiselle Dorothée et de mademoiselle Juliette, celles qui
nuiraient à l'établissement de mademoiselle Juliette et de mademoiselle
Dorothée.

»La première catégorie forme, pour madame du Tresnoy, ce qui est bien,
la seconde ce qui est mal.

»Que le monde marche, c'est son droit, mais que le monde s'arrange de
manière à faire le sort des deux grandes demoiselles, sinon la baronne,
révoltée, appellera le jugement dernier de tous ses vœux.

»Elle était tout en noir, selon sa coutume, et plus grave encore qu'à
l'ordinaire, s'il est possible. Tu sais que, en définitive, c'est une
femme du plus grand ton quand elle veut. Sa sévérité ne l'empêche pas
du tout d'être gracieuse au besoin. Elle connaît sur le bout du doigt
toutes les rubriques mondaines. En toutes circonstances, elle parvient
à sauver les périls actuels d'une situation qui n'est pas toujours
exempte de ridicule.

»Je dis actuels, parce que le rire vient souvent après son départ. Mais
il ne l'atteint plus.

»--Ce n'est pas vous qui avez commencé mes ennuis, ma belle petite, me
dit-elle en entrant. Voilà déjà plusieurs partis qui se présentent.
Cela m'apprend trop bien que le temps approche où il faudra me séparer
de mes chers enfants.

»Ici, un profond soupir.

»Puis, d'une voix légèrement altérée:

»--Voilà la vie, ma bonne Anna! On se fonde un bonheur, un entourage,
des besoins et des habitudes de cœur... On élève des enfants pour
en faire la joie de la maison, le sourire de son intérieur... Si ce
sont des garçons, ils s'envolent de leurs propres ailes, gais souvent,
et enchantés de voir le pays nouveau; si ce sont des filles, un mari
vient, qui vous prend non-seulement leur présence chérie, mais leur
cœur aussi, Anna, la meilleure et la plus vive part de leur
amour... et l'on ne veut pas que les pauvres mères soient jalouses!

»Second soupir.

»J'ai entendu cette tirade dans plusieurs drames, mais placée dans des
bouches plus sincères.

»Après tout, pourquoi cette brave baronne n'adorerait-elle pas ses
grandes filles?

»Seulement, elle grille de les marier. Ces grimaces me déplurent. Je
m'inclinai sans rien répondre. Elle reprit:

»--Je ne viens pas vous voir pour me plaindre, ma bonne petite, mais
pour vous remercier d'avoir pensé à nous... car il faut encore que les
pauvres mères remercient... Vrai, vous ne pouvez pas entrer dans nos
petites angoisses... Vous avez agi par obligeance et par amitié...
Causons de vos deux protégés, voulez-vous?

»J'eus peine à réprimer un sourire. _Protégés!_ N'admires-tu pas le mot?

»Notez bien que cette façon de se poser réussit avec presque tout le
monde.

»La baronne avait une grâce à nous accorder. Ma lettre était une
pétition. C'est superbe!

»--Causons, répétai-je.

»Elle s'accouda contre mon guéridon, et me dit:

»--Vous comprenez, chère belle, avec quelle joie je m'allierais à votre
famille... mais Juliette a beaucoup plu cet hiver: nous avons un
parti... Les treize mille livres de rente de M. le baron de Jolien sont
en terre?

»--En terre, madame?

»--Aurait-il répugnance à placer une partie de la somme qui
proviendrait d'une vente, opérée prudemment, sur hypothèques solides
et...?

»--Madame, l'interrompis-je,--je vous avoue que je n'en sais absolument
rien.

»--Je conçois, ma bonne petite... Nous causons... La terre rapporte si
peu... et un revenu de treize mille francs, ce n'est pas le bout du
monde... Mes pauvres filles ont une dot assez minime, vous savez?...

»--Ces messieurs se contenteront...

»--Oh! certes, certes... je le pensais bien... Ce ne sont pas des
mariages d'argent... Pendant que nous tenons M. de Jolien, vous
serait-il possible de spécifier les espérances?...

»--Pas d'une manière précise...

»--A vue de nez, ma bonne.

»--La tante a quinze ou vingt mille francs de revenu.

»--Et pas d'autres héritiers?

»--Si fait.

»--Combien?

»--Trois, à ma connaissance.

»--Et sa santé?...

»--Médiocre.

»--Pas de maladie organique?

»--Non, que je sache.

»--Ce n'est pas que je désire... mais une mère, vous comprenez bien?...

»Je comprenais bien que ce fou de Montmorin dit parfois, en cabriolant,
des choses assez sensées. Cet entretien matrimonial se renouvelle
chaque jour cent fois dans Paris. Cent fois par jour, on épluche
sans vergogne ni remords ce bon plat de décès qu'on nomme des
_espérances_.--Tu as sans doute entendu parler de cette bonne madame de
C***, qui fit comme les compagnies d'assurances sur la vie: elle exigea
un certificat de médecin pour marier sa fille au marquis de B***.

»Le certificat ne portait point sur la santé du marquis. Il attestait
seulement que le vieux commandeur de B***, oncle du même marquis,
avait eu déjà trois attaques d'apoplexie; il constatait que ce mal _ne
pardonne pas_; il augurait que la quatrième attaque serait la bonne.

»On ne s'est pas trop moqué de madame de C***; mais bien des gens en
veulent au vieux commandeur, qui, négligeant d'accomplir la promesse
du certificat, vit encore, et vit, ma foi, très-bien,--en attendant la
bonne attaque.

»Soyons juste envers la baronne. La maladie organique ne vaut pas le
certificat.

»--Pour ma part, a-t-elle repris, je trouve M. de Jolien parfaitement
bien... outre le plaisir de resserrer nos attaches par un lien de
famille... Il doit avoir d'autres parents que cette tante?

»--Certes; mais c'est moins assuré...

»--On peut bien porter, n'est-ce pas, l'incertain à deux ou trois cents
louis?

»--Si l'on veut.

»--Les principes... Pardon, si je vous obsède ainsi, ma bonne petite,
mais une mère...

»--Je trouve tout simple, madame, que vous preniez vos informations...
Les principes de M. le baron de Jolien...

»--Excellents, je le sais, en politique comme en religion... Nous
causons, n'est-ce pas?... Dorothée est un ange de piété... Nous ne
voudrions pas d'un duc et pair millionnaire qui prêterait à la critique
sous le rapport des principes!

»Je ne sais pas trop, à te vrai dire, ma bonne Aglaé, quels sont les
principes de mon cousin, le baron. Je crois qu'il aime le bordeaux sans
mépriser le bourgogne, et que, protecteur éclairé des arts, il a acheté
autrefois ses entrées au théâtre des Folies-Dramatiques.

»Mais la baronne a glissé, plus légère qu'une sylphide, sur ce
chapitre-là. Passant donc à un autre exercice, nous avons disséqué
Mussaton de Bassagnac. Deux cent mille francs! C'est la dot d'un petit
bonhomme de la rue du Sentier, dont les parents sont encore dans le
commerce!

»--Juliette vaut mieux que cela, chère belle, soyez juste! Avez-vous
remarqué comme sa taille se fait depuis un an? Elle a un talent,--non
pas un talent d'artiste, Dieu merci,--mais un magnifique talent
d'amateur. Vous doutez-vous de ce qu'on dépense pour obtenir cela?... A
combien sont les fonds espagnols?

»--Très-bien, comme toujours.

»--S'il en a beaucoup... Mais pourquoi n'a-t-il pas vendu cet hiver,
lors de la hausse?... Vous parliez de la présidente, sa marraine: la
présidente a des neveux...

»--Le testament de la présidente...

»--Est-ce qu'on pourrait en avoir communication?

»Puis le petit couplet sur les principes. Juliette est pieuse comme un
ange, à l'instar de sa sœur. Ce serait un meurtre que de la marier à
l'un de ces hommes qui...

»Mais l'affaire des principes n'est jamais bien longue avec cette
excellente baronne. Elle fait les demandes et les réponses avec une
égale bonne foi.

»En un tour de main, c'est fini.

»Elle s'est levée après une visite qui avait duré tout au plus une
demi-heure.

»--Ce qui me séduit dans tout cela, m'a-t-elle dit,--ce qui me charme
au plus haut point, c'est l'idée d'une alliance avec vous et avec ce
vénérable maréchal... Ces demoiselles ont réellement fait beaucoup
d'effet cet hiver. Plusieurs de nos amis nous harcèlent... Ah! bonne
petite, ce moment est cruel.--Mais, en définitive, a-t-elle ajouté en
changeant de ton,--puisqu'il faut en passer par là, menons les choses
rondement, n'est-ce pas?... Ces demoiselles ont vu ces deux messieurs,
cet hiver... Ils ne déplaisent pas: vous pouvez le leur annoncer...
Chargez-vous de la double présentation; ce sera une corvée une fois
faite et tout le monde vous en saura gré. Quant aux contrats, j'ai mon
notaire. Quand voulez-vous que nous vous recevions?

»Tu vois qu'elle va vite en besogne. J'ai cru un instant qu'elle allait
me demander d'être marraine des deux petits premiers.

»Mais tout ceci n'est rien auprès de la fin. J'avais remarqué, lors
de son entrée, qu'elle portait un ample manchon, malgré le premier
beau soleil. Le manchon avait été déposé sur un meuble. Comme elle se
dirigeait vers la porte, je l'ai arrêtée, disant:

»--Chère madame, ne causerons-nous pas un peu de l'autre affaire?

»Son regard s'est tourné tout de suite vers le manchon.

»Elle s'est mise à sourire.

»--Bonne petite, m'a-t-elle répondu, comme je ne demeure pas au-dessus
d'un commissaire de police, je vous prie de me laisser, autant que
possible, derrière le rideau. Ce n'est pas généreux de m'avoir reproché
dans votre lettre ma neutralité: j'ai mes filles.

»Tout en parlant, elle avait pris son manchon. Elle en a retiré un
paquet assez volumineux, qu'elle m'a mis dans la main.

»Puis, fort lestement:

»--Pressons les choses, n'est-ce pas? m'a-t-elle dit en
m'embrassant.--Au revoir, bonne petite... vous avez rajeuni de dix ans
et embelli... Je vous attends toute la semaine.

»Elle a disparu. J'ai ouvert le paquet, qui contenait, comme je m'y
attendais, toutes les notes rassemblées par feu le baron du Tresnoy sur
madame la marquise de Sainte-Croix.

»Donnant, donnant. Cette baronne paye ses dettes comptant.

»Le soir même, les notes étaient au parquet du procureur du roi.

»Il y a six jours de cela. J'ai déjà reçu trois billets doux de la
baronne.»


  «Du 27 mai au matin.

»La foudre a éclaté, ma chère sœur. Césarine a quitté la maison de
son père. Elle est chez le maréchal. Il y a deux jours que le comte
Achille n'est rentré chez lui. Personne n'a de ses nouvelles. Le
maréchal est fou d'inquiétude. Les erreurs d'un fils ne vous guérissent
pas de l'aimer, et Achille était véritablement un fils pour le
maréchal. Henri et tous nos amis se sont mis en campagne. Est-il arrivé
malheur?

»Hier encore, je causais avec toi et je riais. En quelques heures,
est-il possible de tant vieillir? La foudre a éclaté; les minutes me
semblent des siècles. J'attends. Rien ne vient. Que se passe-t-il? Le
tigre est acculé. Y a-t-il déjà des victimes?

»Hier au soir, 26 mai, un mandat d'arrêt a été décerné au parquet de
Paris contre madame la marquise de Sainte-Croix et contre Garnier
de Clérambault, son complice. Leurs demeures respectives ont été
cernées cette nuit. Les deux maisons étaient vides. On n'a pu capturer
ni madame la marquise de Sainte-Croix, ni son complice, Garnier de
Clérambault.

»Maître Souëf, cité au parquet, a déclaré avoir opéré pour le compte
de M. de Mersanz, dans l'espace de trois semaines, diverses ventes
d'immeubles,--à l'amiable,--et versé entre ses mains des sommes dont le
total s'élève à deux millions cinq cent mille francs.

»A-t-il quitté la France avec ces valeurs, comme il en avait exprimé
plusieurs fois l'intention? La Sainte-Croix l'a-t-elle enlevé?--ou
devons-nous craindre quelque chose de pire?

»Clérambault et Flavie sont-ils cachés dans ce repaire dont parle
Fromenteau, chez cet homme dont la manie est de percer le mur d'octroi?
Ont-ils attiré dans ce coupe-gorge le malheureux Achille?

»Rien de tout cela n'est impossible.--Et pourtant l'appât principal
leur manque. Maxence n'est pas avec eux.

»Je veux te parler de Maxence. Maxence aussi, toute malade qu'elle
était, avait disparu de l'hôtel de Sainte-Croix. Quand on est venu me
dire cela, mon cœur s'est serré: j'ai senti de la sueur froide à mes
tempes.

»Si tu la connaissais comme moi, Aglaé, cette créature si
merveilleusement belle, écrasée sous une malédiction si profonde, tu
l'aimerais comme moi. Depuis bien des jours, elle est le sujet de
mes entretiens avec Marguerite Vital, avec la pauvre Béatrice, avec
Césarine elle-même. Je crois que je donnerais une part de mon sang pour
la sauver.

»C'est horrible, cette fatalité qu'on nie et qui s'affirme elle-même de
temps en temps, en brûlant nos regards épouvantés.

»A peine lui ai-je parlé deux fois en ma vie, et je l'aime comme si
elle était ma sœur ou ma fille. Je l'aime bien mieux que Césarine,
pauvre enfant qui pourtant se réhabilite dans le repentir. Je l'aime
presque autant que ma sainte et noble Béatrice.

»Pour elle, pour Maxence, j'ai quitté ce matin notre forteresse, où
j'attends de minute en minute Fromenteau, toujours en chasse avec ses
hommes, et je me suis rendue chez Marguerite Vital.

»J'avais comme un pressentiment de trouver là des nouvelles de Maxence.

»Lorsque je suis arrivée, on ne savait rien. Toute la famille était
rassemblée et le maréchal tenait Béatrice dans une embrasure.

»J'ai entendu que Béatrice disait d'une voix brisée par les sanglots:

»--Dieu m'est témoin que je l'aime toujours. Jamais je n'aimerai que
lui. Mais la Providence ne nous a point donné d'enfants. Le lien entre
nous est rompu. Désormais, il ne sera point renoué.

»Le maréchal parlait avec chaleur. Un instant j'eus l'idée qu'Achille
venait à résipiscence.

»Mais tout était comme je te l'ai dit. On n'avait point de nouvelles
d'Achille. Le pauvre vieux maréchal s'est pris pour Béatrice d'une
véritable adoration. Il tâche, il s'efforce; toute l'inquiète vivacité
de la jeunesse est revenue en lui. A chaque instant, il interroge
Béatrice, bâtit des hypothèses en cherchant à ramener sa chère nièce,
comme il l'appelle toujours, pour le cas où Achille reviendrait.

»Béatrice le traite avec un respect plein d'affection; mais sa
résolution paraît irrévocable. Elle veut la séparation éternelle.

»Le reste de la famille est dans l'état que je t'ai dépeint l'autre
jour. La situation du vieux capitaine n'a pas varié. C'est toujours
le même sommeil de l'intelligence, accompagné de rêves qui font en
quelque sorte effort pour toucher à la réalité. Il parle bien souvent
du lieutenant Toussaint, qui, suivant ses propres paroles, _s'est fait
sauter le caisson_.

»Toutes les fois que son délire aborde ce sujet, Béatrice éprouve un
contre-coup douloureux et terrible. Elle pâlit, elle tremble. Je crois
deviner ce qu'il y a de menaçant dans ce rêve.

»Mais ce qui est curieux, c'est la façon dont ma petite bonne femme se
multiplie. Nous sommes loin de savoir tout ce qu'elle fait. Elle est
parfois absente une bonne moitié du jour, et le maréchal lui-même n'a
qu'une partie de ses confidences.

»Quant à moi, je suis positivement sous ses ordres. Il est bien certain
que l'homme est une créature obéissante.

»Ma petite bonne femme me traite quelquefois avec une familiarité qui
me charme. Quand elle reprend ses airs respectueux, je la crois fâchée
et je suis triste.

»Je suis un peu, vis-à-vis d'elle, dans la position des anciens
courtisans auprès du roi.

»A mesure que le moment approche, son activité redouble; il lui vient
en même temps je ne sais quelle grave tristesse qu'on peut définir:
le sentiment même de sa responsabilité! Cela n'empêche pas ses gaies
reparties de se faire jour; mais on sent qu'il y a là-dessous la grande
mélancolie des veilles de bataille.

»Elle est admirable avec sa fille. Quand elle embrasse son fils, il
semble qu'on lui voit le cœur. Je ne t'ai pas reparlé de ce pauvre
beau Vital depuis la scène de la fête. Après la conduite de Césarine,
il croyait son amour guéri par l'indignation. Quand donc l'indignation
a-t-elle guéri de l'amour? Vital aime Césarine comme un malade souffre
de sa fièvre, et Césarine est folle de lui. Marguerite sollicite pour
son fils, à l'aide du maréchal, un grade dans les zouaves. Elle dit,
les larmes aux yeux, qu'il lui faut l'Algérie.

»Le maréchal sourit. Le vent est aux mésalliances.

»Je crois que le maréchal a pris Césarine chez lui parce qu'on avait
tenté, à l'hôtel de Mersanz, une misérable imitation de la fameuse
affaire Rodelet. La marquise et ses complices ont été pris de court;
sans cela, d'assaillants que nous sommes, nous aurions été assiégés.
Cela est évident pour moi.

»Ce malheureux jeune homme, M. Léon Rodelet, avait été choisi, comme
j'ai dû te le dire, pour enlever Césarine. Il y a eu commencement
d'exécution. Mademoiselle Jenny, ancienne femme de chambre de Béatrice,
est sous la main de la justice. Léon Rodelet est en fuite avec Garnier
de Clérambault et la marquise.

»On ne sait pas ce qu'est devenu Fromenteau. On ne l'a vu ni hier au
soir ni ce matin. Mon inquiétude est d'autant plus cruelle, que c'est
moi qui l'ai lancé sur cette piste si dangereuse.

»Mais que je te dise, pendant que j'ai encore une minute, la scène
véritablement navrante à laquelle j'ai assisté.

»Il s'agit de Maxence.

»Mes pressentiments ne m'avaient pas tout à fait trompée. Je devais
avoir des nouvelles de Maxence avant de quitter la maison de Marguerite
Vital.

»Au moment où j'embrassais Béatrice pour me retirer, la porte s'est
ouverte brusquement et Maxence est entrée. L'étonnement a été général.
Personne, pas même Marguerite, ne s'attendait à cela.

»Du reste, moi seule ai reconnu mademoiselle de Sainte-Croix du
premier coup d'œil. Je pensais à elle. J'ai prononcé son nom comme
malgré moi. Elle est changée à ce point, qu'elle ne se ressemble plus
à elle-même. On dirait le spectre délicieux et charmant encore de
cette charmante et délicieuse créature qui passait dans la vie comme
un éblouissant rayon. Sa beauté serre le cœur; son sourire désolé
emplit les yeux de larmes.

»Je me suis avancée vers elle. Sa main froide a touché la mienne; mais,
me repoussant aussitôt, elle est allée droit à Marguerite.

»Dans la chambre, un silence profond régnait.

»Marguerite avait l'air troublé. En quelque circonstance que ce soit,
je ne l'ai jamais vue que vaillante. Je ne sais point de péril qui soit
capable de l'effrayer.--Et pourtant, en face de cette pauvre belle
enfant sur qui pèse si lourdement la main de Dieu, Marguerite tremblait.

»Maxence, arrivée auprès d'elle, s'appuya au dossier d'une chaise pour
ne point tomber.

»--Je vous ai écrit, lui dit-elle d'une voix très-basse, mais qui
arrivait distincte à l'oreille;--pourquoi ne m'avez-vous point répondu?

»--Parce que je n'avais rien à vous répondre, repartit Marguerite avec
un accent de dureté qui me fit mal.

»Maxence reprit en fixant sur elle ses grands yeux, qui semblaient
avoir le don de pénétrer jusqu'au fond de l'âme:

»--Marguerite, vous m'avez connue tout enfant... Il y a des moments où
je vous vois autour de mon berceau...

»--Folie! grommela Marguerite, qui tourna la tête.

»Maxence poursuivait comme si cet entretien n'eût pas eu de témoins:

»--Il y a des moments où j'ai l'intime certitude que vous m'avez vue
naître.

»--Visions! dit encore Marguerite, qui haussa les épaules.

»--Vous ne parviendrez pas à me rebuter, continua Maxence;--je suis
venue ici dans un but: ce but sera rempli; je veux savoir: je saurai.

»Ma petite bonne femme sourit avec dédain.

»Je ne l'avais jamais vue ainsi, elle qui d'ordinaire est si secourable
et si douce. Je me disais:

»--Elle devrait avoir plus de pitié.

»C'est parce qu'elle avait pitié qu'elle se taisait.

»Maxence fit un pas vers elle. Il fut évident pour moi que Marguerite
aurait voulu s'éloigner; mais quelque chose de plus fort qu'elle-même
la retint.

»Maxence poursuivit d'une voix qui devenait en quelque sorte plus
pénétrante à mesure qu'elle faiblissait matériellement:

»--Au nom de Dieu, répondez-moi! De votre réponse dépend ma mort ou ma
vie: suis-je la fille de cette femme?

»--Je n'en sais rien, prononça Marguerite entre ses dents serrées.

»--Vous mentez!... vous mentez! répéta par deux fois Maxence.

»Puis elle ajouta:

»--C'est mal de tromper une pauvre fille qui va mourir.

»Le rouge montait aux tempes de Marguerite.

»L'accusation de Maxence était manifestement juste: Marguerite venait
de mentir...

»Je m'interromps ici, ma bonne Aglaé. J'avais envoyé au logis
de Fromenteau. Voilà deux jours qu'on ne l'a vu. Henri vient de
rentrer. Tout le personnel de la préfecture est sur pied. On fouille
littéralement Paris.--Henri repart pour savoir si Maxence est encore de
ce monde. Au moment où je l'ai quittée ce matin, elle n'avait plus que
le souffle.

»Cette journée est terrible. Je vois arriver la nuit avec angoisse.

»Une voix intérieure me dit que la dernière convulsion de cet horrible
drame aura lieu cette nuit.

»Dernières nouvelles apportées par Henri: Achille a été reconnu hier
dans la cour des messageries de la rue Montmartre. Il était en costume
de voyage. Il a parlé rapidement à une femme qui pourrait bien être
madame de Sainte-Croix. Les registres des messageries, compulsés
scrupuleusement ne portent point le nom de M. le comte de Mersanz.
Aurait-il changé de nom?

»Hier, toute l'argenterie de l'hôtel de Sainte-Croix a été engagée
chez J. A..., l'orfévre, prêteur sur gage, bien connu de nos lions
du faubourg Saint-Germain. Ce n'est pas la marquise qui a fait
l'engagement. Le signalement de son émissaire ne se rapporte pas à
Garnier de Clérambault.

»Ténèbres partout! nuit complète! Mystère impénétrable...

»Je reprends l'histoire de la pauvre Maxence.

»Marguerite avait l'air de souffrir autant qu'elle, pendant cet
interrogatoire. Habituée que je suis maintenant à lire sa pensée
sur son visage, je voyais qu'elle pousserait la résistance à toute
extrémité; je voyais aussi que Maxence s'obstinerait dans sa volonté de
savoir.

»Béatrice n'écoutait pas. Elle ploie de plus en plus sous le poids
des pensées qui l'absorbent. Le maréchal venait d'entraîner Vital au
dehors. Le vieux capitaine Roger dormait. J'étais seule pour entendre
et pour voir.

»Ce fut Maxence qui reprit la parole la première.

»--Ne cherchez pas à vous dérober, dit-elle;--il n'y a rien de fort
comme la dernière étreinte de l'agonie... Je suis une mourante:
regardez-moi!

»L'esprit se révolte, Aglaé, contre cette idée de la mort, appliquée à
l'un des plus parfaits chefs-d'œuvre qui soient sortis de la main de
Dieu.--Mais elle est si pâle, cette Maxence!--Et ce feu qui brûle au
fond de sa prunelle a de si lugubres lueurs!

»Marguerite baissa les yeux; mais elle resta muette.

»--Dès la première fois que je vous ai vue à la pension Géran, reprit
Maxence, j'ai eu de vagues et profonds souvenirs. Vous m'attiriez en
même temps que vous me faisiez peur. Je voyais en vous ma destinée...
Vos paroles mystérieuses étaient pour moi une lettre morte dont je
travaillais nuit et jour à deviner le sens... Regrettez-vous d'avoir
été une barrière entre moi et le précipice?

»Marguerite lui tendit la main comme malgré elle. Marguerite l'attira
jusqu'à sa poitrine et déposa un baiser sur son front.

»--Ne m'interrogez plus, dit-elle.

»Maxence prononça lentement ces quatre vers, dont je gardais fidèle
souvenir:

  A son insu, l'acide mord;
  A son insu, la fange tache;
  Et le vil poignard qui se cache,
  A son insu donne la mort...

»Elle s'était tournée à demi vers moi. Son sourire semblait me saluer
comme si elle ne m'eût point encore vue.

»Puis, revenant à Marguerite:

»--Sans vous, dit-elle, j'aurais pu être tout cela: poison, fange,
poignard... à mon insu.

»Une seconde fois, Marguerite la baisa.

»Maxence se laissa aller contre son cœur, et, d'une voix pleine de
larmes:

»--Dites-moi... je vous en supplie, dites-moi que je ne suis pas la
fille de cette femme!...

»Et, comme Marguerite gardait le silence, mademoiselle de Sainte-Croix
reprit avec vivacité:

»--Elle m'a volée... ou achetée à ces pauvres gens de la campagne... Ma
mère me cherche peut-être... Ne sais-je pas qu'ils avaient toujours
besoin de jeunes filles!... Écoutez! écoutez! s'interrompit-elle,--vous
ne mesurez pas le mal que me fait votre silence! Craignez-vous de me
tuer sur le coup? Je suis forte!...

»Elle chancelait. Marguerite la soutenait dans ses bras.

»Marguerite me regardait, puis levait les yeux au ciel.

»Je comprenais cette muette condamnation. Mon âme était navrée.

»--Je suis forte, répéta cependant Maxence;--à mon âge, j'ai pu
résister à l'homme que j'aimais d'un amour qui est au-dessus de mon
âge!... Je reste debout quand j'ai le cœur déchiré... J'aimais...
j'aime encore, et me voici près de vous!...

»Béatrice s'était tout doucement approchée.

»--Pauvre noble enfant! murmura-t-elle.

»Maxence se retourna et lui saisit les deux mains qu'elle toucha de ses
lèvres.

»--Intercédez pour moi! supplia-t-elle,--intercédez pour moi!

»Pendant le silence morne qui suivit cette suprême prière, le vieux
Roger s'agita dans son lit. Nous entendîmes tout à coup son rire creux.
Il se mit à dire:

»--Hé! Palaproie! sergent Niquet, ohé!... le trouvez-vous piqué des
vers, le vin de mon gendre?

»Il faisait effort pour s'élancer hors du lit. Béatrice alla draper les
couvertures.

»Maxence se laissa choir sur ses deux genoux.

»--Malade, brisée, désespérée, poursuivit-elle, j'ai résisté à cette
femme, qui me disait d'être heureuse... qui me lisait de brûlantes
lettres d'amour... qui me montrait la fortune et le bonheur... J'aime
le luxe, moi, j'aime toutes les splendeurs... et j'ai résisté! Ne
voyez-vous pas que je suis forte?... Ses lettres me le montraient
agenouillé à mes pieds... je croyais entendre sa voix si douce qui
tremblait... Est-ce un crime, cet amour qui a germé dans mon cœur
d'enfant?... Les rêves de ma fièvre me le présentaient toujours beau
comme un dieu... Et n'est-il pas le plus beau des hommes?... J'ai
résisté pendant de longs jours et pendant de longues nuits... J'ai
résisté à mes désirs, à ses prières, à mes songes d'ambitieuse, aux
supplications de cette femme, qui me disait: «Je suis ta mère...» J'ai
résisté à ma fièvre et à leurs obsessions... Je suis forte!

»Elle porta ses deux mains à sa poitrine, où sa respiration oppressée
sifflait.

»--Mais, si elle est ma mère! s'écria-t-elle tout à coup avec
éclat,--on se doit à sa mère! Pour l'enfant, il n'y a pas de mère
coupable.

»Elle courba la tête si bas, que ses beaux cheveux inondèrent son
visage comme un flot.

»--Sais-je, moi, reprit-elle, si les hommes ne l'ont pas attaquée?
Sais-je si elle ne défend pas une juste querelle? Sais-je encore si
ceux qui l'accusent ne sont pas des calomniateurs?... Qu'ai-je vu?
Qu'elle voulait marier sa fille à un homme riche et puissant. Mais que
font les autres mères? N'est-ce pas là leur ambition commune?... Il
y avait des obstacles; elle a fait ce qu'il fallait pour briser les
obstacles: c'est le propre de toute ambition, et c'est l'éternelle
bataille de la vie...

»Pendant qu'elle parlait, je ne sais quel poids opprimait mon
entendement.

»Je sentais l'effort désespéré qu'elle faisait pour sophistiquer sa
pensée.

»Je ne crois pas qu'un être humain puisse souffrir plus que je n'ai vu
souffrir cette enfant.

»Marguerite, inflexible, gardait toujours le même silence.

»--Elle m'a tout dit, continua Maxence, dont l'accent prit une nuance
de menace;--pendant trois semaines, elle est restée à mon chevet.
Je sais que sa vie, sa fortune, son honneur dépendent de moi...
Elle s'est agenouillée devant moi... Elle a humilié à mes pieds sa
toute-puissance de mère... Et c'est pour cela que je ne me crois pas
sa fille... C'est parce que mon cœur n'a pas battu plus vite à ses
sanglots, c'est parce que rien en moi n'a vibré... rien!

»Sa voix s'enflait; son regard devenait farouche.

»--Que vous a-t-elle donc fait, s'écria-t-elle, pour que vous la
persécutiez ainsi?... Elle me l'a dit elle-même: on l'accule comme une
bête féroce... C'est pour se défendre qu'elle a besoin d'or... On l'a
ruinée... on essaye de la déshonorer... on veut la traîner jusqu'aux
bancs infâmes de la cour d'assises... Vous voyez bien que je sais
tout... Avec l'alliance du comte de Mersanz, elle sera sauvée; car elle
dressera son immense fortune entre elle et vous comme un rempart...
Que vous a-t-elle donc fait?... et que m'a-t-elle fait à moi-même,
pour que son cri de détresse n'ait point descendu jusqu'à mon âme?...
Pourquoi cette répulsion qui est presque de l'horreur?... Pourquoi?...
pourquoi?... C'est qu'elle n'est pas ma mère!

»Marguerite fit un mouvement. Je vis qu'elle allait enfin répondre.

»Mes yeux dévoraient d'avance les paroles suspendues encore à ses
lèvres.

»Marguerite avait les sourcils froncés. De courtes convulsions
agitaient sa bouche.

»--S'il m'était donné de vous sauver, mademoiselle, dit-elle d'une
voix sourde et saccadée que je ne lui connaissais pas,--je ferais
le possible comme j'ai fait pour bien d'autres. J'ai cru vous haïr
autrefois: ce n'était que le regret de ne pas pouvoir vous aimer...
Vous êtes une belle âme et Dieu vous avait créée pour aller plus haut
qu'aucune d'entre nous... mais tous les jeunes arbres que Dieu sème
n'atteignent pas leur hauteur... Vous avez le cœur trop fier pour
vivre de tolérance ou de honte. Le prix que vous valez vous condamne...
Vous ne sortirez plus d'ici, Maxence: je vous retiens prisonnière.

»Rien ne peut te dire mon étonnement. J'élevai la voix pour protester.

»La petite bonne femme me lança un sombre coup d'œil.

»--Nous défendons notre peau, dit-elle en ajoutant par l'expression
de sa voix à la brutalité de ce mot;--on ne lâche pas comme cela les
petits de la louve... Si nous ne mangeons pas, nous serons mangés!

»Béatrice prit la main de sa mère et dit:

»--Il ne sera point fait de mal à cette jeune fille!

»--Du mal! répéta Marguerite avec une surprise pleine de reproche.

»Puis elle ajouta entre ses dents:

»--S'il reste une chance de salut pour elle, cette chance est ici.

»Maxence demeurait affaissée.--Marguerite alla ouvrir son coffre, seul
meuble qu'elle eût apporté de sa mansarde. Elle y prit quelques papiers
et revint à mademoiselle de Sainte-Croix.

»--Béatrice, ma fille, dit-elle, laissez-nous pour un instant. Vous
préparerez la chambre de Maxence.

»J'allais suivre Béatrice, Marguerite m'arrêta en ajoutant:

»--Ce que je vais dire n'est pas un secret pour vous.

»Maxence s'était redressée à demi. Elle regardait ces papiers que
Marguerite tenait à la main avec un vague espoir, mêlé d'un terrible
effroi.

»--Tenez, débuta brusquement Marguerite, si vous ne voulez pas être la
fille de cette femme, libre à vous!... Voici un acte de naissance qui
vous donne le droit de porter un autre nom.

»--Et cet acte de naissance est le mien? s'écria Maxence éperdue.

»--Oui, répliqua la petite bonne femme, dure comme la destinée; mais
vous n'en êtes pas moins la fille de la nommée Flavie Soyer, dite la
marquise de Sainte-Croix.

»Maxence retomba du haut de sa fausse joie. Elle poussa un long
gémissement.

»J'aurais mieux aimé, je crois, qu'on me torturât moi-même.

»Je devinais à demi. L'acte de naissance était bien, en effet, celui
de Maxence, sous le nom de Julie Seveste. C'était Maxence qu'on avait
trouvée dans le berceau, près du lit de madame Seveste, au nº 39 de la
rue du Cherche-Midi.--Si tu as présente cette histoire d'audacieuse
substitution d'enfant, à moi racontée par madame la baronne du Tresnoy,
lors de notre première entrevue, tu te souviendras que la sage-femme,
quittant le chevet de la prétendue madame Octave Merriaux (Flavie
de Sainte-Croix), passa d'une maison dans l'autre et vint voler le
nouveau-né des époux Seveste, qui était un enfant du sexe masculin.

»Il fallait un fils à madame de Sainte-Croix, qui poursuivait, en ce
temps-là, une intrigue avec le vieux prince de ***.--Et bien, peu s'en
fallut qu'elle ne devînt princesse.

»Je ne saurais plus dire quel fut le sort de l'enfant volé; il dut
mourir, puisque Flavie ne fut pas princesse. La petite Julie fut
élevée chez les Seveste; mais madame Seveste ne put jamais la voir
sans un serrement de cœur. Elle était sûre d'avoir reconnu le sexe
de son enfant: c'était un fils. Bien qu'elle ne devinât point les
complications romanesques de l'aventure, elle avait conscience d'une
tromperie, et la disparition de la sage-femme, qui ne vint point
réclamer ses honoraires, ne put qu'augmenter ses soupçons.

»La petite Julie fut donc dès le berceau un être malheureux. Elle ne
connut point les caresses d'une mère. Madame Seveste eut un second
enfant. Son mari mourut; réduite à la misère, elle fit un choix entre
ses deux petits. Julie fut abandonnée et recueillie par Marguerite
Vital, qui la mit à la campagne, chez de pauvres gens. Ceux-ci
l'élevèrent.

»Pour comprendre le reste de cette misérable histoire, il faut se
reporter à l'industrie principale de la Sainte-Croix. Elle avait besoin
de belles jeunes filles qu'elle instituait ses nièces, afin de les
produire sur les registres de Clérambault. On s'y prenait longtemps à
l'avance; il y avait des nièces qui jouaient d'autant mieux leur rôle
qu'elles ne croyaient point jouer un rôle.

»Clérambault pourvoyait à cela; il parcourait de temps à autre la
province pour recruter des nièces, car tout s'use.

»Clérambault, un jour, trouva cette enfant miraculeusement belle sur
son chemin. La Sainte-Croix la voulut voir.

»On en fut si enthousiasmé, qu'au lieu d'en faire une nièce, on l'éleva
à la dignité de fille unique de madame la marquise.

»N'y a-t-il pas là, ma bonne Aglaé, une étrange intervention de la
Providence! Et les faiseurs de romans qui fatiguent leur cervelle à
trouver des complications, mettent-ils souvent la main sur de pareils
nœuds? Celui qui dirait que le fait semble inventé à plaisir se
tromperait, selon moi: les choses que l'on invente ne forment jamais un
de ces drames tout d'une pièce, comme celui de cette mère et de cette
fille.

»C'est terrible, c'est tragique, et cette Maxence, qui est belle comme
une Grecque de Phidias, porte sur son front la double couronne des
fatalités antiques.

»Maxence parcourut d'un regard troublé l'acte de naissance.

»--Madame de Sainte-Croix a-t-elle donc porté ce nom de servante?
demanda-t-elle.

»--Non, répondit Marguerite, qui choisit parmi les autres papiers un
cahier qu'elle lui mit dans la main.

»C'était une des pièces du dossier du Tresnoy, expliquant clairement et
succinctement ce que tu sais déjà.

»Maxence en lut à peu près le quart; puis elle se prit la tête à deux
mains, et, d'un accent plein de fatigue:

»--Je ne comprends pas, dit-elle; je ne sais plus comparer ni
réfléchir... Qu'y a-t-il là dedans?

»--Votre histoire, repartit Marguerite.

»Maxence releva sur elle ses grands yeux égarés.

»--Mon histoire n'a qu'un mot, murmura-t-elle: affirmeriez-vous sous
serment que je suis la fille de cette femme?

»--Oui... sous serment! répliqua Marguerite.

»Maxence, à ce mot, s'est tournée de mon côté, comme pour chercher un
appui dans son inexprimable détresse.

»Vivrais-je cent ans, ce regard restera gravé dans mes souvenirs.

»Par un mouvement involontaire, je me suis élancée vers elle. Il était
trop tard. Elle a fermé les yeux; puis elle s'est affaissée, inerte,
sur le carreau.

»Nous l'avons portée, Marguerite et moi, sur un lit...


  »Quatre heures du soir.

»Mon Henri vient de rentrer.

»La bonne Béatrice est restée avec Maxence une partie du jour. Elle l'a
quittée un instant pour aller près de son père. Maxence a pu se lever,
ouvrir une porte donnant sur l'escalier et s'évader.

»Marguerite avait-elle raison? Maxence est-elle complice de la
Sainte-Croix? Faut-il tenir en cage toujours les petits de la louve?...

»Huit heures. Fromenteau n'a pas été assassiné. Il est sur la piste. Il
a rencontré par hasard ce gros homme du boulevard extérieur qui veut
percer le mur d'octroi...

»La marquise a juré qu'aucun de nous ne serait vivant demain matin.

»Le courrier part. Je ferme ma lettre. A demain, si Dieu le veut!»


FIN DU CINQUIÈME VOLUME.




TABLE DES CHAPITRES.


  DEUXIÈME PARTIE.--L'HOTEL DE MERSANZ.

  (SUITE.)

   XX. La huitième contredanse.                   7


  TROISIÈME PARTIE.--LA GUERRE SAINTE.

    I. Lettre de la vicomtesse.                  51

   II. Suite de la lettre.                       69

  III. Autres lettres de la vicomtesse.          95

   IV. La police de la vicomtesse.              113

    V. Dernières lettres de la vicomtesse.      145


FIN DE LA TABLE DU CINQUIÈME VOLUME.





End of Project Gutenberg's La fabrique de mariages - volume 5, by Paul Féval