Produced by Delphine Lettau, Marcia Brooks, Robert Mouris,
Hans Pieterse & the online Distributed Proofreaders Canada
team at http://www.pgdpcanada.net. (This file was produced
from images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries.)









    Au lecteur.

    Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
    l’orthographe d’origine a été conservée. Cependant quelues
    erreurs typographiques ont été corrigées. La liste de ces
    corrections se trouve à la fin du texte. La ponctuation a
    également fait l'objet de quelques corrections mineures.




                           J.-H. ROSNY AÎNÉ
                      DE L’ACADÉMIE DES GONCOURT

                                  LA
                           MORT DE LA TERRE

                                 ROMAN

                            SUIVI DE CONTES

               [Logo: HP. LABOR OMNIAT VINCIT IMPROBVS.]

                                 PARIS
                            LIBRAIRIE PLON
               PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS
                         8, RUE GARANCIÈRE--6e

                        _Tous droits réservés_




  Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays.

  Copyright 1912 by Plon-Nourrit et Cie.




                              _A MADAME
                                  ET
                          A MAURICE POTTECHER

                        en admirative affection.

                                       J.-H. ROSNY aîné._




AVERTISSEMENT


_On a parfois écrit que j’étais le précurseur de Wells. Quelques
critiques sont allés jusqu’à dire que Wells avait puisé une partie
de son inspiration dans tels de mes écrits comme_ les Xipehuz, la
Légende sceptique, le Cataclysme _et quelques autres qui parurent
avant les beaux récits de l’écrivain anglais. Je crois que cela n’est
pas juste, je suis même enclin à croire que Wells n’a lu aucune de
mes œuvres. Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance de
ses compatriotes en matière de littérature continentale[1], mais la
notoriété des_ Xipehuz, _de la_ Légende sceptique, _du_ Cataclysme,
_etc., etc., était négligeable à l’époque où il se mit à écrire. Et
quand il aurait lu mes modestes livres, je nierais tout de même qu’il
en eût subi l’influence:_ La Guerre des Mondes _et_ l’Ile du docteur
Moreau _sont des œuvres_ originales, _qu’il faut admirer sans réserve.
D’ailleurs, il y a une différence fondamentale entre Wells et moi dans
la manière de construire des êtres_ inédits. _Wells préfère des vivants
qui offrent encore une grande analogie avec ceux que nous connaissons,
tandis que j’imagine volontiers des créatures ou minérales, comme
dans les_ Xipehuz, _ou faites d’une autre matière que notre matière,
ou encore existant dans un monde régi par d’autres énergies que les
nôtres: les Ferromagnétaux, qui apparaissent épisodiquement dans_ la
Mort de la Terre, _appartiennent à l’une de ces trois catégories._

    [1] Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique et
    de sa splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans
    scrupules que je considère, sauf quelques exceptions honorables
    et brillantes, les critiques anglais contemporains comme les
    plus étourdis, les plus frivoles, les plus snobs et les plus
    incompétents qui soient.

_En somme, sauf en quelques points où se rencontrent tous les écrivains
qui s’occupent de merveilleux, Wells et moi ne nous ressemblons qu’en
apparence. Il n’était peut-être pas inutile de le dire._

                                                      J.-H. Rosny aîné.

La Mort de la Terre _est un petit roman que j’aurais pu sans peine
délayer en trois cents pages. Je ne l’ai pas fait, parce que, à mon
avis, le merveilleux scientifique est un genre de littérature qui
exige la concision: ceux qui le pratiquent sont trop souvent enclins
au bavardage. J’ai augmenté le volume à l’aide de contes. Les contes
de la première série offrent tous quelque particularité. Ceux de la
seconde série ont surtout pour but de divertir le lecteur--ce qui est,
au reste, un but fort ambitieux._




                          LA MORT DE LA TERRE




I

PAROLES A TRAVERS L’ÉTENDUE


L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise, depuis quinze
jours, remplissait l’oasis de crainte et de tristesse. Il avait fallu
dresser les brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin,
l’oasis commençait à tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit une de ces joies
subites qui illuminèrent la vie des hommes, aux temps divins de l’Eau.
Que les plantes étaient belles encore! Elles reportaient Targ à l’amont
des âges, alors que des océans couvraient les trois quarts du monde,
que l’homme croissait parmi des sources, des rivières, des fleuves,
des lacs, des marécages. Quelle fraîcheur animait les générations
innombrables des végétaux et des bêtes! La vie pullulait jusqu’au
plus profond des mers. Il y avait des prairies et des sylves d’algues
comme des forêts d’arbres et des savanes d’herbes. Un avenir immense
s’ouvrait devant les créatures; l’homme pressentait à peine les
lointains descendants qui trembleraient en attendant la fin du monde.
Imagina-t-il jamais que l’agonie durerait plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais ne paraîtraient des
nuages. La matinée était fraîche encore, mais, à midi, l’oasis serait
torride.

--La moisson est prochaine! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des cheveux aussi noirs que
l’anthracite. Comme tous les Derniers Hommes, il avait la poitrine
spacieuse, tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains étaient
fines, ses mâchoires petites, ses membres décelaient plus d’agilité
que de force. Un vêtement de fibres minérales, aussi souple et chaud
que les laines antiques, s’adaptait exactement à son corps; son être
exhalait une grâce résignée, un charme craintif que soulignaient les
joues étroites et le feu pensif des prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes céréales, des rectangles
d’arbres, dont chacun portait autant de fruits que de feuilles, et il
dit:

--Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes couvraient la jeune
planète!

Comme le Grand Planétaire était aux confins de l’oasis et du désert,
Targ pouvait apercevoir un sinistre paysage de granits, de silices et
de métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux contreforts
des montagnes nues, sans glaciers, sans sources, sans un brin d’herbe
ni une plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis, avec ses
plantations rectilignes et ses villages métalliques, était une tache
misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts implacables; il leva
mélancoliquement la tête vers la conque du Grand Planétaire. Cette
conque étalait une corolle soufre vers l’échancrure des montagnes.
Faite d’arcum et sensible comme une rétine, elle ne recevait que les
rythmes du large, émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait ceux
auxquels le veilleur ne devait pas répondre.

Targ l’aimait comme un emblème des rares aventures encore possibles à
la créature humaine; dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il
en attendait du courage ou de l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire, il vit monter vers
la plate-forme une jeune fille aux contours rythmiques. Elle portait
librement ses cheveux de ténèbres; son buste ondulait, aussi flexible
que la tige des longues céréales. Le veilleur la considérait avec
amour. Sa sœur Arva était la seule créature près de qui il retrouvât
ces minutes subites, imprévues et charmantes, où il semblait que, au
fond du mystère, quelques énergies veillaient encore pour le sauvetage
des hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:

--Le temps est beau, Targ... Les plantes sont heureuses!

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la chair verte des
feuilles; le feu noir de ses yeux palpitait. Trois oiseaux planèrent
au-dessus des arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme. Ils
avaient la taille des anciens condors, des formes aussi pures que
celles des beaux corps féminins, d’immenses ailes argentines, glacées
d’améthyste, dont les pointes émettaient une lueur violette. Leurs
têtes étaient grosses, leurs becs très courts, très souples, rouges
comme des lèvres; et l’expression de leurs yeux se rapprochait de
l’expression humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit entendre des sons
articulés; Targ prit la main d’Arva avec inquiétude.

--Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis n’eût péri par les
secousses sismiques et que l’amplitude de celles-ci eût bien diminué
depuis l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance humaine, Arva
partagea le trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:

--Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de mal à nos frères,
les tremblements de terre ne nous deviendront pas favorables?

--Et comment? demanda Targ avec indulgence.

--En faisant reparaître une partie des eaux!

Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne, car une telle
pensée eût paru stupide et presque blasphématoire à une humanité
déchue, dont toutes les terreurs évoquaient des soulèvements
planétaires.

--Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec exaltation... Ne le dis à
personne! Tu _les_ offenserais jusqu’au fond de l’âme!

--Je ne pouvais le dire qu’à toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches d’oiseaux: ceux qui
avaient rejoint Targ et Arva piétaient avec impatience. Le jeune homme
leur parlait, en employant une syntaxe particulière. Car, à mesure que
se développait leur intelligence, les oiseaux s’étaient initiés au
langage,--un langage qui n’admettait que des termes concrets et des
phrases-images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et courte, leur prévoyance
instinctive. Depuis que l’homme ne se servait plus d’eux comme
nourriture, ils vivaient heureux, incapables de concevoir leur propre
mort et plus encore la fin de leur espèce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la présence était d’une
vive douceur et fort utile. L’homme, n’ayant pu regagner l’instinct,
perdu pendant les ères de sa puissance, la condition actuelle du milieu
le mettait aux prises avec des phénomènes que ne pouvaient guère
signaler les appareils, si délicats pourtant, hérités des ancêtres,
et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient disparu, dernier
vestige de la vie animale, une plus amère désolation se serait abattue
sur les âmes.

--Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes jaillissaient aux abords des
villages et des emblavures. Un individu trapu, dont le crâne massif
semblait directement posé sur le torse, apparut au pied du Grand
Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés et pauvres, dans un visage
couleur d’iode; ses mains, plates et rectangulaires, oscillaient au
bout des bras courts.

--Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il... Nous serons la dernière
génération des hommes.

Derrière lui, on entendit un rire caverneux. Dane, le centenaire, se
montra avec son arrière-petit-fils et une femme aux yeux longs, aux
cheveux de bronze. Elle marchait aussi légèrement que les oiseaux.

--Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle. La mort des hommes sera
lente... L’eau décroîtra jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques
familles autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

--Nous verrons la fin du monde! s’obstina l’homme trapu.

--Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane. Que la terre boive,
aujourd’hui même, les dernières sources!

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse sans bornes; il
s’étonnait lui-même de n’avoir pas supprimé son existence.

--Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna l’ancêtre.

Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire des yeux où
scintilla la jeunesse.

--Oh! père!... s’écria-t-il.

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il retomba dans ce rêve
taciturne, qui le faisait ressembler à un bloc de basalte; Targ garda
pour lui sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de l’oasis. Quelques
planeurs s’élevèrent, qui venaient du Centre. On était à l’époque
où le travail ne sollicitait guère les hommes: il n’y avait qu’à
attendre le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun microbe, ne
survivaient. Resserrés sur d’étroits domaines, hors desquels toute vie
«protoplasmique» était impossible, les aïeux avaient mené une lutte
efficace contre les parasites. Même les organismes microscopiques
ne purent se maintenir, privés de cet imprévu qui résulte des
agglomérations denses, des grands espaces, des transformations et des
déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau, les hommes disposaient
d’un pouvoir irrésistible contre les êtres qu’ils voulaient détruire.
L’absence des anciens animaux domestiques et sauvages, véhicules
incessants d’épidémie, avait encore avancé l’heure du triomphe.
Maintenant l’homme, les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à
l’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup de microbes bienfaisants
ayant disparu avec les autres, les infirmités propres à la machine
humaine s’étaient développées, et des maladies nouvelles avaient surgi,
maladies que l’on eût pu croire causées par des «microbes minéraux».
Par suite, l’homme retrouvait au dedans des ennemis analogues à ceux
qui le menaçaient au dehors, et, quoique le mariage fût un privilège
réservé aux plus aptes, l’organisme atteignait rarement un âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent réunis autour du
Grand Planétaire. Il n’y avait qu’un faible tumulte; la tradition du
malheur se transmettait depuis trop de générations pour ne pas avoir
tari ces réserves d’épouvante et de douleur qui sont la rançon des
joies puissantes et des vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient
une sensibilité restreinte et guère d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages se crispaient; ce
fut un soulagement lorsqu’un quadragénaire, sautant d’une Motrice, cria:

--Les appareils sismiques ne signalent rien encore... La secousse sera
faible.

--De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la femme aux longs yeux. Que
pouvons-nous faire et prévoir? Toutes les mesures sont prises depuis
les siècles des siècles! Nous sommes à la merci de l’inconnu: c’est
une affreuse sottise de s’enquérir d’un péril inévitable!

--Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce n’est pas de la sottise,
c’est de la vie. Tant que les hommes auront la force de s’inquiéter,
leurs jours auront encore quelque douceur. Après, ils seront morts dès
l’heure de leur naissance.

--Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de Dane. Nos joies
misérables et nos débiles tristesses valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ et sa sœur, il avait
encore de l’avenir dans son âme et de la force dans sa large poitrine.
Son regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva, une fine émotion
accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient aux divers secteurs de la
périphérie. Grâce aux ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces
groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, _à volonté_, les rumeurs d’un district ou même
de toute la population. Cette communion condensait l’âme des foules
et agissait comme un stimulant énergique. Et il y eut une manière
d’exaltation lorsqu’un message de l’oasis des Terres-Rouges vibra
dans la conque du Grand Planétaire et se répercuta d’ondifère en
ondifère. Il apprenait que, là-bas, non seulement les oiseaux, mais les
sismographes annonçaient des troubles souterrains. Cette confirmation
du péril resserra les groupes.

Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme; Targ et Arva
étaient pâles. Et, comme la jeune fille tremblait un peu, le nouveau
venu murmura:

--L’étroitesse même des oasis, et leur petit nombre, doivent nous
rassurer. La probabilité est bien faible qu’elles se trouvent dans les
zones dangereuses.

--D’autant moins le sont-elles, appuya Targ, que c’est leur position
même qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son ricanement sinistre:

--Comme si les zones ne variaient pas de période en période!
D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une faible secousse, mais frappant
juste, pour tarir les sources?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ, Arva et Manô avaient
tressailli. Ils demeurèrent une minute taciturnes, puis le
quadragénaire reprit:

--Les zones varient avec une extrême lenteur. Depuis deux cents ans,
les fortes secousses ont passé au large du désert. Leurs répercussions
n’ont pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges, la Dévastation
et l’Occidentale sont voisines des régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce, où levait la fleur
d’amour. Veuf depuis trois ans, il souffrait de sa solitude. Malgré la
révolte de son énergie et de sa tendresse, il s’y était résigné. Les
lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des Quinze avait inscrit
Manô parmi ceux qui pouvaient refaire une famille: la santé de ses
enfants justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva se métamorphosant
dans l’âme de Manô, la légende obscure, une fois encore, recevait la
lumière.

--Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclama-t-il. Est-ce que même
aux merveilleuses époques de l’Eau, la mort de chaque homme n’était pas
pour lui la fin du monde? Ceux qui vivent en ce moment sur la terre
courent bien moins de risques, individuellement, que nos pères d’avant
l’ère radio-active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours repoussé cette résignation
lugubre qui dévastait ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme
ne lui permettait de la fuir que par intermittences. Toutefois, il
avait plus qu’un autre connu la joie de vivre l’étincelante minute qui
passe.

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait pas concevoir qu’on
négligeât l’avenir de l’espèce. Si, comme Manô, il lui arrivait d’être
brusquement saisi par la volupté fugitive, il y mêlait toujours ce
grand rêve du Temps, qui avait mené les ancêtres.

--Je ne puis me désintéresser de notre descendance, riposta-t-il.

Et, tendant la main vers l’immense solitude:

--Que l’existence serait belle si _notre_ règne occupait ces affreux
déserts! Ne songez-vous jamais qu’il y avait là des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la période radio-active,
des forêts vierges? Ah! Manô, des forêts vierges!... Et, maintenant,
une vie obscure dévore notre antique patrimoine!...

Manô leva doucement les épaules:

--C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors des oasis, la terre est
aussi inhabitable pour nous, plus peut-être, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent, attentives:
on vit survenir une nouvelle troupe d’oiseaux. Ils annonçaient que
là-bas, à l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la proie
des ferromagnétaux. Et, tandis que deux planeurs s’élevaient sur le
désert, la foule songeait aux étranges créatures magnétiques qui se
multipliaient sur la planète pendant que déclinait l’humanité. De
longues minutes s’écoulèrent; les planeurs reparurent: l’un d’eux
rapportait un corps inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade.
C’était une fille singulière, orpheline, et peu aimée, car elle
avait des instincts de rôdeuse, dont la sauvagerie déconcertait ses
semblables. Rien ne pouvait l’empêcher, certains jours, de fuir à
travers les solitudes...

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire; son visage,
mi-enseveli dans les longs cheveux noirs, apparut livide, encore que
parsemé de points écarlates.

--Elle est morte! déclara Manô... Les _Autres_ ont _bu_ sa vie!

--Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle fût, la foule
grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes, détournèrent
l’attention.

«Les sismographes décèlent une secousse brusque dans la zone des
Terres-Rouges...»

--Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient dirigés vers le Grand
Planétaire. La multitude attendait, dans une frissonnante impatience.

--Rien! s’exclama Manô après deux minutes d’attente... Si les
Terres-Rouges avaient été atteintes, nous le saurions déjà...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la conque du Grand Planétaire
clama:

«Immense secousse... L’oasis entière se soulève... Catas...»

Puis, des sons confus, un entre-choquement sourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une minute. Ensuite, la
foule eut une rude respiration; les moins émotifs s’agitèrent.

--C’est un grand désastre! annonça le vieux Dane.

Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient dix planétaires
de grande communication, dirigeables en tous sens. Pour que les
dix se tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés ou que la
consternation des habitants fût extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel prolongé. Aucune
réponse. Une lourde horreur pesa sur les âmes. Ce n’était pas le
trouble ardent des hommes de jadis, c’était une détresse lente, lasse,
dissolvante. Des liens étroits unissaient les Hautes-Sources et les
Terres-Rouges. Depuis cinq mille ans, les deux oasis entretenaient des
relations continues, soit par les résonnateurs, soit par des visites
fréquentes, en planeurs ou en motrices. Trente relais, munis de
planétaires, jalonnaient la voie, longue de dix-sept cents kilomètres,
qui reliait les deux peuplades.

--Il faut attendre! clama Targ, penché sur la plate-forme. Si
l’affolement empêche nos amis de répondre, ils ne sauraient tarder à
reprendre leur sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des Terres-Rouges fussent
capables d’un tel affolement; leur race était moins émotive encore que
celle des Hautes-Sources: capable de tristesse, elle ne l’était guère
d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages, reprit:

--Si leurs appareils sont détruits, avant un quart d’heure des
messagers peuvent atteindre le premier relais...

--A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne soient endommagés... Quant
aux motrices, il est improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entière se portait vers la zone
méridionale. En quelques minutes, les planeurs et les motrices
versèrent des milliers d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire.
Les rumeurs montaient, comme de longs souffles, entrecoupées de
silences. Et les membres du Conseil des Quinze, interprétateurs des
lois et juges des actes unanimes, se rassemblèrent sur la plate-forme.
On reconnaissait le visage triangulaire, la rude chevelure blanc de
sel de la vieille Bamar, et la tête bosselée d’Omal, son mari, dont
soixante-dix ans de vie n’avaient pu pâlir la barbe fauve. Ils étaient
laids, mais vénérables, et leur autorité était grande, car ils avaient
donné une descendance sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien orienté, envoya à
son tour quelques ondes. Devant le silence du récepteur, son visage
s’assombrit encore.

--Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve! murmura Omal..., et les
sismographes n’annoncent aucune secousse dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis que la multitude se
dressait, hypnotique, on entendit gronder le Grand Planétaire:

«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux secousses puissantes ont
soulevé l’oasis. Le nombre des morts et des blessés est considérable;
les récoltes sont anéanties; les eaux semblent menacées. Des planeurs
partent pour les Hautes-Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et les motrices surgissaient
par torrents. Une excitation inconnue depuis des siècles soulevait les
âmes résignées: la pitié, la crainte et l’inquiétude rajeunissaient
cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que Targ, tout tremblant,
répondait au message des Terres-Rouges et annonçait le départ prochain
d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs--Terres-Rouges,
Hautes-Sources, la Dévastation--se devaient des secours. Omal, qui
avait une connaissance parfaite de la tradition, déclara:

--Nous avons des provisions pour cinq ans. Le quart peut être réclamé
par les Terres-Rouges... Nous sommes aussi tenus de recueillir deux
mille réfugiés, si c’est _inévitable_. Mais ils n’auront que des
rations réduites et il leur sera interdit de s’accroître. Nous-mêmes
devrons limiter nos familles, car il faut, _avant quinze ans_, ramener
la population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis Bamar cria vers la foule:

--Le Conseil va nommer ceux qui partiront pour les Terres-Rouges. Il
n’y en aura pas plus de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous
connaîtrons les besoins de nos frères.

--Je demande à partir, supplia le veilleur.

--Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manô étincelèrent:

--Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait jadis, comme eux,
connu ces mouvements spontanés, si rares parmi les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent frêle, la foule attendait passivement la
décision du Conseil. Soumises aux règles millénaires, accoutumées
à une existence monotone, que troublaient seuls les météores, les
peuplades avaient perdu le goût de l’initiative. Résignées, patientes,
douées d’un grand courage passif, rien ne les excitait aux aventures.
Les déserts énormes qui les enveloppaient, vides de toute ressource
humaine, pesaient sur leurs actes comme sur leurs pensées.

--Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva et de Manô, remarqua la
vieille Bamar... Mais la route est longue pour Amat. Que le Conseil
décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait l’étendue sinistre.
Une douleur amère l’accablait. Le désastre des Terres-Rouges pesait sur
lui plus pesamment que sur ses frères. Car leurs espoirs ne portaient
que sur la lenteur des finales déchéances, tandis qu’il s’obstinait à
rêver des métamorphoses heureuses. Et les circonstances confirmaient
amèrement la Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques, devant les
formidables montagnes dressées à l’Ouest, l’esprit d’aventure le
reprenait. Son âme s’élançait vers les Terres-Rouges, non pour des
buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses et féeriques qui
avaient, jadis, conduit l’homme vers tous les inconnus de la Planète!




II

VERS LES TERRES-ROUGES


Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges. Ils ne s’écartaient
guère des deux routes que, depuis cent siècles, suivaient les motrices.
Les ancêtres avaient construit de grands refuges en fer vierge, avec
résonnateur planétaire, et de nombreux relais, moins importants. Les
deux routes étaient bien entretenues. Comme les motrices y passaient
rarement et que leurs roues étaient munies de fibres minérales, très
élastiques; comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis savaient
encore se servir partiellement des énergies énormes qu’avaient captées
leurs ascendants, l’entretien exigeait plus de surveillance que de
travail. Les ferromagnétaux ne s’y montraient guère et n’y faisaient
que des dégâts insignifiants; un piéton aurait pu y marcher une
journée entière sans presque ressentir d’influence nocive; mais il
n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop longues ni surtout de
s’y endormir: bien des malades y avaient perdu comme Elma tous leurs
globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun dirigeait un planeur léger
qui, du reste, eût pu emporter quatre hommes. Alors même qu’un accident
surviendrait aux deux tiers des appareils, l’expédition ne serait pas
compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs étaient
construits pour résister aux chocs les plus rudes et pour braver
l’ouragan.

Manô avait pris la tête. Targ et Arva sillaient presque de conserve.
L’agitation du jeune homme ne cessait de s’accroître. Et l’histoire des
grandes catastrophes, fidèlement transmise de génération en génération,
hantait sa mémoire.


Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient plus, sur la
planète, que des îlots dérisoires. L’ombre de la déchéance avait de
loin précédé les catastrophes. A des époques fort anciennes, aux
premiers siècles de l’ère radio-active, on signale déjà la décroissance
des eaux: maints savants prédisent que l’Humanité périra par la
sécheresse. Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles produire
sur des peuples qui voyaient des glaciers couvrir leurs montagnes, des
rivières sans nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre leurs
continents? Pourtant, l’eau décroissait lentement, sûrement, absorbée
par la terre et volatilisée dans le firmament[2]. Puis, vinrent les
fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements du sol;
parfois, des tremblements de terre, en un seul jour, détruisaient dix
ou vingt villes et des centaines de villages: de nouvelles chaînes de
montagnes se formèrent, deux fois plus hautes que les antiques massifs
des Alpes, des Andes ou de l’Himalaya; l’eau tarissait de siècle en
siècle. Ces énormes phénomènes s’aggravèrent encore. A la surface du
soleil, des métamorphoses se décelaient qui, d’après des lois mal
élucidées, retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un lamentable
enchaînement de catastrophes: d’une part, elles haussèrent les hautes
montagnes jusqu’à vingt-cinq et trente mille mètres; d’autre part,
elles firent disparaître d’immenses quantités d’eau.

    [2] Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau
    fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en
    oxygène et en hydrogène: l’hydrogène s’échappait dans l’étendue
    interstellaire.

On rapporte que, au début de ces révolutions sidérales, la population
humaine avait atteint le chiffre de vingt-trois milliards d’individus.
Cette masse disposait d’énergies démesurées. Elle les tirait des
protoatomes (comme nous le faisons encore, quoique imparfaitement,
nous-mêmes) et ne s’inquiétait guère de la fuite des eaux,
tellement elle avait perfectionné les artifices de la culture et
de la nutrition. Même, elle se flattait de vivre prochainement de
produits organiques élaborés par les chimistes. Plusieurs fois, ce
vieux rêve parut réalisé: chaque fois, d’étranges maladies ou des
dégénérescences rapides décimèrent les groupes soumis aux expériences.
Il fallut s’en tenir aux aliments qui nourrissaient l’homme depuis les
premiers ancêtres. A la vérité, ces aliments subissaient de subtiles
métamorphoses, tant du fait de l’élevage et de l’agriculture que du
fait des manipulations savantes. Des rations réduites suffisaient à
l’entretien d’un homme; et les organes digestifs avaient accusé, en
moins de cent siècles, une diminution notable, tandis que l’appareil
respiratoire s’accroissait en raison directe de la raréfaction de
l’atmosphère.

Les dernières bêtes sauvages disparurent; les animaux comestibles, par
comparaison à leurs ascendants, étaient de véritables zoophytes, des
masses ovoïdes et hideuses, aux membres transformés en moignons, aux
mâchoires atrophiées par le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux
échappèrent à la dégradation et prirent un merveilleux développement
intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient d’âge en âge. Ils
rendaient des services imprévus, à cause de leur instinct, plus délicat
que celui de leurs maîtres, et ces services étaient particulièrement
appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent une existence inquiète.
La poésie magnifique et mystérieuse était morte. Plus de vie sauvage,
plus même ces immenses étendues presque libres: les bois, les landes,
les marais, les steppes, les jachères de la période radio-active. Le
suicide finissait par être la plus redoutable maladie de l’espèce.


En quinze millénaires, la population terrestre descendit de vingt-trois
à quatre milliards d’âmes; les mers, réparties dans les abîmes,
n’occupaient plus que le quart de la surface; les grands fleuves et
les grands lacs avaient disparu; les monts pullulaient, immenses et
funèbres. Ainsi la planète sauvage reparaissait,--mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il s’était flatté, s’il ne
pouvait vivre sans eau, de fabriquer celle dont il aurait besoin
pour ses usages domestiques et agricoles; mais les matériaux utiles
devenaient rares, sinon à des profondeurs qui rendaient leur
exploitation dérisoire. Il fallut se rabattre sur des procédés de
conservation, sur des moyens ingénieux pour ménager l’écoulement et
pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables de s’habituer aux
nouvelles conditions vitales: en vain tenta-t-on de refaire des espèces
plus rustiques; une dégradation deux cents fois millénaire avait tari
l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et les plantes résistaient.
Celles-ci reprirent quelques formes ancestrales; ceux-là s’adaptèrent
au milieu: beaucoup, redevenant sauvages, construisirent leurs aires
à des hauteurs où l’homme pouvait d’autant moins les poursuivre que
la raréfaction de l’air, quoique bien moindre, accompagnait celle de
l’eau. Ils vécurent de déprédations et déployèrent une ruse si raffinée
qu’on ne put les empêcher de se maintenir. Quant à ceux qui demeuraient
parmi nos ancêtres, leur sort fut d’abord épouvantable. On tenta de
les avilir à l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience était
devenue trop lucide; ils luttèrent affreusement pour échapper à leur
sort. Il y eut des scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps
primitifs où l’homme mangeait l’homme, où des peuples entiers étaient
réduits en servitude. L’horreur pénétra les âmes, peu à peu on cessa de
brutaliser les compagnons de planète et de s’en repaître.

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient à remanier les terres
et à détruire les villes. Après trente mille ans de lutte, nos ancêtres
comprirent que le minéral, vaincu pendant des millions d’années par
la plante et la bête, prenait une revanche définitive. Il y eut une
période de désespoir qui ramena la population à trois cents millions
d’hommes, tandis que les mers se réduisaient au dixième de la surface
terrestre. Trois ou quatre mille ans de répit firent renaître quelque
optimisme. L’humanité entreprit de prodigieux travaux de préservation:
la lutte contre les oiseaux cessa; on se borna à les mettre dans des
conditions qui ne permettaient pas qu’ils se multipliassent, on tira
d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables se rétrécirent
encore. Et, il y a environ trente mille ans, eurent lieu les
remaniements suprêmes: l’humanité se trouva réduite à quelques
territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste et formidable
comme aux premiers âges; en dehors des oasis, il devenait impossible de
se procurer l’eau nécessaire à la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite. Quoique l’eau que nous
fournissent les puits creusés dans l’abîme ait encore décru, que la
population se soit réduite d’un tiers, que deux oasis aient dû être
abandonnées, l’humanité se maintient: sans doute se maintiendra-t-elle
pendant cinquante ou cent mille ans encore... Son industrie a
immensément décru. Des énergies qu’utilisait notre espèce en sa force,
l’homme des oasis ne peut plus employer qu’une faible partie. Les
appareils de communication et les appareils de travail sont devenus
moins complexes; depuis bien des millénaires, il a fallu renoncer aux
spiraloïdes qui transportaient les ancêtres à travers l’étendue avec
une vitesse dix fois plus grande que celle de nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce, triste et très passive.
L’esprit de création s’est éteint; il ne se réveille, par atavisme,
que dans quelques individus. De sélection en sélection, la race a
acquis un esprit d’obéissance automatique, et par là parfaite, aux lois
désormais immuables. La passion est rare, le crime nul. Une sorte de
religion est née, sans culte, sans rites: la crainte et le respect du
minéral. Les Derniers Hommes attribuent à la planète une volonté lente
et irrésistible. D’abord favorable aux règnes qui naissent d’elle, la
terre leur laisse prendre une grande puissance. L’heure mystérieuse où
elle les condamne est aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le règne
ferromagnétique. On ne peut pas dire que les ferromagnétaux
aient participé à notre destruction; tout au plus ont-ils aidé à
l’anéantissement, fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore que
leur apparition remonte à une époque lointaine, les nouveaux êtres ont
peu évolué. Leurs mouvements sont d’une surprenante lenteur; les plus
agiles ne peuvent parcourir un décamètre par heure; et les enceintes de
fer vierge des oasis, plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire immédiatement, faire
un saut évolutif sans rapport avec leur développement antérieur.

On commença à percevoir l’existence du règne ferromagnétique au déclin
de l’âge radio-actif. C’étaient de bizarres taches violettes sur les
_fers humains_, c’est-à-dire sur les fers et les composés des fers
qui ont été modifiés par l’usage industriel. Le phénomène n’apparut
que sur des produits qui avaient maintes fois resservi: jamais l’on
ne découvrit de taches ferromagnétiques sur des _fers sauvages_. Le
nouveau règne n’a donc pu naître que grâce au milieu humain. Ce fait
capital a beaucoup préoccupé nos aïeux. Peut-être fûmes-nous dans une
situation analogue vis-à-vis d’une vie antérieure qui, à son déclin,
permit l’éclosion de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne heure l’existence
des ferromagnétaux. Lorsque les savants eurent décrit leurs
manifestations rudimentaires, on ne douta pas que ce fussent des
êtres organisés. Leur composition est singulière. Elle n’admet qu’une
seule substance: le fer. Si d’autres corps, en quantité très petite,
s’y trouvent parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles au
développement ferromagnétique; l’organisme s’en débarrasse, à moins
qu’il ne soit très affaibli ou atteint de quelque maladie mystérieuse.
La structure du fer, à l’état vivant, est fort variée: fer fibreux, fer
granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble est plastique et ne comporte
aucun liquide. Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux organismes,
c’est une extrême complication et une instabilité continuelle de
l’état magnétique. Cette instabilité et cette complication sont telles
que les chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y appliquer,
non pas même des lois, mais seulement des règles approximatives. C’est
vraisemblablement là qu’il faut voir la manifestation dominante de
la vie ferromagnétique. Lorsqu’une conscience supérieure se décèlera
dans le nouveau règne, je pense qu’elle reflétera surtout cet
étrange phénomène, ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement. En
attendant, si la conscience des ferromagnétaux existe, elle est encore
élémentaire. Ils sont à la période où le soin de la multiplication
domine tout. Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations
importantes. Les écrivains de l’âge radio-actif nous font voir chaque
individu composé de trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque
groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à cette époque, parcourir
plus de cinq ou six centimètres par vingt-quatre heures; lorsqu’on
déforme leurs agglomérations, ils mettent plusieurs semaines à les
reformer. Actuellement, comme on l’a dit, ils arrivent à franchir
deux mètres par heure. De plus, ils comportent des agglomérations de
trois, cinq, sept et même neuf groupes, la forme des groupes revêtant
une grande variété. Un groupe, composé d’un nombre considérable de
corpuscules ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire: il faut
qu’il soit complété par deux, par quatre, six ou huit autres groupes.
Une série de groupes comporte, évidemment, des séries énergétiques,
sans qu’on puisse dire de quelle façon. A partir de l’agglomération par
sept, le ferromagnétal dépérit si l’on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer à l’aide d’un seul
groupe, et une série quinquennaire à l’aide de trois groupes. La
reconstitution d’une série mutilée ressemble beaucoup à la genèse
des ferromagnétaux; cette genèse garde pour l’homme un caractère
profondément énigmatique. Elle s’opère _à distance_. Lorsqu’un
ferromagnétal prend naissance, on constate invariablement la
présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon les espèces, la
formation d’un individu prend de six heures à dix jours; elle semble
exclusivement due à des phénomènes d’_induction_. La reconstitution
d’un ferromagnétal lésé s’opère à l’aide de procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux est à peu près
inoffensive. Il en serait sans doute différemment si l’humanité
s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre les ferromagnétaux,
nos ancêtres cherchèrent quelque méthode pour faire tourner leur
activité à l’avantage de notre espèce. Rien ne semblait s’opposer,
par exemple, à ce que la substance des ferromagnétaux servît aux
usages industriels. S’il en était ainsi, il suffirait de protéger les
machines (ce qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans trop de frais)
d’une manière analogue à celle dont nous préservons nos oasis...
Cette solution, en apparence élégante, a été tentée. Les annales
anciennes rapportent qu’elle échoua. Le fer transformé par la vie
nouvelle se montre réfractaire à tout usage humain. Sa structure et son
magnétisme si variés en font une substance qui ne se prête à aucune
combinaison ni à aucun travail _orienté_. Sans doute, cette structure
semble s’uniformiser et le magnétisme disparaître aux approches de
la température de fusion (et, _a fortiori_, lors de la fusion même);
mais, lorsqu’on laisse le métal se refroidir, les propriétés nuisibles
reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps dans les contrées
ferromagnétiques de quelque importance. En peu d’heures, il s’anémie.
Après un jour et une nuit, il se trouve dans un état d’extrême
faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir; s’il n’est pas secouru, il
succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces faits: le voisinage des
ferromagnétaux tend à nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits à l’état d’hémoglobine pure, s’accumulent à la surface
de l’épiderme et sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux qui les
décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder le phénomène. Il
suffit de marcher pour n’avoir rien à craindre; à plus forte raison
suffit-il de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un tissu en fibres
de bismuth, on peut braver l’influence ennemie pendant deux jours
au moins; elle s’affaiblit si l’on se couche la tête au nord; elle
s’atténue spontanément lorsque le soleil est près du méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux décroît, le
phénomène est de moins en moins intense; un moment vient où il
s’annule, car l’organisme humain ne se laisse pas faire sans
résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue d’abord selon la
courbe des distances, et devient insensible à plus de dix mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux parût nécessaire à
nos ancêtres. Ils entreprirent la lutte avec méthode. A l’époque où
débutèrent les grandes catastrophes, cette lutte exigea de lourds
sacrifices: une sélection s’était opérée parmi les ferromagnétaux; il
fallait user d’énergies immenses pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent l’avantage
au nouveau règne; par compensation, sa présence devenait moins
inquiétante, car la quantité de métal nécessaire à l’industrie
décroissait périodiquement et les désordres sismiques faisaient
affleurer, en grandes masses, des minerais de fer natif, intangible aux
envahisseurs. Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au point
de devenir négligeable. Qu’importait le péril organique au prix de
l’immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent guère. Avec nos
enceintes d’hématite rouge, de limonite ou de fer spathique, revêtues
de bismuth, nous nous croyons inexpugnables. Mais si quelque révolution
improbable ramenait l’eau près de la surface, le nouveau règne
opposerait des obstacles incalculables au développement humain, du
moins à un développement de quelque envergure.


Targ jeta un long regard sur la plaine: partout il apercevait la teinte
violette et les formes sinusoïdales particulières aux agglomérats
ferromagnétiques.

--Oui, murmurait-il..., si l’Humanité reprenait quelque envergure, il
faudrait recommencer le travail des ancêtres. Il faudrait détruire
l’ennemi ou l’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit
impossible: un nouveau règne doit porter en soi des éléments de succès
qui défient les prévisions et les énergies d’un règne vieilli. Au
rebours, pourquoi ne trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux
deux règnes de coexister, de s’entr’aider même? Oui, pourquoi pas?...
puisque le monde ferromagnétique tire son origine de notre industrie?
N’y a-t-il pas là l’indice d’une compatibilité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de l’Occident:

--Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant..., pourtant! Ne
m’aident-ils pas à vivre?... Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune
bonheur qui a fui pour toujours l’âme des hommes?

Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas, dans l’échancrure du
Mont des Ombres, trois grands planeurs blancs venaient d’apparaître.




III

LA PLANÈTE HOMICIDE


Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre, inclinée sur l’abîme;
une ombre orange les enveloppait; puis ils s’argentèrent au soleil
zénithal.

--Les messagers des Terres-Rouges! s’écria Manô.

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route: aussi bien ses paroles
n’étaient qu’un cri d’appel. Les deux escadrilles hâtaient leur marche;
bientôt, les masses pâles s’abaissèrent vers les pennes émeraude des
Hautes-Sources. Des salutations retentirent, suivies d’un silence;
les cœurs étaient lourds; on n’entendait que le ronflement léger des
turbines et le froissement des pennes. Tous sentaient la force cruelle
de ces déserts où ils semblaient siller en maîtres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:

--Connaît-on l’importance du désastre?

--Non, répondit un pilote au visage bistre. On ne le connaîtra pas
avant de longues heures. On sait seulement que le nombre des morts et
des blessés est considérable. Et ce ne serait rien! Mais on craint la
perte de plusieurs sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume:

--Non seulement la récolte est perdue, mais beaucoup de provisions
ont disparu. Toutefois, s’il n’y a pas d’autre secousse, avec l’aide
des Hautes-Sources et de la Dévastation, nous pourrons vivre pendant
quelques années... La race cessera provisoirement de se reproduire et
peut-être n’aurons-nous à sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de conserve, puis le
pilote au visage bistre changea la direction: ceux des Terres-Rouges
s’éloignèrent.

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus des gouffres, et le
long d’une pente qui eût, jadis, été couverte de pâturages: maintenant,
les ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.

--Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant est riche en ruines
humaines!

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les collines; vers les
deux tiers du jour, ils se trouvaient à trois cents kilomètres des
Terres-Rouges.

--Encore une heure! s’écria Manô.

Targ fouilla l’espace avec son télescope; il aperçut, indécises
encore, l’oasis et la zone écarlate à qui elle avait emprunté son nom.
L’esprit d’aventure, engourdi après la rencontre des grands planeurs,
se réveilla dans le cœur du jeune homme; il accéléra la vitesse de sa
machine et devança Manô.

Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone rouge; plusieurs
s’avancèrent vers l’escadrille. A cinquante kilomètres de l’oasis, ils
affluèrent; leurs mélopées confirmaient le désastre et prédisaient des
secousses imminentes. Targ, le cœur serré, écoutait et regardait, sans
pouvoir articuler une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure d’une prodigieuse
charrue; à mesure qu’on approchait, l’oasis montra ses maisons
effondrées, son enceinte disloquée, les récoltes presque englouties, de
misérables fourmis humaines grouillant parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère; le vol des oiseaux
se brisa étrangement; un effrayant frisson secoua l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre!


Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de pitié et d’horreur.
Les autres aviateurs continuaient leur route, avec la tristesse
calme des Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle retentissait de
plaintes sinistres. On voyait courir, ramper ou panteler de pitoyables
créatures; d’autres demeuraient immobiles, frappées par la mort;
parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol. Le spectacle
devenait plus hideux à mesure qu’on discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des oiseaux, d’abord
enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait; aucune autre secousse n’était
prochaine; on pouvait atterrir.


Quelques membres du Grand Conseil reçurent les délégués des
Hautes-Sources. Les paroles furent rares et rapides. Le nouveau
désastre, exigeant toutes les énergies disponibles, les Neuf se
mêlèrent aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des blessures atroces
avaient raison du fatalisme des adultes; les cris des enfants étaient
comme l’âme stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide bienfaisante. L’ardente
souffrance sombra au fond de l’inconscient. On n’entendait plus que des
clameurs éparses, les clameurs de ceux qui gisaient dans la profondeur
des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était craintive, non douloureuse;
elle avait un charme énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme
ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux d’où elle jaillissait
plus nette. Des blocs arrêtaient le veilleur, qu’il se mit à écarter
avec prudence. Il lui fallait constamment interrompre le travail devant
les menaces sourdes du minéral: des trouées se formaient, brusques, des
pierres s’éboulaient ou bien on entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et la fatigue couvraient de
sueur les tempes de Targ...

Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi croulait. Le fouilleur, se
sentant à la merci du minéral, baissa la tête et attendit... Un bloc
le frôla; il accepta la destinée; mais le silence et l’immobilité se
refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité, presque une caverne,
s’était ouverte vers la gauche: dans la pénombre, une forme humaine
était étendue. Le jeune homme enleva péniblement l’épave vivante et
sortit des décombres, à l’instant où un nouvel éboulement rendait le
boyau impraticable...


C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue du maillot argentin
des Terres-Rouges. Avant toute chose, la chevelure émut le sauveteur.
Elle était de cette sorte lumineuse, que l’atavisme ramenait à peine
une fois par siècle chez les filles des hommes. Éclatante comme les
métaux précieux, fraîche comme l’eau jaillissant des sources profondes,
elle semblait un tissu d’amour, un symbole de la grâce qui avait paré
la femme à travers les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque emplissait son crâne; il
entrevit des actions magnanimes et glorieuses, qui ne s’accomplissaient
plus jamais parmi les Derniers Hommes... Et, tandis qu’il admirait
la fleur rouge des lèvres, la ligne délicate des joues et leur pulpe
nacrée, deux yeux s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins,
quand le soleil est vaste et qu’une haleine douce court sur les
solitudes...




IV

DANS LA TERRE PROFONDE


C’était après le crépuscule. Les constellations avivaient leurs flammes
fines. L’oasis, taciturne, cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ
promenait une âme fiévreuse près de l’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes. Successivement, les
planétaires avaient annoncé d’immenses désastres. La Dévastation était
détruite; aux Deux-Équatoriales, à la Grande-Combe, aux Sables-Bleus,
les eaux avaient disparu; elles décroissaient aux Hautes-Sources;
l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annonçaient ou des secousses
ruineuses ou des fuites rapides du liquide.

L’Humanité entière subissait le désastre.


Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans le désert muet et
terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les plus faibles étoiles;
elle éclairait les granits rouges et les piles violettes des
ferromagnétaux: une phosphorescence pâle ondulait par intervalles,
signe mystérieux de l’activité des nouveaux êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif à sa grandeur
funèbre.

Une image brillante dominait les navrements de la catastrophe. Il
emportait comme un «double» de la chevelure vermeille; l’étoile Véga
palpitait ainsi qu’une prunelle bleue. L’amour devenait l’essence même
de sa vie; et cette vie était plus intense, plus profonde, prodigieuse.
Elle lui révélait, dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il avait
pressenti, et pour lequel il valait mieux mourir que de vivre pour le
morne idéal des Derniers Hommes. Par intervalles, comme un nom devenu
sacré, le nom de celle qu’il avait retirée des décombres venait à sa
lèvre:

--Erê!

Dans le farouche silence, le silence du désert éternel, comparable au
silence du grand éther où vacillaient les astres, il avançait encore.
L’air était immobile autant que les granits; le temps semblait mort,
l’espace figurait un autre espace que celui des hommes, un espace
inexorable, glacial, plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être celle qui succéderait
à la vie humaine, sournoise, terrifique, inconnaissable. Deux fois,
Targ s’arrêta pour voir agir les formes phosphorescentes. La nuit ne
les endormait point. Elles se déplaçaient, pour des fins mystérieuses;
la façon dont elles glissaient sur le sol ne s’expliquait par
aucun organe. Mais il se désintéressait vite d’elles. L’image d’Erê
l’entraînait; il y avait une relation confuse entre cette marche
dans la solitude et l’héroïsme éveillé dans son âme. Il cherchait
confusément l’aventure, l’aventure impossible, l’aventure chimérique:
la découverte de l’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Erê. Toutes les lois de l’homme le
séparaient d’elle. Hier encore, il aurait pu la rêver pour épouse: il
suffisait qu’une fille des Hautes-Sources fût, en échange, accueillie
aux Terres-Rouges. Après la catastrophe, l’échange devenait impossible.
Les Hautes-Sources recevraient des exilés, mais en les condamnant au
célibat. La loi était inexorable; Targ l’acceptait comme une nécessité
supérieure...


La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre et d’argent sur
les collines occidentales. Hypnotisé, Targ se dirigeait vers elle.
Il vint dans un terroir de roches. La trace du désastre y restait;
plusieurs s’étaient renversées, d’autres fendues; partout, la terre
siliceuse montrait des crevasses.

--On dirait, murmurait le jeune homme, que la secousse a atteint ici sa
plus grande violence... Pourquoi?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait sa curiosité.

--Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?

Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer les rocs et aussi par
prudence; ce sol convulsé devait être plein de pièges. Une exaltation
étrange le saisit. Il songea que, si une route existait vers l’Eau, il
y avait bien des chances pour qu’elle se décelât dans cet endroit si
profondément remanié. Ayant allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait
jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures ou des corridors: tous
se rétrécissaient rapidement ou se terminaient en cul-de-sac.


A la fin, il se trouva devant une fente médiocre, à la base d’une
roche haute et très large, que les secousses n’avaient que faiblement
entamée. Il suffisait d’examiner la cassure, par endroits étincelante
comme du cristal, pour deviner qu’elle était récente. Targ, la jugeant
négligeable, allait s’éloigner. Des scintillations l’attirèrent.
Pourquoi ne pas l’explorer? Si elle était peu profonde, il n’aurait que
quelques pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré. Néanmoins, après
une trentaine de pas, elle commença de se rétrécir; bientôt, Targ
crut qu’il ne pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il examina
scrupuleusement les détails des murailles. Le passage n’était pas
encore impossible, mais il fallait ramper. Le veilleur n’hésita guère;
il s’engagea dans un trou, dont le diamètre excédait à peine la largeur
d’un homme. Le passage, sinueux et semé de pierres aiguës, devint plus
étroit encore; Targ se demanda s’il lui serait possible de revenir en
arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde, captif du minéral,
petite chose infiniment faible qu’un seul bloc réduirait en particules.
Mais la fièvre de la chose commencée palpitait en lui: s’il abandonnait
la tâche, avant qu’elle ne fût tout à fait impossible, il se haïrait et
se mépriserait ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps dans les entrailles
du roc. A la fin, il eut une défaillance. Les battements de son cœur,
qui faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent. Il n’y
eut plus qu’une palpitation chétive; le courage et l’espoir tombèrent
comme des fardeaux. Quand le cœur reprit quelque force, Targ se jugea
ridicule d’être engagé dans une aventure aussi primitive.

--Ne serais-je pas un fou?

Et il commença de ramper en arrière. Alors, un désespoir atroce
l’accabla; l’image d’Erê se dessina si vive qu’elle semblait être avec
lui dans la fissure.

--Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse sagesse de mes
semblables... En avant!

Il recommença l’aventure; il joua sauvagement sa vie, résolu à ne
s’arrêter que devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace; la crevasse s’élargit, il se
trouva dans un haut corridor de basalte dont la voûte semblait soutenue
par des colonnes d’anthracite. Une joie aiguë le saisit, il se mit à
courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que, jadis, la forêt verte.
Soudain, le couloir se termina. Targ se trouva devant une muraille
ténébreuse dont la radiatrice tirait à peine quelques reflets...
Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et il découvrit, à
trois mètres de hauteur, l’ouverture d’une autre crevasse.


C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ quarante degrés
sur l’horizontale, assez large pour admettre le passage d’un homme. Le
veilleur la considérait avec un mélange de joie et de désappointement.
Elle attirait sa chimérique espérance, puisqu’enfin la voie n’était pas
définitivement close; par ailleurs, elle se manifestait décourageante,
puisqu’elle reprenait vers le haut.

--Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances qu’elle me ramène à
la surface que dans le sous-sol! grommela l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste qui lui était
étranger, comme à tous les hommes actuels, et qui répétait quelque
geste ancestral. Puis, il se mit en devoir d’escalader la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ avait emporté
l’échelle en fibres d’arcum, que les aviateurs n’oubliaient jamais. Il
la tira de son sac d’outils. Après avoir servi à plusieurs générations,
elle était aussi souple et solide qu’aux premiers jours. Il déroula
sa fine et légère structure et, la saisissant par le milieu, il lui
imprima l’élan utile. C’était un mouvement qu’il exécutait dans la
perfection. Les crochets qui terminaient l’échelle s’agriffèrent sans
peine au basalte. En quelques secondes, l’explorateur atteignit la
fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car si la crevasse était
parfaitement praticable, en revanche elle remontait par une pente assez
forte. Tant d’efforts auraient donc été vains!

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea dans la fissure.
Les premiers pas furent pénibles. Puis, le terrain s’aplanit, un
couloir se montra où plusieurs hommes auraient pu marcher de front.
Malheureusement, la pente montait toujours. Le veilleur supputa qu’il
devait se trouver à une quinzaine de mètres au-dessus du niveau de la
plaine extérieure; le voyage souterrain devenait une ascension!...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût, avec une tranquille
amertume et tout en se reprochant la folle aventure: qu’avait-il fait
pour aboutir à une découverte qui dépasserait en importance tout
ce qu’avaient trouvé les hommes depuis des centaines de siècles?
Suffirait-il qu’il eût un caractère chimérique, une âme plus révoltée
que les autres, pour réussir là où l’effort collectif, appuyé d’un
outillage admirable, avait échoué? Une tentative comme la sienne ne
réclamait-elle pas une résignation et une patience absolues?...

Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se faisait plus douce.
Elle était devenue horizontale lorsqu’il se réveilla, avec un
grand sursaut: à quelques pas devant lui, la galerie commençait à
descendre!...

Elle descendit régulièrement, sur une longueur de plus d’un kilomètre;
large, plus approfondie au milieu que sur les bords, la marche y était
généralement commode, à peine interrompue par quelque bloc ou par
quelque fissure. Sans doute, à une époque lointaine, un cours d’eau
souterrain s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi lesquels il en était de
récents, puis l’issue parut de nouveau bouchée.

--La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune homme. Ce sont des
remaniements de l’écorce terrestre qui l’ont interrompue, mais quand?
Hier..., il y a mille ans..., il y a cent mille ans?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi lesquels il eût
reconnu la trace de convulsions récentes. Toute sa perspicacité se
concentrait à découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir une
fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante, elle ne le trahit
point: il retrouva sa galerie. Elle continuait à descendre, toujours
plus spacieuse; à la fin, sa largeur moyenne atteignait plus de cent
mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un véritable fleuve
souterrain avait, jadis, coulé là. _A priori_, cette conviction était
encourageante. A la réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que
l’eau avait jadis abondé, il ne s’ensuivait aucunement qu’elle fût
prochaine. Au contraire! Toutes les sources actuellement utilisées
se trouvaient loin des endroits où le liquide de vie avait afflué...
C’était presque une loi.


A trois reprises encore, la galerie parut finir en cul-de-sac; chaque
fois, Targ retrouva un passage. Elle se termina, cependant. Un trou
immense, un gouffre apparut aux yeux de l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un moment plus terrible
que lorsqu’il rampait, là-haut, dans une galerie étouffante. Toute
nouvelle tentative serait une amère folie. Il fallait revenir! Mais son
cœur se révolta contre sa pensée. L’âme des aventures s’éleva, accrue
par l’étonnant voyage qu’il venait de faire. Le gouffre ne l’épouvanta
plus.

--Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné à des inspirations rapides, il était descendu par miracle à
une profondeur de trente mètres, lorsqu’il fit un faux mouvement et
bascula.

--Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.




V

AU FOND DES ABIMES


Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute sur le granit, mais
un choc élastique, assez violent, toutefois, pour l’étourdir. Quand
il reprit conscience, il se trouva suspendu dans la pénombre et, se
tâtant, il découvrit qu’une saillie avait accroché son sac d’outils.
Les courroies du sac, rattachées à son torse, le retenaient: faites,
comme son échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne céderaient
point. En revanche, le sac pouvait se détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula sans hâte ses chances
de perte et de salut: le sac embrassait la saillie près de l’attache
des courroies, en sorte que la prise était bonne. L’explorateur tâta
la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main rencontra des surfaces
raboteuses, puis le vide; ses pieds trouvèrent, vers la gauche, un
appui que, après quelques tâtonnements, il jugea être une petite
plate-forme. En empoignant la saillie d’une part, en s’étayant, d’autre
part, sur la plate-forme, il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la plus commode, il
réussit à détacher le sac. Plus libre alors de ses gestes, il darda de
toutes parts les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
large pour qu’un homme s’y tînt debout et même exécutât de faibles
mouvements. Au-dessus, une rainure du roc permettait à la rigueur
de fixer les crochets de l’échelle; ensuite, l’ascension semblait
praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite était tombé. Au-dessous,
rien que le gouffre, avec des murailles verticales.

--Je puis remonter, conclut le jeune homme... Mais la descente est
impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la mort: seul, le dépit
de l’effort vain agitait son âme. Avec un long soupir, il lâcha la
saillie et, s’accrochant aux aspérités, il réussit à s’établir sur la
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur tenait ses membres
et son cerveau; son découragement était si lourd qu’il se sentait peu
à peu succomber à l’appel vertigineux de l’abîme. Quand il se ranima,
il promena instinctivement ses doigts sur la muraille granitique et
s’aperçut de nouveau qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa hauteur.
Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la plate-forme se trouvait
à l’entrée d’une cavité, que les rais de la radiatrice révélèrent
considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite, du moins
n’aurait-il pas couru une aventure qui ne valait pas la peine d’être
tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et surtout que l’échelle
d’arcum était en bon ordre, il s’engagea dans la caverne. Elle étalait
une voûte de cristal de roche et de gemmes. A chaque mouvement de
la lampe, des éclairs rebondissaient, mystérieux et féeriques. Les
innombrables âmes des cristaux s’éveillaient à la lumière: c’était un
crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une grêle infinitésimale
de lueurs écarlates, orangées, jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y
voyait un reflet de la vie minérale, de cette vie vaste et minuscule,
menaçante et profonde, qui avait le dernier mot avec les hommes, qui
aurait, un jour, le dernier mot avec le règne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait pourtant la
caverne avec le respect que les Derniers Hommes vouent aux existences
sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent intactes leurs formes
et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le mysticisme sans espérance
des Oasites déchus, mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs
hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de la terre, il avait du
moins cette foi qui succède aux efforts heureux et qui transporte dans
l’avenir les victoires du passé.


Après la caverne vint un couloir aux pentes capricieuses. Plusieurs
fois encore il fallut ramper, pour franchir des passes. Puis, le
couloir reprit; la pente devint raide au point que Targ craignit un
nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle se fit presque aussi
commode qu’une route. Et le veilleur descendait avec sécurité, lorsque
les pièges reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci en hauteur
ni en largeur, il se ferma. Un mur de gneiss était là, qui luisait
sournoisement aux lueurs de la lampe. En vain l’Oasite le sondait en
tous sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

--C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il... L’abîme, qui s’est
joué des efforts, du génie et des appareils de toute l’humanité, ne
pouvait être favorable à un petit animal solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La route serait dure,
maintenant! Abattu par la défaite, aurait-il seulement la force d’aller
jusqu’au bout?

Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse. Il ne pouvait se
décider à repartir. Par intervalles, il dardait sa lampe sur la
muraille blafarde... Enfin, il se releva. Mais alors, saisi d’une sorte
de fureur, il introduisit ses poings dans toutes les menues fissures,
il tira désespérément sur les saillies...

Son cœur se mit à battre: quelque chose avait bougé.


Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi oscillait. Avec un han
sourd, et de toute sa vigueur, Targ attaqua la pierre. Elle bascula;
elle faillit écraser l’homme; un trou apparut, triangulaire: l’aventure
n’était pas finie encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans le roc, courbé d’abord,
puis debout, car la fissure s’agrandissait à chaque pas. Et il
avançait dans une sorte de somnambulisme, s’attendant à de nouveaux
obstacles, lorsqu’il crut revoir un gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait au vide; mais, vers la
droite, une masse déclive se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ
dut se pencher au dehors et se hisser à la force des poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur eut parcouru une
vingtaine de mètres, une sensation étrange le saisit, et découvrant son
hygroscope il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positivement
la pâleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait, invisible encore à
la lumière. L’eau était venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut s’asseoir, paralysé par
la surprise et la joie de la victoire. Puis, l’incertitude le reprit.
Sans doute, le fluide vivant était là, il allait apparaître; mais la
déception serait plus insupportable, s’il n’y avait qu’une source
insignifiante ou une faible nappe. A pas lents, plein de crainte,
le veilleur reprit la descente... Les preuves se multiplièrent; un
miroitement s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait une saillie verticale,
l’eau se révéla.




VI

LES FERROMAGNÉTAUX


Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans la plaine, au bord de
la crevasse où avait débuté son voyage au pays des ombres. Affreusement
las, il contemplait, au fond de l’horizon, la lune écarlate, pareille à
une fournaise ronde et prête à s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit
immense, les étoiles se ranimèrent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route. Ses jambes semblaient
de pierre, ses épaules s’affaissaient douloureusement et, par tout
son corps, passait une telle langueur qu’il se laissa choir sur un
bloc... Les paupières entrecloses, il revécut les heures qu’il venait
de passer dans les abîmes. Le retour avait été épouvantable. Malgré
qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de son passage, il s’était
égaré. Puis, déjà épuisé par les efforts précédents, il avait failli
s’évanouir. Le temps semblait d’une longueur incommensurable; Targ
était comme un mineur qui aurait passé de longs mois dans la terre
cruelle...

Tout de même, le voici revenu sur la surface où vivent encore ses
frères, voici les astres qui, à travers les âges, exaltèrent les rêves
de l’homme; bientôt, l’aube divine va reparaître dans l’étendue.

--L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste d’extase; puis, ses
yeux se refermèrent, et, sans qu’il en eût conscience, il s’étendit sur
le sol.


Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine les paupières, il
aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe immense du soleil.

--Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol; ses pensées flottaient
engourdies, la fatigue lui prêchait le renoncement. Il allait se
rendormir, lorsqu’il sentit un léger picotement par tout l’épiderme.
Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures qu’il s’était faites aux
pierres, des points rouges caractéristiques.

--Les ferromagnétaux, murmura-t-il. _Ils boivent ma vie!_

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère. C’était comme une
chose lointaine, étrangère, presque symbolique. Non seulement il ne
ressentait aucune souffrance, mais la sensation se révélait presque
agréable; c’était une sorte de vertige, une griserie légère et lente
qui devait ressembler à l’euthanasie... Soudain, les images d’Erê et
d’Arva traversèrent sa mémoire, suivies d’un ressaut d’énergie.

--Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances, sa victoire. Là-bas,
aux Terres-Rouges, la vie l’attirait, fraîche et charmante. Non, il ne
voulait pas périr; il voulait voir longtemps encore les aurores et les
crépuscules; il voulait combattre les forces mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort terrible, il tenta de se
redresser.




VII

L’EAU, MÈRE DE LA VIE


Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence de Targ. Il s’était surmené
la veille: sans doute, recru de fatigue, prolongeait-il son repos.
Pourtant, après deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle finit
par frapper à la cloison de la chambre que le veilleur avait choisie.
Rien ne répondit. Peut-être était-il sorti alors qu’elle dormait?
Elle frappa encore, puis elle poussa sur le commutateur de la porte:
celle-ci, en s’enroulant, découvrit une chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées en bon ordre: le
lit d’arcum était relevé contre la muraille, les objets de toilette
intacts; rien n’annonçait la présence récente d’un homme. Et quelque
appréhension serra le cœur de la visiteuse.

Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent les oiseaux et les
hommes, sans obtenir une réponse utile. C’était anormal, et peut-être
inquiétant. Car l’oasis, après le tremblement de terre, demeurait
pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans une fissure ou avoir été
surpris par un éboulement.

--Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste Manô. Comme il
est homme d’ordre, il aura d’abord rangé sa chambre... Allons à la
découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant devenues incertaines et
beaucoup d’ondifères ayant été renversés, les recherches n’avançaient
point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des décombres, aux confins de
l’oasis et du désert, lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs
cris: Targ était retrouvé!

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit qui venait, lointain
encore, d’un pas lourd...

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui balafraient le cou, le
visage et les mains; tout son corps exprimait la fatigue; le regard,
seul, conservait sa fraîcheur.

--D’où viens-tu? cria Arva.

Il répondit:

--Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.


Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons de voyage
vinrent au-devant de lui. Et l’un d’eux, lui ayant reproché d’avoir
retardé leur départ, il repartit:

--Ne me le reprochez pas, car j’apporte de grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs. Comment un homme
pouvait-il apporter des nouvelles qui ne fussent à la connaissance
des autres hommes? De telles paroles avaient un sens, jadis, lorsque
la terre était inconnue et pleine de ressources, lorsque le hasard
demeurait parmi les êtres, et que les peuples ou les individus
opposaient leurs destins. Mais, à présent que la planète est tarie,
que les hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que toute chose est
résolue par des lois inflexibles, que personne ne prévoit les périls
avant les oiseaux et les instruments, ce sont des propos ineptes.

--De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement celui qui avait fait les
reproches... Êtes-vous devenu fou, veilleur?

--Vous verrez bientôt si je suis devenu fou! Allons trouver le Conseil
des Terres-Rouges.

--Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur et lui dit:

--Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa présence est
nécessaire.


Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni, au centre de l’oasis.
Il n’était pas au complet, plusieurs de ses membres ayant succombé dans
le désastre. Rien n’annonçait la douleur, à peine la résignation, dans
l’attitude des survivants. La fatalité était en eux, présente comme la
vie même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque inerte. Et Cimor, qui
présidait, dit d’une voix uniforme:

--Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources et les
Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes. La fin des hommes paraît
très proche... Les oasis ne savent plus même quelles sont celles qui
pourront secourir les autres...

--Elles ne doivent même plus se secourir, ajouta Rem, le premier chef
des Eaux. La loi le défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont
tari, que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera son sort.

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma:

--Les eaux peuvent reparaître.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:

--Tout peut reparaître, jeune homme. Mais elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond de la salle et aperçu
la chevelure de lumière, reprit avec tremblement:

--Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques faces; tout le monde garda
le silence.

--Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force. Et je puis le dire,
puisque je les ai vues.

Cette fois, une faible émotion, née de la seule image qui pût agiter
les Derniers Hommes, l’image d’une eau jaillissante, passa de proche
en proche. Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité, fit
presque naître un espoir. Mais le doute revint vite. Ces yeux trop
vivants, les blessures, le vêtement déchiré, encourageaient les
méfiances: quoique rares, les fous n’avaient pas encore disparu de la
planète.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent lentement le
veilleur. Il vit ce mouvement et en comprit la signification. Sans
trouble, il ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince appareil
chromographique et, déroulant une feuille, il fit apparaître les
épreuves qu’il avait prises dans les entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité même. Dès qu’elles
eurent frappé les yeux des plus proches, les exclamations se
heurtèrent. Un saisissement véritable, presque une exaltation, s’empara
des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide redoutable et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres, clama d’une voix
retentissante. Le cri, répercuté par les ondifères, se répandit au
dehors; une multitude rapide cerna le hall; l’unique délire qui pouvait
encore soulever les Derniers Hommes enivra la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les âmes, pareilles aux âmes
anciennes, élevaient vers lui un enthousiasme mystique; des faces
déferlaient, des yeux mornes s’emplissaient de feu, une espérance
démesurée rompait le long atavisme de la résignation. Et les membres du
Grand Conseil eux-mêmes, perdus dans l’être collectif, s’abandonnaient
au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe à la foule qu’il
voulait parler; les voix s’éteignirent, la houle des têtes s’apaisa;
une attention ardente dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde qu’Erê mêlait aux
chevelures sombres, déclara:

--Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai découverte est sur votre
territoire: elle vous appartient. Mais la loi humaine me donne un droit
sur elle; avant de vous la céder, je réclame mon privilège!

--Vous serez le premier d’entre nous! dit Cimor. C’est la règle.

--Ce n’est pas cela que je demande, répondit doucement le veilleur.

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage. Puis, il se dirigea
vers Erê. Quand il fut près d’elle, il s’inclina et dit d’une voix
ardente:

--C’est entre vos mains que je remets les eaux, maîtresse de mon
destin... Vous seule pouvez me donner ma récompense!

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de telles paroles ne
s’entendaient jamais plus. Dans un autre moment, à peine si elle les
eût comprises. Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et avec la
vision féerique des sources souterraines, tout son être se troubla:
l’émotion magnifique qui agitait le veilleur se refléta sur le visage
nacré de la vierge.




VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES


Dans les années qui suivirent, la terre n’eut que de faibles secousses.
Mais la dernière catastrophe avait suffi pour frapper de mort les
oasis. Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau ne l’avaient
point reconquise. Aux Hautes-Sources, elle avait tari pendant dix-huit
mois, puis s’était évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les
Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances. La nappe trouvée par
Targ donnait une eau abondante et moins impure que celle des sources
disparues. Non seulement elle suffisait à l’entretien des survivants,
mais on avait pu recueillir le faible groupe qui s’était sauvé à la
Dévastation et beaucoup d’habitants des Hautes-Sources.

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité de cinquante
millénaires les ayant adaptés aux lois inexorables, les Derniers Hommes
acceptaient sans révolte le jugement du destin. Il n’y eut donc aucune
guerre; à peine si quelques individus tentèrent de fléchir la règle et
vinrent en suppliants aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter:
la pitié eût été une suprême injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque oasis désignait les
habitants qui devaient périr. On sacrifia d’abord les vieillards, puis
les enfants, sauf un petit nombre qui furent réservés dans l’hypothèse
d’un revirement possible de la planète, puis tous ceux dont la
structure était vicieuse ou chétive.

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès que les condamnés avaient
absorbé les merveilleux poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs
veilles étaient une extase permanente, leurs sommeils profonds comme
la mort. L’idée du néant les ravissait, leur joie croissait jusqu’à la
torpeur finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce fut une contagion. Dans
les oasis équatoriales, on n’attendit pas la fin des provisions; il
restait encore de l’eau dans quelques réservoirs, et déjà les derniers
habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par l’immense désert, les
ferromagnétaux occupèrent la place des hommes.


Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges prospérèrent. On avait
reconstitué l’oasis vers l’Est, dans un territoire où la rareté des
ferromagnétaux rendait leur destruction facile. Les constructions, le
défrichement, le captage des eaux se firent en six mois. La première
récolte fut belle, la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés, les hommes de
l’Oasis Rouge vivaient dans une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas
la peuplade élue, celle en faveur de qui, pour la première fois depuis
cent siècles, la loi implacable avait fléchi? Targ entretenait cet état
des âmes. Son influence était grande; il avait l’attrait des créatures
triomphantes et leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne autant que
lui-même. Il y voyait une obscure récompense et, plus encore, une
confirmation de sa foi. Son esprit d’aventure s’épanouissait; il eut
des aspirations presque comparables à celles des ancêtres héroïques.
Et l’amour qu’il ressentait pour Erê et les deux enfants nés d’elle se
mêlait de rêves dont il n’osait parler à personne, hormis sa femme ou
sa sœur, car il les savait incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe. Il ne songeait guère
au passé, moins encore à l’avenir. Il goûtait la douceur uniforme
des jours; il vivait auprès de sa femme, Arva, une existence aussi
insoucieuse que celle des oiseaux argentés dont les groupes, chaque
matin, planaient sur l’oasis. Comme ses premiers enfants, à cause de
leur belle structure, avaient été parmi les émigrants accueillis aux
Terres-Rouges, à peine si une mélancolie fugitive le saisissait en
songeant au dépérissement des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ: maintes fois, son
planeur le conduisit à l’oasis natale. Il cherchait l’eau avec
acharnement, il s’éloignait des routes protectrices, il visitait des
étendues terribles où les ferromagnétaux vivent la vie des jeunes
règnes. Avec quelques hommes de l’oasis, il avait sondé cent gouffres.
Quoique les recherches demeurassent vaines, Targ ne se décourageait
point: il enseignait qu’il faut mériter les découvertes par des efforts
opiniâtres et de longues patiences.




IX

L’EAU FUGITIVE


Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du haut de son planeur,
aperçut une foule près du grand réservoir. A l’aide de son télescope,
il discerna les chefs des Eaux et les membres du Grand Conseil;
quelques mineurs surgissaient des puits de captage. Un groupe d’oiseaux
vint à la rencontre du planeur; par eux, Targ sut que la source
inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite enveloppé d’une foule
frémissante, qui mettait en lui sa confiance. Ses os se glacèrent,
lorsqu’il entendit Manô lui dire:

--Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle. Il questionna Rem, le
premier chef des Eaux, qui répondit:

--Le niveau a été vérifié au bord de la nappe même. La baisse est de
six mètres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile. La joie, la tristesse, la
crainte, le désir, n’apparaissaient jamais sur ses lèvres froides ni
dans ses yeux pareils à deux fragments de bronze, et dont on voyait à
peine la sclérotique. Sa science professionnelle était parfaite: il
possédait toute la tradition des capteurs de sources.

--La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

--C’est exact! Mais les écarts normaux ne dépassent jamais deux mètres
et jamais ces écarts ne furent brusques...

--Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?

--Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur marche est normale. Ils
ne décelaient rien encore ce matin. C’est vers le milieu du jour que
la baisse a commencé. Elle a donc atteint plus d’un mètre cinquante à
l’heure...

Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait pas un geste; l’on
voyait à peine remuer ses lèvres. Les yeux de Targ palpitaient comme
son cœur.

--D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure nouvelle ne s’est
formée dans le lit du lac. Le mal vient donc des sources. On peut faire
trois hypothèses principales: les sources sont obstruées, elles sont
détournées de leur voie, ou elles sont taries. Nous conservons une
espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme un bloc de glace.

Targ dit encore:

--Les réservoirs sont-ils pleins?

Rem eut presque un geste:

--Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre d’en creuser de
supplémentaires. Avant une heure, toutes nos énergies seront en action.


Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les puissantes machines des
Terres-Rouges creusèrent le granit. Jusqu’à la première étoile, une
stupeur régna sur l’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait maintenant, à l’aide des
galeries aménagées par les mineurs, un accès rapide et sans danger. A
la lueur des phares, le veilleur considérait le site souterrain où, le
premier de tous les hommes, il avait abordé. Il l’étudiait avec fièvre.
Deux sources nourrissaient le lac. La première débouchait à vingt-six
mètres de profondeur, la deuxième à vingt-quatre mètres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une, mais à peine; l’autre se
trouva trop étroite.

Pour obtenir quelques notions complémentaires, on avait tenté des
travaux dans le roc; un éboulement fit naître des craintes. Le
remaniement ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les eaux se
perdraient?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit:

--Cette eau nous a été donnée par le Désastre; sans lui, elle nous fût
demeurée inaccessible. Peut-être aussi a-t-il creusé sa route actuelle.
N’exécutons point de travaux incertains. Il suffit que nous ayons mené
à bonne fin ceux qui étaient indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au mystère.


Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus lentement; une onde
d’espoir courut sur l’oasis. Mais les chefs des Eaux ni Targ ne
partageaient cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est
que le niveau était descendu au-dessous des plus grosses fissures
d’écoulement. L’eau contenue actuellement dans le lac pouvait descendre
à quatre mètres et, si les sources demeuraient inaccessibles, ce
serait, avec la provision des réservoirs, _toute l’eau possédée par les
Derniers Hommes_.


Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges creusèrent les nouveaux
réservoirs; toute la nuit aussi, l’eau, mère de vie, ne cessa de
se perdre dans les abîmes de la planète. Au matin, le niveau était
descendu à huit mètres, mais deux réservoirs étaient prêts qui
reçurent rapidement leur provision; ils absorbèrent trois mille mètres
cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on vit apparaître
l’orifice de la première source. Targ y pénétra avant tout le monde et
s’aperçut que le sol avait subi des transformations récentes. Plusieurs
crevasses s’étaient formées, des masses de porphyre obstruaient le
passage; il fallait provisoirement renoncer à définir le désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. A cinq heures, l’écoulement
souterrain et le remplissage d’un réservoir abaissèrent les eaux à la
hauteur de la seconde source, dont l’orifice avait complètement disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint presque inutile de
hâter la construction de nouveaux réservoirs. Rem n’en persista pas
moins à terminer sa tâche: et, pendant six jours, les hommes et les
machines de l’oasis travaillèrent.


A la fin du sixième jour, Targ, harassé et le cœur fiévreux, méditait
devant sa demeure. Des ténèbres argentées enveloppaient l’oasis. On
apercevait Jupiter; une demi-lune aiguë fendait l’éther: sans doute,
la grande planète aussi créait des règnes qui, après avoir connu la
fraîcheur de la jeunesse et la force de l’âge mûr, se mourraient de
pénurie et d’angoisse.

Erê était venue. Dans un rai de lune, ses grands cheveux semblaient
une lumière douce et tiède. Targ l’attira près de lui; il murmura:

--J’avais retrouvé auprès de toi la vie des temps antiques... Tu étais
le rêve des genèses...; rien que de sentir ta présence, je croyais aux
jours innombrables. Et maintenant, Erê, si nous ne retrouvons pas les
sources, ou si nous ne découvrons aucune eau nouvelle, dans dix ans les
Derniers Hommes auront disparu de la planète.




X

LA SECOUSSE


Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent creuser d’immenses
galeries pour retrouver les sources. Tout échoua. Des fissures
illusoires ou des gouffres impénétrables décevaient les efforts.
De mois en mois, l’espérance décroissait dans les âmes. Le long
atavisme de résignation retombait sur elles; leur passivité parut
même s’accroître, à la manière dont s’aggravent, après un répit, des
maladies chroniques. Toute foi, même légère, les abandonna. Déjà la
mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta les premières
euthanasies, il se trouva plus de vivants prêts à disparaître que ne le
voulait la loi.

Seuls, Targ, Arva et Erê n’acceptaient point le sort; mais Manô se
décourageait. Non qu’il fût devenu prévoyant. Pas plus que jadis,
il ne songeait aux lendemains; mais la fatalité lui était devenue
présente. Lorsque les euthanasies commencèrent, il eut un sens si aigu
de la disparition que toute énergie l’abandonna. L’ombre et la lumière
lui furent également ennemies. Il vécut dans une attente funèbre et
molle; son amour pour Arva avait disparu comme son amour pour sa
propre personne; il ne prenait aucun intérêt à ses enfants, assuré
que l’euthanasie les enlèverait bientôt. Et la parole lui devenant
odieuse, il n’écoutait plus, il demeurait taciturne et torpide pendant
des journées entières. Presque tous les habitants des Terres-Rouges
menaient une existence analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie, car le travail
devenait presque nul. Hors quelques massifs de plantes, entretenus pour
garder des semences fraîches, toute culture avait disparu. L’eau des
réservoirs n’exigeait aucun soin: elle était à l’abri de l’évaporation
et purifiée par des appareils presque parfaits. Quant aux réservoirs
mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur faire subir une inspection
que facilitaient des indicateurs automatiques. Ainsi, rien ne venait
secouer l’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui échappaient le mieux au
marasme étaient les individus les moins émotifs, qui n’avaient aimé
personne et ne s’étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là, parfaitement
adaptés aux lois millénaires, montraient une persévérance monotone,
étrangers à toutes les joies comme à toutes les peines. L’inertie les
dominait; elle les soutiendrait contre la dépression excessive et
contre les résolutions brusques; ils étaient les produits parfaits
d’une espèce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par une émotivité supérieure.
Révoltés contre l’évidence, ils dressaient devant la formidable planète
deux petites vies ardentes, pleines d’amour et d’espoir, palpitantes de
ces vastes désirs qui avaient fait vivre l’animalité pendant cent mille
siècles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses recherches; il tenait
soigneusement en état une série de planeurs et de motrices; même il ne
laissait pas tomber en ruines les principaux planétaires et veillait
sur les appareils sismiques.


Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation, Targ veillait seul
dans la nuit. A travers le métal transparent de sa fenêtre, une
constellation se montrait qui, au temps des Fables, se nommait le
Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante des étoiles, un soleil
bien plus vaste que notre soleil. Targ élevait vers elle son désir
inextinguible. Et il songeait à ce qu’il avait vu, vers le milieu du
jour, tandis qu’il planait près du sol.

C’était dans une plaine excessivement morne, où se dressaient à peine
quelques blocs solitaires. Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes
parts leurs agglomérations violettes. Il y prenait à peine garde
lorsque, au sud, sur une surface jaune clair, il aperçut une race qu’il
ne connaissait point encore. Elle produisait des individus de grande
taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns atteignaient une
longueur totale de trois mètres. Targ calcula que la masse des plus
puissants ne devait pas être inférieure à quarante kilogrammes. Ils se
déplaçaient plus facilement que les plus rapides ferromagnétaux connus
jusqu’alors; en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre par
heure.

--C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils pénétraient dans l’oasis,
ne serions-nous pas vaincus? Le moindre hiatus dans l’enceinte nous
ferait courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiète le mena dans les chambres
voisines. A la lueur orange d’un Radiant, il contempla l’étonnante
chevelure lumineuse d’Erê et le visage frais des enfants. Son cœur
fondait. Rien que de les voir vivre, il ne pouvait concevoir la fin des
hommes. Eh quoi! la jeunesse, la puissance mystérieuse des générations
sont en eux, si pleines de sève, et tout va s’évanouir? Qu’une race
cacochyme, lentement brisée par la décadence, en fût là, ce serait
logique;--mais eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi neuves que
celles des hommes d’avant l’ère radio-active!...

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse légère agita le sol. A
peine s’il eut le temps de s’en apercevoir et déjà le calme immense
retombait sur l’oasis. Mais Targ était plein de méfiance. Il attendit
quelque temps, l’oreille penchée, aux écoutes. Tout demeurait paisible;
les masses grisâtres du site, profilées à la lueur poudreuse des
étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel, implacablement pur,
l’Aigle, Pégase, Persée, le Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de
l’infini, les minutes passagères.

--Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou bien la secousse
serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson. Comment osait-il
seulement penser qu’une secousse de la terre pût être insignifiante? La
plus infime est pleine du plus menaçant mystère!

Soucieux, il alla consulter les sismographes. L’appareil I avait
enregistré la fine secousse,--un trait léger et à peine long d’un
millimètre. L’appareil II n’annonçait aucune suite au phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux; on n’en conservait plus
qu’une vingtaine. A son arrivée, tous dormaient; ils dressèrent à peine
la tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière. Donc, la secousse
avait dû les agiter à peine, pendant un moment très bref, et ils n’en
prévoyaient pas une seconde.

Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des veilles. Cet homme,
personnage inerte et aux nerfs tardifs, n’avait rien perçu.

--Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous vérifierons, d’heure en
heure, les niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.




XI

LES FUGITIFS


Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha l’épaule. Comme il ouvrait
les yeux, il vit sa sœur Arva, toute pâle, qui le regardait. C’était le
signe certain d’un malheur; il se dressa d’un bond:

--Que se passe-t-il?

--Des choses redoutables, répondit la jeune femme. Tu sais qu’il y a
eu, cette nuit, un tremblement de terre, puisque c’est toi-même qui
l’as signalé!

--Une secousse très légère.

--Si légère que personne, à part toi, ne s’en était aperçu... Mais
ses suites sont terribles. L’eau du grand réservoir a disparu! Et le
réservoir du Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit, rauque:

--On n’a donc pas vérifié les niveaux?

--Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas varié. Au matin seulement,
le grand réservoir s’est brusquement effondré. En dix minutes, l’eau
était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures se sont déclarées
il y a une demi-heure. On pourra tout au plus sauver le tiers du
contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées; il était comme un homme
qui va s’écrouler. Et il murmura, plein d’horreur:

--Est-ce, enfin, la mort des hommes?


La catastrophe était complète. Comme on avait épuisé, pour les besoins
de l’oasis, tous les réservoirs de granit, hors ceux que venait de
frapper l’accident, il ne restait d’eau que celle qu’on tenait dans
les bassins d’arcum. Elle suffirait à désaltérer cinq ou six cents
créatures humaines pendant une année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne. Les hommes qui la
composaient, à part Targ, étaient parvenus à l’état de résignation
parfaite. Il n’y eut guère de délibération: rien que la lecture
des lois et un calcul basé sur des données invariables. Aussi les
résolutions furent-elles simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

--La population des Terres-Rouges se monte encore à sept mille
habitants. Six mille doivent, aujourd’hui même, se soumettre à
l’euthanasie. Cinq cents mourront avant la fin du mois. Les autres
décroîtront de semaine en semaine, de manière à ce que cinquante
humains puissent se maintenir jusqu’à la fin de la cinquième année...
Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas découvertes, ce sera la fin
des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion était vaine; une
fatalité incommensurable enveloppait les âmes. Et Rem dit encore:

--Les hommes et les femmes ayant dépassé quarante ans ne doivent pas
survivre. A part cinquante, tous accepteront l’euthanasie aujourd’hui
même. Pour les enfants, neuf familles sur dix n’en conserveront
point; les autres en garderont un seul. Le choix des adultes est fixé
d’avance: nous n’aurons qu’à consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les têtes s’inclinèrent, en
signe de soumission, et la foule du dehors, à qui les ondifères avaient
communiqué la délibération, se taisait. A peine si quelque mélancolie
assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit d’un élan sa demeure où
Arva et Erê l’attendaient déjà, frémissantes. Elles tenaient contre
elles leurs enfants; l’émotion les soulevait, l’émotion jeune et
tenace, source de l’antique vie et des vastes avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne l’avait surpris qu’une
minute. Le fatalisme était sur ses épaules comme un roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:

--Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous ne mourrons pas ainsi.

--Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons tête à l’infortune.

Manô sortit de sa torpeur pour dire:

--Et que ferez-vous? La mort est plus proche que si nous avions cent
ans de vie.

--N’importe! cria Targ. Nous partirons!

--La terre est vide pour les hommes! fit encore Manô. Elle vous tuera
dans la douleur. Ici, du moins, la fin sera douce.

Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action l’absorbait: il fallait
fuir avant le milieu du jour, heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices, il fit son choix.
Puis, il répartit entre les appareils la provision d’eau et les vivres
qu’il avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait l’énergie. Leur
travail fut prompt. Avant neuf heures, tout était prêt.


Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur et Erê qui avait
rassemblé les vêtements utiles.

--Manô, dit-il en touchant l’épaule de son beau-frère, nous allons
partir. Viens!

Manô haussa lentement les épaules.

--Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa tendresse; un peu de
son ancien amour réchauffa l’homme. Mais, tout de suite ressaisi par
l’inévitable:

--Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplièrent--longtemps. Targ essaya même de l’entraîner de vive
force; Manô résistait avec la puissance invincible de l’inertie.

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses provisions le quatrième
planeur, et, après une prière suprême, Targ donna le signal du départ.
Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta un long regard sur
la demeure où son compagnon attendait l’euthanasie, puis, secouée de
sanglots, elle silla sur les solitudes sans bornes.




XII

VERS LES OASIS ÉQUATORIALES


Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les autres ne recélaient
que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité la Désolation, les
Hautes-Sources, la Grande Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-Claire
et le Val-de-Soufre: elles contenaient quelque nourriture, mais pas
une goutte d’eau. Seules, les deux Équatoriales gardaient de faibles
réserves. La plus proche, l’Équatoriale des Dunes, distante de quatre
mille cinq cents kilomètres, pouvait être atteinte dans la matinée du
lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de songer à la mort de Manô.
Quand le soleil fut au haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri
funèbre: c’était l’heure de l’euthanasie! Jamais plus elle ne reverrait
l’homme avec qui elle avait vécu la tendre aventure!...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour des yeux humains, la
terre était morte épouvantablement. Pourtant, l’autre vie y croissait,
pour qui c’étaient les temps de la genèse. On la voyait pulluler sur
les plaines et les collines, redoutable et incompréhensible. Parfois,
Targ l’exécrait; parfois, une sympathie craintive s’éveillait dans son
âme. N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et même une obscure
fraternité, entre ces êtres et les hommes? Certes, les deux règnes
étaient moins loin l’un de l’autre que chacun ne l’était du minéral
inerte. Qui sait si leurs consciences, à la longue, ne se seraient pas
comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs continuaient à siller
dans l’oxygène bleu, vers un inconnu si terrible que, d’y songer
seulement, les voyageurs sentaient transir leur chair.


Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée avant le crépuscule.
Targ fit choix d’une colline surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux
s’y décelaient rares et d’espèces faciles à déplacer. Sur le plateau
même, il y avait un roc de porphyre vert, avec des creux propices.
Les planeurs atterrirent; on les fixa à l’aide des cordes d’arcum. Au
reste, faits de substances choisies et d’une extrême résistance, ils
étaient à peu près invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient à peine quelques
groupes ferromagnétiques de la plus petite taille. En un quart d’heure,
ceux-ci furent expulsés et l’on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures essentiels,
les fugitifs attendirent la fin du jour. Combien d’autres créatures,
leurs semblables, avaient, dans l’océan immense des âges, connu des
détresses analogues? Lorsque les familles rôdaient solitaires, avec
les massues de bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant
l’espace féroce, des nuits où quelques humains tremblaient de faim, de
froid, d’épouvante, à l’approche des lions ou des eaux déchaînées. Plus
tard, des naufragés clamèrent sur des îlots déserts ou sous les rocs
d’une rive meurtrière; des voyageurs se perdirent au sein des forêts
carnivores ou parmi les marécages. Innombrables furent les drames de la
détresse!... Mais tous ces malheureux se trouvaient devant la vie sans
bornes: Targ et ses compagnons n’apercevaient que la mort!

--Pourtant, songeait le veilleur en regardant les enfants d’Erê et
ceux d’Arva, ce faible groupe contient toute l’énergie nécessaire pour
refaire une humanité!...

Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle tournaient dans leur
piste étroite; les ferromagnétaux phosphoraient sur la plaine;
longtemps Targ et Arva rêvèrent, misérablement, auprès de la famille
endormie.


Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des Dunes. Elle s’étendait
au sein d’un désert formé jadis de sables, mais que les millénaires
avaient durci. L’atterrissage glaça le cœur des arrivants: les cadavres
de ceux qui, les derniers, s’étaient livrés à l’euthanasie, demeuraient
là sans sépulture. Beaucoup d’Équatoriaux, ayant préféré mourir sous
le ciel libre, on les apercevait parmi les ruines, immobiles dans leur
terrible sommeil. L’air sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils
eussent pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables, témoins
suprêmes de la fin des hommes...

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse des fugitifs: les
ferromagnétaux pullulaient. On voyait de tous côtés leurs colonies
violettes; beaucoup étaient de grande taille.

--En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Erê, connaissant le péril,
entraînèrent les petits, pendant que Targ étudiait le site. L’oasis
n’avait subi que des remaniements négligeables. A peine si les
ouragans avaient disloqué quelques demeures, renversé des planétaires
ou des ondifères; la plupart des machines et des générateurs
d’énergie devaient être intacts. Mais les réservoirs d’arcum surtout
préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux, largement entamés, dont
il connaissait l’emplacement. Quand ils apparurent, il n’osa d’abord
les toucher; son cœur battait de crainte. Lorsque, enfin, il se fut
décidé:

--Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement... Nous avons de
l’eau pour deux ans. Maintenant, cherchons le refuge.


Après une longue course, il choisit une langue de terre, près de
l’enceinte, à l’ouest. Les ferromagnétaux y étaient en petit nombre:
en peu de jours, on pourrait construire une barrière protectrice. Deux
demeures s’offraient, spacieuses, que les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les meubles et les
instruments se décelaient solides, à peine couverts d’une fine
poussière; de toutes parts, on sentait je ne sais quelle présence
subtile. En entrant dans une des chambres, une profonde mélancolie
saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum, deux humains apparaissaient,
étendus côte à côte. Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces formes
paisibles, où la vie habitait naguère, où avaient tressailli la joie et
la douleur...

D’autres y auraient pris une leçon de résignations; mais eux, pleins
d’amertume et d’horreur, se raidissaient pour la lutte.

Ils firent disparaître les cadavres et, ayant abrité Erê avec les
enfants, ils expulsèrent quelques groupes de ferromagnétaux. Ensuite,
ils prirent leur premier repas sur la terre nouvelle.

--Courage! murmura Targ. Il y eut un moment, dans la profondeur de
l’Éternité, où un seul couple humain exista; toute notre espèce en est
descendue! Nous sommes plus forts que ce couple. Car s’il avait péri,
l’humanité périssait. Ici, plusieurs peuvent mourir sans détruire
encore toute espérance.

--Oui, soupira Erê; mais l’eau couvrait la terre!

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

--N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une première fois? fit-il tout
bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés par le rêve intérieur.
Mais, se réveillant:

--Tandis que vous aménagerez la demeure, je vais examiner nos
ressources.


Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions laissées par
les Équatoriaux, s’assura du fonctionnement des générateurs d’énergie,
des machines, des planeurs, des planétaires et des ondifères. Le
trésor industriel des Derniers Hommes était là, prêt à seconder toutes
les renaissances. D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses
livres techniques et les annales, riches en notions et en souvenirs.
La présence des ferromagnétaux le troublait. Dans tel district, ils
s’accumulaient en masses redoutables: il suffisait de s’arrêter pendant
peu de minutes, pour sentir leur sourd travail.

--Si nous avons une descendance, songeait le veilleur, la lutte sera
formidable!

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de l’Équatoriale.

Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où, jadis, croissaient des
céréales, il venait d’apercevoir ces ferromagnétaux de grande taille
qu’il avait découverts dans la solitude, près des Hautes-Sources. Son
cœur se serra. Un souffle froid lui passa sur la nuque.




XIII

LA HALTE


Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ et les siens
continuaient à vivre. Le vaste monde les enveloppait de sa menace.
Naguère, lorsqu’ils habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déjà
la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la fin des Hommes. Mais,
après tout, des milliers de leurs semblables occupaient avec eux le
refuge suprême. Maintenant, ils concevaient une plus complète détresse;
ils n’étaient plus qu’une trace minuscule de l’ancienne vie. D’un
pôle à l’autre, dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes,
chaque parcelle de la planète était ennemie, hors cette autre oasis
où l’euthanasie dévorait des créatures qui avaient, sans rémission,
abandonné l’espérance.


On avait enveloppé le terrain choisi d’une enceinte protectrice,
consolidé encore les réservoirs d’eau, rassemblé et abrité les
provisions, et Targ partait souvent à la découverte, avec Erê ou Arva,
à travers l’étendue désertique. Tout en cherchant l’eau créatrice,
il amassait partout les matières hydrogénées. Elles étaient rares;
l’hydrogène, dégagé en masses immenses aux temps de la puissance
humaine et aussi lorsqu’on avait voulu remplacer l’eau de la nature par
une eau industrielle, avait presque disparu. Selon les annales, la plus
grande partie s’était décomposée en protoatomes et disséminée dans les
espaces interplanétaires. L’autre partie avait été entraînée, par des
réactions mal définies, à des profondeurs inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances utiles pour accroître
sensiblement la provision d’eau. Mais ce ne pouvait être là qu’un
expédient.


Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient Targ. Ils prospéraient.
C’est qu’il y avait sous l’oasis, à peu de profondeur, une réserve
considérable de fers _humains_. Le sol et la plaine environnante
recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux attiraient le fer
souterrain à une distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mêmes
de plus forte taille. Les derniers venus, les Tertiaires, comme les
surnommait Targ, pouvaient ainsi, pourvu qu’ils y missent le temps,
puiser à plus de huit mètres. Par surcroît, les déplacements du métal,
à la longue, ouvraient dans la terre des brèches par où les Tertiaires
pouvaient s’introduire. Les autres ferromagnétaux déterminaient des
effets analogues, mais incomparablement plus faibles. D’ailleurs, ils
ne descendaient jamais dans des profondeurs de plus de deux ou trois
mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda pas à constater qu’il n’y
avait guère de limites à leur pénétration: ils descendaient aussi loin
que le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les empêcher de miner le
sol où habitaient les deux familles. Les machines creusèrent, sous
l’enceinte, des galeries dont les parois furent doublées d’arcum et
plaquées de bismuth. Des piliers de ciment granitique, assis sur le
roc, assurèrent la solidité des voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs
mois: les puissants générateurs d’énergie, les machines souples et
subtiles, permirent de l’exécuter sans fatigue. Il devait, selon les
calculs de Targ et d’Arva, résister pendant trente ans à tous les
dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hypothèse que la multiplication
de ceux-ci serait très intense.




XIV

L’EUTHANASIE


Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni par les corps
hydrogénés, la provision d’eau n’avait guère décru. Les provisions
solides demeuraient abondantes et il en existait encore dans les autres
oasis. Mais aucune trace de source ne s’était décelée, quoique Arva
et Targ eussent sondé le désert, infatigablement et à des distances
énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des réfugiés. Souvent, l’un
ou l’autre avait lancé un appel dans le Grand Planétaire. Personne
n’avait répondu. Le frère et la sœur poussèrent plusieurs fois leur
voyage jusqu’à l’oasis. A cause de la loi inexorable, ils n’osaient
atterrir, ils planaient. Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de
leur présence. Et ils virent que l’euthanasie accomplissait son œuvre.
Beaucoup plus d’êtres que ne l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers
le trentième mois, à peine s’il demeurait une vingtaine d’habitants.


Un matin d’automne, Arva et Targ partirent pour un voyage. Ils
comptaient suivre la double route qui reliait, depuis des âges
immémoriaux, l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En route,
Targ obliquerait vers une contrée qui, dans une précédente croisière,
l’avait impressionné. Campée sur un des relais-refuges, Arva
l’attendrait. Ils se parleraient aisément, car Targ emportait un
ondifère mobile, qui pouvait recevoir et transmettre la voix à plus
de mille kilomètres. Ainsi que dans leurs précédentes explorations,
ils communiqueraient avec Erê et les enfants, tous les planétaires de
l’oasis et des relais ayant été maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menaçait Erê, hors ceux qui dominent de si haut
l’énergie humaine qu’ils ne lui feraient pas courir plus de risques
qu’à Targ et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur sagesse,
précoce comme celle de tous les Derniers Hommes, ne différait guère
de celle des adultes. Les deux aînés--un fils de Manô, une fille
du veilleur--maniaient parfaitement les énergies et les appareils.
Contre les entreprises aveugles des ferromagnétaux, ils valaient des
hommes. Un atavisme sûr les conseillait. Cependant, Targ avait passé,
la veille, de longues heures à inspecter l’enclave familiale et les
alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent auprès des planeurs.
Ce fut, comme à chaque grand départ, une minute impressionnante.
Dans la lumière horizontale, ce petit groupe était toute l’espérance
humaine, toute la volonté de vivre, toute la vieille énergie des mers,
des forêts, des savanes et des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges,
ceux qui palpitaient encore n’étaient plus que des fantômes. Et Targ
enveloppa sa race et la race d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté
des races blondes avait passé d’Erê sur sa fille. Les deux têtes vêtues
d’or se touchaient presque: quelle fraîcheur émanait d’elles!...
quelles légendes profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et leurs yeux
d’anthracite, avaient une singulière jeunesse,--le regard ardent de
Targ ou l’aptitude au bonheur de Manô.

--Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous quitter! Mais le danger
serait bien plus grand de partir ensemble!

Tous savaient bien, même les enfants, que le salut était au dehors,
dans quelque coin mystérieux des déserts. Ils savaient aussi que
l’oasis, le centre de leur existence, devait toujours être occupée.
D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs fois par jour, par la
voix des planétaires?

--Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes des planeurs. Ils
s’élevèrent, ils décrurent dans le matin de nacre et de saphir. Erê
les vit disparaître à l’horizon. Elle soupira. Quand Arva et Targ
n’étaient plus là, la fatalité pesait plus lourde. La jeune femme
épiait l’oasis avec des yeux craintifs et chaque geste des petits
éveillait son inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait des dangers
qui n’étaient plus de ce monde. Elle ne redoutait ni le minéral, ni
les ferromagnétaux, elle redoutait de voir surgir des hommes inconnus,
des hommes qui viendraient du fond de l’immensité inhabitable... Et cet
étrange ressouvenir de l’antique instinct la faisait parfois sourire,
mais, parfois aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir
posait ses ondes noires sur l’Équatoriale des Dunes.


Targ et sa compagne sillaient vertigineusement dans la mer aérienne.
Ils aimaient la vitesse. Tant de voyages n’avaient pu éteindre la
joie de défier l’espace. La sombre planète était comme vaincue. Ils
voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses âpres rocs, et les monts
semblaient se précipiter sur eux pour les anéantir. Mais, d’un geste
menu, ils triomphaient des abîmes et des pics formidables. Effrayantes,
flexibles et soumises, les énergies chantaient tout bas leur hymne; le
mont était franchi, les planeurs légers redescendaient vers les déserts
où, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les ferromagnétaux. Qu’ils
semblaient pitoyables et dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient
leur force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps était devant
eux et pour eux, les choses coïncidaient avec leur volonté obscure;
un jour, leurs descendants produiraient des pensées admirables et
manieraient des énergies merveilleuses...


Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux Terres-Rouges. Leur
âme s’élançait vers l’ultime asile de leurs semblables, dans un désir
passionné, où il y avait de la crainte, de la détresse, un amour
profond et chagrin. Tant que des hommes persisteraient là-bas, il y
aurait je ne sais quelle subtile et tendre promesse. Quand ils auraient
enfin disparu, la planète semblerait plus lugubre encore, les déserts
plus hideux et plus vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais, les voyageurs eurent,
par la voie du planétaire, une causerie avec Erê et les enfants:
c’était moins pour se rassurer que pour rejoindre la famille à travers
l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis. Ils y parvinrent avant
le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée, telle elle se
profilait au foyer de leurs oculaires. Les demeures d’arcum miroitaient
au soleil, on apercevait les plates-formes des ondifères, les remises
des motrices et des planeurs, les transformateurs d’énergie, les
machines colossales ou délicates, les appareils qui puisaient naguère
l’eau aux entrailles du sol et les champs où poussèrent les dernières
plantes... Partout demeurait l’image de la puissance et de la subtilité
humaines. Au premier signal, des forces incalculables pouvaient être
déchaînées, puis asservies, d’énormes travaux accomplis. Tant de
ressources demeuraient aussi inutiles que la palpitation d’un rayon
dans l’éther infini! L’impuissance de l’homme était dans sa structure
même: né avec l’eau, il s’évanouissait avec elle.

Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent par-dessus l’oasis.
Elle semblait déserte. Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se
montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni sur les champs
incultes. Et cette solitude glaçait l’âme des visiteurs.

--Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.

--Peut-être! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut des maisons et les
plates-formes des planétaires. C’était le silence et l’immobilité d’une
nécropole. L’air, assoupi, ne mouvait pas même la poussière; seules des
bandes de ferromagnétaux s’agitaient avec lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme et fit vibrer le
transmetteur d’un ondifère; un appel puissant se répéta de conque en
conque.

--Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au seuil d’une demeure
et, pendant quelques minutes, hésita à les interpeller. Quoique les
habitants de l’oasis ne formassent plus qu’un groupe pitoyable, Targ
vénérait en eux son Espèce et respectait la loi. Celle-ci était gravée
dans chacune de ses fibres; elle lui apparaissait profonde comme la
vie même, redoutable et tutélaire, infiniment sage, inviolable. Et,
puisqu’elle l’exilait à jamais des Terres-Rouges, il s’inclinait devant
elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa à ceux qui venaient
d’apparaître.

--Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis?

Les deux hommes élevèrent des visages pâles, qui exprimaient une
étrange sérénité. Puis, l’un d’eux répondit:

--Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous serons délivrés!

Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait, dans les regards qui
croisaient le sien, la lueur brumeuse de l’euthanasie.

--Pouvons-nous descendre? fit-il humblement. La loi nous exile.

--La loi est finie! murmura le deuxième homme. Elle a disparu au moment
où nous avons accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent, deux hommes et une
jeune femme. Tous considéraient les planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait avidement les derniers
de ses semblables. La mort était en eux; aucun remède ne pouvait
combattre les poisons délicieux de l’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la plus pâle des cinq. Hier
encore, elle portait l’avenir, aujourd’hui, elle était plus vieille
qu’une centenaire. Et Targ s’exclama:

--Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau est-elle donc épuisée?

--Que nous importe l’eau! chuchota la jeune femme. Pourquoi
vivrions-nous? Pourquoi nos ancêtres ont-ils vécu? Une folie
inconcevable les a fait résister, pendant des millénaires, au décret de
la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un monde qui n’était plus
le leur. Ils ont accepté une existence abjecte..., uniquement pour ne
pas disparaître. Comment est-il possible que nous ayons suivi leur
pitoyable exemple?... Il est si doux de mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles faisaient un mal
affreux à Targ. Chaque atome de sa chair se soulevait contre une
telle résignation. Et la joie paisible qui éclatait sur la face des
agonisants lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il de mêler la plus légère
amertume à leur fin, puisque cette fin n’était plus évitable?...
La jeune femme entrefermait les paupières. Sa faible exaltation
s’éteignait, son souffle se ralentissait de seconde en seconde et,
s’appuyant contre une cloison d’arcum, elle répéta:

--Il est si doux de mourir!

Et l’un des hommes murmura:

--La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était étendue sur le sol, elle
respirait à peine. Une pâleur croissante envahissait ses joues. Puis,
elle rouvrit un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva avec une
tendresse apitoyée.

--La folie de la souffrance demeure en vous, balbutia-t-elle.

Sa main se souleva et retomba lentement. Ses lèvres frémirent. Une
dernière onde agita sa chair. Enfin, ses membres s’allongèrent et elle
s’éteignit aussi doucement qu’une petite étoile au bas de l’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec une tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura:

--La vie n’a jamais été désirable..., même au temps où la terre voulait
la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps le silence. Puis,
ils enveloppèrent pieusement celle qui, la dernière, avait représenté
le Futur aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage de rester
avec les autres. La certitude absolue de leur mort les remplissait
d’épouvante.

--Partons, Arva! dit-il doucement.

--Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son planeur volait de
conserve avec celui d’Arva..., nous sommes vraiment, nous et les
nôtres, la seule, la dernière chance de l’espèce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein de larmes.

--Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une grande douceur de savoir
qu’on vivait encore aux Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée...
Et maintenant, maintenant!

Son geste montrait l’étendue implacable et les lourdes montagnes de
l’occident. Elle eut un cri d’abandon:

--Tout est fini, mon frère!

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit contre la douleur; il
clama, les yeux étincelants:

--La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent la ligne des routes.
Lorsque parut le pays qui attirait Targ, ils ralentirent. Arva choisit
le relais où elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant apporté
les voix d’Erê et des enfants, le veilleur s’élança seul vers les
solitudes. Il connaissait déjà la contrée, grossièrement, dans une aire
qui s’étendait jusqu’à douze cents kilomètres des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques. Une chaîne
de collines se présenta, puis, de nouveau, la plaine déchiquetée.
Maintenant, Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs reprises, il
descendit jusqu’au niveau du sol; un vertige le poussait à franchir de
nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra l’horizon. L’aviateur la franchit et
silla sur l’abîme. Des gouffres s’y creusaient, gouffres de ténèbres,
dont on ne pouvait même deviner la profondeur. Partout se décelait
la trace d’immenses convulsions; des monts entiers avaient croulé,
d’autres se tordaient, prêts à s’abattre dans le vide insondable. Le
planeur décrivit de longues paraboles sur cet impressionnant paysage.
La plupart des gouffres étaient si larges que les avions auraient pu y
descendre par douzaines.

Targ alluma son fanal et commença l’exploration au hasard. Il
s’engagea d’abord dans une crevasse ouverte au bas de la falaise; la
lumière semblait se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela
sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à l’aventure. Plusieurs
galeries s’enfonçaient dans la terre; Targ les explora sans profit.

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur descendit à plus de
deux mille mètres avant de toucher terre. Le fond de ce trou démesuré
formait un trapèze dont le plus petit côté avait deux hectomètres.
Partout s’ouvraient des cavernes. Il fallut une heure pour les
parcourir. Hors deux, toutes étaient bornées par des parois pleines.
Les deux, au rebours, comportaient de nombreuses fissures, mais trop
étroites pour permettre le passage d’un homme.

--N’importe! murmurait Targ au moment où il se disposait à abandonner
la deuxième caverne... Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il avait ressentie, dix ans
auparavant, le soir du grand désastre. Tirant vivement son hygroscope,
il considéra l’aiguille et poussa un cri de triomphe: _il y avait de la
vapeur d’eau dans la caverne_.




XV

L’ENCLAVE A DISPARU


Longtemps, Targ marcha dans la pénombre. Toutes ses pensées étaient
éparses, une joie démesurée emplissait sa chair. Lorsqu’il revint à
lui, il songea:

--Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour atteindre l’eau
mystérieuse, il faut découvrir quelque issue, ailleurs qu’au fond
du gouffre, ou se frayer un passage: c’est une question de temps ou
une question de travail. Dans la première conjoncture, la présence
d’Arva serait infiniment utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre
l’Équatoriale des Dunes et ramener les appareils nécessaires pour
capter l’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme avait appareillé.
Bientôt, le planeur décrivit les courbes hélicoïdales qui devaient le
ramener à la surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et, tout
de suite, le veilleur, orientant son ondifère mobile, lança un appel.

Rien ne répondit.

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le récepteur demeura muet.
Une légère anxiété saisit Targ; il lança l’appel circulaire qui,
successivement, attaquait toutes les directions. Et, comme le silence
persistait, il commença à craindre quelque circonstance désagréable.
Trois hypothèses se présentaient: un accident était survenu, ou Arva
avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur détermina sa position
actuelle avec une exactitude minutieuse. Ensuite il donna aux ondes
leur maximum d’intensité. Elles allaient ébranler les conques
réceptrices avec une telle force que, même endormie, Arva devrait les
entendre... Cette fois encore, l’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté le refuge? Certes, elle ne
s’y était pas résolue sans cause grave. De toute manière, il fallait la
rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.


En moins de trois heures, il franchit mille kilomètres. Le relais se
précisait dans l’oculaire de la lunette aérienne. Il était désert! Et,
tout autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était donc éloignée?
Mais où? Mais pourquoi? Elle ne devait pas être loin, car son planeur
demeurait à l’ancre...

Les dernières minutes furent d’une longueur intolérable; il semblait
que le véloce esquif n’avançât plus; une buée couvrait les yeux du
jeune homme.

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le milieu, accrocha
l’appareil et se précipita... Une plainte jaillit de sa poitrine. De
l’autre côté de la route, contre le talus vertical,--ce qui l’avait
rendue invisible,--gisait Arva. Elle était aussi pâle que la femme qui,
naguère, aux Terres-Rouges, avait succombé à l’euthanasie; Targ vit
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux--des Tertiaires de la
plus grande taille--se presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum, puis, descendant
auprès de la jeune femme, il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et Targ, agenouillé,
essaya de surprendre la palpitation du cœur. En vain. La mystérieuse
énergie qui rythme l’existence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope sur les lèvres de la
jeune femme. Le délicat instrument décela ce que l’ouïe n’avait pu
découvrir: Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa faiblesse si grande,
qu’elle pouvait mourir d’une seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était due, sinon
uniquement, du moins pour la plus large part, à l’action des
ferromagnétaux. La singulière pâleur d’Arva annonçait une excessive
déperdition d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans emporter les instruments,
les stimulants et les remèdes traditionnels. Il injecta, à quelques
minutes de distance, deux doses d’un cordial puissant. Le cœur se
remit à battre, quoique avec une extrême faiblesse; les lèvres d’Arva
murmurèrent:

--Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ savait ne pouvoir ni ne
devoir combattre, sommeil fatal et salutaire pendant lequel, de trois
heures en trois heures, il injecterait quelques milligrammes de «fer
organique». Et il faudrait vingt-deux heures au moins avant qu’Arva
supportât un court réveil. N’importe! La plus lourde inquiétude avait
disparu. Le veilleur, connaissant la santé parfaite de sa sœur, ne
craignait aucune suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux.
L’événement, en somme, ne s’expliquait point. Pourquoi Arva gisait-elle
au bas du talus? Avait-elle, elle si vigilante et si adroite, fait une
chute? C’était possible,--non probable.

Que faire? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle eût repris ses forces? Il
faudrait au moins deux semaines pour la rétablir complètement. Mieux
valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes. Rien ne pressait, au
fond. L’aventure que poursuivait Targ n’était pas de celles dont
l’issue dépend de quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna les ondes d’appel.
Comme là-bas, au sortir du gouffre, il ne reçut aucune réponse. Tout
de suite, une émotion terrible l’agita. Il répéta les signaux, il
leur donna le maximum d’intensité. Et il devint manifeste qu’Erê
et les enfants étaient, pour quelque cause énigmatique, ou dans
l’impossibilité d’entendre ou dans l’incapacité de répondre. Les deux
alternatives étaient également menaçantes! Des liens sûrs existaient
entre l’accident d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du jeune homme... Les
jarrets tremblants, et contraint de s’appuyer contre le support du
grand planétaire, il fut incapable de prendre une décision. Enfin,
il se détacha, morne et résolu, examina avec une attention anxieuse
tous les organes de son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des
sièges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une seule halte, vers le
crépuscule, pour tenter encore un appel. Rien n’ayant répondu, il
enveloppa étroitement Arva dans une couverture de silice laineuse et
lui injecta une dose du cordial, plus massive que les premières. A
peine si, dans la profondeur de son engourdissement, elle eut un faible
frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres étoilées. Le froid étant
trop vif, Targ contourna le mont Squelette. Deux heures avant l’aube,
les constellations australes apparurent. Le voyageur, avec un battement
de cœur, considérait tantôt la croix tracée sur le Sud et tantôt cet
astre brillant, le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne met
que trois ans pour atteindre la terre. Comme ce ciel devait être beau,
lorsque des créatures jeunes le considéraient à travers le feuillage
des arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés mêlaient leur
promesse féconde aux petites lampes de l’infini. Ah! et il n’y aura
plus jamais de nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil montra son disque
énorme. L’Équatoriale des Dunes était proche. A travers l’objectif
de la lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans l’échancrure
des dunes, l’enceinte de bismuth et les demeures d’arcum ambrées par
le matin... Arva dormait toujours et une nouvelle dose du stimulant
ne la réveilla point. Toutefois, sa pâleur était moins livide; les
artères frissonnaient faiblement; la peau n’avait plus cette «raideur
translucide» qui suggérait la mort.

--Elle est hors de danger! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait à apercevoir
l’enclave familiale. Deux mamelons la cachaient encore. Enfin, elle
apparut et, de saisissement, Targ tordit le gouvernail du planeur qui
plongea brusquement, comme un oiseau blessé.

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses hangars et ses machines,
avait disparu.




XVI

DANS LA NUIT ÉTERNELLE


Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du sol. En pleine vitesse,
il allait tomber à pic et se briser, lorsque Targ, d’instinct, le
redressa. Alors, légèrement, et traçant une parabole élégante, il
reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et ayant atterri, le
veilleur demeura immobile, paralysé de douleur, devant une fosse énorme
et chaotique: là, gisaient, sous les ténèbres de la terre, les êtres
qu’il aimait plus que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en désordre dans le cerveau
du pauvre homme. Il ne songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en
discernait que la férocité obscure, il le rattachait confusément à tous
les malheurs de ce morne septénaire. Les images défilaient au hasard.
Constamment, il apercevait les siens, tels qu’il les avait quittés
l’avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles étaient emportées
dans une horreur innommable... Le sol s’ouvrait. Il les voyait
disparaître. L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient celui en
qui ils avaient mis leur confiance et qui, peut-être à l’heure même de
leur mort, croyait vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme essaya de se figurer
la catastrophe. Était-ce une nouvelle secousse planétaire? Non! aucun
sismographe n’avait enregistré le moindre trouble. D’ailleurs, à part
quelques hectares de l’oasis et du désert, l’enclave seule se trouvait
atteinte. L’événement se ramenait aux circonstances antérieures: le
sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi, le malheur qui ruinait la
suprême espérance n’était pas une grande convulsion de la nature, mais
un accident infinitésimal, à la taille des faibles créatures englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la même volonté cosmique
qui avait condamné les Oasis...


Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait les ruines. Elles
ne laissaient apercevoir aucun vestige d’œuvre humaine. Accumulateurs
d’énergie, machines à fouir, à perforer, à cultiver, à broyer,
planeurs, motrices, maisons, disparaissaient dans une masse informe
de rocs et de pierres. Où étaient ensevelis Erê et les enfants? Les
calculs ne permettaient qu’une approximation grossière et peut-être
décevante: il fallait agir au hasard.


Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles pour les déblais
et le creusement, puis, ayant condensé l’énergie protoatomique, il
attaqua l’immense fosse. Pendant une heure, les machines ronflèrent.
Les crics soulevaient les blocs et les rejetaient automatiquement;
les paraboloïdes de cobalt enlevaient la pierraille, et, à mesure, les
pilons, par des chocs lents et irrésistibles, équilibraient les parois.
Lorsque la tranchée eut atteint une longueur de vingt mètres, un
planeur se montra, puis un grand planétaire avec son support de granit
et ses accessoires, puis une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ. En supposant que la
catastrophe eût surpris la famille auprès de la demeure, il fallait
creuser vers l’ouest. Si Erê ou les enfants avaient pu atteindre le
planétaire qui faisait communiquer l’Équatoriale des Dunes avec les
Terres-Rouges (comme le faisait supposer l’accident d’Arva), c’est vers
le sud-ouest qu’il convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils à proximité des deux endroits
probables et reprit le travail. «Humanisées» par l’effort incalculable
des générations, les vastes machines avaient la puissance des éléments
et la délicatesse de mains fines. Elles soulevaient des rocs, elles
amassaient la terre et les pierres menues sans à-coups. Il suffisait
de pressions légères pour les orienter, les accélérer, les ralentir ou
arrêter leur marche. Elles représentaient, entre les mains du Dernier
Homme, une puissance que ne possédait pas, aux ères primitives, toute
une tribu, toute une peuplade...


Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué et, de-ci de-là, un
bloc l’avait fendu. Mais des signes précis le faisaient reconnaître.
Il avait abrité, depuis l’atterrissage à l’Équatoriale des Dunes,
toutes les tendresses, les rêves et les espérances de la suprême
famille humaine... Targ arrêta les outils qui commençaient à le
soulever, il le considéra avec effroi et douceur. Quelle énigme
cachait-il? Quel drame allait-il révéler au malheureux recru de
tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita à reprendre sa tâche.
Enfin, élargissant une des déchirures, il se laissa glisser dans la
demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques blocs l’obstruaient,
qui avaient arraché un lit de la muraille et l’avaient écrasé. Une
table était réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine souple
aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des destructions
matérielles. Mais il suggérait des scènes plus émouvantes. Targ, tout
tremblant, passa dans la chambre voisine; elle était vide et dévastée
comme la première. Successivement, il visita tous les recoins de la
maison. Et, quand il se trouva dans la dernière pièce, à quelques pas
de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à son angoisse.

--Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel que, au premier signe
de danger, ils aient fui au dehors...

Il essaya de se figurer la manière dont s’était produit le premier choc
et aussi l’image qu’Erê avait pu se faire du péril. Il ne lui vint
que des sensations et des idées contradictoires. Une seule impression
demeurait fixe: c’est que l’instinct devait conduire la famille près du
planétaire des Terres-Rouges. C’est donc vers là qu’il était logique de
se diriger. Mais comment? Erê était-elle parvenue au Grand Planétaire,
ou avait-elle succombé en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent
à la mémoire du veilleur. L’événement leur donnait un sens. Erê ou
l’un des enfants, peut-être tous, étaient, presque sûrement, parvenus
jusque-là. Il fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce qui
n’empêcherait pas d’amorcer une galerie de communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée et tenta une
exploration rapide. Mais les blocs et la pierraille lui opposaient
un obstacle infranchissable. Il ressortit par le toit et remit en
mouvement les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa les appareils
du nord et leur fit entamer la galerie. Il s’occupa aussi d’Arva, dont
la léthargie prenait peu à peu les apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les rouages dociles.
Parfois, il rectifiait leur travail d’un geste furtif; parfois, il
arrêtait un pic, une lame, une hélice, une turbine, pour examiner le
terrain. A la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la haute tige du
planétaire et la conque étincelante. Dès lors, il ne cessa de diriger
l’énergie. Seuls, fonctionnaient les organes subtils qui, selon
l’occurrence, soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient les menus
débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri d’agonie... Une lueur
venait d’apparaître, cette lueur flexible et vivante qu’il avait
aperçue, le jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges.
Son cœur gela; ses dents claquèrent. Les yeux pleins de larmes, il
ralentissait tous les mouvements, il ne laissait agir que les mains de
métal, plus adroites et plus douces que des mains d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine, avec de rauques
sanglots, ce corps qu’il avait si passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement. Il lui semblait
qu’Erê n’était pas froide encore. Plein de fièvre, il posa l’hygroscope
sur les lèvres pâles...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.


Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé la poésie des anciens
âges; des rêves d’une jeunesse extraordinaire transfiguraient la morne
planète; Erê était l’amour, dans ce qu’il a de vaste, de pur et presque
d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait dans ses bras, il lui semblait voir
revivre une race neuve et innombrable.

--Erê! Erê! murmura-t-il... Erê, fraîcheur du monde! Erê, dernier songe
des hommes!

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux de sa compagne un
baiser amer et farouche, il se remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral s’était montré moins
féroce pour eux que pour la jeune femme; il leur avait épargné la mort
lente, l’émiettement intolérable des énergies. Les blocs avaient broyé
les crânes, ouvert les cœurs, écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans fin. La douleur était
en lui, vaste comme le monde. Il se repentait amèrement d’avoir lutté
contre la fatalité inexorable. Et les paroles de la femme mourante,
aux Terres-Rouges, retentissaient à travers sa peine comme le glas de
l’immensité...


Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en sursaut; il vit Arva,
penchée sur lui, livide et chancelante. Elle était si accablée
qu’aucune larme ne lui venait aux paupières; mais tout le désespoir
possible aux faibles créatures dilatait ses pupilles. Elle murmurait
d’une voix sans timbre:

--Il faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés, profondément, chaque
jour de leur vie, à travers toute la réalité et tous les rêves. Les
mêmes espérances leur avaient été passionnément communes et, dans la
misère infinie, leur souffrance était encore fraternelle.

--Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.

Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois, deux poitrines
humaines battirent l’une contre l’autre...

Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube d’iridium qui ne la
quittait jamais... Comme la dose était massive et la faiblesse d’Arva
extrême, l’euthanasie dura peu de minutes.

--La mort, la mort, balbutiait l’agonisante. Oh! comment avons-nous pu
la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse détendit ses lèvres,
et sa pensée était complètement évanouie, lorsque le dernier souffle
s’exhala de sa poitrine.


Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli dans sa tristesse
et dans son rêve. Il refaisait, une fois encore, le grand voyage
vers l’amont des temps, qui avait si ardemment exalté son âme... Et,
d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore, où la vie foisonnait,
inconsciente et insensible. Puis vinrent les créatures aveugles et
sourdes, extraordinaires d’énergie et d’une fécondité sans bornes.
La vision naquit, la divine lumière créa ses temples minuscules; les
êtres nés du Soleil connurent son existence. Et la terre ferme apparut.
Les peuples de l’eau s’y répandirent, vagues, confus et taciturnes.
Pendant trois mille siècles, ils créèrent les formes subtiles. Les
insectes, les batraciens et les reptiles connurent les forêts de
la fougère géante, le pullulement des calamites et des sagittaires.
Quand les arbres avancèrent leurs torses magnifiques, alors aussi se
montrèrent d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la taille des
cèdres, les Ptérodactyles planaient sur les formidables marécages...
En ces âges naissent, chétifs, gourds et stupides, les premiers
mammifères. Ils rôdent, misérables, et si petits qu’il en eût fallu
cent mille pour faire le poids d’un iguanodon. Durant d’interminables
millénaires, leur existence demeure imperceptible et presque dérisoire.
Ils croissent, pourtant. L’heure vient où c’est leur tour, où leurs
espèces se lèvent en force à tous les détours de la savane, dans toutes
les pénombres des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure de
colosses. Le dinothérium, l’éléphant antique, les rhinocéros cuirassés
comme les vieux chênes, les hippopotames aux ventres insatiables,
l’urus, l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion jaune, le
tigre, l’ours des cavernes, et la baleine, aussi massive que plusieurs
diplodocus, et le cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent les
énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme: son règne fut le plus
féroce, le plus puissant--et le dernier. Il fut le destructeur
prodigieux de la vie. Les forêts moururent et leurs hôtes sans
nombre, toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un temps où
les énergies subtiles et les minéraux obscurs semblèrent eux-mêmes
esclaves; le vainqueur capta jusqu’à la force mystérieuse qui a
assemblé les atomes.

--Cette frénésie même annonçait la mort de la terre..., la mort de la
terre pour _notre_ Règne! murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce qui subsistait encore de
sa chair s’était transmis, _sans arrêt_, depuis les origines. Quelque
chose qui avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants,
dans les marécages, dans les forêts, au sein des savanes, et parmi les
cités innombrables de l’homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’à
lui... Et voilà! Il était le seul homme qui palpitât sur la face,
redevenue immense, de la terre!...


La nuit venait. Le firmament montra ces feux charmants qu’avaient
connus les yeux de trillions d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour
les contempler!... Targ dénombra ceux qu’il avait préférés aux autres,
puis il vit encore se lever l’astre ruineux, l’astre troué, argentin et
légendaire, vers lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans son cœur et, se refusant
l’euthanasie, il sortit des ruines, il alla s’étendre dans l’oasis,
parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine
entrèrent dans la Vie Nouvelle.




                                CONTES

                            PREMIÈRE SÉRIE




LE HANNETON


La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata de rire.

--Je l’ai! dit-elle.

--Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait une peau spongieuse,
des pores sales, un nez granulé à narines étroites. Son œil brillait
comme de la porcelaine et en avait l’opacité. Il était curieux d’en
comparer le bleu de turquoise avec la clarté saphirine des yeux de la
folle. Elle était tissue tout entière de délicates fibres. L’épiderme
fin recevait continuellement les chocs des nerfs. Blanche et pâle, la
folle cachait dans une forme divine le trouble de son esprit.

--Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la folle ne le fâchait pas.
Ce n’était pas un méchant homme. Il douchait à la rigueur, gagnait
quelques liards sur le pain des fous, aimait assez à cingler les
furieux ou les obstinés, mais on pouvait vivre avec lui. Il avait la
nonchalance grave des hercules. L’explosion d’un fou furieux le faisait
rire. Nul nerf ne prévalait contre ses énormes muscles.

--Et où ça? demanda-t-il.

--Ici! répondit-elle en montrant un trou dans la muraille.

Un trou dans la muraille! L’excellent gardien fut ennuyé.

--Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et donna une claque sur
une joue ineffable. La folle se repentit de lui avoir montré le trou,
mais c’était une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux fou du
numéro 20 qui aurait agi comme cela! On n’avait jamais pu découvrir ses
collections de pierres précieuses, et pourtant il savait bien!... Mais,
lui, trop malin pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts: il n’y trouva
pas de hanneton. Il parut pensif à la façon d’un bœuf, puis gratta
doucement son occiput.

--Ne mettez pas mon hanneton dans votre tête! dit la folle en pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme là où il s’était
gratté.

--Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses cheveux buvaient ses
larmes.

--Il faut vous taire, dit-il nettement.

Elle regarda avidement la tête grossière du gardien.

--Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le crâne officiel. L’autre
y porta machinalement la main.

Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit de nouveau:

--Ne l’écrasez pas! supplia-t-elle.

Elle éclata d’un fou rire: il ne l’avait pas écrasé! Les yeux opaques
se fixèrent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de la finesse de la folle à
la massivité du brave homme.

--Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge, avec un rayon de
soleil dans le dos.

--Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plaît!

--Bon! bon! pas de bêtises.

Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond, dans l’angle des
murailles. Elle était très grave. Derrière son joli front, qui se
ridait alternativement, il parut se faire un remarquable travail de
pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui fut pardonné après que
le gardien lui eut retenu un pain, qui fut consacré à la famille de cet
excellent homme. Elle baissait vivement les yeux dès qu’il entrait dans
sa loge. Belle, la poitrine tremblante, le saphir de ses yeux jetant
des feux entre ses cils baissés, elle se tenait bien tranquille,
tandis qu’il visitait la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement l’inspection.

--Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il lui parlait. C’était
un drôle de duo. Par ces beaux jours,--juin, juillet--il y avait le
plus souvent un angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement les yeux, elle
jetait un long regard, avide, passionné, sur la tête crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

--Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une espièglerie.

--Oui, oui, il est... là!

Il montrait une place, un peu derrière la tempe. Elle tressauta, ses
prunelles eurent un jeu extraordinaire de désir, de colère.

Avant de partir, il alla un instant au grillage. La grande cour était
reluisante. Entre les dalles, du mouron et de l’herbe croissaient en
abondance. Un petit jardinet, au milieu, développait une mosaïque de
géraniums alternés de plantes charnues. Une grosse boule métallique
brillait comme un soleil, et une poule grise picorait au milieu de
poussins jaunes. Une odeur émanait de tout cela, une odeur d’aromates
plutôt qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si légère! Ses joues étaient enflammées, ses
narines frissonnantes. Elle vint, sa jolie main s’allongea, lentement,
une main de travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants frôlèrent
la grosse chevelure du gardien. Il se tourna. Il avait sa mine
majestueuse de pion qui veut de l’ordre.

--Qu’est-ce que c’est que ça! fit-il tout grondant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la main sur l’épaule de la
folle.

Elle le regarda, furieuse.

--Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des enfants, elle eut son
plus doux sourire.

--Là! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante la merveille de
beauté, de grâce et de folie.

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle veillait tard. Ses yeux
grandirent, dans une pâleur fatiguée. Elle avait l’air d’un savant
qui, creusant trop un problème, y laisse sa santé et sa force. Deux
fois, elle reçut des douches pour avoir tapagé nocturnement. Elle
devint extrêmement circonspecte. Pourtant, si le gardien lui parlait,
elle avait son grand rire frais. Le brave homme ne remarqua pas de
notes grimaçantes dans le cristal, n’ayant pas l’oreille créée pour
ces minuties. Un jour, il crut voir la folle tripoter aux barreaux. Il
entra, examina, ne vit rien.

Elle devint plus prudente encore. Elle causait raisonnablement, elle
répondait aux questions avec sens. Le gardien fit venir deux ou trois
fois le directeur, doutant qu’elle fût encore folle, mais le directeur
le rassura.

C’était un vieux praticien qui avait étudié la folie dans sa poche: sa
bourse donnait des indications mathématiques sur le degré d’aliénation
mentale de ses hôtes. Quoique ne comptant pas sans ses hôtes, il
comptait deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la folle ses aises. Sage,
douce, obéissante, elle ne le gênait guère. Elle mangeait fort peu: le
gardien n’y trouvait rien à redire, son honnête famille en profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais nombreux carreaux,
la folle vit l’année grisonner. Bien des nues passèrent entre les
horizons. Des feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres choses
mortes et recroquevillées, où restaient les délicates nervures de la
vie. Les géraniums moururent, les plantes grasses rentrèrent chez le
directeur. Les moineaux commencèrent à connaître la faim. Elle voyait
leurs bandes errer dans la cour, leurs petits corps roux frissonner au
bord des corniches, elle entendait de minces cris, cris de détresse,
qu’ils poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur aurait
volontiers jeté des miettes, mais le gardien pensait à sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et paraissait songer à
toutes sortes de choses graves. Le saphir de l’œil brillait de fièvre,
de la fièvre des grandes préoccupations. Il y avait pourtant un espoir
là, cette lueur sereine dans la tempête qu’on découvre chez les grands
travailleurs qui ont l’espoir d’arriver.

La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant ou orbe, elle
venait par les barreaux, éparpillant dans la loge sa lumière curieuse.
La folle s’irritait quand elle voyait l’œil d’argent cligner devant
les fenêtres. Elle savait bien que la lune est là pour tous, calme,
impartiale, mais ses nerfs l’emportaient sur sa raison. Dès que l’astre
escaladait le bleu, elle frissonnait, prise de névrose. Ses yeux clairs
papillotaient, une rougeur montait à son front et, découragée, elle se
jetait sur son lit, où elle restait à pleurer intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant la syzygie, la
folle respira: elle ne craignait plus la venue inopinée du regard
d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active, d’une activité furtive,
précautionneuse et si patiente! On la surveillait de moins en moins,
sa dissimulation l’ayant faite maîtresse de la confiance entière des
gardiens. Elle put achever sa longue tâche, l’œuvre patiente des mois,
le rongement insensible de l’insecte qui traverse le noyer ou le chêne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui naviguaient sur le
firmament, une silhouette légère passa par les barreaux descellés
d’une cellule et descendit dans la cour. Elle alla tout droit, sans
hésiter, malgré les ténèbres, car, dans la lente élaboration de
l’œuvre, tout avait été calculé, recalculé, avec la triple patience
de l’obsession, de la solitude et de l’emprisonnement. Elle dépassa
le carré jardiné. L’ombre forte la voilait; elle y glissait avec la
précision silencieuse des chats. Le ciel lui soufflait aux cheveux.
Elle levait son front de captive sous l’air libre, humait brèvement.


La blancheur de sa face était son seul péril. Les rares rayons y
rejaillissaient et la faisaient saillir vaguement sur le noir. Elle y
jeta ses cheveux, à travers lesquels les deux saphirs luisaient comme
des lampyres.

Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre, avec ses portes et
ses fenêtres. Comment ouvrit-elle une porte? La serrure eut un bruit
faible, comme un cri bref de souris, puis un rectangle noir s’enfonça.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les noyaient, puis les
laissaient reparaître sur les îlots d’azur. Un oiseau noctambule
soupirait, derrière les murs. Des feuilles se roulaient sèchement.

Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit, un grand hurlement. Les
fous, nerveux, au sommeil léger, s’éveillèrent, et des cris partirent
des loges. La terreur augmenta; les frénétiques collèrent leurs fronts
aux barreaux, les verbeux expliquèrent leurs théories et d’autres
riaient, chantaient, dans une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres, les cervelles troubles
s’ouvrirent au monde inharmonique des idées folles.

Scène affreusement bestiale, humaine cependant, où les cris sombres de
l’animal sortaient de la poitrine des hommes, dialogues vertigineux
entre les barreaux, corps frénétiques en proie aux magnétismes du nerf,
misérables frappant horriblement leurs crânes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut parmi les gardiens. Il
croyait à quelque évasion en masse et tremblait. Une voix raisonnable
vint à lui.

--Ici, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une petite lampe de
laiton. Des enfants s’accrochaient à sa jupe. Le directeur reconnut la
femme du gardien Désambre. Il s’approcha.

La femme commençait une litanie pleureuse. Elle ne savait pas! Ils
dormaient. Tout à coup, son mari s’était redressé en criant, puis était
retombé. Quelque chose avait alors traversé la chambre. Son mari ne
criait plus. Elle avait entendu un pas descendre les escaliers. Le
gardien était immobile, avec un grand clou dans la tête. Il n’avait
plus remué. Il devait être mort.

Le directeur monta. Il trouva l’homme replié nerveusement, les mains au
front, trépassé, une sorte de clou sans tête fiché obliquement dans la
tempe gauche. Point de sang. Une fine éraflure rasait le sourcil droit.

Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement des torches dans
l’ombre de la cour fut une fête pour les fous. Il ne se trouva personne
d’aussi calme que la folle. Elle dormait. Elle s’éveilla avec un
sourire superbe. Ses yeux furent éblouissants à la lumière rouge des
flambeaux, et pleins d’une joie profonde, d’une sérénité transparente.
Comme le directeur entrait, elle poussa son front hors de son lit, en
rejetant sa ruisselante chevelure.

--Je l’ai! Je l’ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il regarda la face
reposée, la paix enfantine de la jolie créature.

--Elle a bien dormi! murmura cet homme expérimenté.


  Londres, novembre 1875.




LA MÈRE


Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa de manger. Il avait l’air
dur et maussade; un grand pli creusait son front lisse. C’était un
joli jeune homme par la chevelure bien plantée, l’œil taillé avec art,
les joues fines et la structure correcte. Sa mère le considérait avec
crainte et admiration. D’avoir de tout temps souffert pour lui et par
lui, elle l’aimait davantage. Et elle mettait en lui son orgueil, son
espérance, tout le présent et tout l’avenir.

Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se décida à répondre:

--Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque nous ne pouvons qu’en
souffrir l’un et l’autre. Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu tantôt, au
cercle, le père d’Hélène. Il sait, bien entendu, que j’aime sa fille,
ce qui n’est rien... Mais il sait aussi qu’elle m’aime. Alors, il m’a
parlé très franchement. Il me la donnerait si j’apportais deux cent
cinquante mille francs, qui constitueraient une part d’association
dans sa maison... du quinze, du vingt pour cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramières réfléchissait, éperdue.
C’est vrai que c’était le sauvetage et pour toute la vie. La maison
Hugo-Lambert était quelque chose d’aussi solide, en son genre, que la
Banque de France. D’ailleurs, tout autour, une famille richissime dont
Hélène devait hériter un jour.

--Ah! soupira-t-elle... si nous _les_ avions!

--Mais nous ne _les_ avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et même plus du double. C’est par
Louis qu’ils avaient disparu. Il avait vécu sept années formidables.
Rien n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle était incroyablement
faible, même un peu imprévoyante, Mme Ramières n’avait rien su lui
refuser.

Quand il admit--car il s’était longtemps obstiné à croire que sa mère
lui cachait des ressources--quand il admit, vaincu par l’évidence, que
la ruine était proche, il eut un coup de désespoir. Ce désespoir le
mena au jeu. Pendant plusieurs mois, il vécut en halluciné, sûr qu’il
allait rattraper la fortune perdue. Puis, ce fut la fin, il n’y eut
plus d’argent liquide, plus même de bijoux précieux. Rien ne demeurait
qu’une rente viagère, dont le capital était incessible jusqu’à la mort
de Mme Ramières.

Cela l’avait dégrisé; il avait soudain montré de la prudence. Il
menait maintenant une existence froide et calculée, attentif seulement
à garder l’élégance du costume. Il avait d’ailleurs l’instinct le plus
sûr de cette élégance; par là même, il savait se la procurer à bien
meilleur compte que les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En
sorte qu’extérieurement rien ne trahissait sa déchéance. Il continuait
à fréquenter assidûment le monde, qui ne lui coûtait que quelques
sacs de bonbons et quelques fleurs; il fuyait les lieux de dépense.
Toutefois, pour sauver la face, il n’avait pas déserté son club.

De son côté, Mme Ramières s’appliquait passionnément à l’économie. Elle
réalisait ces miracles que savent réaliser les femmes qui ne cessent
de s’occuper de leur intérieur. La ruine demeurait inaperçue. L’on
soupçonnait tout au plus quelques pertes menues.

                               *   *   *

--C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira Mme Ramières.

Et elle jetait à son fils un regard humble et tendre qui demandait
pardon.

--Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital de ma rente...

Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et avide qu’il était
se peignit tout entier sur sa face contractée et sa bouche presque
sauvage. Ce fut une tempête de désir qui se termina dans une rage:

--Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal. Alors, à quoi bon en
parler?

--Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de cette minute, elle vit
distinctement que celui pour qui elle avait fait tous les sacrifices et
consenti à tous les chagrins, l’être qu’elle aimait plus qu’elle-même,
aurait été heureux de cette mort... Elle détourna la tête, épouvantée;
ses yeux se remplirent de larmes.

                               *   *   *

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne cessa d’y songer.
C’était, au tréfonds, quelque chose qui déjà la tuait, l’arrêt d’un
juge mystérieux et implacable. Elle se disait que maintenant elle
verrait le souhait dans chacun des actes de Louis et chacune de ses
paroles; le plus intime de son existence en serait empoisonné. Comme
elle n’avait, depuis bien longtemps, plus de sentiments qui ne fussent
un reflet des sentiments de son fils, chaque fois qu’elle goûterait une
joie innocente, chaque fois qu’il lui viendrait une heure douce, tout
se glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors, c’était fini! Il n’y
aurait plus de soleil du matin, plus de roses, plus de crépuscule d’été
sur la plage ou la terrasse, plus d’intimité fine au foyer d’hiver,
plus de livres, ni de voyages, ni de présent, ni d’avenir. Elle serait
jusqu’à sa dernière heure celle dont la mort est attendue, celle
dont la fin doit faire le bonheur de sa descendance. Était-ce encore
vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier, et Mme Ramières
était toujours là, sous le bloc de la destinée. Elle attendait
maintenant le retour de Louis avec un triste cœur qui s’éveillait par
saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du corridor, elle se dressa, elle
marcha à sa rencontre; et pour avoir un baiser, un baiser franc et
presque filial, elle balbutia:

--J’ai un projet, mon grand garçon, quelque chose à quoi nous n’avions
pas encore songé... Espère... et embrasse bien ta vieille maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous les êtres, il était
prompt à l’illusion: de songer que peut-être il aurait la fiancée et
la fortune, son cœur s’enfla d’une tendresse, il rendit sans compter
l’étreinte.

--Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle en se sauvant dans sa
chambre.

La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas perdre la tiédeur des
lèvres du fils sur sa joue, elle ouvrit la petite pharmacie, elle y
saisit le flacon de laudanum et, d’une grande gorgée, fit disparaître
l’obstacle qui barrait la route de Louis Ramières.




LA PETITE AVENTURE


Au printemps de cette année, murmura Louis Langrume, je lisais près
de la fenêtre ouverte, lorsqu’un insecte s’abattit sur mon livre. Je
vis un petit coléoptère noir, faiblement luisant, avec deux taches
blanches, à peine perceptibles, à la naissance des élytres. Il demeura
une demi-minute immobile, puis il agita ses pattes fines comme des
traits d’encre. C’était un temps d’après pluie, tiède, avec des clairs
de nuage, si j’ose ainsi dire, fou, ivre, où plantes et bestioles se
hâtaient à travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu immense, aussi loin des
champs où il lui fallait trouver l’amour et la provende que moi de
l’Arabie Heureuse. S’il avait de la chance, il pouvait vivre quelques
jours, ou quelques semaines, et moi quelques années; il ne savait
rien et je n’en savais pas davantage; un coup léger, il trépassait;
mais moi-même, une chute dans l’escalier ou une brique sur le crâne
suffisaient pour m’expédier au cimetière. J’eus une grande pitié de
tous deux et, en tout cas, je résolus de lui faciliter sa misérable
chance. Deux fois déjà, au coin du volume, il avait ouvert ses ailes
de corne, sous lesquelles on en apercevait deux autres, fripées et
translucides, qui avaient bien un peu l’air d’être les coins d’une
minuscule chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste me fit quitter des yeux
le coléoptère. Quand mon attention revint à lui, je ne le vis plus. Il
avait quitté la page où il trottinait, il n’était ni sur la tranche
ni sur la couverture. Je consacrai trois minutes à sa recherche, sans
résultat: «Il est parti!» me dis-je... Il est quelque part là-bas, dans
les lacs de l’air, courant sa fortune d’atome...

                               *   *   *

Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais revoir Janine.
C’était chaque fois le recommencement du monde. Auprès de Janine, je
retrouvais la terre de Robinson et les vieux jardins des contes de
fées, la Belle aux cheveux d’or et la princesse qui rêve devant le
rouet d’ivoire, les sortilèges du Bois dormant et le Grillon du Foyer,
la grande légende qui monte avec le crépuscule et la petite fable
qui palpite aux étincelles des bûches de hêtre, l’étoile perdue dans
l’infini et la lampe qui luit au fond de l’allée solitaire.

Quand Janine secouait le buisson étincelant de sa chevelure, c’était
l’amour sauvage qui se levait, le grand et terrible amour qui dévore
magnifiquement l’âme, mais quand nous parlions bas, dans le coin du
petit salon émeraude, c’étaient les longs jours, la famille, l’enfant,
le cycle enchanté qui a mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques
où chaque homme, dans la nuit du passé, le plus fort, le plus rusé,
finissait par répandre son sang sur la terre.

                               *   *   *

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je pris chez ma fleuriste
une fine gerbe de roses blanches et l’auto roula vers mon destin. Le
cœur me battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce n’était pas le
battement cruel qui accompagne les amours de conquête. C’était une
palpitation exaltante, comme lorsqu’on voit, après les fleuves de
l’étranger, couler un fleuve de son pays. Et j’évoquais la silhouette
exacte de Janine dans le corridor, son visage argenté qui s’élevait
vers le mien: je venais, ce semble, de la quitter.

                               *   *   *

Au coup de sonnette, Charles, le valet de chambre, montra son visage
raide où il y avait un peu de stupeur. Il m’accueillit avec des mots
vagues, qu’il parut avaler brusquement, puis me conduisit dans le petit
salon émeraude. Il n’y avait personne et, la fin du jour approchant,
l’ombre se tassait déjà dans les coins. J’attendis cinq minutes... je
rêvassais. La lumière décroissante donnait à mes souvenirs plus de
profondeur et de solennité. Quoiqu’on ne me fît jamais attendre, je
n’étais pas surpris. Et je ne le fus pas davantage lorsque, au lieu de
Janine, je vis paraître la gouvernante anglaise.

Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un air furtif, et, sur
son visage chevalin, les yeux jaunes avaient le regard très lointain
que tout le monde lui connaissait.

--Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix traînante... il y a une
nouvelle dans lé maison... Il faut pas vous décourager... C’est lé
volonté du Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:

--Eh bien! elle est morte!

J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle ou un coup de couteau
vient d’atteindre mortellement un homme, il ne se rend aucun compte
de son état. Telle l’impératrice d’Autriche, une minute avant sa fin,
croyait avoir reçu un coup de poing. Mon impression fut d’abord quelque
chose de semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai deux ou
trois mots vagues. Ensuite seulement la mort de Janine entra dans mon
âme et me tira un hurlement d’horreur... Je criai avec rage:

--Mais elle n’avait rien!

--Rien, fit lentement la gouvernante. Rien! Elle pouvé vivre cent
ans... Elle descendait l’escalier, elle a fait un faux pas et elle
est tombée... Lé médecin ne sait pas encore ce qui est cassé dans son
corps...

L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis elle dit, tout bas, comme
si elle avait peur d’être entendue:

--Voulez-vous la voir?

                               *   *   *

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la broussaille magnifique
de sa chevelure. La fatalité l’avait frappée si vite que tout l’aspect
de la vie était demeuré: le rythme heureux du visage, les jolis bras
bien jointés, ce beau corps où la jeunesse jouait à miracle...

Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la plus hideuse, et quand
je rentrai chez moi, ah! j’eus bien de la peine à ne pas saisir le
revolver qui étincelait sur la table et à fuir ce monde où «tout est
vanité et rongement d’esprit».

Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre que je lisais naguère.
Tandis que je l’ouvrais machinalement, je vis tout à coup le petit
coléoptère noir. Il s’était pris entre deux pages, il avait les deux
élytres entr’ouvertes: le faible poids du papier avait suffi pour
l’écraser. Comme Janine, plein de son humble force, et construit en sa
manière d’insecte pour vivre une pleine destinée, il avait fait un faux
mouvement!




MON ENNEMI


Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit le Canadien Durville,
j’avais un ennemi, un grand bougre, aux yeux d’outremer et à la barbe
havane, avec qui, trois fois déjà, je m’étais battu dans les bois. Je
portais, en souvenir de sa haine, sept cicatrices, dues aux balles
logées par lui dans ma carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De
son côté, il pouvait montrer la trace de huit blessures dont j’étais
l’agent responsable. L’une, la dernière, faillit être mortelle et le
coucha six semaines dans la tente-hôpital du docteur Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé, que nous nous
disputâmes farouchement et qui fut mon lot pendant une année. Après
quoi, elle fila, sans que je m’y opposasse, car j’en avais par-dessus
la tête; elle fila, dis-je, avec un Irlandais, vers le Texas ou la
Californie. Mais son exode n’éteignit pas notre querelle. Même le
troisième duel, le plus acharné, eut lieu un mois plus tard. Ce fut,
comme les autres, un combat loyal. Jim Charcoal m’avait averti,
quarante-huit heures d’avance, qu’il m’attendrait dans le bois du
Sitting-Bear, et nous échangeâmes plus de vingt balles avant qu’il ne
s’abattît.

Après chaque duel, il y avait une trêve de six mois, au minimum. Dans
l’intervalle, nous ne nous connaissions pas. Si le hasard nous mettait
en présence, chacun détournait la tête. Jamais un mot ni une attitude
injurieuse. Nous savions trop qu’un des deux finirait par avoir la peau
de l’autre pour gaspiller nos gestes ou nos paroles.

                               *   *   *

Vers ce temps, une troupe de bandits fit son apparition dans la
contrée. Elle rôdait dans les bois, sur les savanes ou la montagne,
assassinait les mineurs isolés, pillait les fermes et même mit à sac la
ville de Big-Stanton. Elle la mit à sac et fit violence aux femmes. Il
est vrai que cette ville ne comptait encore que trente-sept habitants
et que le jour où les bandits y pénétrèrent, toute la population était
absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agaçait. Nous fîmes plusieurs battues,
décidés à un lynchage énergique. Par le fait, nos jeunes hommes se
proposaient de les enduire de pétrole et de térébenthine, puis de les
mettre rissoler sur un bon feu de sapin. Mais les battues demeurèrent
infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route avec neuf compagnons
déterminés. Nous menions deux mules chargées de pépites et de poussière
d’or à la banque de Newfountain. Nos carabines et nos revolvers
étaient confortablement chargés et nous possédions aussi de solides
coutelas, dont nous savions nous servir. Tout alla bien jusqu’à la
passe de Cinderella. C’est un lieu fauve et charmant. Il y a de grands
rocs pourpres, d’où découlent des eaux argentées, et de très vieux
pins qui sifflent un air de danse dans la brise. Nous avions fait
«l’éclairage» nécessaire; puis il n’y avait pas d’exemple qu’on eût
attaqué un peloton aussi redoutable. Déjà, nous n’étions plus qu’à un
demi-mille de la sortie, lorsqu’une détonation retentit et nous vîmes
Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un sacré moment. Nous avions beau
scruter le site, et nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens, nous
n’apercevions que les pierres, les plantes, les sources et quelques
oiseaux.

--_Damn it!_ cria Sam Rogers en entre-choquant ses poings de colosse.

Une deuxième détonation, le sifflement d’une balle qui me frôla presque
l’oreille.

--Par terre et à l’abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi les anfractuosités de
la passe. Il y eut un long silence, suivi d’une fusillade nourrie.
Cette fois, nous avions aperçu des têtes et nous pûmes riposter. Des
hurlements de blessés s’élevèrent de part et d’autre... Et cela dura
une demi-heure. Six de nos hommes étaient ou morts ou invalides; nous
avions à coup sûr atteint un certain nombre de nos agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargèrent: ils pouvaient être huit. Nous tirâmes
en hâte quelques cartouches, puis nous nous dressâmes pour le choc:
nous étions en ce moment quatre contre six. Les revolvers bruirent,
les longs bowies entrèrent dans les ventres. En fin de compte, je me
trouvai acculé contre le roc, devant trois adversaires. J’étais blessé;
mon sang coulait par des plaies nombreuses; je frappais au hasard. Et,
ayant encore abattu un homme, je me sentis saisi, jeté contre le sol;
une lame troua ma poitrine; au moment de m’évanouir, j’entendis une
dernière détonation...

                               *   *   *

Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du temps qui s’écoula entre
la seconde où je perdis le sens et la seconde où je rouvris les yeux.
D’abord, je ne vis pour ainsi dire rien du tout. Un brouillard flottait
sur ma rétine. Puis, je discernai le feuillage d’un pin, là-haut,
puis des rocs rouges et enfin un homme, à ma droite, penché, qui me
considérait.

--_All right!_ dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe havane de Jim Charcoal, mon
ennemi. Cela me fut très désagréable. Dans mon état de faiblesse, je
m’imaginai que le compagnon n’était là que pour me donner le coup de
grâce.

--Faites vite! lui dis-je.

--Vite! s’exclama-t-il. Rêvez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux. Et me prenant
la main:

--_How are you?_ fit-il. Damnément faible, je calcule?

C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en somme je ne me sentais
pas mal. Un immense étonnement bouleversait ma cervelle; je murmurai:

--Que faites-vous ici, Jim?

--Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie. Je vous soigne, en
même temps que ces fellows, là-bas. Vous en avez tous eu pour vos
pépites... sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!

--Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec eux?

--La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux cadavres qui gisaient à
quelques yards. Ce sont ceux qui allaient vous faire votre affaire et
que ce bon rifle-là a envoyés régler leur note avec le Créateur!

--Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne m’avez pas sauvé?

Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y eut en moi une joie
frénétique et une telle tendresse que ce serait folie d’y comparer
n’importe quelle sorte d’amour. Je saisis la main de Jim dans les
miennes et j’y collai mes lèvres. Lui s’était mis à rire. Il était
aussi ému que moi; un bonheur extraordinaire luisait sur sa face
tannée. Pour lui aussi c’était quelque chose comme le recommencement
du monde. Et il était tout à fait inutile que nous nous disions que
désormais nous serions beaucoup plus que des frères l’un pour l’autre.

                               *   *   *

Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi! acheva Durville...
Quant aux camarades, on réussit à en guérir cinq. Les quatre autres
restèrent de l’autre côté du monde. Trois bandits étaient morts aussi.
Sept demeuraient prisonniers, plus ou moins salement blessés: nos
jeunes hommes firent comme ils avaient résolu. Les rascals furent
enduits de pétrole et de térébenthine, puis déposés sur un bûcher de
sapin. C’était vers la fin du crépuscule. Le feu prenait mal; des cris
épouvantables se prolongeaient sur la face du désert, tandis que les
étoiles ouvraient leurs petites corolles tremblotantes.




EN ANGLETERRE


C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que j’appris à connaître
la Société universelle de la _Dessiccation harmonique_. Par un clair
après-midi de septembre, je prenais mon thé au Lion-Vert, au fond d’un
jardin délicieux, à mi-côte d’une colline plantée de bruyère, d’herbe
dure et d’extraordinaires chardons violets. Une brise aromatique
s’élevait dans la tiédeur du jour. De petits nuages très doux jouaient
à colin-maillard dans un ciel tendre,--un vol d’oiseaux migrateurs
passait sur l’Occident,--de grandes colombes bleues et blanches
couraient à mes pieds avec des cris de bonheur,--et il se répandait
sur toute chose une grâce neuve et primitive qui parfumait mon thé et
donnait une saveur incomparable à mes rôties.

De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes goûtaient sous les
glycines, avec du cresson, des winkles, du céleri, du beurre et du pain
tendre.

C’est alors que la Société universelle de la _Dessiccation harmonique_
fit son entrée. Elle n’était pas très nombreuse. Elle se composait
d’un fifre, d’un accordéon, d’une paire de cymbales, de trois ocarinas
et d’une demi-douzaine de ladies et de gentlemen chargés de la partie
vocale. Sur un drapeau mi-parti vert et rouge, on apercevait une
sorte de saint Laurent sur le gril, que j’ai su depuis symboliser
l’_Immortalité du corps_. Et, bien entendu, on commença par faire un
peu de musique.

Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du fifre, le chœur chantait:

    Un jour viendra, un jour terrible,
    Où l’âme quittera le corps...

Puis un des gentlemen prit une chaise et se mit à nous haranguer.
C’était une bonne vieille face britannique, aux yeux d’enfant, au teint
frais comme un radis, au geste de poteau de chemin de fer, au grand
menton opiniâtre.

Et il hurlait d’une voix suppliante:

«Oh! mes frères et mes sœurs, sortis de la poudre et qui retournerez
dans la poudre, écoutez la parole divine. Méditez les paroles sacrées.
Car vous vivez dans l’erreur! Vous vivez dans l’erreur, et avec vous
toute l’Église d’Angleterre, et toute l’Amérique, et toutes les
nations qui sont à la face de ce monde! Vous croyez à l’âme et vous
ne croyez pas au corps! Vous croyez à l’âme, orgueilleux principe de
vie, et vous oubliez le pauvre serviteur tiré de l’argile, qui peine,
qui souffre et qui gémit! Vous croyez que l’âme aura sa récompense
et vous faites porter tout l’effort par son esclave misérable! Vous
proclamez l’immortalité de l’une et vous condamnez l’autre au néant.
Et cependant, ô mes frères et mes sœurs! elles sont suffisamment
claires, elles sont suffisamment éloquentes, les paroles du Livre
sacré,--les divines paroles qui nous convient, au jour du grand
jugement, au jour de la Résurrection éternelle, dans la vallée de
Josaphat. Et les paroles de saint Paul aussi portent avec elles une
lumière éblouissante. «Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit
revêtu de l’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit revêtu de
l’immortalité.» Par quelle cécité étrange avons-nous pu, après un tel
enseignement, être conduits à donner au corps, à ce corps fait pour une
si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre à la destruction, qui
le jette en pâture aux vers? Comment n’avons-nous pas compris que nous
devions conserver plus précieusement cette enveloppe _immortelle_ que
tous les trésors de la terre?»

                               *   *   *

L’orateur développa quelque temps ce thème, avec l’honorable
monotonie et la patience de répétition qui jettent un si bel éclat
sur l’éloquence britannique. Puis il conclut, avec une voix pleine de
larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancêtres. Donnez enfin à
l’ensevelissement du corps les soins sacrés qu’il mérite. Comme les
anciens Égyptiens qui eurent le pressentiment de la vérité, que
vos cimetières deviennent de véritables nécropoles, où le corps
incorruptible puisse attendre le jour du jugement. Faites mieux.
Réclamez avec nous, à tous les gouvernements chrétiens, l’achat
de la vallée de Josaphat. Creusons, bâtissons-y une immense cité
souterraine--et que nos chers morts y reposent, prêts à se lever au
premier signal de la trompette divine!»

                               *   *   *

Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes, les ocarinas
modulèrent:

    Un jour viendra, un jour terrible...

Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise. C’était le chimiste de
la bande. Il nous initia aux douceurs de la _Dessiccation harmonique_.
Il nous enseigna l’art de conserver nos semblables par des saumures
ingénieuses et des cuissons graduées, sans perdre une seule de leurs
fibres:

«Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères, sacrifiaient la
cervelle et les viscères, dépôts sacrés de la vie, pour ne laisser
qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs de l’accordéon, puis
les membres de la _Dessiccation harmonique_ marchèrent à l’ennemi avec
des formules--les _pledge_--et de petits encriers portatifs. Et je vis
devant moi une de ces filles émouvantes à qui les artistes invisibles
prodiguèrent la magie des belles lignes, la pulpe des chairs divines
et la douce superbe des gestes. Elle jeta sur moi le rets lumineux de
son regard; je me sentis captif de tous les sortilèges qui menèrent les
hommes à la guerre, au crime et à la folie.

--Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica, à ceux qui veulent
sauver le corps...

Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore de sa chevelure.
Elle me tendit une formule où je lus:


       SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION HARMONIQUE

             Groupe promoteur de Hampstead Heath.

                         _Il ressuscitera dans sa gloire._

  «Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer à la _Société
  Universelle de la Dessiccation harmonique_, et donner ordre à
  mes parents, à mes amis, à mes héritiers, de faire préparer mon
  corps, après mon décès, selon la formule du docteur W.-E.-G.
  Harbour.

  «Je m’engage à réclamer par toutes voies, aux gouvernements,
  l’acquisition de la vallée de Josaphat, pour servir de sépulture
  à l’humanité chrétienne.»

                               *   *   *

Je regardai un instant les beaux yeux frais. J’eus au cœur une peine
étrange. Il me parut si dur que cette fille des hommes passât sur la
terre sans que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais quel souvenir
de tendresse! Et l’idée me vint sans transition, ironique et tendre,
que peut-être la _Dessiccation harmonique_ servirait à me donner un
enivrement plus doux que l’arrivée du printemps sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le _pledge_, puis je dis avec
tremblement:

--Je ne crois pas que _mon_ corps soit immortel... Non, en vérité, je
ne le crois pas! Mais il m’est agréable de croire que le vôtre ne doit
jamais périr,--pas plus que la Victoire de Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille du fleuve Simoïs ou du
Caystre. Et j’ajoutai:

--Conseillez-vous à l’incrédule de signer?

--Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand bien même le corps
mourrait tout entier, une sépulture plus digne ne saurait nuire au
salut!

--Ce sera tout de même un petit sacrifice, dis-je; que me donnerez-vous
en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante sous le feu d’admiration
de mon regard. Et j’ajoutai:

--Si je signe, ne me donnerez-vous pas un baiser?

Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme une petite
chasseresse, elle courut au vieux gentleman qui avait discouru le
premier. Elle lui parla dans l’oreille. Il fit un geste d’impatience et
répondit assez haut pour que je pusse l’entendre:

--Eh bien! Lizzie, mais sûrement... Comment pourriez-vous hésiter?
Sauvez son corps, _darling_... Sauvez son corps!

Elle vint,--elle porta vers moi son odeur charmante et le petit bruit
de sa robe,--elle pencha cette bouche qui méritait de perdre mille
vaisseaux creux, et dans un enivrement d’extase, je devins un fervent
de la _Dessiccation harmonique_, un partisan décidé de l’acquisition de
la vallée de Josaphat--cependant que la musique reprenait:

    Un jour viendra, un jour terrible,
    Où l’âme quittera le corps...




LE DORMEUR


Au coin de la haie, vers une heure, protégé par une ombre maigre,
l’ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant en paix dans la
chaleur. Sa grande face fauve, poilue à foison, lustrée par la sueur,
avait un air de bonté. Toute une philosophie de labeur, de vie humble,
utile, honnête, sourdait du sommeil de ce pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché, au détour d’un
petit mamelon, les braises d’un foyer de bois gardaient une forte
incandescence, et l’étain, dans la petite poêle réfractaire, était
fondu. Tout autour, c’étaient des casseroles, des marmites, des seaux
troués attendant le travail de l’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes secs, gerçait la
terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement tenait les hommes et les
bêtes couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier, un enfant de quatre ans
parut, en sabots, la tête nue, avec des yeux candides, mi-fermés et
clignotant dans la trop âpre lumière.

L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le considérer, ébahi,
mi-rieur, mi-craintif. Surtout la bouche du dormeur l’intéressait. Elle
était large ouverte, garnie de dents puissantes; et le petit se pencha
dessus, regarda dans ce trou noir, curieusement. A chaque respiration,
la langue remuait, quelque chose s’abaissait et se relevait au fond,
tandis que de longs poils de moustache tremblotaient comme des antennes
de grillon.

Cependant, par intervalles, le capricieux petit contemplateur se
relevait, faisait quelques pas dans le sentier de fine terre battue,
cueillait un coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau
firmament. Sur la plaine superbe où s’étalait la moisson d’un sol
fertilisé par un siècle de labeur, personne encore n’avait repris la
faux. L’enfant effeuillait impitoyablement la caduque, l’éblouissante
fleur des blés, essayait de fixer le soleil, écoutait le susurrement
des moucherons grisés de pleine vie. Une obsession bizarre, une
tentation de fruit défendu le ramenait toujours à la bouche de
l’ouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée, silencieuse, les yeux
attentifs, semblait rêver à des choses mystérieuses.


Mais voilà que près du champ fauché, au détour du petit mamelon, les
casseroles éveillèrent sa jeune curiosité. Il y alla.

Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient grisonnantes. L’étain
pourtant gardait la température de fusion.

Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du creuset, répandant
quelques gouttes du liquide effroyable, et il marcha plein de joie, un
frais sourire aux lèvres, la prunelle espiègle.

Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité sereine: il
semblait si bon, si doux, si digne d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et ses beaux yeux
recommençaient à regarder la cavité ténébreuse. L’ouvrier soupira, une
houle intérieure souleva la poitrine; un songe vague fit remuer ses
lèvres, et l’enfant soulevait le creuset. Grave, il le pencha sur la
bouche ouverte.

Et l’étain coula brusquement, entre les dents, dans les narines.

La chose fut horrible. Tout le corps étendu là se replia, se condensa
verticalement. Puis, un bond épouvantable et l’ouvrier se trouvait
debout, ses bras tâtonnant, battant le vide, la mort dans les yeux.
Puis le corps bondit encore, trois sauts frénétiques et le pauvre homme
s’ensevelit entre les céréales, les coquelicots et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles élargies, tremblait au
bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une chose défendue, il ôta ses
petits sabots pour fuir au plus vite à travers champs...




DANS LE NÉANT


Bernard Cartaud rentra vers huit heures et déposa onze francs sur la
table. Il n’était pas saoul; il n’avait pris que trois absinthes.

--Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre quinzaine tu en as
rapporté quinze... Comment veux-tu qu’on vive? Nous sommes trois, et
puis un quatrième en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer sa soupe. C’était un
homme blond, avec une barbe énorme, des yeux de Turc, et dont le
visage plaisait aux femmes. En revanche, sa femme Gilberte plaisait
aux hommes, parce qu’elle était parfaitement claire, avec une peau
de nymphéa et des iris de diamant noir. Elle luttait contre le sort,
pleine d’une énergie plaintive.

--Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle, et tu ne m’en donnes
pas vingt. Sans compter que je paye tes dettes...

--La barbe! éjacula-t-il.

On entendit la soupe qui sifflait en passant de la cuiller dans sa
bouche.

--L’argent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.

--On ne peut pourtant pas crever de faim...

--Celui qui m’achètera pour de l’argent, y n’est pas sorti de sa mère!
continua-t-il avec noblesse. Et tu me dégoûtes quand tu en parles.

--Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut vivre. Je passe les
trois quarts de ma journée à faire des ménages, le petit est seul!

--Je te le demande pas, ça m’embête que ma femme travaille chez les
autres.

--Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant sur la table d’un
coup sec:

--Ferme ta malle, on voit Jaurès! ricana-t-il. Et puis, on crève ici.

                               *   *   *

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le poids du monde l’écrasait
et son désordre épouvantable. Elle essaya de se rendre compte, elle
tira de petits papiers où elle avait inscrit des chiffres; toute sa
misère apparaissait, en images obsédantes, avec l’atmosphère des choses
sans issue.

Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la fin Bernard cesserait
de boire et nourrirait sa famille. Il y avait eu des soirs où il était
câlin, et alors elle s’oubliait dans cette espérance sans bornes qu’est
l’amour. Maintenant, elle savait qu’il ne pouvait pas plus cesser
d’aller chez le mannezingue que la Seine de couler sous les ponts.
C’était comme ça, parce que c’était comme ça et cette raison, quand on
l’a une fois bien comprise, est si forte qu’on ne cherche plus même à
la combattre.

Et voilà! Elle avait un petit garçon aux yeux déjà chauves, aux joues
pâles comme de la craie; quelque chose d’autre vivait en elle, qui
viendrait à son terme, qui réclamerait du lait, des vêtements et de la
sollicitude... Elle ne voyait aucune issue. Elle était mieux murée dans
son sort qu’un prisonnier dans sa cellule. Si bien que, à la fin, elle
coucha son visage sur la table et se mit à pleurer, jusqu’à ce que ses
yeux lui refusassent les larmes.

                               *   *   *

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et ballottant dans le
couloir. Des paroles bourbeuses clapotaient au fond de sa gorge.
Gilberte, renfoncée dans la ruelle, savait qu’il fallait se taire. Et
ils dormirent côte à côte, jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table de nuit, et on
pouvait voir sa structure blanchie par le clair de lune. D’abord, il
se soulagea, puis il eut une hallucination. Il tendait le poing vers la
porte de la cuisine, où il croyait voir sa femme, il grondait:

--Effacez son nom, que je dis. Je veux pas qu’elle ait rien. Tout doit
revenir au petit. Et puis, je le veux pour moi, le petit... je veux pas
qu’elle le garde... ou j’y casserai la gueule... Ah! pourquoi que je
l’ai mariée... j’étais si heureux, et maintenant j’suis si malheureux!

Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et des années, elle avait
pris patience, elle avait supporté ses ribotes sans lui faire un seul
reproche. Aujourd’hui encore, elle se bornait à gémir, les jours de
paye, moins pour elle-même qu’à cause du petit. Et voilà qu’il la
haïssait!

--Ma femme te plaît! continuait Bernard; ben, mon vieux, t’aurais tort
de te gêner, c’est pas moi qui t’empêcherai de... Ah! la garce, elle
monte mon petit contre moi. Hein! je lui donne à manger, à ce gosse, et
t’oses te permettre de le monter contre son père... Ton père, Riquet,
c’est sacré... Moi, le mien, j’y ai jamais manqué... et pourtant
c’était pas lui mon père... c’est l’autre, avec qui la mère a foutu le
camp. Ça va finir, peut-être? Je marche avec les autres, par solidarité
pour tous... et j’suis pas à vendre... Vous entendez bien, pas un sou
pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment le disque de nacre qui
sillait parmi les étoiles. Puis il ouvrit la fenêtre, avec un brusque
besoin d’air, et respira. Le froid entra, un froid de banquise, qui
gelait les os et leur moelle.

--Ça fait du bien là ousque ça passe! s’esclaffa l’ivrogne.

Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant:

--Çui qui me débarrassera de mon chameau, j’y payerai une de ces
tournées!...

Puis il eut un grelottement et se mit à tituber. Un bruit mou annonça
sa chute.

                               *   *   *

Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures. Elle savait qu’_il_
était tombé, et même, à demi soulevée, elle avait fait le geste de
sortir du lit pour aller à son secours. Mais une main subtile l’avait
recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de l’État, elle recevrait une petite
pension et on lui donnerait un emploi à son tour, avec un travail
commode. Elle aurait à manger, elle élèverait ses petits... Et cette
issue seule était bonne.

Pendant quelques minutes, elle ne put penser à autre chose. Elle voyait
l’avenir comme si elle le touchait. Puis il lui vint des émotions, avec
un martèlement du cœur et des sueurs tantôt aux tempes, tantôt entre
les omoplates. Elle sentait son homme mourir, sur ce carrelage froid;
elle était saisie d’une terreur écrasante et d’une pitié sans bornes.
Il suffirait sans doute de se lever, de fermer la fenêtre et de lui
soutenir la tête... Plus de dix fois, elle souleva les couvertures.
Mais, chaque fois, les mêmes mots sifflaient dans son crâne:

--Tout ça va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les semaines, les mois, les
années. Il serait toujours plus mauvais et toujours plus pourri. Il
faudrait le nourrir; il y aurait des jours où elle aurait pitié de lui,
et peut-être viendrait-il un nouveau gosse... Non, c’était impossible.
_Cela_ valait mieux, même pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte de grognement,
puis un souffle rauque, puis un bruit affreux, qui venait de la gorge.
Ensuite, il n’y eut plus rien...

                               *   *   *

Elle resta longtemps encore immobile, parce qu’elle n’osait pas sortir
du lit et parce que, si elle en sortait, elle aurait sûrement envie
de _le_ secourir. Et s’il n’était pas trop tard?... A la fin, ses
dents se mirent à claquer, puis les battements de son cœur devinrent
si horribles que c’était comme s’ils voulaient la tuer. Elle se leva
lentement, elle marcha vers la fenêtre et, l’ayant close, alluma la
bougie.

Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la bouche béante, le ventre
plat; il ne respirait pas. Elle mit la main sur sa poitrine et la
retira tout de suite; puis, avec un tremblement hideux, elle décrocha
le petit miroir; il n’y eut pas la moindre buée.

«Ça y est!» se dit-elle...

Elle pleura doucement, elle sentit venir une grosse migraine; et, tout
à coup, elle se mit à pousser des cris effroyables...




LA BATAILLE

  _A Frédéric de Neufville._


L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable crise qu’elle eût
encore traversée durant les temps modernes. A la vérité, l’Allemagne,
surprise elle-même par ses luttes politiques, avait laissé sans
encombre le jeune empereur monter sur le trône antique des Habsbourg.

Mais à présent, l’opposition dissoute et les crédits de guerre votés,
Wilhelm III surveillait les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient en révolte ouverte,
et si résolus, que les ministres hésitaient à donner les ordres qui
devaient déchaîner la guerre civile. La Hongrie, prête à s’unir
étroitement à l’Autriche pour la répression, montrait des exigences qui
devaient, si elles étaient admises, lui assurer la prépondérance dans
l’empire. L’armée, fatalement, n’était pas sûre: on pouvait craindre
des défections non seulement parmi les soldats de race slave, mais
encore parmi les officiers. Par surcroît, la malheureuse affaire des
Conventions syriennes prenait une allure menaçante.

Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie se montrait
intransigeante, presque discourtoise. Elle refusait une indemnité
convenable, ne mettait aucun empressement à sévir contre les
meneurs. Secrètement, le sultan Mourad-Khan VI donnait des ordres de
mobilisation, plein de confiance dans son état-major, dans le nouvel
armement de ses troupes et dans la faiblesse de l’Autriche-Hongrie.
Quant à la Russie, elle s’apprêtait à lier, en ce moment même, une
partie terrible en Extrême-Orient contre le Japon allié à la Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du dix-neuvième siècle, à
un tournant de l’histoire. La France faisait des efforts désespérés
pour amener la Turquie à composition. L’Italie demeurait hésitante.
L’Angleterre et les États-Unis surveillaient les événements, persuadés
qu’une grande conflagration du continent européen les rendrait arbitres
(et combien intéressés!) du sort de la planète.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se produisit. Il y eut
comme un recul dans la révolution slave. La Turquie semblait prête à
faire des concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’arrêtaient
sur la pente de l’ultimatum. Aussi l’Europe fut-elle singulièrement
surprise lorsqu’on apprit, le matin du 29 juin, que toute relation
venait d’être rompue entre l’empire austro-hongrois et la Sublime
Porte. Une vive altercation entre le Sultan et le comte von Blauenberg
en était cause. Le Sultan n’avait pas frappé le comte d’un coup
d’éventail, mais il l’avait congédié d’une manière qui ne laissait pas
d’autre issue que des excuses ou la guerre. Les excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie française. Notre ministre
des Affaires étrangères savait trop que si les armées autrichiennes
subissaient quelque retentissante défaite, l’Allemagne n’hésiterait
pas à intervenir et on ne pouvait guère douter que cette intervention
n’aboutît à la formation de «la plus grande Allemagne». Pour prévenir
cette éventualité, une seule action semblait possible: une guerre
franco-allemande. En s’y décidant, la France jouait définitivement son
sort. En s’y refusant, elle passait, par la force naturelle des choses,
au deuxième et même au troisième rang des nations.

Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir au cours de
l’après-midi, M. Villard parcourait fiévreusement ses dépêches. Il
sentait vivement le tragique de la situation: toute action actuelle
était vaine. Il n’y avait qu’à attendre, l’arme au pied; la sagesse
ne pouvait surgir que des contingences mêmes. L’Autriche-Hongrie
victorieuse, il y avait neuf chances sur dix que l’Allemagne se tînt
tranquille. L’Autriche vaincue, et l’Allemagne intervenant, il
faudrait non seulement prendre un parti, mais presque le prendre au
hasard.

Comme le ministre songeait à ces choses, un huissier vint lui remettre
une carte où il lut, distraitement: Muriel et Delestang, directeurs de
l’Institut Becquerel-Curie.

A cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était non seulement une
des grandes gloires françaises, mais encore une puissance effective.
Par les services rendus à l’humanité, par des découvertes intéressant
d’une part la masse du public, et d’autre part la défense nationale,
MM. Muriel, Delestang et leurs admirables collaborateurs avaient su se
créer, en dépit ou en raison de leur désintéressement et de leur dédain
des honneurs, une situation privilégiée. Aussi M. Villard reçut-il les
deux savants avec une sorte de déférence.

M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang, solide
quadragénaire, dont la physionomie eût été insignifiante, sans l’éclat,
la force et l’agilité du regard, abordèrent _ex abrupto_ le sujet de
leur visite:

--Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec l’espèce de simplicité
ingénue qui le caractérise, nous venons vous entretenir de la guerre
qui vient d’être déclarée entre l’Autriche et la Turquie. Je crois
qu’il est entre notre pouvoir de rendre des services qui pourront
tourner au profit de la France.

Et comme M. Villard le regardait fixement, étonné, M. Delestang dit à
son tour:

--Nous avons lieu de croire, monsieur, que nous pouvons donner quelque
avantage à celle des armées dont la victoire serait bienfaisante pour
notre pays... Depuis deux ans nous travaillons à perfectionner des
appareils qui auront sans doute leur influence sur les guerres futures.
Nous désirerions les utiliser dans la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance de la nation
dans ces savants si modestes et si pleins de mesure. Un peu ému, il
demanda:

--Dois-je comprendre, messieurs, que vous avez inventé des engins ou
des substances utilisables sur le champ de bataille?

--C’est plutôt une méthode que nous avons perfectionnée, répondit M.
Muriel, et pour laquelle il nous a fallu, naturellement, créer des
appareils nouveaux... Nos expériences, dans les limites où nous avons
pu les entreprendre, sont décisives. Tous nos calculs font prévoir
qu’elles le seraient aussi dans une aire plus considérable. Aussi vous
serions-nous reconnaissants de bien vouloir nous dire si vous voyez
quelque inconvénient à ce que M. Delestang, avec une équipe de nos
collaborateurs, et une troupe d’artisans choisis, aille offrir ses
services au gouvernement autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne pas faire connaître,
même indirectement, la nature de leur «méthode». Malgré sa vive
curiosité, il n’insista point. Il se borna à répondre, avec une
diplomatique réserve:

--Individuellement, et en même temps que les membres de l’Institut
Becquerel-Curie, vous êtes, messieurs, libres de faire ce que vous
voudrez...

--Sans doute, intervint M. Delestang avec quelque impatience. Aussi
ne venons-nous pas vous demander une autorisation que vous ne pouvez
pas nous accorder. C’est un conseil, le plus officieux des conseils,
que nous sollicitons du ministre des Affaires étrangères... et vous
entendez bien qu’un secret absolu sera gardé sur notre démarche.

M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments d’homme d’État
patriote l’emportant sur toute considération diplomatique, il répondit:

--La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche triomphe dans cette
guerre.

--C’est tout ce que nous voulions savoir, fit M. Muriel, qui se leva
pour prendre congé.

--Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le ministre.

--Le calcul des probabilités nous donne une quasi-certitude! répliqua
le savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent disparu, sa
confiance s’évanouit: il pensait que les plus grands savants, les
inventeurs les plus subtils s’abusent étrangement sur l’importance d’un
nouvel engin de guerre.




II


L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment, n’avait pas cru à la
guerre. On avait bien esquissé quelques mouvements de troupes, pris
des mesures éparses, préparé des ordres de mobilisation, mais, au jour
décisif, il y eut beaucoup de désordre et d’incohérence dans les actes
du ministère de la guerre comme dans ceux de l’état-major général. Le
Saint-Empire donna l’impression qu’il n’était guère prêt à entreprendre
une grande guerre. La division manifeste qui régnait entre les
généraux, le flottement des éléments slaves augmentaient le désarroi.

Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne volonté que
d’inexpérience, essayait d’intervenir et, en somme, faisait une
besogne plutôt dangereuse. Cependant, on arriva, après une semaine de
tâtonnement, à mettre près de trois cent mille hommes à la disposition
du général en chef, le comte Auguste von Eberhardt, personnage déjà
vieux, présomptueux, téméraire, et qui décida qu’une action hardie
aurait vite raison d’ennemis que, au fond, il méprisait. Il lança son
armée à travers la Bosnie et l’Herzégovine, et, vers la fin de juillet,
il franchissait la frontière turque avec un peu plus de deux cent
mille hommes: le demeurant devait suivre.

Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans le désordre et
l’incertitude, la Sublime Porte ou plutôt le généralissime turc, un
Allemand naturalisé, doué de facultés militaires presque géniales,
et aidé par un état-major composé aussi, pour la plus grande partie,
d’éléments germaniques, préparait sa campagne. Cinq semaines avant la
déclaration de guerre, toutes les dispositions principales étaient
prises. Quelques jours plus tard, Laufs-Pacha avait sous ses ordres
plus de deux cent cinquante mille hommes qu’il acheminait, de leurs
cantonnements respectifs, vers la frontière occidentale.

A l’époque où les troupes impériales faisaient irruption sur le
territoire ottoman, Laufs-Pacha se trouva en mesure de leur opposer
des forces plus nombreuses; de plus, l’armement turc était meilleur,
surtout l’artillerie; enfin, l’état-major de Laufs-Pacha était de la
plus haute qualité, encore qu’il comportât quelques pachas indigènes,
fretin négligeable, habitué à une attitude passive, sauf pourtant un
vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha, individu fruste, violent, plein
des préjugés de la vieille Turquie, plein aussi d’instincts militaires
rétrogrades, les instincts impétueux des Arabes et des Touraniens de la
conquête.

Aux premiers jours d’août, les deux armées étaient en présence. La
distance qui les séparait était trop grande encore pour engager la
bataille, mais il suffisait d’une courte marche pour permettre aux
artilleries d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en définitive tourné à
l’avantage des Turcs, et, de l’avis des hommes compétents, la grande
bataille qui se préparait confirmerait presque à coup sûr ces petites
victoires.

Les deux armées occupaient l’une et l’autre un vaste territoire.
Toutefois, les troupes autrichiennes étaient beaucoup moins éparpillées
que les troupes antagonistes, et leur front était moins considérable.
Laufs-Pacha avait, selon les règles nouvelles, largement étendu ses
lignes. En fait, sa droite et sa gauche s’apprêtaient à déborder
les ailes autrichiennes. Il s’attendait, étant donné le caractère
d’Eberhardt, à être attaqué, et toutes ses dispositions tendaient à
commencer la bataille en défensive et à la terminer par une offensive
d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements assez précis sur la
situation de l’adversaire. L’aérostation, et surtout l’aviation,
étaient encore dans la période embryonnaire, mais avaient néanmoins
remplacé complètement la cavalerie pour le service d’éclaireurs, la
guerre de 1916 ayant surabondamment démontré que toute information
était devenue impossible par la voie terrestre. Les cavaliers, de
même que les cyclistes et les automobilistes, si par hasard ils
approchaient assez pour se rendre vaguement compte de la présence
d’une force ennemie, étaient sacrifiés. Il avait donc fallu pourvoir
au remplacement d’une méthode devenue préhistorique. Les Turcs et les
Austro-Hongrois avaient leurs flottilles de dirigeables et leurs hordes
d’aéroplanes. Ceux-ci, plus rapides, mieux abrités contre les caprices
des météores, servaient aux incursions rapides. Les deux systèmes, à
l’occasion, pouvaient combattre soit entre eux, soit contre les troupes
terrestres: les aérostats comportaient de l’artillerie; les aéroplanes
laissaient choir des explosifs ou se livraient des combats au fusil et
au revolver. Jusqu’à présent, la lutte aérienne avait été légèrement
avantageuse aux Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité
numérique. Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs s’étaient laissé
surprendre et avaient été mis hors de combat.

Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall von Eberhardt
réunit son état major: malgré son optimisme, malgré son tempérament
téméraire, il était inquiet. Les renseignements des éclaireurs lui
montraient l’armée turque bien campée, bien armée et supérieure en
nombre. Il n’était pas dans sa nature de biaiser. Il communiqua toutes
les nouvelles qu’il avait reçues et conclut que seule une offensive
rapide aurait raison de l’ennemi. Quelques officiers l’approuvèrent.
D’autres gardèrent le silence, quelques-uns critiquèrent, avec
courtoisie, mais fermement, les dispositions prises. Le principal
contradicteur se trouva être le comte Zriny, qui passait à l’étranger
pour le plus habile des généraux austro-hongrois.

--Si nous engageons la bataille dans les conditions présentes,
conclut-il, nous serons enveloppés au bout de quelques heures...
et nous pourrons nous estimer heureux si nous en sommes quittes
pour laisser la moitié de l’armée aux mains de l’ennemi. L’armée
austro-hongroise semble groupée pour une capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, pâle de fureur froide. C’était
un petit homme trapu, nerveux, dont l’énergie allait jusqu’à la
férocité, une figure à la Souvarow, yeux mystiques, bouche implacable,
parole énergique et brève. Il éleva sa main velue et dit:

--Une capitulation, si nous ne faisons pas notre devoir! Une victoire
éclatante si nous déployons l’énergie et l’activité nécessaires!

--Que Votre Excellence me pardonne, reprit doucement Zriny, mais il ne
s’agit ici ni d’activité ni d’énergie. J’entends bien que nous ferons
tous notre devoir et que nous saurons mourir sans faiblesse. Mais de
deux choses l’une: ou nous marchons sur l’ennemi, et alors nous courons
à un massacre dont le récit éveillera la pitié même de nos pires
ennemis; ou nous attendons l’attaque, et alors notre enveloppement
est inévitable. Votre Excellence sait que nous ne pouvons compter sur
aucune action à l’arme blanche!...

Eberhardt se mordit furieusement la moustache. Au fond, mû par
d’invincibles instincts, par un atavisme hérité de toute une série
d’ancêtres militaires, il gardait une sourde confiance dans le
conflit direct des hommes. D’autre part, si médiocre qu’il fût
comme généralissime, il avait le sentiment de l’épouvantable force
destructive des nouveaux armements. Il demanda d’une voix brève:

--Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un peu pâle, et baissant la
voix, mais avec beaucoup de fermeté:

--Nous sommes perdus, si cette nuit même vous n’ordonnez pas la
retraite...

--C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla Eberhardt.

--C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à sept lieues en arrière,
un champ de bataille excellent pour la défensive, et d’où les Turcs ne
pourront jamais nous déloger. Là, nous attendrons les renforts. Notre
infériorité actuelle ne tient qu’à la surprise et à une mobilisation un
peu lente. Mais l’Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes bien plus
puissant que la Turquie. Nous devons finalement avoir la supériorité du
nombre...

--Et si nous sommes attaqués pendant la retraite?

--Si la retraite est bien conçue et bien conduite, l’ennemi pourra tout
au plus nous harceler, et en courant lui-même de grands périls!

--Vous négligez l’effet moral! fit amèrement le généralissime... La
retraite ressemblera inévitablement à un échec...

--Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma seule inquiétude. Mais peut-on
mettre en balance des inquiétudes, même fortes, avec une catastrophe
inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major, même les plus
optimistes, étaient assombris par la déclaration du comte, que chacun
tenait pour un soldat habile et pour un homme intraitable sur le point
de l’honneur. Si celui-là conseillait la retraite, c’est que vraiment
il y avait de bonnes raisons pour la faire!...

Au moment où le généralissime allait reprendre la parole, on frappa à
la porte de la salle où se tenait le Conseil.

Eberhardt fronça les sourcils et dit:

--Il y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux silhouettes. Celle d’un
chef d’aérostation et celle d’un homme vêtu en civil, en qui le général
reconnut M. Delestang, délégué de l’Institut Becquerel-Curie. Eberhardt
n’avait accueilli le savant et ses collaborateurs qu’avec une extrême
méfiance et une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans les
«rats de laboratoire»; il tenait que l’armée seule devait s’occuper des
choses militaires, qu’il s’agît d’engins, de substances ou de méthodes.
Il avait fallu l’expresse recommandation de l’empereur et du ministre
de la Guerre pour qu’il aidât M. Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité terrible qu’il allait
devoir assumer devant son pays et devant l’histoire, il eut comme un
vague élan d’espérance à la vue de l’inventeur. Le rapport du chef
d’aérostation augmenta cette disposition. On annonçait en effet que
l’extrême droite turque avait dessiné un mouvement en avant. Chacun
comprit l’importance de cette nouvelle et les visages se couvrirent
d’ombre. Quant à Eberhardt, après avoir congédié l’aérostatier, il se
tourna vers M. Delestang et lui demanda d’un ton presque cordial:

--Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle à me communiquer?

--Oui, monsieur, répondit Delestang... nos appareils sont prêts... Ils
pourront agir cette nuit même.

--Et vous espérez obtenir quelque effet heureux? s’exclama le maréchal
avec un mélange d’incrédulité et d’ardeur.

--Je l’espère, répliqua Delestang d’une voix grave. Les choses
humaines, si bien calculées soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai des
raisons sérieuses de croire, monsieur, que notre concours ne sera pas
inefficace!

Une émotion subtile, l’irrésistible instinct du merveilleux souffla sur
ces têtes blanches et grises. Et ceux-là surtout qui savaient combien
les savants de l’Institut Becquerel-Curie mettaient de scrupule à ne
rien promettre sans une sorte de certitude, tressaillirent jusqu’au
tréfonds.

--Bien! Bien! fit le généralissime, «induit» par le trouble de
l’assistance. Et que puis-je faire pour vous?

--Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois que nous sommes à
l’abri d’une surprise grâce aux nombreuses escortes que vous nous avez
données... Notre service particulier d’aérostats ne nous a signalé
aucun groupe turc nombreux à proximité... Tout fait donc prévoir que
nous aurons le temps d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un
conseil, je vous dirais d’envoyer à marche forcée dix mille hommes à
l’extrême droite de l’ennemi, et autant à l’extrême gauche... Chacune
de ces deux divisions devrait se tenir prête à déborder l’armée turque
au premier commandement...

--Mais, intervint le comte Zriny, il semble que vous prévoyiez, de
notre part, une action enveloppante.

--Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si notre expérience
réussit, l’enveloppement de l’ennemi deviendra possible.

--Malgré l’infériorité de mes effectifs?

--Malgré l’infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

--Et quand prévoyez-vous la possibilité de cette opération?

--Dès l’aube prochaine.

--Du moins pourrez-vous nous donner la certitude à ce moment?

--Je le crois: nos appareils «témoins» nous permettront de conclure--ou
sinon toute conclusion scientifique est impossible...

--C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était devenu rouge, et
dont les yeux fulguraient... Nous allons immédiatement discuter votre
proposition... Je crois, pour mon compte, qu’elle est acceptable.

--Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est acceptable... si l’on ne perd
pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre reprit ses
délibérations.




III


La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle, infiniment tissée
de l’argent délicat des étoiles. Les feux turcs et austro-hongrois
avaient été éteints à la fin du crépuscule. Et les grandes campagnes
eussent dormi dans la pénombre astrale sans les aéroplanes et les
dirigeables qui parsemaient l’espace. Ceux-ci dardaient de longues
rivières lumineuses, principalement sur la zone qui séparait les deux
armées (zone où l’on pouvait craindre des surprises) et aussi sur les
flancs. Une vaste surface restait inexplorable: à cause de la distance
et des obstacles, elle n’aurait pu être éclairée que par les fanaux
des corps d’armée qui l’occupaient. Aussi les veilleurs ottomans ne
purent-ils voir des troupes d’infanterie montée, suivies de fantassins,
qui s’éloignaient rapidement de l’extrême droite et de l’extrême gauche
autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux. Les deux camps dormaient
profondément. On apercevait à peine, de-ci de-là, quelques sentinelles
terrestres qui circulaient avec lenteur, vestiges des anciennes
coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention des
aérostatiers: une sorte de phosphorescence se dégageait du nord-est
au sud-est, sur une longue ellipse de territoire qui englobait le
campement turc. Cette phosphorescence se propagea d’abord par des
ondes de couleur améthyste: elle était légèrement plus brillante au
centre qu’à la périphérie. Peu à peu la lueur se fixa; en même temps
elle prenait des teintes moins pâles, de l’indigo à l’orange. Puis les
teintes s’uniformisèrent; il ne demeura plus qu’une immense plaque vert
de béryl, à peine teintée de rose à la bordure. Ce spectacle parut
d’abord curieux, mais sans grand intérêt. A la longue il inquiéta à la
fois les aérostatiers des deux camps: les Austro-Hongrois crurent y
voir quelque manœuvre mystérieuse des Turcs et les Turcs craignirent
quelque embûche bizarre. Les rapports se succédèrent. Du côté des
Turcs, le généralissime et ses seconds montrèrent d’autant plus de
surprise que, pour eux, la phosphorescence était invisible. Il leur
semblait seulement que les étoiles étaient moins étincelantes que ne le
comportait la pureté du ciel. Laufs-Pacha, homme réfléchi et sagace,
fit faire une contre-enquête: ordre fut donné à une équipe aérienne
supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en tout conforme à ceux des
premiers. La surprise de Laufs-Pacha augmenta, mais ni lui, ni ses
officiers, ni aucun des nombreux techniciens présents n’ayant pu former
une conjecture raisonnable, on finit par se rabattre sur l’idée d’un
phénomène naturel--radiation tellurique ou électrique,--qui, en tout
cas, ne paraissait agir ni en bien ni en mal sur les hommes et les
animaux. De guerre lasse, le généralissime et ses coadjuteurs remirent
la solution à plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von Eberhardt montrait également
quelque trouble, mais ce trouble était d’autre nature. Monté sur une
éminence, il apercevait parfaitement les bandes de territoire d’où
jaillissait l’énigmatique lueur, et se tournant vers le nord-est, puis
à l’opposite, il scrutait l’horizon d’un œil à la fois impatient,
anxieux et plein d’une espérance superstitieuse...




IV


L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque Laufs-Pacha
s’éveilla. Malgré les incidents qui l’avaient privé d’une couple
d’heures de sommeil, il ne voulut pas prolonger son repos. D’ailleurs,
cet homme sec, vigilant, sobre et sans infirmités, résistait
admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut quitté son dur lit spartiate,
il fut en pleine possession de ses facultés et il s’apprêta à la
journée décisive dont allait dépendre, non seulement le sort de la
Turquie, mais encore son sort à lui et aussi, jusqu’à un certain
point, le sort de l’Allemagne, sa véritable patrie. Il grignota
un biscuit, avala quelques gorgées de café et se trouva prêt aux
événements. C’est à peine s’il songeait au phénomène nocturne: les
faits démontraient suffisamment son innocuité. Aussi parcourut-il sans
intérêt les derniers rapports de la nuit: ils n’offraient rien de
nouveau... En revanche les premiers rapports de la matinée lui firent
dresser l’oreille. On lui apprenait que les troupes austro-hongroises
débordaient, très loin, son extrême gauche et son extrême droite. Son
inquiétude fut d’abord très vive, car il crut que l’ennemi recevait des
renforts. Peu à peu, l’événement s’élucida: il s’agissait évidemment
d’une manœuvre tactique. Elle parut plutôt bizarre au généralissime.
Les deux corps signalés semblaient jetés à l’aventure. Sans doute, ils
gardaient quelque contact avec le reste de l’armée, mais un contact
précaire, périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures utiles pour les isoler
pendant la bataille. Des artilleurs nombreux furent détachés aux
points les plus vulnérables; des batteries nouvelles dirigées vers
les ailes. Ces manœuvres étant en voie d’exécution, le généralissime
devint songeur. Il lui semblait avoir tout prévu pour transformer une
action défensive en action offensive enveloppante, mais l’immobilité
de l’armée austro-hongroise l’étonnait. Il savait par ses espions
qu’Eberhardt était résolu à une vigoureuse offensive, et d’ailleurs
ce plan se déduisait de tout le début de la campagne. C’était à cette
éventualité que Laufs-Pacha avait préparé l’armée turque, et quoiqu’il
se crût en mesure de prendre l’offensive, il eût préféré combattre
selon des prévisions qu’il avait mûrement envisagées. Aussi sa
satisfaction fut-elle réelle, quand il apprit que le centre ennemi se
décidait à l’action.

Pour mieux se rendre compte de l’événement, Laufs monta lui-même dans
un petit dirigeable et braqua sa longue-vue sur le site. Effectivement
l’armée austro-hongroise était en marche. Une nuée de tirailleurs
s’avançait en ligne droite vers l’ennemi, d’autres suivaient une
ligne oblique ou même perpendiculaire, de façon à assurer une
communication plus nette avec les corps détachés. De nombreuses
batteries s’ébranlaient en même temps; presque tous les dirigeables et
les aéroplanes essaimaient l’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore hors de portée.
Laufs, au reste, tenait à ne rien brusquer. Il fit envoyer, de son
observatoire mobile, plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant que
l’artillerie ne tirât pas un seul coup de canon avant qu’il n’eût
donné le signal de la bataille; il prit des mesures analogues pour les
tirailleurs d’avant-garde.

Dans l’heure qui suivit, les armées se trouvèrent presque à portée
de canon. Les Turcs auraient pu avancer quelques grosses pièces, et
commencer l’action: il valait mieux attendre.

«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit Laufs-Pacha, il faudrait
un miracle pour le sauver...»

Une chose continuait à l’étonner: c’est que, au fond de l’horizon,
les corps détachés par l’ennemi poursuivaient leur incompréhensible
manœuvre.

--Ceux-là vont se faire prendre comme des rats! dit-il à l’aide de camp
qui l’accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau blanc se déploya sur une
éminence, au front de l’armée austro-hongroise.

--Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable peuvent-ils nous
vouloir?

Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire.

--Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en ai pas la moindre
idée... à moins qu’ils ne veuillent traiter d’une capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre de hisser un drapeau
blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers s’avançaient vivement vers
les retranchements turcs. Rejoints en route par un peloton ottoman, ils
apparurent bientôt, les yeux bandés, devant le généralissime. Ensuite,
dans une chambre isolée, on ôta leur bandeau. C’étaient deux hommes
dans la force de l’âge, l’un revêtu de l’uniforme de colonel, l’autre
modestement engainé d’un complet veston. Laufs, entouré de quelques
officiers de l’état-major, les reçut d’un air impassible.

--Nous sommes envoyés par Son Excellence le maréchal von Eberhardt,
fit le colonel, après un moment de silence, pour vous faire une
communication importante.

--Laquelle? fit laconiquement le généralissime.

--Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance d’embarras, le maréchal
voudrait éviter une effusion de sang inutile. Il croit que les
conditions dans lesquelles vous vous trouvez actuellement vous mettent
dans un tel état d’infériorité, qu’il ne vous reste pas d’autre issue
qu’une capitulation honorable.

Les officiers présents se regardèrent avec une indicible stupéfaction.
Quelques-uns haussaient les épaules, les autres ne purent s’empêcher de
rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore qu’il eût été plus surpris
que tous les autres:

--Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son Excellence ait eu la
pensée de m’envoyer un tel message, et il serait inconvenant d’y faire
une réponse quelconque. Je vais donner l’ordre de vous reconduire. J’ai
l’honneur de vous saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la tête. Mais alors l’homme au
veston prit à son tour la parole:

--Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand, veuillez me
permettre de vous affirmer que, à l’heure qu’il est, vous n’êtes plus
en état de vous défendre, à moins que vous ne croyiez possible de le
faire à l’arme blanche. Sauf en ce qui concerne un certain nombre
d’aérostats, vos munitions sont hors de service... Vous pouvez en avoir
la preuve en ordonnant n’importe quel exercice de tir, avec n’importe
quelle arme...

Le généralissime le regarda comme on regarderait un fou, mais devant
les yeux clairs, acérés et intelligents de cet homme, il fut saisi
d’un vague trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde que, presque
immédiatement après, il se mit à rire, un rire froid et silencieux.
Puis, en homme d’action, qui dédaigne les propos inutiles, il alla
ouvrir la porte, appela une sentinelle qui veillait dans le corridor,
un soldat kurde à la face calme et féroce, et lui dit:

--Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On n’entendit pas cette
détonation en quelque sorte feutrée, insensible à distance, qui était
la caractéristique des explosifs de cette époque. Le général eut un
tressaillement; les officiers devinrent graves; l’homme montra des yeux
ronds, ahuris.

--Encore! fit Laufs.

L’homme tira de nouveau, et avec le même résultat.

--C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui était devenu pâle. Et
vous, capitaine von Œttinger, faites venir quelques fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse, s’était emparée
de tout le monde; Turcs et Allemands osaient à peine se regarder.
Plusieurs soldats firent leur entrée et, l’un après l’autre, épaulèrent
et tirèrent en vain, tandis qu’une sueur froide coulait des tempes du
généralissime. Il se tourna vers M. Delestang et lui demanda d’une voix
rauque:

--Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

--Nous avons, à l’aide de nouveaux procédés de contagion radio-active,
dissocié partiellement vos explosifs, répondit doucement le savant.
Comme je l’ai dit, toutes vos munitions sont hors d’usage! Si vous
voulez vous en assurer plus complètement, nous attendrons ici le
résultat des expériences...

Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable, tous ces
officiers pleins de foi dans la suprématie de leur armée, étaient
atteints au tréfonds de l’âme. La vérité se faisait jour en eux avec la
force des cataclysmes,--ils étaient comme des gens brusquement soulevés
par un colossal tremblement de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans faiblesse comme sans
jactance, acceptant désormais tous les possibles, il dit au colonel:

--Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de vous donner une réponse.

                               *   *   *

Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois de tout son
état-major, et livide, les yeux creux, les mains tremblantes, avec un
mélange de fureur et d’effroyable désespoir, il s’écria:

--Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions de Son Excellence
le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha, général
du 3e corps, Turc des vieux âges, frénétique, héroïque et fataliste,
s’écria:

--Est-ce à dire que nous allons accepter une capitulation?

--Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un ton glacial.

Soleiman étendit la main vers les vitres bleues et clama:

--Il y a toujours des ressources pour qui consent à la mort!




V


Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises cernaient presque
complètement l’armée ottomane, quoique, à l’arrière et sur les ailes,
les effectifs d’enveloppement fussent relativement peu denses. Quelques
régiments turcs et beaucoup d’infanterie montée avaient pu effectuer
leur retraite--leur fuite plutôt--en temps utile. Mais vers midi,
les fusils à longue portée des tirailleurs autrichiens et quelques
batteries légères opposèrent un rempart de projectiles aux fugitifs.
Une trentaine de mille hommes, aux deux ailes, demandèrent alors à se
rendre. Le reste demeurait terré, attendant le soir.

A la suite d’une terrible discussion, quelques officiers turcs de
l’état-major, excités par Soleiman-Pacha, avaient fait appel à des
soldats kurdes et albanais pour arrêter leurs collègues allemands.

Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment pris le commandement
de l’armée. Par des discours furieux, il avait persuadé la plupart
des officiers mahométans que Laufs-Pacha était un traître et que
l’armée pouvait être sauvée. Même, il tentait d’opérer une retraite de
plein jour, mais il comprit promptement qu’il courait à un terrifique
massacre, et il remit les opérations au soir.

Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions. Elles étaient
simples, barbares, primitives, mais par là même, pour une multitude
réduite aux armes des anciens temps, les meilleures possibles. Trois
issues furent choisies: la première entre deux hautes collines, à
plusieurs lieues du champ de bataille, les deux autres aux flancs
extérieurs de ces collines. Soleiman divisa son armée en trois corps,
et fit indiquer soigneusement aux hommes les routes à suivre et les
lieux de ralliement. Sur les conseils d’un aérostatier, quelques
dirigeables servirent de phares, à l’aide de feux électriques verts,
rouges et blancs. Les autres aéronefs et les avions devaient retarder
les escadrilles aériennes de l’armée austro-hongroise.

                               *   *   *

Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi magnifique que le
soir précédent. Les forges stellaires emplirent l’étendue des tissus
tremblants de la lumière. Et toutes ces figures étincelantes à qui
nous mêlons les profondes légendes hellènes et arabes, Wega, doucement
vacillante sur la Lyre; Capella aux larges raies, Altaïr, Arcturus,
Andromède, Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase, palpitèrent sur
un des grands drames de l’histoire humaine. Car, dès les ombres venues,
l’armée ottomane s’était ébranlée, frénétiquement. Elle marchait,
elle courait, aussi hasardeuse qu’une horde préhistorique; elle se
précipitait au grand hasard sauvage, elle se sauvait à travers les
ténèbres et la nature, guidée par l’immense et furieux instinct de la
conservation.

Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux de feux aériens
s’élevaient, comme des phares au-dessus de la mer incommensurable,
et c’était la seule direction, presque mystique, de ces troupeaux
d’hommes. Au zénith,--on eût dit parmi les étoiles,--les aérostats et
les aviateurs ottomans et autrichiens allaient se livrer une suprême
bataille...

D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes, Albanais, Syriens,
Arabes voyaient bien tomber les premiers obus, mais ces obus, venus de
très loin, rares encore, causaient peu de mal. Puis, le bombardement
s’épaissit; bientôt la fusillade des tirailleurs les plus proches
commença de pleuvoir sur la multitude. Les hommes tombèrent par
grappes. Du haut de collines et d’éminences, de larges nappes de
lumière argentée dévoilaient et perçaient les masses fugitives.
A mesure, l’orage de l’artillerie, l’averse affreuse des balles
s’enflait, ruisselait de toutes parts à travers les chairs et les
os. On entendit les clameurs plaintives, les appels farouches, les
interjections hurlantes des blessés. Et l’immense multitude éparpillée
ne s’arrêtait point. Malgré tant de milliers de morts, elle ne songeait
qu’à atteindre la région salvatrice des phares. Même le prodigieux
massacre de l’Approche quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze
mille hommes, ne put briser le colossal élan. Les Turcs arrivèrent
au contact. Il y eut un corps à corps épouvantable. En un moment,
dix mille Austro-Hongrois d’avant-garde, malgré la plus héroïque
résistance, furent enveloppés, étouffés, écrasés, anéantis... puis la
masse hurlante reprit sa course sous les étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle; l’instinct qui la
portait, prodigieux mélange d’héroïsme et d’épouvante, persista jusqu’à
ce qu’enfin l’armée ottomane fût sortie de la zone du tir, fût parvenue
sous la lueur secourable des phares.

Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait quinze mille morts,
quarante mille blessés, vingt mille prisonniers. Mais le sauvage
Soleiman n’en ramenait pas moins avec lui plus de cent cinquante mille
soldats.




LE CONDAMNÉ A MORT


C’était ma première cause importante, raconta l’avocat Basseterre: elle
fut l’origine de ma fortune et de ma renommée. L’homme qui m’avait
accepté pour défenseur venait de commettre un crime ignoble. Il avait
assassiné deux vieillards, les époux Maillot, avec des raffinements
de férocité. La femme, ayant survécu aux coups de talon dont il lui
laboura le ventre, il lui maintint la tête dans un feu de cheminée, _un
feu qui brûlait mal_, jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler, de râler et
de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son caractère. Elle était
courte par le front et le nez, longue par le développement furieux
de la mâchoire inférieure. Des yeux ronds, des yeux de mandrill,
phosphoraient sous des sourcils en moustaches. Les bras se terminaient
par des pattes cramoisies, dont les ongles poussaient avec une rapidité
fantastique, et qui surprenaient par leur envergure. Son crime lui
avait rapporté dix-sept francs, car les économies des vieux se
trouvaient à la caisse d’épargne. Il ne pouvait être question, pour
lui, de se repentir; il ne _sentait_ pas son crime; il décelait à peu
près exactement l’état d’âme d’un loup ou d’un léopard qui a dévoré sa
proie. Mais comme à son âme de bête il joignait une mémoire d’homme, il
regrettait de n’avoir pas recueilli un butin plus abondant et surtout
de s’être laissé prendre. Tout de même, il gardait le souvenir d’une
belle bordée, pendant laquelle dix litres de vin et maints petits
verres d’eau-de-vie avaient exalté sa cervelle:

--J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un rire hargneux.

                               *   *   *

Je remplis ma tâche du mieux que je pus. D’abord, Pierre Fourgues se
montra plein de méfiance et de menace. Il ne me répondait pas, il
fixait sur moi des regards presque homicides. Après quelques jours, il
se rendit compte que j’étais positivement son défenseur et, une fois
que j’avais une altercation avec le juge d’instruction, il eut une
sorte d’aboiement et cria:

--Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même des confessions
qui me gênaient et m’épouvantaient. Le jour du jugement, je plaidai
avec chaleur. Je donnai mon homme comme une victime de l’incurie
sociale; je dépeignis sa vie d’orphelin et de vagabond; je fis appel
à la justice et surtout à la compassion des jurés. L’homme-bête, que
le réquisitoire avait mis en fureur et qui, plusieurs fois, avait
fait mine de bondir vers le procureur général, fut pris d’une émotion
inouïe lorsque je parlai à mon tour. La prunelle dilatée, la bouche
entr’ouverte, à chaque instant, il tendait vers moi ses mains captives
ou poussait un grognement de reconnaissance. Quand j’eus fini, il
beugla:

--C’est à la vie, à la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec indifférence, soit qu’il
comprît mal, soit que son intellect rudimentaire ne lui permît pas de
s’intéresser à un avenir qui dépassait plusieurs journées.

Quand il fut à la Roquette,--car ceci se passe au temps de la
Roquette,--il demanda fréquemment à me voir. Il m’accueillait avec des
démonstrations qui ressemblaient assez à celles du chien qui revoit
son maître. D’ailleurs, il ne s’inquiétait guère. Il savait que je
m’occupais à obtenir sa grâce et il s’en rapportait à moi--sûr qu’en
fin de compte, je réussirais à sauver sa tête. Seulement, il trouvait
le temps long, car il avait l’habitude du grand air: sa cellule lui
semblait étouffante et terriblement ennuyeuse, d’autant plus qu’il
n’entendait pas grand’chose aux jeux de cartes...

Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de sa mort possible; il me
disait alors:

--Sûr que vous viendriez me voir au dernier moment.

Je le lui promettais, résolu à tenir parole.

                               *   *   *

Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et vers la fin d’une brumeuse
nuit de novembre, je me trouvai près de la cellule du condamné avec la
magistrature, l’aumônier, les gardiens et Deibler. Nous étions tous
fort émus, même les gardiens. Le prisonnier dormait paisiblement: ses
nuits, du reste, étaient bonnes. L’idée de son réveil nous faisait
froid au cœur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était si profond qu’il ne
s’en aperçut même pas. On pouvait voir son crâne sombre, sa face grise
et la forme renflée de son corps sous les couvertures.

Un gardien le toucha doucement.

Il fit un geste vague, se tourna à demi et se frotta les yeux, en
poussant un grognement. Puis, il se dressa sur son séant et nous
regarda avec une évidente surprise, mais sans crainte:

--Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas une heure pour déranger le
monde.

Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une voix tremblante:

--Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du courage... Votre recours
en grâce est rejeté.

--De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?

Tout à coup, il comprit et devint grave:

--Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on en a.

Il se leva avec fermeté; il commença à s’habiller. Par moments, il
jetait un regard sommaire autour de lui. Jusqu’alors, il ne m’avait pas
reconnu: je me tenais peureusement caché derrière les autres. Mais,
brusquement, il m’aperçut et un vague sourire crispa sa lèvre:

--Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais pas vu... je suis bien
content!

Il tenait sa veste à la main, il me regardait dans les yeux avec un
mélange de confiance, d’affection et de stupeur:

--C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

--C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie, mais je suis sûr que
vous ne faiblirez pas.

--Moi, faiblir! Ah ben!...

Il me tendit les mains en grommelant:

--J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa conscience obtuse ne
réalisait pas encore complètement l’événement. Aucune menace n’émanait
de la contenance des visiteurs: il devait se figurer que l’exécution
était précédée de quelque cérémonie brutale ou terrible.

Il me demanda encore:

--C’est tout de même pas pour la Veuve qu’y viennent?

Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un compte exact de la
situation. Sa mort, qu’il n’avait jamais bien imaginée, lui apparut
comme elle apparaît au fauve terrassé. Il claqua des dents; ses
oreilles blanchirent. Néanmoins il crâna:

--On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légèrement à l’épaule. Il fit un bond de
côté, une épouvante immense le tordit et il cria:

--Je veux pas... au secours... je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes le saisirent, mais ses
cris s’étaient transformés en un long hurlement, un hurlement de loup
au fond des bois. Tout à coup, d’un effort terrible, il se dégagea,
écarta l’aumônier, repoussa le procureur et se jeta sur moi. Il m’avait
saisi dans ses bras, il m’étreignait avec un tremblement affreux,
son visage se cachait dans mon cou comme le visage d’un enfant et il
sanglotait:

--Sauve-moi!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...

Il est tout à fait impossible de vous dépeindre l’épouvante de cette
minute. J’avais l’impression que l’assassin était devenu un être de
ma race, un être de mon sang; un goût affreux emplissait ma bouche;
j’avais les entrailles tendues comme des cordes; et mon cœur tantôt
grondait comme un torrent, tantôt se taisait dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient des yeux de l’homme
dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque les aides du
bourreau s’emparèrent violemment de la victime et l’emportèrent,
pantelante, à travers le corridor.

Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le sentiment d’une horreur
irrémissible que je partageais avec les juges, les geôliers, le
bourreau et toute la société...

                               *   *   *

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange sourire, je lutte pour la
vie des criminels avec une rage furieuse, je mets à sauver leur tête
quelque chose de l’ardeur que je mettrais à sauver la mienne... Mais je
n’ai plus jamais eu le courage de rendre visite à aucun de mes clients
à l’heure formidable où Deibler examine la Veuve.




HISTOIRES DE BÊTES


--Sans doute! sans doute! acquiesça Henri Delatour, l’individualité
est moins prononcée chez les animaux que chez les hommes, mais ne
dites pas qu’il n’y a pas de vives différences entre bêtes de la même
sorte, voire de la même famille. J’ai eu, maintes fois, l’expérience du
contraire et je vais vous donner deux exemples: il me serait aisé d’en
donner davantage.

                               *   *   *

Lorsque j’habitais Londres, à l’extrémité du faubourg de Clapton, j’eus
maille à partir avec les surmulots. Ces ignobles rongeurs vivaient dans
des trous inexplorables, qui communiquaient mystérieusement avec ma
cave. La nuit, ils envahissaient la cuisine et le breakfast parlour;
ils cambriolaient le pain, le sucre, la viande; ils déployaient une
ténacité et une ruse effarantes.

J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables où l’on voit Raminagrobis
détruire des légions de rats, sans songer qu’il s’agissait des bons
vieux rats noirs chassés actuellement au fin fond des campagnes
désertes. Ceux qui dévastaient ma demeure étaient les terribles
surmulots, qui finiront par faire écrouler nos grandes villes, si l’on
n’y prend garde. J’achetai naïvement des chats. La plupart s’écartaient
avec soin du chemin des rongeurs; d’autres, après quelques simulacres
de guerre, laissaient la place à des ennemis trop redoutables. A la
fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué de roux, qui montra une
humeur différente. Rien ne le différenciait extérieurement de ses
congénères. C’était comme eux un bon chat de Londres, tel qu’on en voit
courir des myriades sur les murailles des jardins. Et, cependant, il se
montrait aussi hardi que les autres se montraient pusillanimes.

                               *   *   *

Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle fut terrible. En
une semaine, il terrassa neuf rats et montra plus de quinze plaies.
Loin d’être abattu par les morsures, il semblait plus surexcité
après chaque rencontre. Et si l’ennemi avait été moins nombreux, il
aurait certainement triomphé. Mais, selon la parole du grognard:
«Ils étaient trop!» Un samedi, il livra sa bataille décisive. Ce fut
Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout couvert de son sang
et de celui des surmulots. Six cadavres gisaient autour de lui. Je fis
venir un vétérinaire: tous les soins échouèrent. Après trois jours de
souffrance, l’héroïque bête entrait en agonie. C’était vers le déclin
du jour. Le pauvre félin, couché dans un grand panier plat, pantelait,
déjà «parti», à ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre, en bas, dans le corridor
qui menait à la cuisine. Le moribond se dressa, une lueur de fièvre
parut dans son grand œil jaune; d’un élan, il se précipitait,
dégringolait les marches... et je pus, penché sur la rampe, le voir,
aux prises avec un énorme surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa
souffrance et sa faiblesse, en une minute, le chat égorgeait son
adversaire, puis, épuisé comme un héros qu’il était, il mourut sur son
dernier champ de bataille.

                               *   *   *

L’autre exemple est encore plus typique. A cette époque, j’habitais
la Sologne. J’avais reçu en cadeau deux chiens de médiocre taille,
deux frères, nés le même jour, et aussi pareils de robe, d’allure, de
structure, qu’il est possible. Ce qui ne les empêchait pas d’avoir
des caractères fort différents. L’un, Briscard, était léger, étourdi,
caressant, égoïste; l’autre, Muffat, se montrait sérieux, vigilant,
plutôt réservé et d’un dévouement admirable tant à son maître qu’au
domaine. Je les aimais l’un et l’autre sans excès. Nous faisions
ensemble de longues courses à travers la forêt de Fontargues, qui
est une des vieilles forêts de là-bas: on y montre un chêne du temps
de la première croisade. Cette forêt avait abrité de nombreuses
générations de bandits; mais, au temps où je la parcourais, elle ne
passait point pour dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers
grognons et les derniers loups du terroir. J’y passai peut-être les
meilleurs moments de ma vie. Car j’ai tout à fait l’âme qui s’accommode
à l’antique nature, et, fors l’amour, je ne connais rien de plus
passionnant qu’une sauvage futaie, un lac étreint de végétaux, un
crépuscule ouvrant ses fournaises sur des collines désertes.

                               *   *   *

Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous avions visité le trou de
Clémorne, immense combe semée d’eaux stagnantes; nous marchions sous
les grands hêtres, lorsque deux hommes surgirent dans la pénombre. Je
n’eus aucune méfiance.

Muffat et Briscard, après un aboi bref, se tenaient sur leurs gardes.
Les survenants firent mine de passer à gauche tandis que j’obliquais
légèrement à droite, et brusquement l’attaque se produisit. Elle était
si imprévue qu’en même temps que j’esquissais un premier geste de
défense j’étais saisi à la gorge et aux bras. L’issue ne me paraissait
pas douteuse: j’allais bel et bien être étranglé dans le plein de la
jeunesse. Je crois inutile de vous dire que j’en étais fort marri et
voire épouvanté. Je me débattais de mon mieux--mais sans autre résultat
que de retarder l’événement... Toutefois, je comptais un peu sur mes
chiens. Briscard, tout tremblant sur ses pattes, grognait, aboyait,
mais gardait ses distances. Quant à Muffat, il arrivait. En quelques
bonds, il fut proche. Puis il me parut qu’il hésitait--en quoi je
me trompais grandement: en chien qui a de la tête, il calculait son
attaque. Elle fut aussi foudroyante que celle des bandits. Ce chien,
peu taillé pour la lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et
lui ouvrit une carotide de deux coups de dents formidables. Le sang de
l’homme gicla en jet de fontaine et Muffat, avec un instinct supérieur,
l’abandonna et sauta sur le second agresseur: c’était celui qui me
tenait à la gorge. En sentant les crocs de la bête, il me lâcha... Je
fis quelques pas, en chancelant, puis, ranimé par un grand flot d’air,
j’atteignis mon revolver et courus au secours du chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait, la tête trouée de
trois balles, tandis que l’autre, affaibli par la perte de son sang,
s’écroulait sur la mousse.

Muffat, qui n’avait pas même une égratignure, me léchait les mains,
avec autant de naturel et de modestie que s’il revenait d’un petit tour
dans les communs du manoir. Encore épeuré, Briscard aboyait dans la
pénombre.

                               *   *   *

--Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua l’entomologiste Pignart,
après une pause. Je me suis particulièrement occupé, cette saison, de
la combativité chez les insectes. Et j’ai pu me convaincre que chez ces
bêtes les différences individuelles existent aussi bien que chez les
mammifères.

Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement couardes, des
carabes qui se laissent tuer plutôt que de céder à un ennemi plus
vigoureux, et d’autres qui flanchent dès qu’ils ne se sentent pas de
force. Si nous pouvions voir les choses de près, nous nous apercevrions
que, même chez les plus humbles créatures, autant d’individus, autant
de caractères... Sans compter que chaque être vivant subit encore des
variations qui rendent parfois l’appréciation de son tempérament bien
délicate: une bête, tout comme un homme, est lâche un jour, courageuse
l’autre; irascible à telle heure, aimable à telle autre... Bâtissons
des systèmes et construisons des règles--puisqu’il n’y a pas moyen de
s’orienter autrement--mais n’y croyons jamais qu’à demi!




UN SOIR


J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque de Grannes, raconta
Tarade, et le soir de mon arrivée, je me dis que j’avais fait une
sottise. Depuis près d’un an, le pays n’était pas sûr: on avait
dévalisé bon nombre de maisons isolées et, par surcroît, mis à mort une
demi-douzaine de personnes. Cela me donnait à réfléchir. La bicoque
était solitaire et ne brillait pas par la solidité: les serrures se
rouillaient, la vermoulure rongeait les portes. Il aurait fallu la
faire réparer vigoureusement, mais j’y venais si peu! Puis, trois jours
sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais au départ, mais
à présent, dans le soir sinistre, avec les ruades de la rafale, une
seule nuit me semblait démesurément longue. Je regrettais de n’avoir
pas retenu la mère Grondeux, qui faisait provisoirement mon ménage,
avec le père Grondeux, homme déjà vieux, mais encore d’attaque. J’y
avais bien songé, mais on a son amour-propre: je ne voulais pas qu’on
me prît pour un poltron...

Dans les péripéties du départ, j’avais oublié mon revolver, un beau
revolver à balles blindées, dont je me servais avec quelque adresse.
Pas d’autre arme que la hachette, une trique, la broche... Ce n’est pas
avec cela que je tiendrais en respect des bandits bien armés, à qui
l’isolement de la bicoque et la rafale permettaient d’user sans risque
des armes à feu.

«Oui, rêvais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient comme un porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre mon manteau et aller
dormir là-bas, à l’auberge de la Bécasse, lorsqu’on frappa à la porte
principale:

--Les voilà! murmurai-je.

Mon cœur se serra tellement que je crus perdre le sens, puis il me vint
une sorte de calme sinistre. Je dus penser à beaucoup de choses; je ne
me souviens que de mon idée finale, et encore était-ce une idée? Quoi
qu’il en soit, je me dirigeai vers la porte et criai:

--Qui va là?

--Des voyageurs perdus, répondit une voix rauque, et qui voudraient
bien se reposer un petit moment.

Je percevais très bien une ironie macabre mêlée à un accent mi-plaintif.

--Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je, par cette sacrée
pluie. Le temps de tirer le verrou, et vous passerez ici la nuit, si ça
peut vous faire plaisir.

Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant tourné la grande clef,
j’ouvris la porte au large. La lueur rougeâtre de la lampe me montra
quatre personnages diversement ficelés. L’eau ruisselait de leurs
chapeaux de paille.

--Ah! bien! dis-je... vous êtes salement trempés. Un coup de vin ne
vous fera pas de mal. Entrez! Entrez!

Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et étonné. Puis, l’un
d’eux, trapu, une face d’assassin, répondit:

--Vous êtes bien honnête.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois autres. Ce moment
aurait dû être effroyable. Pourtant, je ne crois pas, ni par un seul
geste, ni même par un mouvement de physionomie, avoir trahi la moindre
inquiétude. Le sentiment de la fatalité m’apaisait. Aucun mahométan,
j’en suis sûr, n’a jamais connu plus pleinement que moi à cette minute,
l’acceptation de l’inévitable. J’indiquai aux hommes des patères pour
suspendre leurs chapeaux, et je remarquai, alors seulement, que deux
de mes hôtes portaient un petit sac de toile: évidemment _les sacs aux
outils_...

--Vous avez peut-être faim? fis-je avec rondeur. Je n’ai
malheureusement pas grand’chose à vous offrir: du pain, un reste de
rôti, quelques tranches de jambon, deux ou trois bouteilles de vin...

L’homme à tête d’assassin me considéra avec attention; puis il
grommela:

--On vous remercie! On sera très content de ce qu’y a.

Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger, et je sortais du
buffet les provisions annoncées. Les survenants s’assirent d’un air
embarrassé. Il y en avait un long, à moitié chauve, avec des canines
de loup et des yeux jaunes, qui soufflait du nez. Un petit, l’épaule
droite plus haute que l’autre, un museau de rat, dardait de toutes
parts un regard soupçonneux. Le troisième montrait une face énorme, un
mufle d’hippopotame aux babines en biftecks. Enfin, le dernier, le plus
sinistre, le seul qui eût parlé jusque-là, exhibait deux vastes pattes
et un visage carré, aux pommettes en cônes, aux maxillaires saillants.
Ils eurent deux ou trois fois des gestes suspects, aussitôt réprimés.
L’homme à tête d’assassin dit, péremptoire:

--On ne vous prive pas?

--J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage, ripostai-je.

--Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades... On a beaucoup
marché, on a faim.

Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis, le personnage à moitié
chauve demanda, avec un ricanement:

--Vous êtes seul, ici?

--Oui, fis-je, tout seul.

--Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs!

--Ce serait encore plus commode quand je n’y suis pas! Et je n’y suis
jamais. D’ailleurs, il n’y a pas grand’chose à prendre.

--Justement! susurra le petit au museau de rat. Mais quand vous y êtes,
y a vot’ portefeuille.

Je me mis à rire:

--Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni jusqu’après mon départ.
Savez-vous ce qu’il y a au juste dans la maison?

--Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.

--Cinquante francs et quelques sous...

--Vous dites ça!

--Je l’affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous prie de croire que
c’était une immonde collection d’yeux. L’homme au mufle d’hippopotame
avait un geste sournois, celui aux canines de loup soufflait plus fort,
le petit contractait terriblement son museau de rat.

--Vous le parieriez? fit celui-ci.

--Je parierais les cinquante francs contre cent sous! répliquai-je avec
flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité fauve n’en
demeurait pas moins empreinte sur leur visage. Seul, l’homme au masque
d’assassin semblait impassible. Il tint fixées sur moi ses prunelles
phosphorescentes, puis il grommela, avec une sourde menace:

--Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de cartes?

Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu, ignoble et gras.

--J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront chacun vingt
sous. Ça va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en sortit des haricots
rouges, ridés par l’âge:

--Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n’ai pas sommeil et j’aime autant
une partie de cartes qu’autre chose.

--Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec celui-ci, et vous
avec cet autre, continua-t-il en désignant l’homme aux canines et le
petit... Tant qu’au cintième, y se reposera.

Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées; la partie
commença... Elle fut assez longue, malgré le truquage évident du jeu
et ma bonne volonté. Et onze heures sonnaient au petit coucou de la
cuisine lorsque, me trouvant en perte de quarante-cinq francs, je
déclarai:

--Je commence à me sentir fatigué... Et si vous le voulez bien, nous
nous en tiendrons là.

--Si ça vous est égal de finir en perte! fit l’homme au visage
d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset et je disposai deux
louis, plus un écu de cinq francs, sur la table. Les gueules eurent
chacune leur genre de sourire. L’homme à tête d’assassin empocha
paisiblement l’argent, tendit l’oreille et dit:

--V’là la pluie qui a cessé... On peut se remettre en route.

Il fit un signe impératif. Ses compagnons se levèrent en silence et se
dirigèrent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

--T’as bien fait ça! dit-il à voix basse. Et je sais que tu n’es pas un
bavard. Les bavards, vois-tu, j’ai remarqué que ça ne vit pas longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y mis la mienne avec la joie
terrible d’un homme qui échapperait aux griffes du tigre...

--C’est promis! dit encore le brigand. Et merci!

J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La vie me parut fraîche,
prodigieuse, éternelle...




L’ALLIGATOR


Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre libre, raconta James
Springbush, je rencontrai un matin Joe Kennedy au bord du fleuve. Joe
ramenait du désert sa fille et un compagnon taciturne, qui regardait le
ciel et la terre avec méfiance. Les deux mâles cachaient des pépites
d’or dans leurs ceintures, comme je l’ai bien su plus tard. Tous trois
avaient connu la férocité des éléments et l’embûche des hommes: ils
revenaient vainqueurs. Il y avait du bonheur sur eux, l’âpre et dur
bonheur qu’on a arraché aux vents, au soleil et à la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude et attentif, des yeux qui
sondent la terre et des bras qui manieraient encore la hache, quand
même il atteindrait l’âge de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui se nommait Marble,
montrait une tête longue, des traits roides et des prunelles
terriblement vigilantes. Quant à la fille, l’air et la forte lumière
l’avaient hâlée. Mais c’était une teinte fine, qui convenait aux longs
yeux flammés, aux lèvres rouges comme la vigne-vierge en automne, à la
chevelure paille d’épeautre; elle avait l’allure des oréades; le sang
qui coulait en elle était aussi frais que la jeunesse du monde.

J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient avec eux tout ce que
je cherchais éperdument et ne trouverais peut-être pas dans mon bref
pèlerinage. Et j’enviai terriblement Marble lorsque, au détour de la
conversation, je compris qu’il était fiancé à la belle fille. Puis,
ayant mangé avec eux le pemmican, la tortille de maïs et bu l’eau du
fleuve, je repartis à l’aventure. L’heure suivante, mon sort, à ce que
je croyais, ne devait jamais rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je commis une ou deux
erreurs de marche en voulant couper la boucle du fleuve, si bien que
le deuxième jour, vers le crépuscule, je revis Marble et la fille aux
longs yeux. Ils étaient debout, auprès de l’eau verte à l’ombre et
orange au soleil; l’homme avait l’air grave, la girl était pâle et
tragique. Quand je fus proche, ils se tournèrent; Marble me considéra
en sa manière ennemie. Puis ils m’apprirent que le vieux était mort. Il
avait voulu prendre un bain dans une crique; un énorme alligator, fils
de reptiles préhistoriques, l’avait saisi à la cuisse et l’on n’avait
pu repêcher que la moitié du cadavre.

--Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet Kennedy, parce qu’il
l’aimait et que l’amour porte à l’héroïsme.

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer la nuit près de leur
bûcher. Nous soupâmes ensemble d’une outarde, au clair du feu et de la
lune. La vie s’élevait pleine et magnifique, avec l’odeur de l’eau, de
l’air et des herbes. Tout était jeune, l’âme s’emplissait de rêves:
cette jeune Harriet fut l’image de ce qui est bon et passionnant sur la
terre.

Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence incertaine et pauvre.
Qui sait si je n’errerais pas jusqu’à ma vieillesse, misérable et sans
amour, ou si la mort ne me guettait pas au tournant des collines!...
Et cette fille brillante, que j’aurais pu toucher en avançant la
main, elle était aussi lointaine que l’étoile qui se levait au ras de
l’horizon...

                               *   *   *

Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit sur un monceau
d’herbe bleue et s’endormit. Marble considéra avec une ardeur jalouse
la lueur du visage et des cheveux. Il secoua la tête avec une brusque
confiance et murmura:

--Elle sera ma femme!

La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il médita un moment, puis il
reprit:

--Si je pouvais seulement massacrer l’alligator!

--Comment le reconnaîtrez-vous? fis-je.

--A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en avoir d’aussi grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda longtemps au
large, vers un îlot où poussaient deux vernes et de la broussaille.
Brusquement, je le vis qui rejetait ses vêtements et entrait dans
l’eau, son couteau bowie aux dents. Je courus au rivage: le corps blanc
de l’homme nageait vers l’îlot, une masse grise remua, qui semblait un
tronc de saule. Des épaves s’interposèrent; puis j’entendis un long
cri, terrible, qui avait le son de l’agonie. Et il n’y eut plus rien,
le fleuve roulait intarissable sous les astres... Je fis d’ailleurs ce
que je pus pour repêcher Marble, j’exposai même ma vie, mais son corps
ne se trouva jamais plus...

                               *   *   *

Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet Kennedy et les ceintures
des morts, pleines de pépites. Après des journées et des journées de
marche, on ne rencontrerait probablement pas un seul homme. Nous étions
deux créatures humaines avec les fauves, la savane, le fleuve et le
vent. Tout le destin était retourné. Il avait suffi d’une bête obscure
pour remettre entre mes mains la fille et l’or dont me séparaient hier
deux hommes redoutables et toutes les choses sévères que ceux de ma
race respectent. Toutefois, j’étais loin encore d’Harriet. Mais les
jours s’accumulèrent. Nous mêlions notre fatigue, nos luttes et nos
soucis. Je cherchais la proie, j’assemblais le bois du campement, nous
dormions auprès du même feu: un lien se formait entre nous, qui avait
la force immense des choses primitives. Si bien qu’un matin, alors que
les villes étaient encore lointaines, nous connûmes que nous ne nous
séparerions plus. Nous le connûmes sans une parole ni un baiser, car
le désert était autour de nous et il fallait respecter la fille qui
dépendait de ma force et de mon courage; mais notre amour était aussi
solide que le granit.

                               *   *   *

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai l’amour, la fortune et de
beaux enfants. Pourtant l’orgueil n’a pas touché mon cœur. Je sais
mieux que la plupart des hommes la force terrible des circonstances.
Tout mon sort n’eût-il pas été changé si un reptile, perdu dans la nuit
des bêtes, n’était sorti de l’œuf que sa mère avait pondu au bord d’un
fleuve sauvage?




L’ONCLE ANTOINE


Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième année, l’existence
ne lui était point défavorable. Il avait conquis soixante mille
livres de rente dans la République Argentine, et il prenait sa
retraite. C’était un homme qui ne s’ennuyait pas avec lui-même,
condition expresse pour goûter le repos. Le domaine qu’il s’offrit
en Seine-et-Oise comportait les herbes, les eaux, les grands arbres
et les fleurs, qui sont l’ambiance naturelle du bonheur. Antoine
Malavaine fit connaissance avec les mésanges, les fauvettes, les geais,
les rouges-gorges, les piverts et même ces vieux rossignols dont les
hyperboles des poètes n’ont pu détruire le charme. Il connut aussi
les lapins au clair de lune, les lièvres épouvantés, quelques biches
menées par un cerf au front duquel poussait un petit arbre. Et rien que
d’entendre chuchoter les peupliers, murmurer les hêtres et gémir les
chênes, il retrouvait la fraîcheur de son enfance. Comme il appréciait
par ailleurs le charme d’une cuisine odoriférante, qu’il n’avait ni
la goutte, ni le diabète, ni l’artério-sclérose, et que la crainte de
l’avenir lui était inconnue, il pouvait faire la pige aux personnages
les plus joviaux de l’histoire et de la fable.

                               *   *   *

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du mois de mai 1887, un
télégramme survint, libellé avec laconisme:

«Beau-frère Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers négoces maritimes. Il
y avait entre lui et Antoine une vieille rancune. Née de vétilles,
elle s’était accrue de vétilles. Rivoir, personnage maniaque, exécrait
Malavaine pour sa chance, qu’il qualifiait d’immorale. Après la mort
d’Alice, sœur d’Antoine, la rupture fut définitive. Rivoir, cependant,
tirait tous les diables par la queue; il aurait, s’il l’avait voulu,
reçu des subsides du beau-frère: plutôt fût-il mort de faim que de les
accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine n’avait vu qu’au
berceau. Et, quelque sentiment qu’on ait de la famille, comment
s’intéresser à des créatures dont on ignore la silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre, d’où il rapporta
l’homoncule. Le petit Maurice était un boy frais, entre le blond et
le châtain, avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une bouche
ordinaire, et des oreilles disposées à la gauche et à la droite du
crâne. Ni vif ni lent, ni actif ni paresseux, point bête et point
génial, il devait avoir toute sa vie l’avantage, rassurant après tout,
de ne point épater ses contemporains. Aussi bien n’épata-t-il pas son
oncle. Mais il en fut aimé. Et cette tendresse, pour n’avoir pas été un
coup de foudre, n’en fut que plus solide et plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de Rivoir, la présence
de l’homoncule ne diminua pas le bonheur d’Antoine. A la vérité, il
s’égaya moins du côté des chardonnerets, des mésanges, des rossignols,
des lapins et du cerf dix-cors; il savoura moins la grâce des bouleaux
et la rudesse des ormes, mais il prit plaisir à voir pousser le neveu.
Il y eut bien une rougeole, cinq ou six grippes et quelques équipées
du jeune drille: elles furent compensées par cette jouissance étrange
que nous trouvons à donner la becquée au prochain qui n’a pas cessé de
croître.

A cet égard, l’oncle Antoine se découvrit une vocation profonde. Plus
il faisait pour le présent et l’avenir de son jeune hôte, plus aussi il
éprouvait une tendresse qui, deux années après la venue de l’orphelin,
était devenue paternelle et même maternelle. Il donnait sa peine, son
temps, ses soucis, son argent, avec passion. Bientôt, il ne lui fut
plus possible d’être tranquille lorsque le gosse souffrait d’une
douleur physique ou d’une contrariété morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira continuer ses études
à Paris et l’oncle quitta la campagne. A dix-neuf ans, il eut une
maîtresse chère et l’oncle casqua. Quand, enfin, le neveu prit femme,
Antoine divisa sa fortune en deux parts égales, l’une pour le nouveau
ménage, l’autre pour lui-même.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le jeune Rivoir se contenta
des joies de la famille. Il lui vint un fils, il lui vint une fille,
qui accrurent le champ de la tendresse de Malavaine.

C’est alors que Maurice commença à être pris du désir d’augmenter
sa fortune. Ce fut peut-être l’unique fois que ce garçon s’acharna
à quelque chose. D’ailleurs, sa passion ne revêtit aucun caractère
hâtif ni fiévreux. Il se mit en quête de diverses combinaisons,
dont il rejeta les premières, puis il s’engagea dans une affaire de
mines espagnoles et une affaire de houillères belges, qui avaient
une physionomie engageante. Ni sa femme ni son oncle ne furent mis
au courant. Et, d’abord, tout alla fort bien. Le cours des actions
belges ne tarda pas à s’accroître de soixante pour cent; celui des
actions espagnoles doubla. Maurice allait, par une vente sage, dégager
le capital et ne laisser que les bénéfices, lorsque la justice mit
son nez brutal dans les papiers de M. Beauchêne, le promoteur des
deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela suffit. En vain, comme
il était vrai, M. Beauchêne accusa-t-il des concurrents véreux, en
vain offrit-il des garanties indiscutables. En deux jours, les mines
espagnoles perdirent les trois quarts de leur valeur et les houillères
belges dégringolèrent au-dessous du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus maigrir lamentablement.
Quinze mille francs de rente étaient enterrés sous la terre ibérique et
dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage:

«Tout cela ne serait pas arrivé si l’oncle Antoine avait été plus
large!»

Il ajoutait, parlant à sa femme:

--Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq mille francs de rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole analogue à Antoine, mais
il geignit tant et si fort que celui-ci finit, avec un soupir, par
détacher trois cent mille francs du capital qu’il s’était réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable. Puis Maurice et sa
femme s’avisèrent que, somme toute, l’oncle jouissait encore de douze
mille livres de rentes. Évidemment, on ne pouvait pas les lui demander:
d’ailleurs, ils reconnaissaient qu’il avait agi avec un certain
chic. Tout de même, ces douze mille francs accroîtraient joliment
leur bonheur! Ils étaient jeunes, ils avaient des enfants... l’oncle
atteignait ses soixante-sept ans!

Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait encore bien riche. Il
hésita pendant quelque temps. Puis, saisi de crainte à l’idée qu’on
pourrait désirer sa mort, il résolut d’en finir une fois pour toutes.
Donc, il divisa ce qui lui restait en trois parts: deux pour Maurice
et ses petits enfants, une pour lui-même. Il plaça cette dernière en
rentes viagères.

«Là! songeait-il... Maintenant, on n’attendra pas mon héritage... on
m’aimera pour moi-même.»

Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances lui servait un
gros intérêt, il avait toujours douze mille livres de rentes. Il n’en
dépensait pas la moitié et faisait de nombreux cadeaux et des dons en
argent à sa famille. Ainsi avait-il la joie de se voir accueilli avec
un extrême empressement et de pouvoir se dire:

«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est que je devienne
centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout en se promenant par
le jardin des Rivoir. C’était en juillet. La vieille nature faisait
une débauche de verdure, de corolles et de fruits. Et l’oncle Antoine,
heureux, s’étant assis à l’ombre, rêvassait. Des pas craquèrent sur le
sable. Il entendit les voix de son neveu et de sa nièce. (Ils étaient
invisibles pour lui comme il était invisible pour eux.) La nièce disait:

--Mais non! Mais non!... L’oncle est un vieux chien! Il a son bas de
laine... On ne me trompe pas, _moi_...

--Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit qu’on attendait sa mort
_tout de même_.




AU FOND DES BOIS


--Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux. C’est simple,
fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille règle, puis, poussant un soupir:

--Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais vingt-cinq ans et je
percevais les impôts dans un maigre bureau, au fond d’un maigre canton.
La besogne n’était pas très absorbante. Elle me laissait le loisir de
rêver et de courir du pays. J’aimais la profondeur des bois et «leur
vaste silence». J’aimais aussi Mlle Mariette Dieutegard, la fille de
maître Dieutegard, qui avait du foin dans ses bottes et qui, tout en
exploitant merveilleusement ses terres et son bétail, prenait la vie
par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait à cette Mme de
Pourtalès qui jeta une lueur si fine à la cour de Napoléon III. Sa
grâce native avait été affinée au couvent des Dames de la Vierge-Noire.
Elle y était devenue tout à fait charmante. Il me suffit de la voir
pour que son image ne cessât de se superposer aux petites feuilles
menaçantes dont je gratifiais messieurs les contribuables. Et la chance
voulut qu’elle n’eût guère à choisir qu’entre Jacques de Meschien,
le fils du hobereau, et moi-même. Or, Jacques était brèche-dent,
bec-de-lièvre et bancroche au point que, même lorsqu’il joignait les
talons, un chien de bonne taille pouvait passer par l’ouverture. De
plus, il manifestait à la fois une sottise prolixe et une humeur
bluffeuse qui le rendaient intolérable. Quant aux fils de cultivateurs,
Mariette ne pouvait plus guère s’accommoder de leurs personnes, non
par vanité, mais parce que les hommes du terroir sont rudes et mal
embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive fortune. Et
maître Dieutegard, me sachant de l’avenir dans l’administration et
des «espérances», laissa faire le sort. Cette lumineuse Mariette
m’accueillait sans défaveur. Elle était naturellement judicieuse,
quoique tendre, et se méfiait des surprises. Physiquement, je n’étais
pas désagréable. Pas très beau, non, mais bien planté, les yeux clairs,
les cheveux drus, et assez élégant. Par surcroît, j’ose le dire, un
caractère supportable: pas querelleur, pas tatillon, pas encombrant et
de nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur de la jolie fille. Le
jour vint où nous célébrâmes nous-mêmes nos fiançailles. C’était à
l’automne. Nous étions sur la route du bois de la Hesbaigne, un
antique bois de chênes où l’on mène encore les porcs à la glandée.
L’heure était indécise et féerique. A travers des nuages de lait et
de perles passaient, par intermittences, de grands rais tièdes. Nous
cheminions dans un paysage de vieille France, émus de tous les songes
de la jeunesse. Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle ne
l’avait pas retirée. Pour la millième fois je tâchais de définir la
douce préférence qui me gonflait le cœur, et elle, pour la première
fois, s’appuyait contre mon épaule. Enfin, à l’ombre des grands chênes,
nos bouches se dirent ce que des milliards de bouches se sont dit
depuis l’origine des hommes. Puis Mariette voulut être seule. Elle
était confuse. Elle n’osait plus me regarder.

--Venez ce soir, dit-elle... mon père vous attendra.

                               *   *   *

Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies profondes, l’âme
aussi triomphante que si j’avais fait la conquête de la Chine. Je me
souviens de m’être assis, littéralement «recru de bonheur», sur la
racine d’un chêne centenaire.

                               *   *   *

Combien de temps restai-je là? Peut-être dix minutes, peut-être une
heure. Je n’avais plus aucun sens de la durée; la joie abolissait
l’ambiance.

Brusquement un cri traversa l’espace. C’était un cri sauvage, un cri
d’excessive douleur ou d’extraordinaire épouvante. Il n’avait pour
ainsi dire aucune individualité: je ne pus même me rendre compte si
c’était un cri de jeune ou de vieux, un cri d’homme, de femme ou
d’enfant. Je me levai d’un bond; tremblant de tous mes membres, je
courus au hasard. Un deuxième cri s’éleva. Il n’était plus impersonnel,
il réalisait ce son complexe et si parfaitement individuel: une voix.
Ce fut une horreur inexprimable: je reconnaissais Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été tout près de moi, et
je ne savais pas où courir. La clameur venait certainement du côté
où le soleil descendait sur les ramures, mais elle venait de loin:
j’ignorais s’il fallait aller devant moi ou bien diverger à droite ou à
gauche. A tout hasard, je filai vers la lumière. Plusieurs minutes se
passèrent; je n’apercevais que la mousse, les feuilles mortes et les
arbres. J’essayai, sans résultat, un crochet vers la gauche. Rien que
la solitude, le calme écrasant qui règne sous les grands chênes...
Si, du moins, Mariette avait crié une troisième fois! Par intervalles,
je poussais moi-même un appel. Aucune réponse, hors le frisselis des
ramures ou la voix rapide d’un passereau... J’aurais pu avoir un doute,
me croire victime d’une hallucination; mais la voix était comme vrillée
dans mon oreille, elle m’affirmait un péril immense, un péril mortel.

                               *   *   *

Enfin, après un quart d’heure de recherches, je vis des formes remuer
au loin, dans une éclaircie; puis des grognements rauques se firent
entendre. Je ne sais quel instinct me saisit: je fus certain que
le drame était là, je me ruai en foudre et l’éclaircie parut, tout
orangée par le soleil. Sept bêtes rosâtres, aux poils roides, aux
dos puissants, s’y démenaient étrangement, tassées devant un buisson
d’arbustes. Soudain, la réalité innommable, une scène de la profondeur
des âges, une scène de la Gaule préhistorique, quand les bêtes et les
hommes se disputaient encore la puissance: les porcs fauves dévoraient
Mariette!...

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine; ils venaient
de lui ouvrir le ventre!

                               *   *   *

Dareaux demeura pendant quelques minutes les yeux grands, abîmé dans
ses souvenirs. Puis il reprit à voix basse:

--On a pu reconstituer le drame... Mariette Dieutegard avait trébuché
dans la clairière et, en tombant, le crâne heurté contre une pierre,
elle s’était évanouie. C’est alors que les bêtes étaient venues. Elles
appartenaient à la race farouche qui, peut-être depuis mille ans, paît
dans le bois de la Hesbaigne. Elles flairèrent le sang, qui avait
jailli sur la mousse, et, comme la jeune fille demeurait immobile,
l’une ou l’autre des brutes commença l’attaque... Ce faisant, elles
n’avaient pas fait autre chose que ce que font encore fréquemment leurs
congénères lorsque le hasard leur livre un petit enfant au berceau...




LE SAUVETEUR

  _A Pierre Valdagne._


Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en suroît, bottes de mer et
petit chapeau de cuir bouilli. Le temps était doux, l’eau belle, et
notre ami soupirait.

--Est-ce drôle? murmura-t-il, je n’aime plus que la tempête et les
sauvetages... Je sais bien que c’est immoral, mais je n’y puis rien
faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison, il avait sauvé la vie
à une dizaine de personnes. Et Pierre Larue lui dit:

--Ton dévouement est admirable!

--Non! fit-il en secouant mélancoliquement la tête... il n’y a là
rien d’admirable. C’est une passion... une passion comme le jeu,
l’ivrognerie, la débauche... J’en suis arrivé à la monomanie du
sauvetage. J’aurais dû me défier, dès le début, car le mal m’a pris
sans crier gare: j’ai tout de suite été grisé.

                               *   *   *

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et reprit:

--Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé. Tenez, là-bas, cet
îlot... qui devient écueil aux marées d’équinoxe... C’est le théâtre
de mes débuts... Par un après-midi d’automne. Ah! quelle tempête!
Les vagues semblaient vouloir s’emparer du monde, les moindres brins
d’herbe se courbaient tout lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces
troupeaux pâles et glauques, tantôt secouant des crinières, tantôt
chargeant comme des millions de taureaux!...

                               *   *   *

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages. Mais voilà qu’en
tournant la tête j’aperçois un homme là-bas, un étranger bien sûr, qui
était resté sur l’îlot. Le malheureux faisait des signes de détresse.
Et tout de suite la folie me prit de le sauver. Je bondis, je hurlai
dans la tempête, j’arrivai sur la petite plage. Personne! Ma voix se
perdait comme une petite feuille dans une cataracte.

                               *   *   *

Cependant la clameur des vagues m’excitait tel un chant de guerre. Je
me dirigeai vers un canot amarré dans une anse, je m’y jetai comme
un furieux et, quelques minutes plus tard, la petite embarcation
bondissait sur l’océan. Cela n’allait pas trop mal. Il y avait un
moment de répit. Et je ramais furieusement: un vertige belliqueux
doublait ma force. Mais bientôt les flots rebondirent; mon canot
dansait ainsi qu’une coquille de noix; des paquets d’eau amère se
jetaient en travers de ma figure; je chavirais. Le hasard ou la
Providence me sauva et, pendant un temps indéterminé, je travaillai
comme un forcené. J’avançais vers le but, mais si lentement! Déjà
tout l’îlot-écueil se couvrait d’eau: l’homme, accroché à une arête
de rocher, disparaissait par intervalles sous l’écume. Dans le
tapage infernal des météores, j’entendis à plusieurs reprises un cri
misérable, une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,--mais
j’approchais;--l’écueil n’était plus qu’à quelques brasses. Une vague
immense me souleva; puis je retombai dans un gouffre d’écume. Une fois
encore tout parut fini; une fois encore la force mystérieuse me sauva.
Et tout à coup je vis l’homme bondir, je le vis à deux pas de moi,
je saisis sa tête dans mes poings, ah! avec quelle joie sauvage, avec
quelle volupté de triomphe! Comment je parvins à le hisser, comment
je ressaisis une de mes rames emportée dans la tempête, mon instinct
seul pourrait le redire, car ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je
sais seulement que pendant une heure nous luttâmes pour rejoindre la
plage et que la mort ne cessa pas une minute de planer sur nous. Mais
je n’en avais cure. Je n’étais pas inquiet; une douceur extraordinaire
enveloppait mon âme; le péril m’était si doux que toute impression
antérieure me semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous pûmes atteindre le rivage. Là, l’homme, un commerçant
de Jersey, fut pris d’un délire de joie. Il se jetait sur moi, il
m’embrassait en pleurant et en grondant; il m’offrit de m’adopter et
de faire de moi son héritier. Et moi, ce sauvetage me remplissait
d’orgueil. Je ne pouvais me rassasier de la vue de celui que j’avais
arraché à l’abîme implacable. Il me semblait avoir créé de la vie.
Mais, plus que tout, l’océan m’avait pris. Je lui devais la sensation
la plus terrible et la plus exquise de mon existence, je sentais un
ardent désir de retrouver cette sensation.

                               *   *   *

--Et voilà! Depuis ce jour, je n’ai plus eu goût qu’au sauvetage.
Je me suis acheté une bonne barque, solide, pourvue de tous les
perfectionnements modernes; elle est à double coque, un peu lourde pour
la course, extrêmement prompte à reprendre son assiette dans la tempête.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer, courageux comme des lions
et soumis comme des caniches. Aussi, quelles émouvantes aventures par
les fièvres de l’équinoxe, quand la mer hurle pendant des semaines
entières!... Et lorsque vient le beau temps, lorsque le ciel est pur,
que la Grande Verte se donne des airs de lac, j’éprouve un malaise,
une sorte de nostalgie de la tourmente, je me surprends à souhaiter
les mauvais nuages qui annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me
reprocher ce vilain sentiment, il me domine, comme le goût de l’alcool
domine le buveur.

--Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de mal, va! Tous tes vœux
n’appelleront pas la tempête... Ce serait une fière chance pour
l’humanité si beaucoup de gens avaient des passions comme la tienne!

--Bien sûr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne fais pas de mal...
Mais c’est seulement pour montrer que mon dévouement n’est pas tant
admirable. Hélas! si l’on allait au fond des meilleures choses, on y
trouverait toujours mêlé un peu de cruauté ou de folie!...

                               *   *   *

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise se montra vers le
couchant. Il le regarda avec attention; un éclair de joie s’alluma dans
ses prunelles.

--Là! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-être la tempête qui mûrit
là-bas... et tenez, dites si ce n’est pas du vice: ma main tremble de
contentement!




LE CLOU


Nous nous entretenions du merveilleux exploit du commandant Charval.
Avec une vingtaine d’Européens et une centaine d’Arabes, il avait tenu
tête pendant cinq jours à une innombrable harka désertique, jusqu’à ce
que les troupes du colonel Darras fussent venues le délivrer.

--De la part de Charval, aucun acte énergique ne saurait m’étonner,
dit pensivement Lagaille... Ce garçon-là est né pour les entreprises
extraordinaires... Je ne connais personne qui ait à un plus haut degré
le courage réfléchi. Il en a donné des preuves--et quelles preuves!--à
un âge où la conception héroïque de l’homme ne dépasse pas une partie
de coups de poing ou de coups de pied dans le préau du collège. C’était
en 1870. Un détachement prussien avait fait halte dans le village de
Gérardval, à une portée de chassepot de la vague gentilhommière où
je suis venu au monde. Il faut dire qu’à ce moment de la guerre le
district grouillait de francs-tireurs. Tous les jours, il tombait
des uhlans et des fantassins aux abords des villages. Les officiers
allemands ne décoléraient plus; on vous fusillait les suspects avec
un minimum de scrupules et de formes. Le père de Charval était un
ancien soldat que de graves blessures avaient rendu à demi impotent. Il
avait, bien entendu, le cœur plein de la haine qui emplissait à cette
époque tout cœur français; toutefois, il eût été, par principe, par
tempérament aussi (étant de nature soumis et «hiérarchique»), il eût
été, dis-je, incapable de commettre un acte de guerre irrégulier. Aussi
se contentait-il de souhaiter que l’état de ses membres lui permît
de se rengager, mais ce faisant, il observait une attitude correcte
vis-à-vis de l’ennemi. En ce monde, il ne suffit pas de ne rien faire
pour échapper à la Némésis! Ce pauvre Charval était marqué du signe des
malchanceux.

                               *   *   *

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups de feu retentirent.
Charval, qui approchait en cet instant de l’orée, vit deux soldats
prussiens s’abattre tandis que des francs-tireurs s’enfuyaient
prestement à travers la futaie: leur embuscade n’était pas à un jet de
pierre de l’endroit où se trouvait notre promeneur et où il fut cueilli
par deux énormes soldats poméraniens. Traîné devant le capitaine du
détachement, Charval se défendit énergiquement d’avoir pris part à
la bagarre. On produisit un chassepot abandonné au pied d’un arbre
et qu’on l’accusait d’avoir jeté au moment où il se vit sur le point
d’être capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect plutôt stupide,
comprenait mal le français et s’obstinait à croire qu’il le possédait
à fond. Au reste, son siège semblait fait; après un interrogatoire
sommaire, il grogna:

--Vis être eine caneille!... C’est drop pon de fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta avec véhémence, et
demanda à appeler, en témoignage de sa correction, le maire et le curé.
Le capitaine, haussant les épaules, se tourna vers deux lieutenants qui
opinèrent avec énergie pour la mort immédiate. Le malheureux fut collé
contre une muraille et, devant sa femme qui venait d’accourir, on le
fusilla.

                               *   *   *

Il n’y avait pas que la femme qui assistait à l’exécution. Outre
quelques rustres qui regardaient de loin, avec épouvante, le fils
de Charval, un gamin de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard
concentré, était présent. Il avait, lui, tout vu, tout entendu; il
s’était jeté à genoux devant le capitaine, et lorsque son père tomba
sous les balles, il fut le premier auprès du cadavre. Ceux qui l’ont
aperçu alors et pendant les heures qui suivirent furent frappés de sa
physionomie: il semblait que ses yeux et son visage ne fussent plus
les mêmes; on avait l’impression que cette jeune âme venait de mûrir
brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des Allemands. Mais,
quand le détachement quitta le village, Maurice Charval disparut. Il
suivit l’ennemi pendant plusieurs étapes. Enfin, un soir, la compagnie
fit halte dans un village complètement abandonné, un village que
l’incendie, le pillage, l’assassinat avaient rendu insupportable à
ses habitants. Le détachement s’établit tant bien que mal dans les
cahutes; le capitaine et deux premiers lieutenants élurent une demeure
relativement confortable. Comme on avait des raisons de craindre
quelque surprise des francs-tireurs, ordre fut donné de ne pas faire
de feu en dehors des demeures--et on établit double garde. Tout cela
n’empêcha pas Maurice de s’introduire dans le village et de se glisser
dans la maison où gîtait le capitaine. Il s’y était réfugié dans les
combles; il attendait que les hôtes fussent endormis. Les circonstances
le favorisèrent, en ce sens que les Allemands découvrirent du vieux
vin et du cognac au fond de la cave: le capitaine et les lieutenants
se payèrent une bordée qui rendit leur sommeil plus confortable et
plus pesant. Il était plus de minuit quand le petit Maurice sortit de
sa retraite, tenant à la main un marteau de menuisier et un clou fin
et long. Il s’orienta; il se trouva tout d’abord devant la chambre où
dormait le capitaine. Elle n’était pas close: la serrure manquait. Le
petit garçon poussa lentement la porte et entra. Un léger clair de lune
neigeait sur le lit. Le capitaine dormait comme un hérisson. Il faut
croire que l’enfant avait parfaitement prémédité son acte, car il n’eut
aucune hésitation. Il se dirigea vers le dormeur, et, lorsqu’il fut à
portée, il pointa son clou sur la tempe; puis, avec une rapidité et
une adresse extraordinaires, il l’enfonça de deux coups de marteau. Le
capitaine poussa un cri épouvantable. Maurice se sauva...


Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que les soldats qui
veillaient eussent pénétré dans la demeure, il avait bondi, par une
fenêtre d’arrière, sur un tas de bois, il s’était glissé en rampant
le long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa sur la plaine, des coups
de feu le saluèrent, sans l’atteindre. La chance continuant à le
favoriser, il put se réfugier dans une hêtraie, derrière laquelle se
trouva un étang qu’il franchit à la nage...

Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré d’un morceau de
pain que lui avait donné une fermière charitable, Maurice se remit à
la poursuite du détachement; il voulait s’assurer que le capitaine
était bien mort. Il ne le sut positivement qu’à un prochain village,
où des soldats avaient dévoilé le fait en proférant des menaces contre
l’habitant. Alors seulement, Maurice retourna chez lui. Pendant tout le
reste de la guerre, il épia les troupes allemandes qui passaient par
le terroir, et il réussit plusieurs fois à faire exterminer de petits
détachements par les francs-tireurs.


--Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était marqué pour la vie
héroïque! dit Marsolles, quand Lagaille eut terminé son récit.
Toutefois, ce n’est pas tant son énergie qui m’étonne que l’épisode du
clou. Il y a là je ne sais quelle précision presque diabolique, qui est
plus incroyable encore chez un enfant...

--C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages, répliqua Lagaille.
«La mort par le clou», si j’ose ainsi dire, y fait le fond d’un tas de
légendes, dont un certain nombre sont bel et bien de la réalité. Nos
conteurs rapportent ces histoires avec un grand luxe de détails: et il
y a peu d’enfants qui n’aient pas présente à la mémoire la manière dont
il faut s’y prendre pour faire «passer» la victime.




LA PLUS BELLE MORT


--La plus belle mort... commença le vieux Jamblin.

--C’est de ne pas venir au monde, interrompit Darville.

--La plus belle mort que j’aie vue, reprit le vieillard, est
aussi celle qui m’a le plus affreusement impressionné. Et pendant
très longtemps j’ai cru que c’était une des plus horribles qui se
pouvaient concevoir. L’expérience m’a fait comprendre à quel point
elle était enviable. C’était en 1863, pendant la guerre de Sécession.
Je commandais un vague régiment nordiste, aux effectifs élastiques:
un mois, il m’arrivait d’avoir deux mille hommes sous les armes, le
mois d’après je n’en avais plus que trois cents, puis de nouveau le
contingent s’accroissait pour décroître encore.

Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire, malgré
qu’il comportât une proportion de chenapans presque aussi forte que le
gros des troupes.

Donc, en avril, nous étions aux prises avec une force sudiste, dans
le Tennessee. Une rivière et des terres inondées nous séparaient: nos
combats n’étaient guère que des escarmouches. Cependant, peu à peu, les
mouvements prenaient quelque consistance, en même temps que le nombre
des combattants augmentait de part et d’autre. Vers la fin d’avril, mon
régiment se montait à quinze cents hommes, et tout le corps d’armée--si
cet amas d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux--s’élevait à
près de dix mille unités. L’ennemi devait être moins nombreux, mais
il avait plus de cohésion et des pièces d’artillerie de plus longue
portée. Nous attendions quelques canons promis depuis longtemps pour
engager une action décisive. Les canons n’arrivaient point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans l’excellence et
l’étendue de nos positions, jointes à de bonnes lignes de retraite,
bien gardées. Notre action s’étendait sur sept ou huit villages qui se
décoraient glorieusement du nom de villes. Les vivres étaient simples,
mais abondants--surtout la viande: quelques sources nous donnaient
une eau excellente. Grossiers et goulus, nos hommes prisaient plus la
quantité que la qualité: aussi l’endroit leur convenait-il parfaitement
et ils attendaient sans impatience les renforts d’artillerie.

                               *   *   *

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme du Kansas dont j’aimais
beaucoup le caractère et qui, en toutes circonstances, m’avait montré
un grand attachement. C’était une âme essentiellement naïve, bouillante
et tumultueuse, à qui toute chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou
laide ou merveilleusement belle, une de ces âmes qui prennent toujours
parti, qui croient jusqu’à leur mort «que c’est arrivé».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un étonnant homme d’action, plein
de sagacité et de flair; je ne lui préférais personne pour faire une
bonne reconnaissance ou pour entamer convenablement une escarmouche.

Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter dont le moins qu’on peut
dire est que c’était un beau morceau de chair humaine. Il y avait
plaisir à la voir remuer, tant ses membres étaient bien pris et bien
liés au corps. Cette fille était saine jusque dans le moindre coin de
sa peau; avec cela d’une teinte si juste et si savoureuse, des yeux si
trempés, si imbibés de vie, une bouche si appétissante, que les hommes
sacraient d’admiration sur son passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque tout de suite, lui donna
sa parole de ne jamais épouser une autre femme. Mais quoique le jeune
homme lui fût sympathique, elle voulut prendre son temps pour décider
si elle pourrait être heureuse avec lui. Dans les intervalles du
service, Herbert promenait sa «sweetheart» aux alentours du village
où elle habitait. Plus d’un de nos hommes dut souhaiter des malheurs
au jeune capitaine, mais il faut dire à l’honneur de l’humanité que
personne ne lui envoya une balle dans les reins ou ne lui chercha
querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien qu’elle n’empêcherait
pas le camarade de faire tout son devoir--et même je m’y intéressais.
Je trouvais seulement que Mary Hanthorn était un peu lente à rendre
l’amour qu’on lui avait voué. Les choses en étaient là, lorsque nous
eûmes trois jours de bonnes escarmouches le long de la rivière. Nos
hommes se comportèrent bravement, et les officiers ne furent pas
trop malhabiles. Néanmoins, nous n’eûmes pas l’avantage. A plusieurs
reprises, des volées de la grosse artillerie ennemie brisèrent notre
élan: c’est tout juste si nous pûmes ramener nos troupes en bon ordre.
Le quatrième jour, on se reposa de part et d’autre. Les Confédérés ne
s’étaient pas crus assez forts pour nous donner l’assaut; de notre
côté, nous nous sentions incapables de franchir la rivière sans l’appui
d’une canonnade efficace. Donc, le quatrième jour, tout le monde se
tint coi. De-ci, de-là, quelque boulet nous venait rappeler que le pays
n’était pas désert, et nous répondions vaguement, pour la forme.

                               *   *   *

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais de visiter mes
grand’gardes, je vis Mary et Herbert qui se promenaient sur la crête
d’une colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs silhouettes,
devant le ciel rougissant, avaient un grand charme. De ma nature, je
suis curieux, quand par aventure la curiosité n’est pas un mal. Je
m’assis sur un baliveau et j’observai les promeneurs. Même, j’usai de
ma lunette pour les mieux considérer. Buchanan parlait beaucoup et Mary
écoutait avec attention. A la fin, elle fit un geste d’assentiment.
Alors, il cueillit une grande fleur rose dans un buisson et la tendit
à la jeune fille. Elle la piqua à son corsage et comme Herbert ouvrait
les bras, elle eut, je pense pour la première fois, un geste d’amour:
elle rendit l’étreinte et leurs lèvres se touchèrent...

Leurs lèvres se touchèrent et _dans le même moment_ leurs têtes
disparurent. Il ne resta plus que deux corps enlacés, deux corps
décapités d’où le sang jaillissait à bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré mon habitude de la
guerre, je ne compris d’abord pas. Je n’avais littéralement pas vu
disparaître les têtes, et je ne devinai qu’au bout de quelques
secondes, quand la détonation d’un gros canon ennemi parvint à mon
oreille...

                               *   *   *

Naturellement, cela me parut une effroyable mort. De toute cette
guerre, où je vis pourtant de farouches épisodes, ce fut ce qui se
grava le plus profondément dans ma mémoire. Longtemps je plaignis de
tout mon cœur ces beaux jeunes gens enlevés dans leur force. A la
longue j’appris à jalouser leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils ne
devaient pas connaître un plus beau moment, et toutes les misères de
l’existence les guettaient au tournant des routes. Ils étaient morts
dans la joie absolue, sans aucune souffrance, sans aucune inquiétude,
sans avoir le temps même de rien sentir, sinon la douceur du baiser:
car, à ce degré de vitesse, la souffrance ni la pensée n’existent
plus...




LE MAGE RUSTIQUE


--Je ne méprise pas tant que vous la vieille médecine, dit Abel
Fabrice, et je n’admire pas excessivement les maîtres actuels de
la thérapeutique. L’art de guérir--à part la chirurgie et quelques
vaccines--reste un art. Telle personne intuitive, qui connaît bien un
malade, sait aussi bien ce qu’il lui faut qu’un Charcot, un Potain
ou un Lancereaux. Il y eut sûrement, jadis, des hommes et des femmes
qui manièrent la douleur avec maîtrise et qui surent guérir, non
pas à l’aide de formules et de simples, mais par je ne sais quelle
divination subtile et quel usage génial des forces minuscules que nos
physiologistes commencent seulement de soupçonner. Je ne parle pas au
hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs sauvageons, et dans quelles
funestes conjonctures!

                               *   *   *

C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette aux bords de
l’Oise. Une profonde forteresse nous séparait du reste du monde,--et
nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos parterres, notre léger
ruisseau palpitant entre des rives embaumées de menthe, d’iris, de
lis... C’était bien le petit refuge de tous les rêves, l’île de
Robinson ou la terre féerique de Rama. Ce bonheur s’évanouit le jour où
notre petit Georges dut s’aliter. Le mal, rapide et furieux, dévorait
l’enfant d’heure en heure. Nous avions fait venir Debrême, puis Potain,
dont ma femme est une vague cousine. Ces maîtres déployèrent toute leur
science; ils demeurèrent impuissants. Un jeudi, vers le crépuscule,
après une consultation, Debrême me tira à l’écart et murmura (il était
un peu brusque):

--Tout est fini... L’enfant ne verra pas le matin.

Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même prononcé la
sentence, hocha la tête en signe d’acquiescement.

--N’y a-t-il plus rien à faire? m’écriai-je avec désespoir.

--Il n’y a plus rien à faire, non... plus rien! répliqua tristement
Potain... Peu de souffrance, d’ailleurs... Une simple extinction!

Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de revoir ma femme, je
rôdai au bord de la rivière... Quelle tentation de me jeter dans l’eau
claire, d’oublier la souffrance dans le rêve insondable du Nirvana!...
Le crépuscule commençait de brosser ses décors, et je me tenais
toujours là, anéanti, lorsqu’une voix se mêla au chuchotis du flot. Me
retournant, je vis notre servante Mathilde, jeune campagnarde taillée
en muid, débordante de vie et de santé:

--Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux... pourquoi ne
demanderiez-vous pas le guérisseur?... Il a fait revenir ma mère qu’est
vieille et, pis, infirme... Y pourra, ben sûr, faire revenir un p’tit
éfant...

Ce n’était pas la première fois que Mathilde m’entretenait de cet
homme. Je l’avais, jusqu’ici, rembarrée avec indifférence. Alors
l’enfant n’était pas condamné!... Maintenant j’écoutais, oh! sans foi,
sans espoir... mais, quand il n’y aurait qu’une seule chance sur un
milliard de sauver Georges, pouvais-je écarter cette chance? Je fis un
morne geste de consentement:

--Va!

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

                               *   *   *

L’homme qui parut devant nous, avec sa tête cubique, plantée à foison
de cheveux fauves, avec ses yeux immenses, couleur de tourmaline,
extraordinairement variables de teinte et d’éclat, avec sa poitrine
d’Ajax et ses mains faites pour étouffer des ours, ne me déplut pas.
L’énergie et la puissance sourdaient de son regard autant que de sa
rude musculature.

--Où donc avez-vous appris à guérir? lui demandai-je.

Il répondit avec simplicité:

--Je ne guéris pas, monsieur... Je _donne_ ma force!...

Était-ce le calme souverain de ce grand visage, était-ce quelque obscur
magnétisme? Ces paroles me rendirent presque confiance. Je menai
l’homme auprès du petit, qui, immobile, les paupières closes, gémissait
d’une voix défaillante.

--Il est bien bas! murmura le guérisseur...

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux et dit avec autorité:

--Faut vous confier entièrement à moi... Y a encore une chance... Mais
c’est à condition que je sois le maître... Puis, il me faut aussi
quelqu’un de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme, qui se tenait devant lui,
pâle et défaite:

--Pas vous autres... Le chagrin vous travaille trop... La Mathilde
plutôt. C’est une fille bien plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une expression formidable et
douce. Il se pencha sur l’enfant, il lui massa lentement les membres
et la poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit les menottes
entre ses paumes géantes. Le pâle visage crispé se détendit; peu à
peu, l’enfant cessa de se plaindre et s’endormit. L’homme garda son
attitude pendant plus d’une demi-heure. Il était devenu pâle; il
frissonnait; nous l’entendions haleter, comme quelqu’un qui a fait une
course rapide....

--Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde, prenez l’enfant et
marchez de long en large...

Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille, puis il se laissa
aller en arrière dans un fauteuil et parut s’assoupir. Nous étions,
ma femme et moi, en proie à une agitation frénétique. A mesure que le
temps s’écoulait, nous perdions le sens des réalités quotidiennes. Une
atmosphère étrange nous pénétrait. Nous avions le sens très net d’une
vie universelle, non pas composée d’êtres précis, et non pas séparée
de la nôtre, mais enveloppante, infinie, faite de vibrations plus
ténues, plus rapides que tout ce que nous nommons lumière, magnétisme
ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son gilet un flacon, en avala
quelques gorgées, puis s’abandonna de nouveau à son assoupissement. Se
redressant enfin, il reprit l’enfant des bras de Mathilde, le remit au
lit, recroisa les pieds et saisit entre ses mains les petites menottes
blanches...

                               *   *   *

Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre. Il était devenu livide, il
s’épuisait à vue d’œil--et le réconfortant qu’il prenait d’heure en
heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses torpeurs se prolongeaient
de plus en plus. Il en sortait avec des yeux hagards, des mains
tremblantes, un frémissement de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il _donnait_ véritablement de
la vie; l’enfant dormait maintenant d’un sommeil paisible; on voyait sa
petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmiquement, ses jolies lèvres
se recolorer, ses pauvres joues reprendre une nuance rose.

Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles et de coquillages,
sur les peupliers de la rive. L’homme poussa un profond soupir, lâcha
les mains du petit et murmura:

--Je suis à bout de forces... Mais il est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis que ma femme pleurait
de bonheur, il tomba dans un sommeil de plomb dont il ne s’éveilla que
douze heures plus tard.

                               *   *   *

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une rapidité
merveilleuse, à la profonde stupéfaction de Potain et de Debrême,--qui,
d’ailleurs, ignorèrent tout: je devais le secret à notre sauveur.

Vous avouerez que, après une telle aventure, il est bien naturel que
je ne croie pas seulement à la science et à la réalité mesurables,
mais aussi à l’instinct, à l’intuition, à ces réalités subtiles qui
pénètrent toutes choses, comme les physiciens disent de l’éther.




                                CONTES

                            DEUXIÈME SÉRIE




LE VIEUX BIFFIN


Quand j’habitais au bout de l’avenue de Clichy, raconta Charles
Marlommes, je rencontrais quelquefois un vieux biffin du temps de
Louis-Philippe. C’était un paquet d’os. Ses énormes pommettes et ses
longues mâchoires laissaient à peine paraître deux petites joues
fauves; ses mains, sous leur peau roussâtre, semblaient déjà des
mains de squelette; quand il marchait, les oscillations sèches et
«discordantes» de son torse lui donnaient l’aspect d’une mécanique très
usée.

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane parisienne. Elle
est aussi sauvage que l’autre, la savane des buffles, des coyotes,
des félins et des pécaris; elle est plus riche en bêtes imprévues,
farouches, misérables ou grotesques. A force de le voir, j’avais
fini par échanger des paroles avec le vieux père Bastien. Même, au
bar du Grand Moka, il m’a raconté des histoires qui, en un certain
sens, évoquent des temps aussi fabuleux que ceux de Thoutmès III, roi
d’Égypte.

Or, un après-midi, je rencontrai mon biffin encadré par deux sergents
de ville. Le pauvre bougre oscillait plus encore que d’habitude, et
ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il avait trop bien écouté les
promesses de bonheur des jaunes, des bleues et des vertes. Arrêté au
moment où il proférait des menaces confuses contre des pouvoirs plus
confus encore, il avait salement injurié la force publique: la route
qu’il suivait était celle du commissariat, de la correctionnelle et de
la prison. Quand il m’aperçut, il poussa un beuglement et, se frappant
la poitrine, il fit profession d’amitié. Après quoi, ressuscitant un
refrain perdu dans la nuit des âges, il clama:

    Chapeau bas devant ma casquette,
      A genoux devant l’ouvrerier!

Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille carcasse. Passant du
côté du flic de droite, que je connaissais, je réussis à lui glisser
une bonne parole. Ensuite, évoluant du côté de l’autre sergot, que je
connaissais mieux encore, je lui fis remarquer la faiblesse et l’âge du
drille. Ces flics n’étaient pas des ogres, ils se montrèrent sensibles
à la politesse d’un citoyen qui portait une petite ficelle rouge à la
boutonnière.

Le premier dit:

--Il est plus bête que méchant.

Le second ajouta:

--Il est vieux comme Mathieu Salem.

Sur quoi ils se reluquèrent. Justement, l’ancien eut le bon sens de
se taire. Par surcroît, la foule ne fit aucune de ces sottises qui
indisposent les sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui de droite se tordit.
Deux bottes d’ordonnance donnèrent un léger renfoncement au derrière du
biffin, qui se sauva comme un vieux lièvre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, où il avait eu la sagesse de se
commander un simple siphon d’eau de seltz. Il gueula:

--Vous croyez peut-être que vous n’aurez jamais vot’ récompense?
Vous l’aurez, que je dis... Ceusses de maintenant disent qu’y a plus
personne là-haut, mais moi je sais qu’il y est toujours. Et vous verrez
bien!


Cinq ans coulèrent. Le biffin oscillait davantage; sa ressemblance
avec un squelette devenait tellement extraordinaire que les femmes
enceintes, l’apercevant à distance, se hâtaient de prendre un chemin
de traverse. Nous nous parlions toujours: il ne m’entretenait plus de
1848, ni même de 1840. Il retombait au temps de son enfance, sous le
règne du bon roi Louis XVIII. Mais il n’avait aucunement oublié que je
l’avais tiré du poing des roussins. Seulement, il reportait cet acte de
sauvetage à plus de vingt ans en arrière.

--Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite là-haut, chez le
Dieu des bonnes gens.

En ce temps, j’avais entrepris mes recherches sur les excavations
hydrauliques. J’étais près d’atteindre au dénouement. Encore quelques
efforts et je pourrais faire breveter le système que je croyais, à bon
droit, devoir me conduire à la fortune. Par malheur, j’étais à bout de
ressources. Le classique haubergeon se fait maille à maille, mais ce
sont des mailles de fer; l’invention, elle, emploie pour ses mailles
les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir où, la tête entre les mains, je considérais mes
plans et ma dernière pécune: une humble pièce de vingt francs... Il
est vrai que j’avais encore quelques bijoux de famille et des bibelots
négociables... Mais j’avais aussi des dettes. Et, bref, j’échouais au
port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai à mon vieux
revolver bull-dog, qui avait fait avec moi le tour de l’Europe et
de l’Asie... Enfin, les nerfs à vif et suffoquant dans ma chambre,
j’enfonçai mon chapeau sur ma tête et je sortis. Comme je suivais le
trottoir, une dame mafflue m’arrêta brusquement dans ma marche et
s’écria:

--Le père Bastien est en train de casser sa pipe... Sauf respect, y
voudrait bien vous voir.

                               *   *   *

Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse de zostère. Les
yeux avaient tellement reculé au fond des orbites qu’au premier
moment ils semblaient avoir disparu. Il poussait par intervalles un
petit gémissement, et ses mains lugubres se crispaient sur une maigre
couverture. Dès qu’il me vit, il eut une sorte de rire qui finit en
râle. Puis, la femme qui le veillait lui ayant fait boire une cuillerée
de cordial, il murmura:

--Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a Un, ça ne fait rien! Y
saura me reconnaître... y m’fera une petite place, dans le fond...
J’peux dire que j’ai tant seulement pas fait mal à un chien...

Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis il reprit:

--C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous remettre... La voici,
sous cette enveloppe... Vous irez voir le monsieur... et comme j’ai
pas d’héritiers, l’affaire s’arrangera toute seule... Là! Ouf!...
Maintenant, j’peux lâcher le crochet... Adieu, m’sieu... vous avez eu
du cœur... et là-haut je dirai encore mon petit mot pour vous...

Il tomba dans un abattement brusque, puis il se mit à prononcer des
paroles obscures; quelques notes d’un refrain jaillirent comme d’un
orgue de Barbarie séculaire:

      Tiens! Tiens! Tiens!
    Il a des bottes, Bastien!

Et, poussant un souffle court, il quitta cette terre où il avait,
pendant trois générations, trouvé son pain dans les immondices.

                               *   *   *

Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante:

    _Maître Guillain, notaire,
    11 bis, rue Lamartine._

Je me rendis chez Mᵉ Guillain. C’était un notaire du type hilare. Il me
reçut avec un air gai, sourit à mes premières paroles, se mit à rire
aux suivantes et se tordit quand j’eus terminé ma phrase.

--Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante... Monsieur,
vous êtes... vous êtes l’héritier du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:

--Oui, monsieur, son héritier! C’est-à-dire que vous toucherez dans
cette étude même, quand tout sera en ordre, une somme d’environ
trente-huit mille francs, tous impôts et tous frais déduits. Voilà la
vie! Et il y a des gens qui ne la trouvent pas joviale!...

Comme il n’y avait aucune raison pour gâter l’optimisme de ce brave
homme, j’acquiesçai d’un sourire. Dans le fond, j’étais si ému que
j’en aurais pleuré. Et quand j’eus reçu lecture du testament, et que
Mᵉ Guillain m’eut lesté de tous les renseignements utiles, je m’en
retournai chez moi, plein de tendresse pour mon vieux biffin...

C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’à en être fabuleuse.
Il est déjà singulier de songer que le crochet du pauvre bougre a
trimé durant tant de nuits pour sauver un inventeur; mais combien plus
singulier encore que sa patiente épargne ait servi à révolutionner
l’exploitation des mines d’or, d’argent et de cuivre!




LA BOUCHERIE DES LIONS


On m’avait signalé dans l’Atlas, raconta Jeanmaire, un réseau de
cavernes qui ne pouvaient manquer de me mettre l’eau à la bouche. J’y
fus, avec deux grands diables de Kabyles; nous explorâmes quelques
trous et quelques grottes de belle envergure, de beaucoup inférieurs,
toutefois, aux terres souterraines que j’avais visitées en France.
Nous peinions depuis plusieurs semaines, lorsqu’il arriva une
catastrophe: un écroulement de rocs enterra mes Kabyles, avec tout
leur fourniment; je me trouvai seul, dans un endroit particulièrement
sauvage. C’était une manière de petit plateau, qui surplombait, de
toutes parts, une véritable île de l’air d’où je n’aurais pu m’évader
qu’avec une provision de cordes. La veille, il était relié au reste
du système, du côté de l’Orient: l’écroulement venait d’en faire un
refuge inaccessible pour les aigles. Je n’avais pour toute ressource
qu’un piolet, dix à douze mètres de cordes, un couteau-poignard, une
carabine,--mais pas de cartouches: peu de minutes avant l’accident,
j’avais gaspillé deux coups sur une panthère. Les Kabyles emportaient
mes munitions en même temps que divers instruments scientifiques et
tous les comestibles. Le soir approchait: j’avais faim et j’avais
soif. Après le crépuscule, le froid se manifesta en même temps qu’une
mauvaise brise dans un ciel terriblement constellé.

La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut plus désagréable
encore: je rôtissais... Plus de cent heures s’écoulèrent sans que
j’eusse découvert un moyen quelconque d’évasion. Il existait bien
une grosse crevasse, au centre de l’île, mais où conduisait-elle? A
plusieurs reprises déjà je l’avais explorée, au péril de mes jours.
Chaque fois, je m’étais arrêté devant un trou d’ombre, un trou d’enfer,
qui, vraisemblablement, se terminait en cul-de-sac. Pourtant, j’essayai
d’y descendre, à l’aide de ma corde et de mon piolet: il me fut
impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de faire des signaux,
dans l’espérance d’attirer des Kabyles. Le soir, j’allumais un brasier
d’herbes sèches. Personne ne vint. Et quand on serait venu? Il n’était
pas plus facile d’accéder au petit plateau que d’en descendre! Il eût
fallu un outillage spécial, que ne possédaient pas les pauvres bougres
qui végètent dans les solitudes désertiques...

La faim, la soif, après quatre jours, je commençais à devenir fou.
Le cinquième jour, j’entrepris une nouvelle exploration de la
crevasse et j’eus un peu plus de chance: une corniche se rencontra
sur une des murailles, qui me donnait un nouveau point de départ.
J’accrus considérablement ma descente et découvris un corridor en
pente rapide, mais praticable, où je m’engageai. Un nouveau trou se
présenta: j’y dardai la lueur de ma petite lampe à incandescence. Il
était abrupt et funèbre. Je m’y risquai pourtant et, après plusieurs
échecs, j’atteignis le fond. La chance--si on peut appeler cela la
chance--voulut qu’il se présentât un deuxième couloir. D’abord en pente
assez douce, il finit par se déceler fort roide et par se hérisser
de pointes... J’avançais tout de même. La fièvre me brûlait les os;
je me moquais du danger. Une faible lueur apparut en bas; je hâtai
les opérations et, à quelques mètres du but, je dégringolai. Quand
j’essayai de me remettre debout, j’avais très mal à la cheville droite:
pour avancer, il me fallait ou sauter à cloche-pied ou ramper à trois
pattes.

Le fond où je me trouvais était plutôt large. Une lumière pénombrée
y pénétrait par une fente où un homme aurait pu passer «en faisant
la limande», d’autant plus qu’elle s’élargissait suffisamment, vers
le haut, pour permettre l’insertion du crâne... Au moment où je
clopinais vers cette fente, un grondement sourd, un rauquement plutôt,
se fit entendre... Deux petits foyers phosphorescents apparurent...
et je discernai une structure sur laquelle il n’y avait pas à se
méprendre: une lionne!... Malgré la faim, la soif, la fièvre, j’eus
un bon frémissement. Mais je me rassurai vite: d’évidence, la féline
ne pouvait m’atteindre; la fente était trop étroite pour son large
poitrail... Après un recul, je la regardai face à face et je ne tardai
pas à apercevoir, tout près d’elle, deux jolis lionceaux...

                               *   *   *

Cinq minutes plus tard, c’est à peine si je songeais au formidable
voisinage. Quelque chose de plus fauve, de plus carnivore qu’une
lionne, me rongeait les entrailles, et je rôdais dans mon trou à la
recherche d’une autre issue. Je ne tardai pas à la découvrir. Elle
était basse et assez large; elle me conduisit dans une deuxième salle,
où, soudain, j’entendis le ruissellement de l’eau. Ce fut d’abord un
tel choc de joie que je faillis choir. Puis, comme je ne voyais rien,
un désespoir homicide m’envahit... Tout de même, je finis par découvrir
un filet d’eau dans le creux d’une roche, et je goûtai une volupté
comme je n’en goûterai évidemment jamais une seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas à jouer le grand premier rôle:
il y avait plus de cent douze heures que je ne m’étais pas mis une
bouchée de substance comestible entre les molaires!...

Je rentrai dans la première salle, attiré par la vie qui palpitait
derrière la fente, si féroce que fût cette vie. D’abord, l’obscurité
régna, car j’avais éteint ma lanterne pour ne pas gaspiller l’essence.
Bientôt, une lumière rasa obliquement le repaire des fauves. Cette
lumière s’accrut; je vis distinctement la lune, faiblement écornée, en
face de la haute caverne. Presque en même temps, la lionne se dressa et
gronda longuement. Une silhouette massive apparut, un colossal seigneur
à la grosse tête, qui traînait une proie. Ainsi posée devant l’astre,
magnifiquement sculptée par les rayons, la bête évoquait la force
triomphante, la force implacable et superbe des anciens âges. Mais
cette évocation me laissait insensible. Ce n’était pas le grand lion
qui me faisait battre le cœur: c’était sa proie. Je la guettais avec
frénésie... Quand le félin s’avança vers sa femelle, quand il déposa le
bouquetin égorgé près des lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion
que, d’abord, il me fut impossible de faire un geste... Ma respiration
était arrêtée, un brouillard flottait devant mes prunelles... Tout
à coup, l’instinct m’envahit. Il m’envahit tout entier, il éteignit
l’intelligence comme l’ouragan éteint une torche... J’avançai mon
piolet dans la caverne des lions et je le rabattis avec une précision
farouche. La pointe acérée s’enfonça dans la carcasse et, avant que
le lion et la lionne fussent revenus de leur surprise, j’attirais la
proie, je la faisais passer de leur caverne dans la mienne...

La bête était chaude encore; je suçai le sang qui coulait de ses
plaies avec une férocité ardente et triomphale, tandis que les lions
rugissaient épouvantablement.

                               *   *   *

Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les entrailles du sol.
J’avais bien découvert une fissure, qui donnait sur une grotte, mais
elle était trop étroite. Il me fallut travailler d’arrache-pied pour
l’élargir. Heureusement, j’avais une provision de viande! Quoiqu’elle
fût crue et, vers la fin, un peu faisandée, je vous prie de croire
que je la consommais sans dégoût! Lorsque je parvins enfin à l’air
libre, et surtout lorsque j’eus atteint un village kabyle, un grand
attendrissement me saisit: je me jurai, hors le cas de légitime
défense, de ne jamais tirer sur un seigneur à la grosse tête.




LES POMMES DE TERRE SOUS LA CENDRE


Cet après-midi d’octobre, raconta Marnier, j’étais installé sur la
côte et j’y cuisais des pommes de terre sous la cendre. Elles étaient
à point; celle que j’avais déterrée répandait une bonne odeur chaude
et farineuse. J’avais tiré de ma poche un petit cornet de sel et je
m’apprêtais à faire un goûter savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre.
Un homme de haute stature émergea, l’air sauvage, avec une barbe
d’Arabe, couleur goudron, des joues caves et des yeux hardis. Sa veste
était usée, toute sa personne avait cet aspect indéfinissable de l’être
qui rôde, couche au hasard des randonnées et porte avec lui la misère.
C’est un aspect qui fait peur aux femmes et aux enfants. J’eus bonne
envie de m’enfuir, puis une audace me vint, avivée par le parfum de la
pomme de terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arrêta pour regarder la fumée et les cendres, qui jetaient
de-ci de-là une flammèche, puis il s’approcha à pas lents. Il me parut
formidable, surtout lorsque, arrêté devant moi, il abaissa son nez en
bec de faucon et montra ses dents étincelantes.

--J’ai faim! dit-il.

Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit devant le feu, me
regarda fixement et demanda:

--Tu n’as jamais eu faim, toi?

--Souvent! répondis-je.

--A l’heure des repas?

Je fis oui, d’un signe de tête; il eut un rire âpre comme un
croassement. Du reste, il ne m’effrayait plus. Parce qu’il causait et
ne faisait aucune menace, mon âme d’enfant se rassurait.

Car je ne voyais qu’une différence médiocre entre un rôdeur et un
chien, et je savais que tout chien qui s’installe tranquillement est
par cela même pacifique.

--Ce n’est pas de cette faim-là que je parle, reprit l’homme, c’est
d’une faim qui dure depuis des semaines. Ainsi, moi, c’est à peine si
j’ai fait un petit repas par jour, depuis l’autre dimanche... et je
n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber ma pomme de terre.
J’aurais vu couler du sang que mon trouble n’aurait pas été plus grand.

--Depuis hier matin! criai-je.

J’avais peur qu’il ne s’écroulât sur le sol et qu’il ne mourût devant
mes yeux, comme un naufragé de la _Méduse_.

--Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais bien me prêter une
ou deux pommes de terre, ça me rendrait du courage.

Cette demande me fut étrangement agréable et me donna même une espèce
d’orgueil.

--Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.

La face de l’homme se crispa; un peu d’eau, qui parut sur ses yeux, les
rendit plus brillants.

--Toutes? fit-il d’une voix rauque.

--Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger trop vite... car,
dans votre état, ça vous ferait du mal!

En même temps, je lui tendais la première pomme de terre, avec le
cornet de sel. Il la mangea plus vite que je n’aurais voulu; mais,
comme il n’avait pas l’air de s’en trouver plus mal, je lui en tendis
une deuxième. Elle était si chaude que, malgré sa faim, il dut la
laisser refroidir. Dès qu’il en eut mangé une troisième, il dit:

--A ton tour, maintenant!

--Non! dis-je résolument. Tout à l’heure, je m’en ferai d’autres.

Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si extraordinaire de mon
importance que je n’avais plus le moindre appétit: j’aurais eu de la
peine à avaler une bouchée.

Il dévora donc un à un mes tubercules, but un coup à la bouteille d’eau
que j’avais emportée avec moi, puis, ayant demandé mon nom, mon âge,
et posé quelques questions sur ma famille, il conclut:

--On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-être que je pourrai te
rendre un jour tes pommes de terre.

Il me considéra un moment en silence, d’une manière intense et un
peu embarrassante, puis il secoua ma petite main... Je vis sa haute
silhouette décroître et se perdre.

                               *   *   *

Neuf étés se passèrent. J’entrais dans ma seizième année et la vie
s’annonçait dure: la guerre de 1870 avait ruiné mon père. Pendant un
combat ses deux fermes furent incendiées, ses récoltes anéanties; des
pillards emmenèrent son bétail et le notaire acheva sa ruine. Taciturne
et dur à soi-même, mon père avait lutté sans rien dire. Il ne me parla
que lorsque le malheur parut irréparable.

--Te voilà aussi gueux que le vagabond qui passe sur la route! fit-il
après m’avoir exposé la situation. Tu ne peux plus compter sur moi...
je n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouât entre quatre
planches!

Il avait baissé la tête. C’était un de ces hommes qui combattent
jusqu’à la fin, mais qui, une fois vaincus, aspirent à la mort: il
était très capable de se laisser choir dans la rivière... Le cœur me
creva. Je savais qu’il avait travaillé pour moi et non pour lui-même;
l’idée de ses souffrances m’était beaucoup plus amère que celle de
notre ruine.

Après un silence, il reprit:

--Ils sont trois qui rachèteront mes biens... Blanchard, Duprat et
Ginguelaud... Ils se sont mis d’accord sur leurs parts respectives.
A quelques centaines de francs près, je connais donc exactement la
situation. Du moins, nous en tirerons-nous sans dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une chaise et se cacha le
visage. Ce fut un de ces moments où l’on invoque confusément les
puissances inconnues; je pensais:

«Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?...»

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un adolescent au nez pointu
se montra, en qui nous reconnûmes le saute-ruisseau de Mᵉ Bailleux,
notaire à Sens.

--Pressé! déclara ce visiteur en remettant une lettre à mon père, et,
geste plus imprévu, une seconde lettre à moi-même.

Mon père décacheta morosement son enveloppe. Il lut quelques lignes
en hâte, puis sa main se mit à trembler, il poussa un cri sourd et
haletant:

--Ce n’est pas possible!

Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselèrent sur ses joues.

--Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il. Il y a un amateur pour
nos terres, qui offre de les payer soixante mille francs de plus que
Blanchard, Duprat et Ginguelaud...

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit avec la joie terrible
qui suit les catastrophes évitées. Puis il se précipita dans la chambre
voisine pour rédiger une réponse. C’est alors seulement que je m’avisai
que je n’avais pas lu ma lettre. J’examinai d’abord la suscription:
elle était d’une grosse écriture, à la fois rude et hésitante. Quand
j’eus ouvert le pli, je ne vis que trois lignes:

_Je vous avais promis de vous rendre vos pommes de terre... Et je
voudrais aussi vous revoir, là-haut, où je vous attends._

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement; puis, poussé
par l’inconscient, je sortis de la ferme, je gravis précipitamment la
côte... Tout à coup, je revis l’homme. Il avait à peine changé; c’était
toujours son air sauvage, sa barbe d’Arabe, couleur goudron, ses joues
creuses et ses yeux hardis. Mais un confortable complet bleu vêtait sa
haute structure, et au lieu d’une trique il tenait une canne d’ébène à
pomme d’or.

--Vous voilà! s’exclama-t-il avec une joyeuse rudesse... J’ai fait
fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme l’après-midi d’octobre, puis
il me déclara:

--Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine... Personne ne le
cultivera mieux que votre père et vous. Seulement, chaque année, je
viendrai manger ici des pommes de terre sous la cendre.

Il me montra un tas de fanes sèches et une petite provision de pommes
de terre:

--Nous allons les cuire!

Il ajouta rêveur, les yeux fixés vers les horizons invisibles:

--Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne ferai plus jamais
un repas comme ce jour-là! Qu’il était bon, mon petit!... Ah! je
reprendrais volontiers ma rôderie sur la terre, à condition de pouvoir
le recommencer.




LE DORMEUR

  _A Monsieur et Madame Charles Perret._


Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres diables, fit le
demi-milliardaire James-Edward Wymond, si l’on pouvait dresser une
statistique des circonstances qui ont mené les hommes les plus riches
de notre temps à la fortune. Sans doute, on parvient rarement très haut
si l’on n’est pas pourvu d’énergie et d’ingéniosité; mais j’ai connu
des gens extraordinairement doués pour les affaires, et d’une activité
dévorante, qui n’ont jamais pu réaliser une fortune, faute de la grosse
chance ou des trois ou quatre chances moyennes sans lesquelles on
reste «collé contre la muraille». Allez! ceux qui prétendent ne rien
devoir qu’à leur travail ou à leur génie sont ou des menteurs ou des
illusionnés. Le hasard qui fait prospérer un gland et périr un autre
dans l’estomac d’un porc ne laisse pas d’avoir encore son influence
sur le destin des hommes. Quant à moi, je compte au moins trois
bonnes chances dans ma vie. Grâce à la première, je devins plusieurs
fois millionnaire. La seconde me hissa à la plate-forme des cinquante
millions. La troisième m’a classé parmi les grands rois de l’industrie
américaine. Mais c’est la première dont je garde le plus profond
souvenir: c’est après tout la plus décisive. J’aime à y rêver, quand
les affaires me laissent une minute, d’autant plus qu’elle me ramène
vers la jeunesse et, hélas! il n’y a pas de milliards qui vaillent
l’œil, le pied et le cœur de la vingtième année. Demandez plutôt
au vieux Carnegie. Il a poussé à ce propos des gémissements qui ne
dépareraient pas les œuvres de Jérémie.

                               *   *   *

Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le monde en quête
d’affaires. Je n’avais pas de préférence. Je me sentais, comme tant
d’autres de mes compatriotes, apte à toutes les entreprises. Pour
l’heure, je revenais d’un ignoble et puant pays où j’avais épuisé mes
économies à «tâter» du pétrole. Les sondages n’ayant pas réussi, je
m’en retournais vers le Texas, la poche à peu près vide et n’ayant
pas d’autre propriété que mon cheval, un bon rifle, un bowie, deux
revolvers et des munitions. Un sale moment dans ma vie! Oui, un sale
moment, en vérité! Il faut dire que c’était la seconde fois que je
dégringolais. Trois ans auparavant, j’avais déjà perdu toute mon
épargne à chercher du cuivre là où il n’y avait que des pierres. Je
voyais l’avenir en noir,--et la région que je traversais, marécageuse
et sinistre, n’était pas faite pour me réconforter. Un matin d’octobre,
par un temps «pourri», sous un ciel bas, où les nuages traînaient
comme du linge mal lavé, je trottais le long de la savane. Je me
sentais plus mélancolique encore qu’à l’ordinaire, d’autant plus que
mes vêtements étaient humides depuis la veille, ce qui est bien la
chose la plus inconfortable que je connaisse. Vers midi, apercevant un
bouquet d’érables, je résolus d’y faire halte pour manger une boulette
de pemmican et une briquette de biscuit. Quand nous parvînmes près des
arbres, mon cheval fit un écart: j’aperçus une jument qui paissait
la savane et un homme étendu sur le sol. Après avoir décroché mon
rifle, car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrêtai ma bête et je
considérai l’individu. Il avait l’air de dormir, mais il pouvait tout
aussi bien être mort. Pour éclaircir la situation, il fallait descendre
de cheval, ce que je me décidai à faire. Eh bien! l’homme n’était
pas mort. Toutefois il respirait à peine et son cœur battait assez
mollement. J’eus beau le secouer, grogner comme un ours, hurler comme
un loup, il demeura insensible.

Dépourvu de la plus légère notion médicale, je ne pouvais naturellement
rien faire. Je me bornai à lui mettre sous la tête sa couverture
pliée en huit et je mangeai mon pemmican et mon biscuit. Quand j’eus
terminé ce maigre repas, l’homme n’avait pas bougé,--son souffle était
toujours aussi faible. J’allumai le calumet du conseil, c’est-à-dire
que je fumai un des derniers cigares qui me restaient, et je me mis
à réfléchir. Quoique je fusse impatient de revoir des endroits plus
confortables que la Prairie, je ne songeai pas un moment à abandonner
le dormeur. Le territoire abondait en bêtes de proie, qui ne se
seraient pas gênées pour dîner d’un Yankee léthargique: d’ailleurs le
fait seul d’être exposé à l’air humide pouvait être une cause de mort.
«C’est agaçant, me dis-je... mais il faut que je reste. Je vais allumer
du feu, faire sécher ma couverture, puis la sienne... et s’il y passe
tout de même, je n’aurai pas du moins son départ sur la conscience.»

Je fis comme je l’avais résolu. De longues heures s’écoulèrent, et le
soir approcha sans que l’homme eût fait le moindre mouvement. Dire
que j’étais inquiet serait de l’exagération. Mon existence était trop
aventureuse pour que j’attachasse un prix considérable à la vie d’un
homme et celui-ci ne payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa
bouche de fauve, son menton pointu, il avait l’air d’un écumeur de
savane. Je n’étais donc guère ému, mais je m’impatientais--et j’ai
souvent pensé depuis que la profession de garde-malade est une
profession exécrable. Le crépuscule vint, puis la nuit. J’enveloppai
l’homme avec soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au sommeil. Je
dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un hennissement me réveilla.
Tout de suite, j’aperçus des bêtes qui rôdaient autour de nous, je
reconnus des coyotes, en nombre insuffisant pour m’inquiéter. Comme ils
m’agaçaient cependant, je pris un tison et fis une charge à fond de
train; les maudites bêtes s’enfuirent dans les ténèbres.

Tandis que je revenais près du feu, une voix faible se fit entendre:

--_What’s the matter?_[1]

  [1] Que se passe-t-il?

--Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser des coyotes qui
énervaient nos chevaux. En ce qui vous concerne, vous venez de vous
éveiller d’un sommeil dont j’ai vainement cherché à vous faire sortir
pendant toute une maudite journée!

L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me considéra de ses yeux
sombres, et qui louchaient un peu, puis il murmura:

--Alors, vous vous êtes arrêté pour moi?

--Vous pouvez le dire, _old fellow_... Sans vous, je serais dans les
environs de Horsetown...

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait, ses yeux luisaient
davantage. Il finit par dire:

--Après tout, vous m’avez peut-être sauvé la vie...

--Ce n’est pas impossible! répliquai-je.

Il se tut encore. Puis il se mit à m’interroger, puis il me donna
lui-même quelques détails sur la course qui avait abouti à sa léthargie.

Il me regardait fixement, il semblait m’observer jusqu’au fond de l’âme
et peu à peu il me devenait sympathique: je le sentais fruste, rude,
presque sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il reprit:

--Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon sûr... Quelqu’un avec
qui je pourrais lutter contre les _autres_... Pourquoi ce compagnon
ne serait-il pas celui qui m’a, peut-être, sauvé la vie--plutôt qu’un
autre?... Je vais vous dire: j’ai découvert un placer...

Je ne pus m’empêcher de sourire, car mes déceptions m’avaient rendu
sceptique. Alors, lui, silencieusement, tira un sachet de sa ceinture
et d’un geste qui ne manquait pas de noblesse, me le tendit. Je
l’ouvris, après m’être rapproché du feu, et je ne pus retenir un cri:
le sac était plein de belles pépites d’or.

                               *   *   *

L’homme tint parole, acheva James-Edward Wymond; nous exploitâmes
ensemble le placer qu’il avait découvert et j’en retirai, pour ma part,
un bénéfice net de cent mille dollars. Et voilà ma première grosse
chance: avouez que mon énergie et mon habileté n’y eurent aucune part.




LE QUINQUET


Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,--une de ces vieilles
lampes où l’on entend tourner des rouages lorsqu’on l’arrange et qui
lance des borborygmes comme un ivrogne. Il procédait à l’opération avec
un air d’alchimiste ou de pharmacien. Barral se mit à rire:

--Est-ce que ce serait par hasard la lampe d’Aladin?

Labarre prit un air grave:

--C’est un fétiche. Elle est dans la famille depuis plus de cent ans;
j’aimerais mieux donner cent mille francs que de la perdre!... Je ne
la confie jamais à personne. Je l’arrange chaque jour de mes propres
mains et je la répare moi-même lorsque par hasard elle se dérange,--ce
qui est excessivement rare, car sa construction est robuste et son
mécanisme admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu haussé sa flamme. Elle
jetait une lueur jaune, très égale et très douce.

--Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection véritable, comme je
n’en ai pas pour beaucoup de gens. Elle a éclairé mes veilles, assisté
à mes douleurs et à mes joies. Et puis, elle a une histoire. Si j’étais
superstitieux, je dirais qu’elle a eu une influence bienfaisante sur ma
famille. Mais je ne suis pas superstitieux, et pourtant... il y a des
moments où je ne suis pas très loin de lui accorder une sorte de vie...
Tenez, je ne résiste pas à vous raconter quelques-unes des aventures
où elle parut jouer un rôle. La première remonte à dix-huit cent et
quatre. A cette époque, elle n’appartenait pas encore à notre famille.
C’était un soir, un soir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle,
de béryl et d’hyacinthe remplissait les nuages. Les aubépines et
les lilas jetaient à travers l’étendue leurs âmes odoriférantes. Il
s’élevait de la terre une douceur palpitante qui résonnait dans la
chair des hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne, jeune comme
l’avrillée, tout étourdie de rêves, était descendue par le parc, avec
la servante Anastasie, et avait marché au hasard, jusqu’aux emblavures,
en contre-bas de l’Yvelaine. La nuit était venue. Le four immense
du firmament s’emplissait d’étincelles; la voie lactée étendait sa
fourche d’étoiles... C’était dans la courbe de la rivière. L’Yvelaine
s’enflait, tapageuse et bondissante. Julienne écoutait par moments ses
voix humides, mais elle n’avait aucune inquiétude. Brusquement, il se
fit une rumeur énorme, qui tenait des détonations de l’artillerie et
de la chute de blocs dans la montagne: c’était l’eau qui rompait ses
digues et qui se précipitait sur la plaine. Julienne ne le comprit
pas tout de suite, mais la vieille Anastasie, servie par sa longue
expérience, déclara:

--C’est l’inondation, mamzelle... faut nous sauver vivement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient le fond de la courbe.
Deux torrents accouraient dans les ténèbres, sans qu’elles pussent
préciser leur direction. Elles étaient nerveuses, elles perdirent la
tête. Tantôt elles fuyaient vers l’orient, tantôt vers le couchant.
L’eau cependant approchait. On entendait sa voix de troupeau, on
discernait des phosphorescences redoutables. Et, comme elle arrivait de
toutes parts, il devenait impossible de deviner où étaient les voies
libres encore. La vieille Anastasie, d’abord assez sagace et résolue,
se découragea plus vite que Julienne.

Elle criait:

--Nô va mourir! nô va mourir!

Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé sur la tête,
attendant la fin. Julienne, presque aussi désespérée que la vieille
femme, jetait tout autour d’elle des regards éperdus. Brusquement, elle
aperçut une lueur dans les ténèbres, cette lueur des contes et des
légendes qui a, de tout temps, symbolisé le secours inattendu. Elle fut
saisie d’une inexprimable confiance, elle cria d’une voix assurée:

--Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et elle entraînait la bonne, elle courait de toutes ses forces. Il
y eut un moment terrible, où des vagues hurlèrent tout près des
fugitives. Mais un tertre les sauva, puis une espèce de chaussée,
et, toujours guidées par la lumière, elles atteignirent enfin une
grande maison blanche sur le versant de la colline. Elles étaient hors
d’atteinte. Des braves gens les accueillirent; elles passèrent la
soirée à la lueur de la lampe, de cette lampe qui les avait sauvées
et à laquelle Julienne manifestait une telle gratitude que ses
propriétaires lui en firent cadeau.

                               *   *   *

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire digne de ses
débuts. Elle présida à des événements graves ou joyeux, mais presque
toujours favorables, comme, par exemple, la fortune de mon père.
Comme vous le savez, mon père fut un historien. Il avait la manie des
documents. Le pays d’où nous sommes originaires fourmillait, à cette
époque, de pièces curieuses, cachées dans d’antiques manoirs dont les
propriétaires se prêtaient avec indulgence à la manie de mon ascendant.
Il arriva même qu’un vieux maniaque, le dernier rejeton d’une famille
lettrée, légua à mon père tout son patrimoine. A la vérité, c’était
peu de chose: une tour lézardée, quelques murailles ruineuses, quatre
ou cinq acres d’une terre sauvage, si ravagée de cailloux qu’elle
ne se prêtait à aucune culture. Mais c’était un nid à documents, à
inscriptions curieuses, à débris suggestifs. Mon père s’y installa tout
un été et se mit à y faire des fouilles. Il les prolongeait quelquefois
très tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait des chambres,
visitait des placards et des cachettes, sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la remplacer par une lampe
de cuisine, mais cette lampe était si fumeuse qu’il dut y renoncer. Il
alla alors prendre «sa» lampe, et, avec précaution, il s’en servit pour
éclairer une chambre voûtée, où il soupçonnait des secrets. C’était au
moins la vingtième fois qu’il y revenait--vainement--; ses échecs ne
faisaient qu’irriter son envie. Il tapait sur les murailles, arrachait
du plâtre, sondait à l’aide de ses outils. Rien. A la fin, dans un
accès d’humeur où se mêlait quelque esprit jovial et burlesque, il se
tourna vers sa lampe, et s’écria:

--Tu es entrée dans la famille en sauvant ma grand’mère... ne feras-tu
rien pour moi?

Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe tout près de la muraille.
Tout à coup, la flamme fit une espèce de bond; puis elle palpita, vira,
s’allongea:

--Voilà qui est singulier! murmura mon père, toujours dans la même
disposition joviale... on dirait que tu me réponds...

Il s’arrêta; il vit une mince fissure dans la pierre:

--Eh bien! s’exclama-t-il en riant, nous allons prendre ta réponse pour
bonne... Voyons un peu ce qu’il y a là derrière.

Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et, armé de tout l’outillage
utile, il se mit au travail. Après une heure d’efforts, ayant descellé
un bloc de grès siliceux, il se vit devant une cachette carrée d’où
s’exhalait une odeur fade. Des ossements, de vieilles étoffes moisies,
s’étalèrent et, tout au fond, une boîte rouillée et vert-de-grisée,
que mon père attira avec un cri de triomphe. Il s’attendait certes
à trouver quelque chose de curieux et de valable; il s’empressa de
faire sauter le couvercle. Mais alors, il demeura hébété de surprise
et de joie: la boîte était au tiers remplie de joyaux: diamants,
aigues-marines, rubis, saphirs, topazes... une grande fortune! Et
mon père était le seul héritier de la famille qui avait caché ces
richesses...

Quant à l’intervention de la lampe, un physicien vous l’expliquera en
formulant l’hypothèse de gaz échappés par la fissure. Cette explication
est certes plausible... Et pourtant!

                               *   *   *

Passons au troisième événement, qui, cette fois, me concerne, et qui
est de l’ordre idyllique. J’avais vingt-quatre ans alors. J’étais
désespérément amoureux d’Hélène Fombreuse. La passion que j’avais pour
cette fille étincelante était partagée par dix rivaux. Hélène avait
reçu les dons mystérieux de la grâce, elle était non seulement éclairée
par la torche blonde de ses cheveux et la flamme écarlate de sa lèvre,
mais je ne sais quelle féerie accompagnait ses mouvements, quelle force
douce et puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle pas à
choisir.

Un soir, elle assistait à une réception que donnaient mes parents, dans
notre château des Mouettes. Une nuit lactée s’étendait sur les arbres;
on dansait sur la pelouse et, pendant les pauses, on se répandait
à travers les jardins et jusque dans les allées du parc. Il arriva
qu’Hélène se perdit dans un sentier. Des massifs lui cachèrent les
lumières de la terrasse et des salons. La jeune fille, impatiente,
marchait très vite et s’égarait davantage. A la fin, elle aperçut une
lueur, la petite lueur des légendes, tout au bout d’une allée étroite.
Elle y marcha instinctivement, elle finit par se trouver à l’extrémité
d’une aile du château, et elle pouvait voir, à travers un rideau
léger, une table épaisse, sculptée comme les meubles gothiques, un
fauteuil vaste comme un lit, une grosse lampe de forme archaïque, un
livre entr’ouvert. C’était une scène muette. Les meubles et la lampe
en semblaient les seuls personnages. Hélène fut prise de curiosité.
Elle poussa la première porte qui se présenta à ses regards et qui
était entre-bâillée, elle se pencha sur le livre, qui se trouva être
un grimoire mystique. Elle lut: «Toi qui es venue à travers la nuit,
jusqu’à la chambre solitaire, tu entreras dans la famille de l’homme
qui viendra te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre, et comme le
silence et la solitude avaient rendu Hélène un peu nerveuse, elle eut
un grand frisson. La porte s’ouvrit; elle vit apparaître mon père qui,
laissant à ma mère le soin des invités, venait se reposer dans son
cabinet de travail. Il sourit à la belle jeune fille et l’interrogea
gaiement sur les motifs qui l’avaient amenée jusque-là.

La conversation de mon père avait du charme; Hélène, lorsqu’elle
reparut sur la terrasse, gardait de sa petite aventure un souvenir
attendri, et gentiment fantastique. Elle y songea les jours suivants.
Le passage du grimoire la hantait; en même temps, elle sentait qu’il
ne lui serait pas désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour
par jour, elle me préféra à mes rivaux jusqu’à ce qu’enfin elle me
donnât sa petite main devant le maire de Tanneguy et le curé de
Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette croyance absurde et
charmante que «notre» lampe avait attiré dans la nuit ma petite chérie
auprès du vieux livre mystique.




LA BONNE BLAGUE


Le soir, les étudiants se rencontraient, au café de la Tramontane, avec
un garçon frais, ahuri et timide. Il venait de Langres, patrie des
couteliers et de l’empereur des polygraphes, Denis Diderot. Ce garçon
s’asseyait dans une encoignure, commandait une demi-tasse et écoutait
en silence, avec admiration.

Il n’était pas bête, il était même fort intelligent; mais, pour
l’usage de la vie, il ne valait guère mieux qu’un imbécile. Car il
avait toutes les gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs d’une
poire. Sa timidité, constellant le tout, en faisait une de ces victimes
dérisoires, qui sont destinées aux gaudissements des hommes et à la
nargue des femmes. Son silence seul le préservait un peu. Il écoutait
les gens pendant deux heures d’horloge sans desserrer les mâchoires,
tandis que ses yeux d’outremer fixaient l’ambiance fuligineuse. Au
fond, il avait un seul rêve, qu’aucune raillerie ne pouvait atteindre.
Ce rêve était le plus simple de tous les rêves: il voulait être aimé
par une honnête fille. Ce sont, dit l’autre, de ces choses qui arrivent.

En tout cas, ça ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement, ça ne lui
arriverait pas: il approchait de sa vingt-neuvième année et devenait de
plus en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne. Si, encore, il
avait eu de la famille! Mais il était orphelin. Ou s’il avait eu une
vieille amie. Mais il n’avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnête fille ne l’avait vu autrement que saugrenu
et même grotesque. Quant aux autres, elles se bornaient à fondre sur
lui, par intervalles, et à l’induire à des opérations fructueuses. Il
n’avait à leur égard d’autre défense que l’inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire sans un geste ni une
syllabe. Parfois, cependant, l’une ou l’autre l’empoignait sur un
trottoir désert et le forçait à gravir des escaliers inconnus: après
quoi, elle l’entôlait avec verve.

                               *   *   *

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui avions déjà servi plusieurs
«choucroutes garnies», sous les espèces de la grande Sophie, de Julia
Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et de la môme Fourchette.
Ces donzelles avaient joué les mascottes à la détrempe. Comme elles
manquaient de talent, leurs blagues avaient été éphémères.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une bonne idée. Il existait, aux
«Six Françaises», une petite modiste dont un satyre avait arraché le
nez avec les dents et à qui, par surcroît, il avait fait une blessure
terrible à la joue. La midinette en était restée fort laide et même
hideuse. Elle s’en désolait, car elle possédait une âme tendre: aucun
mâle n’avait cure d’étancher cette tendresse, d’autant plus que
Christiane ne comprenait l’amour que sous sa forme la plus sociale,
je veux dire la fondation d’une famille. Elle chiffonnait donc des
chapeaux avec chagrin et ne se faisait pas de l’univers une idée très
avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait à travers les potins des petites
amies, se ligua avec Cécile Boulot pour cuire sa farce. Cécile apprit
donc à Christiane qu’on rencontrait, au café de la Tramontane, un type
qui s’était amouraché d’elle. Christiane n’en crut pas un mot, mais
Cécile lui montra le type, un jour qu’il passait rue Saint-Sulpice, et
lui fit remarquer qu’il avait baissé les yeux et qu’il était devenu
tout rouge. Elle ne mentait pas. Car elle avait manœuvré de manière à
barrer la route à Jacques Degrenne, ce qui suffisait pour plonger ce
jeune homme dans un abîme de consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait par une crise, elle
se laissa aller à sa chimère. Cécile la chauffa pendant quelques jours
et finit par lui dire:

--Le type est si extraordinaire qu’il faudra d’abord se mettre à de la
correspondance. Car, pour ce qui est de faire connaissance de but en
blanc, il serait capable de se fiche un évanouissement...

                               *   *   *

De son côté, Guillaume entretint Degrenne d’une demoiselle inconnue
qui lui voulait du bien. En sorte que la petite au nez coupé et le
jeune homme de Langres échangèrent des billets par l’intermédiaire
de Cécile Boulot. Ces billets furent dangereux. Ils reflétèrent avec
loyauté des âmes qui étaient nées pour s’entendre. Par ailleurs, la
modiste ne fit que des allusions lointaines et incompréhensibles au
malheur qui la privait de narines. Elle jugeait inutile d’en discourir,
puisque, enfin, Degrenne ne le pouvait ignorer. Ce qui facilitait
aussi le dialogue, c’est qu’ils ne se rencontrèrent pas et que, dans
sa timidité, le garçon n’osa solliciter aucune entrevue: ses lettres
n’exprimaient que de naïfs états d’esprit, opiniâtrement platoniques.

Tout de même, il fallait des conclusions. Cécile Boulot et Fortune
résolurent qu’une rencontre aurait lieu au musée du Louvre, au fond
d’une salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques Degrenne
devrait apporter un bottillon de roses et Christiane une gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte que jamais, mais les
compagnons de la Tramontane veillaient, cachés derrière des colonnes
et des sarcophages. Jacques se présenta tout d’abord, avec ses roses,
tremblant de tous ses membres. Puis l’on vit paraître Christiane, qui
tenait héroïquement la gerbe de lilas. Ils demeurèrent interloqués,
l’un en face de l’autre, pour la grande joie des camarades épars parmi
les sphinx. En la voyant si laide, Degrenne avait reculé d’un pas.
Mais aussi, parce que cette laideur le rassurait, il osa regarder
Christiane. Elle était fort pâle; de ses yeux, dilatés par l’émoi,
s’élevait une expression pathétique qui les rendait plus féminins et
plus beaux. D’ailleurs, hors les traits abîmés par le satyre, tout le
visage ne décelait que des lignes pures et des nuances fraîches.

Et Jacques songea: «Elle a _été_ jolie!...»

                               *   *   *

Comme il avait une imagination active, il recomposait le nez disparu
et la joue mâchurée. Puis il se dit encore: «Ce n’est qu’un accident.
Au fond, tout ce que l’espèce voulait d’elle, elle le possède encore.
Ses enfants seront aussi jolis que s’il ne lui était rien survenu...
Ce qu’il y a de réel et de durable dans sa beauté n’a subi aucun
dommage!... Elle a l’air laide, et _elle ne l’est pas_...»

Ces réflexions, jointes à son désir d’être aimé, lui causèrent une
légère griserie. Il s’avança vers Christiane, lui prit la main, presque
sans gaucherie, et y déposa un long baiser. La petite main était
fraîche, flexible, un peu tremblante et finement veloutée. Jacques,
d’abord balbutiant, retrouva au fond de lui des paroles qui y dormaient
depuis des années et qui avaient une douce véhémence.

Et, le cœur chaud, l’âme fleurie, ils sortirent de la haute salle
froide, ils marchèrent à petits pas vers le bonheur, tandis que les
compagnons de la Tramontane, derrière les colonnes de granit et les
antiques sarcophages, s’esclaffaient abondamment.




LA JEUNE SALTIMBANQUE


Je possède dans la Saintonge, raconta Rambourg, une forêt de pins,
avec une maison de maître, une ferme et quelques vagues cultures.
Il y a cent cinquante ans que ce bien est dans la famille: mon
arrière-grand-père l’acheta, pour un morceau de pain, d’un vieux
gentilhomme qui s’en débarrassait parce que sa femme, ses filles,
ses fils et ses petits-enfants y étaient tous morts. Il croyait le
domaine hanté par le diable. Jamais ma famille ne s’en est aperçue.
Quatre générations s’y succédèrent sans catastrophes, sinon celles
qui sont communes à la malheureuse bête humaine. L’acquéreur se
prolongea jusqu’à quatre-vingt-neuf ans; mon grand-père ne fut pas loin
d’atteindre son siècle; mon père et ma mère vécurent de longs jours.

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la quarantaine: mes aînés me
le cédèrent moyennant l’abandon d’une part raisonnable de mon héritage.
Et moi, qui l’aimais beaucoup, j’y passais sept mois sur douze, dans
une solitude ravissante. Ma vie était à la fois modeste et très large.
Modeste pour ce qui regarde les luxes de pure parade; large en ce
qui concerne les conforts profonds: deux forts chevaux à l’écurie,
qui servaient indifféremment à la selle et à l’attelage, un coupé
moelleux, un landau bien rembourré, une admirable cuisinière, un valet
de chambre actif, silencieux et adroit, un excellent valet d’écurie et
un jardinier qui me fournissait de fruits et de légumes merveilleux.
Est-ce que les milliards peuvent, au fond, donner davantage à une
créature périssable?

                               *   *   *

Un dimanche après midi, je lisais _Pantagruel_, devant une belle
flambée de pin, car on approchait d’octobre et le vent du Nord
soufflait moult aigrement. J’étais seul, ou à peu près. Sauf la
cuisinière, mes domestiques assistaient à une fête votive, dans un
canton prochain: ils ne devaient revenir que le soir. Je venais de
déposer _Pantagruel_ et j’allumais une bouffarde, lorsque j’entendis
palabrer dans le vestibule. L’accent rude de Florence, la cuisinière,
alternait avec une voix basse et timide:

--Y a une croûte de pain et un verre d’eau! criait Florence. J’ai pas
le droit de disposer du bien du maître!... Et faut déguerpir, vu que
c’est pas une auberge...

La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités sans cause, comme
nous en avons tous, j’ouvris ma porte et je jetai un regard furtif
dans le couloir. Trois chétives silhouettes se tenaient au bout du
perron devant la Florence moustachue, taillée en cent-gardes. C’étaient
une adolescente et deux fillettes. Des oripeaux vétustes couvraient
leurs ossatures; le vent, le soleil et la pluie avaient recuit leurs
peaux; elles avaient cet air fauve et cet œil au guet des êtres qui
vagabondent au sein d’une société conformiste, où chaque créature porte
en quelque sorte son numéro matricule. L’adolescente montrait des
joues aplanies, une terrible chevelure de poix et des yeux bleu-Léman,
immenses et encore agrandis par la misère. Au demeurant, ni laide ni
jolie, avec des particularités plutôt séduisantes:

--Ma petite sœur ne peut plus marcher! gémissait-elle. Non, elle ne
peut plus... Elle a les pieds en sang.

C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses de la chaussure.

--Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!

Et m’adressant à la rude Florence:

--Tu donneras de la viande froide; du pain, des fruits... et du vin.

Florence, pour peu que sa responsabilité fût couverte, n’était pas
inhospitalière:

--Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.

Quant à l’adolescente, elle demeura un bon moment interdite, ses vastes
yeux fixés sur moi. Puis, elle murmura avec une ardeur émouvante:

--Merci, monsieur! Ça vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite pièce badigeonnée au lait de chaux
et ordonnai d’apporter de l’eau tiède afin qu’on pût soigner le pied de
la sœurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les petites s’étaient
réconfortées et avaient fait un bout de toilette. Avec son visage
débarrassé de la poudre des routes, sa chevelure aux moires violettes,
ses yeux frais et fervents, l’aînée avait un charme sauvage. J’appris
qu’elle était la fille d’un saltimbanque, que ses parents étaient morts
l’un après l’autre, qu’elle restait seule pour tenir les cadettes,
n’ayant d’autre talent que le lancement du couteau et quelques
menus tours d’escamotage. Une grande sincérité émanait de sa pauvre
personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repartir, avec la blessée qui
boitillait, je lui dis:

--Restez jusqu’à demain... il y a des lits dans les combles et vous
avez besoin de repos.

--Ah! monsieur, s’exclama-t-elle, pour sûr, ça vous portera chance!

Elle avait les yeux pleins de larmes.

                               *   *   *

Une heure plus tard, j’avais repris mon _Pantagruel_, et je lisais
paisiblement, quand j’entendis une rumeur singulière. Comme je levais
la tête, la grande porte claqua, Florence parut, tout échevelée, les
mains tremblantes:

--Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger... j’ai juste eu le temps
de fuir... y sont là.

--Et qui donc est là? fis-je, stupéfait.

--J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est la bande à Foyart.

Quoique je ne sois pas lâche, je me sentis mal à l’aise. Cette bande
à Foyart, composée d’individus féroces et braves, terrorisait un
département voisin et avait, depuis plusieurs années, commis des crimes
épouvantables.

--Combien sont-ils?

--Ils sont quatre.

Je saisis la première arme à ma portée, une trique de chêne... Des
vitres se brisèrent: les bandits, trouvant les portes fermées,
entraient par les fenêtres. A tout hasard, je me précipitai vers le
couloir; si je pouvais arriver au premier étage, j’aurais des armes à
feu pour me défendre. Au moment où je sortais de la chambre, je vis
la jeune saltimbanque avec ses deux sœurs. Elle était aux écoutes, le
regard tendu et tenait à la main un petit sac rouge...

Une forme massive parut au bas de l’escalier, barrant la route de
l’étage.

--Rentrons! dis-je aux petites.

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions tous dans mon cabinet,
la porte fermée à double tour et le verrou poussé. Un bruit de gros
pas retentissait dans le corridor, et, pendant que les bandits se
concertaient, j’eus le temps de tirer les volets aux croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.

A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait un coup de pied dans
la porte:

--Ouvrez!... On vous fera pas de mal!

Toute réponse eût été vaine. Nous gardâmes le silence. Je tenais
ma canne de la main droite et, de la gauche, j’étreignais un lourd
presse-papier.

Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus, le visage couvert
de linges, où l’on avait percé des trous pour les yeux, apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il dut atteindre un des
envahisseurs, car un cri de rage retentit, suivi d’une détonation.

Et alors il se passa une chose fantastique. La jeune saltimbanque
s’était placée devant moi; elle avait extrait du sac rouge un couteau
aigu, un de ces couteaux dont elle se servait, à la foire, pour ses
jeux d’adresse; elle visait, d’un air candide et attentif.

L’arme fendit l’espace et s’enfonça dans la gorge du plus proche des
survenants: l’homme poussa un rauquement; ses complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante, trois autres
couteaux filèrent, dont aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres, épouvantés, essayèrent
de fuir; je n’eus aucune peine à les terrasser à coups de canne et à
les ligoter.

Quant à la jeune saltimbanque, elle demeurait là, avec son air
innocent, un peu tremblante pourtant; et elle disait:

--N’est-ce pas, monsieur, que ça vous a porté chance?




L’AVARE

  _A Louis Lumet._


Toute qualité humaine doit avoir son exagération, fit Henri Vérande:
il n’y aurait pas de progrès sans cela. C’est ce qui me rend indulgent
pour l’avarice: elle n’est, en définitive, que l’hypertrophie de la
prévoyance. Et puis, je dois beaucoup à l’avarice. Il est juste que
je m’en souvienne lorsque le hasard me met en présence d’une de ces
tristes créatures pour qui l’univers a pris la forme d’un coffre-fort.

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois ou quatre mois
chaque été dans le gros bourg de Cissey-les-Rouvres. C’est un endroit
qui a du caractère. On y voit des thermes du temps de Septime Sévère et
un château marmiteux, édifié sous Philippe-Auguste. Des bois violets le
ceinturent, coupés d’étroits pacages, aux herbes âpres et aromatiques,
où vivent de petites vaches rouges, fantasques comme des chèvres,
des porcs noirs et des brebis fauves, dont les béliers rappellent
étrangement des mouflons. On y élève des mulets gigantesques, pêle-mêle
avec des ânes velus comme des ours, et de pesantes cavales. Les gens
n’y sont point pauvres: ils savent trafiquer, et le pays a des réserves
d’or et d’argent accumulées par quelques compagnons de Montbard. Pour
moi, j’étais orphelin et assez chétivement loti: un bois de hêtres,
de bouleaux et de chênes, des étangs, quelques champs à épeautre
constituaient mon patrimoine. Le loyer s’en montait à quelques mille
francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me commandait de
prendre, lorsque j’aurais soutenu ma thèse, la succession du vieux
docteur Caron, qui sombrait dans la vieillesse et les infirmités et
d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait trente mille écus de terres
au soleil. Caron le désirait; la fille ne disait point non. Mais je
n’étais pas un sage. Je n’aimais pas cette excellente personne, un
peu grognonne, au teint farine de maïs, aux yeux pareils à de petites
pommes vertes, à la démarche de facteur rural. J’aimais Claire Presle,
qui glissait sur les collines comme les oréades, qui secouait sa
chevelure blonde ainsi qu’un nid de rayons, dont la peau rappelait
à l’instant toutes les fleurs blanches de la forêt et des étangs,
dont les yeux, les dents et les lèvres sortaient de chez le joaillier
magique qui sait faire vivre l’émeraude, le saphir, la neige, l’émail,
les corails, et les saturer de lumière. Mais cette fortune vivante
croissait dans le jardin des Hespérides. Les filles de la Nuit et
de l’Erèbe, avec le Dragon, veillaient sur elle, ou, pour parler
simplement, Claire avait cent mille francs de rente et le double
d’espérances. Munie de parents solides et ingénieux, comme des serrures
de chez Fichet, elle était à l’abri des gens de ma sorte. Je me le
disais chaque jour,--mais je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi les
hêtres du coteau et parmi les coudriers de la rivière, pour voir passer
cette petite forme étincelante...

                               *   *   *

J’avais un ami à Cissey-les-Rouvres. C’était un vieux célibataire,
sordide et graillonneux, qui vivait justement dans une aile du
château de Philippe-Auguste. Il y vivait solitaire, sans crainte,
car, de mémoire d’homme, on n’avait vu de bandits dans le canton. Ce
personnage jouait à Cissey le grand premier rôle d’avare. Toutefois,
il ne pratiquait pas l’usure et, par conséquent, n’avait pas pour
profession de couper la chair des chrétiens. Il spéculait seulement,
sur les terres, sur les denrées, avec une habileté prodigieuse; il
ne possédait pas moins de six à sept millions. Jamais cet homme ne
dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est à peine s’il mangeait;
quant à ses vêtements, outre qu’il les aimait immondes, il se les
procurait toujours pour rien, comme appoint imprévu de quelque petit
marché. J’avais fait sa connaissance pour l’avoir tiré d’une rivière,
où il était en train de boire une tasse trop copieuse. Il tint que je
lui avais sauvé la vie, il me prit sérieusement en affection. J’allais
le voir parfois, je ne me déplaisais pas en sa compagnie: il avait un
esprit bizarre, voire original, et une extraordinaire connaissance
des hommes. Cette année-là, il s’aperçut vite de ma mélancolie. Il
ne m’interrogea point, mais il me surveilla et, un après-midi que je
soupirais, il soupira plus fort que moi, s’écriant: «Malheureux garçon!
qu’est-ce que vous avez fait là?... C’est comme quelqu’un qui s’en
irait lui-même se chercher le choléra ou la petite vérole!...»

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-là s’offrait: je m’en
contentai. Il m’écouta tant que je voulus. Il tournait ses yeux jaunes
d’un air désolé et il finissait toujours par dire:

--Il n’y a rien à faire!... Et puis, c’est juste: il serait abominable
que ces gens donnent leur fille à un homme qui n’a presque pas le sou!

Puis, il ajoutait:

--C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque chose pour vous...,
mais là, quelque chose qui ne coûte rien!...

Cette idée le tracassait. Il répétait à voix basse, désolé:

--Quelque chose qui ne coûte rien!

Les jours suivants, il demeura rêveur, et il reparla plusieurs fois
encore du plaisir qu’il aurait à faire pour moi quelque chose qui ne
coûterait rien.

                               *   *   *

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il s’était vêtu de son
costume le moins graisseux, de celui de ses chapeaux qui ressemblait
le moins à de l’amadou, et il frottait l’une contre l’autre ses mains
sales:

--J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de suite. Il faut que vous
m’accompagniez chez les Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable de me refuser le
douloureux plaisir d’aller voir l’objet de ma folie. Je fis donc un
signe de consentement et le vieux fesse-Mathieu me conduisit au mesnil
des Presle, par un sentier couvert--c’était une de ses manies de
cacher ses moindres démarches. En route, il montra une gaieté qui lui
seyait comme une robe de bal à un gendarme, et qui s’accentua lorsque
nous parûmes devant le sévère Jean Presle. Celui-ci, type militaire à
barbiche et à gros sourcils, me toisait d’un air dédaigneux, mais, en
retour, montrait une considération presque respectueuse à mon immonde
compagnon.

--Monsieur, dit le ladre après les premières paroles, je viens vous
faire une demande singulière...

Et comme Presle le regardait, étonné:

--Oui, bien singulière... mais c’est un devoir: ce jeune homme m’a
sauvé la vie... Alors, je voudrais comme ça, que vous lui accordiez la
main de Mlle Presle. Ça me ferait plaisir.

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement et de colère, il
répéta placidement:

--Oui, ça me ferait plaisir!

--En considération de votre âge et de votre situation, s’écria Presle,
j’excuse votre démarche...

--Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin d’être excusée? fit Darraz,
d’un ton digne.

--Mais, reprit brutalement l’autre, vous devriez, mieux que personne,
comprendre que je ne donnerai jamais ma fille à un homme pauvre.

--Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta placidement l’avare.

--Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a tout juste de quoi vivre...

--Oui, _maintenant_... mais dans quelques années il sera aussi riche,
ou plutôt il sera plus riche que vous!

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il dit:

--Je l’adopte!

Et il se hâta d’ajouter:

--Mais il n’aura rien avant ma mort!

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un grand geste
d’effarement, puis il sourit et dit, presque avec humilité:

--C’est différent... Il ne reste qu’à consulter ma fille!

                               *   *   *

--Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions vers le château
Philippe-Auguste. J’ai fini par réussir... Je vous ai rendu service
_sans dépenser un sou!_...

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau contre la meule du
rémouleur. Puis, une ombre parut sur son visage; il garda le silence
pendant une bonne minute; enfin il murmura:

--C’est égal!... Ça n’est pas juste..., il ne faut pas faire des choses
pareilles pour rien. Ça porterait malheur! Écoutez, mon petit..., il
faut que vous me donniez quelque chose... Tenez, vous me donnerez votre
étang des Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancêtres au cimetière de
Cissey-les-Rouvres, que de fois nous avons rêvé, Claire et moi, au bord
de cet étang qui nous est revenu avec les millions du bonhomme! Par les
grands crépuscules de juin, quand les nuages de feu nous enseignent la
beauté et la brièveté des choses, nous regardons, attendris, cette eau
qu’argentent, que cuivrent, que diamantent les lueurs célestes, et nous
songeons avec une indulgence et une gratitude profondes aux Avares et à
l’Avarice.




LA FILLE DU MENUISIER


--D’où vient donc la femme de Gerval? questionna Lemarchand... Elle
est appétissante, sans doute: beaux yeux, beaux cheveux... mais elle a
l’air de descendre de la Butte...

--Elle en descend, fit sévèrement Landa, ou à peu près... sa patrie
exacte est le noble faubourg Saint-Antoine... Mais sois tranquille,
vieil alligator... elle deviendra femme du monde... elle ne manque ni
de grâce naturelle, ni d’intelligence. A moins que Richard ne préfère
se retirer du monde avec elle...

--Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car enfin, il n’a pu l’épouser
pour ses beaux yeux...

--Non!... Il n’avait qu’un geste à faire pour obtenir la petite
Gesvre... qui est exquise et qui a le sac... C’est une suite de
l’histoire de Gerval... que tu n’as pas l’air de connaître...

--Pas plus que lui-même... Je l’ai rencontré de-ci de-là, depuis qu’il
a rappliqué d’Égypte... je l’ai trouvé charmant compagnon... et le
reste ne m’a pas assez intéressé pour que je m’adresse aux agences...

--Ben! on a une minute... Ce sera moi l’agence... Gerval appartient à
une famille qui se perd dans les brumes de la guerre de Cent ans... Les
Gerval de Brevilly, gens de sac et de corde sous Louis XI, se trouvent
sous François Ier avoir acquis brutalement de vastes domaines, dont
le plus notoire donnait rang de marquis. La branche aînée, dont est
notre ami, demeura riche jusqu’à la Révolution, quoiqu’elle eût bu et
mangé pas mal de pâturages, de forêts et de terres labourées. A la
Révolution, par exemple, le Tiers leur escamota le plus clair de leur
avoir. Sous Louis XVIII, ils retrouvèrent quelques menus domaines et
eurent leurs miettes au gâteau du milliard. Ils n’avaient rien appris,
comme dit l’autre, et ils n’avaient pas oublié l’art de faire danser
les écus. Cette faculté précieuse s’étant transmise à leur fils, Gerval
se trouva un beau jour orphelin d’un père ruiné jusqu’aux orteils, avec
pour tous protecteurs deux ou trois oncles et tantes qui tiraient le
diable par la queue et n’avaient pas le cœur tendre. Ils consentirent
toutefois à s’assembler en une sorte de conseil de famille et
discutèrent sur le sort du petit, qui avait alors dix ans et se rendait
parfaitement compte de la situation.

La scène se passait dans une mauvaise chambre garnie, proche de celle
où leur parent avait crevé son pneu. Le petit en attendait l’issue
dans un couloir, au fond duquel un grand bougre de menuisier se
livrait à un travail de consolidation. La séance durait longtemps: des
propos aigres franchissaient les panneaux de la porte. De-ci de-là,
le menuisier interrompait sa besogne et venait dire un petit mot à
Richard, dont la frimousse lui revenait.

Vers midi, l’homme interrompit sa besogne et demanda:

--Tu dois avoir faim?

--Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, l’homme cria à travers la porte, d’une voix bon enfant et
goguenarde:

--J’emmène l’gosse pour déjeuner... J’vous l’ramènerai dans une
demi-heure.

--Bon! riposta une voix pointue... mais pas plus tard!

Le menuisier emmena Richard dans un de ces restaurants à cochers, où
on sert des repas substantiels, sains et succulents. Le petit mangea
comme il n’avait pas mangé depuis longtemps, car le père le nourrissait
sans largesse, et pour cause. Au bout d’une demi-heure, l’homme et son
protégé remontèrent dans le couloir:

--Ça y est! cria le menuisier en tapant sur la porte... Est-ce qu’on
peut rentrer?

--Oui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait à sa fin. Il avait pris des résolutions
énergiques qui furent communiquées à Richard par le comte Népomucène
Gerval de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les paupières
semblaient sous l’influence de perpétuels coups de poing:

--Mon petit garçon, fit le comte Népomucène, en faisant craquer ses
phalanges... dans notre famille, on n’y va pas par quatre chemins.
Tu as dix ans, tu es un homme!... En ratissant nos poches jusqu’à la
trame, nous avons réuni vingt-trois francs... C’est toute ta fortune...
et c’est tout ce que nous pourrons faire pour toi... la noble race
des Brevilly est réduite à la gueuserie... Il nous reste un semblant
d’influence dont nous userons pour t’épargner l’Assistance publique en
te faisant entrer à l’Orphelinat du Bon Berger...

--Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai entendu dire que
l’Orphelinat du Bon Berger était une sale turne!

--Mon bon ami, fit le comte Népomucène, si vous vous mêliez de ce qui
vous regarde?...

Ce Népomucène avait encore je ne sais quel fantôme de grand air. Le
menuisier demeura vingt ou trente secondes interloqué.

--Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce que l’petit pense de
ça... Est-ce que ça t’chante, mon garçon, d’aller au Bon Berger?

--Oh! non, répliqua Richard avec dégoût et tristesse... ça me fait peur!

Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.

--Ben quoi! fit l’artisan... moi, ça m’chavire le cœur... un joli
petit frisé comme ça, avec de bons yeux... non, vrai! j’trouve ça
pire qu’d’aller à la fourrière... Savez-vous quoi? Ça m’dirait de
l’emmener... J’gagne ma pièce de dix francs... J’ai qu’une fille... Y
s’rait très bien à la maison... et j’vous promets, pisque vous êtes
comme qui dirait des barons, malgré vos frusques... qu’j’y donnerais un
métier distingué... quéque chose comme dessinateur... ou graveur... ou
peintre d’enseignes...

Le comte Népomucène et les autres avaient daigné entendre ce discours.
Au fond, c’était une solution moins humiliante pour le Nom que
l’orphelinat: le petit serait perdu dans un faubourg; il ferait
peut-être à la famille la grâce de claquer. Ils se regardèrent, puis le
comte dit avec sévérité:

--Vous savez, mon brave homme, si vous le prenez, il n’y aura pas à
s’en dédire!...

--On s’dédira pas, cria le menuisier... On a du cœur... et puis du
bon!... Alors, c’est dit?

--C’est dit! fit solennellement Népomucène.

--Et toi, mon gosse, quèque t’en penses?

Richard ne répondit pas; il se précipita vers l’ouvrier; il se réfugia,
il se pelotonna entre les bonnes grosses mains qui le saisirent et le
soulevèrent dans un grand geste protecteur.

                               *   *   *

--Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs ne sont pas dans les
choses: les choses, pourvu qu’ils aient de l’air, une nourriture
suffisante, un bon estomac et l’imagination droite, sont toujours
assez belles. Richard grandit joyeusement sous la protection du
menuisier et en compagnie de la petite Caroline. Il eut, comme son père
adoptif l’avait promis, un métier «distingué», il devint un excellent
dessinateur, avec des dispositions marquées pour l’architecture.
Un maigre héritage le mena en Égypte, où une série d’entreprises
le conduisirent à la fortune. Quand il revint de là-bas, il eût pu
reprendre son rang dans le monde, aussi naturellement qu’un poisson
dans une rivière, et épouser quelque fille de condition, jolie et bien
rentée; mais il revit Caroline, il la trouva «en forme» pour devenir la
mère de ses enfants. Cette Caroline a l’âme de son père le menuisier,
une âme intrépide, patiente, infiniment sûre et généreuse: c’est de
quoi rendre un homme heureux--et pas d’un bonheur en baudruche!




LA MARCHANDE DE FLEURS


Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait quarante-deux francs et
six sous, un complet veston, un pardessus, mes bottines et mon chapeau,
sans oublier le linge que j’avais sur le corps. Il me restait aussi
une bague de famille; elle valait peut-être sept cents francs pour un
amateur, mais tout au plus vingt louis pour un bijoutier...

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et de crainte. Car
j’avais la certitude de ma nullité marchande. Mon père, homme excellent
et plein d’une délicieuse insouciance, ne s’était mêlé de mon éducation
que pour m’inspirer des goûts de luxe et m’avait fait si mal instruire
que nul diplôme, pas même l’indigent diplôme des bacheliers, ne se
mêlait à mes paperasses. De plus, aucune idée pratique ne garnissait ma
cervelle. A part un peu d’escrime, de tir, de canne et de danse, je ne
savais rien faire de mes membres. Et j’avais une sainte horreur de la
servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots maraîchers affluaient
dans les voies latérales. Jamais je ne m’en tirerai... Je suis un
faible, hélas! je ne pourrai pas vivre dans la pénurie. Autant me
casser la g... tout de suite.»

Comme je soliloquais, j’aperçus une femme de structure trapue, qui
s’était arrêtée au coin du trottoir. Elle avait un visage épais, au
menton solide; ses yeux gris marquaient à la fois l’angoisse et la
résolution. J’ignore pourquoi elle m’intéressa: évidemment, sans
mon état d’âme, je ne l’eusse pas même remarquée. Nos regards se
rencontrèrent; elle eut un soupir et murmura:

--Y a pas de justice!

Notre conversation partit de là. La femme avait cette familiarité aussi
naturelle aux pauvres gens des grandes villes qu’elle est étrangère aux
paysans et aux sauvages. Elle me raconta, comme elle l’aurait raconté
aux pavés, qu’elle venait de traverser une rude épreuve: une maladie de
sa fille l’avait ruinée; ensuite, elle-même s’était mise au lit avec
une pleurésie.

--J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais m’établir... et je
vous prie de croire que c’était calculé! Nous aurions fait fortune...
Maintenant, plus un radis... pas même de quoi acheter un petit
chargement de fleurs... Va falloir s’adresser à un buveur de sang! Non!
y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet abîme du peuple, où
grouillent les myriades d’énergies inconnues.

--Et combien vous faudrait-il? demandai-je.

--Ben! huit à dix francs... Avec ça, je vous garantis que je
remonterais sur l’eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir ce dérisoire pécule,
et puis, dix francs de plus ou de moins... je n’en étais pas moins
perdu.

--Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi vous prêter
cette petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.

--C’est pour rire que monsieur dit ça?

Et, comme je souriais doucement, elle eut un élan de joie:

--Ben! j’accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble que ça me portera
bonheur. Mais, par exemple, faut que vous me donniez votre adresse,
car, pour ce qui est de prendre une aumône, c’est pas mon genre: je me
ferais plutôt couper un doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus qu’elle-même.

--Je ne vis plus à Paris, répliquai-je, mais si vous voulez, je vous
rencontrerai un de ces jours!

--Ça va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi, le soir... je crois que
je serai en ordre.

--Alors, ici même, à six heures.

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé et j’essayai du régime
des pauvres gens. Il me parut épouvantable. Je faisais des rêves
de suicide, mais au fond j’avais l’amour de la vie, il me semblait
horriblement triste de l’abandonner alors que tant de visions
brillantes peuplaient ma cervelle...

Le samedi, après une journée d’ignominieuse tristesse, je me rendis aux
Halles, avec je ne sais quelle curiosité vague. La femme m’attendait
déjà. La détresse avait quitté son visage; une confiance énergique
luisait dans ses yeux gris:

--Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de suite. Toute la mécanique
est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’impressionnèrent. Il y
avait une sorte d’admiration dans le regard que je jetai sur l’humble
femme: combien elle était plus forte, combien mieux armée que moi pour
les batailles de la vie!...

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de ses aventures, depuis
la nuit de notre rencontre. Ce fut une extraordinaire leçon de choses.
Je conçus tout à coup l’inanité et la lâcheté de mes craintes. Le
goût de la lutte chauffa mon âme; ma jeunesse bondit, pleine de foi
et d’espérance; la vanité de ma caste tomba comme une guenille. Et
j’eus la sagesse de confier mon infortune à la marchande de fleurs
et de demander son avis. Stupéfaite d’abord, elle entra vite, avec
l’admirable faculté d’adaptation des créatures primitives, dans la
réalité simple et profonde de mon destin:

--Ah bien, fit-elle enfin en secouant la tête... et comme ça vous
n’avez plus rien... plus rien du tout, mon pauv’ monsieur?

--J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute ma fortune.

Elle regarda la bague avec respect:

--On en donnerait sûrement quatre ou cinq cents francs au clou,
remarqua-t-elle... Ah! si j’avais quatre cents francs...

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son regard de courage et de
franchise:

--Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien faire, s’pas? Va
falloir tout de même mettre la bague chez ma tante. Et avant quelques
semaines vous aurez bouffé la galette... Alors, savez-vous quoi?
Mettez-vous avec moi dans les fleurs... On marchera en gros, on tâchera
de gagner des mille et des mille... Moi, je sens qu’on va réussir. Et
même si on ne réussissait pas, vous aureriez appris à vivre, vous vous
tireriez des pattes. Qu’est-ce que vous en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au doigt de la femme et je
dis:

--Voilà ce que j’en pense!

Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, où sonne la jeunesse
éternelle, et cria:

--Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs», nous eûmes une
boutique avec un mauvais logement, nous achetâmes des cargaisons que
nous revendîmes à des détaillants, et, dès la première année, nous
avions «les mille» qui devaient nous permettre d’étendre nos affaires.
J’étais heureux, replongé dans l’aventure réelle des hommes, je me
battais contre le hasard et les circonstances avec une volupté de
conquistador.

Et notre négoce grandit; nous y joignîmes les primeurs; l’argent
s’habitua à croître dans notre caisse; avant ma trentième année, la
fortune était venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place parmi les gens qui
s’amusent, mais je n’y trouverais pas de plaisir. Le bonheur est dans
la lutte. Rien ne vaut ces péripéties où il faut vaincre par la ruse,
par la force ou par la patience. Et j’ai même renoncé à ma race; j’ai
épousé la fille de mon associée. Elle est fraîche comme la feuille
nouvelle, elle a la chair saine, les yeux d’un enfant, et elle m’a
donné deux fils aux reins solides.




APRÈS LE NAUFRAGE


Nous parlions du _Chanzy_. Chacun y allait de sa petite anecdote ou de
son trait de mœurs. On aurait cru que la plupart d’entre nous avaient
fait le tour des océans. Au fond, nous ressassions et déformions des
faits déjà cent fois ressassés et déformés; c’est le sort des réalités
humaines: toutes, par le secours de la parole ailée, se transforment en
fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement parcouru la
planète, gardait le silence. A la fin, cependant, il se mit à dire:

--Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le rescapé du _Chanzy_, j’ai
eu seul la chance de revoir, après le désastre, la divine lumière.

«Je revenais d’Égypte sur un paquebot sénile, aux rouages essoufflés,
mais à la carapace encore résistante. La tempête nous saisit presque
en vue des côtes de France. Elle fut formidable. La triste demeure
flottante tantôt croulait au fond d’un gouffre, tantôt s’élevait sur
des collines écumeuses. La puissance et la sagesse humaines devenaient
semblables à la puissance et à la sagesse de quelques fourmis saisies
par un torrent. Le capitaine faisait ce qu’il pouvait, le pauvre
bougre. Le torse lié à la passerelle, il rugissait stoïquement des
ordres dans le porte-voix.

«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs du navire craquèrent
sur un écueil, l’eau souveraine saisit sa proie, et, cinq minutes plus
tard, je flottais sur le désert liquide, frénétiquement accroché à une
futaille vide.

«L’épouvante et la volonté se partageaient mon âme. Je croyais que
j’allais mourir, mais cela ne diminuait en rien mon énergie... Ce qui
finit par la diminuer, c’est que l’eau m’entra plusieurs fois par les
narines ou par la bouche. J’étouffais, je sentais faiblir mes muscles,
lorsque, dans un moment où la vague me soulevait, je vis la côte et,
entre la côte et moi, un canot monté par un seul homme.

«Ce canot prenait à mes yeux quelque chose de fantasmagorique.
Son unique occupant était-il un naufragé comme moi? Ou--hypothèse
insane--était-ce un sauveteur?... Ces questions, vous pensez bien,
passèrent dans ma cervelle en une fraction de seconde. L’instinct
dominait, l’instinct qui me poussait sauvagement vers la barque.

                               *   *   *

«Les circonstances me favorisèrent. Un tourbillon saisit mon épave et
la maintint à peu près en place, tandis qu’une vague tangente amenait
le canot à peu de distance. Je vis l’homme ramer désespérément; il fut
à quelques brassées, puis tout proche. Et, dans la fureur des météores,
il réussit à me hisser dans sa coquille.

«--Ça y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour nous... je la sens! Du
«nerve»!

«C’était un type au visage berbère, les cheveux plats, le nez en
cimeterre, et qui, lorsqu’il riait, montrait des dents de chacal. Il
s’était remis à ramer. Une fureur héroïque crispait ses lèvres. Par
moments, il poussait une clameur ou une injure:

«--Pécaïre! Rosse de mer... Pas peurr. Quand on a peurr, elle vous
mange... Va donque, bougresse!

«J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était venue. Je me sentais
comme débarrassé de ma personne. Cet homme avait pris mon sort en
charge.

«Cependant, la côte approchait. Elle était hérissée de falaises, pleine
de pièges, mais on apercevait aussi une longue plage qui nous faisait
face.

«--C’est là qu’il faut arriver, ricana l’homme; si onn se fout contre
la falaise, il y aura des embêtemains! Mais nous avons la veigne!

«Nous l’avions, effectivement; après quelques soubresauts, la barquette
échoua sur le sable.

«--Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est bernée! mugit mon
Provençal. Voyez-vous, quand on a la veigne! Aujourd’hui, je sentais
que j’irais jusqu’au bout, dès le momain où j’ai filé à votre secours.

«--Comment! m’écriai-je avec stupéfaction. Vous aviez pris la mer pour
me sauver?

«--Un peu, mon bon! Je vous suivais de là-haut, tenez... et de me
painser que vous étiez tout seul, ça me crevait le cœur. Je me dis:
«Pascalon, si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la partie avecque
lui, bagasse!» Et comme je suis obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais ce brave homme avec une
exaltation de reconnaissance. Et, lui ayant saisi les mains:

«--Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est entre nous à la vie à la
mort!

«--Vous emballez pas! riposta-t-il avec un attendrissement sur sa face
bistre. C’est tout naturel, vé! Et puis, soyons pratiques. Il faut se
sécher, se réchauffer et manger un morceau.

                               *   *   *

«Il me conduisit dans une bastide, construction solitaire et lézardée,
où il alluma un feu d’épaves. Ensuite, il me donna de grossiers
vêtements de rechange et se mit à cuire quelques poissons. Je fis là,
avec ces poissons, des olives, du pain dur et une poignée de figues
sèches, un repas magnifique, pendant lequel l’homme me raconta des
histoires pleines de saveur, de réalisme et de malice méridionale.
Après quoi, je lui exprimai une fois de plus ma reconnaissance et je me
sentis saisir par une invincible torpeur.

«--Vous êtes mort de fatigue! remarqua mon hôte. Il n’y a qu’une chose
à faire, mettez-vous là et roupillez...

«Il n’y avait qu’à lui obéir. Je m’étendis sur un matelas de varech, je
tombai dans un sommeil profond et qui, pourtant, fut interrompu par je
ne sais quelle inquiétude du subconscient...

«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et, quand je les ouvris, ce
ne fut qu’à peine. A travers mes cils, j’entrevis mon sauveur, près
du feu. Il palpait mes vêtements, qui séchaient sur une corde... Tout
à coup, je vis qu’il tenait mon porte-monnaie... Il l’examina, d’un
air rêveur, et l’ayant ouvert, il eut un tressaillement. Puis, avec
précaution, il tourna le visage de mon côté: j’avais fermé les yeux;
d’instinct, je respirais comme on respire pendant le sommeil... Alors,
avec un soupir, il plongea ses gros doigts dans le porte-monnaie, qui
était bourré, il en retira trois ou quatre pièces d’or et le remit en
place...

                               *   *   *

«Hélas! conclut le commandant, cet homme avait risqué sa vie pour
sauver la mienne, il avait été héroïque, généreux, hospitalier et même
délicat... il méritait que je l’aimasse comme un frère, il n’aurait eu
qu’un mot à dire pour avoir la moitié de ma fortune... et il me chipait
quelques louis! Ah! que l’âme humaine est incohérente!»




LE SAUVETAGE DE NÉPOMUCÈNE


Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthème Callemarre, je n’avais pas
de grandes espérances, raconta Desnoyers. M. Callemarre était riche
et paléologue. Il m’employait à rédiger ses mémoires, à classer ses
notes et à surveiller l’aménagement de son muséum, où s’amoncelaient
des ossements innombrables, des armes et des outils de pierre éclatée,
de pierre polie, de corne, de bronze ou de fer, des sculptures
préhistoriques, des coprolithes, des insectes marinés dans l’ambre, des
poteries millénaires.

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait le logis avec
la nourriture, plus soixante-quinze francs par mois. D’ailleurs, en
dehors des travaux qu’il m’assignait, j’existais beaucoup moins pour
lui qu’une aiguille à chas des temps lacustres.

Je n’existais guère davantage pour ses amis, qui ne se montaient
guère qu’à neuf ou dix personnes des deux sexes, parmi lesquelles un
numismate fossile, un assyriologue au nez de tapir, et la famille
Guerlin, composée de deux frères, Nicolas et Népomucène, respectivement
entomologiste et statisticien, l’un veuf, l’autre armé d’une
femme-peintre et d’une fille si claire, si fraîche, si vive, qu’on eût
dit d’une églantine poussée parmi les choux.

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle. Lorsque sa bouche
rouge d’œillet, sa chevelure où se mêlaient dix nuances de blond,
ses yeux de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse ou dans la
pénombre des salons, une excessive inquiétude agitait mes artères. Je
gardais ces émotions pour moi-même, car je n’ai jamais eu de visions
chimériques, et je savais quelle distance me séparait de Colette
Guerlin. C’était exactement la distance qui sépare soixante-quinze
francs par mois (plus la nourriture et le logis) de quarante mille
livres de rentes et de vastes espérances. Il y fallait ajouter
l’aversion que me témoignaient généreusement Mme Guerlin, Nicolas,
l’entomologiste, et surtout le statisticien, Népomucène.

Ce dernier était l’oncle. Il avait un museau violâtre et rogue,
des yeux de caïman affreusement immobiles, et, comme le prince de
_l’Immortel_, portait l’art de mépriser à ses ultimes limites. Et je
crois qu’il ne méprisait personne autant que moi. Pourquoi? C’est le
secret de son âme de statisticien.

Dès qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa lèvre, un sourire amer et
sarcastique lui plissait les joues et son œil de saurien se fixait sur
mon visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait les rênes tant
parce qu’il exerçait une sorte de fascination sur son frère Nicolas
qu’à cause de sa fortune supérieure, son aversion faisait de moi, pour
les Guerlin, l’excrément de la terre. La chose allait si loin que je
craignais de perdre ma place auprès d’Arthème Callemarre...

                               *   *   *

Un après-midi d’été, je rêvais à mon humble destin, au bord de la
rivière. Le soleil tapait comme un sourd. La terre était aussi chaude
qu’un four à chaux. J’avais croisé Népomucène sur ma route, j’étais
mélancolique jusqu’à la neurasthénie; je me disais: «Ce porc me portera
malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.

Comme j’étais venu avec l’intention de prendre un bain, je me
déshabillai dans une cahute abandonnée et revêtis un caleçon. Puis, je
fis quelques brasses, en ayant soin de ne guère m’éloigner des bords,
car je nage sans maîtrise. Je reprenais haleine, debout sur un banc de
sable, lorsque j’entendis une clameur horrifique.

En même temps, j’aperçus en amont une masse blanchâtre qui tournoyait
parmi les flots: je reconnus le sieur Népomucène. Il disparut pendant
une bonne demi-minute et reparut à fleur de courant. J’étais paralysé.
Je regardais avec des yeux qui devaient être fixes, ronds et stupides.
Et je n’avais évidemment aucune envie de risquer ma peau pour ce sale
échantillon de la race statisticienne. A la fin, le hasard poussa
Népomucène de mon côté, puis à portée de mon bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste de piqué et je l’attirai
doucement. Il avait les yeux clos, il était inerte, perdu dans les pays
lointains de l’inconscience. Je le poussai avec peine sur le rivage,
je lui donnai quelques soins sommaires et ridicules, qui réussirent.
Népomucène ouvrit les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme une
otarie; enfin, il s’exclama:

--C’est vous... vous?

Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:

--Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il. Vous avez risqué dix fois
votre vie...

Il me happa la main, il l’étreignit avec force, et il répétait:

--Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble jeune homme!

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre, m’interrompit avec
véhémence:

--Pas de fausse modestie! Vous êtes tout bêtement un héros..., un de
ces héros simples qui n’ont pas d’histoire..., mais que la statistique
n’ignore point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens, il raconta à
Callemarre, il raconta au numismate et à l’assyriologue l’aventure
telle que sa cervelle l’avait conçue au sortir de la pâmoison.
Contrairement à M. Perrichon, la reconnaissance ne lui était pas à
charge. Non seulement il voulut m’avoir pour secrétaire, il me prodigua
les gratifications, mais il me fit traiter comme un fils par Nicolas
et la femme-peintre; et lorsqu’il s’aperçut de mon inclination pour
Colette, il la favorisa scandaleusement...

Le soir des fiançailles, il mena les invités dans son cabinet de
travail:

--Je vais vous faire une surprise, dit-il.

On voyait, pendu à la muraille, un cadre voilé. Il le découvrit. Un
tableau apparut, qui représentait un homme emporté par les flots et un
autre qui se précipitait, héroïquement, à son secours:

--Il a plongé trois fois! murmura Népomucène avec attendrissement. Sans
lui, je dormirais sous la froide terre!... Sans lui, mon grand œuvre,
_les Statistiques des Crimes et des Traumatismes_, demeurait à l’état
d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien l’illusion est supérieure à la
plate réalité et de quelles rencontres hasardeuses dépend le sort des
faibles créatures.




LE LION ET LE TAUREAU


Jusqu’à ma vingtième année, fit Mme des Jardes, j’ai habité une très
vieille gentilhommière, ou plutôt la moitié d’une gentilhommière, car
l’aile droite seule et une partie du corps pouvaient encore abriter
des humains; le reste ressemblait en petit à l’ancienne Cour des
Comptes; il y poussait des chênes verts, un hêtre rouge, un foresticule
d’arbustes et de broussailles, une prodigieuse quantité de liserons qui
argentaient les ruines jusqu’à l’automne.

Nous vivions vaille que vaille du loyer de quelques métairies et du
produit de notre chenil; mon père élevait deux ou trois espèces de
chiens rares et s’y entendait à merveille. C’étaient les éléments du
bonheur: nous avions, par chance, le tempérament qu’il fallait pour
le sentir. Je sais que j’ai vécu là des saisons de sortilège. Le
terroir donne des forêts drues comme au temps de la Gaule celtique;
des fontaines joyeuses chantent à tous les échos de la verdure; il y
a des combes ombrageuses, de beaux étangs turquoise, des cavernes où
vécurent les hommes qui taillaient dans la pierre des outils et des
armes que nous collectionnions sans art, méthode ni vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un personnage
fantasmagorique. Il portait sur les épaules une longue chevelure jaune
fauve, montrait un grand visage roux avec des yeux énormes, une bouche
armée de canines aiguës et laissait croître à ses doigts dix griffes
pointues qui eussent aisément déchiré un bélier ou même une génisse.
Cet homme vivait à la corne du village, dans une grotte taillée en
habitation, ainsi qu’il s’en trouve au pays, et rôdait par les bois. Il
évoquait un lion baroque, comme les illustrateurs se récréent parfois
à les faire pour un recueil de fables, mêlant la structure humaine
aux structures de la bête. De fait, il se croyait une parenté avec
les lions. Je ne sais pas très bien comment il arrangeait l’affaire.
C’est le secret de sa cervelle, qui était mal aménagée, folle, avec
le discernement de ce qui se peut faire et de ce qui ne se peut pas.
On aurait pu l’enfermer; de nos jours, on n’y manquerait point; cela
n’aurait servi de rien, car il était inoffensif et le resta jusqu’à la
dernière heure. Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour les
autres, non pour moi, qui dois me féliciter grandement de ce qu’il ait
vécu libre et qu’il ait eu sa manie...

Je le croisais dans les clairières profondes et je n’en avais aucune
crainte. Il m’aimait bien, parce que je lui jetais un mot amical et
qu’il m’arrivait d’écouter ses propos; il ne les prolongeait point,
doué d’une tournure d’esprit laconique. Il lui suffisait de quelques
paroles sur les événements de la forêt ou de l’annonce qu’il était sur
la piste d’une gazelle, d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait
pas de chercher une proie et voulait, bien entendu, que ce fût une bête
comme il s’en trouve en Afrique. Au demeurant, il mangeait des faînes,
des champignons dont il connaissait chaque sorte, des noisettes, des
fraises et des pommes de terre qu’il cultivait lui-même dans les
moments où il reconnaissait sa nature d’homme... Il rendait aussi des
services aux braves gens, qu’il renseignait sur les bons coins des
bois, et recevait en échange quelque quartier de lard ou quelque panier
de légumes. Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent en
aide, particulièrement au creux de l’hiver.

                               *   *   *

Un après-midi, je revenais de chez les Pommereux-Lascombe avec
Marguerite, notre plus vieille servante. C’était à l’automne verte.
Le temps était gentiment nébuleux, avec des sautes de soleil, et je
marchais bien contente de ma jeunesse, de la fraîcheur des prairies,
de cette fine mélancolie des arbres, dont quelques-uns seulement
montraient une petite rouille. Le soleil jouait à cligne-musette
avec un gros nuage vieil argent, lorsque je parvins aux herbages de
Montsaur. On y élevait des bœufs, des vaches et des chevaux, dont je
voyais pâturer plusieurs douzaines. Près du ruisseau, je vis aussi
le taureau noir, assez pareil au bœuf Apis avec sa tache blanche sur
le front. Il n’avait pas bonne réputation, étant sujet à des rages
brusques; plusieurs fois, on avait parlé de s’en défaire. On le gardait
pourtant, à cause de sa beauté et de sa force. Mais, outre la clôture,
une bonne corde le retenait. Je m’arrêtai pour le contempler, car il
m’intéressait, justement parce qu’il passait pour terrible.

Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. Au lieu de paître
tranquillement l’herbe savoureuse, il s’interrompait d’un air agacé,
aspirait l’air humide et poussait des beuglements furibonds. Quand il
m’aperçut,--peut-être à cause d’une grande fleur rouge que je portais
à mon chapeau,--il piétina le sol et ses yeux bleu-noir flambèrent.
Puis, d’un élan furieux, il chargea. Quoiqu’il fût attaché et que, par
surcroît, la clôture me mît à l’abri, je sentis un frisson froid sur
la nuque. La corde se tendit, la bête eut un long halètement... Je
vis qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des événements,
je m’enfuis à toute allure. Au reste, ma peur demeurait incomplète:
je comptais sur la clôture... Après quelques minutes de course, je me
retournai. Cette fois, ce fut la grande terreur qui a comme le goût
de la mort: le taureau avait renversé l’obstacle, il bondissait, plein
de la rage stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma fuite,
mais je n’étais pas de force. A chaque seconde la galopade de la brute
devenait plus distincte!... Et personne à l’horizon: pas un vacher,
pas une vachère. D’ailleurs, ils n’auraient pas eu le temps de me
secourir; le taureau était proche; j’entendais son souffle furieux; il
me semblait déjà sentir les cornes aiguës...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui ressemblait à un
rugissement; je vis se lever des hautes herbes l’homme aux cheveux
jaunes et au visage roux. Formidable et grotesque, ses longues griffes
étendues, sa bouche énorme ouverte, il bondissait comme un kangourou.
En trois sauts, il se jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et,
malgré mon épouvante, je me retournai. Alors, je vis un spectacle
extraordinaire. L’homme s’était hissé sur le dos de la bête, il s’y
accrochait des griffes, des genoux et, de ses fortes canines, il
ouvrait une jugulaire, il se mettait à boire le sang pourpre à longs
flots, comme eussent pu faire un léopard et un tigre. Le taureau,
fou de rage, tantôt essayait de le désarçonner, tantôt galopait
avec frénésie. Mais l’homme tenait ferme, il agrandissait encore la
blessure, il ne cessait d’aspirer la liqueur écarlate...

La scène dura longtemps. Puis la bête s’arrêta, toute tremblante,
et s’abattit sur le pâturage, tandis que l’homme, secouant sa tête
chevelue, rugissait triomphalement.

                               *   *   *

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage joua au naturel son rôle
de lion. Il en garda une joie singulière et, lorsque je le rencontrais
dans les bois ou sur les collines, il ne manquait pas de pousser le
même rugissement qui avait précédé ma délivrance. Cela ne me faisait
pas rire. J’en étais tout attendrie; aujourd’hui encore, quand j’y
songe, je frissonne, mais de ce bon frisson où un souvenir craintif se
mêle aux féeriques images de la vingtième année.




DES AILES!


--Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique, l’Alsacien rallié
Hans Roser... Je donnerai ma fille à n’importe qui... à un Turc, à un
Chinois, à un Peau-Rouge... mais je ne la donnerai pas à un Français.

Hans avait un visage rude, où croissait du poil blond en abondance;
on pouvait deviner sous la barbe un de ces mentons d’entêté qui font
galoche:

--Si vous voulez l’avoir, cria-t-il avec un large ricanement...
reprenez d’abord l’Alsace et la Lorraine. Je ne m’y oppose pas... je
ne demande même pas mieux! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt ans,
que vous veniez la reprendre... Seulement dépêchez-vous, car je ne
laisserai pas passer deux printemps avant de marier ma Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille et y bouta le feu.

On pouvait voir, à l’autre bout de la terrasse, la jeune Marguerite, et
ses grands cheveux couleur de moisson. Elle était vêtue d’un costume
nué d’argent et de perles, elle rappelait toutes les filles fraîches
qui étincellent dans les romans du vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.

--Regardez-la une dernière fois! faisait l’ironique Roser... car vous
ne la verrez plus... ou trop tard. Et n’essayez pas de l’enlever, beau
Lohengrin, elle sera bien gardée... Il vous faudrait des ailes!

La maman Roser était venue, avec ses yeux bleu de vergissmeinnicht et
son visage naïf. Elle soupirait, elle avait une âme rose, confiante,
romanesque, mais elle n’était qu’une humble serve, nourrie de saucisse,
de jambon et de kugelhof, qui ne voulait pas gâter ses digestions:

--Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.

Jean Vallery écoutait mélancoliquement l’Alsacien tyrannique et il
épiait Gredel:

--Pourquoi m’avoir reçu? fit-il avec reproche.

--Est-ce que je suis forcé d’accorder la main de Gredel à ceux que
je reçois! s’esclaffa l’autre... Allons! il faut en finir, je vous
autorise à lui dire adieu!

Il fit un signe à Gredel qui accourut à petits pas lestes. Elle
semblait devenir plus charmante à chaque mouvement; quand elle fut
proche, quand ses yeux immenses où se mêlaient les éclairs du saphir
oriental et de l’aigue-marine se fixèrent sur Jean, il fut saisi d’un
ardent désespoir.

--Gredel, fit rudement le père, j’ai refusé ta main à ce monsieur.

--Et vous savez que je l’aime? fit Gredel avec énergie.

Car elle avait reçu en partage quelque chose de la volonté de Roser.

Il la regarda avec indignation:

--Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans six mois, tu en
aimeras un autre.

--Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle. Et encore, si
c’était juste... je me résignerais. Mais vous n’avez aucune raison pour
vous opposer à ce mariage.

--Tu te révoltes, je crois! reprit le père dont les joues se revêtirent
de la teinte des géraniums. Eh bien! ma petite, révolte-toi si ça te
fait plaisir, et même menace-moi de te faire enlever, j’y consens.
Seulement!....

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main carrée montrait à Jean
les forêts et les collines qui enveloppaient le domaine.

--Seulement! Ce domaine est gardé par des hommes sûrs, qui ne dorment
jamais que d’un œil, qui ont des yeux, des nez et des oreilles de
sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer personne sans
avertir.

Et il répéta âprement:

--Il vous faudrait des ailes.

                               *   *   *

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Vallery était retourné au pays de
France; Gredel menait une vie monotone dans les chambres, sur les
pelouses et dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du pays.
Tous les jours elle était accompagnée. La nuit, la demeure était
hermétiquement close, à l’aide de systèmes perfectionnés, munis de
sonneries électriques, que Hans avait fait appliquer par une maison de
Colmar, experte en fermetures. Les fenêtres de la petite avaient été
grillagées, car, au dedans comme au dehors, on menait bonne garde. Si
quelque étranger s’était risqué pendant la nuit aux abords du domaine,
on l’eût infailliblement signalé et cerné. Si le même étranger avait
tenté quelque manœuvre pendant le jour, il n’aurait pu faire cent pas
sans être découvert... Quant à Gredel, il lui aurait fallu accomplir
des miracles pour franchir les divers cercles de son enfer. Elle le
savait et n’y songeait même point; elle attendait, avec cette confiance
obscure qu’ont les jeunes êtres. Hans attendait aussi, sachant qu’à la
longue tout s’use et que, après quelques mois, Gredel et Jean seraient
résignés à leur sort et prêts à disposer autrement de leurs cœurs et de
leurs destins.

                               *   *   *

Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut prise d’une tristesse
plus profonde. Elle n’avait plus guère le courage de sortir. Elle
se réfugiait au haut du castel, sur une terrasse, assez large, mais
surtout fort longue. On y accédait par un escalier de granit, qui
aboutissait à une des extrémités, et, de là, on pouvait contempler le
vaste horizon de pâturages, de bois et de collines. C’est au crépuscule
que Gredel aimait s’y réfugier. Souvent, elle y était encore lorsque
se levaient les premières étoiles. Là, elle rêvait à tout ce qui hante
une âme neuve, pour qui le monde est infini et le temps éternel. Ceux
ou celles qui étaient chargés de la garder se bornaient à occuper
l’escalier de granit; il n’y avait aucune autre issue.

Quand elle en redescendait, il lui arrivait de rencontrer Hans qui
fumait son manille ou sa pipe:

--Nous sommes allés faire une causette avec les nuages?
goguenardait-il. Ça tient encore?

--Ça tiendra toujours!

Il fronçait les sourcils ou se mettait à sourire:

--Toujours, ça n’est ni allemand, ni français! dit-il une fois.

--C’est alsacien! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude. C’était au mois
d’août. Déjà les immenses crépuscules commençaient à décroître. Les
astres venaient plus tôt et s’éteignaient plus tard. L’étoile Vesper,
d’abord confondue avec le soleil, étincelait chaque jour davantage.
Gredel la contemplait, descendant vers l’ouest, descendant vers la
France. Ce soir-là, elle semblait plus bleue, petite prunelle de
l’infini devant laquelle rêvaient déjà les pâtres de Chaldée et les
âpres nabis de Yerouschalaïm!... Il n’y avait pas de lune. La lueur des
astres tombait comme une poudre de saphir; le vaste silence semblait
grandir de seconde en seconde; et Gredel, sa face pâle levée dans les
ténèbres, avait l’illusion de vivre en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de pâle qui planait au-dessus des
collines. Ce fut d’abord comme un nuage, puis on eût dit un oiseau
fabuleux, un rapace colossal ou plutôt le fantastique rock des _Mille
et une Nuits_... Cela s’approchait du château. La jeune fille entendit
un ronflement, une palpitation métallique... La machine fut proche,
elle se mit à descendre; une voix appela Gredel... Tremblante de tous
ses membres, elle comprit... et quand l’aéroplane fut sur la terrasse,
elle se laissa saisir, elle ferma les yeux, tandis que de grands cris
montaient... Déjà la machine avait repris son élan; au bout de la
terrasse, près de l’escalier de granit, elle s’élança dans l’espace...

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers l’étoile Vénus, vers
le couchant blême, vers la terre de France:

--Tu vois, murmurait tendrement Vallery... les ailes sont venues!

                               *   *   *

Hans était sorti du château au moment où les serviteurs donnaient
l’alarme. Trop tard. L’aéroplane avait repris son vol. On le voyait qui
planait, qui montait, comme un condor démesuré et qui, enfin, prenait
sa direction. L’Alsacien jeta son cigare avec fureur et épuisa une
magnifique réserve de jurons. Puis, il garda un long silence, les bras
croisés, les yeux fixés vers la région où avait disparu la machine.
Soudain, il se mit à rire, d’un gros rire où revenait sa bonne humeur
goguenarde:

--C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait si ce n’est pas un
symbole! Peut-être un jour...

Un rêve qu’il cachait au fond de son cœur s’épanouit doucement, tandis
que l’étoile Vesper allait se perdre dans l’Occident profond.


                                  FIN




TABLE DES MATIÈRES


                                                Pages.

  Avertissement                                      I

  LA MORT DE LA TERRE

     I.--Paroles à travers l’étendue                 1
    II.--Vers les Terres-Rouges                     18
   III.--La Planète homicide                        32
    IV.--Dans la Terre profonde                     37
     V.--Au Fond des abîmes                         46
    VI.--Les Ferromagnétaux                         51
   VII.--L’Eau, mère de la vie                      53
  VIII.--Et seules survivent les Terres-Rouges      59
    IX.--L’Eau fugitive                             62
     X.--La Secousse                                67
    XI.--Les Fugitifs                               72
   XII.--Vers les oasis équatoriales                76
  XIII.--La Halte                                   82
   XIV.--L’Euthanasie                               85
    XV.--L’Enclave a disparu                        96
   XVI.--Dans la nuit éternelle                    102

  CONTES.--PREMIÈRE SÉRIE.

  Le Hanneton                                      115
  La Mère                                          125
  La Petite Aventure                               131
  Mon Ennemi                                       137
  En Angleterre                                    143
  Le Dormeur                                       151
  Dans le Néant                                    155
  La Bataille                                      163
  Le Condamné à mort                               193
  Histoires de Bêtes                               201
  Un Soir                                          207
  L’Alligator                                      215
  L’Oncle Antoine                                  221
  Au Fond des bois                                 229
  Le Sauveteur                                     235
  Le Clou                                          241
  La Plus Belle Mort                               247
  Le Mage rustique                                 253

  CONTES.--DEUXIÈME SÉRIE.

  Le Vieux Biffin                                  263
  La Boucherie des lions                           271
  Les Pommes de terre sous la cendre               277
  Le Dormeur                                       285
  Le Quinquet                                      291
  La Bonne Blague                                  301
  La Jeune Saltimbanque                            307
  L’Avare                                          315
  La Fille du Menuisier                            323
  La Marchande de fleurs                           329
  Après le naufrage                                335
  Le Sauvetage de Népomucène                       341
  Le Lion et le Taureau                            347
  Des ailes!                                       353




                                 PARIS
                    TYPOGRAPHIE PLON-NOURRIT ET Cie
                           8, RUE GARANCIÈRE


       *       *       *       *       *


    Corrections.

    Page   8: «résonateur» remplacé par «résonnateur» (avec résonnateur
                planétaire).
    Page 121: «syzigie» remplacé par «syzygie» (Pendant la syzygie).
    Page 139: «Dam» remplacé par «Damn» (--_Damn it!_ cria Sam Rogers).
    Page 147: «Hamptead» remplacé par «Hampstead» (Groupe promoteur de
                Hampstead Heath).
    Page 156: «esssaya» remplacé par «essaya» (Elle essaya de se rendre
                compte).
    Page 168: «diplomatiqne» remplacé par «diplomatique» (avec une
                diplomatique réserve).
    Page 331: «essaya» remplacé par «essayai» (j’essayai du régime des
                pauvres gens).
    Page 344: «la» remplacé par «le» (A la fin, le hasard poussa).








End of Project Gutenberg's La Mort de la Terre, by Joseph Henri Honoré Boex