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AVERTISSEMENT



On a parfois écrit que j’étais le précurseur de
Wells. Quelques critiques sont allés jusqu’à dire
que Wells avait puisé une partie de son inspiration
dans tels de mes écrits comme les Xipehuz, la Légende
sceptique, le Cataclysme et quelques autres qui parurent
avant les beaux récits de l’écrivain anglais.
Je crois que cela n’est pas juste, je suis même enclin
à croire que Wells n’a lu aucune de mes œuvres.
Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance
de ses compatriotes en matière de littérature continentale[1],
mais la notoriété des Xipehuz, de la
Légende sceptique, du Cataclysme, etc., etc., était

négligeable à l’époque où il se mit à écrire. Et quand
il aurait lu mes modestes livres, je nierais tout de
même qu’il en eût subi l’influence: La Guerre des
Mondes et l’Ile du docteur Moreau sont des œuvres
originales, qu’il faut admirer sans réserve. D’ailleurs,
il y a une différence fondamentale entre Wells
et moi dans la manière de construire des êtres inédits.
Wells préfère des vivants qui offrent encore
une grande analogie avec ceux que nous connaissons,
tandis que j’imagine volontiers des créatures
ou minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites
d’une autre matière que notre matière, ou encore
existant dans un monde régi par d’autres énergies
que les nôtres: les Ferromagnétaux, qui apparaissent
épisodiquement dans la Mort de la Terre,
appartiennent à l’une de ces trois catégories.


[1]
Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique
et de sa splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans scrupules
que je considère, sauf quelques exceptions honorables et
brillantes, les critiques anglais contemporains comme les plus
étourdis, les plus frivoles, les plus snobs et les plus incompétents
qui soient.



En somme, sauf en quelques points où se rencontrent
tous les écrivains qui s’occupent de merveilleux,
Wells et moi ne nous ressemblons qu’en
apparence. Il n’était peut-être pas inutile de le dire.

J.-H. Rosny aîné.

La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais
pu sans peine délayer en trois cents pages. Je

ne l’ai pas fait, parce que, à mon avis, le merveilleux
scientifique est un genre de littérature qui exige la
concision: ceux qui le pratiquent sont trop souvent
enclins au bavardage. J’ai augmenté le volume à
l’aide de contes. Les contes de la première série offrent
tous quelque particularité. Ceux de la seconde série
ont surtout pour but de divertir le lecteur—ce qui
est, au reste, un but fort ambitieux.




LA

MORT DE LA TERRE



I

PAROLES A TRAVERS L’ÉTENDUE

L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise,
depuis quinze jours, remplissait l’oasis de
crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les
brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin,
l’oasis commençait à tiédir.

Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit
une de ces joies subites qui illuminèrent la vie des
hommes, aux temps divins de l’Eau. Que les plantes
étaient belles encore! Elles reportaient Targ à
l’amont des âges, alors que des océans couvraient
les trois quarts du monde, que l’homme croissait
parmi des sources, des rivières, des fleuves, des
lacs, des marécages. Quelle fraîcheur animait les
générations innombrables des végétaux et des
bêtes! La vie pullulait jusqu’au plus profond des
mers. Il y avait des prairies et des sylves d’algues

comme des forêts d’arbres et des savanes d’herbes.
Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;
l’homme pressentait à peine les lointains descendants
qui trembleraient en attendant la fin du
monde. Imagina-t-il jamais que l’agonie durerait
plus de cent millénaires?

Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais
ne paraîtraient des nuages. La matinée était fraîche
encore, mais, à midi, l’oasis serait torride.

—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.

Il montrait un visage bistre, des yeux et des
cheveux aussi noirs que l’anthracite. Comme tous
les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse,
tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains
étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres
décelaient plus d’agilité que de force. Un vêtement
de fibres minérales, aussi souple et chaud que les
laines antiques, s’adaptait exactement à son corps;
son être exhalait une grâce résignée, un charme
craintif que soulignaient les joues étroites et le feu
pensif des prunelles.

Il s’attardait à contempler un champ de hautes
céréales, des rectangles d’arbres, dont chacun portait
autant de fruits que de feuilles, et il dit:

—Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes
couvraient la jeune planète!

Comme le Grand Planétaire était aux confins
de l’oasis et du désert, Targ pouvait apercevoir
un sinistre paysage de granits, de silices et de

métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux
contreforts des montagnes nues, sans glaciers,
sans sources, sans un brin d’herbe ni une
plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis,
avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques,
était une tache misérable.

Targ sentit peser la vaste solitude et les monts
implacables; il leva mélancoliquement la tête vers
la conque du Grand Planétaire. Cette conque
étalait une corolle soufre vers l’échancrure des
montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une
rétine, elle ne recevait que les rythmes du large,
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait
ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre.

Targ l’aimait comme un emblème des rares
aventures encore possibles à la créature humaine;
dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il en
attendait du courage ou de l’espérance.

Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire,
il vit monter vers la plate-forme une jeune
fille aux contours rythmiques. Elle portait librement
ses cheveux de ténèbres; son buste ondulait,
aussi flexible que la tige des longues céréales. Le
veilleur la considérait avec amour. Sa sœur Arva
était la seule créature près de qui il retrouvât
ces minutes subites, imprévues et charmantes, où
il semblait que, au fond du mystère, quelques
énergies veillaient encore pour le sauvetage des
hommes.

Elle s’exclama, avec un rire contenu:


—Le temps est beau, Targ... Les plantes sont
heureuses!

Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la
chair verte des feuilles; le feu noir de ses yeux
palpitait. Trois oiseaux planèrent au-dessus des
arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme.
Ils avaient la taille des anciens condors, des formes
aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste,
dont les pointes émettaient une lueur violette.
Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très courts,
très souples, rouges comme des lèvres; et l’expression
de leurs yeux se rapprochait de l’expression
humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit entendre
des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec
inquiétude.

—Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...

Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis
n’eût péri par les secousses sismiques et que l’amplitude
de celles-ci eût bien diminué depuis
l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frère.

Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:

—Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de
mal à nos frères, les tremblements de terre ne
nous deviendront pas favorables?

—Et comment? demanda Targ avec indulgence.

—En faisant reparaître une partie des eaux!


Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne,
car une telle pensée eût paru stupide et
presque blasphématoire à une humanité déchue,
dont toutes les terreurs évoquaient des soulèvements
planétaires.

—Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec
exaltation... Ne le dis à personne! Tu les offenserais
jusqu’au fond de l’âme!

—Je ne pouvais le dire qu’à toi.

De toutes parts surgissaient des bandes blanches
d’oiseaux: ceux qui avaient rejoint Targ et Arva
piétaient avec impatience. Le jeune homme leur
parlait, en employant une syntaxe particulière.
Car, à mesure que se développait leur intelligence,
les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un langage
qui n’admettait que des termes concrets et
des phrases-images.

Leur notion de l’avenir demeurait obscure et
courte, leur prévoyance instinctive. Depuis que
l’homme ne se servait plus d’eux comme nourriture,
ils vivaient heureux, incapables de concevoir
leur propre mort et plus encore la fin de leur
espèce.

L’oasis en élevait douze cents environ, dont la
présence était d’une vive douceur et fort utile.
L’homme, n’ayant pu regagner l’instinct, perdu
pendant les ères de sa puissance, la condition
actuelle du milieu le mettait aux prises avec des
phénomènes que ne pouvaient guère signaler les
appareils, si délicats pourtant, hérités des ancêtres,

et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient
disparu, dernier vestige de la vie animale, une
plus amère désolation se serait abattue sur les
âmes.

—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.

Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes
jaillissaient aux abords des villages et des emblavures.
Un individu trapu, dont le crâne massif
semblait directement posé sur le torse, apparut au
pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés
et pauvres, dans un visage couleur d’iode;
ses mains, plates et rectangulaires, oscillaient au
bout des bras courts.

—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il...
Nous serons la dernière génération des hommes.

Derrière lui, on entendit un rire caverneux.
Dane, le centenaire, se montra avec son arrière-petit-fils
et une femme aux yeux longs, aux cheveux
de bronze. Elle marchait aussi légèrement
que les oiseaux.

—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle.
La mort des hommes sera lente... L’eau décroîtra
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques familles
autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.

—Nous verrons la fin du monde! s’obstina
l’homme trapu.

—Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane.
Que la terre boive, aujourd’hui même, les dernières
sources!

Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse

sans bornes; il s’étonnait lui-même de n’avoir
pas supprimé son existence.

—Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna
l’ancêtre.

Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire
des yeux où scintilla la jeunesse.

—Oh! père!... s’écria-t-il.

Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il
retomba dans ce rêve taciturne, qui le faisait ressembler
à un bloc de basalte; Targ garda pour lui
sa pensée.

La foule grossissait aux confins du désert et de
l’oasis. Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient
du Centre. On était à l’époque où le travail ne sollicitait
guère les hommes: il n’y avait qu’à attendre
le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun
microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits
domaines, hors desquels toute vie «protoplasmique»
était impossible, les aïeux avaient mené
une lutte efficace contre les parasites. Même les
organismes microscopiques ne purent se maintenir,
privés de cet imprévu qui résulte des agglomérations
denses, des grands espaces, des transformations
et des déplacements perpétuels.

D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau,
les hommes disposaient d’un pouvoir irrésistible
contre les êtres qu’ils voulaient détruire. L’absence
des anciens animaux domestiques et sauvages,
véhicules incessants d’épidémie, avait encore
avancé l’heure du triomphe. Maintenant l’homme,

les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à
l’abri des maladies infectieuses.

Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup
de microbes bienfaisants ayant disparu avec les
autres, les infirmités propres à la machine humaine
s’étaient développées, et des maladies nouvelles
avaient surgi, maladies que l’on eût pu croire causées
par des «microbes minéraux». Par suite,
l’homme retrouvait au dedans des ennemis analogues
à ceux qui le menaçaient au dehors, et,
quoique le mariage fût un privilège réservé aux
plus aptes, l’organisme atteignait rarement un
âge avancé.

Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent
réunis autour du Grand Planétaire. Il n’y
avait qu’un faible tumulte; la tradition du malheur
se transmettait depuis trop de générations pour
ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de
douleur qui sont la rançon des joies puissantes et
des vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient
une sensibilité restreinte et guère d’imagination.

Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages
se crispaient; ce fut un soulagement lorsqu’un
quadragénaire, sautant d’une Motrice, cria:

—Les appareils sismiques ne signalent rien
encore... La secousse sera faible.

—De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la
femme aux longs yeux. Que pouvons-nous faire
et prévoir? Toutes les mesures sont prises depuis
les siècles des siècles! Nous sommes à la merci

de l’inconnu: c’est une affreuse sottise de s’enquérir
d’un péril inévitable!

—Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce
n’est pas de la sottise, c’est de la vie. Tant que
les hommes auront la force de s’inquiéter, leurs
jours auront encore quelque douceur. Après, ils
seront morts dès l’heure de leur naissance.

—Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de
Dane. Nos joies misérables et nos débiles tristesses
valent moins que la mort.

Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ
et sa sœur, il avait encore de l’avenir dans son
âme et de la force dans sa large poitrine. Son
regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva,
une fine émotion accéléra son souffle.

Cependant, d’autres groupes se rassemblaient
aux divers secteurs de la périphérie. Grâce aux
ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces
groupes communiquaient librement.

On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un
district ou même de toute la population. Cette
communion condensait l’âme des foules et agissait
comme un stimulant énergique. Et il y eut une
manière d’exaltation lorsqu’un message de l’oasis
des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand
Planétaire et se répercuta d’ondifère en ondifère.
Il apprenait que, là-bas, non seulement les oiseaux,
mais les sismographes annonçaient des troubles
souterrains. Cette confirmation du péril resserra
les groupes.


Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme;
Targ et Arva étaient pâles. Et, comme la
jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu murmura:

—L’étroitesse même des oasis, et leur petit
nombre, doivent nous rassurer. La probabilité est
bien faible qu’elles se trouvent dans les zones dangereuses.

—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ,
que c’est leur position même qui, jadis, les a sauvées!

Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son
ricanement sinistre:

—Comme si les zones ne variaient pas de période
en période! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une
faible secousse, mais frappant juste, pour tarir les
sources?

Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ,
Arva et Manô avaient tressailli. Ils demeurèrent
une minute taciturnes, puis le quadragénaire reprit:

—Les zones varient avec une extrême lenteur.
Depuis deux cents ans, les fortes secousses ont
passé au large du désert. Leurs répercussions n’ont
pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges,
la Dévastation et l’Occidentale sont voisines des
régions dangereuses...

Il considérait Arva avec une admiration douce,
où levait la fleur d’amour. Veuf depuis trois ans,
il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de son

énergie et de sa tendresse, il s’y était résigné. Les
lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.

Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des
Quinze avait inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient
refaire une famille: la santé de ses enfants
justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva se métamorphosant
dans l’âme de Manô, la légende obscure,
une fois encore, recevait la lumière.

—Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclama-t-il.
Est-ce que même aux merveilleuses
époques de l’Eau, la mort de chaque homme
n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux qui
vivent en ce moment sur la terre courent bien
moins de risques, individuellement, que nos pères
d’avant l’ère radio-active!

Il parlait fervemment. Car il avait toujours
repoussé cette résignation lugubre qui dévastait
ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme
ne lui permettait de la fuir que par intermittences.
Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie
de vivre l’étincelante minute qui passe.

Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait
pas concevoir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce.
Si, comme Manô, il lui arrivait d’être brusquement
saisi par la volupté fugitive, il y mêlait
toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené
les ancêtres.

—Je ne puis me désintéresser de notre descendance,
riposta-t-il.


Et, tendant la main vers l’immense solitude:

—Que l’existence serait belle si notre règne
occupait ces affreux déserts! Ne songez-vous
jamais qu’il y avait là des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la
période radio-active, des forêts vierges? Ah! Manô,
des forêts vierges!... Et, maintenant, une vie obscure
dévore notre antique patrimoine!...

Manô leva doucement les épaules:

—C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors
des oasis, la terre est aussi inhabitable pour nous,
plus peut-être, que Jupiter ou Saturne.

Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent,
attentives: on vit survenir une nouvelle
troupe d’oiseaux. Ils annonçaient que là-bas, à
l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la
proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux
planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait
aux étranges créatures magnétiques qui se multipliaient
sur la planète pendant que déclinait l’humanité.
De longues minutes s’écoulèrent; les planeurs
reparurent: l’un d’eux rapportait un corps
inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade.
C’était une fille singulière, orpheline, et peu aimée,
car elle avait des instincts de rôdeuse, dont la
sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne
pouvait l’empêcher, certains jours, de fuir à travers
les solitudes...

On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire;
son visage, mi-enseveli dans les longs

cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé
de points écarlates.

—Elle est morte! déclara Manô... Les Autres
ont bu sa vie!

—Pauvre petite Elma! s’écria Targ.

Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle
fût, la foule grondait de haine contre les ferromagnétaux.

Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes,
détournèrent l’attention.

«Les sismographes décèlent une secousse brusque
dans la zone des Terres-Rouges...»

—Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme
trapu.

Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient
dirigés vers le Grand Planétaire. La multitude
attendait, dans une frissonnante impatience.

—Rien! s’exclama Manô après deux minutes
d’attente... Si les Terres-Rouges avaient été
atteintes, nous le saurions déjà...

Un appel strident lui coupa la parole. Et la
conque du Grand Planétaire clama:

«Immense secousse... L’oasis entière se soulève...
Catas...»

Puis, des sons confus, un entre-choquement
sourd..., le silence...

Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une
minute. Ensuite, la foule eut une rude respiration;
les moins émotifs s’agitèrent.

—C’est un grand désastre! annonça le vieux Dane.


Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient
dix planétaires de grande communication,
dirigeables en tous sens. Pour que les dix se
tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés ou
que la consternation des habitants fût extraordinaire.

Targ, orientant le transmetteur, darda un appel
prolongé. Aucune réponse. Une lourde horreur
pesa sur les âmes. Ce n’était pas le trouble ardent
des hommes de jadis, c’était une détresse lente,
lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq
mille ans, les deux oasis entretenaient des relations
continues, soit par les résonnateurs, soit par des
visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.
Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la
voie, longue de dix-sept cents kilomètres, qui
reliait les deux peuplades.

—Il faut attendre! clama Targ, penché sur la
plate-forme. Si l’affolement empêche nos amis de
répondre, ils ne sauraient tarder à reprendre leur
sang-froid!

Mais personne ne croyait que les hommes des
Terres-Rouges fussent capables d’un tel affolement;
leur race était moins émotive encore que
celle des Hautes-Sources: capable de tristesse,
elle ne l’était guère d’épouvante.

Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages,
reprit:

—Si leurs appareils sont détruits, avant un

quart d’heure des messagers peuvent atteindre
le premier relais...

—A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne
soient endommagés... Quant aux motrices, il est
improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.

Cependant, la population tout entière se portait
vers la zone méridionale. En quelques minutes,
les planeurs et les motrices versèrent des milliers
d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire.
Les rumeurs montaient, comme de longs souffles,
entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil
des Quinze, interprétateurs des lois et juges
des actes unanimes, se rassemblèrent sur la plate-forme.
On reconnaissait le visage triangulaire, la
rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et
la tête bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix
ans de vie n’avaient pu pâlir la barbe fauve.
Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité
était grande, car ils avaient donné une descendance
sans tare.

Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien
orienté, envoya à son tour quelques ondes. Devant
le silence du récepteur, son visage s’assombrit encore.

—Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve!
murmura Omal..., et les sismographes n’annoncent
aucune secousse dans les autres zones humaines.

Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis
que la multitude se dressait, hypnotique, on
entendit gronder le Grand Planétaire:


«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux
secousses puissantes ont soulevé l’oasis. Le nombre
des morts et des blessés est considérable; les
récoltes sont anéanties; les eaux semblent menacées.
Des planeurs partent pour les Hautes-Sources...»

Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et
les motrices surgissaient par torrents. Une excitation
inconnue depuis des siècles soulevait les
âmes résignées: la pitié, la crainte et l’inquiétude
rajeunissaient cette multitude du Dernier-Age.

Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que
Targ, tout tremblant, répondait au message des
Terres-Rouges et annonçait le départ prochain
d’une délégation.

Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs—Terres-Rouges,
Hautes-Sources, la Dévastation—se
devaient des secours. Omal, qui avait une connaissance
parfaite de la tradition, déclara:

—Nous avons des provisions pour cinq ans. Le
quart peut être réclamé par les Terres-Rouges...
Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que
des rations réduites et il leur sera interdit de
s’accroître. Nous-mêmes devrons limiter nos familles,
car il faut, avant quinze ans, ramener la
population au chiffre traditionnel...

Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis
Bamar cria vers la foule:

—Le Conseil va nommer ceux qui partiront

pour les Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus
de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous connaîtrons
les besoins de nos frères.

—Je demande à partir, supplia le veilleur.

—Et moi! ajouta vivement Arva.

Les yeux de Manô étincelèrent:

—Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les
envoyés.

Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait
jadis, comme eux, connu ces mouvements spontanés,
si rares parmi les Derniers Hommes.

A part Amat, adolescent frêle, la foule attendait
passivement la décision du Conseil. Soumises aux
règles millénaires, accoutumées à une existence
monotone, que troublaient seuls les météores, les
peuplades avaient perdu le goût de l’initiative.
Résignées, patientes, douées d’un grand courage
passif, rien ne les excitait aux aventures. Les
déserts énormes qui les enveloppaient, vides de
toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.

—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva
et de Manô, remarqua la vieille Bamar... Mais la
route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.

Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait
l’étendue sinistre. Une douleur amère l’accablait.
Le désastre des Terres-Rouges pesait sur
lui plus pesamment que sur ses frères. Car leurs
espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales
déchéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des

métamorphoses heureuses. Et les circonstances
confirmaient amèrement la Tradition.

Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques,
devant les formidables montagnes dressées à
l’Ouest, l’esprit d’aventure le reprenait. Son âme
s’élançait vers les Terres-Rouges, non pour des
buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses
et féeriques qui avaient, jadis, conduit l’homme
vers tous les inconnus de la Planète!

II

VERS LES TERRES-ROUGES

Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges.
Ils ne s’écartaient guère des deux routes
que, depuis cent siècles, suivaient les motrices.
Les ancêtres avaient construit de grands refuges
en fer vierge, avec résonnateur planétaire, et de
nombreux relais, moins importants. Les deux
routes étaient bien entretenues. Comme les motrices
y passaient rarement et que leurs roues
étaient munies de fibres minérales, très élastiques;
comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis
savaient encore se servir partiellement des énergies
énormes qu’avaient captées leurs ascendants,
l’entretien exigeait plus de surveillance que de
travail. Les ferromagnétaux ne s’y montraient
guère et n’y faisaient que des dégâts insignifiants;

un piéton aurait pu y marcher une journée entière
sans presque ressentir d’influence nocive; mais il
n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop
longues ni surtout de s’y endormir: bien des malades
y avaient perdu comme Elma tous leurs
globules rouges et y étaient morts d’anémie.

Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun
dirigeait un planeur léger qui, du reste, eût pu
emporter quatre hommes. Alors même qu’un accident
surviendrait aux deux tiers des appareils,
l’expédition ne serait pas compromise.

Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs
étaient construits pour résister aux chocs
les plus rudes et pour braver l’ouragan.

Manô avait pris la tête. Targ et Arva sillaient
presque de conserve. L’agitation du jeune homme
ne cessait de s’accroître. Et l’histoire des grandes
catastrophes, fidèlement transmise de génération
en génération, hantait sa mémoire.

Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient
plus, sur la planète, que des îlots dérisoires.
L’ombre de la déchéance avait de loin précédé les
catastrophes. A des époques fort anciennes, aux
premiers siècles de l’ère radio-active, on signale
déjà la décroissance des eaux: maints savants
prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse.
Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles
produire sur des peuples qui voyaient des
glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans

nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre
leurs continents? Pourtant, l’eau décroissait lentement,
sûrement, absorbée par la terre et volatilisée
dans le firmament[2]. Puis, vinrent les
fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements
du sol; parfois, des tremblements de
terre, en un seul jour, détruisaient dix ou vingt
villes et des centaines de villages: de nouvelles
chaînes de montagnes se formèrent, deux fois plus
hautes que les antiques massifs des Alpes, des
Andes ou de l’Himalaya; l’eau tarissait de siècle
en siècle. Ces énormes phénomènes s’aggravèrent
encore. A la surface du soleil, des métamorphoses
se décelaient qui, d’après des lois mal élucidées,
retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un
lamentable enchaînement de catastrophes: d’une
part, elles haussèrent les hautes montagnes jusqu’à
vingt-cinq et trente mille mètres; d’autre
part, elles firent disparaître d’immenses quantités
d’eau.


[2]
Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau
fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en
oxygène et en hydrogène: l’hydrogène s’échappait dans l’étendue
interstellaire.



On rapporte que, au début de ces révolutions
sidérales, la population humaine avait atteint le
chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette
masse disposait d’énergies démesurées. Elle les
tirait des protoatomes (comme nous le faisons
encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et

ne s’inquiétait guère de la fuite des eaux, tellement
elle avait perfectionné les artifices de la culture
et de la nutrition. Même, elle se flattait de
vivre prochainement de produits organiques élaborés
par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux
rêve parut réalisé: chaque fois, d’étranges maladies
ou des dégénérescences rapides décimèrent les
groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir
aux aliments qui nourrissaient l’homme depuis les
premiers ancêtres. A la vérité, ces aliments subissaient
de subtiles métamorphoses, tant du fait de
l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations
savantes. Des rations réduites suffisaient
à l’entretien d’un homme; et les organes digestifs
avaient accusé, en moins de cent siècles, une
diminution notable, tandis que l’appareil respiratoire
s’accroissait en raison directe de la raréfaction
de l’atmosphère.

Les dernières bêtes sauvages disparurent; les
animaux comestibles, par comparaison à leurs
ascendants, étaient de véritables zoophytes, des
masses ovoïdes et hideuses, aux membres transformés
en moignons, aux mâchoires atrophiées par
le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent
à la dégradation et prirent un merveilleux
développement intellectuel.

Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient
d’âge en âge. Ils rendaient des services
imprévus, à cause de leur instinct, plus délicat
que celui de leurs maîtres, et ces services étaient

particulièrement appréciés dans les laboratoires.

Les hommes de cette puissante époque connurent
une existence inquiète. La poésie magnifique
et mystérieuse était morte. Plus de vie sauvage,
plus même ces immenses étendues presque
libres: les bois, les landes, les marais, les steppes,
les jachères de la période radio-active. Le suicide
finissait par être la plus redoutable maladie de
l’espèce.

En quinze millénaires, la population terrestre
descendit de vingt-trois à quatre milliards d’âmes;
les mers, réparties dans les abîmes, n’occupaient
plus que le quart de la surface; les grands fleuves
et les grands lacs avaient disparu; les monts pullulaient,
immenses et funèbres. Ainsi la planète
sauvage reparaissait,—mais nue!

L’homme, cependant, luttait éperdument. Il
s’était flatté, s’il ne pouvait vivre sans eau, de
fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages
domestiques et agricoles; mais les matériaux
utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs
qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut
se rabattre sur des procédés de conservation, sur
des moyens ingénieux pour ménager l’écoulement
et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.

Les animaux domestiques périrent, incapables
de s’habituer aux nouvelles conditions vitales:
en vain tenta-t-on de refaire des espèces plus rustiques;

une dégradation deux cents fois millénaire
avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et
les plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques
formes ancestrales; ceux-là s’adaptèrent au milieu:
beaucoup, redevenant sauvages, construisirent
leurs aires à des hauteurs où l’homme pouvait
d’autant moins les poursuivre que la
raréfaction de l’air, quoique bien moindre, accompagnait
celle de l’eau. Ils vécurent de déprédations
et déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne
put les empêcher de se maintenir. Quant à ceux
qui demeuraient parmi nos ancêtres, leur sort fut
d’abord épouvantable. On tenta de les avilir à
l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience
était devenue trop lucide; ils luttèrent affreusement
pour échapper à leur sort. Il y eut des
scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps
primitifs où l’homme mangeait l’homme, où des
peuples entiers étaient réduits en servitude. L’horreur
pénétra les âmes, peu à peu on cessa de brutaliser
les compagnons de planète et de s’en
repaître.

D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient
à remanier les terres et à détruire les
villes. Après trente mille ans de lutte, nos ancêtres
comprirent que le minéral, vaincu pendant des
millions d’années par la plante et la bête, prenait
une revanche définitive. Il y eut une période de
désespoir qui ramena la population à trois cents
millions d’hommes, tandis que les mers se réduisaient

au dixième de la surface terrestre. Trois
ou quatre mille ans de répit firent renaître
quelque optimisme. L’humanité entreprit de prodigieux
travaux de préservation: la lutte contre
les oiseaux cessa; on se borna à les mettre dans
des conditions qui ne permettaient pas qu’ils
se multipliassent, on tira d’eux de précieux services.

Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables
se rétrécirent encore. Et, il y a environ
trente mille ans, eurent lieu les remaniements
suprêmes: l’humanité se trouva réduite à quelques
territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste
et formidable comme aux premiers âges; en dehors
des oasis, il devenait impossible de se procurer
l’eau nécessaire à la vie.

Depuis, une accalmie relative s’est produite.
Quoique l’eau que nous fournissent les puits creusés
dans l’abîme ait encore décru, que la population
se soit réduite d’un tiers, que deux oasis
aient dû être abandonnées, l’humanité se maintient:
sans doute se maintiendra-t-elle pendant
cinquante ou cent mille ans encore... Son industrie
a immensément décru. Des énergies qu’utilisait
notre espèce en sa force, l’homme des oasis ne
peut plus employer qu’une faible partie. Les appareils
de communication et les appareils de travail
sont devenus moins complexes; depuis bien des
millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui
transportaient les ancêtres à travers l’étendue

avec une vitesse dix fois plus grande que celle de
nos planeurs.

L’homme vit dans un état de résignation douce,
triste et très passive. L’esprit de création s’est
éteint; il ne se réveille, par atavisme, que dans
quelques individus. De sélection en sélection, la
race a acquis un esprit d’obéissance automatique,
et par là parfaite, aux lois désormais immuables.
La passion est rare, le crime nul. Une sorte de
religion est née, sans culte, sans rites: la crainte
et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible.
D’abord favorable aux règnes qui naissent
d’elle, la terre leur laisse prendre une grande puissance.
L’heure mystérieuse où elle les condamne
est aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux.

Actuellement, ses énergies obscures favorisent le
règne ferromagnétique. On ne peut pas dire que
les ferromagnétaux aient participé à notre destruction;
tout au plus ont-ils aidé à l’anéantissement,
fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore que
leur apparition remonte à une époque lointaine,
les nouveaux êtres ont peu évolué. Leurs mouvements
sont d’une surprenante lenteur; les plus
agiles ne peuvent parcourir un décamètre par
heure; et les enceintes de fer vierge des oasis,
plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire
immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport
avec leur développement antérieur.


On commença à percevoir l’existence du règne
ferromagnétique au déclin de l’âge radio-actif.
C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers
humains, c’est-à-dire sur les fers et les composés
des fers qui ont été modifiés par l’usage industriel.
Le phénomène n’apparut que sur des produits qui
avaient maintes fois resservi: jamais l’on ne découvrit
de taches ferromagnétiques sur des fers
sauvages. Le nouveau règne n’a donc pu naître
que grâce au milieu humain. Ce fait capital a
beaucoup préoccupé nos aïeux. Peut-être fûmes-nous
dans une situation analogue vis-à-vis d’une
vie antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion
de la vie protoplasmique.

Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne
heure l’existence des ferromagnétaux. Lorsque les
savants eurent décrit leurs manifestations rudimentaires,
on ne douta pas que ce fussent des
êtres organisés. Leur composition est singulière.
Elle n’admet qu’une seule substance: le fer. Si
d’autres corps, en quantité très petite, s’y trouvent
parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles
au développement ferromagnétique; l’organisme
s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli
ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La
structure du fer, à l’état vivant, est fort variée:
fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble
est plastique et ne comporte aucun liquide.
Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux organismes,
c’est une extrême complication et une instabilité

continuelle de l’état magnétique. Cette
instabilité et cette complication sont telles que les
chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y
appliquer, non pas même des lois, mais seulement
des règles approximatives. C’est vraisemblablement
là qu’il faut voir la manifestation dominante
de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une conscience
supérieure se décèlera dans le nouveau règne, je
pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomène,
ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement.
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux
existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la
période où le soin de la multiplication domine tout.
Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations
importantes. Les écrivains de l’âge radio-actif
nous font voir chaque individu composé de
trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque
groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à
cette époque, parcourir plus de cinq ou six centimètres
par vingt-quatre heures; lorsqu’on déforme
leurs agglomérations, ils mettent plusieurs
semaines à les reformer. Actuellement, comme on
l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres par heure.
De plus, ils comportent des agglomérations de
trois, cinq, sept et même neuf groupes, la forme
des groupes revêtant une grande variété. Un
groupe, composé d’un nombre considérable de corpuscules
ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire:
il faut qu’il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de

groupes comporte, évidemment, des séries énergétiques,
sans qu’on puisse dire de quelle façon. A
partir de l’agglomération par sept, le ferromagnétal
dépérit si l’on supprime un des groupes.

En revanche, une série ternaire peut se reformer
à l’aide d’un seul groupe, et une série quinquennaire
à l’aide de trois groupes. La reconstitution
d’une série mutilée ressemble beaucoup à la genèse
des ferromagnétaux; cette genèse garde pour
l’homme un caractère profondément énigmatique.
Elle s’opère à distance. Lorsqu’un ferromagnétal
prend naissance, on constate invariablement la
présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon
les espèces, la formation d’un individu prend de
six heures à dix jours; elle semble exclusivement
due à des phénomènes d’induction. La reconstitution
d’un ferromagnétal lésé s’opère à l’aide de
procédés analogues.

Actuellement, la présence des ferromagnétaux
est à peu près inoffensive. Il en serait sans doute
différemment si l’humanité s’étendait.

En même temps qu’ils songeaient à combattre
les ferromagnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque
méthode pour faire tourner leur activité à
l’avantage de notre espèce. Rien ne semblait s’opposer,
par exemple, à ce que la substance des ferromagnétaux
servît aux usages industriels. S’il en
était ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce
qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans trop de
frais) d’une manière analogue à celle dont nous préservons

nos oasis... Cette solution, en apparence
élégante, a été tentée. Les annales anciennes rapportent
qu’elle échoua. Le fer transformé par la
vie nouvelle se montre réfractaire à tout usage
humain. Sa structure et son magnétisme si variés
en font une substance qui ne se prête à aucune
combinaison ni à aucun travail orienté. Sans doute,
cette structure semble s’uniformiser et le magnétisme
disparaître aux approches de la température
de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion
même); mais, lorsqu’on laisse le métal se refroidir,
les propriétés nuisibles reparaissent.

En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps
dans les contrées ferromagnétiques de quelque importance.
En peu d’heures, il s’anémie. Après un
jour et une nuit, il se trouve dans un état d’extrême
faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir; s’il
n’est pas secouru, il succombe.

On n’ignore pas la raison immédiate de ces
faits: le voisinage des ferromagnétaux tend à
nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits à l’état d’hémoglobine pure,
s’accumulent à la surface de l’épiderme et
sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux
qui les décomposent et semblent se les assimiler.

Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder
le phénomène. Il suffit de marcher pour
n’avoir rien à craindre; à plus forte raison suffit-il
de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un tissu
en fibres de bismuth, on peut braver l’influence

ennemie pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit
si l’on se couche la tête au nord; elle s’atténue
spontanément lorsque le soleil est près du
méridien.

Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux
décroît, le phénomène est de moins en
moins intense; un moment vient où il s’annule,
car l’organisme humain ne se laisse pas faire sans
résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue
d’abord selon la courbe des distances, et devient
insensible à plus de dix mètres.

On conçoit que la disparition des ferromagnétaux
parût nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent
la lutte avec méthode. A l’époque où débutèrent
les grandes catastrophes, cette lutte exigea
de lourds sacrifices: une sélection s’était opérée
parmi les ferromagnétaux; il fallait user d’énergies
immenses pour refréner leur pullulation.

Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent
l’avantage au nouveau règne; par compensation,
sa présence devenait moins inquiétante,
car la quantité de métal nécessaire à l’industrie
décroissait périodiquement et les désordres
sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des
minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs.
Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au
point de devenir négligeable. Qu’importait le péril
organique au prix de l’immense péril sidéral?...

Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent
guère. Avec nos enceintes d’hématite

rouge, de limonite ou de fer spathique, revêtues
de bismuth, nous nous croyons inexpugnables.
Mais si quelque révolution improbable ramenait
l’eau près de la surface, le nouveau règne opposerait
des obstacles incalculables au développement
humain, du moins à un développement de quelque
envergure.

Targ jeta un long regard sur la plaine: partout
il apercevait la teinte violette et les formes sinusoïdales
particulières aux agglomérats ferromagnétiques.

—Oui, murmurait-il..., si l’Humanité reprenait
quelque envergure, il faudrait recommencer le travail
des ancêtres. Il faudrait détruire l’ennemi ou
l’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit impossible:
un nouveau règne doit porter en soi des
éléments de succès qui défient les prévisions et les
énergies d’un règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne
trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux
deux règnes de coexister, de s’entr’aider même?
Oui, pourquoi pas?... puisque le monde ferromagnétique
tire son origine de notre industrie? N’y a-t-il
pas là l’indice d’une compatibilité profonde?

Puis, portant ses yeux vers les grands pics de
l’Occident:

—Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant...,
pourtant! Ne m’aident-ils pas à vivre?...
Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur
qui a fui pour toujours l’âme des hommes?


Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas,
dans l’échancrure du Mont des Ombres, trois
grands planeurs blancs venaient d’apparaître.

III

LA PLANÈTE HOMICIDE

Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre,
inclinée sur l’abîme; une ombre orange les enveloppait;
puis ils s’argentèrent au soleil zénithal.

—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria
Manô.

Il n’apprenait rien à ses compagnons de route:
aussi bien ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel.
Les deux escadrilles hâtaient leur marche; bientôt,
les masses pâles s’abaissèrent vers les pennes émeraude
des Hautes-Sources. Des salutations retentirent,
suivies d’un silence; les cœurs étaient lourds;
on n’entendait que le ronflement léger des turbines
et le froissement des pennes. Tous sentaient la
force cruelle de ces déserts où ils semblaient siller
en maîtres.

A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:

—Connaît-on l’importance du désastre?

—Non, répondit un pilote au visage bistre. On
ne le connaîtra pas avant de longues heures. On
sait seulement que le nombre des morts et des

blessés est considérable. Et ce ne serait rien! Mais
on craint la perte de plusieurs sources.

Il pencha la tête avec une calme amertume:

—Non seulement la récolte est perdue, mais
beaucoup de provisions ont disparu. Toutefois, s’il
n’y a pas d’autre secousse, avec l’aide des Hautes-Sources
et de la Dévastation, nous pourrons vivre
pendant quelques années... La race cessera provisoirement
de se reproduire et peut-être n’aurons-nous
à sacrifier personne.

Un moment encore, les escadrilles volèrent de
conserve, puis le pilote au visage bistre changea
la direction: ceux des Terres-Rouges s’éloignèrent.

Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus
des gouffres, et le long d’une pente qui eût,
jadis, été couverte de pâturages: maintenant, les
ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.

—Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant
est riche en ruines humaines!

De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les
collines; vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient
à trois cents kilomètres des Terres-Rouges.

—Encore une heure! s’écria Manô.

Targ fouilla l’espace avec son télescope; il
aperçut, indécises encore, l’oasis et la zone écarlate
à qui elle avait emprunté son nom. L’esprit
d’aventure, engourdi après la rencontre des grands
planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme;
il accéléra la vitesse de sa machine et devança
Manô.


Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone
rouge; plusieurs s’avancèrent vers l’escadrille. A
cinquante kilomètres de l’oasis, ils affluèrent;
leurs mélopées confirmaient le désastre et prédisaient
des secousses imminentes. Targ, le cœur
serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler
une parole.

La terre désertique semblait avoir subi la morsure
d’une prodigieuse charrue; à mesure qu’on
approchait, l’oasis montra ses maisons effondrées,
son enceinte disloquée, les récoltes presque englouties,
de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombres...

Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère;
le vol des oiseaux se brisa étrangement; un
effrayant frisson secoua l’étendue.

La planète homicide consommait son œuvre!

Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de
pitié et d’horreur. Les autres aviateurs continuaient
leur route, avec la tristesse calme des
Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle retentissait
de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper
ou panteler de pitoyables créatures; d’autres
demeuraient immobiles, frappées par la mort;
parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol.
Le spectacle devenait plus hideux à mesure qu’on
discernait mieux les épisodes.

Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des
oiseaux, d’abord enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait;

aucune autre secousse n’était prochaine;
on pouvait atterrir.

Quelques membres du Grand Conseil reçurent
les délégués des Hautes-Sources. Les paroles furent
rares et rapides. Le nouveau désastre, exigeant
toutes les énergies disponibles, les Neuf se mêlèrent
aux sauveteurs.

Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des
blessures atroces avaient raison du fatalisme des
adultes; les cris des enfants étaient comme l’âme
stridente et sauvage de la Douleur...

Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide
bienfaisante. L’ardente souffrance sombra au fond
de l’inconscient. On n’entendait plus que des clameurs
éparses, les clameurs de ceux qui gisaient
dans la profondeur des ruines.

Une de ces clameurs attira Targ. Elle était
craintive, non douloureuse; elle avait un charme
énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme
ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux d’où
elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient le
veilleur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il
lui fallait constamment interrompre le travail
devant les menaces sourdes du minéral: des trouées
se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient
ou bien on entendait des vibrations suspectes.

La plainte s’était tue; la tension nerveuse et
la fatigue couvraient de sueur les tempes de
Targ...


Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi
croulait. Le fouilleur, se sentant à la merci du
minéral, baissa la tête et attendit... Un bloc le
frôla; il accepta la destinée; mais le silence et
l’immobilité se refirent.

Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité,
presque une caverne, s’était ouverte vers la
gauche: dans la pénombre, une forme humaine
était étendue. Le jeune homme enleva péniblement
l’épave vivante et sortit des décombres, à
l’instant où un nouvel éboulement rendait le boyau
impraticable...

C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue
du maillot argentin des Terres-Rouges. Avant
toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle
était de cette sorte lumineuse, que l’atavisme
ramenait à peine une fois par siècle chez les filles
des hommes. Éclatante comme les métaux précieux,
fraîche comme l’eau jaillissant des sources
profondes, elle semblait un tissu d’amour, un symbole
de la grâce qui avait paré la femme à travers
les âges.

Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque
emplissait son crâne; il entrevit des actions magnanimes
et glorieuses, qui ne s’accomplissaient plus
jamais parmi les Derniers Hommes... Et, tandis
qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne
délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux
s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins,

quand le soleil est vaste et qu’une haleine douce
court sur les solitudes...

IV

DANS LA TERRE PROFONDE

C’était après le crépuscule. Les constellations
avivaient leurs flammes fines. L’oasis, taciturne,
cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ promenait
une âme fiévreuse près de l’enceinte.

L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes.
Successivement, les planétaires avaient annoncé
d’immenses désastres. La Dévastation était détruite;
aux Deux-Équatoriales, à la Grande-Combe,
aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu;
elles décroissaient aux Hautes-Sources;
l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annonçaient ou
des secousses ruineuses ou des fuites rapides du
liquide.

L’Humanité entière subissait le désastre.

Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans
le désert muet et terrible.

La lune, presque pleine, rendait invisibles les
plus faibles étoiles; elle éclairait les granits
rouges et les piles violettes des ferromagnétaux:
une phosphorescence pâle ondulait par intervalles,

signe mystérieux de l’activité des nouveaux
êtres.

Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif
à sa grandeur funèbre.

Une image brillante dominait les navrements
de la catastrophe. Il emportait comme un «double»
de la chevelure vermeille; l’étoile Véga palpitait
ainsi qu’une prunelle bleue. L’amour devenait
l’essence même de sa vie; et cette vie était plus
intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait,
dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il
avait pressenti, et pour lequel il valait mieux
mourir que de vivre pour le morne idéal des Derniers
Hommes. Par intervalles, comme un nom
devenu sacré, le nom de celle qu’il avait retirée
des décombres venait à sa lèvre:

—Erê!

Dans le farouche silence, le silence du désert
éternel, comparable au silence du grand éther où
vacillaient les astres, il avançait encore. L’air
était immobile autant que les granits; le temps
semblait mort, l’espace figurait un autre espace
que celui des hommes, un espace inexorable, glacial,
plein de mirages lugubres.

Pourtant, une vie était là, abominable d’être
celle qui succéderait à la vie humaine, sournoise,
terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’arrêta
pour voir agir les formes phosphorescentes. La
nuit ne les endormait point. Elles se déplaçaient,
pour des fins mystérieuses; la façon dont elles glissaient

sur le sol ne s’expliquait par aucun organe.
Mais il se désintéressait vite d’elles. L’image d’Erê
l’entraînait; il y avait une relation confuse entre
cette marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé
dans son âme. Il cherchait confusément l’aventure,
l’aventure impossible, l’aventure chimérique:
la découverte de l’Eau.

L’Eau, seule, pouvait lui donner Erê. Toutes
les lois de l’homme le séparaient d’elle. Hier encore,
il aurait pu la rêver pour épouse: il suffisait
qu’une fille des Hautes-Sources fût, en échange,
accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe,
l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources
recevraient des exilés, mais en les condamnant au
célibat. La loi était inexorable; Targ l’acceptait
comme une nécessité supérieure...

La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre
et d’argent sur les collines occidentales. Hypnotisé,
Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir
de roches. La trace du désastre y restait; plusieurs
s’étaient renversées, d’autres fendues; partout, la
terre siliceuse montrait des crevasses.

—On dirait, murmurait le jeune homme, que
la secousse a atteint ici sa plus grande violence...
Pourquoi?

Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait
sa curiosité.

—Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?


Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer
les rocs et aussi par prudence; ce sol convulsé
devait être plein de pièges. Une exaltation étrange
le saisit. Il songea que, si une route existait vers
l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se
décelât dans cet endroit si profondément remanié.
Ayant allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait
jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures
ou des corridors: tous se rétrécissaient rapidement
ou se terminaient en cul-de-sac.

A la fin, il se trouva devant une fente médiocre,
à la base d’une roche haute et très large, que les
secousses n’avaient que faiblement entamée. Il
suffisait d’examiner la cassure, par endroits étincelante
comme du cristal, pour deviner qu’elle
était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait
s’éloigner. Des scintillations l’attirèrent. Pourquoi
ne pas l’explorer? Si elle était peu profonde, il
n’aurait que quelques pas à faire.

Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré.
Néanmoins, après une trentaine de pas, elle commença
de se rétrécir; bientôt, Targ crut qu’il ne
pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il examina
scrupuleusement les détails des murailles. Le passage
n’était pas encore impossible, mais il fallait
ramper. Le veilleur n’hésita guère; il s’engagea
dans un trou, dont le diamètre excédait à peine
la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et
semé de pierres aiguës, devint plus étroit encore;

Targ se demanda s’il lui serait possible de revenir
en arrière.

Il était comme encastré dans la terre profonde,
captif du minéral, petite chose infiniment faible
qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la
fièvre de la chose commencée palpitait en lui:
s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût
tout à fait impossible, il se haïrait et se mépriserait
ensuite. Il persévéra.

Les membres trempés de sueur, il avança longtemps
dans les entrailles du roc. A la fin, il eut
une défaillance. Les battements de son cœur, qui
faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent.
Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive;
le courage et l’espoir tombèrent comme des fardeaux.
Quand le cœur reprit quelque force, Targ
se jugea ridicule d’être engagé dans une aventure
aussi primitive.

—Ne serais-je pas un fou?

Et il commença de ramper en arrière. Alors, un
désespoir atroce l’accabla; l’image d’Erê se dessina
si vive qu’elle semblait être avec lui dans la fissure.

—Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse
sagesse de mes semblables... En avant!

Il recommença l’aventure; il joua sauvagement
sa vie, résolu à ne s’arrêter que devant l’infranchissable.

Le hasard parut favorable à son audace; la
crevasse s’élargit, il se trouva dans un haut corridor
de basalte dont la voûte semblait soutenue par

des colonnes d’anthracite. Une joie aiguë le saisit,
il se mit à courir; tout parut possible.

Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que,
jadis, la forêt verte. Soudain, le couloir se termina.
Targ se trouva devant une muraille ténébreuse
dont la radiatrice tirait à peine quelques reflets...
Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et
il découvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture
d’une autre crevasse.

C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ
quarante degrés sur l’horizontale, assez large
pour admettre le passage d’un homme. Le veilleur
la considérait avec un mélange de joie et de désappointement.
Elle attirait sa chimérique espérance,
puisqu’enfin la voie n’était pas définitivement close;
par ailleurs, elle se manifestait décourageante, puisqu’elle
reprenait vers le haut.

—Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances
qu’elle me ramène à la surface que dans le sous-sol!
grommela l’explorateur.

Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste
qui lui était étranger, comme à tous les hommes
actuels, et qui répétait quelque geste ancestral.
Puis, il se mit en devoir d’escalader la paroi.

Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ
avait emporté l’échelle en fibres d’arcum, que les
aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac
d’outils. Après avoir servi à plusieurs générations,
elle était aussi souple et solide qu’aux premiers

jours. Il déroula sa fine et légère structure et, la
saisissant par le milieu, il lui imprima l’élan utile.
C’était un mouvement qu’il exécutait dans la perfection.
Les crochets qui terminaient l’échelle
s’agriffèrent sans peine au basalte. En quelques
secondes, l’explorateur atteignit la fente.

Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car
si la crevasse était parfaitement praticable, en
revanche elle remontait par une pente assez forte.
Tant d’efforts auraient donc été vains!

Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea
dans la fissure. Les premiers pas furent pénibles.
Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se montra où
plusieurs hommes auraient pu marcher de front.
Malheureusement, la pente montait toujours. Le
veilleur supputa qu’il devait se trouver à une quinzaine
de mètres au-dessus du niveau de la plaine
extérieure; le voyage souterrain devenait une
ascension!...

Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût,
avec une tranquille amertume et tout en se reprochant
la folle aventure: qu’avait-il fait pour
aboutir à une découverte qui dépasserait en importance
tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis
des centaines de siècles? Suffirait-il qu’il eût un
caractère chimérique, une âme plus révoltée que
les autres, pour réussir là où l’effort collectif,
appuyé d’un outillage admirable, avait échoué?
Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle
pas une résignation et une patience absolues?...


Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se
faisait plus douce. Elle était devenue horizontale
lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut: à
quelques pas devant lui, la galerie commençait à
descendre!...

Elle descendit régulièrement, sur une longueur
de plus d’un kilomètre; large, plus approfondie au
milieu que sur les bords, la marche y était généralement
commode, à peine interrompue par
quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute,
à une époque lointaine, un cours d’eau souterrain
s’y frayait passage.

Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi
lesquels il en était de récents, puis l’issue parut
de nouveau bouchée.

—La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune
homme. Ce sont des remaniements de l’écorce terrestre
qui l’ont interrompue, mais quand? Hier...,
il y a mille ans..., il y a cent mille ans?

Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi
lesquels il eût reconnu la trace de convulsions
récentes. Toute sa perspicacité se concentrait à
découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir
une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante,
elle ne le trahit point: il retrouva sa galerie.
Elle continuait à descendre, toujours plus spacieuse;
à la fin, sa largeur moyenne atteignait
plus de cent mètres.

Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un
véritable fleuve souterrain avait, jadis, coulé là.

A priori, cette conviction était encourageante. A
la réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que l’eau
avait jadis abondé, il ne s’ensuivait aucunement
qu’elle fût prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin
des endroits où le liquide de vie avait afflué...
C’était presque une loi.

A trois reprises encore, la galerie parut finir en
cul-de-sac; chaque fois, Targ retrouva un passage.
Elle se termina, cependant. Un trou immense, un
gouffre apparut aux yeux de l’homme.

Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un
moment plus terrible que lorsqu’il rampait, là-haut,
dans une galerie étouffante. Toute nouvelle
tentative serait une amère folie. Il fallait revenir!
Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme
des aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage
qu’il venait de faire. Le gouffre ne l’épouvanta
plus.

—Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.

Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.

Abandonné à des inspirations rapides, il était
descendu par miracle à une profondeur de trente
mètres, lorsqu’il fit un faux mouvement et bascula.

—Fini! soupira-t-il.

Il s’écroula dans le vide.


V

AU FOND DES ABIMES

Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute
sur le granit, mais un choc élastique, assez violent,
toutefois, pour l’étourdir. Quand il reprit conscience,
il se trouva suspendu dans la pénombre et,
se tâtant, il découvrit qu’une saillie avait accroché
son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées
à son torse, le retenaient: faites, comme son
échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne
céderaient point. En revanche, le sac pouvait se
détacher de la saillie.

Targ se sentait étrangement calme. Il calcula
sans hâte ses chances de perte et de salut: le sac
embrassait la saillie près de l’attache des courroies,
en sorte que la prise était bonne. L’explorateur
tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main
rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide;
ses pieds trouvèrent, vers la gauche, un appui que,
après quelques tâtonnements, il jugea être une
petite plate-forme. En empoignant la saillie d’une
part, en s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme,
il pouvait se passer d’autre soutien.

Quand il eut choisi la position qu’il estima la
plus commode, il réussit à détacher le sac. Plus
libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts

les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
large pour qu’un homme s’y tînt debout et même
exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait à la rigueur de fixer
les crochets de l’échelle; ensuite, l’ascension semblait
praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite
était tombé. Au-dessous, rien que le gouffre, avec
des murailles verticales.

—Je puis remonter, conclut le jeune homme...
Mais la descente est impossible...

Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la
mort: seul, le dépit de l’effort vain agitait son âme.
Avec un long soupir, il lâcha la saillie et, s’accrochant
aux aspérités, il réussit à s’établir sur la
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur
tenait ses membres et son cerveau; son découragement
était si lourd qu’il se sentait peu à peu
succomber à l’appel vertigineux de l’abîme. Quand
il se ranima, il promena instinctivement ses doigts
sur la muraille granitique et s’aperçut de nouveau
qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa hauteur.
Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la plate-forme
se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les
rais de la radiatrice révélèrent considérable.

Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite,
du moins n’aurait-il pas couru une aventure qui
ne valait pas la peine d’être tentée!

S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et
surtout que l’échelle d’arcum était en bon ordre,
il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une voûte

de cristal de roche et de gemmes. A chaque mouvement
de la lampe, des éclairs rebondissaient,
mystérieux et féeriques. Les innombrables âmes
des cristaux s’éveillaient à la lumière: c’était un
crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une
grêle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées,
jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un
reflet de la vie minérale, de cette vie vaste et
minuscule, menaçante et profonde, qui avait le
dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour,
le dernier mot avec le règne ferromagnétique.

Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait
pourtant la caverne avec le respect
que les Derniers Hommes vouent aux existences
sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent
intactes leurs formes et leurs énergies.

Un vague mysticisme fut en lui, non point le
mysticisme sans espérance des Oasites déchus,
mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs
hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de
la terre, il avait du moins cette foi qui succède
aux efforts heureux et qui transporte dans l’avenir
les victoires du passé.

Après la caverne vint un couloir aux pentes
capricieuses. Plusieurs fois encore il fallut ramper,
pour franchir des passes. Puis, le couloir reprit;
la pente devint raide au point que Targ craignit
un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle
se fit presque aussi commode qu’une route. Et

le veilleur descendait avec sécurité, lorsque les
pièges reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci
en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de
gneiss était là, qui luisait sournoisement aux lueurs
de la lampe. En vain l’Oasite le sondait en tous
sens; aucune grosse fissure ne se révéla.

—C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il...
L’abîme, qui s’est joué des efforts, du génie et des
appareils de toute l’humanité, ne pouvait être
favorable à un petit animal solitaire!

Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La
route serait dure, maintenant! Abattu par la
défaite, aurait-il seulement la force d’aller jusqu’au
bout?


Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse.
Il ne pouvait se décider à repartir. Par intervalles,
il dardait sa lampe sur la muraille blafarde... Enfin,
il se releva. Mais alors, saisi d’une sorte de fureur,
il introduisit ses poings dans toutes les menues
fissures, il tira désespérément sur les saillies...

Son cœur se mit à battre: quelque chose avait
bougé.

Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi
oscillait. Avec un han sourd, et de toute sa vigueur,
Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle faillit
écraser l’homme; un trou apparut, triangulaire:
l’aventure n’était pas finie encore!

Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans
le roc, courbé d’abord, puis debout, car la fissure

s’agrandissait à chaque pas. Et il avançait
dans une sorte de somnambulisme, s’attendant
à de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un
gouffre.

Il ne se trompait point. La fissure aboutissait
au vide; mais, vers la droite, une masse déclive
se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut
se pencher au dehors et se hisser à la force des
poignets.

La pente était praticable. Lorsque le veilleur
eut parcouru une vingtaine de mètres, une sensation
étrange le saisit, et découvrant son hygroscope
il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positivement
la pâleur et le froid se déposer sur son visage...

Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait,
invisible encore à la lumière. L’eau était
venue!

Targ poussa une clameur de triomphe; il dut
s’asseoir, paralysé par la surprise et la joie de la
victoire. Puis, l’incertitude le reprit. Sans doute,
le fluide vivant était là, il allait apparaître; mais
la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait
qu’une source insignifiante ou une faible nappe. A
pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la
descente... Les preuves se multiplièrent; un miroitement
s’apercevait par intervalles...

Et brusquement, tandis que Targ contournait
une saillie verticale, l’eau se révéla.


VI

LES FERROMAGNÉTAUX

Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans
la plaine, au bord de la crevasse où avait débuté
son voyage au pays des ombres. Affreusement las,
il contemplait, au fond de l’horizon, la lune écarlate,
pareille à une fournaise ronde et prête à
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense,
les étoiles se ranimèrent.

Alors, le veilleur voulut se remettre en route.
Ses jambes semblaient de pierre, ses épaules
s’affaissaient douloureusement et, par tout son
corps, passait une telle langueur qu’il se laissa
choir sur un bloc... Les paupières entrecloses, il
revécut les heures qu’il venait de passer dans les
abîmes. Le retour avait été épouvantable. Malgré
qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de son
passage, il s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les
efforts précédents, il avait failli s’évanouir. Le
temps semblait d’une longueur incommensurable;
Targ était comme un mineur qui aurait passé de
longs mois dans la terre cruelle...

Tout de même, le voici revenu sur la surface où
vivent encore ses frères, voici les astres qui, à
travers les âges, exaltèrent les rêves de l’homme;
bientôt, l’aube divine va reparaître dans l’étendue.


—L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!

Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste
d’extase; puis, ses yeux se refermèrent, et, sans
qu’il en eût conscience, il s’étendit sur le sol.

Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine
les paupières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe
immense du soleil.

—Allons! debout..., se dit-il.

Mais une torpeur invincible le clouait au sol;
ses pensées flottaient engourdies, la fatigue lui
prêchait le renoncement. Il allait se rendormir,
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout l’épiderme.
Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures
qu’il s’était faites aux pierres, des points rouges
caractéristiques.

—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent
ma vie!

Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère.
C’était comme une chose lointaine, étrangère,
presque symbolique. Non seulement il ne ressentait
aucune souffrance, mais la sensation se révélait
presque agréable; c’était une sorte de vertige,
une griserie légère et lente qui devait ressembler à
l’euthanasie... Soudain, les images d’Erê et d’Arva
traversèrent sa mémoire, suivies d’un ressaut
d’énergie.

—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux
pas!

Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances,

sa victoire. Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait,
fraîche et charmante. Non, il ne voulait pas
périr; il voulait voir longtemps encore les aurores
et les crépuscules; il voulait combattre les forces
mystérieuses.

Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort
terrible, il tenta de se redresser.

VII

L’EAU, MÈRE DE LA VIE

Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence
de Targ. Il s’était surmené la veille: sans doute,
recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant,
après deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle
finit par frapper à la cloison de la chambre que
le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-être
était-il sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa
encore, puis elle poussa sur le commutateur de la
porte: celle-ci, en s’enroulant, découvrit une
chambre vide.

La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées
en bon ordre: le lit d’arcum était relevé
contre la muraille, les objets de toilette intacts;
rien n’annonçait la présence récente d’un homme.
Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse.

Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent

les oiseaux et les hommes, sans obtenir une réponse
utile. C’était anormal, et peut-être inquiétant. Car
l’oasis, après le tremblement de terre, demeurait
pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans
une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.

—Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste
Manô. Comme il est homme d’ordre, il
aura d’abord rangé sa chambre... Allons à la découverte!

Arva restait anxieuse. Les communications étant
devenues incertaines et beaucoup d’ondifères ayant
été renversés, les recherches n’avançaient point.

Vers midi, Arva errait tristement, parmi des
décombres, aux confins de l’oasis et du désert,
lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs
cris: Targ était retrouvé!

Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit
qui venait, lointain encore, d’un pas lourd...

Son vêtement était déchiré, des estafilades lui
balafraient le cou, le visage et les mains; tout son
corps exprimait la fatigue; le regard, seul, conservait
sa fraîcheur.

—D’où viens-tu? cria Arva.

Il répondit:

—Je viens de la terre profonde.

Mais il n’en voulut pas dire davantage.

Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons
de voyage vinrent au-devant de lui. Et

l’un d’eux, lui ayant reproché d’avoir retardé leur
départ, il repartit:

—Ne me le reprochez pas, car j’apporte de
grandes nouvelles.

Cette réponse surprit et choqua les auditeurs.
Comment un homme pouvait-il apporter des nouvelles
qui ne fussent à la connaissance des autres
hommes? De telles paroles avaient un sens, jadis,
lorsque la terre était inconnue et pleine de ressources,
lorsque le hasard demeurait parmi les êtres,
et que les peuples ou les individus opposaient leurs
destins. Mais, à présent que la planète est tarie, que
les hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que
toute chose est résolue par des lois inflexibles, que
personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et
les instruments, ce sont des propos ineptes.

—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement
celui qui avait fait les reproches... Êtes-vous
devenu fou, veilleur?

—Vous verrez bientôt si je suis devenu fou!
Allons trouver le Conseil des Terres-Rouges.

—Vous l’avez fait attendre.

Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur
et lui dit:

—Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa
présence est nécessaire.

Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni,
au centre de l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs
de ses membres ayant succombé dans le

désastre. Rien n’annonçait la douleur, à peine la
résignation, dans l’attitude des survivants. La
fatalité était en eux, présente comme la vie même.

Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque
inerte. Et Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme:

—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources
et les Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes.
La fin des hommes paraît très proche...
Les oasis ne savent plus même quelles sont celles
qui pourront secourir les autres...

—Elles ne doivent même plus se secourir,
ajouta Rem, le premier chef des Eaux. La loi le
défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari,
que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera
son sort.

Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma:

—Les eaux peuvent reparaître.

Rem le considéra avec un mépris tranquille:

—Tout peut reparaître, jeune homme. Mais
elles ont disparu.

Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond
de la salle et aperçu la chevelure de lumière, reprit
avec tremblement:

—Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.

Une réprobation paisible parut sur quelques
faces; tout le monde garda le silence.

—Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force.
Et je puis le dire, puisque je les ai vues.


Cette fois, une faible émotion, née de la seule
image qui pût agiter les Derniers Hommes, l’image
d’une eau jaillissante, passa de proche en proche.
Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité,
fit presque naître un espoir. Mais le doute
revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures,
le vêtement déchiré, encourageaient les méfiances:
quoique rares, les fous n’avaient pas encore disparu
de la planète.

Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent
lentement le veilleur. Il vit ce mouvement
et en comprit la signification. Sans trouble, il
ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince appareil
chromographique et, déroulant une feuille, il fit
apparaître les épreuves qu’il avait prises dans les
entrailles du sol.

C’étaient des images aussi précises que la réalité
même. Dès qu’elles eurent frappé les yeux des plus
proches, les exclamations se heurtèrent. Un saisissement
véritable, presque une exaltation, s’empara
des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide
redoutable et sacré.

Manô, plus impressionnable que les autres,
clama d’une voix retentissante. Le cri, répercuté
par les ondifères, se répandit au dehors; une multitude
rapide cerna le hall; l’unique délire qui pouvait
encore soulever les Derniers Hommes enivra
la masse.

Targ se transfigura; il fut presque dieu; les
âmes, pareilles aux âmes anciennes, élevaient vers

lui un enthousiasme mystique; des faces déferlaient,
des yeux mornes s’emplissaient de feu, une
espérance démesurée rompait le long atavisme de
la résignation. Et les membres du Grand Conseil
eux-mêmes, perdus dans l’être collectif, s’abandonnaient
au tumulte.

Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe
à la foule qu’il voulait parler; les voix s’éteignirent,
la houle des têtes s’apaisa; une attention ardente
dilatait les visages.

Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde
qu’Erê mêlait aux chevelures sombres, déclara:

—Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai
découverte est sur votre territoire: elle vous appartient.
Mais la loi humaine me donne un droit sur
elle; avant de vous la céder, je réclame mon privilège!

—Vous serez le premier d’entre nous! dit
Cimor. C’est la règle.

—Ce n’est pas cela que je demande, répondit
doucement le veilleur.

Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage.
Puis, il se dirigea vers Erê. Quand il fut près d’elle,
il s’inclina et dit d’une voix ardente:

—C’est entre vos mains que je remets les eaux,
maîtresse de mon destin... Vous seule pouvez
me donner ma récompense!

Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de
telles paroles ne s’entendaient jamais plus. Dans
un autre moment, à peine si elle les eût comprises.

Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et avec
la vision féerique des sources souterraines, tout
son être se troubla: l’émotion magnifique qui agitait
le veilleur se refléta sur le visage nacré de la
vierge.

VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES

Dans les années qui suivirent, la terre n’eut
que de faibles secousses. Mais la dernière catastrophe
avait suffi pour frapper de mort les oasis.
Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau
ne l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources,
elle avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était
évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les
Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances.
La nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante
et moins impure que celle des sources disparues.
Non seulement elle suffisait à l’entretien
des survivants, mais on avait pu recueillir le faible
groupe qui s’était sauvé à la Dévastation et beaucoup
d’habitants des Hautes-Sources.

Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité
de cinquante millénaires les ayant adaptés aux
lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient
sans révolte le jugement du destin. Il n’y eut donc
aucune guerre; à peine si quelques individus tentèrent

de fléchir la règle et vinrent en suppliants
aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter:
la pitié eût été une suprême injustice et une forfaiture.

A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque
oasis désignait les habitants qui devaient périr.
On sacrifia d’abord les vieillards, puis les enfants,
sauf un petit nombre qui furent réservés dans
l’hypothèse d’un revirement possible de la planète,
puis tous ceux dont la structure était vicieuse
ou chétive.

L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès
que les condamnés avaient absorbé les merveilleux
poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs veilles
étaient une extase permanente, leurs sommeils profonds
comme la mort. L’idée du néant les ravissait,
leur joie croissait jusqu’à la torpeur finale.

Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce
fut une contagion. Dans les oasis équatoriales, on
n’attendit pas la fin des provisions; il restait
encore de l’eau dans quelques réservoirs, et déjà
les derniers habitants avaient disparu.

Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des
Hautes-Sources.

Alors, les oasis furent saisies par l’immense
désert, les ferromagnétaux occupèrent la place des
hommes.

Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges
prospérèrent. On avait reconstitué l’oasis vers

l’Est, dans un territoire où la rareté des ferromagnétaux
rendait leur destruction facile. Les constructions,
le défrichement, le captage des eaux
se firent en six mois. La première récolte fut belle,
la seconde merveilleuse.

Malgré la mort successive des autres communautés,
les hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans
une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la peuplade
élue, celle en faveur de qui, pour la première
fois depuis cent siècles, la loi implacable
avait fléchi? Targ entretenait cet état des âmes.
Son influence était grande; il avait l’attrait des
créatures triomphantes et leur prestige symbolique.

Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne
autant que lui-même. Il y voyait une obscure
récompense et, plus encore, une confirmation
de sa foi. Son esprit d’aventure s’épanouissait;
il eut des aspirations presque comparables à celles
des ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il ressentait
pour Erê et les deux enfants nés d’elle se
mêlait de rêves dont il n’osait parler à personne,
hormis sa femme ou sa sœur, car il les savait
incompréhensibles aux Derniers Hommes.

Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe.
Il ne songeait guère au passé, moins encore à
l’avenir. Il goûtait la douceur uniforme des jours;
il vivait auprès de sa femme, Arva, une existence
aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés
dont les groupes, chaque matin, planaient sur

l’oasis. Comme ses premiers enfants, à cause de
leur belle structure, avaient été parmi les émigrants
accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une mélancolie
fugitive le saisissait en songeant au dépérissement
des Hautes-Sources.

Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ:
maintes fois, son planeur le conduisit à l’oasis
natale. Il cherchait l’eau avec acharnement, il
s’éloignait des routes protectrices, il visitait des
étendues terribles où les ferromagnétaux vivent
la vie des jeunes règnes. Avec quelques hommes
de l’oasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique
les recherches demeurassent vaines, Targ ne se
décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter
les découvertes par des efforts opiniâtres et
de longues patiences.

IX

L’EAU FUGITIVE

Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du
haut de son planeur, aperçut une foule près du
grand réservoir. A l’aide de son télescope, il discerna
les chefs des Eaux et les membres du Grand
Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits
de captage. Un groupe d’oiseaux vint à la rencontre
du planeur; par eux, Targ sut que la
source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite

enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en
lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu’il
entendit Manô lui dire:

—Les eaux ont baissé.

Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle.
Il questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui
répondit:

—Le niveau a été vérifié au bord de la nappe
même. La baisse est de six mètres.

Entre tous, le visage de Rem était immobile.
La joie, la tristesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient
jamais sur ses lèvres froides ni dans ses
yeux pareils à deux fragments de bronze, et dont
on voyait à peine la sclérotique. Sa science professionnelle
était parfaite: il possédait toute la
tradition des capteurs de sources.

—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.

—C’est exact! Mais les écarts normaux ne
dépassent jamais deux mètres et jamais ces écarts
ne furent brusques...

—Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?

—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur
marche est normale. Ils ne décelaient rien encore
ce matin. C’est vers le milieu du jour que la baisse
a commencé. Elle a donc atteint plus d’un mètre
cinquante à l’heure...

Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait
pas un geste; l’on voyait à peine remuer ses lèvres.
Les yeux de Targ palpitaient comme son cœur.


—D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure
nouvelle ne s’est formée dans le lit du lac.
Le mal vient donc des sources. On peut faire trois
hypothèses principales: les sources sont obstruées,
elles sont détournées de leur voie, ou elles sont
taries. Nous conservons une espérance.

De sa bouche, le mot espérance tombait comme
un bloc de glace.

Targ dit encore:

—Les réservoirs sont-ils pleins?

Rem eut presque un geste:

—Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre
d’en creuser de supplémentaires. Avant une heure,
toutes nos énergies seront en action.

Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les
puissantes machines des Terres-Rouges creusèrent
le granit. Jusqu’à la première étoile, une stupeur
régna sur l’oasis.

Targ était descendu sous la terre. On y avait
maintenant, à l’aide des galeries aménagées par
les mineurs, un accès rapide et sans danger. A la
lueur des phares, le veilleur considérait le site souterrain
où, le premier de tous les hommes, il avait
abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux sources
nourrissaient le lac. La première débouchait à
vingt-six mètres de profondeur, la deuxième à
vingt-quatre mètres.

Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une,
mais à peine; l’autre se trouva trop étroite.


Pour obtenir quelques notions complémentaires,
on avait tenté des travaux dans le roc; un éboulement
fit naître des craintes. Le remaniement
ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les
eaux se perdraient?

Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit:

—Cette eau nous a été donnée par le Désastre;
sans lui, elle nous fût demeurée inaccessible. Peut-être
aussi a-t-il creusé sa route actuelle. N’exécutons
point de travaux incertains. Il suffit que nous
ayons mené à bonne fin ceux qui étaient indispensables...

Cette parole ayant paru sage, on se résigna au
mystère.

Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus
lentement; une onde d’espoir courut sur l’oasis.
Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient
cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est
que le niveau était descendu au-dessous des plus
grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue
actuellement dans le lac pouvait descendre à
quatre mètres et, si les sources demeuraient inaccessibles,
ce serait, avec la provision des réservoirs,
toute l’eau possédée par les Derniers Hommes.

Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges
creusèrent les nouveaux réservoirs; toute la nuit
aussi, l’eau, mère de vie, ne cessa de se perdre dans
les abîmes de la planète. Au matin, le niveau était

descendu à huit mètres, mais deux réservoirs étaient
prêts qui reçurent rapidement leur provision; ils
absorbèrent trois mille mètres cubes de liquide.

Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on
vit apparaître l’orifice de la première source. Targ
y pénétra avant tout le monde et s’aperçut que
le sol avait subi des transformations récentes. Plusieurs
crevasses s’étaient formées, des masses de
porphyre obstruaient le passage; il fallait provisoirement
renoncer à définir le désastre.

Une seconde journée passa, funèbre. A cinq
heures, l’écoulement souterrain et le remplissage
d’un réservoir abaissèrent les eaux à la hauteur
de la seconde source, dont l’orifice avait complètement
disparu.

A partir de ce moment, la perte cessa; il devint
presque inutile de hâter la construction de nouveaux
réservoirs. Rem n’en persista pas moins à
terminer sa tâche: et, pendant six jours, les
hommes et les machines de l’oasis travaillèrent.

A la fin du sixième jour, Targ, harassé et le
cœur fiévreux, méditait devant sa demeure. Des
ténèbres argentées enveloppaient l’oasis. On apercevait
Jupiter; une demi-lune aiguë fendait
l’éther: sans doute, la grande planète aussi créait
des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de
la jeunesse et la force de l’âge mûr, se mourraient
de pénurie et d’angoisse.

Erê était venue. Dans un rai de lune, ses grands

cheveux semblaient une lumière douce et tiède.
Targ l’attira près de lui; il murmura:

—J’avais retrouvé auprès de toi la vie des
temps antiques... Tu étais le rêve des genèses...;
rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours
innombrables. Et maintenant, Erê, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons
aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers
Hommes auront disparu de la planète.

X

LA SECOUSSE

Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent
creuser d’immenses galeries pour retrouver les
sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou
des gouffres impénétrables décevaient les efforts.
De mois en mois, l’espérance décroissait dans les
âmes. Le long atavisme de résignation retombait
sur elles; leur passivité parut même s’accroître,
à la manière dont s’aggravent, après un répit, des
maladies chroniques. Toute foi, même légère, les
abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes existences.

Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta
les premières euthanasies, il se trouva plus de vivants
prêts à disparaître que ne le voulait la loi.


Seuls, Targ, Arva et Erê n’acceptaient point
le sort; mais Manô se décourageait. Non qu’il fût
devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne songeait
aux lendemains; mais la fatalité lui était
devenue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent,
il eut un sens si aigu de la disparition
que toute énergie l’abandonna. L’ombre et la
lumière lui furent également ennemies. Il vécut
dans une attente funèbre et molle; son amour
pour Arva avait disparu comme son amour pour
sa propre personne; il ne prenait aucun intérêt
à ses enfants, assuré que l’euthanasie les enlèverait
bientôt. Et la parole lui devenant odieuse, il
n’écoutait plus, il demeurait taciturne et torpide
pendant des journées entières. Presque tous les
habitants des Terres-Rouges menaient une existence
analogue.

Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie,
car le travail devenait presque nul. Hors
quelques massifs de plantes, entretenus pour garder
des semences fraîches, toute culture avait
disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun
soin: elle était à l’abri de l’évaporation et purifiée
par des appareils presque parfaits. Quant aux
réservoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur
faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs
automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer
l’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui échappaient
le mieux au marasme étaient les individus
les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne

et ne s’étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là,
parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient
une persévérance monotone, étrangers à
toutes les joies comme à toutes les peines. L’inertie
les dominait; elle les soutiendrait contre la
dépression excessive et contre les résolutions
brusques; ils étaient les produits parfaits d’une
espèce condamnée.

Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par
une émotivité supérieure. Révoltés contre l’évidence,
ils dressaient devant la formidable planète
deux petites vies ardentes, pleines d’amour et
d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui
avaient fait vivre l’animalité pendant cent mille
siècles.

Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses
recherches; il tenait soigneusement en état une
série de planeurs et de motrices; même il ne laissait
pas tomber en ruines les principaux planétaires
et veillait sur les appareils sismiques.

Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation,
Targ veillait seul dans la nuit. A travers le
métal transparent de sa fenêtre, une constellation
se montrait qui, au temps des Fables, se nommait
le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante
des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre
soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible.
Et il songeait à ce qu’il avait vu, vers le milieu
du jour, tandis qu’il planait près du sol.


C’était dans une plaine excessivement morne,
où se dressaient à peine quelques blocs solitaires.
Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts
leurs agglomérations violettes. Il y prenait à peine
garde lorsque, au sud, sur une surface jaune clair,
il aperçut une race qu’il ne connaissait point
encore. Elle produisait des individus de grande
taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns
atteignaient une longueur totale de trois
mètres. Targ calcula que la masse des plus puissants
ne devait pas être inférieure à quarante kilogrammes.
Ils se déplaçaient plus facilement que les
plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors;
en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre
par heure.

—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils
pénétraient dans l’oasis, ne serions-nous pas vaincus?
Le moindre hiatus dans l’enceinte nous ferait
courir un danger mortel.

Il frissonna; une tendresse inquiète le mena
dans les chambres voisines. A la lueur orange d’un
Radiant, il contempla l’étonnante chevelure lumineuse
d’Erê et le visage frais des enfants. Son
cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne
pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations
sont en eux, si pleines de sève, et tout va s’évanouir?
Qu’une race cacochyme, lentement brisée
par la décadence, en fût là, ce serait logique;—mais
eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi

neuves que celles des hommes d’avant l’ère radio-active!...

Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse
légère agita le sol. A peine s’il eut le temps de s’en
apercevoir et déjà le calme immense retombait
sur l’oasis. Mais Targ était plein de méfiance. Il
attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux
écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisâtres
du site, profilées à la lueur poudreuse des
étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel,
implacablement pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le
Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de l’infini,
les minutes passagères.

—Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou
bien la secousse serait-elle vraiment insignifiante?

Il haussa les épaules, avec un léger frisson.
Comment osait-il seulement penser qu’une secousse
de la terre pût être insignifiante? La plus infime
est pleine du plus menaçant mystère!

Soucieux, il alla consulter les sismographes.
L’appareil I avait enregistré la fine secousse,—un
trait léger et à peine long d’un millimètre. L’appareil
II n’annonçait aucune suite au phénomène.

Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux;
on n’en conservait plus qu’une vingtaine. A son
arrivée, tous dormaient; ils dressèrent à peine la
tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière. Donc,
la secousse avait dû les agiter à peine, pendant un
moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.


Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des
veilles. Cet homme, personnage inerte et aux nerfs
tardifs, n’avait rien perçu.

—Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous
vérifierons, d’heure en heure, les niveaux.

Ces paroles rassurèrent Targ.

XI

LES FUGITIFS

Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha
l’épaule. Comme il ouvrait les yeux, il vit sa sœur
Arva, toute pâle, qui le regardait. C’était le signe
certain d’un malheur; il se dressa d’un bond:

—Que se passe-t-il?

—Des choses redoutables, répondit la jeune
femme. Tu sais qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement
de terre, puisque c’est toi-même qui l’as
signalé!

—Une secousse très légère.

—Si légère que personne, à part toi, ne s’en
était aperçu... Mais ses suites sont terribles. L’eau
du grand réservoir a disparu! Et le réservoir du
Sud a trois grandes fissures.

Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit,
rauque:

—On n’a donc pas vérifié les niveaux?

—Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas

varié. Au matin seulement, le grand réservoir
s’est brusquement effondré. En dix minutes, l’eau
était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures
se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra
tout au plus sauver le tiers du contenu.

Targ avait la tête basse, les épaules rentrées;
il était comme un homme qui va s’écrouler. Et il
murmura, plein d’horreur:

—Est-ce, enfin, la mort des hommes?

La catastrophe était complète. Comme on avait
épuisé, pour les besoins de l’oasis, tous les réservoirs
de granit, hors ceux que venait de frapper
l’accident, il ne restait d’eau que celle qu’on tenait
dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à désaltérer
cinq ou six cents créatures humaines pendant une
année.

Le Grand Conseil se réunit.

Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne.
Les hommes qui la composaient, à part
Targ, étaient parvenus à l’état de résignation parfaite.
Il n’y eut guère de délibération: rien que
la lecture des lois et un calcul basé sur des données
invariables. Aussi les résolutions furent-elles
simples, nettes, impitoyables.

Rem, grand chef des Eaux, les résuma:

—La population des Terres-Rouges se monte
encore à sept mille habitants. Six mille doivent,
aujourd’hui même, se soumettre à l’euthanasie.
Cinq cents mourront avant la fin du mois. Les

autres décroîtront de semaine en semaine, de
manière à ce que cinquante humains puissent se
maintenir jusqu’à la fin de la cinquième année...
Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas découvertes,
ce sera la fin des hommes.

L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion
était vaine; une fatalité incommensurable
enveloppait les âmes. Et Rem dit encore:

—Les hommes et les femmes ayant dépassé
quarante ans ne doivent pas survivre. A part cinquante,
tous accepteront l’euthanasie aujourd’hui
même. Pour les enfants, neuf familles sur dix n’en
conserveront point; les autres en garderont un
seul. Le choix des adultes est fixé d’avance: nous
n’aurons qu’à consulter les listes de structure.

Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les
têtes s’inclinèrent, en signe de soumission, et la
foule du dehors, à qui les ondifères avaient communiqué
la délibération, se taisait. A peine si
quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...

Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit
d’un élan sa demeure où Arva et Erê l’attendaient
déjà, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs
enfants; l’émotion les soulevait, l’émotion jeune
et tenace, source de l’antique vie et des vastes
avenirs.

Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne
l’avait surpris qu’une minute. Le fatalisme était
sur ses épaules comme un roc.

A la vue de Targ, Arva s’écria:


—Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous
ne mourrons pas ainsi.

—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons
tête à l’infortune.

Manô sortit de sa torpeur pour dire:

—Et que ferez-vous? La mort est plus proche
que si nous avions cent ans de vie.

—N’importe! cria Targ. Nous partirons!

—La terre est vide pour les hommes! fit encore
Manô. Elle vous tuera dans la douleur. Ici, du
moins, la fin sera douce.

Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action
l’absorbait: il fallait fuir avant le milieu du jour,
heure fixée pour le sacrifice.

Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices,
il fit son choix. Puis, il répartit entre les
appareils la provision d’eau et les vivres qu’il
avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait
l’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf
heures, tout était prêt.

Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur
et Erê qui avait rassemblé les vêtements
utiles.

—Manô, dit-il en touchant l’épaule de son
beau-frère, nous allons partir. Viens!

Manô haussa lentement les épaules.

—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.

Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa

tendresse; un peu de son ancien amour réchauffa
l’homme. Mais, tout de suite ressaisi par l’inévitable:

—Je ne veux pas! dit-il.

Tous le supplièrent—longtemps. Targ essaya
même de l’entraîner de vive force; Manô résistait
avec la puissance invincible de l’inertie.

Comme l’heure avançait, on déchargea de ses
provisions le quatrième planeur, et, après une
prière suprême, Targ donna le signal du départ.
Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta
un long regard sur la demeure où son compagnon
attendait l’euthanasie, puis, secouée de sanglots,
elle silla sur les solitudes sans bornes.

XII

VERS LES OASIS ÉQUATORIALES

Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les
autres ne recélaient que la mort.

Au cours de ses explorations, il avait visité
la Désolation, les Hautes-Sources, la Grande
Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre:
elles contenaient quelque nourriture, mais
pas une goutte d’eau. Seules, les deux Équatoriales
gardaient de faibles réserves. La plus proche,
l’Équatoriale des Dunes, distante de quatre mille

cinq cents kilomètres, pouvait être atteinte dans
la matinée du lendemain.

Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de
songer à la mort de Manô. Quand le soleil fut au
haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri
funèbre: c’était l’heure de l’euthanasie! Jamais
plus elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait
vécu la tendre aventure!...

Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour
des yeux humains, la terre était morte épouvantablement.
Pourtant, l’autre vie y croissait, pour
qui c’étaient les temps de la genèse. On la voyait
pulluler sur les plaines et les collines, redoutable
et incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait; parfois,
une sympathie craintive s’éveillait dans son
âme. N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et
même une obscure fraternité, entre ces êtres et les
hommes? Certes, les deux règnes étaient moins loin
l’un de l’autre que chacun ne l’était du minéral
inerte. Qui sait si leurs consciences, à la longue,
ne se seraient pas comprises!

En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs
continuaient à siller dans l’oxygène bleu, vers un
inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les
voyageurs sentaient transir leur chair.

Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée
avant le crépuscule. Targ fit choix d’une colline
surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux s’y
décelaient rares et d’espèces faciles à déplacer. Sur

le plateau même, il y avait un roc de porphyre
vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent;
on les fixa à l’aide des cordes d’arcum. Au
reste, faits de substances choisies et d’une extrême
résistance, ils étaient à peu près invulnérables.

Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient
à peine quelques groupes ferromagnétiques de la
plus petite taille. En un quart d’heure, ceux-ci furent
expulsés et l’on put organiser le campement.

Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la
fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs
semblables, avaient, dans l’océan immense des
âges, connu des détresses analogues? Lorsque les
familles rôdaient solitaires, avec les massues de
bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant
l’espace féroce, des nuits où quelques humains
tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à
l’approche des lions ou des eaux déchaînées. Plus
tard, des naufragés clamèrent sur des îlots déserts
ou sous les rocs d’une rive meurtrière; des voyageurs
se perdirent au sein des forêts carnivores ou
parmi les marécages. Innombrables furent les
drames de la détresse!... Mais tous ces malheureux
se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et
ses compagnons n’apercevaient que la mort!

—Pourtant, songeait le veilleur en regardant
les enfants d’Erê et ceux d’Arva, ce faible groupe
contient toute l’énergie nécessaire pour refaire une
humanité!...


Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle
tournaient dans leur piste étroite; les ferromagnétaux
phosphoraient sur la plaine; longtemps
Targ et Arva rêvèrent, misérablement, auprès de
la famille endormie.

Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des
Dunes. Elle s’étendait au sein d’un désert formé
jadis de sables, mais que les millénaires avaient
durci. L’atterrissage glaça le cœur des arrivants:
les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient
livrés à l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture.
Beaucoup d’Équatoriaux, ayant préféré mourir
sous le ciel libre, on les apercevait parmi les
ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air
sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent
pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables,
témoins suprêmes de la fin des hommes...

Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse
des fugitifs: les ferromagnétaux pullulaient.
On voyait de tous côtés leurs colonies violettes;
beaucoup étaient de grande taille.

—En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.

Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Erê, connaissant
le péril, entraînèrent les petits, pendant
que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait subi que
des remaniements négligeables. A peine si les ouragans
avaient disloqué quelques demeures, renversé
des planétaires ou des ondifères; la plupart des

machines et des générateurs d’énergie devaient
être intacts. Mais les réservoirs d’arcum surtout
préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux,
largement entamés, dont il connaissait l’emplacement.
Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les
toucher; son cœur battait de crainte. Lorsque,
enfin, il se fut décidé:

—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement...
Nous avons de l’eau pour deux ans.
Maintenant, cherchons le refuge.

Après une longue course, il choisit une langue
de terre, près de l’enceinte, à l’ouest. Les ferromagnétaux
y étaient en petit nombre: en peu de
jours, on pourrait construire une barrière protectrice.
Deux demeures s’offraient, spacieuses, que
les météores avaient épargnées.

Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les
meubles et les instruments se décelaient solides, à
peine couverts d’une fine poussière; de toutes
parts, on sentait je ne sais quelle présence subtile.
En entrant dans une des chambres, une profonde
mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum,
deux humains apparaissaient, étendus côte à côte.
Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces formes
paisibles, où la vie habitait naguère, où avaient
tressailli la joie et la douleur...

D’autres y auraient pris une leçon de résignations;
mais eux, pleins d’amertume et d’horreur, se
raidissaient pour la lutte.


Ils firent disparaître les cadavres et, ayant
abrité Erê avec les enfants, ils expulsèrent quelques
groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent
leur premier repas sur la terre nouvelle.

—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment,
dans la profondeur de l’Éternité, où un seul
couple humain exista; toute notre espèce en est
descendue! Nous sommes plus forts que ce couple.
Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici, plusieurs
peuvent mourir sans détruire encore toute
espérance.

—Oui, soupira Erê; mais l’eau couvrait la
terre!

Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.

—N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une
première fois? fit-il tout bas.

Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés
par le rêve intérieur. Mais, se réveillant:

—Tandis que vous aménagerez la demeure, je
vais examiner nos ressources.

Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions
laissées par les Équatoriaux, s’assura du
fonctionnement des générateurs d’énergie, des machines,
des planeurs, des planétaires et des ondifères.
Le trésor industriel des Derniers Hommes
était là, prêt à seconder toutes les renaissances.
D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses
livres techniques et les annales, riches en notions
et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux

le troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient
en masses redoutables: il suffisait de s’arrêter
pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd
travail.

—Si nous avons une descendance, songeait le
veilleur, la lutte sera formidable!

Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de
l’Équatoriale.

Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où,
jadis, croissaient des céréales, il venait d’apercevoir
ces ferromagnétaux de grande taille qu’il
avait découverts dans la solitude, près des Hautes-Sources.
Son cœur se serra. Un souffle froid lui
passa sur la nuque.

XIII

LA HALTE

Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ
et les siens continuaient à vivre. Le vaste monde
les enveloppait de sa menace. Naguère, lorsqu’ils
habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déjà
la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la
fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers
de leurs semblables occupaient avec eux le refuge
suprême. Maintenant, ils concevaient une plus
complète détresse; ils n’étaient plus qu’une trace
minuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre,

dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes,
chaque parcelle de la planète était ennemie, hors
cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des créatures
qui avaient, sans rémission, abandonné l’espérance.

On avait enveloppé le terrain choisi d’une
enceinte protectrice, consolidé encore les réservoirs
d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et Targ
partait souvent à la découverte, avec Erê ou
Arva, à travers l’étendue désertique. Tout en
cherchant l’eau créatrice, il amassait partout les
matières hydrogénées. Elles étaient rares; l’hydrogène,
dégagé en masses immenses aux temps de
la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait
voulu remplacer l’eau de la nature par une eau
industrielle, avait presque disparu. Selon les
annales, la plus grande partie s’était décomposée
en protoatomes et disséminée dans les espaces
interplanétaires. L’autre partie avait été entraînée,
par des réactions mal définies, à des profondeurs
inaccessibles.

Cependant, Targ récoltait assez de substances
utiles pour accroître sensiblement la provision
d’eau. Mais ce ne pouvait être là qu’un expédient.

Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient
Targ. Ils prospéraient. C’est qu’il y avait sous
l’oasis, à peu de profondeur, une réserve considérable
de fers humains. Le sol et la plaine environnante

recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux
attiraient le fer souterrain à une
distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mêmes
de plus forte taille. Les derniers venus, les
Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient
ainsi, pourvu qu’ils y missent le temps, puiser
à plus de huit mètres. Par surcroît, les déplacements
du métal, à la longue, ouvraient dans la
terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient
s’introduire. Les autres ferromagnétaux déterminaient
des effets analogues, mais incomparablement
plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient
jamais dans des profondeurs de plus de deux ou
trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda
pas à constater qu’il n’y avait guère de limites à
leur pénétration: ils descendaient aussi loin que
le permettaient les fissures.

Il fallut prendre des mesures spéciales pour les
empêcher de miner le sol où habitaient les deux
familles. Les machines creusèrent, sous l’enceinte,
des galeries dont les parois furent doublées d’arcum
et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment
granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité
des voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs mois:
les puissants générateurs d’énergie, les machines
souples et subtiles, permirent de l’exécuter sans
fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et
d’Arva, résister pendant trente ans à tous les
dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hypothèse que
la multiplication de ceux-ci serait très intense.



XIV

L’EUTHANASIE

Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni
par les corps hydrogénés, la provision d’eau n’avait
guère décru. Les provisions solides demeuraient
abondantes et il en existait encore dans les autres
oasis. Mais aucune trace de source ne s’était
décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le
désert, infatigablement et à des distances énormes.

Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des
réfugiés. Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un
appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait
répondu. Le frère et la sœur poussèrent plusieurs
fois leur voyage jusqu’à l’oasis. A cause de la loi
inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur
présence. Et ils virent que l’euthanasie accomplissait
son œuvre. Beaucoup plus d’êtres que ne
l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers le trentième
mois, à peine s’il demeurait une vingtaine
d’habitants.

Un matin d’automne, Arva et Targ partirent
pour un voyage. Ils comptaient suivre la double
route qui reliait, depuis des âges immémoriaux,
l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En

route, Targ obliquerait vers une contrée qui,
dans une précédente croisière, l’avait impressionné.
Campée sur un des relais-refuges, Arva l’attendrait.
Ils se parleraient aisément, car Targ emportait
un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix à plus de mille kilomètres.
Ainsi que dans leurs précédentes explorations, ils
communiqueraient avec Erê et les enfants, tous
les planétaires de l’oasis et des relais ayant été
maintenus en bon ordre.

Aucun péril ne menaçait Erê, hors ceux qui
dominent de si haut l’énergie humaine qu’ils ne
lui feraient pas courir plus de risques qu’à Targ
et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur sagesse,
précoce comme celle de tous les Derniers Hommes,
ne différait guère de celle des adultes. Les deux
aînés—un fils de Manô, une fille du veilleur—maniaient
parfaitement les énergies et les appareils.
Contre les entreprises aveugles des ferromagnétaux,
ils valaient des hommes. Un atavisme sûr
les conseillait. Cependant, Targ avait passé, la
veille, de longues heures à inspecter l’enclave
familiale et les alentours. Tout était normal.

Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent
auprès des planeurs. Ce fut, comme à chaque
grand départ, une minute impressionnante. Dans
la lumière horizontale, ce petit groupe était toute
l’espérance humaine, toute la volonté de vivre,
toute la vieille énergie des mers, des forêts,
des savanes et des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges,

ceux qui palpitaient encore n’étaient plus
que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et la
race d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté
des races blondes avait passé d’Erê sur sa fille. Les
deux têtes vêtues d’or se touchaient presque:
quelle fraîcheur émanait d’elles!... quelles légendes
profondes et tendres!

Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et
leurs yeux d’anthracite, avaient une singulière
jeunesse,—le regard ardent de Targ ou l’aptitude
au bonheur de Manô.

—Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous
quitter! Mais le danger serait bien plus grand de
partir ensemble!

Tous savaient bien, même les enfants, que le
salut était au dehors, dans quelque coin mystérieux
des déserts. Ils savaient aussi que l’oasis, le
centre de leur existence, devait toujours être occupée.
D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs
fois par jour, par la voix des planétaires?

—Allons! fit enfin Targ.

Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes
des planeurs. Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le
matin de nacre et de saphir. Erê les vit disparaître
à l’horizon. Elle soupira. Quand Arva et
Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus
lourde. La jeune femme épiait l’oasis avec des
yeux craintifs et chaque geste des petits éveillait
son inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait
des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle

ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux,
elle redoutait de voir surgir des hommes inconnus,
des hommes qui viendraient du fond de l’immensité
inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de l’antique
instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois
aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir
posait ses ondes noires sur l’Équatoriale des Dunes.

Targ et sa compagne sillaient vertigineusement
dans la mer aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant
de voyages n’avaient pu éteindre la joie de défier
l’espace. La sombre planète était comme vaincue.
Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses
âpres rocs, et les monts semblaient se précipiter
sur eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu,
ils triomphaient des abîmes et des pics formidables.
Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies
chantaient tout bas leur hymne; le mont était
franchi, les planeurs légers redescendaient vers les
déserts où, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les
ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables et
dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur
force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps
était devant eux et pour eux, les choses coïncidaient
avec leur volonté obscure; un jour, leurs
descendants produiraient des pensées admirables
et manieraient des énergies merveilleuses...

Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux
Terres-Rouges. Leur âme s’élançait vers

l’ultime asile de leurs semblables, dans un désir
passionné, où il y avait de la crainte, de la détresse,
un amour profond et chagrin. Tant que des hommes
persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle
subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin
disparu, la planète semblerait plus lugubre encore,
les déserts plus hideux et plus vastes.

Après une courte nuit passée sur un des relais,
les voyageurs eurent, par la voie du planétaire,
une causerie avec Erê et les enfants: c’était moins
pour se rassurer que pour rejoindre la famille à
travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis.
Ils y parvinrent avant le milieu du jour.

Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée,
telle elle se profilait au foyer de leurs oculaires.
Les demeures d’arcum miroitaient au soleil,
on apercevait les plates-formes des ondifères, les
remises des motrices et des planeurs, les transformateurs
d’énergie, les machines colossales ou délicates,
les appareils qui puisaient naguère l’eau aux
entrailles du sol et les champs où poussèrent les
dernières plantes... Partout demeurait l’image de
la puissance et de la subtilité humaines. Au premier
signal, des forces incalculables pouvaient être
déchaînées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi
inutiles que la palpitation d’un rayon dans l’éther
infini! L’impuissance de l’homme était dans sa
structure même: né avec l’eau, il s’évanouissait
avec elle.


Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent
par-dessus l’oasis. Elle semblait déserte.
Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se
montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni
sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait
l’âme des visiteurs.

—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.

—Peut-être! répondit Targ.

Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut
des maisons et les plates-formes des planétaires.
C’était le silence et l’immobilité d’une nécropole.
L’air, assoupi, ne mouvait pas même la poussière;
seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient
avec lenteur.

Targ se décida à descendre sur une plate-forme
et fit vibrer le transmetteur d’un ondifère; un
appel puissant se répéta de conque en conque.

—Des hommes! s’écria soudain Arva.

Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au
seuil d’une demeure et, pendant quelques minutes,
hésita à les interpeller. Quoique les habitants de
l’oasis ne formassent plus qu’un groupe pitoyable,
Targ vénérait en eux son Espèce et respectait la
loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses
fibres; elle lui apparaissait profonde comme la
vie même, redoutable et tutélaire, infiniment sage,
inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à jamais des
Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.

Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa
à ceux qui venaient d’apparaître.


—Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis?

Les deux hommes élevèrent des visages pâles,
qui exprimaient une étrange sérénité. Puis, l’un
d’eux répondit:

—Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous
serons délivrés!

Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait,
dans les regards qui croisaient le sien, la lueur
brumeuse de l’euthanasie.

—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement.
La loi nous exile.

—La loi est finie! murmura le deuxième
homme. Elle a disparu au moment où nous avons
accepté la grande guérison...

Au bruit des voix, trois autres vivants parurent,
deux hommes et une jeune femme. Tous considéraient
les planeurs d’un air d’extase.

Alors, Targ et Arva atterrirent.

Il y eut un court silence. Le veilleur examinait
avidement les derniers de ses semblables. La mort
était en eux; aucun remède ne pouvait combattre
les poisons délicieux de l’euthanasie.

La femme, toute jeune, était de beaucoup la
plus pâle des cinq. Hier encore, elle portait l’avenir,
aujourd’hui, elle était plus vieille qu’une centenaire.
Et Targ s’exclama:

—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau
est-elle donc épuisée?

—Que nous importe l’eau! chuchota la jeune
femme. Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos

ancêtres ont-ils vécu? Une folie inconcevable les
a fait résister, pendant des millénaires, au décret
de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un
monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une
existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparaître.
Comment est-il possible que nous ayons
suivi leur pitoyable exemple?... Il est si doux de
mourir!

Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles
faisaient un mal affreux à Targ. Chaque atome de
sa chair se soulevait contre une telle résignation.
Et la joie paisible qui éclatait sur la face des agonisants
lui demeurait incompréhensible.

Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il
de mêler la plus légère amertume à leur fin,
puisque cette fin n’était plus évitable?... La jeune
femme entrefermait les paupières. Sa faible exaltation
s’éteignait, son souffle se ralentissait de
seconde en seconde et, s’appuyant contre une
cloison d’arcum, elle répéta:

—Il est si doux de mourir!

Et l’un des hommes murmura:

—La délivrance est prochaine.

Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était
étendue sur le sol, elle respirait à peine. Une pâleur
croissante envahissait ses joues. Puis, elle rouvrit
un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva
avec une tendresse apitoyée.

—La folie de la souffrance demeure en vous,
balbutia-t-elle.


Sa main se souleva et retomba lentement. Ses
lèvres frémirent. Une dernière onde agita sa chair.
Enfin, ses membres s’allongèrent et elle s’éteignit
aussi doucement qu’une petite étoile au bas de
l’horizon.

Ses quatre compagnons la considéraient avec
une tranquillité heureuse.

L’un d’eux murmura:

—La vie n’a jamais été désirable..., même au
temps où la terre voulait la puissance des hommes...

Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps
le silence. Puis, ils enveloppèrent pieusement
celle qui, la dernière, avait représenté le Futur
aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage
de rester avec les autres. La certitude absolue
de leur mort les remplissait d’épouvante.

—Partons, Arva! dit-il doucement.

—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son
planeur volait de conserve avec celui d’Arva...,
nous sommes vraiment, nous et les nôtres, la seule,
la dernière chance de l’espèce humaine.

Sa compagne tourna vers lui un visage plein
de larmes.

—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une
grande douceur de savoir qu’on vivait encore aux
Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée... Et
maintenant, maintenant!

Son geste montrait l’étendue implacable et les
lourdes montagnes de l’occident. Elle eut un cri
d’abandon:


—Tout est fini, mon frère!

Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit
contre la douleur; il clama, les yeux étincelants:

—La mort seule détruira mon espérance...

Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent
la ligne des routes. Lorsque parut le pays qui attirait
Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais où
elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant
apporté les voix d’Erê et des enfants, le veilleur
s’élança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà
la contrée, grossièrement, dans une aire qui s’étendait
jusqu’à douze cents kilomètres des routes.

Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques.
Une chaîne de collines se présenta, puis,
de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant,
Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs reprises,
il descendit jusqu’au niveau du sol; un vertige le
poussait à franchir de nouvelles étapes.

Une immense muraille rousse barra l’horizon.
L’aviateur la franchit et silla sur l’abîme. Des
gouffres s’y creusaient, gouffres de ténèbres, dont
on ne pouvait même deviner la profondeur. Partout
se décelait la trace d’immenses convulsions;
des monts entiers avaient croulé, d’autres se tordaient,
prêts à s’abattre dans le vide insondable.
Le planeur décrivit de longues paraboles sur cet
impressionnant paysage. La plupart des gouffres
étaient si larges que les avions auraient pu y descendre
par douzaines.

Targ alluma son fanal et commença l’exploration

au hasard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse
ouverte au bas de la falaise; la lumière semblait
se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela
sans issue.

Un second gouffre parut d’abord propice à
l’aventure. Plusieurs galeries s’enfonçaient dans
la terre; Targ les explora sans profit.

Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur
descendit à plus de deux mille mètres avant de
toucher terre. Le fond de ce trou démesuré formait
un trapèze dont le plus petit côté avait deux
hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il
fallut une heure pour les parcourir. Hors deux,
toutes étaient bornées par des parois pleines. Les
deux, au rebours, comportaient de nombreuses
fissures, mais trop étroites pour permettre le passage
d’un homme.

—N’importe! murmurait Targ au moment où
il se disposait à abandonner la deuxième caverne...
Je reviendrai.

Soudain, il eut cette impression étrange qu’il
avait ressentie, dix ans auparavant, le soir du
grand désastre. Tirant vivement son hygroscope,
il considéra l’aiguille et poussa un cri de triomphe:
il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne.
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L’ENCLAVE A DISPARU

Longtemps, Targ marcha dans la pénombre.
Toutes ses pensées étaient éparses, une joie démesurée
emplissait sa chair. Lorsqu’il revint à lui,
il songea:

—Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour
atteindre l’eau mystérieuse, il faut découvrir
quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou
se frayer un passage: c’est une question de temps
ou une question de travail. Dans la première conjoncture,
la présence d’Arva serait infiniment
utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre l’Équatoriale
des Dunes et ramener les appareils nécessaires
pour capter l’énergie et fendre les granits.

Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme
avait appareillé. Bientôt, le planeur décrivit les
courbes hélicoïdales qui devaient le ramener à la
surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et,
tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère
mobile, lança un appel.

Rien ne répondit.

Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le
récepteur demeura muet. Une légère anxiété saisit
Targ; il lança l’appel circulaire qui, successivement,
attaquait toutes les directions. Et, comme

le silence persistait, il commença à craindre quelque
circonstance désagréable. Trois hypothèses se présentaient:
un accident était survenu, ou Arva
avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.

Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur
détermina sa position actuelle avec une exactitude
minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur maximum
d’intensité. Elles allaient ébranler les conques
réceptrices avec une telle force que, même endormie,
Arva devrait les entendre... Cette fois
encore, l’étendue ne fit aucune réponse.

La jeune femme avait-elle décidément quitté
le refuge? Certes, elle ne s’y était pas résolue
sans cause grave. De toute manière, il fallait la
rejoindre.

Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.

En moins de trois heures, il franchit mille
kilomètres. Le relais se précisait dans l’oculaire
de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout
autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était
donc éloignée? Mais où? Mais pourquoi? Elle ne
devait pas être loin, car son planeur demeurait à
l’ancre...

Les dernières minutes furent d’une longueur
intolérable; il semblait que le véloce esquif
n’avançât plus; une buée couvrait les yeux du
jeune homme.

Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le

milieu, accrocha l’appareil et se précipita... Une
plainte jaillit de sa poitrine. De l’autre côté de la
route, contre le talus vertical,—ce qui l’avait
rendue invisible,—gisait Arva. Elle était aussi
pâle que la femme qui, naguère, aux Terres-Rouges,
avait succombé à l’euthanasie; Targ vit
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux—des
Tertiaires de la plus grande taille—se
presser autour d’elle...

En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum,
puis, descendant auprès de la jeune femme,
il la prit sur son épaule et remonta.

Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et
Targ, agenouillé, essaya de surprendre la palpitation
du cœur. En vain. La mystérieuse énergie
qui rythme l’existence semblait évanouie...

Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope
sur les lèvres de la jeune femme. Le délicat instrument
décela ce que l’ouïe n’avait pu découvrir:
Arva n’était pas morte!

Mais son évanouissement était si profond, sa
faiblesse si grande, qu’elle pouvait mourir d’une
seconde à l’autre.

La cause du mal apparaissait évidente; elle était
due, sinon uniquement, du moins pour la plus large
part, à l’action des ferromagnétaux. La singulière
pâleur d’Arva annonçait une excessive déperdition
d’hémoglobine.

Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans
emporter les instruments, les stimulants et les

remèdes traditionnels. Il injecta, à quelques minutes
de distance, deux doses d’un cordial puissant.
Le cœur se remit à battre, quoique avec une
extrême faiblesse; les lèvres d’Arva murmurèrent:

—Les enfants..., la terre...

Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ
savait ne pouvoir ni ne devoir combattre, sommeil
fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures
en trois heures, il injecterait quelques milligrammes
de «fer organique». Et il faudrait vingt-deux
heures au moins avant qu’Arva supportât
un court réveil. N’importe! La plus lourde inquiétude
avait disparu. Le veilleur, connaissant la
santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune
suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux.
L’événement, en somme, ne s’expliquait point.
Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle,
elle si vigilante et si adroite, fait une chute?
C’était possible,—non probable.

Que faire? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle
eût repris ses forces? Il faudrait au moins deux
semaines pour la rétablir complètement. Mieux
valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes. Rien
ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait
Targ n’était pas de celles dont l’issue dépend de
quelques journées.

Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna
les ondes d’appel. Comme là-bas, au sortir du
gouffre, il ne reçut aucune réponse. Tout de suite,

une émotion terrible l’agita. Il répéta les signaux,
il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint
manifeste qu’Erê et les enfants étaient, pour
quelque cause énigmatique, ou dans l’impossibilité
d’entendre ou dans l’incapacité de répondre.
Les deux alternatives étaient également menaçantes!
Des liens sûrs existaient entre l’accident
d’Arva et le silence du planétaire.

Une crainte intolérable rongeait la poitrine du
jeune homme... Les jarrets tremblants, et contraint
de s’appuyer contre le support du grand planétaire,
il fut incapable de prendre une décision.
Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina
avec une attention anxieuse tous les organes de
son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des
sièges et prit son vol.

Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une
seule halte, vers le crépuscule, pour tenter encore
un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa
étroitement Arva dans une couverture de silice
laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus
massive que les premières. A peine si, dans la
profondeur de son engourdissement, elle eut un
faible frisson.

Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres
étoilées. Le froid étant trop vif, Targ contourna
le mont Squelette. Deux heures avant l’aube, les
constellations australes apparurent. Le voyageur,
avec un battement de cœur, considérait tantôt la
croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant,

le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne
met que trois ans pour atteindre la terre. Comme
ce ciel devait être beau, lorsque des créatures
jeunes le considéraient à travers le feuillage des
arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés
mêlaient leur promesse féconde aux petites lampes
de l’infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de
nuages!

Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil
montra son disque énorme. L’Équatoriale des
Dunes était proche. A travers l’objectif de la
lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans
l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et
les demeures d’arcum ambrées par le matin...
Arva dormait toujours et une nouvelle dose du
stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pâleur
était moins livide; les artères frissonnaient faiblement;
la peau n’avait plus cette «raideur translucide»
qui suggérait la mort.

—Elle est hors de danger! s’affirma Targ.

Et cette certitude soulageait sa peine.

Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait
à apercevoir l’enclave familiale. Deux mamelons
la cachaient encore. Enfin, elle apparut et,
de saisissement, Targ tordit le gouvernail du planeur
qui plongea brusquement, comme un oiseau
blessé.

L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses
hangars et ses machines, avait disparu.



XVI

DANS LA NUIT ÉTERNELLE

Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du
sol. En pleine vitesse, il allait tomber à pic et se
briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors,
légèrement, et traçant une parabole élégante, il
reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et
ayant atterri, le veilleur demeura immobile, paralysé
de douleur, devant une fosse énorme et chaotique:
là, gisaient, sous les ténèbres de la terre,
les êtres qu’il aimait plus que lui-même.

Pendant longtemps, les pensées rampèrent en
désordre dans le cerveau du pauvre homme. Il ne
songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en
discernait que la férocité obscure, il le rattachait
confusément à tous les malheurs de ce morne
septénaire. Les images défilaient au hasard. Constamment,
il apercevait les siens, tels qu’il les avait
quittés l’avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles
étaient emportées dans une horreur innommable...
Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître.
L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient
celui en qui ils avaient mis leur confiance et qui,
peut-être à l’heure même de leur mort, croyait
vaincre la fatalité...

Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme

essaya de se figurer la catastrophe. Était-ce
une nouvelle secousse planétaire? Non! aucun
sismographe n’avait enregistré le moindre trouble.
D’ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis et
du désert, l’enclave seule se trouvait atteinte.
L’événement se ramenait aux circonstances antérieures:
le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi,
le malheur qui ruinait la suprême espérance n’était
pas une grande convulsion de la nature, mais un
accident infinitésimal, à la taille des faibles créatures
englouties.

Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la
même volonté cosmique qui avait condamné les
Oasis...

Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait
les ruines. Elles ne laissaient apercevoir aucun
vestige d’œuvre humaine. Accumulateurs d’énergie,
machines à fouir, à perforer, à cultiver, à broyer,
planeurs, motrices, maisons, disparaissaient dans
une masse informe de rocs et de pierres. Où étaient
ensevelis Erê et les enfants? Les calculs ne permettaient
qu’une approximation grossière et peut-être
décevante: il fallait agir au hasard.

Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles
pour les déblais et le creusement, puis, ayant
condensé l’énergie protoatomique, il attaqua l’immense
fosse. Pendant une heure, les machines
ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les

rejetaient automatiquement; les paraboloïdes de
cobalt enlevaient la pierraille, et, à mesure, les
pilons, par des chocs lents et irrésistibles, équilibraient
les parois. Lorsque la tranchée eut atteint
une longueur de vingt mètres, un planeur se montra,
puis un grand planétaire avec son support de
granit et ses accessoires, puis une maison d’arcum.

Leur emplacement précisait les calculs de Targ.
En supposant que la catastrophe eût surpris la
famille auprès de la demeure, il fallait creuser vers
l’ouest. Si Erê ou les enfants avaient pu atteindre
le planétaire qui faisait communiquer l’Équatoriale
des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait
supposer l’accident d’Arva), c’est vers le sud-ouest
qu’il convenait de faire les recherches.

Le veilleur établit des appareils à proximité des
deux endroits probables et reprit le travail.
«Humanisées» par l’effort incalculable des générations,
les vastes machines avaient la puissance
des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et
les pierres menues sans à-coups. Il suffisait de
pressions légères pour les orienter, les accélérer,
les ralentir ou arrêter leur marche. Elles représentaient,
entre les mains du Dernier Homme, une
puissance que ne possédait pas, aux ères primitives,
toute une tribu, toute une peuplade...

Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué
et, de-ci de-là, un bloc l’avait fendu. Mais des

signes précis le faisaient reconnaître. Il avait
abrité, depuis l’atterrissage à l’Équatoriale des
Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances
de la suprême famille humaine... Targ
arrêta les outils qui commençaient à le soulever,
il le considéra avec effroi et douceur. Quelle
énigme cachait-il? Quel drame allait-il révéler au
malheureux recru de tristesse et de fatigue?

Pendant de longues minutes, le veilleur hésita
à reprendre sa tâche. Enfin, élargissant une des
déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.

La chambre où il se trouva était vide. Quelques
blocs l’obstruaient, qui avaient arraché un lit de
la muraille et l’avaient écrasé. Une table était
réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine souple
aplatis sous les pierres.

Ce spectacle avait le caractère indifférent des
destructions matérielles. Mais il suggérait des
scènes plus émouvantes. Targ, tout tremblant,
passa dans la chambre voisine; elle était vide et
dévastée comme la première. Successivement, il
visita tous les recoins de la maison. Et, quand il
se trouva dans la dernière pièce, à quelques pas
de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à son
angoisse.

—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel
que, au premier signe de danger, ils aient fui au
dehors...

Il essaya de se figurer la manière dont s’était
produit le premier choc et aussi l’image qu’Erê

avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des
sensations et des idées contradictoires. Une seule
impression demeurait fixe: c’est que l’instinct
devait conduire la famille près du planétaire des
Terres-Rouges. C’est donc vers là qu’il était logique
de se diriger. Mais comment? Erê était-elle parvenue
au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé
en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent
à la mémoire du veilleur. L’événement leur donnait
un sens. Erê ou l’un des enfants, peut-être tous,
étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il
fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce
qui n’empêcherait pas d’amorcer une galerie de
communication.

Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée
et tenta une exploration rapide. Mais les blocs et
la pierraille lui opposaient un obstacle infranchissable.
Il ressortit par le toit et remit en mouvement
les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa
les appareils du nord et leur fit entamer la galerie.
Il s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait
peu à peu les apparences du sommeil normal.

Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les
rouages dociles. Parfois, il rectifiait leur travail
d’un geste furtif; parfois, il arrêtait un pic, une
lame, une hélice, une turbine, pour examiner le
terrain. A la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la
haute tige du planétaire et la conque étincelante.
Dès lors, il ne cessa de diriger l’énergie. Seuls,
fonctionnaient les organes subtils qui, selon l’occurrence,

soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient
les menus débris.

Et il poussa une plainte lugubre comme un cri
d’agonie... Une lueur venait d’apparaître, cette
lueur flexible et vivante qu’il avait aperçue, le
jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges.
Son cœur gela; ses dents claquèrent.
Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les
mouvements, il ne laissait agir que les mains de
métal, plus adroites et plus douces que des mains
d’homme.

Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine,
avec de rauques sanglots, ce corps qu’il avait si
passionnément aimé...

D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement.
Il lui semblait qu’Erê n’était pas froide
encore. Plein de fièvre, il posa l’hygroscope sur
les lèvres pâles...

Elle avait disparu dans la nuit éternelle.

Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé
la poésie des anciens âges; des rêves d’une jeunesse
extraordinaire transfiguraient la morne planète;
Erê était l’amour, dans ce qu’il a de vaste,
de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait
dans ses bras, il lui semblait voir revivre une
race neuve et innombrable.

—Erê! Erê! murmura-t-il... Erê, fraîcheur du
monde! Erê, dernier songe des hommes!

Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux

de sa compagne un baiser amer et farouche, il se
remit au travail.

Successivement, il les ramena tous. Le minéral
s’était montré moins féroce pour eux que pour
la jeune femme; il leur avait épargné la mort
lente, l’émiettement intolérable des énergies. Les
blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs,
écrasé les torses....

Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans
fin. La douleur était en lui, vaste comme le monde.
Il se repentait amèrement d’avoir lutté contre la
fatalité inexorable. Et les paroles de la femme
mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers
sa peine comme le glas de l’immensité...

Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en
sursaut; il vit Arva, penchée sur lui, livide et
chancelante. Elle était si accablée qu’aucune
larme ne lui venait aux paupières; mais tout le
désespoir possible aux faibles créatures dilatait
ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans
timbre:

—Il faut mourir! Il faut mourir!

Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés,
profondément, chaque jour de leur vie, à travers
toute la réalité et tous les rêves. Les mêmes espérances
leur avaient été passionnément communes
et, dans la misère infinie, leur souffrance était
encore fraternelle.

—Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.


Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois,
deux poitrines humaines battirent l’une contre
l’autre...

Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube
d’iridium qui ne la quittait jamais... Comme la
dose était massive et la faiblesse d’Arva extrême,
l’euthanasie dura peu de minutes.

—La mort, la mort, balbutiait l’agonisante.
Oh! comment avons-nous pu la craindre!

Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse
détendit ses lèvres, et sa pensée était complètement
évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala
de sa poitrine.

Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la
terre.

Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli
dans sa tristesse et dans son rêve. Il refaisait,
une fois encore, le grand voyage vers l’amont des
temps, qui avait si ardemment exalté son âme...
Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore,
où la vie foisonnait, inconsciente et insensible.
Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes,
extraordinaires d’énergie et d’une fécondité sans
bornes. La vision naquit, la divine lumière créa
ses temples minuscules; les êtres nés du Soleil
connurent son existence. Et la terre ferme apparut.
Les peuples de l’eau s’y répandirent, vagues,
confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils
créèrent les formes subtiles. Les insectes, les batraciens

et les reptiles connurent les forêts de la fougère
géante, le pullulement des calamites et des
sagittaires. Quand les arbres avancèrent leurs
torses magnifiques, alors aussi se montrèrent
d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la
taille des cèdres, les Ptérodactyles planaient sur
les formidables marécages... En ces âges naissent,
chétifs, gourds et stupides, les premiers mammifères.
Ils rôdent, misérables, et si petits qu’il en
eût fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon.
Durant d’interminables millénaires, leur
existence demeure imperceptible et presque dérisoire.
Ils croissent, pourtant. L’heure vient où c’est
leur tour, où leurs espèces se lèvent en force à tous
les détours de la savane, dans toutes les pénombres
des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure
de colosses. Le dinothérium, l’éléphant antique,
les rhinocéros cuirassés comme les vieux chênes,
les hippopotames aux ventres insatiables, l’urus,
l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion
jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la baleine,
aussi massive que plusieurs diplodocus, et le
cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent
les énergies éparses.

Puis, la planète laissa prospérer l’homme: son
règne fut le plus féroce, le plus puissant—et le
dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie.
Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre,
toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un
temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs

semblèrent eux-mêmes esclaves; le vainqueur
capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé
les atomes.

—Cette frénésie même annonçait la mort de
la terre..., la mort de la terre pour notre Règne!
murmura doucement Targ.

Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce
qui subsistait encore de sa chair s’était transmis,
sans arrêt, depuis les origines. Quelque chose qui
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons
naissants, dans les marécages, dans les forêts, au
sein des savanes, et parmi les cités innombrables
de l’homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’à
lui... Et voilà! Il était le seul homme qui palpitât
sur la face, redevenue immense, de la terre!...

La nuit venait. Le firmament montra ces feux
charmants qu’avaient connus les yeux de trillions
d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les
contempler!... Targ dénombra ceux qu’il avait
préférés aux autres, puis il vit encore se lever
l’astre ruineux, l’astre troué, argentin et légendaire,
vers lequel il leva ses mains tristes...

Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans
son cœur et, se refusant l’euthanasie, il sortit des
ruines, il alla s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux.

Ensuite, humblement, quelques parcelles de la
dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.
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LE HANNETON



La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata
de rire.

—Je l’ai! dit-elle.

—Quoi? dit le gardien.

Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait
une peau spongieuse, des pores sales, un nez granulé
à narines étroites. Son œil brillait comme de
la porcelaine et en avait l’opacité. Il était curieux
d’en comparer le bleu de turquoise avec la clarté
saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue tout
entière de délicates fibres. L’épiderme fin recevait
continuellement les chocs des nerfs. Blanche et
pâle, la folle cachait dans une forme divine le
trouble de son esprit.

—Mon hanneton! répondit-elle.

Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la
folle ne le fâchait pas. Ce n’était pas un méchant
homme. Il douchait à la rigueur, gagnait quelques
liards sur le pain des fous, aimait assez à cingler
les furieux ou les obstinés, mais on pouvait vivre

avec lui. Il avait la nonchalance grave des hercules.
L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul
nerf ne prévalait contre ses énormes muscles.

—Et où ça? demanda-t-il.

—Ici! répondit-elle en montrant un trou dans
la muraille.

Un trou dans la muraille! L’excellent gardien
fut ennuyé.

—Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.

Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et
donna une claque sur une joue ineffable. La folle
se repentit de lui avoir montré le trou, mais c’était
une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux
fou du numéro 20 qui aurait agi comme cela!
On n’avait jamais pu découvrir ses collections de
pierres précieuses, et pourtant il savait bien!...
Mais, lui, trop malin pour se trahir.

Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts:
il n’y trouva pas de hanneton. Il parut pensif à la
façon d’un bœuf, puis gratta doucement son occiput.

—Ne mettez pas mon hanneton dans votre
tête! dit la folle en pleurant.

Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme
là où il s’était gratté.

—Chut! la folle, gronda-t-il.

Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses
cheveux buvaient ses larmes.

—Il faut vous taire, dit-il nettement.

Elle regarda avidement la tête grossière du
gardien.


—Je le vois! s’écria-t-elle en riant.

Elle montrait les crins rudes qui couvraient le
crâne officiel. L’autre y porta machinalement la
main.

Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit
de nouveau:

—Ne l’écrasez pas! supplia-t-elle.

Elle éclata d’un fou rire: il ne l’avait pas écrasé!
Les yeux opaques se fixèrent sur les yeux clairs.

Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de
la finesse de la folle à la massivité du brave
homme.

—Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus
de trous.

Il parlait paternellement, sur le bord de la loge,
avec un rayon de soleil dans le dos.

—Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plaît!

—Bon! bon! pas de bêtises.

Il sortit.

La folle essuya ses larmes et se mit au fond,
dans l’angle des murailles. Elle était très grave.
Derrière son joli front, qui se ridait alternativement,
il parut se faire un remarquable travail de
pensée.

La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui
fut pardonné après que le gardien lui eut retenu
un pain, qui fut consacré à la famille de cet excellent
homme. Elle baissait vivement les yeux dès
qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine tremblante,
le saphir de ses yeux jetant des feux entre

ses cils baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis
qu’il visitait la cellule.

Il n’était pas méticuleux, faisait grossement
l’inspection.

—Bon! bon! disait-il.

Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il
lui parlait. C’était un drôle de duo. Par ces beaux
jours,—juin, juillet—il y avait le plus souvent
un angle de soleil dans la loge.

Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement
les yeux, elle jetait un long regard, avide,
passionné, sur la tête crépue.

Une fois le gardien s’en avisa.

—Ah! la folle, cria-t-il en riant.

Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une
espièglerie.

—Oui, oui, il est... là!

Il montrait une place, un peu derrière la tempe.
Elle tressauta, ses prunelles eurent un jeu extraordinaire
de désir, de colère.

Avant de partir, il alla un instant au grillage.
La grande cour était reluisante. Entre les dalles,
du mouron et de l’herbe croissaient en abondance.
Un petit jardinet, au milieu, développait une
mosaïque de géraniums alternés de plantes charnues.
Une grosse boule métallique brillait comme
un soleil, et une poule grise picorait au milieu de
poussins jaunes. Une odeur émanait de tout cela,
une odeur d’aromates plutôt qu’un parfum.

Elle vint, la folle, si légère! Ses joues étaient

enflammées, ses narines frissonnantes. Elle vint,
sa jolie main s’allongea, lentement, une main de
travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants
frôlèrent la grosse chevelure du gardien. Il se
tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui
veut de l’ordre.

—Qu’est-ce que c’est que ça! fit-il tout grondant.

Au nom de la raison, il dauba du plat de la
main sur l’épaule de la folle.

Elle le regarda, furieuse.

—Ah! gare! dit-il.

Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des
enfants, elle eut son plus doux sourire.

—Là! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises!

L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante
la merveille de beauté, de grâce et de
folie.

Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle
veillait tard. Ses yeux grandirent, dans une pâleur
fatiguée. Elle avait l’air d’un savant qui, creusant
trop un problème, y laisse sa santé et sa force.
Deux fois, elle reçut des douches pour avoir tapagé
nocturnement. Elle devint extrêmement circonspecte.
Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait
son grand rire frais. Le brave homme ne remarqua
pas de notes grimaçantes dans le cristal, n’ayant
pas l’oreille créée pour ces minuties. Un jour, il
crut voir la folle tripoter aux barreaux. Il entra,
examina, ne vit rien.


Elle devint plus prudente encore. Elle causait
raisonnablement, elle répondait aux questions avec
sens. Le gardien fit venir deux ou trois fois le directeur,
doutant qu’elle fût encore folle, mais le directeur
le rassura.

C’était un vieux praticien qui avait étudié la
folie dans sa poche: sa bourse donnait des indications
mathématiques sur le degré d’aliénation mentale
de ses hôtes. Quoique ne comptant pas sans
ses hôtes, il comptait deux fois.

Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la
folle ses aises. Sage, douce, obéissante, elle ne le
gênait guère. Elle mangeait fort peu: le gardien
n’y trouvait rien à redire, son honnête famille en
profitait.

L’automne arriva. A travers ses minces, mais
nombreux carreaux, la folle vit l’année grisonner.
Bien des nues passèrent entre les horizons. Des
feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres choses
mortes et recroquevillées, où restaient les délicates
nervures de la vie. Les géraniums moururent,
les plantes grasses rentrèrent chez le directeur. Les
moineaux commencèrent à connaître la faim. Elle
voyait leurs bandes errer dans la cour, leurs petits
corps roux frissonner au bord des corniches, elle
entendait de minces cris, cris de détresse, qu’ils
poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur
aurait volontiers jeté des miettes, mais le gardien
pensait à sa famille.

On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et

paraissait songer à toutes sortes de choses graves.
Le saphir de l’œil brillait de fièvre, de la fièvre
des grandes préoccupations. Il y avait pourtant
un espoir là, cette lueur sereine dans la tempête
qu’on découvre chez les grands travailleurs qui
ont l’espoir d’arriver.

La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant
ou orbe, elle venait par les barreaux, éparpillant
dans la loge sa lumière curieuse. La folle s’irritait
quand elle voyait l’œil d’argent cligner devant
les fenêtres. Elle savait bien que la lune
est là pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs
l’emportaient sur sa raison. Dès que l’astre escaladait
le bleu, elle frissonnait, prise de névrose.
Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur montait
à son front et, découragée, elle se jetait sur son lit,
où elle restait à pleurer intérieurement.

La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant
la syzygie, la folle respira: elle ne craignait
plus la venue inopinée du regard d’argent.

Elle devint alors extraordinairement active,
d’une activité furtive, précautionneuse et si patiente!
On la surveillait de moins en moins, sa
dissimulation l’ayant faite maîtresse de la confiance
entière des gardiens. Elle put achever sa
longue tâche, l’œuvre patiente des mois, le rongement
insensible de l’insecte qui traverse le noyer
ou le chêne.

Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui
naviguaient sur le firmament, une silhouette légère

passa par les barreaux descellés d’une cellule et
descendit dans la cour. Elle alla tout droit, sans
hésiter, malgré les ténèbres, car, dans la lente élaboration
de l’œuvre, tout avait été calculé, recalculé,
avec la triple patience de l’obsession, de la
solitude et de l’emprisonnement. Elle dépassa le
carré jardiné. L’ombre forte la voilait; elle y glissait
avec la précision silencieuse des chats. Le ciel
lui soufflait aux cheveux. Elle levait son front de
captive sous l’air libre, humait brèvement.

La blancheur de sa face était son seul péril. Les
rares rayons y rejaillissaient et la faisaient saillir
vaguement sur le noir. Elle y jeta ses cheveux, à
travers lesquels les deux saphirs luisaient comme
des lampyres.

Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre,
avec ses portes et ses fenêtres. Comment ouvrit-elle
une porte? La serrure eut un bruit faible, comme
un cri bref de souris, puis un rectangle noir s’enfonça.

Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les
noyaient, puis les laissaient reparaître sur les îlots
d’azur. Un oiseau noctambule soupirait, derrière
les murs. Des feuilles se roulaient sèchement.

Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit,
un grand hurlement. Les fous, nerveux, au sommeil
léger, s’éveillèrent, et des cris partirent des
loges. La terreur augmenta; les frénétiques collèrent
leurs fronts aux barreaux, les verbeux expliquèrent

leurs théories et d’autres riaient, chantaient,
dans une cacophonie formidable.

De loge en loge, au fond des ombres sinistres,
les cervelles troubles s’ouvrirent au monde inharmonique
des idées folles.

Scène affreusement bestiale, humaine cependant,
où les cris sombres de l’animal sortaient de la poitrine
des hommes, dialogues vertigineux entre les
barreaux, corps frénétiques en proie aux magnétismes
du nerf, misérables frappant horriblement
leurs crânes contre les murailles.

Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut
parmi les gardiens. Il croyait à quelque évasion
en masse et tremblait. Une voix raisonnable vint à
lui.

—Ici, monsieur, ici!

Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une
petite lampe de laiton. Des enfants s’accrochaient
à sa jupe. Le directeur reconnut la femme du gardien
Désambre. Il s’approcha.

La femme commençait une litanie pleureuse.
Elle ne savait pas! Ils dormaient. Tout à coup,
son mari s’était redressé en criant, puis était
retombé. Quelque chose avait alors traversé la
chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait entendu
un pas descendre les escaliers. Le gardien
était immobile, avec un grand clou dans la tête.
Il n’avait plus remué. Il devait être mort.

Le directeur monta. Il trouva l’homme replié
nerveusement, les mains au front, trépassé, une

sorte de clou sans tête fiché obliquement dans la
tempe gauche. Point de sang. Une fine éraflure
rasait le sourcil droit.

Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement
des torches dans l’ombre de la cour fut une
fête pour les fous. Il ne se trouva personne d’aussi
calme que la folle. Elle dormait. Elle s’éveilla avec
un sourire superbe. Ses yeux furent éblouissants
à la lumière rouge des flambeaux, et pleins d’une
joie profonde, d’une sérénité transparente. Comme
le directeur entrait, elle poussa son front hors de
son lit, en rejetant sa ruisselante chevelure.

—Je l’ai! Je l’ai! cria-t-elle.

Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il
regarda la face reposée, la paix enfantine de la
jolie créature.

—Elle a bien dormi! murmura cet homme
expérimenté.

Londres, novembre 1875.




LA MÈRE



Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa
de manger. Il avait l’air dur et maussade; un grand
pli creusait son front lisse. C’était un joli jeune
homme par la chevelure bien plantée, l’œil taillé
avec art, les joues fines et la structure correcte.
Sa mère le considérait avec crainte et admiration.
D’avoir de tout temps souffert pour lui et par
lui, elle l’aimait davantage. Et elle mettait en lui
son orgueil, son espérance, tout le présent et tout
l’avenir.

Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se
décida à répondre:

—Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque
nous ne pouvons qu’en souffrir l’un et l’autre.
Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu tantôt, au cercle,
le père d’Hélène. Il sait, bien entendu, que j’aime
sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait aussi qu’elle
m’aime. Alors, il m’a parlé très franchement. Il
me la donnerait si j’apportais deux cent cinquante
mille francs, qui constitueraient une part d’association

dans sa maison... du quinze, du vingt
pour cent.

Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramières
réfléchissait, éperdue. C’est vrai que c’était le
sauvetage et pour toute la vie. La maison Hugo-Lambert
était quelque chose d’aussi solide, en son
genre, que la Banque de France. D’ailleurs, tout
autour, une famille richissime dont Hélène devait
hériter un jour.

—Ah! soupira-t-elle... si nous les avions!

—Mais nous ne les avons pas, fit-il durement.

Ils les avaient possédés, cependant, et même
plus du double. C’est par Louis qu’ils avaient disparu.
Il avait vécu sept années formidables. Rien
n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle était
incroyablement faible, même un peu imprévoyante,
Mme Ramières n’avait rien su lui refuser.

Quand il admit—car il s’était longtemps obstiné
à croire que sa mère lui cachait des ressources—quand
il admit, vaincu par l’évidence, que la
ruine était proche, il eut un coup de désespoir.
Ce désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs
mois, il vécut en halluciné, sûr qu’il allait rattraper
la fortune perdue. Puis, ce fut la fin, il
n’y eut plus d’argent liquide, plus même de
bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’une rente
viagère, dont le capital était incessible jusqu’à la
mort de Mme Ramières.

Cela l’avait dégrisé; il avait soudain montré de

la prudence. Il menait maintenant une existence
froide et calculée, attentif seulement à garder
l’élégance du costume. Il avait d’ailleurs l’instinct
le plus sûr de cette élégance; par là même, il
savait se la procurer à bien meilleur compte que
les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En
sorte qu’extérieurement rien ne trahissait sa déchéance.
Il continuait à fréquenter assidûment le
monde, qui ne lui coûtait que quelques sacs de
bonbons et quelques fleurs; il fuyait les lieux de
dépense. Toutefois, pour sauver la face, il n’avait
pas déserté son club.

De son côté, Mme Ramières s’appliquait passionnément
à l’économie. Elle réalisait ces miracles
que savent réaliser les femmes qui ne cessent de
s’occuper de leur intérieur. La ruine demeurait
inaperçue. L’on soupçonnait tout au plus quelques
pertes menues.

*

*  *

—C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira
Mme Ramières.

Et elle jetait à son fils un regard humble et
tendre qui demandait pardon.

—Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital
de ma rente...

Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et
avide qu’il était se peignit tout entier sur sa face

contractée et sa bouche presque sauvage. Ce fut
une tempête de désir qui se termina dans une
rage:

—Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal.
Alors, à quoi bon en parler?

—Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...

Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de
cette minute, elle vit distinctement que celui pour
qui elle avait fait tous les sacrifices et consenti à
tous les chagrins, l’être qu’elle aimait plus qu’elle-même,
aurait été heureux de cette mort... Elle
détourna la tête, épouvantée; ses yeux se remplirent
de larmes.

*

*  *

Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne
cessa d’y songer. C’était, au tréfonds, quelque chose
qui déjà la tuait, l’arrêt d’un juge mystérieux et
implacable. Elle se disait que maintenant elle verrait
le souhait dans chacun des actes de Louis et
chacune de ses paroles; le plus intime de son existence
en serait empoisonné. Comme elle n’avait,
depuis bien longtemps, plus de sentiments qui ne
fussent un reflet des sentiments de son fils, chaque
fois qu’elle goûterait une joie innocente, chaque
fois qu’il lui viendrait une heure douce, tout se
glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors, c’était
fini! Il n’y aurait plus de soleil du matin, plus de
roses, plus de crépuscule d’été sur la plage ou la

terrasse, plus d’intimité fine au foyer d’hiver, plus
de livres, ni de voyages, ni de présent, ni d’avenir.
Elle serait jusqu’à sa dernière heure celle dont la
mort est attendue, celle dont la fin doit faire le
bonheur de sa descendance. Était-ce encore
vivre?...

Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier,
et Mme Ramières était toujours là, sous
le bloc de la destinée. Elle attendait maintenant
le retour de Louis avec un triste cœur qui s’éveillait
par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du corridor,
elle se dressa, elle marcha à sa rencontre;
et pour avoir un baiser, un baiser franc et presque
filial, elle balbutia:

—J’ai un projet, mon grand garçon, quelque
chose à quoi nous n’avions pas encore songé...
Espère... et embrasse bien ta vieille maman!

Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous
les êtres, il était prompt à l’illusion: de songer que
peut-être il aurait la fiancée et la fortune, son
cœur s’enfla d’une tendresse, il rendit sans compter
l’étreinte.

—Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle
en se sauvant dans sa chambre.

La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas
perdre la tiédeur des lèvres du fils sur sa joue,
elle ouvrit la petite pharmacie, elle y saisit le
flacon de laudanum et, d’une grande gorgée, fit
disparaître l’obstacle qui barrait la route de Louis
Ramières.




LA PETITE AVENTURE



Au printemps de cette année, murmura Louis
Langrume, je lisais près de la fenêtre ouverte,
lorsqu’un insecte s’abattit sur mon livre. Je vis
un petit coléoptère noir, faiblement luisant, avec
deux taches blanches, à peine perceptibles, à la
naissance des élytres. Il demeura une demi-minute
immobile, puis il agita ses pattes fines comme des
traits d’encre. C’était un temps d’après pluie,
tiède, avec des clairs de nuage, si j’ose ainsi dire,
fou, ivre, où plantes et bestioles se hâtaient à
travers leur courte destinée.

Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu
immense, aussi loin des champs où il lui fallait
trouver l’amour et la provende que moi de l’Arabie
Heureuse. S’il avait de la chance, il pouvait
vivre quelques jours, ou quelques semaines, et moi
quelques années; il ne savait rien et je n’en savais
pas davantage; un coup léger, il trépassait; mais
moi-même, une chute dans l’escalier ou une brique
sur le crâne suffisaient pour m’expédier au cimetière.

J’eus une grande pitié de tous deux et, en
tout cas, je résolus de lui faciliter sa misérable
chance. Deux fois déjà, au coin du volume, il
avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on
en apercevait deux autres, fripées et translucides,
qui avaient bien un peu l’air d’être les coins d’une
minuscule chemise de batiste.

J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste
me fit quitter des yeux le coléoptère. Quand mon
attention revint à lui, je ne le vis plus. Il avait
quitté la page où il trottinait, il n’était ni sur la
tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois minutes
à sa recherche, sans résultat: «Il est parti!»
me dis-je... Il est quelque part là-bas, dans les
lacs de l’air, courant sa fortune d’atome...

*

*  *

Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais
revoir Janine. C’était chaque fois le recommencement
du monde. Auprès de Janine, je retrouvais
la terre de Robinson et les vieux jardins des
contes de fées, la Belle aux cheveux d’or et la
princesse qui rêve devant le rouet d’ivoire, les
sortilèges du Bois dormant et le Grillon du Foyer,
la grande légende qui monte avec le crépuscule et
la petite fable qui palpite aux étincelles des bûches
de hêtre, l’étoile perdue dans l’infini et la lampe
qui luit au fond de l’allée solitaire.


Quand Janine secouait le buisson étincelant de
sa chevelure, c’était l’amour sauvage qui se levait,
le grand et terrible amour qui dévore magnifiquement
l’âme, mais quand nous parlions bas, dans
le coin du petit salon émeraude, c’étaient les longs
jours, la famille, l’enfant, le cycle enchanté qui a
mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques où
chaque homme, dans la nuit du passé, le plus fort,
le plus rusé, finissait par répandre son sang sur
la terre.

*

*  *

Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je
pris chez ma fleuriste une fine gerbe de roses
blanches et l’auto roula vers mon destin. Le cœur
me battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce
n’était pas le battement cruel qui accompagne les
amours de conquête. C’était une palpitation exaltante,
comme lorsqu’on voit, après les fleuves de
l’étranger, couler un fleuve de son pays. Et j’évoquais
la silhouette exacte de Janine dans le corridor,
son visage argenté qui s’élevait vers le
mien: je venais, ce semble, de la quitter.

*

*  *

Au coup de sonnette, Charles, le valet de
chambre, montra son visage raide où il y avait

un peu de stupeur. Il m’accueillit avec des mots
vagues, qu’il parut avaler brusquement, puis me
conduisit dans le petit salon émeraude. Il n’y
avait personne et, la fin du jour approchant,
l’ombre se tassait déjà dans les coins. J’attendis
cinq minutes... je rêvassais. La lumière décroissante
donnait à mes souvenirs plus de profondeur
et de solennité. Quoiqu’on ne me fît jamais attendre,
je n’étais pas surpris. Et je ne le fus pas davantage
lorsque, au lieu de Janine, je vis paraître
la gouvernante anglaise.

Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un
air furtif, et, sur son visage chevalin, les yeux
jaunes avaient le regard très lointain que tout le
monde lui connaissait.

—Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix traînante...
il y a une nouvelle dans lé maison...
Il faut pas vous décourager... C’est lé volonté du
Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...

Elle toussa et secoua ses épaules pointues:

—Eh bien! elle est morte!

J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle
ou un coup de couteau vient d’atteindre mortellement
un homme, il ne se rend aucun compte de
son état. Telle l’impératrice d’Autriche, une minute
avant sa fin, croyait avoir reçu un coup de
poing. Mon impression fut d’abord quelque chose
de semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai
deux ou trois mots vagues. Ensuite seulement
la mort de Janine entra dans mon âme et

me tira un hurlement d’horreur... Je criai avec
rage:

—Mais elle n’avait rien!

—Rien, fit lentement la gouvernante. Rien!
Elle pouvé vivre cent ans... Elle descendait l’escalier,
elle a fait un faux pas et elle est tombée...
Lé médecin ne sait pas encore ce qui est cassé
dans son corps...

L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis
elle dit, tout bas, comme si elle avait peur d’être
entendue:

—Voulez-vous la voir?

*

*  *

Et je la vis. Elle était comme étendue dans la
broussaille magnifique de sa chevelure. La fatalité
l’avait frappée si vite que tout l’aspect de la
vie était demeuré: le rythme heureux du visage,
les jolis bras bien jointés, ce beau corps où la
jeunesse jouait à miracle...

Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la
plus hideuse, et quand je rentrai chez moi, ah!
j’eus bien de la peine à ne pas saisir le revolver qui
étincelait sur la table et à fuir ce monde où «tout
est vanité et rongement d’esprit».

Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre
que je lisais naguère. Tandis que je l’ouvrais machinalement,
je vis tout à coup le petit coléoptère

noir. Il s’était pris entre deux pages, il avait les
deux élytres entr’ouvertes: le faible poids du
papier avait suffi pour l’écraser. Comme Janine,
plein de son humble force, et construit en sa manière
d’insecte pour vivre une pleine destinée, il
avait fait un faux mouvement!




MON ENNEMI



Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit
le Canadien Durville, j’avais un ennemi, un grand
bougre, aux yeux d’outremer et à la barbe havane,
avec qui, trois fois déjà, je m’étais battu dans les
bois. Je portais, en souvenir de sa haine, sept
cicatrices, dues aux balles logées par lui dans ma
carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son
côté, il pouvait montrer la trace de huit blessures
dont j’étais l’agent responsable. L’une, la dernière,
faillit être mortelle et le coucha six semaines dans
la tente-hôpital du docteur Matthews.

L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé,
que nous nous disputâmes farouchement et
qui fut mon lot pendant une année. Après quoi, elle
fila, sans que je m’y opposasse, car j’en avais
par-dessus la tête; elle fila, dis-je, avec un Irlandais,
vers le Texas ou la Californie. Mais son exode
n’éteignit pas notre querelle. Même le troisième
duel, le plus acharné, eut lieu un mois plus tard.
Ce fut, comme les autres, un combat loyal. Jim

Charcoal m’avait averti, quarante-huit heures
d’avance, qu’il m’attendrait dans le bois du Sitting-Bear,
et nous échangeâmes plus de vingt balles
avant qu’il ne s’abattît.

Après chaque duel, il y avait une trêve de six
mois, au minimum. Dans l’intervalle, nous ne nous
connaissions pas. Si le hasard nous mettait en
présence, chacun détournait la tête. Jamais un mot
ni une attitude injurieuse. Nous savions trop qu’un
des deux finirait par avoir la peau de l’autre pour
gaspiller nos gestes ou nos paroles.

*

*  *

Vers ce temps, une troupe de bandits fit son
apparition dans la contrée. Elle rôdait dans les
bois, sur les savanes ou la montagne, assassinait
les mineurs isolés, pillait les fermes et même mit
à sac la ville de Big-Stanton. Elle la mit à sac et
fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne
comptait encore que trente-sept habitants et que
le jour où les bandits y pénétrèrent, toute la population
était absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf
cochons et six vaches.

La présence de ces rascals nous agaçait. Nous
fîmes plusieurs battues, décidés à un lynchage
énergique. Par le fait, nos jeunes hommes se proposaient
de les enduire de pétrole et de térébenthine,
puis de les mettre rissoler sur un bon feu de

sapin. Mais les battues demeurèrent infructueuses.

Un mardi du mois de mai, je me mis en route
avec neuf compagnons déterminés. Nous menions
deux mules chargées de pépites et de poussière d’or
à la banque de Newfountain. Nos carabines et nos
revolvers étaient confortablement chargés et nous
possédions aussi de solides coutelas, dont nous
savions nous servir. Tout alla bien jusqu’à la
passe de Cinderella. C’est un lieu fauve et charmant.
Il y a de grands rocs pourpres, d’où découlent
des eaux argentées, et de très vieux pins qui
sifflent un air de danse dans la brise. Nous avions
fait «l’éclairage» nécessaire; puis il n’y avait pas
d’exemple qu’on eût attaqué un peloton aussi
redoutable. Déjà, nous n’étions plus qu’à un demi-mille
de la sortie, lorsqu’une détonation retentit et
nous vîmes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un
sacré moment. Nous avions beau scruter le site, et
nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens, nous
n’apercevions que les pierres, les plantes, les
sources et quelques oiseaux.

—Damn it! cria Sam Rogers en entre-choquant
ses poings de colosse.

Une deuxième détonation, le sifflement d’une
balle qui me frôla presque l’oreille.

—Par terre et à l’abri! criai-je.

Un moment plus tard, nous étions tapis parmi
les anfractuosités de la passe. Il y eut un long
silence, suivi d’une fusillade nourrie. Cette fois,
nous avions aperçu des têtes et nous pûmes riposter.

Des hurlements de blessés s’élevèrent de part et
d’autre... Et cela dura une demi-heure. Six de nos
hommes étaient ou morts ou invalides; nous avions
à coup sûr atteint un certain nombre de nos agresseurs.

Brusquement, ceux-ci chargèrent: ils pouvaient
être huit. Nous tirâmes en hâte quelques cartouches,
puis nous nous dressâmes pour le choc:
nous étions en ce moment quatre contre six. Les
revolvers bruirent, les longs bowies entrèrent dans
les ventres. En fin de compte, je me trouvai
acculé contre le roc, devant trois adversaires.
J’étais blessé; mon sang coulait par des plaies
nombreuses; je frappais au hasard. Et, ayant
encore abattu un homme, je me sentis saisi, jeté
contre le sol; une lame troua ma poitrine; au
moment de m’évanouir, j’entendis une dernière
détonation...

*

*  *

Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du
temps qui s’écoula entre la seconde où je perdis
le sens et la seconde où je rouvris les yeux. D’abord,
je ne vis pour ainsi dire rien du tout. Un brouillard
flottait sur ma rétine. Puis, je discernai le feuillage
d’un pin, là-haut, puis des rocs rouges et
enfin un homme, à ma droite, penché, qui me considérait.


—All right! dit cet homme avec flegme.

Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe
havane de Jim Charcoal, mon ennemi. Cela me fut
très désagréable. Dans mon état de faiblesse, je
m’imaginai que le compagnon n’était là que pour
me donner le coup de grâce.

—Faites vite! lui dis-je.

—Vite! s’exclama-t-il. Rêvez-vous, camarade?

Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux.
Et me prenant la main:

—How are you? fit-il. Damnément faible, je
calcule?

C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en
somme je ne me sentais pas mal. Un immense
étonnement bouleversait ma cervelle; je murmurai:

—Que faites-vous ici, Jim?

—Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie.
Je vous soigne, en même temps que ces fellows,
là-bas. Vous en avez tous eu pour vos pépites...
sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!

—Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec
eux?

—La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux
cadavres qui gisaient à quelques yards. Ce sont
ceux qui allaient vous faire votre affaire et que ce
bon rifle-là a envoyés régler leur note avec le
Créateur!

—Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne
m’avez pas sauvé?


Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y
eut en moi une joie frénétique et une telle tendresse
que ce serait folie d’y comparer n’importe quelle
sorte d’amour. Je saisis la main de Jim dans les
miennes et j’y collai mes lèvres. Lui s’était mis à
rire. Il était aussi ému que moi; un bonheur
extraordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui
aussi c’était quelque chose comme le recommencement
du monde. Et il était tout à fait inutile que
nous nous disions que désormais nous serions beaucoup
plus que des frères l’un pour l’autre.

*

*  *

Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi!
acheva Durville... Quant aux camarades, on réussit
à en guérir cinq. Les quatre autres restèrent de
l’autre côté du monde. Trois bandits étaient morts
aussi. Sept demeuraient prisonniers, plus ou moins
salement blessés: nos jeunes hommes firent comme
ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de
pétrole et de térébenthine, puis déposés sur un
bûcher de sapin. C’était vers la fin du crépuscule.
Le feu prenait mal; des cris épouvantables se
prolongeaient sur la face du désert, tandis que les
étoiles ouvraient leurs petites corolles tremblotantes.




EN ANGLETERRE



C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que
j’appris à connaître la Société universelle de la
Dessiccation harmonique. Par un clair après-midi
de septembre, je prenais mon thé au Lion-Vert,
au fond d’un jardin délicieux, à mi-côte d’une colline
plantée de bruyère, d’herbe dure et d’extraordinaires
chardons violets. Une brise aromatique
s’élevait dans la tiédeur du jour. De petits nuages
très doux jouaient à colin-maillard dans un ciel
tendre,—un vol d’oiseaux migrateurs passait sur
l’Occident,—de grandes colombes bleues et
blanches couraient à mes pieds avec des cris de
bonheur,—et il se répandait sur toute chose une
grâce neuve et primitive qui parfumait mon thé
et donnait une saveur incomparable à mes rôties.

De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes
goûtaient sous les glycines, avec du cresson, des
winkles, du céleri, du beurre et du pain tendre.

C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation
harmonique fit son entrée. Elle n’était pas

très nombreuse. Elle se composait d’un fifre, d’un
accordéon, d’une paire de cymbales, de trois ocarinas
et d’une demi-douzaine de ladies et de gentlemen
chargés de la partie vocale. Sur un drapeau
mi-parti vert et rouge, on apercevait une sorte
de saint Laurent sur le gril, que j’ai su depuis symboliser
l’Immortalité du corps. Et, bien entendu, on
commença par faire un peu de musique.

Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du
fifre, le chœur chantait:


Un jour viendra, un jour terrible,

Où l’âme quittera le corps...



Puis un des gentlemen prit une chaise et se
mit à nous haranguer. C’était une bonne vieille
face britannique, aux yeux d’enfant, au teint frais
comme un radis, au geste de poteau de chemin
de fer, au grand menton opiniâtre.

Et il hurlait d’une voix suppliante:

«Oh! mes frères et mes sœurs, sortis de la
poudre et qui retournerez dans la poudre, écoutez
la parole divine. Méditez les paroles sacrées. Car
vous vivez dans l’erreur! Vous vivez dans l’erreur,
et avec vous toute l’Église d’Angleterre, et toute
l’Amérique, et toutes les nations qui sont à la face
de ce monde! Vous croyez à l’âme et vous ne
croyez pas au corps! Vous croyez à l’âme, orgueilleux
principe de vie, et vous oubliez le pauvre serviteur
tiré de l’argile, qui peine, qui souffre et
qui gémit! Vous croyez que l’âme aura sa récompense

et vous faites porter tout l’effort par son
esclave misérable! Vous proclamez l’immortalité
de l’une et vous condamnez l’autre au néant. Et
cependant, ô mes frères et mes sœurs! elles sont
suffisamment claires, elles sont suffisamment éloquentes,
les paroles du Livre sacré,—les divines
paroles qui nous convient, au jour du grand jugement,
au jour de la Résurrection éternelle, dans
la vallée de Josaphat. Et les paroles de saint Paul
aussi portent avec elles une lumière éblouissante.
«Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revêtu
de l’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit
revêtu de l’immortalité.» Par quelle cécité
étrange avons-nous pu, après un tel enseignement,
être conduits à donner au corps, à ce corps fait pour
une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre
à la destruction, qui le jette en pâture aux vers?
Comment n’avons-nous pas compris que nous
devions conserver plus précieusement cette enveloppe
immortelle que tous les trésors de la terre?»

*

*  *

L’orateur développa quelque temps ce thème,
avec l’honorable monotonie et la patience de répétition
qui jettent un si bel éclat sur l’éloquence britannique.
Puis il conclut, avec une voix pleine
de larmes:

«Abjurez la longue erreur de vos ancêtres.

Donnez enfin à l’ensevelissement du corps les
soins sacrés qu’il mérite. Comme les anciens Égyptiens
qui eurent le pressentiment de la vérité, que
vos cimetières deviennent de véritables nécropoles,
où le corps incorruptible puisse attendre le jour
du jugement. Faites mieux. Réclamez avec nous,
à tous les gouvernements chrétiens, l’achat de la
vallée de Josaphat. Creusons, bâtissons-y une
immense cité souterraine—et que nos chers morts
y reposent, prêts à se lever au premier signal de
la trompette divine!»

*

*  *

Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes,
les ocarinas modulèrent:


Un jour viendra, un jour terrible...



Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise.
C’était le chimiste de la bande. Il nous initia aux
douceurs de la Dessiccation harmonique. Il nous
enseigna l’art de conserver nos semblables par des
saumures ingénieuses et des cuissons graduées,
sans perdre une seule de leurs fibres:

«Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères,
sacrifiaient la cervelle et les viscères, dépôts sacrés
de la vie, pour ne laisser qu’une forme vide...»

Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs
de l’accordéon, puis les membres de la Dessiccation

harmonique marchèrent à l’ennemi avec des formules—les
pledge—et de petits encriers portatifs.
Et je vis devant moi une de ces filles émouvantes
à qui les artistes invisibles prodiguèrent
la magie des belles lignes, la pulpe des chairs
divines et la douce superbe des gestes. Elle jeta
sur moi le rets lumineux de son regard; je me sentis
captif de tous les sortilèges qui menèrent les
hommes à la guerre, au crime et à la folie.

—Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica,
à ceux qui veulent sauver le corps...

Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore
de sa chevelure. Elle me tendit une formule
où je lus:


SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION
HARMONIQUE

Groupe promoteur de Hampstead Heath.

Il ressuscitera dans sa gloire.

«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer
à la Société Universelle de la Dessiccation harmonique,
et donner ordre à mes parents, à mes
amis, à mes héritiers, de faire préparer mon corps,
après mon décès, selon la formule du docteur
W.-E.-G. Harbour.

«Je m’engage à réclamer par toutes voies, aux
gouvernements, l’acquisition de la vallée de Josaphat,
pour servir de sépulture à l’humanité chrétienne.»



*

*  *

Je regardai un instant les beaux yeux frais.
J’eus au cœur une peine étrange. Il me parut si
dur que cette fille des hommes passât sur la terre
sans que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais quel
souvenir de tendresse! Et l’idée me vint sans transition,
ironique et tendre, que peut-être la Dessiccation
harmonique servirait à me donner un enivrement
plus doux que l’arrivée du printemps
sur les prairies.

Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je
dis avec tremblement:

—Je ne crois pas que mon corps soit immortel...
Non, en vérité, je ne le crois pas! Mais il
m’est agréable de croire que le vôtre ne doit jamais
périr,—pas plus que la Victoire de Samothrace.

Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille
du fleuve Simoïs ou du Caystre. Et j’ajoutai:

—Conseillez-vous à l’incrédule de signer?

—Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand
bien même le corps mourrait tout entier, une
sépulture plus digne ne saurait nuire au salut!

—Ce sera tout de même un petit sacrifice,
dis-je; que me donnerez-vous en échange?...

Elle demeura silencieuse, un peu rougissante
sous le feu d’admiration de mon regard. Et j’ajoutai:


—Si je signe, ne me donnerez-vous pas un
baiser?

Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme
une petite chasseresse, elle courut au vieux gentleman
qui avait discouru le premier. Elle lui parla
dans l’oreille. Il fit un geste d’impatience et répondit
assez haut pour que je pusse l’entendre:

—Eh bien! Lizzie, mais sûrement... Comment
pourriez-vous hésiter? Sauvez son corps, darling...
Sauvez son corps!

Elle vint,—elle porta vers moi son odeur charmante
et le petit bruit de sa robe,—elle pencha
cette bouche qui méritait de perdre mille vaisseaux
creux, et dans un enivrement d’extase, je devins
un fervent de la Dessiccation harmonique, un partisan
décidé de l’acquisition de la vallée de Josaphat—cependant
que la musique reprenait:


Un jour viendra, un jour terrible,

Où l’âme quittera le corps...






LE DORMEUR



Au coin de la haie, vers une heure, protégé par
une ombre maigre, l’ouvrier étameur s’était endormi.

Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant
en paix dans la chaleur. Sa grande face fauve,
poilue à foison, lustrée par la sueur, avait un air
de bonté. Toute une philosophie de labeur, de vie
humble, utile, honnête, sourdait du sommeil de ce
pauvre homme.

Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché,
au détour d’un petit mamelon, les braises
d’un foyer de bois gardaient une forte incandescence,
et l’étain, dans la petite poêle réfractaire,
était fondu. Tout autour, c’étaient des casseroles,
des marmites, des seaux troués attendant le travail
de l’ouvrier.

Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes
secs, gerçait la terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement
tenait les hommes et les bêtes couchés.

Un bruit de petits pas vibra dans le sentier,
un enfant de quatre ans parut, en sabots, la tête

nue, avec des yeux candides, mi-fermés et clignotant
dans la trop âpre lumière.

L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le
considérer, ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la
bouche du dormeur l’intéressait. Elle était large
ouverte, garnie de dents puissantes; et le petit se
pencha dessus, regarda dans ce trou noir, curieusement.
A chaque respiration, la langue remuait,
quelque chose s’abaissait et se relevait au fond,
tandis que de longs poils de moustache tremblotaient
comme des antennes de grillon.

Cependant, par intervalles, le capricieux petit
contemplateur se relevait, faisait quelques pas
dans le sentier de fine terre battue, cueillait un
coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau
firmament. Sur la plaine superbe où s’étalait la
moisson d’un sol fertilisé par un siècle de labeur,
personne encore n’avait repris la faux. L’enfant
effeuillait impitoyablement la caduque, l’éblouissante
fleur des blés, essayait de fixer le soleil,
écoutait le susurrement des moucherons grisés de
pleine vie. Une obsession bizarre, une tentation
de fruit défendu le ramenait toujours à la bouche
de l’ouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée,
silencieuse, les yeux attentifs, semblait rêver à
des choses mystérieuses.

Mais voilà que près du champ fauché, au détour
du petit mamelon, les casseroles éveillèrent sa
jeune curiosité. Il y alla.


Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient
grisonnantes. L’étain pourtant gardait la température
de fusion.

Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du
creuset, répandant quelques gouttes du liquide
effroyable, et il marcha plein de joie, un frais sourire
aux lèvres, la prunelle espiègle.

Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité
sereine: il semblait si bon, si doux, si digne
d’une vie heureuse!

L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et
ses beaux yeux recommençaient à regarder la cavité
ténébreuse. L’ouvrier soupira, une houle intérieure
souleva la poitrine; un songe vague fit remuer ses
lèvres, et l’enfant soulevait le creuset. Grave, il le
pencha sur la bouche ouverte.

Et l’étain coula brusquement, entre les dents,
dans les narines.

La chose fut horrible. Tout le corps étendu là
se replia, se condensa verticalement. Puis, un
bond épouvantable et l’ouvrier se trouvait debout,
ses bras tâtonnant, battant le vide, la mort dans
les yeux. Puis le corps bondit encore, trois sauts
frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre
les céréales, les coquelicots et les bleuets.

L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles
élargies, tremblait au bord du sentier.

Comprenant soudain qu’il venait de faire une
chose défendue, il ôta ses petits sabots pour fuir
au plus vite à travers champs...




DANS LE NÉANT



Bernard Cartaud rentra vers huit heures et
déposa onze francs sur la table. Il n’était pas
saoul; il n’avait pris que trois absinthes.

—Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre
quinzaine tu en as rapporté quinze... Comment
veux-tu qu’on vive? Nous sommes trois, et puis
un quatrième en route.

Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer
sa soupe. C’était un homme blond, avec une barbe
énorme, des yeux de Turc, et dont le visage plaisait
aux femmes. En revanche, sa femme Gilberte
plaisait aux hommes, parce qu’elle était parfaitement
claire, avec une peau de nymphéa et des
iris de diamant noir. Elle luttait contre le sort,
pleine d’une énergie plaintive.

—Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle,
et tu ne m’en donnes pas vingt. Sans compter que
je paye tes dettes...

—La barbe! éjacula-t-il.


On entendit la soupe qui sifflait en passant de
la cuiller dans sa bouche.

—L’argent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.

—On ne peut pourtant pas crever de faim...

—Celui qui m’achètera pour de l’argent, y
n’est pas sorti de sa mère! continua-t-il avec
noblesse. Et tu me dégoûtes quand tu en parles.

—Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut
vivre. Je passe les trois quarts de ma journée à
faire des ménages, le petit est seul!

—Je te le demande pas, ça m’embête que ma
femme travaille chez les autres.

—Alors, rapporte ta paye!

Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant
sur la table d’un coup sec:

—Ferme ta malle, on voit Jaurès! ricana-t-il.
Et puis, on crève ici.

*

*  *

Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le
poids du monde l’écrasait et son désordre épouvantable.
Elle essaya de se rendre compte, elle
tira de petits papiers où elle avait inscrit des
chiffres; toute sa misère apparaissait, en images
obsédantes, avec l’atmosphère des choses sans
issue.

Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la
fin Bernard cesserait de boire et nourrirait sa

famille. Il y avait eu des soirs où il était câlin, et
alors elle s’oubliait dans cette espérance sans
bornes qu’est l’amour. Maintenant, elle savait
qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le
mannezingue que la Seine de couler sous les
ponts. C’était comme ça, parce que c’était comme
ça et cette raison, quand on l’a une fois bien comprise,
est si forte qu’on ne cherche plus même à
la combattre.

Et voilà! Elle avait un petit garçon aux yeux
déjà chauves, aux joues pâles comme de la craie;
quelque chose d’autre vivait en elle, qui viendrait
à son terme, qui réclamerait du lait, des vêtements
et de la sollicitude... Elle ne voyait aucune
issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un
prisonnier dans sa cellule. Si bien que, à la fin,
elle coucha son visage sur la table et se mit à
pleurer, jusqu’à ce que ses yeux lui refusassent
les larmes.

*

*  *

Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et
ballottant dans le couloir. Des paroles bourbeuses
clapotaient au fond de sa gorge. Gilberte, renfoncée
dans la ruelle, savait qu’il fallait se taire. Et ils
dormirent côte à côte, jusqu’au milieu de la nuit.

Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table
de nuit, et on pouvait voir sa structure blanchie

par le clair de lune. D’abord, il se soulagea, puis
il eut une hallucination. Il tendait le poing vers
la porte de la cuisine, où il croyait voir sa femme,
il grondait:

—Effacez son nom, que je dis. Je veux pas
qu’elle ait rien. Tout doit revenir au petit. Et
puis, je le veux pour moi, le petit... je veux pas
qu’elle le garde... ou j’y casserai la gueule... Ah!
pourquoi que je l’ai mariée... j’étais si heureux,
et maintenant j’suis si malheureux!

Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et
des années, elle avait pris patience, elle avait
supporté ses ribotes sans lui faire un seul reproche.
Aujourd’hui encore, elle se bornait à gémir, les
jours de paye, moins pour elle-même qu’à cause
du petit. Et voilà qu’il la haïssait!

—Ma femme te plaît! continuait Bernard;
ben, mon vieux, t’aurais tort de te gêner, c’est
pas moi qui t’empêcherai de... Ah! la garce, elle
monte mon petit contre moi. Hein! je lui donne
à manger, à ce gosse, et t’oses te permettre de le
monter contre son père... Ton père, Riquet, c’est
sacré... Moi, le mien, j’y ai jamais manqué... et
pourtant c’était pas lui mon père... c’est l’autre,
avec qui la mère a foutu le camp. Ça va finir,
peut-être? Je marche avec les autres, par solidarité
pour tous... et j’suis pas à vendre... Vous
entendez bien, pas un sou pour elle!

Il marcha vers la vitre, il considéra un moment
le disque de nacre qui sillait parmi les étoiles.

Puis il ouvrit la fenêtre, avec un brusque besoin
d’air, et respira. Le froid entra, un froid de banquise,
qui gelait les os et leur moelle.

—Ça fait du bien là ousque ça passe! s’esclaffa
l’ivrogne.

Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant:

—Çui qui me débarrassera de mon chameau,
j’y payerai une de ces tournées!...

Puis il eut un grelottement et se mit à tituber.
Un bruit mou annonça sa chute.

*

*  *

Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures.
Elle savait qu’il était tombé, et même, à demi
soulevée, elle avait fait le geste de sortir du lit
pour aller à son secours. Mais une main subtile
l’avait recouchée. Elle réfléchissait.

Comme Bernard était au service de l’État, elle
recevrait une petite pension et on lui donnerait
un emploi à son tour, avec un travail commode.
Elle aurait à manger, elle élèverait ses petits...
Et cette issue seule était bonne.

Pendant quelques minutes, elle ne put penser
à autre chose. Elle voyait l’avenir comme si elle
le touchait. Puis il lui vint des émotions, avec un
martèlement du cœur et des sueurs tantôt aux
tempes, tantôt entre les omoplates. Elle sentait

son homme mourir, sur ce carrelage froid; elle
était saisie d’une terreur écrasante et d’une pitié
sans bornes. Il suffirait sans doute de se lever, de
fermer la fenêtre et de lui soutenir la tête... Plus
de dix fois, elle souleva les couvertures. Mais,
chaque fois, les mêmes mots sifflaient dans son
crâne:

—Tout ça va recommencer!

Il reviendrait saoul pendant les jours, les
semaines, les mois, les années. Il serait toujours
plus mauvais et toujours plus pourri. Il faudrait
le nourrir; il y aurait des jours où elle aurait pitié
de lui, et peut-être viendrait-il un nouveau gosse...
Non, c’était impossible. Cela valait mieux, même
pour lui.

Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte
de grognement, puis un souffle rauque, puis un
bruit affreux, qui venait de la gorge. Ensuite, il
n’y eut plus rien...

*

*  *

Elle resta longtemps encore immobile, parce
qu’elle n’osait pas sortir du lit et parce que, si
elle en sortait, elle aurait sûrement envie de le
secourir. Et s’il n’était pas trop tard?... A la fin,
ses dents se mirent à claquer, puis les battements
de son cœur devinrent si horribles que c’était
comme s’ils voulaient la tuer. Elle se leva lentement,

elle marcha vers la fenêtre et, l’ayant close,
alluma la bougie.

Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la
bouche béante, le ventre plat; il ne respirait
pas. Elle mit la main sur sa poitrine et la retira
tout de suite; puis, avec un tremblement hideux,
elle décrocha le petit miroir; il n’y eut pas la
moindre buée.

«Ça y est!» se dit-elle...

Elle pleura doucement, elle sentit venir une
grosse migraine; et, tout à coup, elle se mit à
pousser des cris effroyables...




LA BATAILLE



A Frédéric de Neufville.

L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable
crise qu’elle eût encore traversée durant les
temps modernes. A la vérité, l’Allemagne, surprise
elle-même par ses luttes politiques, avait
laissé sans encombre le jeune empereur monter
sur le trône antique des Habsbourg.

Mais à présent, l’opposition dissoute et les
crédits de guerre votés, Wilhelm III surveillait
les événements.

Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient
en révolte ouverte, et si résolus, que les ministres
hésitaient à donner les ordres qui devaient déchaîner
la guerre civile. La Hongrie, prête à
s’unir étroitement à l’Autriche pour la répression,
montrait des exigences qui devaient, si elles étaient
admises, lui assurer la prépondérance dans l’empire.
L’armée, fatalement, n’était pas sûre: on
pouvait craindre des défections non seulement

parmi les soldats de race slave, mais encore parmi
les officiers. Par surcroît, la malheureuse affaire
des Conventions syriennes prenait une allure menaçante.

Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie
se montrait intransigeante, presque discourtoise.
Elle refusait une indemnité convenable, ne
mettait aucun empressement à sévir contre les
meneurs. Secrètement, le sultan Mourad-Khan VI
donnait des ordres de mobilisation, plein de confiance
dans son état-major, dans le nouvel armement
de ses troupes et dans la faiblesse de l’Autriche-Hongrie.
Quant à la Russie, elle s’apprêtait
à lier, en ce moment même, une partie terrible en
Extrême-Orient contre le Japon allié à la Chine.

Enfin, on était, selon un cliché de la fin du
dix-neuvième siècle, à un tournant de l’histoire.
La France faisait des efforts désespérés pour
amener la Turquie à composition. L’Italie demeurait
hésitante. L’Angleterre et les États-Unis surveillaient
les événements, persuadés qu’une grande
conflagration du continent européen les rendrait
arbitres (et combien intéressés!) du sort de la
planète.

Dans les derniers jours de juin, une accalmie se
produisit. Il y eut comme un recul dans la révolution
slave. La Turquie semblait prête à faire des
concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’arrêtaient
sur la pente de l’ultimatum. Aussi l’Europe
fut-elle singulièrement surprise lorsqu’on

apprit, le matin du 29 juin, que toute relation
venait d’être rompue entre l’empire austro-hongrois
et la Sublime Porte. Une vive altercation
entre le Sultan et le comte von Blauenberg en
était cause. Le Sultan n’avait pas frappé le comte
d’un coup d’éventail, mais il l’avait congédié d’une
manière qui ne laissait pas d’autre issue que des
excuses ou la guerre. Les excuses furent refusées.

C’était un rude coup pour la diplomatie française.
Notre ministre des Affaires étrangères savait
trop que si les armées autrichiennes subissaient
quelque retentissante défaite, l’Allemagne n’hésiterait
pas à intervenir et on ne pouvait guère
douter que cette intervention n’aboutît à la formation
de «la plus grande Allemagne». Pour
prévenir cette éventualité, une seule action semblait
possible: une guerre franco-allemande. En
s’y décidant, la France jouait définitivement son
sort. En s’y refusant, elle passait, par la force
naturelle des choses, au deuxième et même au
troisième rang des nations.

Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir
au cours de l’après-midi, M. Villard parcourait
fiévreusement ses dépêches. Il sentait vivement
le tragique de la situation: toute action actuelle
était vaine. Il n’y avait qu’à attendre, l’arme au
pied; la sagesse ne pouvait surgir que des contingences
mêmes. L’Autriche-Hongrie victorieuse,
il y avait neuf chances sur dix que l’Allemagne
se tînt tranquille. L’Autriche vaincue, et l’Allemagne

intervenant, il faudrait non seulement
prendre un parti, mais presque le prendre au
hasard.

Comme le ministre songeait à ces choses, un
huissier vint lui remettre une carte où il lut, distraitement:
Muriel et Delestang, directeurs de
l’Institut Becquerel-Curie.

A cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était
non seulement une des grandes gloires françaises,
mais encore une puissance effective. Par les services
rendus à l’humanité, par des découvertes
intéressant d’une part la masse du public, et d’autre
part la défense nationale, MM. Muriel, Delestang et
leurs admirables collaborateurs avaient su se créer,
en dépit ou en raison de leur désintéressement et
de leur dédain des honneurs, une situation privilégiée.
Aussi M. Villard reçut-il les deux savants
avec une sorte de déférence.

M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang,
solide quadragénaire, dont la physionomie
eût été insignifiante, sans l’éclat, la force et
l’agilité du regard, abordèrent ex abrupto le sujet
de leur visite:

—Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec
l’espèce de simplicité ingénue qui le caractérise,
nous venons vous entretenir de la guerre qui vient
d’être déclarée entre l’Autriche et la Turquie. Je
crois qu’il est entre notre pouvoir de rendre des
services qui pourront tourner au profit de la
France.


Et comme M. Villard le regardait fixement,
étonné, M. Delestang dit à son tour:

—Nous avons lieu de croire, monsieur, que
nous pouvons donner quelque avantage à celle
des armées dont la victoire serait bienfaisante pour
notre pays... Depuis deux ans nous travaillons à
perfectionner des appareils qui auront sans doute
leur influence sur les guerres futures. Nous désirerions
les utiliser dans la guerre actuelle...

M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance
de la nation dans ces savants si modestes et
si pleins de mesure. Un peu ému, il demanda:

—Dois-je comprendre, messieurs, que vous
avez inventé des engins ou des substances utilisables
sur le champ de bataille?

—C’est plutôt une méthode que nous avons
perfectionnée, répondit M. Muriel, et pour laquelle
il nous a fallu, naturellement, créer des appareils
nouveaux... Nos expériences, dans les limites où
nous avons pu les entreprendre, sont décisives.
Tous nos calculs font prévoir qu’elles le seraient
aussi dans une aire plus considérable. Aussi vous
serions-nous reconnaissants de bien vouloir nous
dire si vous voyez quelque inconvénient à ce que
M. Delestang, avec une équipe de nos collaborateurs,
et une troupe d’artisans choisis, aille offrir
ses services au gouvernement autrichien.

M. Villard sentit que les savants désiraient ne
pas faire connaître, même indirectement, la nature
de leur «méthode». Malgré sa vive curiosité, il

n’insista point. Il se borna à répondre, avec une
diplomatique réserve:

—Individuellement, et en même temps que les
membres de l’Institut Becquerel-Curie, vous êtes,
messieurs, libres de faire ce que vous voudrez...

—Sans doute, intervint M. Delestang avec
quelque impatience. Aussi ne venons-nous pas
vous demander une autorisation que vous ne pouvez
pas nous accorder. C’est un conseil, le plus
officieux des conseils, que nous sollicitons du ministre
des Affaires étrangères... et vous entendez
bien qu’un secret absolu sera gardé sur notre
démarche.

M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments
d’homme d’État patriote l’emportant sur
toute considération diplomatique, il répondit:

—La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche
triomphe dans cette guerre.

—C’est tout ce que nous voulions savoir, fit
M. Muriel, qui se leva pour prendre congé.

—Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le
ministre.

—Le calcul des probabilités nous donne une
quasi-certitude! répliqua le savant.

M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent
disparu, sa confiance s’évanouit: il pensait que
les plus grands savants, les inventeurs les plus
subtils s’abusent étrangement sur l’importance
d’un nouvel engin de guerre.


II

L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment,
n’avait pas cru à la guerre. On avait bien esquissé
quelques mouvements de troupes, pris des mesures
éparses, préparé des ordres de mobilisation,
mais, au jour décisif, il y eut beaucoup de désordre
et d’incohérence dans les actes du ministère de la
guerre comme dans ceux de l’état-major général.
Le Saint-Empire donna l’impression qu’il n’était
guère prêt à entreprendre une grande guerre. La
division manifeste qui régnait entre les généraux,
le flottement des éléments slaves augmentaient le
désarroi.

Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne
volonté que d’inexpérience, essayait d’intervenir et,
en somme, faisait une besogne plutôt dangereuse.
Cependant, on arriva, après une semaine de tâtonnement,
à mettre près de trois cent mille hommes
à la disposition du général en chef, le comte
Auguste von Eberhardt, personnage déjà vieux,
présomptueux, téméraire, et qui décida qu’une
action hardie aurait vite raison d’ennemis que, au
fond, il méprisait. Il lança son armée à travers la
Bosnie et l’Herzégovine, et, vers la fin de juillet,
il franchissait la frontière turque avec un peu

plus de deux cent mille hommes: le demeurant
devait suivre.

Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans
le désordre et l’incertitude, la Sublime Porte ou
plutôt le généralissime turc, un Allemand naturalisé,
doué de facultés militaires presque géniales,
et aidé par un état-major composé aussi, pour la
plus grande partie, d’éléments germaniques, préparait
sa campagne. Cinq semaines avant la déclaration
de guerre, toutes les dispositions principales
étaient prises. Quelques jours plus tard, Laufs-Pacha
avait sous ses ordres plus de deux cent
cinquante mille hommes qu’il acheminait, de leurs
cantonnements respectifs, vers la frontière occidentale.

A l’époque où les troupes impériales faisaient
irruption sur le territoire ottoman, Laufs-Pacha se
trouva en mesure de leur opposer des forces plus
nombreuses; de plus, l’armement turc était meilleur,
surtout l’artillerie; enfin, l’état-major de
Laufs-Pacha était de la plus haute qualité, encore
qu’il comportât quelques pachas indigènes, fretin
négligeable, habitué à une attitude passive, sauf
pourtant un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha,
individu fruste, violent, plein des préjugés
de la vieille Turquie, plein aussi d’instincts militaires
rétrogrades, les instincts impétueux des
Arabes et des Touraniens de la conquête.

Aux premiers jours d’août, les deux armées
étaient en présence. La distance qui les séparait

était trop grande encore pour engager la bataille,
mais il suffisait d’une courte marche pour permettre
aux artilleries d’engager le grand duel.

Quelques combats d’avant-garde avaient en
définitive tourné à l’avantage des Turcs, et, de
l’avis des hommes compétents, la grande bataille
qui se préparait confirmerait presque à coup sûr
ces petites victoires.

Les deux armées occupaient l’une et l’autre un
vaste territoire. Toutefois, les troupes autrichiennes
étaient beaucoup moins éparpillées que les troupes
antagonistes, et leur front était moins considérable.
Laufs-Pacha avait, selon les règles nouvelles,
largement étendu ses lignes. En fait, sa droite et
sa gauche s’apprêtaient à déborder les ailes autrichiennes.
Il s’attendait, étant donné le caractère
d’Eberhardt, à être attaqué, et toutes ses
dispositions tendaient à commencer la bataille en
défensive et à la terminer par une offensive d’enveloppement.

De part et d’autre, on avait des renseignements
assez précis sur la situation de l’adversaire. L’aérostation,
et surtout l’aviation, étaient encore dans
la période embryonnaire, mais avaient néanmoins
remplacé complètement la cavalerie pour le service
d’éclaireurs, la guerre de 1916 ayant surabondamment
démontré que toute information était
devenue impossible par la voie terrestre. Les cavaliers,
de même que les cyclistes et les automobilistes,
si par hasard ils approchaient assez pour

se rendre vaguement compte de la présence d’une
force ennemie, étaient sacrifiés. Il avait donc fallu
pourvoir au remplacement d’une méthode devenue
préhistorique. Les Turcs et les Austro-Hongrois
avaient leurs flottilles de dirigeables et leurs
hordes d’aéroplanes. Ceux-ci, plus rapides, mieux
abrités contre les caprices des météores, servaient
aux incursions rapides. Les deux systèmes, à l’occasion,
pouvaient combattre soit entre eux, soit
contre les troupes terrestres: les aérostats comportaient
de l’artillerie; les aéroplanes laissaient
choir des explosifs ou se livraient des combats
au fusil et au revolver. Jusqu’à présent, la lutte
aérienne avait été légèrement avantageuse aux
Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité numérique.
Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs
s’étaient laissé surprendre et avaient été mis hors
de combat.

Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall
von Eberhardt réunit son état major: malgré son
optimisme, malgré son tempérament téméraire, il
était inquiet. Les renseignements des éclaireurs
lui montraient l’armée turque bien campée, bien
armée et supérieure en nombre. Il n’était pas dans
sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les
nouvelles qu’il avait reçues et conclut que seule
une offensive rapide aurait raison de l’ennemi.
Quelques officiers l’approuvèrent. D’autres gardèrent
le silence, quelques-uns critiquèrent, avec
courtoisie, mais fermement, les dispositions prises.

Le principal contradicteur se trouva être le comte
Zriny, qui passait à l’étranger pour le plus habile
des généraux austro-hongrois.

—Si nous engageons la bataille dans les conditions
présentes, conclut-il, nous serons enveloppés
au bout de quelques heures... et nous pourrons
nous estimer heureux si nous en sommes quittes
pour laisser la moitié de l’armée aux mains de
l’ennemi. L’armée austro-hongroise semble groupée
pour une capitulation.

A ces mots, le généralissime se dressa, pâle de
fureur froide. C’était un petit homme trapu, nerveux,
dont l’énergie allait jusqu’à la férocité, une
figure à la Souvarow, yeux mystiques, bouche
implacable, parole énergique et brève. Il éleva sa
main velue et dit:

—Une capitulation, si nous ne faisons pas
notre devoir! Une victoire éclatante si nous déployons
l’énergie et l’activité nécessaires!

—Que Votre Excellence me pardonne, reprit
doucement Zriny, mais il ne s’agit ici ni d’activité
ni d’énergie. J’entends bien que nous ferons tous
notre devoir et que nous saurons mourir sans faiblesse.
Mais de deux choses l’une: ou nous marchons
sur l’ennemi, et alors nous courons à un
massacre dont le récit éveillera la pitié même de
nos pires ennemis; ou nous attendons l’attaque,
et alors notre enveloppement est inévitable. Votre
Excellence sait que nous ne pouvons compter sur
aucune action à l’arme blanche!...


Eberhardt se mordit furieusement la moustache.
Au fond, mû par d’invincibles instincts, par un
atavisme hérité de toute une série d’ancêtres militaires,
il gardait une sourde confiance dans le conflit
direct des hommes. D’autre part, si médiocre qu’il
fût comme généralissime, il avait le sentiment de
l’épouvantable force destructive des nouveaux
armements. Il demanda d’une voix brève:

—Alors, selon vous, que faut-il faire?

Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un
peu pâle, et baissant la voix, mais avec beaucoup
de fermeté:

—Nous sommes perdus, si cette nuit même
vous n’ordonnez pas la retraite...

—C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla
Eberhardt.

—C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à
sept lieues en arrière, un champ de bataille excellent
pour la défensive, et d’où les Turcs ne pourront
jamais nous déloger. Là, nous attendrons les
renforts. Notre infériorité actuelle ne tient qu’à
la surprise et à une mobilisation un peu lente.
Mais l’Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes
bien plus puissant que la Turquie. Nous devons
finalement avoir la supériorité du nombre...

—Et si nous sommes attaqués pendant la
retraite?

—Si la retraite est bien conçue et bien conduite,
l’ennemi pourra tout au plus nous harceler,
et en courant lui-même de grands périls!


—Vous négligez l’effet moral! fit amèrement le
généralissime... La retraite ressemblera inévitablement
à un échec...

—Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma
seule inquiétude. Mais peut-on mettre en balance
des inquiétudes, même fortes, avec une catastrophe
inévitable?

Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major,
même les plus optimistes, étaient assombris
par la déclaration du comte, que chacun tenait pour
un soldat habile et pour un homme intraitable
sur le point de l’honneur. Si celui-là conseillait la
retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes
raisons pour la faire!...

Au moment où le généralissime allait reprendre
la parole, on frappa à la porte de la salle où se
tenait le Conseil.

Eberhardt fronça les sourcils et dit:

—Il y a probablement des nouvelles, messieurs.

Par la porte ouverte, on vit se profiler deux
silhouettes. Celle d’un chef d’aérostation et celle
d’un homme vêtu en civil, en qui le général reconnut
M. Delestang, délégué de l’Institut Becquerel-Curie.
Eberhardt n’avait accueilli le savant et ses
collaborateurs qu’avec une extrême méfiance et
une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans
les «rats de laboratoire»; il tenait que l’armée
seule devait s’occuper des choses militaires, qu’il
s’agît d’engins, de substances ou de méthodes.

Il avait fallu l’expresse recommandation de l’empereur
et du ministre de la Guerre pour qu’il aidât
M. Delestang dans sa mission.

Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité
terrible qu’il allait devoir assumer devant son
pays et devant l’histoire, il eut comme un vague
élan d’espérance à la vue de l’inventeur. Le rapport
du chef d’aérostation augmenta cette disposition.
On annonçait en effet que l’extrême droite
turque avait dessiné un mouvement en avant.
Chacun comprit l’importance de cette nouvelle et
les visages se couvrirent d’ombre. Quant à Eberhardt,
après avoir congédié l’aérostatier, il se
tourna vers M. Delestang et lui demanda d’un ton
presque cordial:

—Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle
à me communiquer?

—Oui, monsieur, répondit Delestang... nos
appareils sont prêts... Ils pourront agir cette nuit
même.

—Et vous espérez obtenir quelque effet heureux?
s’exclama le maréchal avec un mélange d’incrédulité
et d’ardeur.

—Je l’espère, répliqua Delestang d’une voix
grave. Les choses humaines, si bien calculées
soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai des raisons
sérieuses de croire, monsieur, que notre concours
ne sera pas inefficace!

Une émotion subtile, l’irrésistible instinct du
merveilleux souffla sur ces têtes blanches et grises.

Et ceux-là surtout qui savaient combien les savants
de l’Institut Becquerel-Curie mettaient de
scrupule à ne rien promettre sans une sorte de
certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.

—Bien! Bien! fit le généralissime, «induit»
par le trouble de l’assistance. Et que puis-je faire
pour vous?

—Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois
que nous sommes à l’abri d’une surprise grâce aux
nombreuses escortes que vous nous avez données...
Notre service particulier d’aérostats ne nous a
signalé aucun groupe turc nombreux à proximité...
Tout fait donc prévoir que nous aurons le temps
d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un
conseil, je vous dirais d’envoyer à marche forcée
dix mille hommes à l’extrême droite de l’ennemi,
et autant à l’extrême gauche... Chacune de
ces deux divisions devrait se tenir prête à déborder
l’armée turque au premier commandement...

—Mais, intervint le comte Zriny, il semble que
vous prévoyiez, de notre part, une action enveloppante.

—Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si
notre expérience réussit, l’enveloppement de l’ennemi
deviendra possible.

—Malgré l’infériorité de mes effectifs?

—Malgré l’infériorité de vos effectifs!

Cela fit impression. Le comte demanda encore:

—Et quand prévoyez-vous la possibilité de
cette opération?


—Dès l’aube prochaine.

—Du moins pourrez-vous nous donner la certitude
à ce moment?

—Je le crois: nos appareils «témoins» nous
permettront de conclure—ou sinon toute conclusion
scientifique est impossible...

—C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était
devenu rouge, et dont les yeux fulguraient... Nous
allons immédiatement discuter votre proposition...
Je crois, pour mon compte, qu’elle est acceptable.

—Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est
acceptable... si l’on ne perd pas le contact...

Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre
reprit ses délibérations.

III

La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle,
infiniment tissée de l’argent délicat des
étoiles. Les feux turcs et austro-hongrois avaient
été éteints à la fin du crépuscule. Et les grandes
campagnes eussent dormi dans la pénombre astrale
sans les aéroplanes et les dirigeables qui parsemaient
l’espace. Ceux-ci dardaient de longues
rivières lumineuses, principalement sur la zone
qui séparait les deux armées (zone où l’on pouvait
craindre des surprises) et aussi sur les flancs. Une

vaste surface restait inexplorable: à cause de la
distance et des obstacles, elle n’aurait pu être
éclairée que par les fanaux des corps d’armée qui
l’occupaient. Aussi les veilleurs ottomans ne
purent-ils voir des troupes d’infanterie montée,
suivies de fantassins, qui s’éloignaient rapidement
de l’extrême droite et de l’extrême gauche autrichiennes.

Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux.
Les deux camps dormaient profondément. On
apercevait à peine, de-ci de-là, quelques sentinelles
terrestres qui circulaient avec lenteur, vestiges des
anciennes coutumes militaires.

Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention
des aérostatiers: une sorte de phosphorescence
se dégageait du nord-est au sud-est, sur une
longue ellipse de territoire qui englobait le campement
turc. Cette phosphorescence se propagea
d’abord par des ondes de couleur améthyste: elle
était légèrement plus brillante au centre qu’à la
périphérie. Peu à peu la lueur se fixa; en même
temps elle prenait des teintes moins pâles, de l’indigo
à l’orange. Puis les teintes s’uniformisèrent;
il ne demeura plus qu’une immense plaque vert
de béryl, à peine teintée de rose à la bordure. Ce
spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand
intérêt. A la longue il inquiéta à la fois les aérostatiers
des deux camps: les Austro-Hongrois
crurent y voir quelque manœuvre mystérieuse des
Turcs et les Turcs craignirent quelque embûche

bizarre. Les rapports se succédèrent. Du côté des
Turcs, le généralissime et ses seconds montrèrent
d’autant plus de surprise que, pour eux, la phosphorescence
était invisible. Il leur semblait seulement
que les étoiles étaient moins étincelantes que
ne le comportait la pureté du ciel. Laufs-Pacha,
homme réfléchi et sagace, fit faire une contre-enquête:
ordre fut donné à une équipe aérienne
supplémentaire d’examiner la situation.

Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en
tout conforme à ceux des premiers. La surprise
de Laufs-Pacha augmenta, mais ni lui, ni ses officiers,
ni aucun des nombreux techniciens présents
n’ayant pu former une conjecture raisonnable, on
finit par se rabattre sur l’idée d’un phénomène
naturel—radiation tellurique ou électrique,—qui,
en tout cas, ne paraissait agir ni en bien ni
en mal sur les hommes et les animaux. De guerre
lasse, le généralissime et ses coadjuteurs remirent
la solution à plus tard.

Dans le camp austro-hongrois, le comte von
Eberhardt montrait également quelque trouble,
mais ce trouble était d’autre nature. Monté sur
une éminence, il apercevait parfaitement les bandes
de territoire d’où jaillissait l’énigmatique lueur, et
se tournant vers le nord-est, puis à l’opposite, il
scrutait l’horizon d’un œil à la fois impatient,
anxieux et plein d’une espérance superstitieuse...


IV

L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque
Laufs-Pacha s’éveilla. Malgré les incidents qui
l’avaient privé d’une couple d’heures de sommeil,
il ne voulut pas prolonger son repos. D’ailleurs,
cet homme sec, vigilant, sobre et sans infirmités,
résistait admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut
quitté son dur lit spartiate, il fut en pleine possession
de ses facultés et il s’apprêta à la journée
décisive dont allait dépendre, non seulement le
sort de la Turquie, mais encore son sort à lui et
aussi, jusqu’à un certain point, le sort de l’Allemagne,
sa véritable patrie. Il grignota un biscuit,
avala quelques gorgées de café et se trouva prêt
aux événements. C’est à peine s’il songeait au
phénomène nocturne: les faits démontraient suffisamment
son innocuité. Aussi parcourut-il sans
intérêt les derniers rapports de la nuit: ils n’offraient
rien de nouveau... En revanche les premiers
rapports de la matinée lui firent dresser l’oreille.
On lui apprenait que les troupes austro-hongroises
débordaient, très loin, son extrême gauche et son
extrême droite. Son inquiétude fut d’abord très
vive, car il crut que l’ennemi recevait des renforts.
Peu à peu, l’événement s’élucida: il s’agissait

évidemment d’une manœuvre tactique. Elle parut
plutôt bizarre au généralissime. Les deux corps
signalés semblaient jetés à l’aventure. Sans doute,
ils gardaient quelque contact avec le reste de
l’armée, mais un contact précaire, périlleux.

Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures
utiles pour les isoler pendant la bataille. Des
artilleurs nombreux furent détachés aux points
les plus vulnérables; des batteries nouvelles dirigées
vers les ailes. Ces manœuvres étant en voie
d’exécution, le généralissime devint songeur. Il
lui semblait avoir tout prévu pour transformer
une action défensive en action offensive enveloppante,
mais l’immobilité de l’armée austro-hongroise
l’étonnait. Il savait par ses espions qu’Eberhardt
était résolu à une vigoureuse offensive, et
d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début
de la campagne. C’était à cette éventualité que
Laufs-Pacha avait préparé l’armée turque, et quoiqu’il
se crût en mesure de prendre l’offensive, il
eût préféré combattre selon des prévisions qu’il
avait mûrement envisagées. Aussi sa satisfaction
fut-elle réelle, quand il apprit que le centre ennemi
se décidait à l’action.

Pour mieux se rendre compte de l’événement,
Laufs monta lui-même dans un petit dirigeable et
braqua sa longue-vue sur le site. Effectivement
l’armée austro-hongroise était en marche. Une
nuée de tirailleurs s’avançait en ligne droite vers
l’ennemi, d’autres suivaient une ligne oblique ou

même perpendiculaire, de façon à assurer une communication
plus nette avec les corps détachés.
De nombreuses batteries s’ébranlaient en même
temps; presque tous les dirigeables et les aéroplanes
essaimaient l’étendue.

«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.

Toutefois, de part et d’autre, on était encore
hors de portée. Laufs, au reste, tenait à ne rien
brusquer. Il fit envoyer, de son observatoire mobile,
plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant
que l’artillerie ne tirât pas un seul coup de canon
avant qu’il n’eût donné le signal de la bataille; il
prit des mesures analogues pour les tirailleurs
d’avant-garde.

Dans l’heure qui suivit, les armées se trouvèrent
presque à portée de canon. Les Turcs auraient
pu avancer quelques grosses pièces, et commencer
l’action: il valait mieux attendre.

«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit
Laufs-Pacha, il faudrait un miracle pour le sauver...»

Une chose continuait à l’étonner: c’est que, au
fond de l’horizon, les corps détachés par l’ennemi
poursuivaient leur incompréhensible manœuvre.

—Ceux-là vont se faire prendre comme des
rats! dit-il à l’aide de camp qui l’accompagnait...

Comme il parlait ainsi, un immense drapeau
blanc se déploya sur une éminence, au front de
l’armée austro-hongroise.


—Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable
peuvent-ils nous vouloir?

Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire.

—Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en
ai pas la moindre idée... à moins qu’ils ne veuillent
traiter d’une capitulation!

Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre
de hisser un drapeau blanc.

Quelques minutes plus tard, deux cavaliers
s’avançaient vivement vers les retranchements
turcs. Rejoints en route par un peloton ottoman,
ils apparurent bientôt, les yeux bandés, devant
le généralissime. Ensuite, dans une chambre isolée,
on ôta leur bandeau. C’étaient deux hommes
dans la force de l’âge, l’un revêtu de l’uniforme de
colonel, l’autre modestement engainé d’un complet
veston. Laufs, entouré de quelques officiers de
l’état-major, les reçut d’un air impassible.

—Nous sommes envoyés par Son Excellence
le maréchal von Eberhardt, fit le colonel, après
un moment de silence, pour vous faire une communication
importante.

—Laquelle? fit laconiquement le généralissime.

—Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance
d’embarras, le maréchal voudrait éviter une effusion
de sang inutile. Il croit que les conditions
dans lesquelles vous vous trouvez actuellement
vous mettent dans un tel état d’infériorité, qu’il
ne vous reste pas d’autre issue qu’une capitulation
honorable.


Les officiers présents se regardèrent avec une
indicible stupéfaction. Quelques-uns haussaient
les épaules, les autres ne purent s’empêcher de
rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore qu’il
eût été plus surpris que tous les autres:

—Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son
Excellence ait eu la pensée de m’envoyer un tel
message, et il serait inconvenant d’y faire une
réponse quelconque. Je vais donner l’ordre de
vous reconduire. J’ai l’honneur de vous saluer.

Il s’inclina raidement et détourna la tête. Mais
alors l’homme au veston prit à son tour la
parole:

—Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand,
veuillez me permettre de vous affirmer que,
à l’heure qu’il est, vous n’êtes plus en état de
vous défendre, à moins que vous ne croyiez possible
de le faire à l’arme blanche. Sauf en ce qui
concerne un certain nombre d’aérostats, vos munitions
sont hors de service... Vous pouvez en avoir
la preuve en ordonnant n’importe quel exercice
de tir, avec n’importe quelle arme...

Le généralissime le regarda comme on regarderait
un fou, mais devant les yeux clairs, acérés
et intelligents de cet homme, il fut saisi d’un
vague trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde
que, presque immédiatement après, il se mit à
rire, un rire froid et silencieux. Puis, en homme
d’action, qui dédaigne les propos inutiles, il alla
ouvrir la porte, appela une sentinelle qui veillait

dans le corridor, un soldat kurde à la face calme
et féroce, et lui dit:

—Tire sur cette vitre!

Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On
n’entendit pas cette détonation en quelque sorte
feutrée, insensible à distance, qui était la caractéristique
des explosifs de cette époque. Le général
eut un tressaillement; les officiers devinrent
graves; l’homme montra des yeux ronds, ahuris.

—Encore! fit Laufs.

L’homme tira de nouveau, et avec le même
résultat.

—C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui
était devenu pâle. Et vous, capitaine von Œttinger,
faites venir quelques fusiliers.

Une émotion ardente, une crainte superstitieuse,
s’était emparée de tout le monde; Turcs
et Allemands osaient à peine se regarder. Plusieurs
soldats firent leur entrée et, l’un après
l’autre, épaulèrent et tirèrent en vain, tandis
qu’une sueur froide coulait des tempes du généralissime.
Il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’une voix rauque:

—Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?

—Nous avons, à l’aide de nouveaux procédés de
contagion radio-active, dissocié partiellement vos
explosifs, répondit doucement le savant. Comme je
l’ai dit, toutes vos munitions sont hors d’usage!
Si vous voulez vous en assurer plus complètement,
nous attendrons ici le résultat des expériences...


Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable,
tous ces officiers pleins de foi dans la
suprématie de leur armée, étaient atteints au tréfonds
de l’âme. La vérité se faisait jour en eux
avec la force des cataclysmes,—ils étaient comme
des gens brusquement soulevés par un colossal
tremblement de terre.

Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans
faiblesse comme sans jactance, acceptant désormais
tous les possibles, il dit au colonel:

—Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de
vous donner une réponse.

Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois
de tout son état-major, et livide, les yeux creux,
les mains tremblantes, avec un mélange de fureur
et d’effroyable désespoir, il s’écria:

—Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions
de Son Excellence le maréchal von Eberhardt.

Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha,
général du 3e corps, Turc des vieux
âges, frénétique, héroïque et fataliste, s’écria:

—Est-ce à dire que nous allons accepter une
capitulation?

—Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un
ton glacial.

Soleiman étendit la main vers les vitres bleues
et clama:

—Il y a toujours des ressources pour qui consent
à la mort!


V

Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises
cernaient presque complètement l’armée ottomane,
quoique, à l’arrière et sur les ailes, les effectifs
d’enveloppement fussent relativement peu denses.
Quelques régiments turcs et beaucoup d’infanterie
montée avaient pu effectuer leur retraite—leur
fuite plutôt—en temps utile. Mais vers midi,
les fusils à longue portée des tirailleurs autrichiens
et quelques batteries légères opposèrent un rempart
de projectiles aux fugitifs. Une trentaine
de mille hommes, aux deux ailes, demandèrent
alors à se rendre. Le reste demeurait terré, attendant
le soir.

A la suite d’une terrible discussion, quelques
officiers turcs de l’état-major, excités par Soleiman-Pacha,
avaient fait appel à des soldats kurdes
et albanais pour arrêter leurs collègues allemands.

Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment
pris le commandement de l’armée. Par des discours
furieux, il avait persuadé la plupart des
officiers mahométans que Laufs-Pacha était un
traître et que l’armée pouvait être sauvée. Même,
il tentait d’opérer une retraite de plein jour, mais
il comprit promptement qu’il courait à un terrifique

massacre, et il remit les opérations au soir.

Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions.
Elles étaient simples, barbares, primitives,
mais par là même, pour une multitude
réduite aux armes des anciens temps, les meilleures
possibles. Trois issues furent choisies: la première
entre deux hautes collines, à plusieurs lieues du
champ de bataille, les deux autres aux flancs extérieurs
de ces collines. Soleiman divisa son armée
en trois corps, et fit indiquer soigneusement aux
hommes les routes à suivre et les lieux de ralliement.
Sur les conseils d’un aérostatier, quelques
dirigeables servirent de phares, à l’aide de feux
électriques verts, rouges et blancs. Les autres
aéronefs et les avions devaient retarder les escadrilles
aériennes de l’armée austro-hongroise.

Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi
magnifique que le soir précédent. Les forges stellaires
emplirent l’étendue des tissus tremblants de
la lumière. Et toutes ces figures étincelantes à qui
nous mêlons les profondes légendes hellènes et
arabes, Wega, doucement vacillante sur la Lyre;
Capella aux larges raies, Altaïr, Arcturus, Andromède,
Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase,
palpitèrent sur un des grands drames de l’histoire
humaine. Car, dès les ombres venues, l’armée ottomane
s’était ébranlée, frénétiquement. Elle marchait,
elle courait, aussi hasardeuse qu’une horde
préhistorique; elle se précipitait au grand hasard

sauvage, elle se sauvait à travers les ténèbres et
la nature, guidée par l’immense et furieux instinct
de la conservation.

Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux
de feux aériens s’élevaient, comme des phares au-dessus
de la mer incommensurable, et c’était la
seule direction, presque mystique, de ces troupeaux
d’hommes. Au zénith,—on eût dit parmi
les étoiles,—les aérostats et les aviateurs ottomans
et autrichiens allaient se livrer une suprême
bataille...

D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes,
Albanais, Syriens, Arabes voyaient bien tomber
les premiers obus, mais ces obus, venus de très
loin, rares encore, causaient peu de mal. Puis,
le bombardement s’épaissit; bientôt la fusillade
des tirailleurs les plus proches commença de pleuvoir
sur la multitude. Les hommes tombèrent par
grappes. Du haut de collines et d’éminences, de
larges nappes de lumière argentée dévoilaient et
perçaient les masses fugitives. A mesure, l’orage
de l’artillerie, l’averse affreuse des balles s’enflait,
ruisselait de toutes parts à travers les chairs et
les os. On entendit les clameurs plaintives, les
appels farouches, les interjections hurlantes des
blessés. Et l’immense multitude éparpillée ne s’arrêtait
point. Malgré tant de milliers de morts, elle
ne songeait qu’à atteindre la région salvatrice des
phares. Même le prodigieux massacre de l’Approche
quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze

mille hommes, ne put briser le colossal élan. Les
Turcs arrivèrent au contact. Il y eut un corps à
corps épouvantable. En un moment, dix mille
Austro-Hongrois d’avant-garde, malgré la plus
héroïque résistance, furent enveloppés, étouffés,
écrasés, anéantis... puis la masse hurlante reprit
sa course sous les étoiles...

Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle;
l’instinct qui la portait, prodigieux mélange d’héroïsme
et d’épouvante, persista jusqu’à ce qu’enfin
l’armée ottomane fût sortie de la zone du tir, fût
parvenue sous la lueur secourable des phares.

Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait
quinze mille morts, quarante mille blessés, vingt
mille prisonniers. Mais le sauvage Soleiman n’en
ramenait pas moins avec lui plus de cent cinquante
mille soldats.




LE CONDAMNÉ A MORT



C’était ma première cause importante, raconta
l’avocat Basseterre: elle fut l’origine de ma
fortune et de ma renommée. L’homme qui m’avait
accepté pour défenseur venait de commettre un
crime ignoble. Il avait assassiné deux vieillards,
les époux Maillot, avec des raffinements de férocité.
La femme, ayant survécu aux coups de
talon dont il lui laboura le ventre, il lui maintint
la tête dans un feu de cheminée, un feu qui
brûlait mal, jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler, de
râler et de panteler.

La face de cet assassin marquait assez bien son
caractère. Elle était courte par le front et le nez,
longue par le développement furieux de la mâchoire
inférieure. Des yeux ronds, des yeux de
mandrill, phosphoraient sous des sourcils en moustaches.
Les bras se terminaient par des pattes
cramoisies, dont les ongles poussaient avec une
rapidité fantastique, et qui surprenaient par leur
envergure. Son crime lui avait rapporté dix-sept

francs, car les économies des vieux se trouvaient
à la caisse d’épargne. Il ne pouvait être question,
pour lui, de se repentir; il ne sentait pas son crime;
il décelait à peu près exactement l’état d’âme
d’un loup ou d’un léopard qui a dévoré sa proie.
Mais comme à son âme de bête il joignait une
mémoire d’homme, il regrettait de n’avoir pas
recueilli un butin plus abondant et surtout de
s’être laissé prendre. Tout de même, il gardait le
souvenir d’une belle bordée, pendant laquelle dix
litres de vin et maints petits verres d’eau-de-vie
avaient exalté sa cervelle:

—J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un
rire hargneux.

*

*  *

Je remplis ma tâche du mieux que je pus.
D’abord, Pierre Fourgues se montra plein de méfiance
et de menace. Il ne me répondait pas, il
fixait sur moi des regards presque homicides.
Après quelques jours, il se rendit compte que
j’étais positivement son défenseur et, une fois que
j’avais une altercation avec le juge d’instruction,
il eut une sorte d’aboiement et cria:

—Bath!

Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même
des confessions qui me gênaient et m’épouvantaient.
Le jour du jugement, je plaidai avec chaleur.

Je donnai mon homme comme une victime
de l’incurie sociale; je dépeignis sa vie d’orphelin
et de vagabond; je fis appel à la justice et surtout
à la compassion des jurés. L’homme-bête, que le
réquisitoire avait mis en fureur et qui, plusieurs
fois, avait fait mine de bondir vers le procureur
général, fut pris d’une émotion inouïe lorsque je
parlai à mon tour. La prunelle dilatée, la bouche
entr’ouverte, à chaque instant, il tendait vers moi
ses mains captives ou poussait un grognement de
reconnaissance. Quand j’eus fini, il beugla:

—C’est à la vie, à la mort!

Il écouta le verdict et la condamnation avec
indifférence, soit qu’il comprît mal, soit que son
intellect rudimentaire ne lui permît pas de s’intéresser
à un avenir qui dépassait plusieurs journées.

Quand il fut à la Roquette,—car ceci se passe
au temps de la Roquette,—il demanda fréquemment
à me voir. Il m’accueillait avec des démonstrations
qui ressemblaient assez à celles du chien
qui revoit son maître. D’ailleurs, il ne s’inquiétait
guère. Il savait que je m’occupais à obtenir sa
grâce et il s’en rapportait à moi—sûr qu’en fin
de compte, je réussirais à sauver sa tête. Seulement,
il trouvait le temps long, car il avait l’habitude
du grand air: sa cellule lui semblait étouffante
et terriblement ennuyeuse, d’autant plus qu’il
n’entendait pas grand’chose aux jeux de cartes...

Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de
sa mort possible; il me disait alors:


—Sûr que vous viendriez me voir au dernier
moment.

Je le lui promettais, résolu à tenir parole.

*

*  *

Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et
vers la fin d’une brumeuse nuit de novembre, je
me trouvai près de la cellule du condamné avec
la magistrature, l’aumônier, les gardiens et Deibler.
Nous étions tous fort émus, même les gardiens.
Le prisonnier dormait paisiblement: ses nuits,
du reste, étaient bonnes. L’idée de son réveil nous
faisait froid au cœur.

La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était
si profond qu’il ne s’en aperçut même pas. On
pouvait voir son crâne sombre, sa face grise et
la forme renflée de son corps sous les couvertures.

Un gardien le toucha doucement.

Il fit un geste vague, se tourna à demi et se
frotta les yeux, en poussant un grognement. Puis,
il se dressa sur son séant et nous regarda avec
une évidente surprise, mais sans crainte:

—Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas
une heure pour déranger le monde.

Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une
voix tremblante:

—Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du
courage... Votre recours en grâce est rejeté.


—De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?

Tout à coup, il comprit et devint grave:

—Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on
en a.

Il se leva avec fermeté; il commença à s’habiller.
Par moments, il jetait un regard sommaire
autour de lui. Jusqu’alors, il ne m’avait pas
reconnu: je me tenais peureusement caché derrière
les autres. Mais, brusquement, il m’aperçut
et un vague sourire crispa sa lèvre:

—Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais
pas vu... je suis bien content!

Il tenait sa veste à la main, il me regardait
dans les yeux avec un mélange de confiance,
d’affection et de stupeur:

—C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.

—C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie,
mais je suis sûr que vous ne faiblirez pas.

—Moi, faiblir! Ah ben!...

Il me tendit les mains en grommelant:

—J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour
moi.

Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa
conscience obtuse ne réalisait pas encore complètement
l’événement. Aucune menace n’émanait de
la contenance des visiteurs: il devait se figurer
que l’exécution était précédée de quelque cérémonie
brutale ou terrible.

Il me demanda encore:


—C’est tout de même pas pour la Veuve qu’y
viennent?

Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un
compte exact de la situation. Sa mort, qu’il n’avait
jamais bien imaginée, lui apparut comme elle
apparaît au fauve terrassé. Il claqua des dents;
ses oreilles blanchirent. Néanmoins il crâna:

—On montrera qu’on a de la moelle.

En ce moment, on le toucha légèrement à
l’épaule. Il fit un bond de côté, une épouvante
immense le tordit et il cria:

—Je veux pas... au secours... je veux pas!

Il courait autour de la cellule; deux hommes
le saisirent, mais ses cris s’étaient transformés en
un long hurlement, un hurlement de loup au fond
des bois. Tout à coup, d’un effort terrible, il se
dégagea, écarta l’aumônier, repoussa le procureur
et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras,
il m’étreignait avec un tremblement affreux, son
visage se cachait dans mon cou comme le visage
d’un enfant et il sanglotait:

—Sauve-moi!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...

Il est tout à fait impossible de vous dépeindre
l’épouvante de cette minute. J’avais l’impression
que l’assassin était devenu un être de ma race,
un être de mon sang; un goût affreux emplissait
ma bouche; j’avais les entrailles tendues comme
des cordes; et mon cœur tantôt grondait comme
un torrent, tantôt se taisait dans une défaillance...

Je me souviens que des larmes chaudes coulaient

des yeux de l’homme dans ma nuque...

Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque
les aides du bourreau s’emparèrent violemment
de la victime et l’emportèrent, pantelante, à travers
le corridor.

Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le
sentiment d’une horreur irrémissible que je partageais
avec les juges, les geôliers, le bourreau et
toute la société...

*

*  *

Depuis, continua Basseterre, avec un étrange
sourire, je lutte pour la vie des criminels avec une
rage furieuse, je mets à sauver leur tête quelque
chose de l’ardeur que je mettrais à sauver la
mienne... Mais je n’ai plus jamais eu le courage
de rendre visite à aucun de mes clients à l’heure
formidable où Deibler examine la Veuve.




HISTOIRES DE BÊTES



—Sans doute! sans doute! acquiesça Henri
Delatour, l’individualité est moins prononcée chez
les animaux que chez les hommes, mais ne dites
pas qu’il n’y a pas de vives différences entre bêtes
de la même sorte, voire de la même famille. J’ai
eu, maintes fois, l’expérience du contraire et je
vais vous donner deux exemples: il me serait
aisé d’en donner davantage.

*

*  *

Lorsque j’habitais Londres, à l’extrémité du
faubourg de Clapton, j’eus maille à partir avec
les surmulots. Ces ignobles rongeurs vivaient dans
des trous inexplorables, qui communiquaient mystérieusement
avec ma cave. La nuit, ils envahissaient
la cuisine et le breakfast parlour; ils cambriolaient
le pain, le sucre, la viande; ils déployaient
une ténacité et une ruse effarantes.


J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables où
l’on voit Raminagrobis détruire des légions de rats,
sans songer qu’il s’agissait des bons vieux rats
noirs chassés actuellement au fin fond des campagnes
désertes. Ceux qui dévastaient ma demeure
étaient les terribles surmulots, qui finiront par
faire écrouler nos grandes villes, si l’on n’y prend
garde. J’achetai naïvement des chats. La plupart
s’écartaient avec soin du chemin des rongeurs;
d’autres, après quelques simulacres de guerre, laissaient
la place à des ennemis trop redoutables. A
la fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué de
roux, qui montra une humeur différente. Rien ne
le différenciait extérieurement de ses congénères.
C’était comme eux un bon chat de Londres, tel
qu’on en voit courir des myriades sur les murailles
des jardins. Et, cependant, il se montrait aussi
hardi que les autres se montraient pusillanimes.

*

*  *

Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle
fut terrible. En une semaine, il terrassa neuf rats
et montra plus de quinze plaies. Loin d’être abattu
par les morsures, il semblait plus surexcité après
chaque rencontre. Et si l’ennemi avait été moins
nombreux, il aurait certainement triomphé. Mais,
selon la parole du grognard: «Ils étaient trop!»
Un samedi, il livra sa bataille décisive. Ce fut

Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout
couvert de son sang et de celui des surmulots.
Six cadavres gisaient autour de lui. Je fis venir
un vétérinaire: tous les soins échouèrent. Après
trois jours de souffrance, l’héroïque bête entrait
en agonie. C’était vers le déclin du jour. Le pauvre
félin, couché dans un grand panier plat, pantelait,
déjà «parti», à ce qu’il semblait.

Brusquement, un craquement se fit entendre,
en bas, dans le corridor qui menait à la cuisine.
Le moribond se dressa, une lueur de fièvre parut
dans son grand œil jaune; d’un élan, il se précipitait,
dégringolait les marches... et je pus, penché
sur la rampe, le voir, aux prises avec un énorme
surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa souffrance
et sa faiblesse, en une minute, le chat égorgeait
son adversaire, puis, épuisé comme un héros
qu’il était, il mourut sur son dernier champ de
bataille.

*

*  *

L’autre exemple est encore plus typique. A
cette époque, j’habitais la Sologne. J’avais reçu
en cadeau deux chiens de médiocre taille, deux
frères, nés le même jour, et aussi pareils de robe,
d’allure, de structure, qu’il est possible. Ce qui
ne les empêchait pas d’avoir des caractères fort
différents. L’un, Briscard, était léger, étourdi,

caressant, égoïste; l’autre, Muffat, se montrait
sérieux, vigilant, plutôt réservé et d’un dévouement
admirable tant à son maître qu’au domaine.
Je les aimais l’un et l’autre sans excès. Nous faisions
ensemble de longues courses à travers la
forêt de Fontargues, qui est une des vieilles forêts
de là-bas: on y montre un chêne du temps de la
première croisade. Cette forêt avait abrité de nombreuses
générations de bandits; mais, au temps
où je la parcourais, elle ne passait point pour
dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers
grognons et les derniers loups du terroir. J’y passai
peut-être les meilleurs moments de ma vie.
Car j’ai tout à fait l’âme qui s’accommode à l’antique
nature, et, fors l’amour, je ne connais rien
de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un
lac étreint de végétaux, un crépuscule ouvrant
ses fournaises sur des collines désertes.

*

*  *

Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous
avions visité le trou de Clémorne, immense combe
semée d’eaux stagnantes; nous marchions sous
les grands hêtres, lorsque deux hommes surgirent
dans la pénombre. Je n’eus aucune méfiance.

Muffat et Briscard, après un aboi bref, se
tenaient sur leurs gardes. Les survenants firent
mine de passer à gauche tandis que j’obliquais

légèrement à droite, et brusquement l’attaque se
produisit. Elle était si imprévue qu’en même temps
que j’esquissais un premier geste de défense j’étais
saisi à la gorge et aux bras. L’issue ne me paraissait
pas douteuse: j’allais bel et bien être étranglé
dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile de
vous dire que j’en étais fort marri et voire épouvanté.
Je me débattais de mon mieux—mais
sans autre résultat que de retarder l’événement...
Toutefois, je comptais un peu sur mes chiens.
Briscard, tout tremblant sur ses pattes, grognait,
aboyait, mais gardait ses distances. Quant à Muffat,
il arrivait. En quelques bonds, il fut proche.
Puis il me parut qu’il hésitait—en quoi je me
trompais grandement: en chien qui a de la tête, il
calculait son attaque. Elle fut aussi foudroyante
que celle des bandits. Ce chien, peu taillé pour la
lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et lui
ouvrit une carotide de deux coups de dents formidables.
Le sang de l’homme gicla en jet de fontaine
et Muffat, avec un instinct supérieur, l’abandonna
et sauta sur le second agresseur: c’était celui
qui me tenait à la gorge. En sentant les crocs de la
bête, il me lâcha... Je fis quelques pas, en chancelant,
puis, ranimé par un grand flot d’air, j’atteignis
mon revolver et courus au secours du chien.

Une minute plus tard, un des bandits pantelait,
la tête trouée de trois balles, tandis que l’autre,
affaibli par la perte de son sang, s’écroulait sur
la mousse.


Muffat, qui n’avait pas même une égratignure,
me léchait les mains, avec autant de naturel et
de modestie que s’il revenait d’un petit tour
dans les communs du manoir. Encore épeuré,
Briscard aboyait dans la pénombre.

*

*  *

—Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua
l’entomologiste Pignart, après une pause. Je me suis
particulièrement occupé, cette saison, de la combativité
chez les insectes. Et j’ai pu me convaincre
que chez ces bêtes les différences individuelles
existent aussi bien que chez les mammifères.

Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement
couardes, des carabes qui se laissent tuer
plutôt que de céder à un ennemi plus vigoureux,
et d’autres qui flanchent dès qu’ils ne se sentent
pas de force. Si nous pouvions voir les choses de
près, nous nous apercevrions que, même chez les
plus humbles créatures, autant d’individus, autant
de caractères... Sans compter que chaque être
vivant subit encore des variations qui rendent
parfois l’appréciation de son tempérament bien
délicate: une bête, tout comme un homme, est
lâche un jour, courageuse l’autre; irascible à telle
heure, aimable à telle autre... Bâtissons des systèmes
et construisons des règles—puisqu’il n’y
a pas moyen de s’orienter autrement—mais n’y
croyons jamais qu’à demi!




UN SOIR



J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque
de Grannes, raconta Tarade, et le soir de mon
arrivée, je me dis que j’avais fait une sottise.
Depuis près d’un an, le pays n’était pas sûr: on
avait dévalisé bon nombre de maisons isolées et,
par surcroît, mis à mort une demi-douzaine de
personnes. Cela me donnait à réfléchir. La bicoque
était solitaire et ne brillait pas par la solidité:
les serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait
les portes. Il aurait fallu la faire réparer vigoureusement,
mais j’y venais si peu! Puis, trois jours
sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais
au départ, mais à présent, dans le soir sinistre,
avec les ruades de la rafale, une seule nuit me semblait
démesurément longue. Je regrettais de n’avoir
pas retenu la mère Grondeux, qui faisait provisoirement
mon ménage, avec le père Grondeux,
homme déjà vieux, mais encore d’attaque. J’y
avais bien songé, mais on a son amour-propre:
je ne voulais pas qu’on me prît pour un poltron...


Dans les péripéties du départ, j’avais oublié
mon revolver, un beau revolver à balles blindées,
dont je me servais avec quelque adresse. Pas
d’autre arme que la hachette, une trique, la
broche... Ce n’est pas avec cela que je tiendrais
en respect des bandits bien armés, à qui l’isolement
de la bicoque et la rafale permettaient d’user
sans risque des armes à feu.

«Oui, rêvais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient
comme un porc.»

Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre
mon manteau et aller dormir là-bas, à l’auberge de
la Bécasse, lorsqu’on frappa à la porte principale:

—Les voilà! murmurai-je.

Mon cœur se serra tellement que je crus perdre
le sens, puis il me vint une sorte de calme sinistre.
Je dus penser à beaucoup de choses; je ne me
souviens que de mon idée finale, et encore était-ce
une idée? Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers la
porte et criai:

—Qui va là?

—Des voyageurs perdus, répondit une voix
rauque, et qui voudraient bien se reposer un petit
moment.

Je percevais très bien une ironie macabre mêlée
à un accent mi-plaintif.

—Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je,
par cette sacrée pluie. Le temps de tirer
le verrou, et vous passerez ici la nuit, si ça peut
vous faire plaisir.


Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant
tourné la grande clef, j’ouvris la porte au large. La
lueur rougeâtre de la lampe me montra quatre
personnages diversement ficelés. L’eau ruisselait
de leurs chapeaux de paille.

—Ah! bien! dis-je... vous êtes salement trempés.
Un coup de vin ne vous fera pas de mal.
Entrez! Entrez!

Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et
étonné. Puis, l’un d’eux, trapu, une face d’assassin,
répondit:

—Vous êtes bien honnête.

Et il entra, tout de suite suivi par les trois
autres. Ce moment aurait dû être effroyable. Pourtant,
je ne crois pas, ni par un seul geste, ni même
par un mouvement de physionomie, avoir trahi
la moindre inquiétude. Le sentiment de la fatalité
m’apaisait. Aucun mahométan, j’en suis sûr, n’a
jamais connu plus pleinement que moi à cette
minute, l’acceptation de l’inévitable. J’indiquai
aux hommes des patères pour suspendre leurs chapeaux,
et je remarquai, alors seulement, que deux
de mes hôtes portaient un petit sac de toile: évidemment
les sacs aux outils...

—Vous avez peut-être faim? fis-je avec rondeur.
Je n’ai malheureusement pas grand’chose à
vous offrir: du pain, un reste de rôti, quelques
tranches de jambon, deux ou trois bouteilles de vin...

L’homme à tête d’assassin me considéra avec
attention; puis il grommela:


—On vous remercie! On sera très content de
ce qu’y a.

Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger,
et je sortais du buffet les provisions annoncées.
Les survenants s’assirent d’un air embarrassé.
Il y en avait un long, à moitié chauve, avec
des canines de loup et des yeux jaunes, qui soufflait
du nez. Un petit, l’épaule droite plus haute
que l’autre, un museau de rat, dardait de toutes
parts un regard soupçonneux. Le troisième montrait
une face énorme, un mufle d’hippopotame
aux babines en biftecks. Enfin, le dernier, le plus
sinistre, le seul qui eût parlé jusque-là, exhibait
deux vastes pattes et un visage carré, aux pommettes
en cônes, aux maxillaires saillants. Ils
eurent deux ou trois fois des gestes suspects, aussitôt
réprimés. L’homme à tête d’assassin dit, péremptoire:

—On ne vous prive pas?

—J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage,
ripostai-je.

—Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades...
On a beaucoup marché, on a faim.

Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis,
le personnage à moitié chauve demanda, avec un
ricanement:

—Vous êtes seul, ici?

—Oui, fis-je, tout seul.

—Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs!


—Ce serait encore plus commode quand je n’y
suis pas! Et je n’y suis jamais. D’ailleurs, il n’y
a pas grand’chose à prendre.

—Justement! susurra le petit au museau de
rat. Mais quand vous y êtes, y a vot’ portefeuille.

Je me mis à rire:

—Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni
jusqu’après mon départ. Savez-vous ce qu’il y a
au juste dans la maison?

—Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.

—Cinquante francs et quelques sous...

—Vous dites ça!

—Je l’affirme.

Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous
prie de croire que c’était une immonde collection
d’yeux. L’homme au mufle d’hippopotame avait
un geste sournois, celui aux canines de loup soufflait
plus fort, le petit contractait terriblement son
museau de rat.

—Vous le parieriez? fit celui-ci.

—Je parierais les cinquante francs contre cent
sous! répliquai-je avec flegme.

Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité
fauve n’en demeurait pas moins empreinte
sur leur visage. Seul, l’homme au masque d’assassin
semblait impassible. Il tint fixées sur moi ses
prunelles phosphorescentes, puis il grommela, avec
une sourde menace:

—Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de
cartes?


Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu,
ignoble et gras.

—J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront
chacun vingt sous. Ça va-t-il?

Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en
sortit des haricots rouges, ridés par l’âge:

—Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n’ai pas
sommeil et j’aime autant une partie de cartes
qu’autre chose.

—Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec
celui-ci, et vous avec cet autre, continua-t-il en
désignant l’homme aux canines et le petit... Tant
qu’au cintième, y se reposera.

Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées;
la partie commença... Elle fut assez longue,
malgré le truquage évident du jeu et ma bonne
volonté. Et onze heures sonnaient au petit coucou
de la cuisine lorsque, me trouvant en perte
de quarante-cinq francs, je déclarai:

—Je commence à me sentir fatigué... Et si
vous le voulez bien, nous nous en tiendrons là.

—Si ça vous est égal de finir en perte! fit
l’homme au visage d’assassin avec un rire rauque.

Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset
et je disposai deux louis, plus un écu de cinq francs,
sur la table. Les gueules eurent chacune leur genre
de sourire. L’homme à tête d’assassin empocha
paisiblement l’argent, tendit l’oreille et dit:

—V’là la pluie qui a cessé... On peut se remettre
en route.


Il fit un signe impératif. Ses compagnons se
levèrent en silence et se dirigèrent vers le corridor.

Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:

—T’as bien fait ça! dit-il à voix basse. Et je
sais que tu n’es pas un bavard. Les bavards, vois-tu,
j’ai remarqué que ça ne vit pas longtemps!

Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y
mis la mienne avec la joie terrible d’un homme
qui échapperait aux griffes du tigre...

—C’est promis! dit encore le brigand. Et
merci!

J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La
vie me parut fraîche, prodigieuse, éternelle...




L’ALLIGATOR



Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre
libre, raconta James Springbush, je rencontrai un
matin Joe Kennedy au bord du fleuve. Joe ramenait
du désert sa fille et un compagnon taciturne,
qui regardait le ciel et la terre avec méfiance.
Les deux mâles cachaient des pépites d’or dans
leurs ceintures, comme je l’ai bien su plus tard.
Tous trois avaient connu la férocité des éléments
et l’embûche des hommes: ils revenaient vainqueurs.
Il y avait du bonheur sur eux, l’âpre et
dur bonheur qu’on a arraché aux vents, au soleil
et à la pluie.

Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude
et attentif, des yeux qui sondent la terre et des
bras qui manieraient encore la hache, quand même
il atteindrait l’âge de Gladstone.

Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui
se nommait Marble, montrait une tête longue,
des traits roides et des prunelles terriblement vigilantes.
Quant à la fille, l’air et la forte lumière

l’avaient hâlée. Mais c’était une teinte fine, qui
convenait aux longs yeux flammés, aux lèvres
rouges comme la vigne-vierge en automne, à la
chevelure paille d’épeautre; elle avait l’allure des
oréades; le sang qui coulait en elle était aussi frais
que la jeunesse du monde.

J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient
avec eux tout ce que je cherchais éperdument
et ne trouverais peut-être pas dans mon
bref pèlerinage. Et j’enviai terriblement Marble
lorsque, au détour de la conversation, je compris
qu’il était fiancé à la belle fille. Puis, ayant mangé
avec eux le pemmican, la tortille de maïs et bu
l’eau du fleuve, je repartis à l’aventure. L’heure
suivante, mon sort, à ce que je croyais, ne devait
jamais rejoindre le leur.

Quoique je me dirigeasse assez proprement, je
commis une ou deux erreurs de marche en voulant
couper la boucle du fleuve, si bien que le
deuxième jour, vers le crépuscule, je revis Marble
et la fille aux longs yeux. Ils étaient debout,
auprès de l’eau verte à l’ombre et orange au
soleil; l’homme avait l’air grave, la girl était pâle
et tragique. Quand je fus proche, ils se tournèrent;
Marble me considéra en sa manière ennemie. Puis
ils m’apprirent que le vieux était mort. Il avait
voulu prendre un bain dans une crique; un énorme
alligator, fils de reptiles préhistoriques, l’avait
saisi à la cuisse et l’on n’avait pu repêcher que
la moitié du cadavre.


—Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait
Marble.

Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet
Kennedy, parce qu’il l’aimait et que l’amour porte
à l’héroïsme.

Comme le soir allait venir, j’obtins de passer
la nuit près de leur bûcher. Nous soupâmes
ensemble d’une outarde, au clair du feu et de la
lune. La vie s’élevait pleine et magnifique, avec
l’odeur de l’eau, de l’air et des herbes. Tout était
jeune, l’âme s’emplissait de rêves: cette jeune
Harriet fut l’image de ce qui est bon et passionnant
sur la terre.

Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence
incertaine et pauvre. Qui sait si je n’errerais
pas jusqu’à ma vieillesse, misérable et sans amour,
ou si la mort ne me guettait pas au tournant des
collines!... Et cette fille brillante, que j’aurais pu
toucher en avançant la main, elle était aussi lointaine
que l’étoile qui se levait au ras de l’horizon...

*

*  *

Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit
sur un monceau d’herbe bleue et s’endormit.
Marble considéra avec une ardeur jalouse la lueur
du visage et des cheveux. Il secoua la tête avec
une brusque confiance et murmura:

—Elle sera ma femme!


La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il
médita un moment, puis il reprit:

—Si je pouvais seulement massacrer l’alligator!

—Comment le reconnaîtrez-vous? fis-je.

—A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en
avoir d’aussi grands.

Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda
longtemps au large, vers un îlot où poussaient
deux vernes et de la broussaille. Brusquement, je
le vis qui rejetait ses vêtements et entrait dans
l’eau, son couteau bowie aux dents. Je courus au
rivage: le corps blanc de l’homme nageait vers
l’îlot, une masse grise remua, qui semblait un
tronc de saule. Des épaves s’interposèrent; puis
j’entendis un long cri, terrible, qui avait le son
de l’agonie. Et il n’y eut plus rien, le fleuve roulait
intarissable sous les astres... Je fis d’ailleurs
ce que je pus pour repêcher Marble, j’exposai
même ma vie, mais son corps ne se trouva jamais
plus...

*

*  *

Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet
Kennedy et les ceintures des morts, pleines de
pépites. Après des journées et des journées de
marche, on ne rencontrerait probablement pas un
seul homme. Nous étions deux créatures humaines
avec les fauves, la savane, le fleuve et le vent.

Tout le destin était retourné. Il avait suffi d’une
bête obscure pour remettre entre mes mains la
fille et l’or dont me séparaient hier deux hommes
redoutables et toutes les choses sévères que ceux
de ma race respectent. Toutefois, j’étais loin encore
d’Harriet. Mais les jours s’accumulèrent. Nous
mêlions notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je
cherchais la proie, j’assemblais le bois du campement,
nous dormions auprès du même feu: un
lien se formait entre nous, qui avait la force
immense des choses primitives. Si bien qu’un
matin, alors que les villes étaient encore lointaines,
nous connûmes que nous ne nous séparerions plus.
Nous le connûmes sans une parole ni un baiser,
car le désert était autour de nous et il fallait respecter
la fille qui dépendait de ma force et de mon
courage; mais notre amour était aussi solide que
le granit.

*

*  *

Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai
l’amour, la fortune et de beaux enfants. Pourtant
l’orgueil n’a pas touché mon cœur. Je sais
mieux que la plupart des hommes la force terrible
des circonstances. Tout mon sort n’eût-il pas été
changé si un reptile, perdu dans la nuit des bêtes,
n’était sorti de l’œuf que sa mère avait pondu
au bord d’un fleuve sauvage?




L’ONCLE ANTOINE



Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième
année, l’existence ne lui était point
défavorable. Il avait conquis soixante mille livres
de rente dans la République Argentine, et il prenait
sa retraite. C’était un homme qui ne s’ennuyait
pas avec lui-même, condition expresse pour goûter
le repos. Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise
comportait les herbes, les eaux, les grands arbres
et les fleurs, qui sont l’ambiance naturelle du
bonheur. Antoine Malavaine fit connaissance avec
les mésanges, les fauvettes, les geais, les rouges-gorges,
les piverts et même ces vieux rossignols
dont les hyperboles des poètes n’ont pu détruire
le charme. Il connut aussi les lapins au clair de
lune, les lièvres épouvantés, quelques biches menées
par un cerf au front duquel poussait un petit
arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les peupliers,
murmurer les hêtres et gémir les chênes,
il retrouvait la fraîcheur de son enfance. Comme
il appréciait par ailleurs le charme d’une cuisine

odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni le diabète,
ni l’artério-sclérose, et que la crainte de
l’avenir lui était inconnue, il pouvait faire la pige
aux personnages les plus joviaux de l’histoire et
de la fable.

*

*  *

Cette vie simple se compliqua. Un mardi du
mois de mai 1887, un télégramme survint, libellé
avec laconisme:

«Beau-frère Rivoir mort subitement.»

Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers
négoces maritimes. Il y avait entre lui et Antoine
une vieille rancune. Née de vétilles, elle s’était
accrue de vétilles. Rivoir, personnage maniaque,
exécrait Malavaine pour sa chance, qu’il qualifiait
d’immorale. Après la mort d’Alice, sœur d’Antoine,
la rupture fut définitive. Rivoir, cependant,
tirait tous les diables par la queue; il aurait, s’il
l’avait voulu, reçu des subsides du beau-frère:
plutôt fût-il mort de faim que de les accepter.

Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine
n’avait vu qu’au berceau. Et, quelque sentiment
qu’on ait de la famille, comment s’intéresser à
des créatures dont on ignore la silhouette?

Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre,
d’où il rapporta l’homoncule. Le petit Maurice
était un boy frais, entre le blond et le châtain,

avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une
bouche ordinaire, et des oreilles disposées à la
gauche et à la droite du crâne. Ni vif ni lent, ni
actif ni paresseux, point bête et point génial, il
devait avoir toute sa vie l’avantage, rassurant
après tout, de ne point épater ses contemporains.
Aussi bien n’épata-t-il pas son oncle. Mais il en
fut aimé. Et cette tendresse, pour n’avoir pas été
un coup de foudre, n’en fut que plus solide et
plus constante.

Pendant les six années qui suivirent la mort de
Rivoir, la présence de l’homoncule ne diminua
pas le bonheur d’Antoine. A la vérité, il s’égaya
moins du côté des chardonnerets, des mésanges,
des rossignols, des lapins et du cerf dix-cors; il
savoura moins la grâce des bouleaux et la rudesse
des ormes, mais il prit plaisir à voir pousser le
neveu. Il y eut bien une rougeole, cinq ou six
grippes et quelques équipées du jeune drille: elles
furent compensées par cette jouissance étrange
que nous trouvons à donner la becquée au prochain
qui n’a pas cessé de croître.

A cet égard, l’oncle Antoine se découvrit une
vocation profonde. Plus il faisait pour le présent
et l’avenir de son jeune hôte, plus aussi il éprouvait
une tendresse qui, deux années après la venue
de l’orphelin, était devenue paternelle et même
maternelle. Il donnait sa peine, son temps, ses
soucis, son argent, avec passion. Bientôt, il ne lui
fut plus possible d’être tranquille lorsque le gosse

souffrait d’une douleur physique ou d’une contrariété
morale.

Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira
continuer ses études à Paris et l’oncle quitta la
campagne. A dix-neuf ans, il eut une maîtresse
chère et l’oncle casqua. Quand, enfin, le neveu
prit femme, Antoine divisa sa fortune en deux
parts égales, l’une pour le nouveau ménage, l’autre
pour lui-même.

Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le
jeune Rivoir se contenta des joies de la famille.
Il lui vint un fils, il lui vint une fille, qui accrurent
le champ de la tendresse de Malavaine.

C’est alors que Maurice commença à être pris
du désir d’augmenter sa fortune. Ce fut peut-être
l’unique fois que ce garçon s’acharna à quelque
chose. D’ailleurs, sa passion ne revêtit aucun caractère
hâtif ni fiévreux. Il se mit en quête de diverses
combinaisons, dont il rejeta les premières, puis il
s’engagea dans une affaire de mines espagnoles
et une affaire de houillères belges, qui avaient une
physionomie engageante. Ni sa femme ni son oncle
ne furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla
fort bien. Le cours des actions belges ne tarda pas
à s’accroître de soixante pour cent; celui des
actions espagnoles doubla. Maurice allait, par une
vente sage, dégager le capital et ne laisser que les
bénéfices, lorsque la justice mit son nez brutal
dans les papiers de M. Beauchêne, le promoteur
des deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela

suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchêne
accusa-t-il des concurrents véreux, en vain offrit-il
des garanties indiscutables. En deux jours, les
mines espagnoles perdirent les trois quarts de leur
valeur et les houillères belges dégringolèrent au-dessous
du prix d’émission.

En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus
maigrir lamentablement. Quinze mille francs de
rente étaient enterrés sous la terre ibérique et
dans les sous-sols du Hainaut.

Maurice se disait avec rage:

«Tout cela ne serait pas arrivé si l’oncle Antoine
avait été plus large!»

Il ajoutait, parlant à sa femme:

—Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq
mille francs de rentes?

Il se dispensa de faire entendre aucune parole
analogue à Antoine, mais il geignit tant et si fort
que celui-ci finit, avec un soupir, par détacher
trois cent mille francs du capital qu’il s’était
réservé.

Ce geste créa d’abord une situation confortable.
Puis Maurice et sa femme s’avisèrent que, somme
toute, l’oncle jouissait encore de douze mille livres
de rentes. Évidemment, on ne pouvait pas les lui
demander: d’ailleurs, ils reconnaissaient qu’il
avait agi avec un certain chic. Tout de même, ces
douze mille francs accroîtraient joliment leur bonheur!
Ils étaient jeunes, ils avaient des enfants...
l’oncle atteignait ses soixante-sept ans!


Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait
encore bien riche. Il hésita pendant quelque temps.
Puis, saisi de crainte à l’idée qu’on pourrait désirer
sa mort, il résolut d’en finir une fois pour toutes.
Donc, il divisa ce qui lui restait en trois parts:
deux pour Maurice et ses petits enfants, une pour
lui-même. Il plaça cette dernière en rentes viagères.

«Là! songeait-il... Maintenant, on n’attendra
pas mon héritage... on m’aimera pour moi-même.»

Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances
lui servait un gros intérêt, il avait toujours
douze mille livres de rentes. Il n’en dépensait pas
la moitié et faisait de nombreux cadeaux et des
dons en argent à sa famille. Ainsi avait-il la joie
de se voir accueilli avec un extrême empressement
et de pouvoir se dire:

«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est
que je devienne centenaire!»

Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout
en se promenant par le jardin des Rivoir. C’était
en juillet. La vieille nature faisait une débauche
de verdure, de corolles et de fruits. Et l’oncle
Antoine, heureux, s’étant assis à l’ombre, rêvassait.
Des pas craquèrent sur le sable. Il entendit
les voix de son neveu et de sa nièce. (Ils étaient
invisibles pour lui comme il était invisible pour
eux.) La nièce disait:

—Mais non! Mais non!... L’oncle est un vieux

chien! Il a son bas de laine... On ne me trompe
pas, moi...

—Crois-tu? demanda une voix avide.

Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit
qu’on attendait sa mort tout de même.




AU FOND DES BOIS



—Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux.
C’est simple, fantasmagorique et épouvantable.

Il taillada avec son canif une vieille règle, puis,
poussant un soupir:

—Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais
vingt-cinq ans et je percevais les impôts dans un
maigre bureau, au fond d’un maigre canton. La
besogne n’était pas très absorbante. Elle me
laissait le loisir de rêver et de courir du pays.
J’aimais la profondeur des bois et «leur vaste
silence». J’aimais aussi Mlle Mariette Dieutegard,
la fille de maître Dieutegard, qui avait du foin
dans ses bottes et qui, tout en exploitant merveilleusement
ses terres et son bétail, prenait la vie
par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait
à cette Mme de Pourtalès qui jeta une lueur
si fine à la cour de Napoléon III. Sa grâce native
avait été affinée au couvent des Dames de la
Vierge-Noire. Elle y était devenue tout à fait charmante.

Il me suffit de la voir pour que son image
ne cessât de se superposer aux petites feuilles
menaçantes dont je gratifiais messieurs les contribuables.
Et la chance voulut qu’elle n’eût guère à
choisir qu’entre Jacques de Meschien, le fils du
hobereau, et moi-même. Or, Jacques était brèche-dent,
bec-de-lièvre et bancroche au point que,
même lorsqu’il joignait les talons, un chien de
bonne taille pouvait passer par l’ouverture. De plus,
il manifestait à la fois une sottise prolixe et une
humeur bluffeuse qui le rendaient intolérable.
Quant aux fils de cultivateurs, Mariette ne pouvait
plus guère s’accommoder de leurs personnes,
non par vanité, mais parce que les hommes du
terroir sont rudes et mal embouchés.

J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive
fortune. Et maître Dieutegard, me sachant
de l’avenir dans l’administration et des «espérances»,
laissa faire le sort. Cette lumineuse Mariette
m’accueillait sans défaveur. Elle était naturellement
judicieuse, quoique tendre, et se méfiait
des surprises. Physiquement, je n’étais pas désagréable.
Pas très beau, non, mais bien planté, les
yeux clairs, les cheveux drus, et assez élégant. Par
surcroît, j’ose le dire, un caractère supportable:
pas querelleur, pas tatillon, pas encombrant et de
nature joyeuse. Un bon loulou.

Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur
de la jolie fille. Le jour vint où nous célébrâmes
nous-mêmes nos fiançailles. C’était à l’automne.

Nous étions sur la route du bois de la Hesbaigne,
un antique bois de chênes où l’on mène encore
les porcs à la glandée. L’heure était indécise et
féerique. A travers des nuages de lait et de perles
passaient, par intermittences, de grands rais tièdes.
Nous cheminions dans un paysage de vieille
France, émus de tous les songes de la jeunesse.
Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle
ne l’avait pas retirée. Pour la millième fois je
tâchais de définir la douce préférence qui me gonflait
le cœur, et elle, pour la première fois, s’appuyait
contre mon épaule. Enfin, à l’ombre des
grands chênes, nos bouches se dirent ce que des
milliards de bouches se sont dit depuis l’origine
des hommes. Puis Mariette voulut être seule. Elle
était confuse. Elle n’osait plus me regarder.

—Venez ce soir, dit-elle... mon père vous attendra.

*

*  *

Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies
profondes, l’âme aussi triomphante que si j’avais
fait la conquête de la Chine. Je me souviens de
m’être assis, littéralement «recru de bonheur»,
sur la racine d’un chêne centenaire.

*

*  *

Combien de temps restai-je là? Peut-être dix
minutes, peut-être une heure. Je n’avais plus
aucun sens de la durée; la joie abolissait l’ambiance.

Brusquement un cri traversa l’espace. C’était
un cri sauvage, un cri d’excessive douleur ou d’extraordinaire
épouvante. Il n’avait pour ainsi dire
aucune individualité: je ne pus même me rendre
compte si c’était un cri de jeune ou de vieux, un
cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai
d’un bond; tremblant de tous mes membres, je
courus au hasard. Un deuxième cri s’éleva. Il
n’était plus impersonnel, il réalisait ce son complexe
et si parfaitement individuel: une voix. Ce
fut une horreur inexprimable: je reconnaissais
Mariette...

Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été
tout près de moi, et je ne savais pas où courir. La
clameur venait certainement du côté où le soleil
descendait sur les ramures, mais elle venait de
loin: j’ignorais s’il fallait aller devant moi ou
bien diverger à droite ou à gauche. A tout
hasard, je filai vers la lumière. Plusieurs minutes
se passèrent; je n’apercevais que la mousse, les
feuilles mortes et les arbres. J’essayai, sans résultat,
un crochet vers la gauche. Rien que la solitude,

le calme écrasant qui règne sous les grands
chênes... Si, du moins, Mariette avait crié une
troisième fois! Par intervalles, je poussais moi-même
un appel. Aucune réponse, hors le frisselis
des ramures ou la voix rapide d’un passereau...
J’aurais pu avoir un doute, me croire victime d’une
hallucination; mais la voix était comme vrillée
dans mon oreille, elle m’affirmait un péril immense,
un péril mortel.

*

*  *

Enfin, après un quart d’heure de recherches, je
vis des formes remuer au loin, dans une éclaircie;
puis des grognements rauques se firent entendre.
Je ne sais quel instinct me saisit: je fus certain
que le drame était là, je me ruai en foudre et
l’éclaircie parut, tout orangée par le soleil. Sept
bêtes rosâtres, aux poils roides, aux dos puissants,
s’y démenaient étrangement, tassées devant un
buisson d’arbustes. Soudain, la réalité innommable,
une scène de la profondeur des âges, une scène de
la Gaule préhistorique, quand les bêtes et les
hommes se disputaient encore la puissance: les
porcs fauves dévoraient Mariette!...

Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine;
ils venaient de lui ouvrir le ventre!

*

*  *

Dareaux demeura pendant quelques minutes
les yeux grands, abîmé dans ses souvenirs. Puis
il reprit à voix basse:

—On a pu reconstituer le drame... Mariette
Dieutegard avait trébuché dans la clairière et, en
tombant, le crâne heurté contre une pierre, elle
s’était évanouie. C’est alors que les bêtes étaient
venues. Elles appartenaient à la race farouche qui,
peut-être depuis mille ans, paît dans le bois de
la Hesbaigne. Elles flairèrent le sang, qui avait
jailli sur la mousse, et, comme la jeune fille demeurait
immobile, l’une ou l’autre des brutes commença
l’attaque... Ce faisant, elles n’avaient pas
fait autre chose que ce que font encore fréquemment
leurs congénères lorsque le hasard leur livre
un petit enfant au berceau...




LE SAUVETEUR



A Pierre Valdagne.

Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en
suroît, bottes de mer et petit chapeau de cuir
bouilli. Le temps était doux, l’eau belle, et notre
ami soupirait.

—Est-ce drôle? murmura-t-il, je n’aime plus
que la tempête et les sauvetages... Je sais bien
que c’est immoral, mais je n’y puis rien faire!

Nous savions que, dans le cours de cette saison,
il avait sauvé la vie à une dizaine de personnes.
Et Pierre Larue lui dit:

—Ton dévouement est admirable!

—Non! fit-il en secouant mélancoliquement la
tête... il n’y a là rien d’admirable. C’est une passion...
une passion comme le jeu, l’ivrognerie, la
débauche... J’en suis arrivé à la monomanie du
sauvetage. J’aurais dû me défier, dès le début,
car le mal m’a pris sans crier gare: j’ai tout de
suite été grisé.

*

*  *

Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et
reprit:

—Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé.
Tenez, là-bas, cet îlot... qui devient écueil aux
marées d’équinoxe... C’est le théâtre de mes débuts...
Par un après-midi d’automne. Ah! quelle tempête!
Les vagues semblaient vouloir s’emparer du
monde, les moindres brins d’herbe se courbaient
tout lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces
troupeaux pâles et glauques, tantôt secouant des
crinières, tantôt chargeant comme des millions de
taureaux!...

*

*  *

Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages.
Mais voilà qu’en tournant la tête j’aperçois un
homme là-bas, un étranger bien sûr, qui était resté
sur l’îlot. Le malheureux faisait des signes de
détresse. Et tout de suite la folie me prit de le
sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempête, j’arrivai
sur la petite plage. Personne! Ma voix se perdait
comme une petite feuille dans une cataracte.

*

*  *

Cependant la clameur des vagues m’excitait
tel un chant de guerre. Je me dirigeai vers un
canot amarré dans une anse, je m’y jetai comme
un furieux et, quelques minutes plus tard, la petite
embarcation bondissait sur l’océan. Cela n’allait
pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et
je ramais furieusement: un vertige belliqueux
doublait ma force. Mais bientôt les flots rebondirent;
mon canot dansait ainsi qu’une coquille
de noix; des paquets d’eau amère se jetaient en
travers de ma figure; je chavirais. Le hasard ou
la Providence me sauva et, pendant un temps
indéterminé, je travaillai comme un forcené.
J’avançais vers le but, mais si lentement! Déjà
tout l’îlot-écueil se couvrait d’eau: l’homme,
accroché à une arête de rocher, disparaissait par
intervalles sous l’écume. Dans le tapage infernal
des météores, j’entendis à plusieurs reprises un
cri misérable, une faible plainte épouvantée.

Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,—mais
j’approchais;—l’écueil n’était
plus qu’à quelques brasses. Une vague immense
me souleva; puis je retombai dans un gouffre
d’écume. Une fois encore tout parut fini; une fois
encore la force mystérieuse me sauva. Et tout à
coup je vis l’homme bondir, je le vis à deux pas

de moi, je saisis sa tête dans mes poings, ah!
avec quelle joie sauvage, avec quelle volupté de
triomphe! Comment je parvins à le hisser, comment
je ressaisis une de mes rames emportée dans
la tempête, mon instinct seul pourrait le redire,
car ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je
sais seulement que pendant une heure nous luttâmes
pour rejoindre la plage et que la mort ne
cessa pas une minute de planer sur nous. Mais je
n’en avais cure. Je n’étais pas inquiet; une douceur
extraordinaire enveloppait mon âme; le péril
m’était si doux que toute impression antérieure
me semblait fade et misérable en comparaison.

Enfin nous pûmes atteindre le rivage. Là,
l’homme, un commerçant de Jersey, fut pris d’un
délire de joie. Il se jetait sur moi, il m’embrassait
en pleurant et en grondant; il m’offrit de m’adopter
et de faire de moi son héritier. Et moi, ce sauvetage
me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me
rassasier de la vue de celui que j’avais arraché à
l’abîme implacable. Il me semblait avoir créé de
la vie. Mais, plus que tout, l’océan m’avait pris.
Je lui devais la sensation la plus terrible et la plus
exquise de mon existence, je sentais un ardent
désir de retrouver cette sensation.

*

*  *

—Et voilà! Depuis ce jour, je n’ai plus eu
goût qu’au sauvetage. Je me suis acheté une bonne

barque, solide, pourvue de tous les perfectionnements
modernes; elle est à double coque, un peu
lourde pour la course, extrêmement prompte à reprendre
son assiette dans la tempête.

J’ai aussi un petit équipage de loups de mer,
courageux comme des lions et soumis comme des
caniches. Aussi, quelles émouvantes aventures par
les fièvres de l’équinoxe, quand la mer hurle pendant
des semaines entières!... Et lorsque vient le
beau temps, lorsque le ciel est pur, que la Grande
Verte se donne des airs de lac, j’éprouve un malaise,
une sorte de nostalgie de la tourmente, je
me surprends à souhaiter les mauvais nuages qui
annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me reprocher
ce vilain sentiment, il me domine, comme le
goût de l’alcool domine le buveur.

—Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de
mal, va! Tous tes vœux n’appelleront pas la tempête...
Ce serait une fière chance pour l’humanité
si beaucoup de gens avaient des passions comme
la tienne!

—Bien sûr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne
fais pas de mal... Mais c’est seulement pour montrer
que mon dévouement n’est pas tant admirable.
Hélas! si l’on allait au fond des meilleures
choses, on y trouverait toujours mêlé un peu de
cruauté ou de folie!...

*

*  *

Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise
se montra vers le couchant. Il le regarda
avec attention; un éclair de joie s’alluma dans
ses prunelles.

—Là! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-être
la tempête qui mûrit là-bas... et tenez, dites si ce
n’est pas du vice: ma main tremble de contentement!




LE CLOU



Nous nous entretenions du merveilleux exploit
du commandant Charval. Avec une vingtaine
d’Européens et une centaine d’Arabes, il avait
tenu tête pendant cinq jours à une innombrable
harka désertique, jusqu’à ce que les troupes du
colonel Darras fussent venues le délivrer.

—De la part de Charval, aucun acte énergique
ne saurait m’étonner, dit pensivement Lagaille...
Ce garçon-là est né pour les entreprises extraordinaires...
Je ne connais personne qui ait à un plus
haut degré le courage réfléchi. Il en a donné des
preuves—et quelles preuves!—à un âge où la
conception héroïque de l’homme ne dépasse pas
une partie de coups de poing ou de coups de pied
dans le préau du collège. C’était en 1870. Un détachement
prussien avait fait halte dans le village
de Gérardval, à une portée de chassepot de la
vague gentilhommière où je suis venu au monde.
Il faut dire qu’à ce moment de la guerre le district
grouillait de francs-tireurs. Tous les jours, il

tombait des uhlans et des fantassins aux abords
des villages. Les officiers allemands ne décoléraient
plus; on vous fusillait les suspects avec un
minimum de scrupules et de formes. Le père de
Charval était un ancien soldat que de graves blessures
avaient rendu à demi impotent. Il avait,
bien entendu, le cœur plein de la haine qui emplissait
à cette époque tout cœur français; toutefois,
il eût été, par principe, par tempérament aussi
(étant de nature soumis et «hiérarchique»), il
eût été, dis-je, incapable de commettre un acte
de guerre irrégulier. Aussi se contentait-il de
souhaiter que l’état de ses membres lui permît
de se rengager, mais ce faisant, il observait une
attitude correcte vis-à-vis de l’ennemi. En ce
monde, il ne suffit pas de ne rien faire pour échapper
à la Némésis! Ce pauvre Charval était marqué
du signe des malchanceux.

*

*  *

Un matin qu’il se promenait au bois, des coups
de feu retentirent. Charval, qui approchait en cet
instant de l’orée, vit deux soldats prussiens
s’abattre tandis que des francs-tireurs s’enfuyaient
prestement à travers la futaie: leur embuscade
n’était pas à un jet de pierre de l’endroit où se
trouvait notre promeneur et où il fut cueilli par
deux énormes soldats poméraniens. Traîné devant

le capitaine du détachement, Charval se défendit
énergiquement d’avoir pris part à la bagarre. On
produisit un chassepot abandonné au pied d’un
arbre et qu’on l’accusait d’avoir jeté au moment
où il se vit sur le point d’être capturé.

Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect
plutôt stupide, comprenait mal le français
et s’obstinait à croire qu’il le possédait à fond. Au
reste, son siège semblait fait; après un interrogatoire
sommaire, il grogna:

—Vis être eine caneille!... C’est drop pon de
fous fusiller!

Charval, qui avait femme et enfants, protesta
avec véhémence, et demanda à appeler, en témoignage
de sa correction, le maire et le curé. Le
capitaine, haussant les épaules, se tourna vers
deux lieutenants qui opinèrent avec énergie pour
la mort immédiate. Le malheureux fut collé contre
une muraille et, devant sa femme qui venait
d’accourir, on le fusilla.

*

*  *

Il n’y avait pas que la femme qui assistait à
l’exécution. Outre quelques rustres qui regardaient
de loin, avec épouvante, le fils de Charval, un
gamin de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard
concentré, était présent. Il avait, lui, tout vu,
tout entendu; il s’était jeté à genoux devant le

capitaine, et lorsque son père tomba sous les
balles, il fut le premier auprès du cadavre. Ceux
qui l’ont aperçu alors et pendant les heures qui
suivirent furent frappés de sa physionomie: il
semblait que ses yeux et son visage ne fussent
plus les mêmes; on avait l’impression que cette
jeune âme venait de mûrir brusquement et terriblement.

Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des
Allemands. Mais, quand le détachement quitta le
village, Maurice Charval disparut. Il suivit l’ennemi
pendant plusieurs étapes. Enfin, un soir, la
compagnie fit halte dans un village complètement
abandonné, un village que l’incendie, le pillage,
l’assassinat avaient rendu insupportable à ses
habitants. Le détachement s’établit tant bien que
mal dans les cahutes; le capitaine et deux premiers
lieutenants élurent une demeure relativement
confortable. Comme on avait des raisons de
craindre quelque surprise des francs-tireurs, ordre
fut donné de ne pas faire de feu en dehors des
demeures—et on établit double garde. Tout cela
n’empêcha pas Maurice de s’introduire dans le
village et de se glisser dans la maison où gîtait le
capitaine. Il s’y était réfugié dans les combles; il
attendait que les hôtes fussent endormis. Les circonstances
le favorisèrent, en ce sens que les Allemands
découvrirent du vieux vin et du cognac
au fond de la cave: le capitaine et les lieutenants
se payèrent une bordée qui rendit leur sommeil

plus confortable et plus pesant. Il était plus de
minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite,
tenant à la main un marteau de menuisier et un
clou fin et long. Il s’orienta; il se trouva tout
d’abord devant la chambre où dormait le capitaine.
Elle n’était pas close: la serrure manquait.
Le petit garçon poussa lentement la porte et entra.
Un léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine
dormait comme un hérisson. Il faut croire
que l’enfant avait parfaitement prémédité son
acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea
vers le dormeur, et, lorsqu’il fut à portée, il pointa
son clou sur la tempe; puis, avec une rapidité et
une adresse extraordinaires, il l’enfonça de deux
coups de marteau. Le capitaine poussa un cri
épouvantable. Maurice se sauva...

Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que
les soldats qui veillaient eussent pénétré dans la
demeure, il avait bondi, par une fenêtre d’arrière,
sur un tas de bois, il s’était glissé en rampant le
long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa sur la
plaine, des coups de feu le saluèrent, sans l’atteindre.
La chance continuant à le favoriser, il
put se réfugier dans une hêtraie, derrière laquelle
se trouva un étang qu’il franchit à la nage...

Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré
d’un morceau de pain que lui avait donné
une fermière charitable, Maurice se remit à la
poursuite du détachement; il voulait s’assurer

que le capitaine était bien mort. Il ne le sut positivement
qu’à un prochain village, où des soldats
avaient dévoilé le fait en proférant des menaces
contre l’habitant. Alors seulement, Maurice retourna
chez lui. Pendant tout le reste de la guerre,
il épia les troupes allemandes qui passaient par
le terroir, et il réussit plusieurs fois à faire exterminer
de petits détachements par les francs-tireurs.

—Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était
marqué pour la vie héroïque! dit Marsolles, quand
Lagaille eut terminé son récit. Toutefois, ce n’est
pas tant son énergie qui m’étonne que l’épisode du
clou. Il y a là je ne sais quelle précision presque diabolique,
qui est plus incroyable encore chez un
enfant...

—C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages,
répliqua Lagaille. «La mort par le clou»,
si j’ose ainsi dire, y fait le fond d’un tas de légendes,
dont un certain nombre sont bel et bien
de la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires
avec un grand luxe de détails: et il y a peu d’enfants
qui n’aient pas présente à la mémoire la
manière dont il faut s’y prendre pour faire «passer»
la victime.




LA PLUS BELLE MORT



—La plus belle mort... commença le vieux Jamblin.

—C’est de ne pas venir au monde, interrompit
Darville.

—La plus belle mort que j’aie vue, reprit le
vieillard, est aussi celle qui m’a le plus affreusement
impressionné. Et pendant très longtemps
j’ai cru que c’était une des plus horribles qui se
pouvaient concevoir. L’expérience m’a fait comprendre
à quel point elle était enviable. C’était en
1863, pendant la guerre de Sécession. Je commandais
un vague régiment nordiste, aux effectifs
élastiques: un mois, il m’arrivait d’avoir deux
mille hommes sous les armes, le mois d’après je
n’en avais plus que trois cents, puis de nouveau le
contingent s’accroissait pour décroître encore.

Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire,
malgré qu’il comportât une proportion
de chenapans presque aussi forte que le gros des
troupes.


Donc, en avril, nous étions aux prises avec une
force sudiste, dans le Tennessee. Une rivière et
des terres inondées nous séparaient: nos combats
n’étaient guère que des escarmouches. Cependant,
peu à peu, les mouvements prenaient quelque
consistance, en même temps que le nombre des
combattants augmentait de part et d’autre. Vers
la fin d’avril, mon régiment se montait à quinze
cents hommes, et tout le corps d’armée—si cet
amas d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux—s’élevait
à près de dix mille unités. L’ennemi
devait être moins nombreux, mais il avait
plus de cohésion et des pièces d’artillerie de plus
longue portée. Nous attendions quelques canons
promis depuis longtemps pour engager une action
décisive. Les canons n’arrivaient point.

Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans
l’excellence et l’étendue de nos positions, jointes
à de bonnes lignes de retraite, bien gardées. Notre
action s’étendait sur sept ou huit villages qui se
décoraient glorieusement du nom de villes. Les
vivres étaient simples, mais abondants—surtout
la viande: quelques sources nous donnaient une
eau excellente. Grossiers et goulus, nos hommes
prisaient plus la quantité que la qualité: aussi
l’endroit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient
sans impatience les renforts d’artillerie.

*

*  *

Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme
du Kansas dont j’aimais beaucoup le caractère
et qui, en toutes circonstances, m’avait montré
un grand attachement. C’était une âme essentiellement
naïve, bouillante et tumultueuse, à qui
toute chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou
laide ou merveilleusement belle, une de ces âmes
qui prennent toujours parti, qui croient jusqu’à
leur mort «que c’est arrivé».

Herbert Buchanan n’en était pas moins un
étonnant homme d’action, plein de sagacité et de
flair; je ne lui préférais personne pour faire une
bonne reconnaissance ou pour entamer convenablement
une escarmouche.

Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter
dont le moins qu’on peut dire est que c’était un
beau morceau de chair humaine. Il y avait plaisir
à la voir remuer, tant ses membres étaient bien
pris et bien liés au corps. Cette fille était saine
jusque dans le moindre coin de sa peau; avec
cela d’une teinte si juste et si savoureuse, des
yeux si trempés, si imbibés de vie, une bouche
si appétissante, que les hommes sacraient d’admiration
sur son passage.

Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque
tout de suite, lui donna sa parole de ne jamais

épouser une autre femme. Mais quoique le jeune
homme lui fût sympathique, elle voulut prendre
son temps pour décider si elle pourrait être heureuse
avec lui. Dans les intervalles du service, Herbert
promenait sa «sweetheart» aux alentours du
village où elle habitait. Plus d’un de nos hommes
dut souhaiter des malheurs au jeune capitaine,
mais il faut dire à l’honneur de l’humanité que
personne ne lui envoya une balle dans les reins
ou ne lui chercha querelle.

J’approuvais cette idylle, sachant fort bien
qu’elle n’empêcherait pas le camarade de faire
tout son devoir—et même je m’y intéressais. Je
trouvais seulement que Mary Hanthorn était un
peu lente à rendre l’amour qu’on lui avait voué.
Les choses en étaient là, lorsque nous eûmes trois
jours de bonnes escarmouches le long de la rivière.
Nos hommes se comportèrent bravement, et les
officiers ne furent pas trop malhabiles. Néanmoins,
nous n’eûmes pas l’avantage. A plusieurs reprises,
des volées de la grosse artillerie ennemie brisèrent
notre élan: c’est tout juste si nous pûmes ramener
nos troupes en bon ordre. Le quatrième jour,
on se reposa de part et d’autre. Les Confédérés
ne s’étaient pas crus assez forts pour nous donner
l’assaut; de notre côté, nous nous sentions incapables
de franchir la rivière sans l’appui d’une
canonnade efficace. Donc, le quatrième jour, tout
le monde se tint coi. De-ci, de-là, quelque boulet
nous venait rappeler que le pays n’était pas

désert, et nous répondions vaguement, pour la
forme.

*

*  *

Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais
de visiter mes grand’gardes, je vis Mary et
Herbert qui se promenaient sur la crête d’une
colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs
silhouettes, devant le ciel rougissant, avaient un
grand charme. De ma nature, je suis curieux,
quand par aventure la curiosité n’est pas un mal.
Je m’assis sur un baliveau et j’observai les promeneurs.
Même, j’usai de ma lunette pour les mieux
considérer. Buchanan parlait beaucoup et Mary
écoutait avec attention. A la fin, elle fit un geste
d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur
rose dans un buisson et la tendit à la jeune fille.
Elle la piqua à son corsage et comme Herbert ouvrait
les bras, elle eut, je pense pour la première
fois, un geste d’amour: elle rendit l’étreinte et
leurs lèvres se touchèrent...

Leurs lèvres se touchèrent et dans le même
moment leurs têtes disparurent. Il ne resta plus
que deux corps enlacés, deux corps décapités d’où
le sang jaillissait à bouillons.

Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré
mon habitude de la guerre, je ne compris d’abord
pas. Je n’avais littéralement pas vu disparaître

les têtes, et je ne devinai qu’au bout de quelques
secondes, quand la détonation d’un gros canon
ennemi parvint à mon oreille...

*

*  *

Naturellement, cela me parut une effroyable
mort. De toute cette guerre, où je vis pourtant
de farouches épisodes, ce fut ce qui se grava le
plus profondément dans ma mémoire. Longtemps
je plaignis de tout mon cœur ces beaux jeunes
gens enlevés dans leur force. A la longue j’appris
à jalouser leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils
ne devaient pas connaître un plus beau moment,
et toutes les misères de l’existence les guettaient
au tournant des routes. Ils étaient morts dans la
joie absolue, sans aucune souffrance, sans aucune
inquiétude, sans avoir le temps même de rien sentir,
sinon la douceur du baiser: car, à ce degré de
vitesse, la souffrance ni la pensée n’existent plus...




LE MAGE RUSTIQUE



—Je ne méprise pas tant que vous la vieille
médecine, dit Abel Fabrice, et je n’admire pas
excessivement les maîtres actuels de la thérapeutique.
L’art de guérir—à part la chirurgie et
quelques vaccines—reste un art. Telle personne
intuitive, qui connaît bien un malade, sait aussi
bien ce qu’il lui faut qu’un Charcot, un Potain
ou un Lancereaux. Il y eut sûrement, jadis, des
hommes et des femmes qui manièrent la douleur
avec maîtrise et qui surent guérir, non pas à l’aide
de formules et de simples, mais par je ne sais
quelle divination subtile et quel usage génial des
forces minuscules que nos physiologistes commencent
seulement de soupçonner. Je ne parle
pas au hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs
sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures!

*

*  *

C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette
aux bords de l’Oise. Une profonde forteresse

nous séparait du reste du monde,—et
nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos
parterres, notre léger ruisseau palpitant entre des
rives embaumées de menthe, d’iris, de lis... C’était
bien le petit refuge de tous les rêves, l’île de Robinson
ou la terre féerique de Rama. Ce bonheur
s’évanouit le jour où notre petit Georges dut s’aliter.
Le mal, rapide et furieux, dévorait l’enfant
d’heure en heure. Nous avions fait venir
Debrême, puis Potain, dont ma femme est une
vague cousine. Ces maîtres déployèrent toute leur
science; ils demeurèrent impuissants. Un jeudi,
vers le crépuscule, après une consultation, Debrême
me tira à l’écart et murmura (il était un
peu brusque):

—Tout est fini... L’enfant ne verra pas le
matin.

Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même
prononcé la sentence, hocha la tête en signe
d’acquiescement.

—N’y a-t-il plus rien à faire? m’écriai-je avec
désespoir.

—Il n’y a plus rien à faire, non... plus rien!
répliqua tristement Potain... Peu de souffrance,
d’ailleurs... Une simple extinction!

Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de
revoir ma femme, je rôdai au bord de la rivière...
Quelle tentation de me jeter dans l’eau claire,
d’oublier la souffrance dans le rêve insondable du
Nirvana!... Le crépuscule commençait de brosser

ses décors, et je me tenais toujours là, anéanti,
lorsqu’une voix se mêla au chuchotis du flot. Me
retournant, je vis notre servante Mathilde, jeune
campagnarde taillée en muid, débordante de vie
et de santé:

—Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux...
pourquoi ne demanderiez-vous pas le guérisseur?...
Il a fait revenir ma mère qu’est vieille et, pis,
infirme... Y pourra, ben sûr, faire revenir un p’tit
éfant...

Ce n’était pas la première fois que Mathilde
m’entretenait de cet homme. Je l’avais, jusqu’ici,
rembarrée avec indifférence. Alors l’enfant
n’était pas condamné!... Maintenant j’écoutais,
oh! sans foi, sans espoir... mais, quand il n’y
aurait qu’une seule chance sur un milliard de
sauver Georges, pouvais-je écarter cette chance?
Je fis un morne geste de consentement:

—Va!

Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.

*

*  *

L’homme qui parut devant nous, avec sa tête
cubique, plantée à foison de cheveux fauves, avec
ses yeux immenses, couleur de tourmaline, extraordinairement
variables de teinte et d’éclat, avec
sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour étouffer

des ours, ne me déplut pas. L’énergie et la puissance
sourdaient de son regard autant que de sa
rude musculature.

—Où donc avez-vous appris à guérir? lui
demandai-je.

Il répondit avec simplicité:

—Je ne guéris pas, monsieur... Je donne ma
force!...

Était-ce le calme souverain de ce grand visage,
était-ce quelque obscur magnétisme? Ces paroles
me rendirent presque confiance. Je menai l’homme
auprès du petit, qui, immobile, les paupières closes,
gémissait d’une voix défaillante.

—Il est bien bas! murmura le guérisseur...

Il se dressa, me planta son regard dans les yeux
et dit avec autorité:

—Faut vous confier entièrement à moi... Y a
encore une chance... Mais c’est à condition que
je sois le maître... Puis, il me faut aussi quelqu’un
de fort et de sain.

Il me considéra, puis il considéra ma femme,
qui se tenait devant lui, pâle et défaite:

—Pas vous autres... Le chagrin vous travaille
trop... La Mathilde plutôt. C’est une fille bien
plantée...

Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une
expression formidable et douce. Il se pencha sur
l’enfant, il lui massa lentement les membres et
la poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit
les menottes entre ses paumes géantes. Le pâle

visage crispé se détendit; peu à peu, l’enfant cessa
de se plaindre et s’endormit. L’homme garda son
attitude pendant plus d’une demi-heure. Il était devenu
pâle; il frissonnait; nous l’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide....

—Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde,
prenez l’enfant et marchez de long en large...

Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille,
puis il se laissa aller en arrière dans un fauteuil
et parut s’assoupir. Nous étions, ma femme et
moi, en proie à une agitation frénétique. A mesure
que le temps s’écoulait, nous perdions le sens des
réalités quotidiennes. Une atmosphère étrange
nous pénétrait. Nous avions le sens très net d’une
vie universelle, non pas composée d’êtres précis,
et non pas séparée de la nôtre, mais enveloppante,
infinie, faite de vibrations plus ténues, plus rapides
que tout ce que nous nommons lumière, magnétisme
ou électricité...

L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son
gilet un flacon, en avala quelques gorgées, puis
s’abandonna de nouveau à son assoupissement. Se
redressant enfin, il reprit l’enfant des bras de
Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et saisit
entre ses mains les petites menottes blanches...

*

*  *

Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre.
Il était devenu livide, il s’épuisait à vue d’œil—et

le réconfortant qu’il prenait d’heure en
heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses torpeurs
se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait
avec des yeux hagards, des mains tremblantes,
un frémissement de tout le corps.

Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il
donnait véritablement de la vie; l’enfant dormait
maintenant d’un sommeil paisible; on voyait sa
petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmiquement,
ses jolies lèvres se recolorer, ses pauvres
joues reprendre une nuance rose.

Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles
et de coquillages, sur les peupliers de la rive.
L’homme poussa un profond soupir, lâcha les
mains du petit et murmura:

—Je suis à bout de forces... Mais il est sauvé!

Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis
que ma femme pleurait de bonheur, il tomba
dans un sommeil de plomb dont il ne s’éveilla que
douze heures plus tard.

*

*  *

Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une
rapidité merveilleuse, à la profonde stupéfaction
de Potain et de Debrême,—qui, d’ailleurs, ignorèrent
tout: je devais le secret à notre sauveur.

Vous avouerez que, après une telle aventure,

il est bien naturel que je ne croie pas seulement à
la science et à la réalité mesurables, mais aussi
à l’instinct, à l’intuition, à ces réalités subtiles
qui pénètrent toutes choses, comme les physiciens
disent de l’éther.






CONTES

DEUXIÈME SÉRIE




LE VIEUX BIFFIN



Quand j’habitais au bout de l’avenue de Clichy,
raconta Charles Marlommes, je rencontrais quelquefois
un vieux biffin du temps de Louis-Philippe.
C’était un paquet d’os. Ses énormes pommettes
et ses longues mâchoires laissaient à peine
paraître deux petites joues fauves; ses mains, sous
leur peau roussâtre, semblaient déjà des mains de
squelette; quand il marchait, les oscillations sèches
et «discordantes» de son torse lui donnaient l’aspect
d’une mécanique très usée.

Vous savez que j’erre volontiers dans la savane
parisienne. Elle est aussi sauvage que l’autre, la
savane des buffles, des coyotes, des félins et des
pécaris; elle est plus riche en bêtes imprévues,
farouches, misérables ou grotesques. A force de le
voir, j’avais fini par échanger des paroles avec
le vieux père Bastien. Même, au bar du Grand
Moka, il m’a raconté des histoires qui, en un
certain sens, évoquent des temps aussi fabuleux
que ceux de Thoutmès III, roi d’Égypte.


Or, un après-midi, je rencontrai mon biffin
encadré par deux sergents de ville. Le pauvre
bougre oscillait plus encore que d’habitude, et
ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il avait
trop bien écouté les promesses de bonheur des
jaunes, des bleues et des vertes. Arrêté au moment
où il proférait des menaces confuses contre des
pouvoirs plus confus encore, il avait salement
injurié la force publique: la route qu’il suivait
était celle du commissariat, de la correctionnelle
et de la prison. Quand il m’aperçut, il poussa un
beuglement et, se frappant la poitrine, il fit profession
d’amitié. Après quoi, ressuscitant un
refrain perdu dans la nuit des âges, il clama:


Chapeau bas devant ma casquette,

A genoux devant l’ouvrerier!



Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille
carcasse. Passant du côté du flic de droite, que je
connaissais, je réussis à lui glisser une bonne
parole. Ensuite, évoluant du côté de l’autre sergot,
que je connaissais mieux encore, je lui fis
remarquer la faiblesse et l’âge du drille. Ces flics
n’étaient pas des ogres, ils se montrèrent sensibles
à la politesse d’un citoyen qui portait une petite
ficelle rouge à la boutonnière.

Le premier dit:

—Il est plus bête que méchant.

Le second ajouta:

—Il est vieux comme Mathieu Salem.


Sur quoi ils se reluquèrent. Justement, l’ancien
eut le bon sens de se taire. Par surcroît, la foule
ne fit aucune de ces sottises qui indisposent les
sergents de ville.

Alors celui de gauche eut un gros rire et celui
de droite se tordit. Deux bottes d’ordonnance donnèrent
un léger renfoncement au derrière du biffin,
qui se sauva comme un vieux lièvre.

Je le retrouvai au bar du Grand Moka, où il
avait eu la sagesse de se commander un simple
siphon d’eau de seltz. Il gueula:

—Vous croyez peut-être que vous n’aurez jamais
vot’ récompense? Vous l’aurez, que je dis...
Ceusses de maintenant disent qu’y a plus personne
là-haut, mais moi je sais qu’il y est toujours.
Et vous verrez bien!

Cinq ans coulèrent. Le biffin oscillait davantage;
sa ressemblance avec un squelette devenait tellement
extraordinaire que les femmes enceintes,
l’apercevant à distance, se hâtaient de prendre
un chemin de traverse. Nous nous parlions toujours:
il ne m’entretenait plus de 1848, ni même
de 1840. Il retombait au temps de son enfance,
sous le règne du bon roi Louis XVIII. Mais il
n’avait aucunement oublié que je l’avais tiré du
poing des roussins. Seulement, il reportait cet
acte de sauvetage à plus de vingt ans en arrière.

—Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite
là-haut, chez le Dieu des bonnes gens.


En ce temps, j’avais entrepris mes recherches
sur les excavations hydrauliques. J’étais près d’atteindre
au dénouement. Encore quelques efforts
et je pourrais faire breveter le système que je
croyais, à bon droit, devoir me conduire à la fortune.
Par malheur, j’étais à bout de ressources. Le
classique haubergeon se fait maille à maille, mais
ce sont des mailles de fer; l’invention, elle, emploie
pour ses mailles les billets de cent et de mille.

Je me souviens du soir où, la tête entre les
mains, je considérais mes plans et ma dernière
pécune: une humble pièce de vingt francs... Il est
vrai que j’avais encore quelques bijoux de famille
et des bibelots négociables... Mais j’avais aussi
des dettes. Et, bref, j’échouais au port.

Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai
à mon vieux revolver bull-dog, qui avait fait
avec moi le tour de l’Europe et de l’Asie... Enfin,
les nerfs à vif et suffoquant dans ma chambre, j’enfonçai
mon chapeau sur ma tête et je sortis. Comme
je suivais le trottoir, une dame mafflue m’arrêta
brusquement dans ma marche et s’écria:

—Le père Bastien est en train de casser sa
pipe... Sauf respect, y voudrait bien vous voir.

*

*  *

Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse
de zostère. Les yeux avaient tellement reculé

au fond des orbites qu’au premier moment ils
semblaient avoir disparu. Il poussait par intervalles
un petit gémissement, et ses mains lugubres
se crispaient sur une maigre couverture. Dès qu’il
me vit, il eut une sorte de rire qui finit en râle.
Puis, la femme qui le veillait lui ayant fait boire
une cuillerée de cordial, il murmura:

—Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a
Un, ça ne fait rien! Y saura me reconnaître... y
m’fera une petite place, dans le fond... J’peux dire
que j’ai tant seulement pas fait mal à un chien...

Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis
il reprit:

—C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous
remettre... La voici, sous cette enveloppe... Vous
irez voir le monsieur... et comme j’ai pas d’héritiers,
l’affaire s’arrangera toute seule... Là! Ouf!...
Maintenant, j’peux lâcher le crochet... Adieu,
m’sieu... vous avez eu du cœur... et là-haut je
dirai encore mon petit mot pour vous...

Il tomba dans un abattement brusque, puis il
se mit à prononcer des paroles obscures; quelques
notes d’un refrain jaillirent comme d’un orgue
de Barbarie séculaire:


Tiens! Tiens! Tiens!

Il a des bottes, Bastien!



Et, poussant un souffle court, il quitta cette
terre où il avait, pendant trois générations, trouvé
son pain dans les immondices.

*

*  *

Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante:


Maître Guillain, notaire,

11 bis, rue Lamartine.


Je me rendis chez Me Guillain. C’était un notaire
du type hilare. Il me reçut avec un air gai, sourit
à mes premières paroles, se mit à rire aux suivantes
et se tordit quand j’eus terminé ma phrase.

—Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante...
Monsieur, vous êtes... vous êtes l’héritier
du sieur Bastien!

Tandis que je le regardais, bouche bée:

—Oui, monsieur, son héritier! C’est-à-dire que
vous toucherez dans cette étude même, quand
tout sera en ordre, une somme d’environ trente-huit
mille francs, tous impôts et tous frais déduits.
Voilà la vie! Et il y a des gens qui ne la trouvent
pas joviale!...

Comme il n’y avait aucune raison pour gâter
l’optimisme de ce brave homme, j’acquiesçai d’un
sourire. Dans le fond, j’étais si ému que j’en aurais
pleuré. Et quand j’eus reçu lecture du testament,
et que Me Guillain m’eut lesté de tous les renseignements
utiles, je m’en retournai chez moi, plein
de tendresse pour mon vieux biffin...


C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’à
en être fabuleuse. Il est déjà singulier de
songer que le crochet du pauvre bougre a trimé
durant tant de nuits pour sauver un inventeur;
mais combien plus singulier encore que sa patiente
épargne ait servi à révolutionner l’exploitation
des mines d’or, d’argent et de cuivre!




LA BOUCHERIE DES LIONS



On m’avait signalé dans l’Atlas, raconta Jeanmaire,
un réseau de cavernes qui ne pouvaient
manquer de me mettre l’eau à la bouche. J’y fus,
avec deux grands diables de Kabyles; nous explorâmes
quelques trous et quelques grottes de belle
envergure, de beaucoup inférieurs, toutefois, aux
terres souterraines que j’avais visitées en France.
Nous peinions depuis plusieurs semaines, lorsqu’il
arriva une catastrophe: un écroulement de rocs
enterra mes Kabyles, avec tout leur fourniment;
je me trouvai seul, dans un endroit particulièrement
sauvage. C’était une manière de petit plateau,
qui surplombait, de toutes parts, une véritable
île de l’air d’où je n’aurais pu m’évader
qu’avec une provision de cordes. La veille, il était
relié au reste du système, du côté de l’Orient:
l’écroulement venait d’en faire un refuge inaccessible
pour les aigles. Je n’avais pour toute ressource
qu’un piolet, dix à douze mètres de cordes,
un couteau-poignard, une carabine,—mais pas

de cartouches: peu de minutes avant l’accident,
j’avais gaspillé deux coups sur une panthère. Les
Kabyles emportaient mes munitions en même
temps que divers instruments scientifiques et tous
les comestibles. Le soir approchait: j’avais faim
et j’avais soif. Après le crépuscule, le froid se manifesta
en même temps qu’une mauvaise brise dans
un ciel terriblement constellé.

La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut
plus désagréable encore: je rôtissais... Plus de
cent heures s’écoulèrent sans que j’eusse découvert
un moyen quelconque d’évasion. Il existait bien
une grosse crevasse, au centre de l’île, mais où
conduisait-elle? A plusieurs reprises déjà je l’avais
explorée, au péril de mes jours. Chaque fois, je
m’étais arrêté devant un trou d’ombre, un trou
d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en
cul-de-sac. Pourtant, j’essayai d’y descendre, à
l’aide de ma corde et de mon piolet: il me fut
impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de
faire des signaux, dans l’espérance d’attirer des
Kabyles. Le soir, j’allumais un brasier d’herbes
sèches. Personne ne vint. Et quand on serait
venu? Il n’était pas plus facile d’accéder au petit
plateau que d’en descendre! Il eût fallu un outillage
spécial, que ne possédaient pas les pauvres
bougres qui végètent dans les solitudes désertiques...

La faim, la soif, après quatre jours, je commençais
à devenir fou. Le cinquième jour, j’entrepris

une nouvelle exploration de la crevasse et j’eus
un peu plus de chance: une corniche se rencontra
sur une des murailles, qui me donnait un nouveau
point de départ. J’accrus considérablement ma
descente et découvris un corridor en pente rapide,
mais praticable, où je m’engageai. Un nouveau
trou se présenta: j’y dardai la lueur de ma petite
lampe à incandescence. Il était abrupt et funèbre.
Je m’y risquai pourtant et, après plusieurs échecs,
j’atteignis le fond. La chance—si on peut appeler
cela la chance—voulut qu’il se présentât un
deuxième couloir. D’abord en pente assez douce,
il finit par se déceler fort roide et par se hérisser
de pointes... J’avançais tout de même. La fièvre
me brûlait les os; je me moquais du danger. Une
faible lueur apparut en bas; je hâtai les opérations
et, à quelques mètres du but, je dégringolai. Quand
j’essayai de me remettre debout, j’avais très mal
à la cheville droite: pour avancer, il me fallait
ou sauter à cloche-pied ou ramper à trois pattes.

Le fond où je me trouvais était plutôt large.
Une lumière pénombrée y pénétrait par une fente
où un homme aurait pu passer «en faisant la
limande», d’autant plus qu’elle s’élargissait suffisamment,
vers le haut, pour permettre l’insertion
du crâne... Au moment où je clopinais vers cette
fente, un grondement sourd, un rauquement plutôt,
se fit entendre... Deux petits foyers phosphorescents
apparurent... et je discernai une structure
sur laquelle il n’y avait pas à se méprendre:

une lionne!... Malgré la faim, la soif, la fièvre,
j’eus un bon frémissement. Mais je me rassurai
vite: d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre;
la fente était trop étroite pour son large poitrail...
Après un recul, je la regardai face à face et je
ne tardai pas à apercevoir, tout près d’elle, deux
jolis lionceaux...

*

*  *

Cinq minutes plus tard, c’est à peine si je songeais
au formidable voisinage. Quelque chose de
plus fauve, de plus carnivore qu’une lionne, me
rongeait les entrailles, et je rôdais dans mon trou
à la recherche d’une autre issue. Je ne tardai pas
à la découvrir. Elle était basse et assez large;
elle me conduisit dans une deuxième salle, où,
soudain, j’entendis le ruissellement de l’eau. Ce
fut d’abord un tel choc de joie que je faillis choir.
Puis, comme je ne voyais rien, un désespoir homicide
m’envahit... Tout de même, je finis par découvrir
un filet d’eau dans le creux d’une roche,
et je goûtai une volupté comme je n’en goûterai
évidemment jamais une seconde!

Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas à jouer
le grand premier rôle: il y avait plus de cent douze
heures que je ne m’étais pas mis une bouchée
de substance comestible entre les molaires!...

Je rentrai dans la première salle, attiré par la

vie qui palpitait derrière la fente, si féroce que
fût cette vie. D’abord, l’obscurité régna, car j’avais
éteint ma lanterne pour ne pas gaspiller l’essence.
Bientôt, une lumière rasa obliquement le repaire
des fauves. Cette lumière s’accrut; je vis distinctement
la lune, faiblement écornée, en face de
la haute caverne. Presque en même temps, la
lionne se dressa et gronda longuement. Une
silhouette massive apparut, un colossal seigneur
à la grosse tête, qui traînait une proie. Ainsi posée
devant l’astre, magnifiquement sculptée par les
rayons, la bête évoquait la force triomphante, la
force implacable et superbe des anciens âges.
Mais cette évocation me laissait insensible. Ce
n’était pas le grand lion qui me faisait battre le
cœur: c’était sa proie. Je la guettais avec frénésie...
Quand le félin s’avança vers sa femelle,
quand il déposa le bouquetin égorgé près des
lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion que,
d’abord, il me fut impossible de faire un geste...
Ma respiration était arrêtée, un brouillard flottait
devant mes prunelles... Tout à coup, l’instinct
m’envahit. Il m’envahit tout entier, il éteignit l’intelligence
comme l’ouragan éteint une torche...
J’avançai mon piolet dans la caverne des lions et
je le rabattis avec une précision farouche. La pointe
acérée s’enfonça dans la carcasse et, avant que
le lion et la lionne fussent revenus de leur surprise,
j’attirais la proie, je la faisais passer de
leur caverne dans la mienne...


La bête était chaude encore; je suçai le sang
qui coulait de ses plaies avec une férocité ardente
et triomphale, tandis que les lions rugissaient
épouvantablement.

*

*  *

Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les
entrailles du sol. J’avais bien découvert une fissure,
qui donnait sur une grotte, mais elle était
trop étroite. Il me fallut travailler d’arrache-pied
pour l’élargir. Heureusement, j’avais une provision
de viande! Quoiqu’elle fût crue et, vers la
fin, un peu faisandée, je vous prie de croire que
je la consommais sans dégoût! Lorsque je parvins
enfin à l’air libre, et surtout lorsque j’eus atteint
un village kabyle, un grand attendrissement me
saisit: je me jurai, hors le cas de légitime défense,
de ne jamais tirer sur un seigneur à la grosse tête.




LES POMMES DE TERRE

SOUS LA CENDRE



Cet après-midi d’octobre, raconta Marnier, j’étais
installé sur la côte et j’y cuisais des pommes de
terre sous la cendre. Elles étaient à point; celle
que j’avais déterrée répandait une bonne odeur
chaude et farineuse. J’avais tiré de ma poche un
petit cornet de sel et je m’apprêtais à faire un
goûter savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre.
Un homme de haute stature émergea, l’air sauvage,
avec une barbe d’Arabe, couleur goudron,
des joues caves et des yeux hardis. Sa veste était
usée, toute sa personne avait cet aspect indéfinissable
de l’être qui rôde, couche au hasard des
randonnées et porte avec lui la misère. C’est un
aspect qui fait peur aux femmes et aux enfants.
J’eus bonne envie de m’enfuir, puis une audace
me vint, avivée par le parfum de la pomme de
terre, et j’attendis les événements.

L’homme s’arrêta pour regarder la fumée et les

cendres, qui jetaient de-ci de-là une flammèche,
puis il s’approcha à pas lents. Il me parut formidable,
surtout lorsque, arrêté devant moi, il abaissa
son nez en bec de faucon et montra ses dents
étincelantes.

—J’ai faim! dit-il.

Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit
devant le feu, me regarda fixement et demanda:

—Tu n’as jamais eu faim, toi?

—Souvent! répondis-je.

—A l’heure des repas?

Je fis oui, d’un signe de tête; il eut un rire
âpre comme un croassement. Du reste, il ne m’effrayait
plus. Parce qu’il causait et ne faisait aucune
menace, mon âme d’enfant se rassurait.

Car je ne voyais qu’une différence médiocre
entre un rôdeur et un chien, et je savais que tout
chien qui s’installe tranquillement est par cela
même pacifique.

—Ce n’est pas de cette faim-là que je parle,
reprit l’homme, c’est d’une faim qui dure depuis
des semaines. Ainsi, moi, c’est à peine si j’ai fait
un petit repas par jour, depuis l’autre dimanche...
et je n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis
hier matin.

A ces mots, de consternation, je laissai tomber
ma pomme de terre. J’aurais vu couler du sang
que mon trouble n’aurait pas été plus grand.

—Depuis hier matin! criai-je.

J’avais peur qu’il ne s’écroulât sur le sol et qu’il

ne mourût devant mes yeux, comme un naufragé
de la Méduse.

—Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais
bien me prêter une ou deux pommes de terre,
ça me rendrait du courage.

Cette demande me fut étrangement agréable et
me donna même une espèce d’orgueil.

—Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.

La face de l’homme se crispa; un peu d’eau,
qui parut sur ses yeux, les rendit plus brillants.

—Toutes? fit-il d’une voix rauque.

—Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger
trop vite... car, dans votre état, ça vous ferait
du mal!

En même temps, je lui tendais la première
pomme de terre, avec le cornet de sel. Il la mangea
plus vite que je n’aurais voulu; mais, comme
il n’avait pas l’air de s’en trouver plus mal, je
lui en tendis une deuxième. Elle était si chaude
que, malgré sa faim, il dut la laisser refroidir.
Dès qu’il en eut mangé une troisième, il dit:

—A ton tour, maintenant!

—Non! dis-je résolument. Tout à l’heure, je
m’en ferai d’autres.

Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si
extraordinaire de mon importance que je n’avais
plus le moindre appétit: j’aurais eu de la peine
à avaler une bouchée.

Il dévora donc un à un mes tubercules, but un
coup à la bouteille d’eau que j’avais emportée

avec moi, puis, ayant demandé mon nom, mon
âge, et posé quelques questions sur ma famille, il
conclut:

—On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-être
que je pourrai te rendre un jour tes pommes de
terre.

Il me considéra un moment en silence, d’une
manière intense et un peu embarrassante, puis il
secoua ma petite main... Je vis sa haute silhouette
décroître et se perdre.

*

*  *

Neuf étés se passèrent. J’entrais dans ma seizième
année et la vie s’annonçait dure: la guerre
de 1870 avait ruiné mon père. Pendant un combat
ses deux fermes furent incendiées, ses récoltes
anéanties; des pillards emmenèrent son bétail et
le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur à
soi-même, mon père avait lutté sans rien dire. Il
ne me parla que lorsque le malheur parut irréparable.

—Te voilà aussi gueux que le vagabond qui
passe sur la route! fit-il après m’avoir exposé la
situation. Tu ne peux plus compter sur moi... je
n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouât
entre quatre planches!

Il avait baissé la tête. C’était un de ces hommes
qui combattent jusqu’à la fin, mais qui, une fois

vaincus, aspirent à la mort: il était très capable
de se laisser choir dans la rivière... Le cœur me
creva. Je savais qu’il avait travaillé pour moi et
non pour lui-même; l’idée de ses souffrances
m’était beaucoup plus amère que celle de notre
ruine.

Après un silence, il reprit:

—Ils sont trois qui rachèteront mes biens...
Blanchard, Duprat et Ginguelaud... Ils se sont mis
d’accord sur leurs parts respectives. A quelques centaines
de francs près, je connais donc exactement
la situation. Du moins, nous en tirerons-nous sans
dettes!

Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une
chaise et se cacha le visage. Ce fut un de ces moments
où l’on invoque confusément les puissances
inconnues; je pensais:

«Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?...»

La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un
adolescent au nez pointu se montra, en qui nous
reconnûmes le saute-ruisseau de Me Bailleux, notaire
à Sens.

—Pressé! déclara ce visiteur en remettant une
lettre à mon père, et, geste plus imprévu, une
seconde lettre à moi-même.

Mon père décacheta morosement son enveloppe.
Il lut quelques lignes en hâte, puis sa main se
mit à trembler, il poussa un cri sourd et haletant:

—Ce n’est pas possible!


Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselèrent
sur ses joues.

—Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il.
Il y a un amateur pour nos terres, qui offre de
les payer soixante mille francs de plus que Blanchard,
Duprat et Ginguelaud...

Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit
avec la joie terrible qui suit les catastrophes évitées.
Puis il se précipita dans la chambre voisine
pour rédiger une réponse. C’est alors seulement
que je m’avisai que je n’avais pas lu ma
lettre. J’examinai d’abord la suscription: elle était
d’une grosse écriture, à la fois rude et hésitante.
Quand j’eus ouvert le pli, je ne vis que trois lignes:

Je vous avais promis de vous rendre vos pommes
de terre... Et je voudrais aussi vous revoir, là-haut,
où je vous attends.

Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement;
puis, poussé par l’inconscient, je sortis de
la ferme, je gravis précipitamment la côte... Tout
à coup, je revis l’homme. Il avait à peine changé;
c’était toujours son air sauvage, sa barbe d’Arabe,
couleur goudron, ses joues creuses et ses yeux
hardis. Mais un confortable complet bleu vêtait sa
haute structure, et au lieu d’une trique il tenait
une canne d’ébène à pomme d’or.

—Vous voilà! s’exclama-t-il avec une joyeuse
rudesse... J’ai fait fortune!

Il me saisit la main et la secoua, comme l’après-midi
d’octobre, puis il me déclara:


—Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine...
Personne ne le cultivera mieux que votre
père et vous. Seulement, chaque année, je viendrai
manger ici des pommes de terre sous la cendre.

Il me montra un tas de fanes sèches et une
petite provision de pommes de terre:

—Nous allons les cuire!

Il ajouta rêveur, les yeux fixés vers les horizons
invisibles:

—Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne
ferai plus jamais un repas comme ce jour-là! Qu’il
était bon, mon petit!... Ah! je reprendrais volontiers
ma rôderie sur la terre, à condition de pouvoir
le recommencer.




LE DORMEUR



A Monsieur et Madame Charles Perret.

Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres
diables, fit le demi-milliardaire James-Edward Wymond,
si l’on pouvait dresser une statistique des
circonstances qui ont mené les hommes les plus
riches de notre temps à la fortune. Sans doute,
on parvient rarement très haut si l’on n’est pas
pourvu d’énergie et d’ingéniosité; mais j’ai connu
des gens extraordinairement doués pour les affaires,
et d’une activité dévorante, qui n’ont jamais pu
réaliser une fortune, faute de la grosse chance ou
des trois ou quatre chances moyennes sans lesquelles
on reste «collé contre la muraille». Allez!
ceux qui prétendent ne rien devoir qu’à leur travail
ou à leur génie sont ou des menteurs ou des illusionnés.
Le hasard qui fait prospérer un gland
et périr un autre dans l’estomac d’un porc ne
laisse pas d’avoir encore son influence sur le destin
des hommes. Quant à moi, je compte au moins

trois bonnes chances dans ma vie. Grâce à la première,
je devins plusieurs fois millionnaire. La
seconde me hissa à la plate-forme des cinquante
millions. La troisième m’a classé parmi les grands
rois de l’industrie américaine. Mais c’est la première
dont je garde le plus profond souvenir:
c’est après tout la plus décisive. J’aime à y
rêver, quand les affaires me laissent une minute,
d’autant plus qu’elle me ramène vers la jeunesse
et, hélas! il n’y a pas de milliards qui vaillent
l’œil, le pied et le cœur de la vingtième année.
Demandez plutôt au vieux Carnegie. Il a poussé à
ce propos des gémissements qui ne dépareraient
pas les œuvres de Jérémie.

*

*  *

Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le
monde en quête d’affaires. Je n’avais pas de préférence.
Je me sentais, comme tant d’autres de mes
compatriotes, apte à toutes les entreprises. Pour
l’heure, je revenais d’un ignoble et puant pays
où j’avais épuisé mes économies à «tâter» du
pétrole. Les sondages n’ayant pas réussi, je m’en
retournais vers le Texas, la poche à peu près
vide et n’ayant pas d’autre propriété que mon
cheval, un bon rifle, un bowie, deux revolvers
et des munitions. Un sale moment dans ma vie!
Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire

que c’était la seconde fois que je dégringolais.
Trois ans auparavant, j’avais déjà perdu toute
mon épargne à chercher du cuivre là où il n’y
avait que des pierres. Je voyais l’avenir en noir,—et
la région que je traversais, marécageuse et
sinistre, n’était pas faite pour me réconforter. Un
matin d’octobre, par un temps «pourri», sous un
ciel bas, où les nuages traînaient comme du linge
mal lavé, je trottais le long de la savane. Je me
sentais plus mélancolique encore qu’à l’ordinaire,
d’autant plus que mes vêtements étaient humides
depuis la veille, ce qui est bien la chose la plus
inconfortable que je connaisse. Vers midi, apercevant
un bouquet d’érables, je résolus d’y faire
halte pour manger une boulette de pemmican et
une briquette de biscuit. Quand nous parvînmes
près des arbres, mon cheval fit un écart: j’aperçus
une jument qui paissait la savane et un homme
étendu sur le sol. Après avoir décroché mon rifle,
car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrêtai ma
bête et je considérai l’individu. Il avait l’air de
dormir, mais il pouvait tout aussi bien être mort.
Pour éclaircir la situation, il fallait descendre de
cheval, ce que je me décidai à faire. Eh bien!
l’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait à
peine et son cœur battait assez mollement. J’eus
beau le secouer, grogner comme un ours, hurler
comme un loup, il demeura insensible.

Dépourvu de la plus légère notion médicale,
je ne pouvais naturellement rien faire. Je me

bornai à lui mettre sous la tête sa couverture
pliée en huit et je mangeai mon pemmican et
mon biscuit. Quand j’eus terminé ce maigre repas,
l’homme n’avait pas bougé,—son souffle était
toujours aussi faible. J’allumai le calumet du conseil,
c’est-à-dire que je fumai un des derniers
cigares qui me restaient, et je me mis à réfléchir.
Quoique je fusse impatient de revoir des endroits
plus confortables que la Prairie, je ne songeai
pas un moment à abandonner le dormeur. Le
territoire abondait en bêtes de proie, qui ne se
seraient pas gênées pour dîner d’un Yankee léthargique:
d’ailleurs le fait seul d’être exposé à
l’air humide pouvait être une cause de mort.
«C’est agaçant, me dis-je... mais il faut que je
reste. Je vais allumer du feu, faire sécher ma couverture,
puis la sienne... et s’il y passe tout de
même, je n’aurai pas du moins son départ sur la
conscience.»

Je fis comme je l’avais résolu. De longues heures
s’écoulèrent, et le soir approcha sans que l’homme
eût fait le moindre mouvement. Dire que j’étais
inquiet serait de l’exagération. Mon existence était
trop aventureuse pour que j’attachasse un prix
considérable à la vie d’un homme et celui-ci ne
payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa
bouche de fauve, son menton pointu, il avait
l’air d’un écumeur de savane. Je n’étais donc
guère ému, mais je m’impatientais—et j’ai
souvent pensé depuis que la profession de garde-malade

est une profession exécrable. Le crépuscule
vint, puis la nuit. J’enveloppai l’homme avec
soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au sommeil.
Je dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un
hennissement me réveilla. Tout de suite, j’aperçus
des bêtes qui rôdaient autour de nous, je reconnus
des coyotes, en nombre insuffisant pour m’inquiéter.
Comme ils m’agaçaient cependant, je pris
un tison et fis une charge à fond de train; les maudites
bêtes s’enfuirent dans les ténèbres.

Tandis que je revenais près du feu, une voix
faible se fit entendre:

—What’s the matter?[3]


[3]
Que se passe-t-il?



—Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser
des coyotes qui énervaient nos chevaux. En ce
qui vous concerne, vous venez de vous éveiller d’un
sommeil dont j’ai vainement cherché à vous faire
sortir pendant toute une maudite journée!

L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me
considéra de ses yeux sombres, et qui louchaient
un peu, puis il murmura:

—Alors, vous vous êtes arrêté pour moi?

—Vous pouvez le dire, old fellow... Sans vous,
je serais dans les environs de Horsetown...

L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait,
ses yeux luisaient davantage. Il finit par dire:

—Après tout, vous m’avez peut-être sauvé la
vie...


—Ce n’est pas impossible! répliquai-je.

Il se tut encore. Puis il se mit à m’interroger,
puis il me donna lui-même quelques détails sur la
course qui avait abouti à sa léthargie.

Il me regardait fixement, il semblait m’observer
jusqu’au fond de l’âme et peu à peu il me devenait
sympathique: je le sentais fruste, rude, presque
sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il reprit:

—Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon
sûr... Quelqu’un avec qui je pourrais lutter
contre les autres... Pourquoi ce compagnon ne
serait-il pas celui qui m’a, peut-être, sauvé la vie—plutôt
qu’un autre?... Je vais vous dire: j’ai
découvert un placer...

Je ne pus m’empêcher de sourire, car mes déceptions
m’avaient rendu sceptique. Alors, lui,
silencieusement, tira un sachet de sa ceinture et
d’un geste qui ne manquait pas de noblesse, me
le tendit. Je l’ouvris, après m’être rapproché du
feu, et je ne pus retenir un cri: le sac était plein
de belles pépites d’or.

*

*  *

L’homme tint parole, acheva James-Edward
Wymond; nous exploitâmes ensemble le placer
qu’il avait découvert et j’en retirai, pour ma part,
un bénéfice net de cent mille dollars. Et voilà ma
première grosse chance: avouez que mon énergie
et mon habileté n’y eurent aucune part.




LE QUINQUET



Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,—une
de ces vieilles lampes où l’on entend tourner
des rouages lorsqu’on l’arrange et qui lance
des borborygmes comme un ivrogne. Il procédait
à l’opération avec un air d’alchimiste ou de
pharmacien. Barral se mit à rire:

—Est-ce que ce serait par hasard la lampe
d’Aladin?

Labarre prit un air grave:

—C’est un fétiche. Elle est dans la famille
depuis plus de cent ans; j’aimerais mieux donner
cent mille francs que de la perdre!... Je ne la
confie jamais à personne. Je l’arrange chaque jour
de mes propres mains et je la répare moi-même
lorsque par hasard elle se dérange,—ce qui est
excessivement rare, car sa construction est robuste
et son mécanisme admirablement construit.

La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu
haussé sa flamme. Elle jetait une lueur jaune, très
égale et très douce.


—Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection
véritable, comme je n’en ai pas pour beaucoup
de gens. Elle a éclairé mes veilles, assisté à mes
douleurs et à mes joies. Et puis, elle a une histoire.
Si j’étais superstitieux, je dirais qu’elle a eu une
influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne
suis pas superstitieux, et pourtant... il y a des
moments où je ne suis pas très loin de lui accorder
une sorte de vie... Tenez, je ne résiste pas à
vous raconter quelques-unes des aventures où elle
parut jouer un rôle. La première remonte à dix-huit
cent et quatre. A cette époque, elle n’appartenait
pas encore à notre famille. C’était un soir,
un soir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle,
de béryl et d’hyacinthe remplissait les nuages. Les
aubépines et les lilas jetaient à travers l’étendue
leurs âmes odoriférantes. Il s’élevait de la terre
une douceur palpitante qui résonnait dans la chair
des hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne,
jeune comme l’avrillée, tout étourdie de rêves,
était descendue par le parc, avec la servante Anastasie,
et avait marché au hasard, jusqu’aux emblavures,
en contre-bas de l’Yvelaine. La nuit était
venue. Le four immense du firmament s’emplissait
d’étincelles; la voie lactée étendait sa fourche
d’étoiles... C’était dans la courbe de la rivière.
L’Yvelaine s’enflait, tapageuse et bondissante.
Julienne écoutait par moments ses voix humides,
mais elle n’avait aucune inquiétude. Brusquement,
il se fit une rumeur énorme, qui tenait

des détonations de l’artillerie et de la chute
de blocs dans la montagne: c’était l’eau qui rompait
ses digues et qui se précipitait sur la plaine.
Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la
vieille Anastasie, servie par sa longue expérience,
déclara:

—C’est l’inondation, mamzelle... faut nous sauver
vivement.

Malheureusement les deux promeneuses occupaient
le fond de la courbe. Deux torrents accouraient
dans les ténèbres, sans qu’elles pussent préciser
leur direction. Elles étaient nerveuses, elles
perdirent la tête. Tantôt elles fuyaient vers l’orient,
tantôt vers le couchant. L’eau cependant approchait.
On entendait sa voix de troupeau, on discernait
des phosphorescences redoutables. Et,
comme elle arrivait de toutes parts, il devenait
impossible de deviner où étaient les voies libres
encore. La vieille Anastasie, d’abord assez sagace
et résolue, se découragea plus vite que Julienne.

Elle criait:

—Nô va mourir! nô va mourir!

Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé
sur la tête, attendant la fin. Julienne, presque aussi
désespérée que la vieille femme, jetait tout autour
d’elle des regards éperdus. Brusquement, elle aperçut
une lueur dans les ténèbres, cette lueur des
contes et des légendes qui a, de tout temps, symbolisé
le secours inattendu. Elle fut saisie d’une inexprimable
confiance, elle cria d’une voix assurée:


—Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.

Et elle entraînait la bonne, elle courait de
toutes ses forces. Il y eut un moment terrible,
où des vagues hurlèrent tout près des fugitives.
Mais un tertre les sauva, puis une espèce de chaussée,
et, toujours guidées par la lumière, elles atteignirent
enfin une grande maison blanche sur le
versant de la colline. Elles étaient hors d’atteinte.
Des braves gens les accueillirent; elles passèrent
la soirée à la lueur de la lampe, de cette lampe
qui les avait sauvées et à laquelle Julienne manifestait
une telle gratitude que ses propriétaires lui
en firent cadeau.

*

*  *

Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire
digne de ses débuts. Elle présida à des événements
graves ou joyeux, mais presque toujours
favorables, comme, par exemple, la fortune de
mon père. Comme vous le savez, mon père fut un
historien. Il avait la manie des documents. Le
pays d’où nous sommes originaires fourmillait, à
cette époque, de pièces curieuses, cachées dans
d’antiques manoirs dont les propriétaires se prêtaient
avec indulgence à la manie de mon ascendant.
Il arriva même qu’un vieux maniaque, le
dernier rejeton d’une famille lettrée, légua à mon
père tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu

de chose: une tour lézardée, quelques murailles
ruineuses, quatre ou cinq acres d’une terre sauvage,
si ravagée de cailloux qu’elle ne se prêtait
à aucune culture. Mais c’était un nid à documents,
à inscriptions curieuses, à débris suggestifs. Mon
père s’y installa tout un été et se mit à y faire
des fouilles. Il les prolongeait quelquefois très
tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait
des chambres, visitait des placards et des cachettes,
sondait des murailles.

Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la
remplacer par une lampe de cuisine, mais cette
lampe était si fumeuse qu’il dut y renoncer. Il
alla alors prendre «sa» lampe, et, avec précaution,
il s’en servit pour éclairer une chambre
voûtée, où il soupçonnait des secrets. C’était au
moins la vingtième fois qu’il y revenait—vainement—;
ses échecs ne faisaient qu’irriter son envie.
Il tapait sur les murailles, arrachait du plâtre, sondait
à l’aide de ses outils. Rien. A la fin, dans
un accès d’humeur où se mêlait quelque esprit
jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et
s’écria:

—Tu es entrée dans la famille en sauvant ma
grand’mère... ne feras-tu rien pour moi?

Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe
tout près de la muraille. Tout à coup, la flamme
fit une espèce de bond; puis elle palpita, vira,
s’allongea:

—Voilà qui est singulier! murmura mon père,

toujours dans la même disposition joviale... on
dirait que tu me réponds...

Il s’arrêta; il vit une mince fissure dans la
pierre:

—Eh bien! s’exclama-t-il en riant, nous allons
prendre ta réponse pour bonne... Voyons un peu
ce qu’il y a là derrière.

Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et,
armé de tout l’outillage utile, il se mit au travail.
Après une heure d’efforts, ayant descellé un
bloc de grès siliceux, il se vit devant une cachette
carrée d’où s’exhalait une odeur fade. Des ossements,
de vieilles étoffes moisies, s’étalèrent et,
tout au fond, une boîte rouillée et vert-de-grisée,
que mon père attira avec un cri de triomphe. Il
s’attendait certes à trouver quelque chose de
curieux et de valable; il s’empressa de faire
sauter le couvercle. Mais alors, il demeura hébété
de surprise et de joie: la boîte était au tiers remplie
de joyaux: diamants, aigues-marines, rubis, saphirs,
topazes... une grande fortune! Et mon père
était le seul héritier de la famille qui avait caché
ces richesses...

Quant à l’intervention de la lampe, un physicien
vous l’expliquera en formulant l’hypothèse
de gaz échappés par la fissure. Cette explication
est certes plausible... Et pourtant!

*

*  *

Passons au troisième événement, qui, cette fois,
me concerne, et qui est de l’ordre idyllique. J’avais
vingt-quatre ans alors. J’étais désespérément
amoureux d’Hélène Fombreuse. La passion que
j’avais pour cette fille étincelante était partagée
par dix rivaux. Hélène avait reçu les dons mystérieux
de la grâce, elle était non seulement éclairée
par la torche blonde de ses cheveux et la flamme
écarlate de sa lèvre, mais je ne sais quelle féerie
accompagnait ses mouvements, quelle force douce
et puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle
pas à choisir.

Un soir, elle assistait à une réception que donnaient
mes parents, dans notre château des
Mouettes. Une nuit lactée s’étendait sur les arbres;
on dansait sur la pelouse et, pendant les pauses, on
se répandait à travers les jardins et jusque dans les
allées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit dans
un sentier. Des massifs lui cachèrent les lumières
de la terrasse et des salons. La jeune fille, impatiente,
marchait très vite et s’égarait davantage.
A la fin, elle aperçut une lueur, la petite lueur des
légendes, tout au bout d’une allée étroite. Elle y
marcha instinctivement, elle finit par se trouver
à l’extrémité d’une aile du château, et elle pouvait
voir, à travers un rideau léger, une table épaisse,

sculptée comme les meubles gothiques, un fauteuil
vaste comme un lit, une grosse lampe de
forme archaïque, un livre entr’ouvert. C’était une
scène muette. Les meubles et la lampe en semblaient
les seuls personnages. Hélène fut prise de
curiosité. Elle poussa la première porte qui se
présenta à ses regards et qui était entre-bâillée,
elle se pencha sur le livre, qui se trouva être un
grimoire mystique. Elle lut: «Toi qui es venue à
travers la nuit, jusqu’à la chambre solitaire, tu
entreras dans la famille de l’homme qui viendra
te rejoindre.»

Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre,
et comme le silence et la solitude avaient
rendu Hélène un peu nerveuse, elle eut un grand
frisson. La porte s’ouvrit; elle vit apparaître mon
père qui, laissant à ma mère le soin des invités,
venait se reposer dans son cabinet de travail. Il
sourit à la belle jeune fille et l’interrogea gaiement
sur les motifs qui l’avaient amenée jusque-là.

La conversation de mon père avait du charme;
Hélène, lorsqu’elle reparut sur la terrasse, gardait
de sa petite aventure un souvenir attendri, et
gentiment fantastique. Elle y songea les jours
suivants. Le passage du grimoire la hantait; en
même temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas
désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour
par jour, elle me préféra à mes rivaux jusqu’à ce
qu’enfin elle me donnât sa petite main devant le

maire de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.

Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette
croyance absurde et charmante que «notre»
lampe avait attiré dans la nuit ma petite chérie
auprès du vieux livre mystique.




LA BONNE BLAGUE



Le soir, les étudiants se rencontraient, au café
de la Tramontane, avec un garçon frais, ahuri et
timide. Il venait de Langres, patrie des couteliers
et de l’empereur des polygraphes, Denis Diderot.
Ce garçon s’asseyait dans une encoignure, commandait
une demi-tasse et écoutait en silence,
avec admiration.

Il n’était pas bête, il était même fort intelligent;
mais, pour l’usage de la vie, il ne valait
guère mieux qu’un imbécile. Car il avait toutes
les gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs
d’une poire. Sa timidité, constellant le tout, en
faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont
destinées aux gaudissements des hommes et à la
nargue des femmes. Son silence seul le préservait
un peu. Il écoutait les gens pendant deux heures
d’horloge sans desserrer les mâchoires, tandis que
ses yeux d’outremer fixaient l’ambiance fuligineuse.
Au fond, il avait un seul rêve, qu’aucune
raillerie ne pouvait atteindre. Ce rêve était le plus

simple de tous les rêves: il voulait être aimé par
une honnête fille. Ce sont, dit l’autre, de ces
choses qui arrivent.

En tout cas, ça ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement,
ça ne lui arriverait pas: il approchait
de sa vingt-neuvième année et devenait de plus
en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne.
Si, encore, il avait eu de la famille! Mais il était
orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. Mais il
n’avait que des camarades.

En sorte qu’aucune honnête fille ne l’avait vu
autrement que saugrenu et même grotesque. Quant
aux autres, elles se bornaient à fondre sur lui,
par intervalles, et à l’induire à des opérations
fructueuses. Il n’avait à leur égard d’autre défense
que l’inertie.

Assis dans son encoignure, il les laissait dire
sans un geste ni une syllabe. Parfois, cependant,
l’une ou l’autre l’empoignait sur un trottoir désert
et le forçait à gravir des escaliers inconnus: après
quoi, elle l’entôlait avec verve.

*

*  *

Nous connaissions sa marotte. Et nous lui
avions déjà servi plusieurs «choucroutes garnies»,
sous les espèces de la grande Sophie, de Julia
Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et de
la môme Fourchette. Ces donzelles avaient joué

les mascottes à la détrempe. Comme elles manquaient
de talent, leurs blagues avaient été éphémères.

C’est alors que Guillaume Fortune eut une
bonne idée. Il existait, aux «Six Françaises»,
une petite modiste dont un satyre avait arraché
le nez avec les dents et à qui, par surcroît, il avait
fait une blessure terrible à la joue. La midinette
en était restée fort laide et même hideuse. Elle
s’en désolait, car elle possédait une âme tendre:
aucun mâle n’avait cure d’étancher cette tendresse,
d’autant plus que Christiane ne comprenait
l’amour que sous sa forme la plus sociale, je veux
dire la fondation d’une famille. Elle chiffonnait
donc des chapeaux avec chagrin et ne se faisait
pas de l’univers une idée très avantageuse.

Guillaume Fortune, qui la connaissait à travers
les potins des petites amies, se ligua avec Cécile
Boulot pour cuire sa farce. Cécile apprit donc à
Christiane qu’on rencontrait, au café de la Tramontane,
un type qui s’était amouraché d’elle.
Christiane n’en crut pas un mot, mais Cécile lui
montra le type, un jour qu’il passait rue Saint-Sulpice,
et lui fit remarquer qu’il avait baissé les
yeux et qu’il était devenu tout rouge. Elle ne
mentait pas. Car elle avait manœuvré de manière
à barrer la route à Jacques Degrenne, ce qui suffisait
pour plonger ce jeune homme dans un abîme
de consternation.

Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait

par une crise, elle se laissa aller à sa chimère.
Cécile la chauffa pendant quelques jours et finit
par lui dire:

—Le type est si extraordinaire qu’il faudra
d’abord se mettre à de la correspondance. Car,
pour ce qui est de faire connaissance de but en
blanc, il serait capable de se fiche un évanouissement...

*

*  *

De son côté, Guillaume entretint Degrenne d’une
demoiselle inconnue qui lui voulait du bien. En
sorte que la petite au nez coupé et le jeune homme
de Langres échangèrent des billets par l’intermédiaire
de Cécile Boulot. Ces billets furent dangereux.
Ils reflétèrent avec loyauté des âmes qui
étaient nées pour s’entendre. Par ailleurs, la modiste
ne fit que des allusions lointaines et incompréhensibles
au malheur qui la privait de narines.
Elle jugeait inutile d’en discourir, puisque, enfin,
Degrenne ne le pouvait ignorer. Ce qui facilitait
aussi le dialogue, c’est qu’ils ne se rencontrèrent
pas et que, dans sa timidité, le garçon n’osa solliciter
aucune entrevue: ses lettres n’exprimaient
que de naïfs états d’esprit, opiniâtrement platoniques.

Tout de même, il fallait des conclusions. Cécile
Boulot et Fortune résolurent qu’une rencontre

aurait lieu au musée du Louvre, au fond d’une
salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques
Degrenne devrait apporter un bottillon de roses
et Christiane une gerbe de lilas.

C’était un matin. La salle était plus déserte
que jamais, mais les compagnons de la Tramontane
veillaient, cachés derrière des colonnes et des sarcophages.
Jacques se présenta tout d’abord, avec
ses roses, tremblant de tous ses membres. Puis
l’on vit paraître Christiane, qui tenait héroïquement
la gerbe de lilas. Ils demeurèrent interloqués,
l’un en face de l’autre, pour la grande joie
des camarades épars parmi les sphinx. En la voyant
si laide, Degrenne avait reculé d’un pas. Mais
aussi, parce que cette laideur le rassurait, il osa
regarder Christiane. Elle était fort pâle; de ses
yeux, dilatés par l’émoi, s’élevait une expression
pathétique qui les rendait plus féminins et plus
beaux. D’ailleurs, hors les traits abîmés par le
satyre, tout le visage ne décelait que des lignes
pures et des nuances fraîches.

Et Jacques songea: «Elle a été jolie!...»

*

*  *

Comme il avait une imagination active, il recomposait
le nez disparu et la joue mâchurée. Puis il
se dit encore: «Ce n’est qu’un accident. Au fond,
tout ce que l’espèce voulait d’elle, elle le possède

encore. Ses enfants seront aussi jolis que s’il ne
lui était rien survenu... Ce qu’il y a de réel et de
durable dans sa beauté n’a subi aucun dommage!...
Elle a l’air laide, et elle ne l’est pas...»

Ces réflexions, jointes à son désir d’être aimé,
lui causèrent une légère griserie. Il s’avança vers
Christiane, lui prit la main, presque sans gaucherie,
et y déposa un long baiser. La petite
main était fraîche, flexible, un peu tremblante et
finement veloutée. Jacques, d’abord balbutiant,
retrouva au fond de lui des paroles qui y dormaient
depuis des années et qui avaient une douce
véhémence.

Et, le cœur chaud, l’âme fleurie, ils sortirent
de la haute salle froide, ils marchèrent à petits
pas vers le bonheur, tandis que les compagnons
de la Tramontane, derrière les colonnes de granit
et les antiques sarcophages, s’esclaffaient abondamment.




LA JEUNE SALTIMBANQUE



Je possède dans la Saintonge, raconta Rambourg,
une forêt de pins, avec une maison de
maître, une ferme et quelques vagues cultures. Il
y a cent cinquante ans que ce bien est dans la
famille: mon arrière-grand-père l’acheta, pour un
morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui
s’en débarrassait parce que sa femme, ses filles,
ses fils et ses petits-enfants y étaient tous morts. Il
croyait le domaine hanté par le diable. Jamais ma
famille ne s’en est aperçue. Quatre générations s’y
succédèrent sans catastrophes, sinon celles qui sont
communes à la malheureuse bête humaine. L’acquéreur
se prolongea jusqu’à quatre-vingt-neuf ans;
mon grand-père ne fut pas loin d’atteindre son
siècle; mon père et ma mère vécurent de longs
jours.

Quand le domaine m’échut, j’approchais de la
quarantaine: mes aînés me le cédèrent moyennant
l’abandon d’une part raisonnable de mon
héritage. Et moi, qui l’aimais beaucoup, j’y passais

sept mois sur douze, dans une solitude ravissante.
Ma vie était à la fois modeste et très large. Modeste
pour ce qui regarde les luxes de pure parade;
large en ce qui concerne les conforts profonds:
deux forts chevaux à l’écurie, qui servaient indifféremment
à la selle et à l’attelage, un coupé
moelleux, un landau bien rembourré, une admirable
cuisinière, un valet de chambre actif, silencieux
et adroit, un excellent valet d’écurie et un
jardinier qui me fournissait de fruits et de légumes
merveilleux. Est-ce que les milliards peuvent, au
fond, donner davantage à une créature périssable?

*

*  *

Un dimanche après midi, je lisais Pantagruel,
devant une belle flambée de pin, car on approchait
d’octobre et le vent du Nord soufflait moult
aigrement. J’étais seul, ou à peu près. Sauf la
cuisinière, mes domestiques assistaient à une fête
votive, dans un canton prochain: ils ne devaient
revenir que le soir. Je venais de déposer Pantagruel
et j’allumais une bouffarde, lorsque j’entendis
palabrer dans le vestibule. L’accent rude de
Florence, la cuisinière, alternait avec une voix
basse et timide:

—Y a une croûte de pain et un verre d’eau!
criait Florence. J’ai pas le droit de disposer du

bien du maître!... Et faut déguerpir, vu que c’est
pas une auberge...

La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités
sans cause, comme nous en avons tous, j’ouvris
ma porte et je jetai un regard furtif dans le
couloir. Trois chétives silhouettes se tenaient au
bout du perron devant la Florence moustachue,
taillée en cent-gardes. C’étaient une adolescente et
deux fillettes. Des oripeaux vétustes couvraient
leurs ossatures; le vent, le soleil et la pluie avaient
recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et
cet œil au guet des êtres qui vagabondent au
sein d’une société conformiste, où chaque créature
porte en quelque sorte son numéro matricule.
L’adolescente montrait des joues aplanies, une terrible
chevelure de poix et des yeux bleu-Léman,
immenses et encore agrandis par la misère. Au
demeurant, ni laide ni jolie, avec des particularités
plutôt séduisantes:

—Ma petite sœur ne peut plus marcher!
gémissait-elle. Non, elle ne peut plus... Elle a
les pieds en sang.

C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses
de la chaussure.

—Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!

Et m’adressant à la rude Florence:

—Tu donneras de la viande froide; du pain, des
fruits... et du vin.

Florence, pour peu que sa responsabilité fût couverte,
n’était pas inhospitalière:


—Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.

Quant à l’adolescente, elle demeura un bon
moment interdite, ses vastes yeux fixés sur moi.
Puis, elle murmura avec une ardeur émouvante:

—Merci, monsieur! Ça vous sera compté.

Je les fis installer dans une petite pièce badigeonnée
au lait de chaux et ordonnai d’apporter
de l’eau tiède afin qu’on pût soigner le pied de
la sœurette.

Quand je reparus, une heure plus tard, les
petites s’étaient réconfortées et avaient fait un
bout de toilette. Avec son visage débarrassé de
la poudre des routes, sa chevelure aux moires
violettes, ses yeux frais et fervents, l’aînée avait
un charme sauvage. J’appris qu’elle était la fille
d’un saltimbanque, que ses parents étaient morts
l’un après l’autre, qu’elle restait seule pour tenir
les cadettes, n’ayant d’autre talent que le lancement
du couteau et quelques menus tours d’escamotage.
Une grande sincérité émanait de sa pauvre
personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repartir,
avec la blessée qui boitillait, je lui dis:

—Restez jusqu’à demain... il y a des lits dans
les combles et vous avez besoin de repos.

—Ah! monsieur, s’exclama-t-elle, pour sûr, ça
vous portera chance!

Elle avait les yeux pleins de larmes.

*

*  *

Une heure plus tard, j’avais repris mon Pantagruel,
et je lisais paisiblement, quand j’entendis
une rumeur singulière. Comme je levais la tête,
la grande porte claqua, Florence parut, tout échevelée,
les mains tremblantes:

—Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger...
j’ai juste eu le temps de fuir... y sont là.

—Et qui donc est là? fis-je, stupéfait.

—J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est
la bande à Foyart.

Quoique je ne sois pas lâche, je me sentis mal
à l’aise. Cette bande à Foyart, composée d’individus
féroces et braves, terrorisait un département
voisin et avait, depuis plusieurs années, commis
des crimes épouvantables.

—Combien sont-ils?

—Ils sont quatre.

Je saisis la première arme à ma portée, une
trique de chêne... Des vitres se brisèrent: les bandits,
trouvant les portes fermées, entraient par
les fenêtres. A tout hasard, je me précipitai vers
le couloir; si je pouvais arriver au premier étage,
j’aurais des armes à feu pour me défendre. Au
moment où je sortais de la chambre, je vis la
jeune saltimbanque avec ses deux sœurs. Elle était
aux écoutes, le regard tendu et tenait à la main
un petit sac rouge...


Une forme massive parut au bas de l’escalier,
barrant la route de l’étage.

—Rentrons! dis-je aux petites.

Trois secondes plus tard, nous nous trouvions
tous dans mon cabinet, la porte fermée à double
tour et le verrou poussé. Un bruit de gros pas
retentissait dans le corridor, et, pendant que les
bandits se concertaient, j’eus le temps de tirer
les volets aux croisées.

Florence allumait la lampe et des bougies.

A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait
un coup de pied dans la porte:

—Ouvrez!... On vous fera pas de mal!

Toute réponse eût été vaine. Nous gardâmes le
silence. Je tenais ma canne de la main droite
et, de la gauche, j’étreignais un lourd presse-papier.

Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus,
le visage couvert de linges, où l’on avait
percé des trous pour les yeux, apparurent.

A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il
dut atteindre un des envahisseurs, car un cri de
rage retentit, suivi d’une détonation.

Et alors il se passa une chose fantastique. La
jeune saltimbanque s’était placée devant moi; elle
avait extrait du sac rouge un couteau aigu, un
de ces couteaux dont elle se servait, à la foire,
pour ses jeux d’adresse; elle visait, d’un air candide
et attentif.

L’arme fendit l’espace et s’enfonça dans la gorge

du plus proche des survenants: l’homme poussa un
rauquement; ses complices bondirent...

Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante,
trois autres couteaux filèrent, dont
aucun ne manqua le but.

Deux des bandits gisaient par terre. Les autres,
épouvantés, essayèrent de fuir; je n’eus aucune
peine à les terrasser à coups de canne et à les
ligoter.

Quant à la jeune saltimbanque, elle demeurait
là, avec son air innocent, un peu tremblante pourtant;
et elle disait:

—N’est-ce pas, monsieur, que ça vous a porté
chance?




L’AVARE



A Louis Lumet.

Toute qualité humaine doit avoir son exagération,
fit Henri Vérande: il n’y aurait pas de progrès
sans cela. C’est ce qui me rend indulgent pour
l’avarice: elle n’est, en définitive, que l’hypertrophie
de la prévoyance. Et puis, je dois beaucoup
à l’avarice. Il est juste que je m’en souvienne
lorsque le hasard me met en présence d’une de
ces tristes créatures pour qui l’univers a pris la
forme d’un coffre-fort.

Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois
ou quatre mois chaque été dans le gros bourg de
Cissey-les-Rouvres. C’est un endroit qui a du caractère.
On y voit des thermes du temps de Septime
Sévère et un château marmiteux, édifié sous Philippe-Auguste.
Des bois violets le ceinturent,
coupés d’étroits pacages, aux herbes âpres et aromatiques,
où vivent de petites vaches rouges, fantasques
comme des chèvres, des porcs noirs et

des brebis fauves, dont les béliers rappellent étrangement
des mouflons. On y élève des mulets gigantesques,
pêle-mêle avec des ânes velus comme des
ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y sont
point pauvres: ils savent trafiquer, et le pays a
des réserves d’or et d’argent accumulées par
quelques compagnons de Montbard. Pour moi,
j’étais orphelin et assez chétivement loti: un bois
de hêtres, de bouleaux et de chênes, des étangs,
quelques champs à épeautre constituaient mon
patrimoine. Le loyer s’en montait à quelques mille
francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me
commandait de prendre, lorsque j’aurais soutenu
ma thèse, la succession du vieux docteur Caron,
qui sombrait dans la vieillesse et les infirmités et
d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait trente
mille écus de terres au soleil. Caron le désirait;
la fille ne disait point non. Mais je n’étais pas un
sage. Je n’aimais pas cette excellente personne, un
peu grognonne, au teint farine de maïs, aux yeux
pareils à de petites pommes vertes, à la démarche
de facteur rural. J’aimais Claire Presle, qui
glissait sur les collines comme les oréades, qui
secouait sa chevelure blonde ainsi qu’un nid de
rayons, dont la peau rappelait à l’instant toutes
les fleurs blanches de la forêt et des étangs, dont
les yeux, les dents et les lèvres sortaient de chez
le joaillier magique qui sait faire vivre l’émeraude,
le saphir, la neige, l’émail, les corails, et les saturer
de lumière. Mais cette fortune vivante croissait

dans le jardin des Hespérides. Les filles de la
Nuit et de l’Erèbe, avec le Dragon, veillaient sur
elle, ou, pour parler simplement, Claire avait cent
mille francs de rente et le double d’espérances.
Munie de parents solides et ingénieux, comme des
serrures de chez Fichet, elle était à l’abri des gens
de ma sorte. Je me le disais chaque jour,—mais
je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi les hêtres
du coteau et parmi les coudriers de la rivière,
pour voir passer cette petite forme étincelante...

*

*  *

J’avais un ami à Cissey-les-Rouvres. C’était un
vieux célibataire, sordide et graillonneux, qui
vivait justement dans une aile du château de Philippe-Auguste.
Il y vivait solitaire, sans crainte,
car, de mémoire d’homme, on n’avait vu de bandits
dans le canton. Ce personnage jouait à Cissey le
grand premier rôle d’avare. Toutefois, il ne pratiquait
pas l’usure et, par conséquent, n’avait pas
pour profession de couper la chair des chrétiens.
Il spéculait seulement, sur les terres, sur les denrées,
avec une habileté prodigieuse; il ne possédait
pas moins de six à sept millions. Jamais cet homme
ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est à
peine s’il mangeait; quant à ses vêtements, outre
qu’il les aimait immondes, il se les procurait toujours
pour rien, comme appoint imprévu de quelque

petit marché. J’avais fait sa connaissance pour
l’avoir tiré d’une rivière, où il était en train de boire
une tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais
sauvé la vie, il me prit sérieusement en affection.
J’allais le voir parfois, je ne me déplaisais pas en
sa compagnie: il avait un esprit bizarre, voire
original, et une extraordinaire connaissance des
hommes. Cette année-là, il s’aperçut vite de ma
mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais il me
surveilla et, un après-midi que je soupirais, il
soupira plus fort que moi, s’écriant: «Malheureux
garçon! qu’est-ce que vous avez fait là?... C’est
comme quelqu’un qui s’en irait lui-même se chercher
le choléra ou la petite vérole!...»

Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-là
s’offrait: je m’en contentai. Il m’écouta tant que
je voulus. Il tournait ses yeux jaunes d’un air
désolé et il finissait toujours par dire:

—Il n’y a rien à faire!... Et puis, c’est juste:
il serait abominable que ces gens donnent leur
fille à un homme qui n’a presque pas le sou!

Puis, il ajoutait:

—C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque
chose pour vous..., mais là, quelque chose qui ne
coûte rien!...

Cette idée le tracassait. Il répétait à voix basse,
désolé:

—Quelque chose qui ne coûte rien!

Les jours suivants, il demeura rêveur, et il
reparla plusieurs fois encore du plaisir qu’il aurait

à faire pour moi quelque chose qui ne coûterait
rien.

*

*  *

Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il
s’était vêtu de son costume le moins graisseux,
de celui de ses chapeaux qui ressemblait le moins
à de l’amadou, et il frottait l’une contre l’autre
ses mains sales:

—J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de
suite. Il faut que vous m’accompagniez chez les
Presle...

Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable
de me refuser le douloureux plaisir d’aller
voir l’objet de ma folie. Je fis donc un signe de
consentement et le vieux fesse-Mathieu me conduisit
au mesnil des Presle, par un sentier couvert—c’était
une de ses manies de cacher ses moindres
démarches. En route, il montra une gaieté qui lui
seyait comme une robe de bal à un gendarme,
et qui s’accentua lorsque nous parûmes devant
le sévère Jean Presle. Celui-ci, type militaire à
barbiche et à gros sourcils, me toisait d’un air
dédaigneux, mais, en retour, montrait une considération
presque respectueuse à mon immonde
compagnon.

—Monsieur, dit le ladre après les premières
paroles, je viens vous faire une demande singulière...


Et comme Presle le regardait, étonné:

—Oui, bien singulière... mais c’est un devoir:
ce jeune homme m’a sauvé la vie... Alors, je voudrais
comme ça, que vous lui accordiez la main
de Mlle Presle. Ça me ferait plaisir.

Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement
et de colère, il répéta placidement:

—Oui, ça me ferait plaisir!

—En considération de votre âge et de votre
situation, s’écria Presle, j’excuse votre démarche...

—Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin
d’être excusée? fit Darraz, d’un ton digne.

—Mais, reprit brutalement l’autre, vous devriez,
mieux que personne, comprendre que je ne donnerai
jamais ma fille à un homme pauvre.

—Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta
placidement l’avare.

—Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a
tout juste de quoi vivre...

—Oui, maintenant... mais dans quelques années
il sera aussi riche, ou plutôt il sera plus riche que
vous!

Et mettant sa main noire sur mon épaule, il
dit:

—Je l’adopte!

Et il se hâta d’ajouter:

—Mais il n’aura rien avant ma mort!

Presle devint plus rouge encore, puis il eut un
grand geste d’effarement, puis il sourit et dit,
presque avec humilité:


—C’est différent... Il ne reste qu’à consulter
ma fille!

*

*  *

—Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions
vers le château Philippe-Auguste. J’ai fini
par réussir... Je vous ai rendu service sans dépenser
un sou!...

Il se frottait les mains, il riait comme un couteau
contre la meule du rémouleur. Puis, une
ombre parut sur son visage; il garda le silence
pendant une bonne minute; enfin il murmura:

—C’est égal!... Ça n’est pas juste..., il ne faut
pas faire des choses pareilles pour rien. Ça porterait
malheur! Écoutez, mon petit..., il faut que
vous me donniez quelque chose... Tenez, vous me
donnerez votre étang des Armoises.

Je lui donnai mon étang des Armoises.

Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancêtres
au cimetière de Cissey-les-Rouvres, que de fois
nous avons rêvé, Claire et moi, au bord de cet
étang qui nous est revenu avec les millions du
bonhomme! Par les grands crépuscules de juin,
quand les nuages de feu nous enseignent la beauté
et la brièveté des choses, nous regardons, attendris,
cette eau qu’argentent, que cuivrent, que diamantent
les lueurs célestes, et nous songeons avec
une indulgence et une gratitude profondes aux
Avares et à l’Avarice.




LA FILLE DU MENUISIER



—D’où vient donc la femme de Gerval? questionna
Lemarchand... Elle est appétissante, sans
doute: beaux yeux, beaux cheveux... mais elle
a l’air de descendre de la Butte...

—Elle en descend, fit sévèrement Landa, ou à
peu près... sa patrie exacte est le noble faubourg
Saint-Antoine... Mais sois tranquille, vieil alligator...
elle deviendra femme du monde... elle ne
manque ni de grâce naturelle, ni d’intelligence. A
moins que Richard ne préfère se retirer du monde
avec elle...

—Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car
enfin, il n’a pu l’épouser pour ses beaux yeux...

—Non!... Il n’avait qu’un geste à faire pour
obtenir la petite Gesvre... qui est exquise et qui a
le sac... C’est une suite de l’histoire de Gerval...
que tu n’as pas l’air de connaître...

—Pas plus que lui-même... Je l’ai rencontré
de-ci de-là, depuis qu’il a rappliqué d’Égypte... je
l’ai trouvé charmant compagnon... et le reste ne

m’a pas assez intéressé pour que je m’adresse aux
agences...

—Ben! on a une minute... Ce sera moi l’agence...
Gerval appartient à une famille qui se perd dans
les brumes de la guerre de Cent ans... Les Gerval
de Brevilly, gens de sac et de corde sous Louis XI,
se trouvent sous François Ier avoir acquis brutalement
de vastes domaines, dont le plus notoire
donnait rang de marquis. La branche aînée, dont
est notre ami, demeura riche jusqu’à la Révolution,
quoiqu’elle eût bu et mangé pas mal de pâturages,
de forêts et de terres labourées. A la Révolution,
par exemple, le Tiers leur escamota le plus clair
de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils retrouvèrent
quelques menus domaines et eurent leurs miettes
au gâteau du milliard. Ils n’avaient rien appris,
comme dit l’autre, et ils n’avaient pas oublié l’art
de faire danser les écus. Cette faculté précieuse
s’étant transmise à leur fils, Gerval se trouva
un beau jour orphelin d’un père ruiné jusqu’aux
orteils, avec pour tous protecteurs deux ou trois
oncles et tantes qui tiraient le diable par la queue
et n’avaient pas le cœur tendre. Ils consentirent
toutefois à s’assembler en une sorte de conseil de
famille et discutèrent sur le sort du petit, qui avait
alors dix ans et se rendait parfaitement compte de
la situation.

La scène se passait dans une mauvaise chambre
garnie, proche de celle où leur parent avait crevé
son pneu. Le petit en attendait l’issue dans un

couloir, au fond duquel un grand bougre de menuisier
se livrait à un travail de consolidation. La
séance durait longtemps: des propos aigres franchissaient
les panneaux de la porte. De-ci de-là,
le menuisier interrompait sa besogne et venait dire
un petit mot à Richard, dont la frimousse lui
revenait.

Vers midi, l’homme interrompit sa besogne et
demanda:

—Tu dois avoir faim?

—Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.

Alors, l’homme cria à travers la porte, d’une
voix bon enfant et goguenarde:

—J’emmène l’gosse pour déjeuner... J’vous
l’ramènerai dans une demi-heure.

—Bon! riposta une voix pointue... mais pas
plus tard!

Le menuisier emmena Richard dans un de ces
restaurants à cochers, où on sert des repas substantiels,
sains et succulents. Le petit mangea
comme il n’avait pas mangé depuis longtemps, car
le père le nourrissait sans largesse, et pour cause.
Au bout d’une demi-heure, l’homme et son protégé
remontèrent dans le couloir:

—Ça y est! cria le menuisier en tapant sur
la porte... Est-ce qu’on peut rentrer?

—Oui! répondit la voix pointue.

Le conciliabule touchait à sa fin. Il avait pris
des résolutions énergiques qui furent communiquées
à Richard par le comte Népomucène Gerval

de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les paupières
semblaient sous l’influence de perpétuels
coups de poing:

—Mon petit garçon, fit le comte Népomucène,
en faisant craquer ses phalanges... dans notre
famille, on n’y va pas par quatre chemins. Tu
as dix ans, tu es un homme!... En ratissant nos
poches jusqu’à la trame, nous avons réuni vingt-trois
francs... C’est toute ta fortune... et c’est tout
ce que nous pourrons faire pour toi... la noble
race des Brevilly est réduite à la gueuserie... Il
nous reste un semblant d’influence dont nous userons
pour t’épargner l’Assistance publique en te
faisant entrer à l’Orphelinat du Bon Berger...

—Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai
entendu dire que l’Orphelinat du Bon Berger était
une sale turne!

—Mon bon ami, fit le comte Népomucène, si
vous vous mêliez de ce qui vous regarde?...

Ce Népomucène avait encore je ne sais quel
fantôme de grand air. Le menuisier demeura vingt
ou trente secondes interloqué.

—Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce
que l’petit pense de ça... Est-ce que ça t’chante,
mon garçon, d’aller au Bon Berger?

—Oh! non, répliqua Richard avec dégoût et
tristesse... ça me fait peur!

Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.

—Ben quoi! fit l’artisan... moi, ça m’chavire

le cœur... un joli petit frisé comme ça, avec de
bons yeux... non, vrai! j’trouve ça pire qu’d’aller
à la fourrière... Savez-vous quoi? Ça m’dirait de
l’emmener... J’gagne ma pièce de dix francs...
J’ai qu’une fille... Y s’rait très bien à la maison...
et j’vous promets, pisque vous êtes comme qui
dirait des barons, malgré vos frusques... qu’j’y donnerais
un métier distingué... quéque chose comme
dessinateur... ou graveur... ou peintre d’enseignes...

Le comte Népomucène et les autres avaient
daigné entendre ce discours. Au fond, c’était une
solution moins humiliante pour le Nom que l’orphelinat:
le petit serait perdu dans un faubourg;
il ferait peut-être à la famille la grâce de claquer.
Ils se regardèrent, puis le comte dit avec sévérité:

—Vous savez, mon brave homme, si vous le
prenez, il n’y aura pas à s’en dédire!...

—On s’dédira pas, cria le menuisier... On a
du cœur... et puis du bon!... Alors, c’est dit?

—C’est dit! fit solennellement Népomucène.

—Et toi, mon gosse, quèque t’en penses?

Richard ne répondit pas; il se précipita vers
l’ouvrier; il se réfugia, il se pelotonna entre les
bonnes grosses mains qui le saisirent et le soulevèrent
dans un grand geste protecteur.

*

*  *

—Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs
ne sont pas dans les choses: les choses, pourvu

qu’ils aient de l’air, une nourriture suffisante, un
bon estomac et l’imagination droite, sont toujours
assez belles. Richard grandit joyeusement sous la
protection du menuisier et en compagnie de la
petite Caroline. Il eut, comme son père adoptif
l’avait promis, un métier «distingué», il devint
un excellent dessinateur, avec des dispositions
marquées pour l’architecture. Un maigre héritage
le mena en Égypte, où une série d’entreprises le
conduisirent à la fortune. Quand il revint de
là-bas, il eût pu reprendre son rang dans le monde,
aussi naturellement qu’un poisson dans une rivière,
et épouser quelque fille de condition, jolie et bien
rentée; mais il revit Caroline, il la trouva «en
forme» pour devenir la mère de ses enfants. Cette
Caroline a l’âme de son père le menuisier, une
âme intrépide, patiente, infiniment sûre et généreuse:
c’est de quoi rendre un homme heureux—et
pas d’un bonheur en baudruche!




LA MARCHANDE DE FLEURS



Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait
quarante-deux francs et six sous, un complet veston,
un pardessus, mes bottines et mon chapeau,
sans oublier le linge que j’avais sur le corps. Il
me restait aussi une bague de famille; elle valait
peut-être sept cents francs pour un amateur, mais
tout au plus vingt louis pour un bijoutier...

J’errais autour des Halles, plein d’affliction et
de crainte. Car j’avais la certitude de ma nullité
marchande. Mon père, homme excellent et plein
d’une délicieuse insouciance, ne s’était mêlé de
mon éducation que pour m’inspirer des goûts de
luxe et m’avait fait si mal instruire que nul
diplôme, pas même l’indigent diplôme des bacheliers,
ne se mêlait à mes paperasses. De plus,
aucune idée pratique ne garnissait ma cervelle.
A part un peu d’escrime, de tir, de canne et de
danse, je ne savais rien faire de mes membres. Et
j’avais une sainte horreur de la servitude.

«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots

maraîchers affluaient dans les voies latérales. Jamais
je ne m’en tirerai... Je suis un faible, hélas!
je ne pourrai pas vivre dans la pénurie. Autant
me casser la g... tout de suite.»

Comme je soliloquais, j’aperçus une femme de
structure trapue, qui s’était arrêtée au coin du
trottoir. Elle avait un visage épais, au menton
solide; ses yeux gris marquaient à la fois l’angoisse
et la résolution. J’ignore pourquoi elle m’intéressa:
évidemment, sans mon état d’âme, je ne l’eusse
pas même remarquée. Nos regards se rencontrèrent;
elle eut un soupir et murmura:

—Y a pas de justice!

Notre conversation partit de là. La femme avait
cette familiarité aussi naturelle aux pauvres gens
des grandes villes qu’elle est étrangère aux paysans
et aux sauvages. Elle me raconta, comme
elle l’aurait raconté aux pavés, qu’elle venait de
traverser une rude épreuve: une maladie de sa
fille l’avait ruinée; ensuite, elle-même s’était mise
au lit avec une pleurésie.

—J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais
m’établir... et je vous prie de croire que c’était
calculé! Nous aurions fait fortune... Maintenant,
plus un radis... pas même de quoi acheter un petit
chargement de fleurs... Va falloir s’adresser à un
buveur de sang! Non! y a pas de justice.

Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet
abîme du peuple, où grouillent les myriades d’énergies
inconnues.


—Et combien vous faudrait-il? demandai-je.

—Ben! huit à dix francs... Avec ça, je vous
garantis que je remonterais sur l’eau.

Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir
ce dérisoire pécule, et puis, dix francs de plus ou
de moins... je n’en étais pas moins perdu.

—Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi
vous prêter cette petite somme.

Elle me darda un regard prompt et pénétrant.

—C’est pour rire que monsieur dit ça?

Et, comme je souriais doucement, elle eut un
élan de joie:

—Ben! j’accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble
que ça me portera bonheur. Mais, par exemple,
faut que vous me donniez votre adresse, car, pour
ce qui est de prendre une aumône, c’est pas mon
genre: je me ferais plutôt couper un doigt!

Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus
qu’elle-même.

—Je ne vis plus à Paris, répliquai-je, mais si
vous voulez, je vous rencontrerai un de ces jours!

—Ça va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi,
le soir... je crois que je serai en ordre.

—Alors, ici même, à six heures.

Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé
et j’essayai du régime des pauvres gens. Il me parut
épouvantable. Je faisais des rêves de suicide, mais
au fond j’avais l’amour de la vie, il me semblait
horriblement triste de l’abandonner alors que tant
de visions brillantes peuplaient ma cervelle...


Le samedi, après une journée d’ignominieuse
tristesse, je me rendis aux Halles, avec je ne sais
quelle curiosité vague. La femme m’attendait
déjà. La détresse avait quitté son visage; une confiance
énergique luisait dans ses yeux gris:

—Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de
suite. Toute la mécanique est remise en route.

Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’impressionnèrent.
Il y avait une sorte d’admiration
dans le regard que je jetai sur l’humble femme:
combien elle était plus forte, combien mieux armée
que moi pour les batailles de la vie!...

J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de
ses aventures, depuis la nuit de notre rencontre.
Ce fut une extraordinaire leçon de choses. Je conçus
tout à coup l’inanité et la lâcheté de mes
craintes. Le goût de la lutte chauffa mon âme;
ma jeunesse bondit, pleine de foi et d’espérance;
la vanité de ma caste tomba comme une guenille.
Et j’eus la sagesse de confier mon infortune à la
marchande de fleurs et de demander son avis. Stupéfaite
d’abord, elle entra vite, avec l’admirable
faculté d’adaptation des créatures primitives, dans
la réalité simple et profonde de mon destin:

—Ah bien, fit-elle enfin en secouant la tête...
et comme ça vous n’avez plus rien... plus rien du
tout, mon pauv’ monsieur?

—J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute
ma fortune.

Elle regarda la bague avec respect:


—On en donnerait sûrement quatre ou cinq
cents francs au clou, remarqua-t-elle... Ah! si
j’avais quatre cents francs...

Et, brusquement, me dardant dans les yeux son
regard de courage et de franchise:

—Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien
faire, s’pas? Va falloir tout de même mettre la
bague chez ma tante. Et avant quelques semaines
vous aurez bouffé la galette... Alors, savez-vous
quoi? Mettez-vous avec moi dans les fleurs... On
marchera en gros, on tâchera de gagner des mille
et des mille... Moi, je sens qu’on va réussir. Et
même si on ne réussissait pas, vous aureriez appris
à vivre, vous vous tireriez des pattes. Qu’est-ce
que vous en pensez?

Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au
doigt de la femme et je dis:

—Voilà ce que j’en pense!

Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, où
sonne la jeunesse éternelle, et cria:

—Voulez-vous parier? On fera fortune.

Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs»,
nous eûmes une boutique avec un mauvais logement,
nous achetâmes des cargaisons que nous
revendîmes à des détaillants, et, dès la première
année, nous avions «les mille» qui devaient nous
permettre d’étendre nos affaires. J’étais heureux,
replongé dans l’aventure réelle des hommes, je
me battais contre le hasard et les circonstances
avec une volupté de conquistador.


Et notre négoce grandit; nous y joignîmes les
primeurs; l’argent s’habitua à croître dans notre
caisse; avant ma trentième année, la fortune était
venue.

Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place
parmi les gens qui s’amusent, mais je n’y trouverais
pas de plaisir. Le bonheur est dans la lutte.
Rien ne vaut ces péripéties où il faut vaincre par
la ruse, par la force ou par la patience. Et j’ai
même renoncé à ma race; j’ai épousé la fille de
mon associée. Elle est fraîche comme la feuille
nouvelle, elle a la chair saine, les yeux d’un enfant,
et elle m’a donné deux fils aux reins solides.




APRÈS LE NAUFRAGE



Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de
sa petite anecdote ou de son trait de mœurs. On
aurait cru que la plupart d’entre nous avaient
fait le tour des océans. Au fond, nous ressassions
et déformions des faits déjà cent fois ressassés et
déformés; c’est le sort des réalités humaines:
toutes, par le secours de la parole ailée, se transforment
en fables.

Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement
parcouru la planète, gardait le silence. A
la fin, cependant, il se mit à dire:

—Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le
rescapé du Chanzy, j’ai eu seul la chance de revoir,
après le désastre, la divine lumière.

«Je revenais d’Égypte sur un paquebot sénile,
aux rouages essoufflés, mais à la carapace encore
résistante. La tempête nous saisit presque en vue
des côtes de France. Elle fut formidable. La triste
demeure flottante tantôt croulait au fond d’un
gouffre, tantôt s’élevait sur des collines écumeuses.

La puissance et la sagesse humaines devenaient
semblables à la puissance et à la sagesse de quelques
fourmis saisies par un torrent. Le capitaine faisait
ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse
lié à la passerelle, il rugissait stoïquement des
ordres dans le porte-voix.

«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs
du navire craquèrent sur un écueil, l’eau souveraine
saisit sa proie, et, cinq minutes plus tard,
je flottais sur le désert liquide, frénétiquement
accroché à une futaille vide.

«L’épouvante et la volonté se partageaient mon
âme. Je croyais que j’allais mourir, mais cela ne
diminuait en rien mon énergie... Ce qui finit par
la diminuer, c’est que l’eau m’entra plusieurs fois
par les narines ou par la bouche. J’étouffais, je
sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un moment
où la vague me soulevait, je vis la côte et,
entre la côte et moi, un canot monté par un seul
homme.

«Ce canot prenait à mes yeux quelque chose
de fantasmagorique. Son unique occupant était-il
un naufragé comme moi? Ou—hypothèse insane—était-ce
un sauveteur?... Ces questions, vous
pensez bien, passèrent dans ma cervelle en une
fraction de seconde. L’instinct dominait, l’instinct
qui me poussait sauvagement vers la barque.

*

*  *

«Les circonstances me favorisèrent. Un tourbillon
saisit mon épave et la maintint à peu près
en place, tandis qu’une vague tangente amenait
le canot à peu de distance. Je vis l’homme ramer
désespérément; il fut à quelques brassées, puis
tout proche. Et, dans la fureur des météores, il
réussit à me hisser dans sa coquille.

«—Ça y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour
nous... je la sens! Du «nerve»!

«C’était un type au visage berbère, les cheveux
plats, le nez en cimeterre, et qui, lorsqu’il riait,
montrait des dents de chacal. Il s’était remis à
ramer. Une fureur héroïque crispait ses lèvres. Par
moments, il poussait une clameur ou une injure:

«—Pécaïre! Rosse de mer... Pas peurr. Quand
on a peurr, elle vous mange... Va donque, bougresse!

«J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était
venue. Je me sentais comme débarrassé de ma personne.
Cet homme avait pris mon sort en charge.

«Cependant, la côte approchait. Elle était hérissée
de falaises, pleine de pièges, mais on apercevait
aussi une longue plage qui nous faisait face.

«—C’est là qu’il faut arriver, ricana l’homme;
si onn se fout contre la falaise, il y aura des embêtemains!
Mais nous avons la veigne!


«Nous l’avions, effectivement; après quelques
soubresauts, la barquette échoua sur le sable.

«—Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est
bernée! mugit mon Provençal. Voyez-vous, quand
on a la veigne! Aujourd’hui, je sentais que j’irais
jusqu’au bout, dès le momain où j’ai filé à votre
secours.

«—Comment! m’écriai-je avec stupéfaction.
Vous aviez pris la mer pour me sauver?

«—Un peu, mon bon! Je vous suivais de là-haut,
tenez... et de me painser que vous étiez
tout seul, ça me crevait le cœur. Je me dis: «Pascalon,
si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la
partie avecque lui, bagasse!» Et comme je suis
obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!

«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais
ce brave homme avec une exaltation de reconnaissance.
Et, lui ayant saisi les mains:

«—Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est
entre nous à la vie à la mort!

«—Vous emballez pas! riposta-t-il avec un
attendrissement sur sa face bistre. C’est tout naturel,
vé! Et puis, soyons pratiques. Il faut se sécher,
se réchauffer et manger un morceau.

*

*  *

«Il me conduisit dans une bastide, construction
solitaire et lézardée, où il alluma un feu d’épaves.

Ensuite, il me donna de grossiers vêtements de
rechange et se mit à cuire quelques poissons. Je
fis là, avec ces poissons, des olives, du pain dur
et une poignée de figues sèches, un repas magnifique,
pendant lequel l’homme me raconta des
histoires pleines de saveur, de réalisme et de malice
méridionale. Après quoi, je lui exprimai une fois
de plus ma reconnaissance et je me sentis saisir
par une invincible torpeur.

«—Vous êtes mort de fatigue! remarqua mon
hôte. Il n’y a qu’une chose à faire, mettez-vous
là et roupillez...

«Il n’y avait qu’à lui obéir. Je m’étendis sur
un matelas de varech, je tombai dans un sommeil
profond et qui, pourtant, fut interrompu par je
ne sais quelle inquiétude du subconscient...

«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et,
quand je les ouvris, ce ne fut qu’à peine. A travers
mes cils, j’entrevis mon sauveur, près du feu. Il
palpait mes vêtements, qui séchaient sur une
corde... Tout à coup, je vis qu’il tenait mon porte-monnaie...
Il l’examina, d’un air rêveur, et l’ayant
ouvert, il eut un tressaillement. Puis, avec précaution,
il tourna le visage de mon côté: j’avais
fermé les yeux; d’instinct, je respirais comme on
respire pendant le sommeil... Alors, avec un soupir,
il plongea ses gros doigts dans le porte-monnaie,
qui était bourré, il en retira trois ou
quatre pièces d’or et le remit en place...

*

*  *

«Hélas! conclut le commandant, cet homme
avait risqué sa vie pour sauver la mienne, il avait
été héroïque, généreux, hospitalier et même délicat...
il méritait que je l’aimasse comme un frère,
il n’aurait eu qu’un mot à dire pour avoir la moitié
de ma fortune... et il me chipait quelques louis!
Ah! que l’âme humaine est incohérente!»




LE

SAUVETAGE DE NÉPOMUCÈNE



Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthème Callemarre,
je n’avais pas de grandes espérances,
raconta Desnoyers. M. Callemarre était riche et
paléologue. Il m’employait à rédiger ses mémoires,
à classer ses notes et à surveiller l’aménagement
de son muséum, où s’amoncelaient des ossements
innombrables, des armes et des outils de pierre
éclatée, de pierre polie, de corne, de bronze ou
de fer, des sculptures préhistoriques, des coprolithes,
des insectes marinés dans l’ambre, des
poteries millénaires.

C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait
le logis avec la nourriture, plus soixante-quinze
francs par mois. D’ailleurs, en dehors des
travaux qu’il m’assignait, j’existais beaucoup
moins pour lui qu’une aiguille à chas des temps
lacustres.

Je n’existais guère davantage pour ses amis,

qui ne se montaient guère qu’à neuf ou dix personnes
des deux sexes, parmi lesquelles un numismate
fossile, un assyriologue au nez de tapir, et
la famille Guerlin, composée de deux frères, Nicolas
et Népomucène, respectivement entomologiste
et statisticien, l’un veuf, l’autre armé d’une femme-peintre
et d’une fille si claire, si fraîche, si vive,
qu’on eût dit d’une églantine poussée parmi les
choux.

J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle.
Lorsque sa bouche rouge d’œillet, sa chevelure
où se mêlaient dix nuances de blond, ses yeux
de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse ou
dans la pénombre des salons, une excessive inquiétude
agitait mes artères. Je gardais ces émotions
pour moi-même, car je n’ai jamais eu de visions
chimériques, et je savais quelle distance me séparait
de Colette Guerlin. C’était exactement la distance
qui sépare soixante-quinze francs par mois
(plus la nourriture et le logis) de quarante mille
livres de rentes et de vastes espérances. Il y fallait
ajouter l’aversion que me témoignaient généreusement
Mme Guerlin, Nicolas, l’entomologiste, et
surtout le statisticien, Népomucène.

Ce dernier était l’oncle. Il avait un museau violâtre
et rogue, des yeux de caïman affreusement immobiles,
et, comme le prince de l’Immortel, portait
l’art de mépriser à ses ultimes limites. Et je crois
qu’il ne méprisait personne autant que moi. Pourquoi?
C’est le secret de son âme de statisticien.


Dès qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa
lèvre, un sourire amer et sarcastique lui plissait
les joues et son œil de saurien se fixait sur mon
visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait
les rênes tant parce qu’il exerçait une sorte de
fascination sur son frère Nicolas qu’à cause de
sa fortune supérieure, son aversion faisait de moi,
pour les Guerlin, l’excrément de la terre. La chose
allait si loin que je craignais de perdre ma place
auprès d’Arthème Callemarre...

*

*  *

Un après-midi d’été, je rêvais à mon humble
destin, au bord de la rivière. Le soleil tapait comme
un sourd. La terre était aussi chaude qu’un four
à chaux. J’avais croisé Népomucène sur ma route,
j’étais mélancolique jusqu’à la neurasthénie; je
me disais: «Ce porc me portera malheur!»

Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.

Comme j’étais venu avec l’intention de prendre
un bain, je me déshabillai dans une cahute abandonnée
et revêtis un caleçon. Puis, je fis quelques
brasses, en ayant soin de ne guère m’éloigner des
bords, car je nage sans maîtrise. Je reprenais
haleine, debout sur un banc de sable, lorsque j’entendis
une clameur horrifique.

En même temps, j’aperçus en amont une masse

blanchâtre qui tournoyait parmi les flots: je
reconnus le sieur Népomucène. Il disparut pendant
une bonne demi-minute et reparut à fleur
de courant. J’étais paralysé. Je regardais avec
des yeux qui devaient être fixes, ronds et stupides.
Et je n’avais évidemment aucune envie de
risquer ma peau pour ce sale échantillon de la
race statisticienne. A la fin, le hasard poussa
Népomucène de mon côté, puis à portée de mon
bras.

Alors seulement je saisis le noyé par sa veste
de piqué et je l’attirai doucement. Il avait les
yeux clos, il était inerte, perdu dans les pays lointains
de l’inconscience. Je le poussai avec peine
sur le rivage, je lui donnai quelques soins sommaires
et ridicules, qui réussirent. Népomucène
ouvrit les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme
une otarie; enfin, il s’exclama:

—C’est vous... vous?

Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:

—Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il.
Vous avez risqué dix fois votre vie...

Il me happa la main, il l’étreignit avec force,
et il répétait:

—Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble
jeune homme!

Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre,
m’interrompit avec véhémence:

—Pas de fausse modestie! Vous êtes tout bêtement
un héros..., un de ces héros simples qui n’ont

pas d’histoire..., mais que la statistique n’ignore
point.

Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens,
il raconta à Callemarre, il raconta au numismate
et à l’assyriologue l’aventure telle que sa cervelle
l’avait conçue au sortir de la pâmoison. Contrairement
à M. Perrichon, la reconnaissance ne lui
était pas à charge. Non seulement il voulut m’avoir
pour secrétaire, il me prodigua les gratifications,
mais il me fit traiter comme un fils par Nicolas
et la femme-peintre; et lorsqu’il s’aperçut de mon
inclination pour Colette, il la favorisa scandaleusement...

Le soir des fiançailles, il mena les invités dans
son cabinet de travail:

—Je vais vous faire une surprise, dit-il.

On voyait, pendu à la muraille, un cadre voilé.
Il le découvrit. Un tableau apparut, qui représentait
un homme emporté par les flots et un autre
qui se précipitait, héroïquement, à son secours:

—Il a plongé trois fois! murmura Népomucène
avec attendrissement. Sans lui, je dormirais sous
la froide terre!... Sans lui, mon grand œuvre, les
Statistiques des Crimes et des Traumatismes, demeurait
à l’état d’ébauche.

Ainsi, je connus pour ma joie combien l’illusion
est supérieure à la plate réalité et de quelles rencontres
hasardeuses dépend le sort des faibles
créatures.




LE LION ET LE TAUREAU



Jusqu’à ma vingtième année, fit Mme des Jardes,
j’ai habité une très vieille gentilhommière, ou
plutôt la moitié d’une gentilhommière, car l’aile
droite seule et une partie du corps pouvaient
encore abriter des humains; le reste ressemblait
en petit à l’ancienne Cour des Comptes; il y poussait
des chênes verts, un hêtre rouge, un foresticule
d’arbustes et de broussailles, une prodigieuse
quantité de liserons qui argentaient les ruines
jusqu’à l’automne.

Nous vivions vaille que vaille du loyer de
quelques métairies et du produit de notre chenil;
mon père élevait deux ou trois espèces de chiens
rares et s’y entendait à merveille. C’étaient les
éléments du bonheur: nous avions, par chance,
le tempérament qu’il fallait pour le sentir. Je sais
que j’ai vécu là des saisons de sortilège. Le terroir
donne des forêts drues comme au temps de la
Gaule celtique; des fontaines joyeuses chantent
à tous les échos de la verdure; il y a des combes

ombrageuses, de beaux étangs turquoise, des
cavernes où vécurent les hommes qui taillaient
dans la pierre des outils et des armes que nous collectionnions
sans art, méthode ni vanité.

Pendant mes courses, je rencontrais souvent un
personnage fantasmagorique. Il portait sur les
épaules une longue chevelure jaune fauve, montrait
un grand visage roux avec des yeux énormes,
une bouche armée de canines aiguës et laissait
croître à ses doigts dix griffes pointues qui eussent
aisément déchiré un bélier ou même une génisse.
Cet homme vivait à la corne du village, dans une
grotte taillée en habitation, ainsi qu’il s’en trouve
au pays, et rôdait par les bois. Il évoquait un lion
baroque, comme les illustrateurs se récréent parfois
à les faire pour un recueil de fables, mêlant
la structure humaine aux structures de la bête.
De fait, il se croyait une parenté avec les lions.
Je ne sais pas très bien comment il arrangeait
l’affaire. C’est le secret de sa cervelle, qui était
mal aménagée, folle, avec le discernement de ce
qui se peut faire et de ce qui ne se peut pas. On
aurait pu l’enfermer; de nos jours, on n’y manquerait
point; cela n’aurait servi de rien, car il était
inoffensif et le resta jusqu’à la dernière heure.
Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour
les autres, non pour moi, qui dois me féliciter
grandement de ce qu’il ait vécu libre et qu’il ait
eu sa manie...

Je le croisais dans les clairières profondes et je

n’en avais aucune crainte. Il m’aimait bien, parce
que je lui jetais un mot amical et qu’il m’arrivait
d’écouter ses propos; il ne les prolongeait point,
doué d’une tournure d’esprit laconique. Il lui suffisait
de quelques paroles sur les événements de la
forêt ou de l’annonce qu’il était sur la piste d’une
gazelle, d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait
pas de chercher une proie et voulait, bien entendu,
que ce fût une bête comme il s’en trouve en Afrique.
Au demeurant, il mangeait des faînes, des champignons
dont il connaissait chaque sorte, des noisettes,
des fraises et des pommes de terre qu’il
cultivait lui-même dans les moments où il reconnaissait
sa nature d’homme... Il rendait aussi des
services aux braves gens, qu’il renseignait sur les
bons coins des bois, et recevait en échange quelque
quartier de lard ou quelque panier de légumes.
Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent
en aide, particulièrement au creux de l’hiver.

*

*  *

Un après-midi, je revenais de chez les Pommereux-Lascombe
avec Marguerite, notre plus vieille
servante. C’était à l’automne verte. Le temps était
gentiment nébuleux, avec des sautes de soleil, et
je marchais bien contente de ma jeunesse, de la
fraîcheur des prairies, de cette fine mélancolie des
arbres, dont quelques-uns seulement montraient

une petite rouille. Le soleil jouait à cligne-musette
avec un gros nuage vieil argent, lorsque je parvins
aux herbages de Montsaur. On y élevait des bœufs,
des vaches et des chevaux, dont je voyais pâturer
plusieurs douzaines. Près du ruisseau, je vis aussi
le taureau noir, assez pareil au bœuf Apis avec sa
tache blanche sur le front. Il n’avait pas bonne
réputation, étant sujet à des rages brusques; plusieurs
fois, on avait parlé de s’en défaire. On le
gardait pourtant, à cause de sa beauté et de sa
force. Mais, outre la clôture, une bonne corde le
retenait. Je m’arrêtai pour le contempler, car il
m’intéressait, justement parce qu’il passait pour
terrible.

Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. Au
lieu de paître tranquillement l’herbe savoureuse, il
s’interrompait d’un air agacé, aspirait l’air humide
et poussait des beuglements furibonds. Quand il
m’aperçut,—peut-être à cause d’une grande fleur
rouge que je portais à mon chapeau,—il piétina le
sol et ses yeux bleu-noir flambèrent. Puis, d’un
élan furieux, il chargea. Quoiqu’il fût attaché et
que, par surcroît, la clôture me mît à l’abri, je
sentis un frisson froid sur la nuque. La corde se
tendit, la bête eut un long halètement... Je vis
qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des
événements, je m’enfuis à toute allure. Au reste,
ma peur demeurait incomplète: je comptais sur
la clôture... Après quelques minutes de course, je
me retournai. Cette fois, ce fut la grande terreur

qui a comme le goût de la mort: le taureau avait
renversé l’obstacle, il bondissait, plein de la rage
stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma
fuite, mais je n’étais pas de force. A chaque seconde
la galopade de la brute devenait plus distincte!...
Et personne à l’horizon: pas un vacher, pas une
vachère. D’ailleurs, ils n’auraient pas eu le temps
de me secourir; le taureau était proche; j’entendais
son souffle furieux; il me semblait déjà sentir les
cornes aiguës...

Soudain retentit une grande voix rauque, qui
ressemblait à un rugissement; je vis se lever des
hautes herbes l’homme aux cheveux jaunes et au
visage roux. Formidable et grotesque, ses longues
griffes étendues, sa bouche énorme ouverte, il bondissait
comme un kangourou. En trois sauts, il
se jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et,
malgré mon épouvante, je me retournai. Alors, je
vis un spectacle extraordinaire. L’homme s’était
hissé sur le dos de la bête, il s’y accrochait des
griffes, des genoux et, de ses fortes canines, il
ouvrait une jugulaire, il se mettait à boire le sang
pourpre à longs flots, comme eussent pu faire un
léopard et un tigre. Le taureau, fou de rage, tantôt
essayait de le désarçonner, tantôt galopait avec
frénésie. Mais l’homme tenait ferme, il agrandissait
encore la blessure, il ne cessait d’aspirer la liqueur
écarlate...

La scène dura longtemps. Puis la bête s’arrêta,
toute tremblante, et s’abattit sur le pâturage,

tandis que l’homme, secouant sa tête chevelue,
rugissait triomphalement.

*

*  *

Ce fut la seule fois que le bizarre personnage
joua au naturel son rôle de lion. Il en garda une
joie singulière et, lorsque je le rencontrais dans
les bois ou sur les collines, il ne manquait pas
de pousser le même rugissement qui avait précédé
ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en
étais tout attendrie; aujourd’hui encore, quand j’y
songe, je frissonne, mais de ce bon frisson où un
souvenir craintif se mêle aux féeriques images de
la vingtième année.




DES AILES!



—Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique,
l’Alsacien rallié Hans Roser... Je donnerai
ma fille à n’importe qui... à un Turc, à un Chinois,
à un Peau-Rouge... mais je ne la donnerai pas à
un Français.

Hans avait un visage rude, où croissait du poil
blond en abondance; on pouvait deviner sous la
barbe un de ces mentons d’entêté qui font galoche:

—Si vous voulez l’avoir, cria-t-il avec un large
ricanement... reprenez d’abord l’Alsace et la Lorraine.
Je ne m’y oppose pas... je ne demande même
pas mieux! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt ans,
que vous veniez la reprendre... Seulement dépêchez-vous,
car je ne laisserai pas passer deux printemps
avant de marier ma Marguerite.

Il tira de son porte-cigares un énorme manille
et y bouta le feu.

On pouvait voir, à l’autre bout de la terrasse,
la jeune Marguerite, et ses grands cheveux couleur
de moisson. Elle était vêtue d’un costume

nué d’argent et de perles, elle rappelait toutes les
filles fraîches qui étincellent dans les romans du
vieil Erckmann.

Jean la regardait désespérément.

—Regardez-la une dernière fois! faisait l’ironique
Roser... car vous ne la verrez plus... ou trop
tard. Et n’essayez pas de l’enlever, beau Lohengrin,
elle sera bien gardée... Il vous faudrait des ailes!

La maman Roser était venue, avec ses yeux
bleu de vergissmeinnicht et son visage naïf. Elle
soupirait, elle avait une âme rose, confiante, romanesque,
mais elle n’était qu’une humble serve,
nourrie de saucisse, de jambon et de kugelhof, qui
ne voulait pas gâter ses digestions:

—Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.

Jean Vallery écoutait mélancoliquement l’Alsacien
tyrannique et il épiait Gredel:

—Pourquoi m’avoir reçu? fit-il avec reproche.

—Est-ce que je suis forcé d’accorder la main
de Gredel à ceux que je reçois! s’esclaffa l’autre...
Allons! il faut en finir, je vous autorise à lui dire
adieu!

Il fit un signe à Gredel qui accourut à petits pas
lestes. Elle semblait devenir plus charmante à
chaque mouvement; quand elle fut proche, quand
ses yeux immenses où se mêlaient les éclairs du
saphir oriental et de l’aigue-marine se fixèrent sur
Jean, il fut saisi d’un ardent désespoir.

—Gredel, fit rudement le père, j’ai refusé ta
main à ce monsieur.


—Et vous savez que je l’aime? fit Gredel avec
énergie.

Car elle avait reçu en partage quelque chose de
la volonté de Roser.

Il la regarda avec indignation:

—Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans
six mois, tu en aimeras un autre.

—Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle.
Et encore, si c’était juste... je me résignerais.
Mais vous n’avez aucune raison pour vous opposer
à ce mariage.

—Tu te révoltes, je crois! reprit le père dont
les joues se revêtirent de la teinte des géraniums.
Eh bien! ma petite, révolte-toi si ça te fait plaisir,
et même menace-moi de te faire enlever, j’y consens.
Seulement!....

Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main
carrée montrait à Jean les forêts et les collines qui
enveloppaient le domaine.

—Seulement! Ce domaine est gardé par des
hommes sûrs, qui ne dorment jamais que d’un
œil, qui ont des yeux, des nez et des oreilles de
sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer
personne sans avertir.

Et il répéta âprement:

—Il vous faudrait des ailes.

*

*  *

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Vallery était
retourné au pays de France; Gredel menait une vie
monotone dans les chambres, sur les pelouses et
dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du pays.
Tous les jours elle était accompagnée. La nuit, la
demeure était hermétiquement close, à l’aide de
systèmes perfectionnés, munis de sonneries électriques,
que Hans avait fait appliquer par une
maison de Colmar, experte en fermetures. Les
fenêtres de la petite avaient été grillagées, car,
au dedans comme au dehors, on menait bonne
garde. Si quelque étranger s’était risqué pendant
la nuit aux abords du domaine, on l’eût infailliblement
signalé et cerné. Si le même étranger avait
tenté quelque manœuvre pendant le jour, il n’aurait
pu faire cent pas sans être découvert... Quant
à Gredel, il lui aurait fallu accomplir des miracles
pour franchir les divers cercles de son enfer. Elle
le savait et n’y songeait même point; elle attendait,
avec cette confiance obscure qu’ont les jeunes
êtres. Hans attendait aussi, sachant qu’à la longue
tout s’use et que, après quelques mois, Gredel et
Jean seraient résignés à leur sort et prêts à disposer
autrement de leurs cœurs et de leurs destins.

*

*  *

Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut
prise d’une tristesse plus profonde. Elle n’avait
plus guère le courage de sortir. Elle se réfugiait
au haut du castel, sur une terrasse, assez large,
mais surtout fort longue. On y accédait par un
escalier de granit, qui aboutissait à une des extrémités,
et, de là, on pouvait contempler le vaste
horizon de pâturages, de bois et de collines. C’est
au crépuscule que Gredel aimait s’y réfugier. Souvent,
elle y était encore lorsque se levaient les
premières étoiles. Là, elle rêvait à tout ce qui
hante une âme neuve, pour qui le monde est infini
et le temps éternel. Ceux ou celles qui étaient
chargés de la garder se bornaient à occuper l’escalier
de granit; il n’y avait aucune autre issue.

Quand elle en redescendait, il lui arrivait de
rencontrer Hans qui fumait son manille ou sa
pipe:

—Nous sommes allés faire une causette avec
les nuages? goguenardait-il. Ça tient encore?

—Ça tiendra toujours!

Il fronçait les sourcils ou se mettait à sourire:

—Toujours, ça n’est ni allemand, ni français!
dit-il une fois.

—C’est alsacien! répliqua-t-elle.

Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude.

C’était au mois d’août. Déjà les immenses
crépuscules commençaient à décroître. Les astres
venaient plus tôt et s’éteignaient plus tard.
L’étoile Vesper, d’abord confondue avec le soleil,
étincelait chaque jour davantage. Gredel la contemplait,
descendant vers l’ouest, descendant vers la
France. Ce soir-là, elle semblait plus bleue, petite
prunelle de l’infini devant laquelle rêvaient déjà
les pâtres de Chaldée et les âpres nabis de Yerouschalaïm!...
Il n’y avait pas de lune. La lueur des
astres tombait comme une poudre de saphir; le
vaste silence semblait grandir de seconde en
seconde; et Gredel, sa face pâle levée dans les
ténèbres, avait l’illusion de vivre en plein ciel...

Brusquement, elle vit quelque chose de pâle qui
planait au-dessus des collines. Ce fut d’abord
comme un nuage, puis on eût dit un oiseau fabuleux,
un rapace colossal ou plutôt le fantastique
rock des Mille et une Nuits... Cela s’approchait du
château. La jeune fille entendit un ronflement, une
palpitation métallique... La machine fut proche,
elle se mit à descendre; une voix appela Gredel...
Tremblante de tous ses membres, elle comprit...
et quand l’aéroplane fut sur la terrasse, elle se
laissa saisir, elle ferma les yeux, tandis que de
grands cris montaient... Déjà la machine avait
repris son élan; au bout de la terrasse, près
de l’escalier de granit, elle s’élança dans l’espace...

Gredel fut en plein firmament: elle volait vers

l’étoile Vénus, vers le couchant blême, vers la
terre de France:

—Tu vois, murmurait tendrement Vallery...
les ailes sont venues!

*

*  *

Hans était sorti du château au moment où les
serviteurs donnaient l’alarme. Trop tard. L’aéroplane
avait repris son vol. On le voyait qui planait,
qui montait, comme un condor démesuré et qui,
enfin, prenait sa direction. L’Alsacien jeta son
cigare avec fureur et épuisa une magnifique réserve
de jurons. Puis, il garda un long silence, les bras
croisés, les yeux fixés vers la région où avait disparu
la machine. Soudain, il se mit à rire, d’un
gros rire où revenait sa bonne humeur goguenarde:

—C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait
si ce n’est pas un symbole! Peut-être un jour...

Un rêve qu’il cachait au fond de son cœur s’épanouit
doucement, tandis que l’étoile Vesper allait
se perdre dans l’Occident profond.

FIN
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