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IL DECENNIO DELL’OPEROSITÀ POETICA

DI

ALESSANDRO MANZONI



I.



Giova fissare alcune date. Il Carme in morte dell’Imbonati,
la prima delle sue opere che il Manzoni reputasse degna della
stampa, fu pubblicato a Parigi nel 1806. L’Urania, a Milano
nel 1809. Poi, dopo un intervallo di sei anni, a Milano nel
1815, i primi quattro Inni sacri: la Resurrezione, composta
il 1812, il Nome di Maria e il Natale, del 1813, la Passione,
del 1815. Dopo altri cinque anni, la prima tragedia: Il Conte
di Carmagnola, Milano 1820; e nel 1822, la seconda, l’Adelchi.
Nello stesso anno, il quinto ed ultimo inno sacro, la Pentecoste.
Intanto era venuto componendo: il proclama di Rimini,
aprile 1815; lo scherzo L’ira d’Apollo; l’ode Marzo 1821,
e il Cinque maggio. Dagli ultimi mesi del 1821 agli ultimi
del 1827, il Manzoni fu tutto preso dalla composizione, correzione
e stampa del Romanzo. Versi, dopo la Pentecoste, o non
ne scrisse più o ne scrisse di tali (l’Epigramma sotto il ritratto
del Monti e le Strofe per una prima comunione) che
mutano in certezza il sospetto, che la bella e limpida vena
si fosse presto essiccata.[1]

L’Imbonati e l’Urania sono, per così dire, i documenti
ufficiali di quello che io ebbi a chiamare «il noviziato poetico»
del Manzoni[2]: rappresentano autorevolmente il periodo dell’incertezza
e delle titubanze, dei passi ricalcati sulle orme
altrui, dell’imitazione tra pariniana e alfieriana, soprattutto
montiana. L’Urania non era ancora pubblicata (solo il 5 ottobre
il Manzoni avvertiva d’aver ricevuto da Milano i primi
esemplari della stampa), e già il poeta se ne mostrava scontento.
All’amico Fauriel, che aveva voluto prender copia di
quel poemetto (a lui forse anche più caro, dacchè Urania,
tra i frequentatori della Maisonnette, era chiamata la dea del
luogo, la bella Sofia vedova del Condorcet), egli scriveva da
Parigi il 6 settembre 1809:


«Vous avez donc voulu copier cette petite rapsodie? Vous! Si
j’avais à présent l’envie et l’indiscrétion de vous occuper de ces balivernes,
je dirais que je suis très mécontent de ces vers, surtout pour
leur manque absolu d’intérêt. Ce n’est pas ainsi qu’il faut en faire;
j’en ferai peut-être de pires, mais je n’en ferai plus comme cela».



Di versi così, con tutto quel lusso di evocazioni e di fantasie
mitologiche, con quelle eleganze corinzie nel disegno
e quelle sonorità attiche o alessandrine nell’espressione, ne
avrebbero, sì, continuato a fare il Monti e il Foscolo; ma la
sua via, la via nuova che oramai egli aveva intravista, era
un’altra: e per quella ei si sarebbe messo, risoluto di percorrerla
tutta. Via erta ed arta, nè prima tentata; ma meglio
cadere nell’ardimentosa ascesa verso l’alta cima agognata, che
ricalcare l’ampia strada tanto e da tanti battuta:




S’io cadrò su l’erta,

Dicasi almen: su l’orma propria ei giace[3].







E, proprio com’egli aveva sentenziato nell’Urania (versi
191-93),




baldanza a quel voler non tolse

Difficoltà, che a l’impotente è freno,

Stimolo al forte.









[1] Il Manzoni medesimo confessava, con l’usata modestia ed arguzia,
il singolare fenomeno, scrivendo, verso la fine del 1859, alla signora
Collet aver egli messo da parte l’Inno Ai Santi, «sitôt que je me suis
aperçu que ce n’était plus la poésie qui venait me chercher, mais moi
qui m’essoufflais à courir après elle». Vedi più avanti, pag. 486-88.




[2] Cfr. il I volume di questa ristampa hoepliana delle Opere di
A. Manzoni.




[3] Si ricordi Orazio (Epist. I, 19, 21-2):




Libera per vacuum posui vestigia princeps;

Non aliena meo pressi pede....













II.

L’Urania è un inno, ricalcato sul modello di quelli che
vanno sotto il nome d’Omero. Il poeta implora dalle Grazie
(«chieggo a le Grazie») che lo facciano riuscir gradito anche
a Firenze. Ma nè chiama Firenze tranquillamente Firenze,
nè chiama Milano semplicemente Milano: non sarebbe stato
un proceder degno di chi ambiva al «nome che più dura e
più onora»! Uno che se n’intendeva, il Monti, il caposcuola,
aveva difatto insegnato: «Occorre parecchie volte al poeta
di dover nominare una cosa, il cui semplice nome o non ha
tutta in sè stesso la poetica dignità, o ripugna alle leggi del
metro, o desta un’idea non abbastanza sublime e maravigliosa....
Nè senza l’aiuto di questi favolosi amminnicoli la
lingua poetica si sosterrebbe».[4] Il novizio Manzoni proemia
dunque, con perifrasi solenni e sonore, così:




Su le populee rive, e sul bel piano

Da le insubri cavalle esercitato,

Ove, di selva coronate, attolle

La mia città le favolose mura,

Prego, suoni quest’Inno: e se pur degna

Penne comporgli di più largo volo

La nostra Musa, o sacri colli, o d’Arno

Sposa gentil, che a te gradito ei vegna

Chieggo a le Grazie.







E continua. Fin dai primi anni, quando il Desiderio ci è
compagno crudele nel cammino della vita, ho nutrito una
cara speranza: che l’Italia annoverasse me pure tra’ suoi poeti.
L’Italia, che da lungo tempo è ospizio delle Muse; non già
la culla, poichè esse nacquero in Grecia. Ma quando queste
dive lasciarono i laureti achei, esse sdegnarono di porre la
nuova dimora altrove che qui. È vero che vi rimasero mute
durante tutto quel tempo che i barbari recaron l’oltraggio,
non ancor vendicato, alla donna latina, «dal barbaro ululato
impäurite»; non però abbandonarono l’infelice amica. Che
anzi, la Poesia italiana,—questa vergine bella ed aspettata
dalle genti, le quali, tacendo essa, mancarono di qualunque
sorriso—, si sollevò poi ad alte cose, rinascendo più vigorosa
da le turpi unniche nozze.




E tu le bende e il manto

Primo le désti, e ad illibate fonti

La conducesti; e ne le danze sacre

Tu le insegnasti ad emular la madre,

Tu de l’ira maestro e del sorriso,

Divo Alighier, le fosti.







Ognuno intende che siamo nel pieno rifiorire di quell’arte
paganeggiante, il cui più insigne sacerdote fu Antonio Canova.
Codesto divo Alighieri (oh il busto donatelliano del Museo
di Napoli, dall’espressione così severa ed arcigna, e con le
bande del cappuccio cadenti sugli orecchi!), che conduce la
mirabil virgo a bagnarsi e a dissetarsi alle illibate fonti, e
l’ammaestra ne le danze sacre,[5] ricorda molto da vicino il
canoviano Napoleone di Brera, nudo e formoso come un Apollo
e con le insegne e i simboli d’un Cesare Augusto, conquistatore
dei Germani o dei Britanni. Ma come al Canova, di tra
le carezzose modellature d’una Psiche o delle Grazie, sfuggiva
quasi di mano la maravigliosa e vivente testa di papa
Rezzonico; così al giovinetto Manzoni, ricercante sulla lira
accordi e armonie achee, sbocciavan dalle labbra accenti come
questi, che prenunziano il poeta novello:




In lunga notte

Giaceva il mondo, e tu splendevi solo,

Tu nostro: e tale, allor che il guardo primo

Su la vedova terra il sole invia.

Nol sa la valle ancora e la cortese

Vital pioggia di luce ancor non beve,

E già dorata il monte erge la cima.[6]







Alle Muse dunque, alme d’Italia abitatrici, io intendo,
continua il poeta, intrecciare un serto di lodi in pria non
colte: dacchè una vile parola odo vagare tra il volgo,




Che le Dive sorelle osa insultando

Interrogar, che valga a l’infelice

Mortal del canto il dono.







Ebbene, io celebrerò gli antichi beneficii prodigati agli umani
da quelle Immortali. Urania li cantò una volta al suo diletto
Pindaro; io dirò perchè la dea accordasse all’alto poeta un
tanto privilegio,




indi i celesti accenti

Ricorderò, se amica ella m’ispira.[7]







Non so quanta fede meriti quell’aneddoto, raccontato da
qualche biografo, che il Monti, dopo d’aver letta l’Urania,
esclamasse: «Costui comincia dove io vorrei finire». Questo
tuttavia mi par certo, che nel nuovo poemetto il Manzoni
mostrò di sapere oramai da maestro mischiare «al bello e vigoroso
colorito», di cui già il Monti lo lodava a proposito
dell’Adda, quella «virgiliana mollezza» che il vecchio poeta
ancor desiderava nell’idillio del 1803. E non mi parrebbe nè
un’eresia nè una sconvenienza quella di chi volesse vedere
nell’esclamazione montiana, bensì un giudizio amabile e deferente,
non un vano complimento. L’Urania è, coi Sepolcri
del Foscolo, il più bel fiore di quel rinnovamento classico
della poesia, che tra noi mette capo al Monti; e sta di mezzo
fra il Prometeo di questi e le Grazie foscoliane. Lo ha già osservato
il D’Ancona: «il concetto del poemetto del Manzoni è
quello stesso che informa il Prometeo del Monti e le Grazie
del Foscolo; molto probabilmente il primo ha comunicato
qualche cosa di proprio all’Urania, e le Grazie qualche cosa
hanno tolto da questa».[8]

Secondo un certo suo proprio «sistema poetico», le Grazie
sono per il Foscolo «deità intermedie fra il cielo e la terra,
e ricevono da’ Numi tutti que’ doni che esse vanno poi dispensando
a’ mortali»; e secondo un suo «sistema storico»,
quelle deità «diffusero i loro benefizi più particolarmente alla
Grecia antica dov’ebbero origine, e all’Italia dov’hanno trasferita
la loro sede». Cantando dei loro eterei pregi e della
gioia che, vereconde, esse danno alla terra, il poeta chiede
a quelle belle vergini




l’arcana

Armoniosa melodia pittrice

Della vostra beltà; sì che all’Italia,

Afflitta di regali ire straniere,

Voli improvviso a rallegrarla il carme.







Il Foscolo, che dimorava allora in Toscana, non ha bisogno,
come il Manzoni, di chiedere alle Grazie che faccian
risonare il suo Inno nella nuova Atene; anzi egli può invitare
il Canova al vago rito e agl’inni, proprio




Nella convalle fra gli aerei poggi

Di Bellosguardo,









tra quei




cento colli, onde Appennin corona

D’ulivi e d’antri e di marmoree ville

L’elegante città, dove con Flora

Le Grazie han serti e amabile idioma.







Quei colli, che la luna o l’alba scoprivano agli occhi di Galileo,
che qui sedeva in compagnia delle Grazie «a spiar
l’astro della loro regina»; dacchè




era pur lieta

Urania un dì, quando le Grazie a lei

Il gran peplo fregiavano.







Lo ha pur accennato il Manzoni: le Muse, fuggitive dalla
Grecia natia, cercarono asilo in Italia; ma il Foscolo compie
quell’accenno, e ridice la cosa più fastosamente:




Però che quando su la Grecia inerte

Marte sfrenò le tartare cavalle

Depredatrici, e coronò la schiatta

Barbara d’Ottomano, allor l’Italia

Fu giardino alle Muse.







E non dimentica—e non l’avrebbe potuto!—Dante.




Un mirto

Che suo dall’alto Beatrice ammira,

Venerando splendeva: e dalla cima

Battea le penne un Genio disdegnoso,

Che, il passato esplorando e l’avvenire,

Cieli e abissi cercava, e popolato

D’anime, in mezzo a tutte l’acque, un monte;

Poi, tornando, spargea folgori e lieti

Raggi e speme e terrore e pentimento

Ne’ mortali; e verissime sciagure

All’Italia cantava.







In verità, codesta figurazione di Dante, che, a guisa d’un
Genio disdegnoso (o d’un’Aquila sdegnosa, com’è nel rimaneggiamento
dell’Orlandini), appollaiato sopra un mirto, starnazza
le ali sotto gli occhi della sua donna «beata e bella»
che guarda dall’alto; e intanto, cerca cieli e abissi e monti
sorgenti dalle acque, e sparge folgori e raggi e speme e terrore
e pentimento, e canta sciagure quasi un novello Calcante:
non è nè perspicua nè cospicua. Come del resto non
è ben chiara la poetica perifrasi indicante Milano; che nemmeno
essa manca. La compagna della sonatrice d’arpa «viene
ultima al rito, a tesser danze all’ara»: dicono fosse al secolo
la signora milanese, molto bella, Maddalena Marliani Bignami.




Pur la città, cui Pale empie di paschi

Con l’urne industri tanta valle, e pingui,

Di mille pioppe aeree al sussurro,

Ombrano i buoi le chiuse[9], or la richiama

Alle feste notturne[10], e fra quegli orti

Freschi di frondi e intorno aurei di cocchi,

Lungo i rivi d’Olona.....







In una lettera, non si sa a chi diretta ma scritta, pare,
nel febbraio del 1809, il Foscolo si confessa tutto preso dall’idea
di comporre e menar a termine i suoi Carmi: un genere
poetico che vantava tutto suo proprio. Scriveva:


«Quanto all’Omero e a’ Carmi, io dormo in vista, sed cor meum
vigilat. E non distolgo mai la mente dai Carmi: non ch’io n’attenda
onore, nè ch’io creda che la fama giovi a far men vana e più prudente
l’umana vita; ma da que’ Carmi (genere di poesia ch’io, tortamente
forse, credo nato da me) mi pare che ne’ miei scritti sgorghi pienamente
ed originalmente, senza soccorso straniero, quel liquido etere
che vive in ogni uomo, e di cui la natura ed il cielo hanno dispensata
la mia porzione a me pure. Però li vagheggio sempre con tutti i pensieri;
nè passerà quest’anno senza ch’io n’abbia compiuto uno almeno;
nè ristarò finchè mi sentirò battere il cuore ad ammirare ed amar la
natura. Ma queste forti e soavi palpitazioni s’indeboliscono presto, ed
ho quasi toccata la mèta della fredda meditazione».



Una tanta compiacenza del Foscolo per un genere di poesia
ch’egli, tortamente forse, credeva nato da lui, derivava dalla
festosa accoglienza fatta ai Sepolcri. «L’oscillazione che produsse
questa creazione nel cervello di Foscolo», ha osservato
il De Sanctis,[11] «fu così potente, che per lungo tempo
gli tenne agitate le fibre, quasi armonia già muta che si
continua ancora nel tuo orecchio. E altri Sepolcri vi fermentavano
sotto altri nomi, e uscivano fuori a frammenti,... senza
che gli fosse possibile venire ad una compiuta formazione....
Da quei frammenti, insieme connessi e aggiustati, uscirono
ultimamente le Grazie». Un’opera mancata: non più una
poesia, ma «una lezione con accessorii poetici»; un concetto
ancor esso vichiano, ma che rimane nell’astrazione e cerca
la sua espressione in una forma «raggomitolata, incastonata,
lucida e fredda come pietra preziosa».

Gli è che il Foscolo era, senza che se n’accorgesse, fuori
della corrente, divenuta impetuosa, dei tempi nuovi. Il secolo
decimonono lo aveva investito mentr’egli aveva ancora lo
sguardo rivolto al passato, e aveva gettato «il disordine nella
sua coscienza». La nuova onda religiosa travolge il suo scetticismo,
le nuove idealità politiche rendon vacillante la sua
fede repubblicana, il forte vento del nord, che portava di qua
dalle Alpi le nuove idee d’arte poetica, turbava il suo classicismo,
già compromesso dalle Lettere di Jacopo Ortis e dal
Carme sepolcrale. Amico del Pellico, il quale aspirava a pieni
polmoni le aure dei tempi nuovi, ammiratore del giovane
Manzoni, stanco del Monti e dell’arte sua, egli «avrebbe forse
avuto la forza di ricreare in sè l’uomo nuovo, se la sua educazione
fosse stata più moderna e meno classica; ma lo spirito
moderno era appena una vernice appiccicata sopra il vecchio
classicismo». Così, fra tanto rinnovamento morale e letterario,
filosofico e politico, il poeta pariniano delle Odi e
alfieriano delle Tragedie, l’artista canoviano delle Grazie, il
classicista cosciente dei Sepolcri ma incosciente romantico
dell’Ortis, «finì chiudendosi nella sua toga come Cesare, e
morì sul suo scudo, uomo del secolo decimottavo». Il poemetto
delle Grazie chiude, in ritardo, quel secolo; il secolo
nuovo è dischiuso dagl’Inni sacri di Alessandro Manzoni.
Curioso a rilevare: il Manzoni era stato presentato al mondo
letterario dal Foscolo, con quella noticina ai Sepolcri dov’era
proclamato «un giovine ingegno nato alle lettere e caldo
d’amor patrio». Ebbene, tra quel Carme e gl’Inni è un abisso.
L’uno è come la voce «dell’umanità senza l’anima e senza
Dio»: gli altri son come le voci desiose e sospiranti dell’umanità
angosciata al Cielo, per chieder la pace, la giustizia, la
redenzione; per implorare da Dio, poichè gli uomini s’eran
mostrati inetti, il riconoscimento e l’attuazione «tra i nati
all’odio» di quei principii di libertà, d’uguaglianza e di fraternità,
che avevan fatto versare, pur di recente, nuovo sangue
e nuove lagrime.



[4] Monti, Del cavallo alato d’Arsinoe, lettera terza.




[5] Anche più giù (vv. 326-7) il poeta dirà che, senza le Grazie, «nè
gl’Immortai son usi Mover mai danza o moderar convito». E senza
danze, non pareva possibile una poesia di sapore classico!




[6] C’è, nel concetto e nel concento di questi versi, qualcosa che ricorda
il magnifico brano del Mezzogiorno pariniano (v. 285 ss.): «Alfin
sul dorso tuo sentisti, o Terra....». Cfr. la mia edizione, la 2ª, delle
Poesie di G. Parini, Milano, Hoepli, 1906, pag. 273.




[7] Già nel Parini (Mezzogiorno, v. 882 ss., pag. 290) era un notevole
accenno a Urania, confortatrice de’ suoi «irti alunni, smarriti, vergognosi,
balbettanti», a opere grandiose di civiltà: le piramidi, gli obelischi,
le dighe.




[8] Poesie di A. Manzoni scelte e annotate ad uso delle scuole da
A. D’Ancona; Firenze, Barbèra, 1892; pag. 17.—È degno di ricordo
che il Monti si proponesse, in una prima forma vagheggiata della Musogonia,
«di ricondurre in terra le Muse a beneficare il genere umano,
traendo gli uomini dalla vita selvaggia, congregandoli in società, e insegnando
loro la virtù, la giustizia, e tutte le arti e tutte le scienze».
Così egli scriveva nell’Avvertimento premesso al poema nell’edizione
veneziana del 1797.—Codesto era un tema poetico di moda. Anche il
Gray aveva, nel Progress of the Poesy, adombrato lo stesso concetto.
Cfr. B. Zumbini, Sulle poesie di Vincenzo Monti; Firenze, Le Monnier,
1886, pag. 198 ss.




[9] Il Foscolo stesso nella versione dell’Iliade (II, 848): «e la vallea
di Mileto Cui pingui ombrano i buoi».




[10] L’alta regina Amalia Augusta di Baviera, regia sposa di Eugenio
Beauharnais, consacrava un candido cigno alle Grazie, «grata agli Dei
del reduce marito Da’ fiumi algenti ov’hanno patria i cigni».




[11] Nuovi saggi critici; Napoli, 1879, pag. 160.





III.

Il periodo veramente fecondo dell’operosità poetica del
Manzoni va dal 1812, in cui egli scrisse La Resurrezione,
al 1822, in cui pubblicò La Pentecoste: un decennio glorioso
per la nostra letteratura, del quale ogni anno è contrassegnato
da un capolavoro. Un inno sacro apre la serie, un
altro inno sacro la chiude.

A chi non ripugna l’immaginoso e il romanzesco nella
vita dei grandi uomini, il colpo di scena, il miracolo, piace
di vedere una barriera, o un sipario, tra il Manzoni dei due
carmi paganizzanti e il Manzoni degl’Inni. E piace di prestar
fede all’aneddoto raccontato da qualche biografo, che fa del
Manzoni dinanzi alla chiesa di San Rocco a Parigi un quissimile
di Paolo sulla via di Damasco. Narrano ch’ei fosse,
lì vicino, colto da un malore repentino, ed entrasse. Imbruniva,
e nel tempio si pregava. Quei canti sacri che parean
lamento lo avrebbero profondamente commosso; e in un subito,
l’indurito miscredente e volterriano si sarebbe trasformato—taccia
di Cadmo e d’Aretusa Ovidio!—in un convinto
e fervente cattolico. «Ma così», ha esclamato il D’Ovidio[12],
«si convertono forse le nature fantastiche e sentimentali!
Ben altro ci volle, certamente, per ismuovere quel
giovane che dovea presto mostrare un animo, ricco bensì
di potente fantasia e di vivace sentimento, ma capace di
dominar l’una e l’altro con una riflessività ed una razionalità
senza pari!»[13].

Il vero è che, proprio a giudizio del Manzoni, il ricorrere
al miracolo per ispiegare certe conversioni o rivoluzioni o
evoluzioni psicologiche, è da menti ristrette e da fantasie
volgari. Si ripensi a quel vero miracolo d’analisi ch’è la
conversione dell’Innominato. Chi prima, allora, gridò al miracolo,
fu il sarto, il buon uomo che aveva in gran parte
formata la sua cultura sul Leggendario dei Santi. A Lucia,
che viene ospite gradita in casa sua, egli non esita un momento
a dire (P. Sposi, cap. 24): «Già ero sicuro che sareste
arrivata a buon porto!». La sicurezza gli veniva dai suoi
studi: «perchè non ho mai trovato che il Signore abbia cominciato
un miracolo senza finirlo bene». Così quel singolare
ravvedimento era giudicato colle norme del Leggendario,
ed era consacrato autorevolmente con quel nome che
doveva riuscire meglio accetto a chi avrebbe potuto dire,
rinarrandolo,—io c’ero! «Ma è però una gran cosa», soggiunge,
rimuginando con nuova compiacenza quel ravvicinamento
mentale da lui consumato, «d’aver ricevuto un
miracolo!». Onde il romanziere, con arguta malizia: «Nè
si creda che fosse lui il solo a qualificar così quell’avvenimento,
perchè aveva letto il Leggendario: per tutto il
paese e per tutt’i contorni non se ne parlò con altri termini,
fin che ce ne rimase la memoria. E, a dir la verità, con le
frange che vi s’attaccarono, non gli poteva convenire altro
nome».



Sono le frange appunto che possono far parere fuori dell’ordine
naturale, cose che un occhio disnebbiato ed esperto
riconosce naturalissime. Ci vuole la cultura del sarto, per
riguardare il cardinale come quell’«uomo tanto sapiente,
che, a quel che dicono, ha letto tutti i libri che ci sono,
cosa a cui non è mai arrivato nessun altro, nè anche in Milano»;
e per sentire la necessità d’immaginare il miracolo.
Ma nulla di meno manzoniano. L’artista psicologo ha, con
la sua analisi mirabile, inteso a spiegare umanamente quella
conversione che nel Seicento potè parere miracolosa.

E si può, anzi si deve ammettere, che al romanziere sia
di molto giovato l’avere sperimentato in sè medesimo una
evoluzione psicologica molto affine a quella che doveva rappresentare;
ma l’insistenza stessa con cui ha voluto sfrondare
la corona del soprannaturale onde le plebi avevan redimita
quell’antica conversione, moveva forse dal desiderio
di sgombrare d’intorno a sè quella nebbia di leggenda agiografica,
che non poteva non dargli noia. Oltre il resto, egli,
da buon cattolico, doveva pensare che le conversioni dove
interviene troppo palesemente il dito di Dio, non sono edificanti,
e non stimolano l’imitazione o l’emulazione. Al Manzoni,
osserva il D’Ovidio, «seguiva quel che suole ai fedeli
più colti e più discreti, di credere cioè e voler assolutamente
credere ai miracoli antichi e, per dir così, storici, del cristianesimo;
ma di proceder con molta circospezione quanto
ai miracoli recenti e non sanciti dalla Chiesa.... Così è che
negli Inni sacri i miracoli sono con sincera fede cantati, e
dai Promessi Sposi con ischifiltosa critica eliminati».[14]



Pur troppo a noi non è dato di conoscere le fasi di quel
dramma intimo, per cui il Manzoni passò dallo scetticismo alla
fede ardente e incrollabile. Egli fu anche in questo diverso
da quei letterati di Francia e d’Italia che intrattenevano, e
intrattengono, con molto compiacimento proprio, il pubblico
dei lettori narrando di sè stessi. Oggettivo nell’arte, più e meglio
di qualunque altro nostro scrittore, non esclusi il Boccaccio
e l’Ariosto, rimase, quanto agli affetti e ai movimenti della
sua anima, un uomo chiuso; uno di quelli, ha detto il Negri,
«che, tutto assorti nel sentimento della propria responsabilità,
e guidati da una specie di pudore intellettuale, sanno
custodire gelosamente dentro di sè tutto quanto non vogliono,
di proposito deliberato, comunicare agli altri». Il Manzoni
«sta sempre in guardia, e non ha mai permesso ad alcuno
di penetrare nel fondo della sua coscienza più in là di quanto
egli volesse». Si può, ricercando tutta la varia opera sua,
e guardandosi intorno, tirare a indovinare. Non sentiamo
forse il sapore acuto, proprio di chi descriva sensazioni provate,
nelle parole che ci ritraggono la formazione ed educazione
dell’animo eminentemente cristiano di Federigo Borromeo?
(Promessi Sposi, cap. 22).


«Tra gli agi e le pompe, badò fin dalla puerizia a quelle parole
d’annegazione e d’umiltà, a quelle massime intorno alla vanità de’
piaceri, all’ingiustizia dell’orgoglio, alla vera dignità e a’ veri beni,
che, sentite o non sentite ne’ cuori, vengono trasmesse da una generazione
all’altra, nel più elementare insegnamento della religione. Badò,
dico, a quelle parole, a quelle massime, le prese sul serio, le gustò, le
trovò vere; vide che non potevan dunque esser vere altre parole e
altre massime opposte, che pure si trasmettono di generazione in generazione,
con la stessa sicurezza, e talora dalle stesse labbra; e propose
di prender per norma delle azioni e de’ pensieri quelle che erano
il vero».



Una simile indagine è possibile e lecita; ma a patto che
essa sia compiuta




Con occhio chiaro e con affetto puro.







E chi forse, nello scrutare i riposti motivi della così detta
conversione manzoniana, s’è più da presso accostato al vero,
è l’insigne critico, del quale poco più sù abbiam riferite alcune
parole. Egli continua:


«La generazione successa in Francia a quella che aveva fatta la
rivoluzione, era tutta imbevuta dello spirito del Voltaire. E il giovane
Manzoni fu egli pure un discepolo del terribile dileggiatore. Ma egli
doveva essere insieme una di quelle nature che hanno sempre davanti
a sè la visione del mistero ultimo delle cose, e sono da quella visione
profondamente turbate. Il mistero di uno stato che, com’egli stesso
più tardi scriveva, «è così naturale all’uomo e così violento, così voluto
e così pieno di dolori, che crea tanti scopi di cui rende impossibile
l’adempimento, che è un mistero di contradizione, in cui l’ingegno
si perde se non lo si considera come uno stato di prova o di
preparazione per un’altra esistenza»; questo mistero, io dico, gli si
affacciava troppo minaccioso, perchè egli potesse acconciarsi ad una
filosofia la quale, priva affatto di critica, non distruggeva che col dileggio,
e aveva la radice assai più in un impulso politico che in un
concetto veramente razionale. Un’anima come quella del Manzoni, che
non poteva vivere nell’incertezza sul più grande ed oscuro dei problemi,
un problema in cui l’ingegno umano, abbandonato a sè stesso,
si perde, doveva cercar l’uscita da quell’abbandono, e sentendosi come
arrenata nelle acque basse della filosofia del Voltaire, doveva presto
o tardi ritornare alle acque profonde e al gran mare della fede, e ritornando
sentirsi attratta dal cattolicismo, il quale, data che sia la
premessa, è il sistema più serrato e più logico che esista, un sistema
che offre veramente un riparo sicuro a chi vi arriva dalle battaglie
del dubbio»[15].





[12] Saggi critici; Napoli, 1878, pag. 50.—E del D’Ovidio si vedano
ancora: Discussioni Manzoniane, Città di Castello, 1886, pag. 24; e
Due parole sull’Innominato, nell’Illustrazione Italiana del 27 maggio
1894.




[13] E il Bonghi: «....se nell’animo della madre, naturalmente entusiasta,
fervido, immaginoso, questa mutazione fu subitanea, nell’animo
invece del Manzoni, in cui il poeta s’accompagnava col ragionatore
freddo, sottile, acuto, la mutazione fu lenta, effetto di lunga meditazione
sulle cose e d’un faticoso lavoro sopra sè medesimo». La conversione
della famiglia Manzoni, nelle Horae subsecivae, Napoli. A. Morano,
1888, pag. 148.




[14] Chi sa se tra i motivi del disdegno manzoniano ad ammettere e
descrivere conversioni miracolose, non ce ne fossero anche di letterarii!
Certo, a lui così sincero e schietto come credente e come artista,
dovevan far nausea le ipocrisie religiose e artistiche del Voltaire e
dello Chateaubriand. Il primo di essi, a chi osava biasimare l’apparizione
dell’Ombra di Nino nella sua Semiramide, opponeva con un candore
e un ardore di catecumeno davvero commoventi: «Quoi! notre
Religion aura consacré ces coups extraordinaires de la Providence, et
il serait ridicule de les renouveler?». (Cfr. la mia Storia d’uno spettro,
nell’Illustrazione Italiana del 25 marzo 1906).—L’altro, lo
Chateaubriand, nel Génie du Christianisme (parte 4ª, libro VI, capitolo 2),
aveva narrato d’un capitano Caraffa napoletano qualcosa di simile
a quel che si vociferava intorno al Manzoni. «Un jour», racconta,
«comme il se rendait au palais, il entre par hasard dans l’église
d’un monastère. Une jeune religieuse chantait; il fut touché jusqu’aux
larmes de la douceur de sa voix: il jugea que le service de
Dieu doit être plein de délices, puisqu’il donne de tels accents à ceux
qui lui ont consacré leurs jours. Il retourne à l’instant chez lui, jette
au feu ses certificats de service, se coupe des cheveux, embrasse la vie
monastique, et fonde l’ordre des Ouvriers pieux, qui s’occupe en général
du soulagement des infermités humaines».—E altrove (pt. 4ª, IV, 1)
va tutto in solluchero, nel descriver il modo tenuto dai gesuiti per
convertire gl’Indiani del Paraguay. Narra: «ils avaient remarqué que
les Sauvages de ces bords étaient fort sensibles à la musique: on dit
même que les eaux du Paraguay rendent la voix plus belle. Les missionaires
s’embarquèrent donc sur des pirogues avec les nouveaux catéchumènes;
ils remontèrent les fleuves en chantant des cantiques. Les
néophytes répétaient les airs, comme des oiseaux privés chantent pour
attirer dans les rets de l’oiseleur les oiseaux sauvages. Les Indiens ne
manquèrent point de se venir prendre au doux piége. Ils descendaient
de leurs montagnes, et accouraient au bord des fleuves pour mieux
écouter ces accents: plusieurs d’entre eux se jetaient dans les ondes,
et suivaient à la nage la nacelle enchantée. L’arc et la flèche échappaient
à la main du Sauvage; l’avant-goût des vertus sociales, et les
premières douceurs de l’humanité, entraient dans son âme confuse;
il voyait sa femme et son enfant pleurer d’une joie inconnue; bientôt,
subjugué par un attrait irrésistible, il tombait au pied de la croix, et
mêlait des torrents de larmes aux eaux régénératrices qui coulaient
sur sa tête».—Questi gesuiti missionarii avevan dunque i modi e le
attrattive delle Grazie; chè, dice il Foscolo (inno I), «solo




Quando apparian le Grazie, i predatori

L’arco e ’l terror deponeano, ammirando!».







Si può immaginare come arricciasse il naso il Manzoni, dinanzi a codesto
stracco paganesimo larvato e a codesto barocchismo sentimentale!




[15] Gaetano Negri, Segni dei tempi; 3ª ediz., Milano, Hoepli, 1903,
pag. 67.—Il Fabris, che fu intimo del Manzoni, narrò (Memorie Manzoniane;
Milano, Cogliati, 1901, pag. 131) «che l’origine della sua incredulità
fu l’esser entrato in uno dei collegi ecclesiastici dove egli veniva
allevato, un ragazzo d’una precoce empietà, il quale sedusse parecchi
de’ suoi compagni, fra cui il Manzoni». Soggiunge: «così egli stesso
mi raccontò; e quindi chiamava la sua una incredulità ignorante».





IV.

Or chi guardi serenamente, che qui vuol dire senza preconcetti
confessionali, nelle opere del Manzoni che precedettero
il suo ritorno alla fede, non può, a me pare, non riconoscere
che l’uomo nuovo trovava già pronta e disposta nell’antico
una forma, in cui adagiarsi senza veri urti o resistenze.
A buon conto, ateo egli non era mai stato; e son versi appunto
di quel Carme in morte dell’Imbonati, contro cui i
critici ortodossi inveleniscono sì fieramente, questi, che hanno
del dantesco e del petrarchesco insieme:




Mestamente sorrise, e: se non fosse

Ch’io t’amo tanto, io pregherei che ratto

Quell’anima gentil fuor de le membra

Prendesse il vol, per chiuder l’ali in grembo

Di Quei ch’eterna ciò che a Lui somiglia.







Dove fin le maiuscole al Quei e al Lui son del poeta, che dovrebb’essere
stato miscredente. E son di quel Carme pur
questi altri versi, che riaccennano alla città di Dio e alla
vita beata che i buoni vi condurranno in eterno:




al mio

Pianto ei compianse, e: non è questa, disse,

Quella città, dove sarem compagni

Eternamente.







E non insisterò qui ancora sui precetti e sulle massime
morali che in quello stesso Carme vengono, con severità e
schiettezza di forma e di pensiero che ricordano il Parini dell’Educazione,
inculcate e proclamate. Esse sono bensì quali
ogni onesto e probo razionalista accetta e rispetta, ma altresì
quali nessun credente rifiuta, o dovrebbe rifiutare. Vi
si bandisce una morale profondamente ed eternamente umana,
al di fuori e al di sopra d’ogni fede o contingenza religiosa.

E come nel Carme, così nell’Urania. Quel Giove, che qui
ancor siede ne’ palagi d’Olimpo, ma così insolitamente pietoso
dei mali ond’è afflitta e dolente l’umana stirpe, non ha
che da mutar nome per diventare il Dio degl’Inni sacri.
Sembrandogli oramai piena la vendetta dell’ardimento di Prometeo,
del rapito foco, egli accolse più mite consiglio; e fermò
di richiamar dalla terra le Furie, che vi avean fatto troppo
empio governo:




assai ne’ petti umani

Commiser d’odj, e volser prone al peggio

Le mortali sentenze.







A ricondurre l’amore tra gli uomini, quel Padre misericordioso
mandò in mezzo ad essi le Virtù. Le quali, nella reggia
olimpica, gli alitavan d’intorno.




Di felici

Genj una schiera al Dio facea corona,

Inclita schiera di Virtù: chè tale

Suona qua giù lor nome.







Una novità mitologica codesta; dacchè i vecchi poeti ci
avevan, sì, qualche volta riferito che presso al trono di Giove
eran Temide o Dike, ma solo i Padri della Chiesa avevano
immaginato intorno al Dio Padre tutto un corteo di Virtù,
come la Verità e la Pace, la Misericordia e la Giustizia.
Queste—e dalla poetica figurazione trasse partito il Milton—non
avean rifinito di perorare pro o contra la redenzione dell’uomo,
prima che il Verbo s’incarnasse; e avevan percorso
il cielo e la terra, cercando chi potesse degnamente, e volesse,
addossarsi le colpe dell’umanità, e riscattarla col sacrifizio
di sè stesso.

Anche le Virtù dell’inno manzoniano, spirti obbedienti,
discesero nel basso mondo, per attirare a sè gli occhi e le
menti degli uomini inselvatichiti; e lo ricercarono tutto, ma
in vano,




chè non levossi

A tanto raggio de’ mortali il guardo;

E di Giove il voler non s’adempia.







Del Giove, s’intende, misericordioso e virtuoso; chè invece
l’alto consiglio dell’iroso e tirannico Giove omerico, il quale,
corrucciato, volle sacrificate all’ira di Achille «molte generose
alme d’eroi», s’era bene adempito! (Iliade, I, 5).

Ma il Giove buono non si diede per vinto. Al suo desco
sedevano, movendo «una concorde d’inni esultanza» che
inebriava «le menti degli Dei», le Muse: egli levò la destra,
accennando;




e la crescente

Del volubile canto onda ristette

Improvviso.[16]







Il Padre le esortò a tentar esse, con le loro arti blandamente
persuasive, di schiuder le ardue menti.




«La forza sol de l’arti vostre il puote.

Là giù dunque movete: a voi seguaci

Vengan le Grazie; e senza voi men bella

Già la mia reggia il tornar vostro attende».









Le Muse ritrovaron nel mondo le Virtù, le quali erravano
solette e dolenti. Prima Calliope mosse «i bei precetti ad
avverar del Padre», e s’accostò all’orecchio di Orfeo, susurrandogli
dolci parole; la imitarono le altre sorelle, ciascuna
eleggendo un mortale, cui ispirare gli armoniosi ammaestramenti:




L’alme col canto ivan tentando, e l’ira

Vincea quel canto de le ferree menti.







Gli uomini, raggentiliti, assistettero a spettacoli non prima
veduti:




Ove furente

Imperversar la Crudeltà solea,

Orribil mostro che ferisce e ride,

Vider Pietà che mollemente intorno

A i cor fremendo, dei veduti mali

Dolor chiedea; Pietà, de gl’infelici

Sorriso, amabil Dea.







Le personificazioni le aveva rimesse di moda il Monti.
Ma codesta amabile Dea, degl’infelici sorriso, presso che sconosciuta
al mondo classico, era stata negletta dai nuovi poeti
del classicismo napoleonico. Essi, come quegli uomini primitivi,
conoscevano bensì l’Offesa, la quale passeggiava con
alta fronte, feroce e stolta, e provocatrice; non quel mite
Genio che il Manzoni immagina le si opponesse:




Lo spontaneo Perdon, che con la destra

Cancella il torto, e ne la manca reca

Il beneficio, e l’uno e l’altro obblia.







Qui siamo in pieno mondo evangelico, e il poeta dell’Urania
dà la mano a quello della Pentecoste. Sui passi del Perdono,
veniva Nemesi, «seguace lenta ma certa»; la quale,
quando s’accorge che le voci del Perdono non sono ascoltate,
«non fa motto ed aspetta».




Un giorno al fine

Ne gl’iterati giri, orba dinanzi

Le vien l’Offesa: al tacit’arco impone

Nemesi allor l’alata pena; aggiunge

L’aërea punta impreveduta il fianco,

E l’empio corso allenta.









Chi non ricorda il Coro del Carmagnola?




Beata fu mai

Gente alcuna per sangue ed oltraggio?

Solo al vinto non toccano i guai;

Torna in pianto dell’empio il gioir.

Ben talor nel superbo viaggio

Non l’abbatte l’eterna vendetta:

Ma lo segna; ma veglia ed aspetta;

Ma lo coglie all’estremo sospir.







Videro, quegli uomini primitivi, la Fatica che rimaneva
in un cantuccio, inonorata e inascoltata; e a lei si avvicinava,
amabile compagno, l’Onore, cercando di renderla più
cara.




Vider la Fede, immota

Servatrice dei giuri, e l’arridente

Ospital Genio che gl’ignoti astringe

Di fraterna catena; e tutta in fine

La schiera dia ne l’opra affaticarsi.

Videro, e novo di pietà, d’amore,

Ne gli attoniti surse animi un senso,

Che infiammando occupolli.







Codesto senso novo prenunzia, a me pare, molto vicino
l’Inno del poeta, che, più risolutamente cristiano e sfranchito
di quel ciarpame neoclassico, magnificherà ai «tementi
dell’ira ventura» il rinnovato sacrifizio de




L’ostia viva di pace e d’amor.







Così, a quelle nuove aure di pietà e d’amore, la società
umana sorrise come, dopo uno squallido inverno, la terra ai
tepori primaverili. Le Muse, «de’ lieti principii in cor secure»,
donarono agli uomini «il plettro e l’arte sacra del
plettro», e le amiche Grazie «il dilettar denaro e il suader
potente»:




al suon che primo

Si sparse a l’aura, dispogliò l’antico

Squallor la terra, e rise.







Era l’ultima aetas virgiliana, il sospirato ritorno dei Saturnia
regna, ovvero un’età novissima, che si rannodava a
quella ch’ebbe già ad annunziare




L’Angel che venne in terra col decreto

Della molt’anni lagrimata pace?







Era un’utopia, per così dire, retrospettiva, a cui forse spingevano
pur le dottrine sociali del Rousseau; o una meditata
riconciliazione con la più santa utopia della fratellanza evangelica?
A ogni modo, il poeta, che voleva ostentare uno spensierato
neopaganesimo, ecco che rivelava, nel fondo del suo
cuore, un ardore di neofita e una sete d’idealismo cristiano,
che male celavan le ceneri della miscredenza volterriana. In
questo Carme, così classicamente drappeggiato, il paganesimo
non è che al di fuori, nella forma. La Musa ispiratrice,
l’Urania del nuovo poeta, «di caduchi allori non circonda la
fronte in Elicona»; e le Grazie, che ne allietano il canto, non
mendicano estranei fregi da intessere al vero, o profani diletti.
La Musa manzoniana è severa e pudica, e caste e immacolate
le Grazie che le fanno corona.




Da lor sol vien se cosa in fra i mortali

È di gentile; e sol qua giù quel canto

Vivrà che lingua dal pensier profondo

Con la fortuna de le Grazie attinga.







Il Manzoni ha già trovata persino la formola della nuova
arte sua; così che più tardi, Apollo, irato contro i Romantici
milanesi, non avrà se non da ripetere, nella terribile sua
sentenza:




«Tutto ei deggia da l’intimo

Suo petto trarre e dal pensier profondo,

E sia costretto lasciar sempre in pace

L’ingorda Libitina e il veglio edace».









[16] Cicerone chiamò volubilis l’orazione facile, Brut. 28; e il Tasso,
Gerus. lib., XX, 13, disse: «Così correan volubili e veloci Dalla sua
bocca le canore voci»; e il Monti, Prometeo, I: «Nè della lingua all’imperfetto
guizzo Permise la volubile parola».





V.

Dopo la pubblicazione dell’Urania, nel 1809, il genio del
Manzoni tacque, fino al 1815, quando vennero fuori i primi
quattro Inni sacri. Che cosa era avvenuto in questi sei anni,
che vanno dal ventiquattresimo al trentesimo del poeta, e son
quelli dunque della virilità operosa? Ce lo dicono soprattutto
le preziose lettere a Claudio Fauriel; a quell’amico «cortese»,




Di cui cara l’immago ed onorata

Sarammi infin che la purpurea vita

M’irrigherà le vene,







come protestava il Manzoni, negli sciolti A Parteneide.

Le lettere al Fauriel a noi pervenute sono cinquantaquattro,[17]
e di esse la prima è datata da Susa, 17 febbraio 1807.
Parecchie son quelle di quest’anno e dei successivi fino al
20 aprile 1812; poi succede un lungo silenzio di circa due
anni. Il 9 febbraio 1814, ecco che il Manzoni si rifà vivo, per
dar conto all’amico della sua felicità domestica e dei lavori
che aveva tra mani. Comincia:


«Si je voulais m’engager à vous expliquer comment il s’est fait,
qu’avec le plus vif et le plus constant souvenir d’un ami tel que vous,
j’ai laissé passer tant de tems sans me rappeler à vous....., je ne saurais
comment m’y prendre, et j’espère que vous voudrez concilier avec
votre indulgente amitié ces deux faits, dont l’un n’est que trop indubitable,
et sur l’autre desquels je désire bien ardemment que vous
n’ayez jamais eu de doutes. Je romps enfin ce silence que je me suis
si souvent reproché, ne sachant pas si quelque circonstance ne viendra
pas me le faire garder forcément pour quelque tems, et me priver de
la consolation d’avoir une lettre de vous».



Se si pensa ch’eravamo alla vigilia dell’abdicazione di
Napoleone, s’intenderà facilmente come il timore di torbidi
politici non era davvero campato in aria. Un tal Mantovani,
antico servitore dell’Austria e molto devoto alla Chiesa, buon
uomo del resto e smanioso dell’ordine, annotava in un suo
diario, ora alla Biblioteca Ambrosiana, sotto la data del 1º
gennaio di quell’anno:


«Incomincia il nuovo anno con un apparato assai lodevole, cioè
non più colla speranza di esser liberati dal nostro governo, ma colla
certezza di avere a giorni un grosso corpo di Austriaci a Milano. Questo
pensiero ci fa tollerare le gravi e quotidiane contribuzioni, delle quali
per la settima volta siamo aspramente angustiati». I sudditi, «gementi
per l’orribile scorticazione», frenano le querele in attesa del vicino
rimedio. «Milano ha un aspetto brillante, perchè avvivata dalla certezza
di finirla».[18]



Occorre ricordare che il Ministro responsabile di quelle
«quotidiane contribuzioni» e di quella «orribile scorticazione»
era il Prina?

Fin dalla metà del dicembre 1813, l’esercito austriaco,
sotto gli ordini del feld-maresciallo conte Bellegarde (di famiglia
di condottieri, sul tipo del Conte di Carmagnola), aveva
occupata la maggior parte della terraferma veneziana; e si
buccinava che il re di Napoli, Gioacchino Murat, trattasse
con lui ai danni del vicerè Eugenio. Certo, il 28 gennaio, il
quartier generale dell’esercito napoletano era già a Bologna;
e il 4 febbraio, Bellegarde occupava Verona. Di qui egli
emanò un proclama, che strideva con quelli che il generale
Carascosa e il procuratore Poerio venivan pubblicando, in
nome del re Gioacchino, nell’ex-ducato di Modena e Reggio
e nella provincia pontificia di Ancona. L’uno diceva: «Voi
piemontesi, voi nobili toscani, e voi sudditi dell’antica Casa
d’Este, tornerete nelle vostre felici condizioni d’una volta;
la capitale del mondo cattolico cesserà di essere la seconda
città di uno Stato straniero»; gli altri promettevano l’unità
e l’indipendenza di tutta l’Italia, sotto l’unico loro re. E il
giorno avanti che il Manzoni riprendesse la penna per iscrivere
al Fauriel, l’8 febbraio, l’esercito austriaco, a cui il napoletano,
venendo meno alle promesse, non s’unì, s’incontrò
sul Mincio col franco-italiano condotto da Eugenio. Si combattè
con ardore e bravura dall’una e dall’altra parte; ma
nè gli Austriaci riusciron nell’intento di porre il piede sulla
riva lombarda, nè i Francesi a respingere il nemico di là
dall’Adige. E che sarebbe avvenuto tra qualche giorno?



Casa del Manzoni, in via Morone, all’angolo di piazza Belgioioso.



Il Manzoni aveva da poco comperata una casa, nella
«contrada del Morone», al n.º 1171: quella stessa in cui poi
passò tutta la lunga sua vita, e dove, fra tante altre, ebbe
la visita di Cavour e di Garibaldi e del principe Umberto, e
rifiutò garbatamente quella dell’arciduca Massimiliano (il povero
Massimiliano!). Ad essa era congiunto, ed è ancora
un piccolo giardino: «où il y a un grand jardin», scriveva
egli scherzosamente, «d’à peu près un dixième d’arpent».
Poichè negli ozii di Brusuglio era diventato un giardiniere
meglio che dilettante, ora si affretta a piantar qui le sue
amate robinie[19] e abeti e rampicanti:


«où je n’ai pas manqué de planter des liquidambars, des sophora, des
thuya et des sapins, qui, si je vis assez, viendront quelque jour me
trouver par la fenêtre».



E intanto gli cresceva la famiglia. Il 21 luglio dell’anno
avanti, gli era nato un secondo figliuolo (la primogenita, la
Giulietta che poi andò sposa a Massimo d’Azeglio, era nata
a Parigi, sul Boulevard des Italiens, al n.º 23, il 23 settembre
del 1808; ed era stata tenuta a battesimo dal Fauriel,
«homme de lettres, agé de 35 ans», e da Gaetano Boldoni,
«homme de lettres, de 45 ans»): un maschietto questa volta,
in cui aveva rinnovato il nome di suo padre. Veniva sù bene.


«....après avoir bien fait souffrir mon Henriette pendant la grossesse,
il la dédommage à présent, et nous console presque à chaque
instant par sa bonne santé, par sa tranquillité, par son hilarité et sa
sagesse. Henriette le nourrit, et s’en trouve très bien. Il était né faible,
et presque malingre, d’une mère qui était dans le même état; mais
peu à peu tous deux se sont remis en force, au point qu’Henriette
(à part des petites incommodités dont elle n’a jamais été bien libre)
est une excellente nourrice, et mon petit Pierre est un des enfants
mieux portants que l’on puisse voir».



La buona signora Enrichetta scriveva, alla sua volta, a
una cugina che il neonato era «un bellissimo bambino e rassomigliava
intieramente alla sua piccola sorella:... i suoi due
primi nomi», aggiungeva, «sono Pietro Luigi, ma noi lo
chiamiamo Pedrin». Un vero idillio domestico; e il babbo
giardiniere, tra il sorriso dei bambini e le cure agricole, non
dimenticava i versi. «Quant à moi», diceva, «je suis entre
la famille, les arbres et les vers».



[17] Per codeste lettere, vedi: Il Manzoni ed il Fauriel studiati nel
loro carteggio inedito da Angelo de Gubernatis; 2ª edizione, Roma,
22 maggio 1880.—Sul Fauriel (nato a Saint-Étienne, il 21 ottobre 1772)
e sulla sua corrispondenza col Manzoni, son da rileggere i due saggi del
Sainte-Beuve, da prima apparsi nella Revue des deux mondes del 1845
e 1846 (il Fauriel era morto il 15 luglio 1844), poi nei Portraits contemporains,
t. IV, Paris, 1889.—Scrissero anche del singolare letterato
francese il Renan, nella Revue des deux mondes del dicembre 1855,
e il Fortoul, nella stessa rivista, maggio 1846.




[18] Cfr. G. de Castro, La restaurazione austriaca in Milano (1814-1817);
nell’«Archivio storico lombardo», a. XV. s. II. fasc. 3, 30 settembre
1888; pag. 597.




[19] Con la nipotina Vittoria, figlia di Pietro e moglie poi del senatore
Brambilla, egli amava, più che del Romanzo, vantarsi d’essere stato
«il primo introduttore delle robinie in Italia!».







VI.

Mette conto d’indugiarsi un momento a considerare il
Manzoni sotto questo nuovo aspetto, di agricoltore e di giardiniere.
Una simile simpatia per gli esperimenti agricoli
mostrò prima di lui, tra i nostri grandi poeti, il Petrarca.[20]

In una lettera da Brusuglio, 20 luglio 1810, il Manzoni,
ch’era tornato pochi giorni prima, dopo una sosta più o meno
lunga a Lione e a Torino, da Parigi, informa gli amici, che
con tanto rimpianto aveva lasciati alla Maisonnette, dei risultati
ottenuti dalla seminagione del cotone, e dei tentativi
fatti a Lecco pel caffè.


«En vérité le climat est bien meilleur ici; le soleil y donne de bonne
foi, je suis déjà devenu tout-à-fait cultivateur. J’ai vu le coton dont
j’ai envoyé de Paris la graine....: quelques plantes ont déjà plus d’un
pied, de sorte que j’espère en cueillir, quoiqu’il ait été planté à la fin de
mai. Si cela réussit, il me paraît qu’on pourra ne plus douter de celui
qu’on plantera à la moitié d’avril. J’ai demandé compte de celui que
j’avais planté moi-même il y a deux ans, et on m’a présenté un panier
de cocons, dont une partie bien mûris; que sais-je si ç’a été cueilli à
temps? Il y a mieux: c’est qu’on m’assure dans la maison d’avoir pris
du café planté et cueilli a Lecco: nous verrons l’année prochaine. J’ai
semé de la luzerne; le sainfoin vient ici naturellement dans les blés et
parmi les buissons».



Il 21 settembre riscrive, con maggior calore e meglio addottrinato,
al suo Fauriel, «à ce divin Fauriel»:


«.... je suis dans les projets d’agriculture jusqu’au cou. J’ai trouvé
ici beaucoup d’excellents livres, dont je ne savais pas même l’existence:
ce m. Re entr’autres en a écrit plusieurs avec une sagesse, une expérience
et une étendue de connaissances qui font vraiment plaisir. Les
cotons sont flambés pour cette année, excepté le nankin dont je ferai
quelques graines; mais ça ne me décourage nullement....».



In un’altra lettera, del febbraio 1811, discorre ancora
lungamente di cotone e di trifoglio, e sollecita una larga
spedizione di semi. Soggiunge:




«Pour les graines de fleurs, soyez le plus généreux que vous pourrez;
et si on pouvait en avoir d’arbres ou arbrisseaux exotiques, que
vous pourrez conjecturer n’être pas encore multipliés en Italie, je me
recommande à vous. J’ai le Bon-Jardinier, Dumont-Courset, et Miller.
Le professeur Re a publié Il Giardiniere avviato nella sua professione,
que je crois un très bon livre.—À-propos, j’ai demandé ici au pépiniériste
de la graine de robinier; il m’a dit que cette année en avait
donné très peu, que lui n’en avait qu’en petite quantité, et il a ajouté
que celle venue ici levait très difficilement; cher et bon ami, ajoutez
à votre envoi un bon paquet de cette graine, qui, je crois, se trouve
à Paris très facilement. La Datura arborea se multiplie-t-elle par graines?
Si cela est, que j’en aie. Et peut-on en avoir du cèdre du Liban?
Je ne crois pas vous avoir parlé de mon dattier; il a peut-être six
pouces à présent (il a été semé en juillet passé), mais le Dictionnaire
d’Agriculture me dit qu’il lui faut vingt ans pour avoir je crois deux
ou trois pieds: c’est encourageant».



E ancora, il 6 marzo 1812:


«.... il vaudra mieux vous prier de m’écrire pour me donner avis
de votre départ, et pour me parler par anticipation de votre Dante,
qui doit à présent être bien avancé.[21] Vous trouverez ici un jardin aussi
bien avancé; vous trouverez une montagne qui a déjà presque dix
pieds de hauteur, et que les géologues de la postérité assureront avoir
été formée par le Seveso, qui est un torrent qui passe a peu de distance
de la dite montagne. Vous trouverez aussi des forêts; mais avant
qu’elles soient achevées, il faudra que vous ayez la bonté de me procurer
les graines dont je joins la note a cette lettre».



Il Fauriel non avrebbe dovuto e potuto resistere a un
invito, che presentava tante attrattive! E il Manzoni non
si stanca d’insistere: «Venez! venez donc! J’ai mille projets
de plantations que nous exécuterons ensemble». E poi: «J’ai
trouvé (c’est-à-dire, je sais où trouver) une fameuse pièce
pour votre travail; ce n’est rien moins qu’une lettre inédite
de Vico sur Dante: Cuoco[22] l’a donnée à Bossi, qui me l’a
promise». Attendeva con impazienza nuove spedizioni di
semi, e intanto si scusava pei fastidii che con simili richieste
egli arrecava agli amici della Maisonnette: «des longues et
fatigantes recherches que ces graines vous ont coûté». In
quell’aprile egli andava a Brusuglio quasi ogni giorno, per
attendere e sorvegliare ai lavori del giardino. «Croiriez-vous»,
scriveva il 20, «que nous plantons encore? et que
nous planterons la semaine prochaine? tant la saison est
arriérée!».



Villa del Manzoni in Brusuglio





La villa di Brusuglio verso il parco.





Il parco di Brusuglio.





Ora, pur codesto infatuamento georgico, come gli entusiasmi
per la poesia romantica e per la storia medievale,
s’erano accesi nell’animo del Manzoni negli anni di Auteuil
e della Maisonnette. La dea di quei ritrovi intellettuali, l’amabile
e amata signora Condorcet, era stata, e continuava
ad essere, un’appassionata studiosa di botanica; e l’amico
preferito, il Fauriel, non lo era meno. Negli anni, che anche
ora ricordava con inestinta nostalgia, trascorsi a Saint-Étienne
e a Tournon, questi aveva alternate le ardenti discussioni
d’arte e di politica con lunghe passeggiate attraverso i campi
o su per le montagne donde sgorga la Loira. La flora, i
muschi soprattutto, avevan meglio attirata la sua simpatia;
ed egli, secondando il bisogno del suo spirito, non s’era
contentato d’una vaga ammirazione da dilettante, ma aveva
approfondito quanto la scienza ne era venuto scrivendo. E
quell’amore di gioventù e di provincia s’era confuso più
tardi, nella capitale, con un amore che avrebbe poi tenuta
avvinta tutta la sua vita. Un giorno dell’inverno 1801, quand’egli
era addetto quale segretario particolare presso il Gabinetto
del famoso ministro di polizia Fouché, aveva incontrato
al Giardino delle Piante la signora Condorcet. Divennero
presto amici; e il Fauriel nelle conversazioni di Auteuil
e della Maisonnette trovò un appagamento più pieno de’ suoi
gusti di scienziato e di storico, che non nel salotto della
Staël, dove di preferenza s’agitavano questioni d’alta politica.
Dopo, quando la colta signora rimase vedova, egli si era
rifugiato con lei nella campagna presso Meulan; dove appunto
li avevan ritrovati la Giulia Beccaria e il suo vénéré
Charles, e dove venne a ricercarli Alessandro Manzoni.

Il quale conservava religiosamente un caro ricordo agricolo
della gentile ospite. In una lettera al Fauriel del maggio
1821, esce a dire:


«Veuillez dire à madame de Condorcet que toutes les fois que je
puis m’occuper d’agriculture ou de jardinage, je consulte de préférence
l’Almanach du Bon Jardinier de 1820, et que je ne manque
jamais de donner un coup d’oeil au frontispice».



Vi era, par facile l’intenderlo, una dedica della donatrice.



Occorre aggiungere che, in Lombardia, di quel tempo, i
signori gareggiavano a piantare nelle loro ville begli alberi
esotici e a coltivarvi bei fiori: ne aveva dato l’esempio l’abate
Crivelli, nel magnifico parco di Mombello. Così che, anche nel
Manzoni, si confondevano due amori: quello avito del signore
lombardo, e quello nuovo del figlio dell’Enciclopedia e della
Rivoluzione.[23]



[20] Vedi nel volume del De Nolhac, Pétrarque et l’humanisme, Paris,
1892, il curioso «excursus» Pétrarque jardinier, pag. 385 ss.




[21] Soltanto nella Revue des Deux Mondes dell’ottobre 1834 il Fauriel
pubblicò poi la sua Vita di Dante. Le lezioni su Dante e le origini della
lingua e della letteratura italiana furon pubblicate postume, dal Mohl,
nel 1854, in due volumi.




[22] Vincenzo Cuoco, l’illustre autore del Platone in Italia e fondatore
a Milano del Giornale Italiano, ebbe rapporti d’amicizia col giovane
Manzoni. Rimase a Milano dalla metà del dicembre 1800 ai primi
d’agosto 1806.—Cfr. l’eccellente studio di Attilio Butti, La fondazione
del “Giornale Italiano„ e i suoi primi redattori, nell’«Archivio
Storico Lombardo», 30 settembre 1905; pag. 121 ss.




[23] Scrivo queste pagine nella villa Negri alla Cassinetta, sul Naviglio
grande, presso Abbiategrasso; dove appunto, tra maestosi tigli
ed ippocàstani e noci d’India e gestroemmie e platani e magnolie e
ailanti e thuie e abeti, piantati suppergiù nel primo decennio del secolo
scorso, torreggiano due magnifici cedri del Libano. Quasi ad illustrazione
del giardino, c’è poi una biblioteca ricca di libri d’agricoltura
e di giardinaggio: dagli Elementi d’agricoltura di Ludovico Mitterpacher
di Mitternburg tradotti da Carlo Amoretti, Milano 1794, in
tre grossi volumi, alle Memorie dell’Accademia d’agricoltura commercio
ed arti di Verona, 1807; dalla Coltivazione dei bigatti del prete Antonio
Abate, 1803, al saggio Dei letami del conte Filippo Re, 1815; dall’opuscolo
sulla Coltivazione delle patate e loro uso di Carlo Amoretti,
bibliotecario dell’Ambrosiana, 1801, ai Saggi di agricoltura pratica del
conte Carlo Verri, 3ª ediz., 1818; dall’École du jardin potager del De
Combles, 6ª ediz., 1822, a Le bon jardinier pour l’année 1827, ventottesima
edizione!





VII.

Il Fauriel era stato messo a parte dell’evoluzione religiosa
che si veniva compiendo nell’animo del Manzoni: «il già sì
fiero Alessandro», come, non senza enfasi e compiacimento
d’apostolo, lo chiamava monsignor Luigi Tosi. Il quale era
un po’ come il Sarto dei Promessi Sposi: avendo avuto mano
a quella conversione, gridava volentieri al miracolo. Scriveva
da Milano all’abate Dègola, genovese (n. 1761, m. 1826),
il 26 agosto 1810:


«Buon per me... che il Signore ha fatto tutto in questa famiglia.
Egli ha data a tutti tre tanta semplicità e docilità, quanta non ne ho
mai trovata in vent’anni di ministero, nemmeno nelle persone più rozze
e più basse. Oh qual miracolo è questo della Divina Misericordia! Non
la sola Enrichetta, che è un angelo di ingenuità e di semplicità, ma
Madama, ed anche il già sì fiero Alessandro, sono agnellini che ricevono
con estrema avidità le istruzioni più semplici, che prevengono i desiderii
di chi dovrebbe dirigerli, che dànno coraggio a chi loro parla
onde parli liberamente, che tutto mettono a profitto di loro santificazione.
Intanto il sistema di famiglia è ordinato nel modo più savio;
l’unione dei cuori è mirabile; e tutti cospirano ad animarsi vicendevolmente,
a rinfrancarsi, a disprezzare tutti i rispetti umani. La città nostra
è sommamente edificata da questo prodigio della destra del Signore;
i buoni sono inteneriti, e presagiscono grandi beni alla causa
della Religione da un tratto di grazia così straordinario ed inaspettato...
Alessandro ha intrapresa la carriera con estrema docilità e sommessione;
domani avremo ancora una lunga conferenza, e se il Signore
conserva ed accresce in lui le sue benedizioni, egli pure sarà per fare
gran passi»[24]



Non pare di riconoscere, nella pomposa eloquenza di
questo monsignore, quella non meno calda e colorita del
diacono Martino, nell’Adelchi?

Il Manzoni, dal canto suo, convinto d’essersi rimesso sulla
buona via, tentava d’attirarvi, con quella signorilità di garbo
che in lui era natura, anche l’amico del cuore. E gli scriveva
da Brusuglio, il 21 settembre di quello stesso anno 1810:


«Quant à moi, je suivrai toujours la douce habitude de vous entretenir
de ce qui m’intéresse, au risque de vous ennuyer. Je vous
dirai donc qu’avant tout je me suis occupé de l’objet le plus important,
en suivant les idées religieuses que Dieu m’a envoyé à Paris, et
qu’à mésure que j’ai avancé, mon coeur a toujours été plus content,
et mon esprit plus satisfait. Vous me permettez bien, cher Fauriel,
d’espérer que vous vous en occuperez aussi. Il est bien vrai que je
crains pour vous cette terrible parole: Abscondisti haec a sapientibus
et prudentibus, et revelasti ea parvulis. Mais non, je ne le crains point,
car la bonté et l’humilité de votre coeur n’est pas inférieure ni à votre
esprit ni à vos lumières. Pardon du prêche que le parvulus prend la
liberté de vous faire».



A buon conto, ora ha smesso l’idea di tradurre il poema
del Baggesen; come invece n’aveva fatto solenne promessa in
quella epistola A Parteneide, del 1807-08, che termina:




Che se l’evento il mio sperar pareggia,

Se nè la vita nè l’ardir mi falla,

Forse, più ardito condottier già fatto,

Ti piglierò per mano; e come io valgo,

Meraviglia gentile a la mia sacra

Italia io mostrerotti: a quella augusta

D’uomini madre e d’intelletti, augusta

Di memorie nutrice e di speranze.







Tra’ letterati di Lombardia, quando il Manzoni diffuse
codesto poema nella traduzione del Fauriel, esso non era piaciuto.
E non tanto per difetti suoi propri, quanto pel genere
idillico cui apparteneva, che qui riusciva insopportabile. Il
febbraio del 1811, il Manzoni riscriveva all’amico:


«Il ne faut cependant pas que je ne vous dise rien de Parthénéide.
Vous savez que j’avais le projet de la faire lire à tous ceux de ma
connaissance qui savent lire. Je l’ai fait; mais, entre nous, avec beaucoup
moins de succès que je ne l’espérais. Baggesen n’en saura rien:
mais voilà ce qui le consolerait s’il en était informé: c’est qu’on dit
qu’au moins Parthénéide est plus passable qu’Hermann et Dorothée.
Je dis que ça le consolerait, parce qu’il verrait que ce n’est pas contre
son Poème, mais contre le genre, qu’on est prévenu. Difatti on a plaint
beaucoup son beau talent de s’être exercé sur des niaiseries».



Alla versione il Fauriel aveva premesso un suo dotto, assennato
e arguto Discorso preliminare, dove faceva man bassa
su tutti i trattati di rettorica, ed inaugurava una critica filosofica,
che guardava nell’intimo dell’opera d’arte. «C’est
une critique au vrai sens d’Aristote, qui parle chez nous
pour la première fois», sentenziava un giudice che se n’intendeva,
il Sainte-Beuve.[25] E il Discorso sì, era stato gustato
anche qui, da tutti.


«Mais votre discours», continuava il Manzoni, «a été goûté extraordinairement
par tous. On admire la sagesse et la nouveauté des principes
que vous posez; on est enfin enchanté: mais on dit que le genre
Idyllique est insipide, sans variété, sans intérêt, sans vraisemblance:
que ces poèmes le prouvent. Arrangez-moi cela. Au reste, ne prenez
pas tout cela à la lettre, car il pourrait se faire que j’eusse entendu
cela d’une manière plus exagérée qu’on n’a voulu le dire».



Il Manzoni ora aveva per il capo qualcosa di radicalmente
diverso dal viaggio delle tre giovani sorelle a traverso l’Oberland
fino alla Jungfrau: il dio della Vertigine e il dio
dell’Inverno, troneggianti sui ghiacciai alpini, nè lo attiravano,
nè lo commovevano più. Nel suo ardore di neofito,
egli veniva vagheggiando l’idea di comporre una serie di
Inni sacri, e fissava sulla carta dodici soggetti: 1. Il Natale.—2.
L’Epifania.—3. La Passione.—4. La Risurrezione.—5.
L’Ascensione.—6. Le Pentecoste.—7. Il Corpo del
Signore.—8. La Cattedra di San Pietro.—9. L’Assunzione.—10.
Il nome di Maria.—11. Ognissanti.—12. I
Morti. Dall’aprile al giugno 1812, ne aveva già composto
uno, La Risurrezione: quel forte aveva finalmente scosso e
gettato via il logoro bagaglio neoclassico, che ne impacciava
i movimenti;




Come a mezzo del cammino,

Riposato alla foresta,

Si risente il pellegrino,

E si scote dalla testa

Una foglia inaridita,

Che dal ramo dipartita,

Lenta lenta vi ristè.







L’intonazione morale e qualche procedimento artistico permangono
pariniani. Le interrogazioni onde l’Inno comincia
(«Or come a morte La sua preda fu ritolta? Come ha vinte...?
Come è salvo...?»); le figurazioni scultorie («dall’un canto
Dell’avello solitario Sta il coperchio rovesciato»; «Un
estranio giovinetto Si posò sul monumento...»); il colorito
realistico («Non è madre che sia schiva Della spoglia più
festiva I suoi bamboli vestir»); i precetti morali e sociali,
inculcati con bonaria autorità («Sia frugal del ricco il pasto....»):
fanno pensare agli ammirati modelli dell’austero
predecessore. Ma qui la morale, che vorrei dire stoica, del
cittadino abate è pervasa e sublimata dalle essenze più pure
ed eterne del Vangelo. Col fiero laico, già volterriano, rifiorisce
la poesia che spera e prega, che accenna «al premio
che i desidèri avanza», che, sconfortata dell’impotenza dell’umana
Ragione, ridispiega fiduciosa le ali verso quel «Dio
che atterra e suscita, Che affanna e che consola».

Con la lettera, onde siamo mossi, del 9 febbraio 1814, il
Manzoni informa il Fauriel d’aver condotti a termine altri
due degl’Inni: certamente Il nome di Maria, che fu composto
dal 9 novembre 1812 al 19 aprile 1813, e Il Natale,
dal 13 luglio al 29 settembre 1813.


«J’ai écrit deux autres Inni, avec l’intention d’en faire une suite:
le premier de ceux-ci, qui ne sont que manuscrits, a eu tout le succès
que je pouvais désirer; le second n’a pas été si approuvé, ce qui m’a
fait croire que tous ceux qui en ont jugé avaient perdu le sens commun,
eux qui avaient tant de pénétration quand ils ont trouvé les autres
bons! Quand les temps seront un peu plus tranquilles, je les soumettrai
à votre jugement, qui est pour moi la plus grande autorité».





[24] Cfr. Eustachio Dègola, il clero costituzionale e la conversione
della famiglia Manzoni; spogli da un carteggio inedito di Angelo De
Gubernatis; Firenze, Barbèra, 1882; pag. 494-95.




[25] Portraits contemporains; Paris, 1889. IV, pag. 196.





VIII.

In grazia degl’Inni, il Manzoni aveva messo da parte—per
poco tempo, come immaginava, nella certezza di riprenderlo
poi più tardi (sono illusioni di cui si può esser vittima
anche senza esser «letterati grandi»!)—un altro suo poemetto;
che, a giudicarne dagli scarsi indizi, sarebbe riuscito
d’ispirazione, anch’esso, tra virgiliana e pariniana.


«Il s’en faut bien que j’aie mis de côté mon petit poème, quoique depuis
quelque temps je n’y ai pas mis la main; mais j’ai tout mon plan
fait, et quelques morceaux d’écrits».



Di codesto disegno generale e di codesti brani il Bonghi
dichiarò di non aver ritrovata traccia nè tra i manoscritti
manzoniani, nè presso gli amici del poeta. Non è improbabile
che altri, in grazia di più diligenti ricerche, possa essere più
fortunato. Ad ogni modo, da una lettera precedente, del 5 ottobre
1809, scritta a Parigi e diretta alla Maisonnette, apprendiamo
che il soggetto del poema era la vaccinazione.


«Je suis plus heureux que je ne le mérite, pour ma Vaccine. Je
réçois de Milan un extrait d’un ouvrage que l’on va imprimer, et dans
lequel il est dit que non seulement on a trouvé la petite vérole dans
les vaches en quelques endroits de la Lombardie, mais que dans la Valle
di Scalve, qui est dans les montagnes de la Bergamasque, il y avait
une tradition, que l’on conduisait les vaches infectes dans les maisons
de ceux qu’on voulait preserver de la petite vérole naturelle. Ainsi,
voyez, j’ai vaccine, Lombardie, montagnes et tradition!».





Si trattava dunque d’una specie d’ampliamento, sul modello
delle Georgiche, con variazioni didascaliche, descrittive
e narrative, della famosa ode al dottor Bicetti? A buon conto,
oramai il poeta aveva già sotto mani, sulla tavolozza, quel
che di meglio, anzi d’essenziale, l’arte sua pretendeva: l’ambiente
storico o leggendario della sua Lombardia, e quei
monti, quella pianura a perdita d’occhio, quei colli «beati e
placidi», quei laghi incantevoli, quei fiumi e quei ruscelli, che
son già nello sfondo delle sue tragedie, e son tanta parte
del suo romanzo.

Vero è che il momento buono di mettersi intorno a codesto
poema non veniva mai. Aveva, sì, fatto un altro passino
avanti. Per quanto egli fosse un grande ammiratore del
Giorno, e di quel verso sciolto che ha tutta la squisita e snella
eleganza d’una clamide, onde gli scultori greci rivestivan le
Giunoni o le Minerve, le Flore o le Muse; e ammirasse, anche
in questo d’accordo col Fauriel, la stupenda versione
montiana dell’Iliade[26]: si era dovuto convincere che, per un
poema un po’ ampio, il verso sciolto dovesse riuscire a stancare.
Altro è un poemetto, come il Carme all’Imbonati e
l’Urania, come il Prometeo del Monti e I Sepolcri; e altro,
poniamo, un poema come L’Italia liberata dai Goti o Le Api
del Ruccellai o La Coltivazione dell’Alamanni. Il metro veramente
acconcio per componimenti di tanta ampiezza, nella
nostra poesia, è l’ottava: quella dell’Orlando Furioso, se non
anche quella della Gerusalemme Liberata, e della Coltivazione
de’ Monti di Bartolomeo Lorenzi.[27]

Il 6 marzo del 1812, il Manzoni riscriveva da Milano:


«Je vous dirai aussi un mot de ce travail dont je vous ai parlé à
Paris. Je n’y ai pas trop pensé, ainsi je n’ai fait jusqu’à présent que
le plan et le commencement du premier chant. Il est en octaves, auxquelles
je me suis decidé par la crainte qu’une suite trop longue de
vers blancs ne devint assommante, et je m’en trouve très content.
Mais je pense bien vous consulter là-dessus, si vous avez la patience de
m’écouter».





Il 20 aprile, si era ancora allo stesso punto: il poema stava
molto in mente del poeta, ma quanto al tradurlo sulla carta
non sembra fosse progredito. Anzi si direbbe, a giudicarne
dalla risposta del Manzoni, che le assennate osservazioni del
Fauriel non dovessero contribuir molto a confortare e spingere
il poeta a quella traduzione. Riscriveva da Brusuglio:


«Un mot de mon ouvrage; que l’intérêt que vous y prenez m’est
cher! Je suis plus que jamais de votre avis sur la poésie; il faut qu’elle
soit tirée du fond du coeur; il faut sentir, et savoir exprimer ses sentiments
avec sincérité: je ne saurai pas comment le dire autrement.
Quel dommage qu’après avoir prétendu faire de la poésie sans ces qualités,
on se soit avisé à présent de la gâter dans ces qualités-là même!
J’ai bien des choses à vous dire là-dessus, et j’espère que j’en aurai
davantage à entendre, car c’est toujours pour moi un grand plaisir
et un grand profit».



Certo, anche un poema sulla vaccinazione può dar luogo
a poesia sentita, cavata dal fondo del cuore, e può essere
espressa con sincerità; ma insomma, non è proprio un
poema didascalico-narrativo quel che si sia meglio disposti
a comporre, quando si è in quell’ordine d’idee circa la poesia!
Il Manzoni non ne aveva però smesso il pensiero, anzi fa,
sul proposito, nuove risoluzioni. Continua a dire:


«Vous avez deviné que j’ai agrandi mon plan; je l’ai même bien
établi à présent, et j’en vois déjà beaucoup de détails. J’ai cependant
pensé de ne pas trop m’occuper de ceux-là que quand j’y serai. Quant
au style et à la versification, après m’être un peu tourmenté là-dessus,
j’ai trouvé la manière la plus facile, c’est de ne pas y penser du tout.
Il me parait qu’il est impossible d’appliquer dans le moment de la composition
aucune des règles, ou qu’on peut avoir apprises, ou que notre
expérience peut nous fournir; que de tâcher de le faire, c’est réussir
à gâter sa besogne, et qu’il faut bien penser, penser le mieux qu’on
peut, et écrire. Je me suis souvenu alors du verbaque provisam rem
non invita sequentur [Hor., A. Poetica, v. 311], que je trouve être la
seule règle pour le style, sans vouloir mettre en doute l’utilité réelle
et très grande qu’il y a dans les recherches sur les causes des beautés
du style, ni les bons effets de ces études sur l’esprit de celui qui fait
des vers, et sur ses vers par conséquent».



Qui ci si affaccia già il critico audace della mirabile Lettera
sulle Unità di tempo e di luogo, e il poeta spregiudicato
delle tragedie; qui lo scrittore più meditativo, o uno
dei due più meditativi, dell’Italia nuova (giusti son duo; ma
non sembra vi siano ora molto intesi, dacchè altre faville
hanno i cori accesi!), annunzia già il suo programma del pensarci
sù!

Dal naufragio, che pare travolgesse il poemetto, furon salvati
due versi soltanto, la chiusa d’un’ottava, mercè l’indiscrezione
del più intimo degli amici del Manzoni. Scrivendo
al Giusti, Tommaso Grossi venne fuori a dire:


«....Quando parli del concetto che si presenta splendido alla mente,
e che costa tanto sforzo a tradurlo sulla carta, e riesce sempre monco,
mi tornano alla memoria due versi del nostro Alessandro, che si trovano
in una certa filastrocca inedita e non compita, che lavorò da giovane,
e che avea per titolo: L’innesto del vaiuolo. Volendo anch’egli
significare in versi quello che tu significhi in prosa, finiva una ottava
così:




E sento come il più divin s’invola,

Nè può il giogo patir della parola».











[26] «Monti a été enchanté du jugement favorable que vous faites
de son Iliade». Lettera del Manzoni al Fauriel, febbraio 1811.




[27] Non è forse inopportuno ricordare che il Parini aveva scritto un
sagace Parere su codesto poemetto del Lorenzi. Cfr. la mia edizione 2ª
delle Poesie di G. Parini, 1906, pag. 70.





IX.

Le vicende politiche venivano a turbare tanto idillio domestico,
e tanta operosa pace di studi e di poesia. Ricordo
ancora due date: il 20 dicembre del 1813, gli Alleati avevan
passato il Reno, e invaso il territorio francese; il 25 gennaio
1814, Napoleone aveva con un nuovo esercito lasciato Parigi,
e andava loro incontro. Il 9 febbraio, come ho detto, il Manzoni
rompeva il lungo silenzio con l’amico della Maisonnette,
per riparlargli della famiglia, del giardino, del poemetto sulla
vaccinazione, degl’Inni sacri. Soggiungeva:


«Ne trouvez-vous pas un peu extraordinaire qu’au milieu de tout
ce tapage je vous parle de ces affaires? Mais vous savez que c’est un
des plus grands mérites des poètes, fra tanti e tanti a lor dal ciel
largiti, de trouver toujours le moyen de parler de leurs vers».



L’11 febbraio, la guarnigione francese di Verona, stretta
dagli Austriaci, non potè più resistere, e s’arrese. Il 7 marzo,
ottomila tra Inglesi e Siciliani, condotti da lord William
Bentinck, il quale diceva di propugnare la costituzione di
uno Stato libero italiano, sbarcarono presso Livorno; e il 14,
l’ammiraglio vi proclamò d’esser venuto a stendere la mano
agl’Italiani «per liberarli dal ferreo giogo dei Bonaparte».
I Napoletani, con propositi non occulti di raggruppar la Penisola
in un’unica monarchia indipendente, si fortificavano
in Ancona e venivano via via occupando le altre città delle
Marche. Sulle lagune, sul lago di Garda, sulle rive dell’Adige
e del Mincio, avvenivano frequenti scontri degli Austriaci
coi franco-italiani, con varia fortuna. Tra il quartier generale
di re Gioacchino, il gabinetto dell’imperatore Francesco e
lord Bentinck, era un vivo scambio di lettere. Nonostante
le promesse e le belle parole, si capiva che l’Austria intendeva
soprattutto alla restaurazione delle antiche dinastie: e
il suo esercito, a buon conto, era entrato in Roma e vi aveva
occupato il castel Sant’Angelo; e il conte Starkemberg s’era
insediato in Firenze; e il conte Nugent creava, nei dipartimenti
del Panaro e del Crostolo, un governo militare provvisorio,
in nome dell’arciduca Francesco d’Austria-Este, erede
di Ercole Rinaldo ultimo duca Estense, morto duca del Brisgau.

La Lombardia, dal Mincio al Ticino, costituiva ancora il
Regno d’Italia, e il vicerè Eugenio n’era tuttavia a capo.
Sennonchè si presentivan prossimi, e generalmente si auguravano,
possibili e più o meno radicali mutamenti. Il Beauharnais
non v’era propriamente odiato, ma neanche amato.
«Allevato ne’ campi di vincitori e di capitani, ma più d’ogni
altro sotto la verga del loro maestro, aveva imparato a
guerreggiare, e a temere d’acquistarsi regno da sè. A dirne
il vero», soggiunge il Foscolo[28] «pareva nato solo a regnare
in tempi tranquilli, dotato com’era di forte senso comune;
di cuore perplesso a chi non sapeva incalzarlo; amorevole,
non però liberale nè confidente; poco magnifico, se non in
cose che potevano fruttare o rivendersi a un tratto; e prontissimo
a sentirsi predominare dalle menti e dalle anime superiori
alla sua». Amata invece, e da tutti, era la viceregina,
la soave Augusta Amalia di Baviera, «bellissima fra
le giovani, e d’indole angelica, e madre di principi nati in
Italia».[29] Il Foscolo, che la definisce così, disegnava di celebrarla
nell’Inno secondo delle sue Grazie; dove aveva abbozzato
per lei questi versi:




O di clementi

Virtù ornamento nella reggia insubre!

Finchè piacque agli Dei, o agl’infelici

Cara tutela, e di tre regie Grazie

Genitrice gentil, bella fra tutte

Figlie di regi, e agl’Immortali amica!

Tutto il Cielo t’udia quando al marito,

Guerregiante a impedir l’Elba ai nemici,

Pregavi lenta l’invisibil Parca

Che accompagna gli eroi, vaticinando

L’inno funereo e l’alto avello e l’armi

Più terse, e giunti alla quadriga i bianchi

Destrieri eterni a correre l’Eliso.







Rispettato tuttora, ma reso poco valido dagli acciacchi,
era il cancelliere Francesco Melzi duca di Lodi, il quale
aveva varcata la sessantina. Odiati invece, per la loro arroganza,
erano il conte Méjean, segretario del Principe, e
il Darnay, zelante direttore delle Poste, che voleva dire
efferato intercettatore di corrispondenze: e basterebbe sentire
il Manzoni, per farsi un’idea del ludibrio a cui era ridotto
il servizio postale. Mal tollerati erano altresì alcuni dei ministri:
i conti Vaccari e Paradisi, in ispecie, anche perchè,
dice il Foscolo, l’uno essendo bolognese e l’altro modenese,
eran «nominati forestieri in Milano».[30] Odiatissimo poi era il
novarese conte Prina, ministro delle Finanze, una delle più
implacabili sanguisughe che mai abbiano servito alle dispendiose
ambizioni del conquistatore. L’oculato duca Melzi lo
aveva segnalato come agente pericoloso fin dal 1802, in un
rapporto al Primo Console; ma codesti biasimi sonavano elogi
all’orecchio del monarca, che della pietà non sapeva cosa
farsi. Al cancelliere del piccolo Regno italico, questi avrebbe
potuto rispondere quel che più tardi non si peritò di ribattere
al Metternich: «Vous n’êtes pas soldat, et vous ne savez
pas ce qui se passe dans l’âme d’un soldat. J’ai grandi sur
les champs de bataille, et un homme comme moi se soucie
peu de la vie d’un million d’hommes!»[31].

Napoleone era ancora «in solio», ma non più «folgorante»:
la «reggia» rovinava, e il fantasma del «triste esiglio»
si faceva ogni giorno più minaccioso; alle voci di
«servo encomio» succedevan quelle di «codardo oltraggio».
Anche in Milano gli scontenti levavano il capo. E mentre gli
Austriaci premevan di fuori, e richiamavano il Principe e le
sue milizie al confine, di dentro gli austriacanti, per la più
parte aristocratici o burocratici, e i così detti Italici, ch’eran
gli zelatori di ordinamenti nuovi, facevan leva insieme per
rimuovere quel governo prepotente e rapace. Le simpatie
del giovane Manzoni erano, s’intende, per gl’Italici; tra’ quali,
com’egli si segnalava, oltre che per il resto, per la
eccessiva prudenza, così si poneva in vista, con pericolosa
imprudenza, il giovane conte Federico Confalonieri. Non so
se già allora, certo di poi, nelle tragiche vicende di codesto
audace cospiratore, il Manzoni gli si mostrò affezionato estimatore;
e non esitò a manifestare, sotto gli occhi sinistri e
sospettosi dell’aquila grifagna, la sua ammirazione per la
eroica compagna del martire, la contessa Teresa Casati. Pel
sepolcro di lei, morta di ansie e di crepacuore il 26 settembre
del 1830, quando ancora il marito era imprigionato allo Spielberg,
egli dettò una delle poche sue epigrafi, che fu scolpita
nella tomba della famiglia Casati a Muggiò presso Monza;
dove tra l’altro diceva: «Maritata a Federico Confalonieri
il 14 settembre 1806—ornò modestamente la prospera sorte
di lui—l’afflitta soccorse con l’opera e partecipò con l’animo—quanto
ad opera e ad animo umano è conceduto.—Consunta
ma non vinta dal cordoglio—morì sperando nel Signore
dei desolati...—Vale intanto, anima forte e soave!».
E al Confalonieri medesimo egli non si peritò di dare una
esplicita prova dell’immutabile suo attaccamento, mandandogli
allo Spielberg il libro dell’abate Ph. Gerbet, Considérations
sur le Dogme générateur de la piété catholique
(Paris 1833), che, in quei tempi di rinnovato fervore religioso,
meritò al suo autore il nome di Platone cristiano. Vi
scrisse sulla prima pagina:


A Federigo Confalonieri.

Che può l’amicizia lontana per mitigare le angosce del
carcere, le amarezze dell’esiglio, la desolazione d’una perdita
irreparabile? Qualche cosa, quando preghi: chè, se sterile è
il compianto che nasce nell’uomo, e finisce in lui, feconda è
la preghiera che vien da Dio e a Dio ritorna.

Alessandro Manzoni.

Milano, 23 aprile 1836.







Dedica autografa del Manzoni a Federigo Confalonieri.[32]





[28] Lettera apologetica, nelle Prose; Firenze, Le Monnier, 1850, pagina
556.




[29] A proposito di codesti principi, m’è caro rimandare all’interessante
articoletto dell’amico prof. Giovanni Bognetti, Nascite sovrane
in Milano (1773-1830), nella miscellanea nuziale Da Dante al Leopardi;
Milano, Hoepli, 1904, pag. 652 ss.—Il Bognetti riferisce (p. 659) un
brano di lettera del Melzi ad Eugenio, scritta dopo la partenza della
viceregina, in cui poteva dirgli senza tema di cortigianeria: «Je puis
assurer aussi à mon tour que tout est tranquille à Milan, mais bien
triste, surtout depuis le départ de la Princesse, qui a réellement affecté
toutes les classes de la population».




[30] Non so quanta fede meriti qui il Foscolo. Egli è di umor nero
contro i Milanesi, ora. Comunque, se questi, e allora e poi, peccarono
di eccessivo municipalismo, è certo che il maggiore tra essi, e
allora e poi, aborrì da un cotal sentimento, perniciosissimo ai suoi ideali
di patria. Ricordo un solo episodio. Al genero G. B. Giorgini, che gli
aveva mandato da leggere gli stampini del suo opuscolo Dell’unità
d’Italia in ordine al diritto e alla storia (Milano, Redaelli, 1861), egli
scriveva l’11 marzo 1861: «L’esserti fatto tanto umile, mi fa esser tanto
temerario. T’avverto dunque che se non mi viene un tuo avviso in
contrario, a posta corrente, farò sulle prove del torchio... un piccolo
cambiamento... A un calabrese sostituirò un Fabrizio Maramaldo. E
questo perchè non m’avendo tu scritto d’aver trovato che tale fosse
veramente la patria di quel colui, posso credere che l’osservazione ti
sia sfuggita. E ad ogni modo mi par ben fatto di scansare ogni nome
di provincia italiana nei fatti odiosi». Cfr. D’Ancona. VI lettere di
A. Manzoni a G. B. Giorgini (per nozze), Pisa, 1896, p. 9-10: e anche
D’Ovidio, Saggi critici, Napoli, 1878, p. 76.—Pel sentimento antiregionalista
del Manzoni, si vegga pure la mia Introduzione al volume I
di queste Opere, pag. XLIII.




[31] Cfr. Mémoires inédits du prince de Metternich, Paris, Plon, 1879;
e cfr. «Revue des deux mondes» del 1º dicembre 1879, pag. 490.—Lo
spunto delle parole di Napoleone alle prese con quel volpone della diplomazia,
ricorda quelle dal Manzoni messe in bocca al Carmagnola
tra i volponi del Consiglio dei Dieci (a. V, sc. [1ª]): «Giudice del guerrier
solo è il guerriero; Voglio scolparmi a chi m’intenda.....». E la somiglianza,
del tutto casuale, tra ciò che disse l’uom fatale e ciò che pensava
il poeta del Cinque maggio, non è priva d’interesse!




[32] Dicon dettata dal Manzoni l’ultima supplica, del 12 febbraio 1830,
che la Teresa diresse all’Imperatore, perchè le fosse «concesso di terminare
i suoi giorni accanto a quello che la Provvidenza le aveva dato
per compagno». L’ha pubblicata il D’Ancona, nel volume sul Confalonieri.







X.

Se si vuol prestar fede al Cantù, il Manzoni così avrebbe
giudicato, parecchi anni dopo, dei precedenti e delle conseguenze
di quelle agitazioni e di quei moti, che segnaron la
caduta del primo regno italico.


«—La forza non ha mai fatto bene. In ogni secolo troverai pochi
anni di pace, ne’ quali gli uomini progrediscono: tutt’a un tratto si
rompe la guerra; chi aveva interesse a conservare il vecchio, torna allo
stato di prima, e al fin della guerra si è ancora alla condizione antica,
e si deve ricominciare la lotta del vero.

—La rivoluzione francese giovò veramente! Da gran tempo le
menti avevano preso in fermento, una spinta verso il meglio. Le opinioni
grandeggiando venivano ad imporre alle istituzioni... Poichè non
avvennero, è impossibile dire appunto quali avvenimenti sarebbero nati
dalla pace: ma i quarant’anni, in cui fosse seguitato quel progresso,
senza interromperlo col volgerlo sopra fantasmi o vanità splendide,
chi sa dove avrebbero portata l’umanità. All’incontrario, quando la
rivoluzione finì nel 1814, si trovò che tutta Europa, stanca, amava di
vero amore i rappresentanti del despotismo: primo, perchè pareano
rimetterla in quiete; secondo, perchè son ben pochi che sappiano odiare
uno senza amare il nemico di esso. Questo dai popoli. Dai re venne
stabilito un diritto assoluto, un regnare per la grazia di Dio, per diritto
sopra o extra-umano, che prima non v’era. Difatto non v’avea
paese (quando forse non se ne eccettui la Lombardia) dove non vi fossero
istituzioni indipendenti dal re. Tant’è vero che ogni re, quando
veniva eletto, prestava un giuramento: il che suppone che credevano
anch’essi qualche cosa superiore a sè, da cui tenevano l’autorità. Di
ciò nulla dopo il 1814....

Si dice che in Lombardia non v’era idea di nazionalità prima che
venissero i Francesi. Falso. Quando s’è in possesso d’una cosa, meno
se ne discorre: d’indipendenza non parlano tanto gl’Inglesi p. es.,
quanto gl’Italiani. Nazionalità v’era sì, e mostravasi a mille atti aperto
l’attaccamento al proprio paese, alle leggi, alle consuetudini; e quando
i principi austriaci le violassero, se ne sentiva il lamento comune, si
mandavano deputati a richiamarsene. Questa nazionalità è vero ch’era
lombarda. Vennero i Francesi, che con manifesto despotismo la conculcarono,
facendo tutto venir di fuori, leggi, armi ecc. ecc. Allora ci si
pensò di più. E poichè trattavasi di rinnovare il principio, e l’idea di
nazionalità lombarda era un assurdo evidente, si prese un simbolo più
vero, più esteso: la italiana».[33]





Gl’Italici eran d’accordo nel vagheggiare un ideale d’autonomia
e d’indipendenza; ma circa i modi e la via da tenere
per conseguirlo, i pareri eran diversi o contrarii. I più
reputavan possibile e desiderabile la conservazione di quell’effimero
ed assurdo Regno d’Italia;[34] magari con un principe
di Casa d’Austria, magari col Duca di Clarence, terzogenito
del re Giorgio III d’Inghilterra. Il Manzoni era dei
pochi che mirassero, con magnanima e incrollabile persistenza,
alla unificazione monarchica di tutta quanta la Penisola,




Che natura dall’altre ha divisa,

E ricinta con l’alpe e col mar.







Egli era convinto come assai spesso «sia più ragionevole
chiedere il molto che il poco».[35] E se il supremo benefizio
dell’unità avessimo dovuto riconoscerlo da un principe francese,
si chiamasse Beauharnais o Murat, viva, per il momento
almeno, anche Eugenio o Gioacchino!

Nello scartafaccio del Cantù gli sono altresì attribuite queste
osservazioni:


«—Nel 1814 la maggior parte erano abbagliati dal fantasma della
gloria passata: molti, per le circostanze delle cose, desideravano ardentemente
gli Austriaci; cioè, dopo diciotto anni di tanti casi, desideravasi
restituito quell’ordine di cose che allora, per voce di filosofi
e confessione dei principi stessi, si era conosciuto disadatto. Pochi, i
più quieti, dicevano:—Ma che volete mai fare? lasciate un po’ fare
a loro! Volete andare contro tante baionette? ecc. ecc.—Allora si stabilì
la pace.....

—Nessuna nazione ha diritto d’intromettersi negli ordinamenti
interni delle altre, giacchè ciascuna deve conoscere il proprio meglio,
e a questo provvedere di voto comune.....

—Non è mica ben intesa neppure la questione di straniero. Questa
è affatto accidentale. Se straniero è chi parla diversa lingua, sono
dunque sotto padrone straniero l’Alsazia e i dipartimenti tedeschi?[36]
Questa è qualità accidentale, giacchè potrebb’essere qui un governo
tedesco, senza le cancellerie auliche, ed esser buono, purchè eletto o
voluto dalla nazione ecc. Tanto è vero che v’è paesi in Italia sotto
principi italiani, ove si sta peggio che sotto gli Austriaci. La questione
dunque è più giustamente posata col dire: Governi buoni e Governi
cattivi».



E quanto all’Austria, e a quel nefasto bigotto della restaurazione
che fu il Metternich, s’affrettava a soggiungere:


«—Libertà, dicono, è obbedire solo alle leggi. Questa definizione
potrebbe piacere anche a Metternich, giacchè le leggi le fa lui! Importa
sapere da chi e come sono fatte, e se buone o cattive. Era una legge
anche quella degl’imperatori romani di adorare gl’idoli; e i cristiani
credeansi in dovere di disobbedirla».



La restaurazione cieca, il mantenere o risuddivider l’Italia
negli antichi e ridicoli staterelli, rinnegando quei principii,
respingendo quegli ammonimenti, rinunziando a quei vantaggi
che costavan sì enormi sacrifizii di sangue e di sostanze, questo
era il peggio. E poichè il re di Napoli dava non dubbii segni
di voler proclamare la guerra santa dell’unificazione, egli,
il Manzoni, aveva simpatia per l’avventuriero Murat. Che
importava che questi non fosse re per la grazia di Dio? Lo
sarebbe stato pel volere concorde del popolo; ch’era un modo
più conforme alle conquiste intellettuali della Rivoluzione.
E in quella simpatia il poeta non era solo. A Milano passavano
per murattisti il conte Giacomo Luini, direttore generale
della polizia, e il generale Teodoro Lechi, il cui fratello
Giuseppe già militava nelle file dell’esercito napoletano; e
fino si buccinava che il generale Domenico Pino, a cui di
lì a qualche giorno sarebbe stato affidato il comando militare
di Milano, partecipasse agli audaci disegni del re.



[33] Cfr. Cantù, A. Manzoni, reminiscenze; 2ª ediz., Milano, Treves.
1885, vol. II, pag. 311 ss.




[34] Assurdo anche per la sua configurazione. S’immagini che chi
avesse voluto dalla capitale recarsi a Bologna, la terza città del Regno,
per la più corta, doveva traversare il dipartimento francese del
Taro, l’antico ducato di Parma! Tutti sanno che Giuseppe Verdi nacque
(il 10 ottobre 1813) in questo dipartimento, così che qualche allegro
biografo d’oltr’Alpi ha voluto farne un francese!




[35] Nella Prefazione al Conte di Carmagnola; pag. 157 di questo volume.—Nella
lettera a Giorgio Briano, da Lesa il 7 ottobre 1848, il
Manzoni chiamava quella dell’unità nazionale «una causa che è stata
il sospiro di tutta la sua vita».




[36] Dopo Sédan codesto argomento di fatto ha perduto tutto il suo
valore! E non credo che il Manzoni aspettasse il 1870 per mutar d’opinione.
Ciò che gl’Italiani migliori pensassero poi pur della signoria o
protezione francese, si può vederlo nello scritto del De Sanctis, L’Italia
e Murat, pubblicato a Torino nel 1855, e ora ristampato negli Scritti
varii inediti o rari; Napoli, Morano, 1898, vol. I, pag. 181 ss.







XI.

Il 3 marzo, il Manzoni cominciò a mettere in carta il
quarto dei suoi Inni, La Passione. Scrisse:




Cheti e gravi in dimessa figura

Oggi al tempio, fratelli, moviamo.

Come gente che pensi a sventura

Che repente s’intese annunziar...;







e andò oltre per tutta la seconda strofa:




S’ode un carme: l’intento Isaia

Profferì questo sacro lamento,

In quel dì che un divino spavento

Gli affannava il fatidico cuor.







Ma l’Isaia novello non seppe proseguire, per allora: il
trambusto e lo strazio temuto di questa sua nuova Gerusalemme
voleva per sè tutti i suoi pensieri e le sue cure.

Le notizie che venivan d’oltr’Alpi avvertivano che la catastrofe
napoleonica era imminente. «Di quel securo il fulmine»
scoppiava ancora pauroso a Brienne, a Champaubert,
a Montmirail, a Montereau, a Vauchamp; ma le file di quell’ultimo
esercito di adolescenti scemavan via via, senza che
per il momento fosse possibile rinvigorirle. E intanto gli eserciti
degli Alleati s’accavallavano e rinnovavano, e si stringevano
ogni giorno più intorno a Parigi. Il 30 marzo, quando
Napoleone con una suprema audacia disegnò di portarsi alle
spalle del nemico, e raccogliere le guarnigioni lasciate nella
Francia orientale e l’esercito d’Italia, gli Alleati precipitarono
su Parigi, sconfissero re Giuseppe e Marmont, e il giorno
31 entrarono nella città e vi si accamparono. Napoleone
tornò in furia da Rheims, ma comprese che tutto era perduto
e si attendò a Fontainebleau, aspettando. Il 5 aprile si seppe
anche a Milano della presa di Parigi; e il 15, che a Fontainebleau
l’uomo fatale[37] era stato costretto a firmare la sua
abdicazione. Il formidabile di ieri si avviava, sotto scorta, al
risibile staterello dell’Elba, lasciatogli come per elemosina.



Giorgio Byron, che nel gennaio di quell’anno, pubblicando
il Corsaro, aveva espresso il proponimento di non più poetare
per lungo tempo, e che il 9 aprile, al mattino, ancora scriveva:
«Non più versi oramai; io ho dato le mie dimissioni»;
la sera, all’annunzio dell’abdicazione, diffuso da un supplemento
della Gazzetta, si sentì invaso da irrompente furore
poetico, e il giorno appresso l’Ode to Napoleon Bonaparte
era già composta. Essa fu subito stampata e pubblicata, senza
il nome dell’autore. L’intonazione e parecchi spunti ricordano
molto da vicino il Cinque maggio[38]. Comincia:




’Tis done—but yesterday a King!

And arm’d with Kings to strive—

And now thou art a nameless thing:

So abject—yet alive!

Is this the man of thousand thrones,

Who strew’d our earth with hostile bones,

And can he thus survive?

Since he, miscall’d the Morning Star,

Nor man nor fiend hath fallen so far.[39]







Ripiglia alla IV strofa, con un movimento che somiglia
al manzoniano La procellosa e trepida..., e riconduce all’epigrafico
Ei fu:




The triumph, and the vanity,

The rapture of the strife—

The earthquake voice of Victory,

To thee the breath of life;

The sword, the sceptre, and that sway

Which man seem’d made but to obey,

Wherewith renown was rife—

All quell’d!—Dark Spirit! what must be

The madness of thy memory![40]







Napoleone era stato «the arbiter of others’ fate»: i popoli
gli si volsero «come aspettando il fato». Incatenato al
tronco che vanamente egli aveva voluto abbattere,—solo—,
quali sguardi non gettò egli intorno a sè?




Chain’d by the trunk he vainly broke—

Alone —how look’d he round?







Novello Milone, lo attenderà una sorte ancora più terribile:
quegli morì divorato dalle bestie feroci; ma lui divorerà
il suo proprio cuore:




He fell, the forest prowlers’ prey:

But thou must eat thy heart away!







Napoleone («the Thunderer of the scene», lo dirà poi nel
Childe Harold’s Pilgrimage, III, 36) aveva avuto nelle sue
mani «il fulmine»; che ora gli era stato strappato a viva forza.




But thou—from thy reluctant hand

The thunderbolt is wrung—

Too late thou leav’st the high command

To which thy weakness clung;

All Evil Spirit as thou art,

It is enough to grieve the heart

To see thine own unstrung;

To think that God’s fair world hath been

The footstool of a thing so mean. [41]




...........




Thy triumphs tell of fame no more,

Or deepen every stain....

But who would soar the solar height,

To set in such a starless night? [42]




Weigh’d in the balance, hero-dust

Is vile as vulgar clay;

Thy scales, Mortality! are just

To all that pass away:

But yet methought the living great

Some higher sparks should animate,

To dazzle and dismay:

Nor deem’d Contempt could thus make mirth

Of these, the conquerors of the earth. [43]....




Then haste thee to thy sullen Isle,

And gaze upon the sea;

That element may meet thy smile—

It ne’er was ruled by thee!....[44]




...........




What thoughts will there be thine,

While brooding in thy prison’d rage?

But one:—«The world was mine!»....

Life will not long confine

That spirit, pour’d so widely forth—

So long obey’d—so little worth![45]







Se Napoleone avesse saputo ritirarsi in tempo! Ma no! egli
volle esser re, come se la porpora onde si camuffava potesse
soffocare «il sovvenir»:




But thou forsooth! must be a king,

And don the purple vest.—

As if that foolish robe could wring

Remembrance from thy breast.[46]







Or come mai un tal uomo, il protagonista d’una si grande
tragedia, non aveva preferito morire da eroe e da re, gettandosi
sulla propria spada come un eroe di Plutarco, al sopravvivere
a sè medesimo e alla sua gloria, quasi un povero
re da commedia? Fa paura di quella morte, ch’egli aveva seminata
nel mondo con tanta prodigalità, ovvero speranza segreta
di rilevare il capo minaccioso sulla plebe de’ sovrani per
la grazia di Dio, che ora gli facevan da carcerieri? Il superbo
poeta, compatriotta di Nelson e di Wellington, non vuol soffermarsi
a indagarlo; egli ama meglio rinfacciare al nemico
sconfitto e umiliato pur quell’ultima sua coraggiosa viltà.




Is it some yet imperial hope

That with such change can calmly cope?

Or dread of death alone?

To die a prince—or live a slave—

Thy choice is most ignobly brave!....




And Earth hath spilt her blood for him,

Who thus can hoard his own!...




Or, like the thief of fire from heaven,

Wilt thou withstand the shock?

And share with him, the unforgiven,

His vulture and his rock!

Foredoom’d by God—by man accurst,

And that last act, though not thy worst,

The very Fiend’s arch mock;

He in his fall preserved his pride,

And, if a mortal, had as proudly died![47]







È verosimile che, se «il massimo Fattor» fosse anche uno
scrittore di tragedie sul tipo classico, avrebbe chiusa la terribile
catastrofe di Fontainebleau come, poniamo, l’Alfieri il
Saul. All’«empia Filiste» del Danubio, Napoleone avrebbe,
passandosi il cuore, detto, con un gesto e un atteggiamento che
ricordasse il repubblicano Catone (che importava la fede politica
di questo antico? forse che l’imperialista Dante s’era
peritato di piegare davanti a lui «le gambe e il ciglio», pur
dopo d’aver visto Bruto e Cassio nel peggior luogo dell’Inferno,
nella sola compagnia di Giuda Iscariota?):




«Me troverai, ma almen da re, qui.... morto!»[48]







Ma Napoleone, nonostante le sue pretese artistiche e i suoi
ukasi estetici, aveva preferito comportarsi, magari a dispetto
del corifeo dei nuovi poeti romantici,[49] come un eroe romantico.
Anche Macbeth s’era rifiutato di seguire i nobili esempi che
pure a lui, barbaro caledone, additava la magnanima storia
di Roma. Chè quando codesto efferato ambizioso si vede inseguito
com’una belva e senza speranza di scampo, esclama,
con nuovo scatto di ferocia:




«Why should I play the Roman fool, and die

On mine own sword? whiles I see lives, the gashes

Do better upon them».[50]







Il Manzoni, da buon filosofo della storia, e poco tenero
oramai dell’arte classicheggiante e dei critici dittatori del
buon gusto, dedusse dal mancato suicidio del desolator desolate,
del victor overthrown, la conseguenza che la necessità
ineluttabile del suicidio negli eroi e nelle situazioni tragiche
sia del tutto posticcia, e punto rispondente alla realtà. Nella
sua Lettre à m. C*** egli tocca, con una punta d’arguta
canzonatura, di quei tragediografi che si sbarazzano degli
eroi malencontreux con un sollecito colpo di pugnale; e riferisce,
a dileggio, i due versi celebri nei quali «un poëte
a donné la formule morale du suicide». Il poeta è, chi non
lo sappia, il Voltaire; il quale mise in bocca alla sua Merope,
in fine dell’atto secondo della tragedia omonima, queste
parole:




«Moi vivre, moi lever mes regards éperdus

Vers ce ciel outragé que mon fils ne voit plus!

Sous un maître odieux, dévorant ma tristesse,

Attendre dans les pleurs une affreuse vieillesse!

Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir,

La vie est un opprobre, et la mort un devoir».









In verità, osserva il Manzoni, l’esperienza e la storia mostrano
che nella vita i suicidii non sono così frequenti come
sulla scena, e specialmente non avvengono nelle occasioni in
cui i poeti tragici v’han ricorso.


«On voit des hommes qui ont subi les plus grands malheurs ne
pas concevoir l’idée du suicide, ou la repousser comme une faiblesse
et comme un crime. Certes l’époque ou nous nous trouvons a été bien
féconde en catastrophes signalées, en grandes espérances trompées;
voyons-nous que beaucoup de suicides s’en soient suivis? non; et si la
manie en est devenue de nos jours plus commune, ce n’est pas parmi
ceux qui ont joué un grand rôle dans le monde, c’est plutôt dans la
classe des joueurs malheureux, et parmi les hommes qui n’ont ou
croient n’avoir plus d’intérêt dans la vie dès qu’ils ont perdu les
biens les plus vulgaires: car les âmes les plus capables de vastes projets
sont d’ordinaire celles qui ont le plus de force, le plus de résignation
dans les revers.»[51]



Una delle catastrofi contemporanee più segnalate, anzi la
più grandiosa e memorabile, non era appunto stata quella di
Fontainebleau; anche più insigne dell’altra che seguì, di
Waterloo, benchè questa avesse conseguenze più definitive?

Il poeta, fedele al suo programma d’arte, di non tradir
mai il santo Vero, s’attenne a codesti insegnamenti della
storia: così quando, nell’Adelchi, non permise che il protagonista,
cuor del suo cuore nonostante la solenne dichiarazione
di rammarico per averlo messo al mondo[52], desse volontaria
e violenta fine ai suoi giorni; come quando, nel
Romanzo, lasciò cader di mano all’Innominato, a codesto
piccolissimo Napoleone secentesco della Valsassina, la pistola
con la quale aveva pensato un momento di «finire una vita
divenuta insopportabile» (cap. XXI). Shakespeare, il «savio
gentil» che seppe meglio di qualunque altro leggere nel cuore
umano, era, anche questa volta, una guida molto sicura.
Vero è che la critica interessata di certi poeti, ambiziosi di
dittatura, parlava di costui «come d’un genio selvaggio, d’un
capo strano, con de’ lucidi intervalli stupendi: una specie di
montagna arida e scoscesa, dove un botanico, arrampicandosi
per de’ massi ignudi, poteva trovare un qualche fiore non
comune». Ma il Manzoni nè aveva i secondi fini del Voltaire,
nè era un caparbio o un parvenu letterario come l’Alfieri;
e non si fece scrupolo di riconoscere subito in lui il «grande
e quasi unico poeta», e a darglisi tutto, come Dante a Virgilio,
per sua salute[53]. I due stupendi monologhi, di Adelchi
e dell’Innominato, in cui è descritta nei più minuti particolari
la storia di quelle due anime agitate, che accolgon
prima come una liberatrice l’idea del suicidio e poi la respingono
come una vile lusingatrice, son rimodellati su quello
celebre di Amleto[54]. S’intende; del Manzoni possiamo ripetere
ciò ch’ei disse del Goethe: si mise sulla strada «segnata dal
genio selvaggio,... come accade ai grandi ingegni, senza intenzione
e senza paura d’imitare»[55].

Sennonchè, quando, sullo scorcio del 1819 e il principio del
1820, il Manzoni scrisse la Lettre a m. C***, sapeva forse
che davvero il vinto di Fontainebleau aveva tentato, e meglio
che tentato, di farla finita con una esistenza che oramai gli
era insopportabile? E se non allora, lo seppe egli quando
componeva l’Adelchi, o almeno quando descrisse la tormentosa
notte dell’Innominato? Manca il modo di accertar nulla.
Comunque, sono assai rilevanti e significative le affinità che
si scorgono tra codeste immaginazioni poetiche e quell’episodio
storico, rivelatoci poi da testimoni oculari.

L’imperatore aveva, il 4 aprile, segnato un primo atto
d’abdicazione, riservando i diritti di suo figlio e quelli della
imperatrice reggente, e il mantenimento delle leggi dell’Impero.
Ma il 7, costretto dalla diserzione di Marmont, s’era
dovuto piegare a rinunciare per sè e i suoi figliuoli a qualunque
diritto sui troni di Francia e d’Italia. Non bastava.
Il 12, tre generali gli portaron da firmare il trattato di pace
che il giorno prima gli Alleati e il governo provvisorio avevan
concluso a Parigi. Napoleone, divenuto cupo, lo respinge
e reclama il suo atto d’abdicazione del 7. Che cosa mulinava?
Gl’intimi s’eran potuto accorgere che sinistri propositi attraversavano
la sua mente. Il conte di Turenne gli aveva sottratte
e scaricate le pistole; ma egli le aveva reclamate,
rimproverandolo. Poi, aveva parlato con calma della sua
nuova condizione. La morte, disse averla bensì cercata sul
campo di battaglia, per esempio ad Arcis-sur-Aube («anch’io
credea morir sul campo!»); ma il pensiero del suicidio sarebbe
stato indegno di lui. Egli era cosciente e geloso della
sua dignità imperiale; «Se tuer», aveva soggiunto, «c’est
la mort d’un joueur!». E ancora, scoprendo tutto un abisso
di meditazioni e di speranze: «Il n’y a que les morts qui
ne reviennent pas!».—Solo Shakespeare avrebbe forse saputo
leggere in una simile anima, in un simile momento; e
queste frasi son degne di lui.

Quel giorno, sul punto di apporre la sua firma alla sentenza
capitale dell’Impero, Napoleone era così sprofondato
in sè stesso, che, narra il generale De Ségur, «il semblait
habiter un autre monde». Alle dieci di sera, andò a letto;
a mezzanotte, chiamò il servo fedele perchè ravvivasse il
fuoco, e gli preparasse da scrivere presso il caminetto. Poi
lo mandò via. Si levò agitatissimo, percorse la stanza a passi
concitati, si fermò di botto, scrisse, ghermì il foglio e lo buttò
sul fuoco; tornò a passeggiare, a sedere, a scrivere, a gettare
il foglio sul fuoco. Poi, s’accostò al comodino, vuotò nel
bicchiere il sacchetto del veleno che gli aveva preparato il
dottore Yvan, e ch’ei portava sempre con sè dopo la guerra di
Spagna, e bevve. Si rimise a letto. Per una lunga mezz’ora
il cameriere, trepidante, rimase dietro la porta a spiare. Napoleone,
maravigliato di vivere ancora, aspettava impaziente
gli effetti del veleno. Poichè questi tardavano, ricorse a un
altro veleno, già preparatogli dal Cabanis. Soffriva molto, ma
non era la morte. Stanco, fece chiamare il medico, per chiedergli
un veleno più decisivo. Yvan, atterrito, supplica l’imperatore
di prendere invece un contravveleno: non voglia
esporlo a terribili sospetti! Napoleone cede, si lascia curare
e s’assopisce. Le tenere prove d’affetto di chi lo circondava
gli ridanno la forza di vivere. Esclama: «Dieu ne le veut pas!»;
domanda il trattato degli 11 aprile, e vi appone il suo nome[56].

La tragedia, che pareva giunta alla catastrofe, era solo
alla fine del quarto atto: mancavano ancora l’Elba, Waterloo,
Sant’Elena.



[37] Fatal guerriero l’aveva già, nel Beneficio, chiamato il Monti.




[38] Nel 1832 il dott. Amadio Christiano Federico Mohnike (n. 1781,
m. 1841) pubblicò, col titolo di Voci di Napoleone dal settentrione e dal
mezzogiorno, tradotte in tedesco le Odi napoleoniche degli svedesi Nikander
e Tegner, del Byron e del Manzoni. Questi gli scrisse, ringraziando,
il 22 agosto: «Il far soggetto d’un Suo lavoro un mio componimento,
e il collocarlo in così degno luogo, era già per sè un alto favore;
aggiungendovi quello del dono, e d’una gentilissima lettera, Ella
ha colmato la Sua bontà e la mia riconoscenza....». Non sembra verosimile
che, anche prima d’allora, il Manzoni non conoscesse direttamente
l’ode del poeta che fu dai contemporanei proclamato (vedi nel
Don Juan, c. XI, 55)




The grand Napoleon of the realms of rhyme.







Se un altro, di quell’ode avrebbero potuto parlargli il Pellico e il Berchet,
che del Byron furono ammiratori, traduttori ed apostoli in Lombardia.




[39] «Tutto è finito! Ed ieri ancora eri re! e armato per combattere
coi re. Oggi sei una cosa senza nome; così abbietta eppure vivente!
È questo l’uomo dai mille troni, che seminava la terra di ossa nemiche;
e può sopravvivere così? Dopo colui che venne chiamato a torto la
Stella Mattutina, nè uomo nè demonio era mai caduto tanto in basso».
—Circa le censure all’Ei fu, cfr. D’Ovidio, Discussioni manzoniane,
pag. 200. Che quell’esordio riecheggi il ’Tis done byroniano, nessuno
pare l’abbia notato.




[40] «Il trionfo e l’orgoglio, la gioia della lotta» [certaminis gaudia,
aveva fatto dire Cassiodoro da Attila, prima della battaglia di Châlons],
«il grido tonante della vittoria, per te alito di vita; la spada,
lo scettro, e quell’impero a cui l’uomo sembrava creato per obbedire
e che riempiva di sè la fama—tutto è sparito!—Spirito tenebroso!
quale sarà per te il tormento delle memorie!».




[41] «Ma tu—dalla tua mano riluttante il fulmine venne strappato
a forza—troppo tardi tu lasciasti il supremo potere, a cui s’attaccava
la tua debolezza. Benchè tu sia lo Spirito del Male, noi ci sentiamo
stringere il cuore mirandoti così smarrito, pensando che la terra, questa
bella opera di Dio, ha potuto esser lo sgabello di un essere così debole».
(Strofa IX).




[42] «I tuoi trionfi non aggiungon più nulla alla tua fama, o ne rendon
più intense le macchie.... Ma chi vorrebbe spaziare all’altezza del
sole, e precipitar poi in una notte sì cupa?». (Strofa XI).




[43] «Messa nella bilancia, la polvere degli eroi è vile quanto l’argilla
comune; i tuoi pesi, o Morte, misurano esattamente tutti quelli che
spariscon dalla terra. Eppure pensavo che qualche scintilla sublime
dovesse animare quei grandi, che ci abbagliano e ci riempiono di trepido
stupore; nè avrei creduto che il Dispregio potesse farsi gioco di
costoro, i conquistatori della terra». (Strofa XII).




[44] «Affrettati dunque alla tua malinconica isola, e lancia lo sguardo
sul mare: quest’elemento può sfidare il tuo sorriso—non ha preso
mai la legge da te!». (Strofa XIV).




[45] «E colà che pensieri saranno i tuoi, assorto in una rabbia impotente
contro la prigione?—Uno solo: “Il mondo fu mio!„... La vita
non potrà trattenere a lungo quello spirito, che voleva essere così largamente
e lungamente obbedito—e n’era così poco degno!». (Strofa XV).




[46] «Ma tu davvero hai voluto esser re, e vestire il manto di porpora;
come se quell’abito da mascherata potesse strapparti dal cuore
il ricordo». (Strofa XVIII).




[47] «Gli è forse un resto delle speranze imperiali che ti fa sopportare
con calma un tal cambiamento? o è solo la paura della morte?
Morir sovrano—o vivere schiavo: la tua scelta è ignobilmente coraggiosa».
(Str. V).—«E la Terra ha versato il suo sangue per lui, che
è tanto avaro del proprio!». (Str. X).—«O, simile al rapitore del
fuoco celeste, vuoi tu resistere al colpo? e dividere con lui, col maledetto,
il suo avoltoio e la sua rupe! Punito da Dio, proscritto dall’uomo,
e, per quest’ultima azione, che pur non è delle tue peggiori,
deriso dallo stesso Satana: questi, nella sua caduta, serbò intatto il
suo orgoglio, e, se fosse stato mortale, avrebbe saputo morire da
prode!». (Str. XVI).—La frase The very Fiend’s arch mock è tolta
di peso da Shakespeare; che la mette in bocca a Jago (Othello, a. IV,
sc. I, v. 71).




[48] Occorre tuttavia osservare che l’Alfieri non reputava molto tragica
questa catastrofe, che gli era suggerita dalla Bibbia (Reg. I, 31, 4:
«arripuit Saul gladium, et irruit super eum»). Scrive nel Parere sul
Saul: «un re vinto, che uccide di propria mano se stesso per non essere
ucciso dai soprastanti vincitori, è un accidente compassionevole sì, ma
per quest’ultima impressione che lascia nel cuore degli spettatori, è un
accidente assai meno tragico, che ogni altro dall’autore finora trattato».




[49] Il quale, del resto, dopo Waterloo, finì coll’ammirare il superbo
disdegno con cui il conquistatore andò incontro all’avversa fortuna.
Nel canto III del Childe Harold’s Pilgrimage (st. 39), che è del 1816,
esce a dire: «Eppure la tua anima ha sopportato i rovesci con quella
innata filosofia che non s’impara, e che, frutto di saggezza, di freddezza
o di profondo orgoglio, è fiele e assenzio pel nemico. Quando
tutta una massa d’odio ti si assiepava intorno, per spiare e beffare la
tua fiacchezza, tu hai sorriso con un occhio calmo e rassegnato; quando
la Fortuna fuggì via dal suo favorito e viziato pupillo, ei rimase ritto
ed in piedi sotto le disgrazie accumulate sul suo capo».




[50] «Perchè lo stolto Romano imiterò, morte cercando Sulla mia
stessa spada? Infin ch’io veggo Altri vivi, su lor cadano i colpi!».—A.
V, sc. 8ª, v. 1-3. Traduzione del Carcano.




[51] Vedi più avanti, in questo volume, a pag. 301-2, 361-2.




[52] Vedi più avanti, in questo volume, a pag. 12.




[53] Cfr. Del romanzo storico, parte II, in fine: e il mio scritto: Ammiratori
ed imitatori dello Shakespeare prima del Manzoni, nella
«Nuova Antologia» del 16 novembre 1892.




[54] Cfr. Scarano, Amleto e Adelchi, nella «Nuova Antologia» del
16 settembre 1892; e Scherillo, Il monologo nella tragedia alfieriana,
nella «Rivista d’Italia» dell’ottobre 1903.




[55] Qualche accento alfieriano può tuttavia sentirsi nel monologo di
Adelchi. Per esempio, l’apostrofe alla spada: «Tu, brando mio, che del
destino altrui Tante volte hai deciso, e tu, secura Mano avvezza a
trattarlo... e in un momento Tutto è finito».—richiama e quella di Saul:
«Ma, tu mi resti, o brando: all’ultim’uopo, Fido ministro, or vieni»,
e l’altra di Carlo, nel Filippo: «Oh ferro!... Te caldo ancora d’innocente
sangue, Liberator te scelgo». Ma anche Shakespeare aveva
messo in bocca a Giulietta: «O ferro amico! ecco la tua guaìna: Arrugginisci
qui; morte mi dona!...».—Il quale Shakespeare aveva altresì
fatto esclamare a uno dei suoi personaggi, al vecchio Gloucester del
Re Lear (a. IV, sc. 6ª), sul punto che si getta dalla rupe: «O voi numi
potenti! Io rinunzio a questo mondo, e davanti a voi scuoto pazientemente
dalle spalle la mia grande afflizione. Se potessi sopportarla più a
lungo, senza contrastare ai vostri invincibili voleri, lascerei consumare la
spregiata e abborrita mia parte mortale». E gli aveva fatto dar sulla
voce da Edgardo, il figliuolo calunniato (a. V, sc. 2ª): «Gli uomini devono
sopportare il loro andare colà nello stesso modo che la loro venuta
qui: tutto consiste nell’esser maturi». (Men must endure / Their
going hence, even as their coming hither: / Ripeness is all.)




[56] Cfr. Saint-René Taillandier, Le général Philippe de Ségur, sa
vie et son temps, nella «Revue des deux mondes» del 1º maggio 1875,
pag. 138-41.





XII.

Or che sarebbe avvenuto dell’Italia, dopo che il colosso
era stato gettato «nella polvere»? che cosa di questo che
fu detto, e pareva nome di buono augurio, Regno d’Italia?
Il 16 aprile [1814], fu concluso, nel castello di Schiarino Rizzino
presso Mantova, un armistizio tra l’esercito franco-italiano
di Eugenio e l’austriaco di Bellegarde, in attesa che le Potenze
decidessero della sorte di queste contrade. Si compiva
ancora una volta l’avito destino del Lombardo:




L’altrui voglia era legge per lui;

Il suo fato, un segreto d’altrui;

La sua parte, servire e tacer.









Il momento era solenne; ma gli uomini non si mostraron
pari al bisogno. Il solo cancelliere Melzi pare si rendesse
conto della gravità dei pericoli; e s’arrogò, nell’assenza del
vicerè, l’autorità di convocare il Senato. Oh questo non era
più l’antico Senato milanese, che Giuseppe II aveva abolito;
e del quale il Manzoni notava, non senza amarezza verso i
governanti stranieri:


«Il Senato era una vera rappresentanza nazionale: le leggi dovevano
passare per quello, e non divenivano esecutive se non le avesse
interinate. È vero ch’era degenerato, divenuto nulla meglio che un
tribunale, e le sue decisioni troppo sovente erano goffe o triste. Ma
per questo aveva diritto Giuseppe II di distruggerlo? Finchè sussisteva,
poteva ringiovanirsi: se egli intendeva far bene, doveva restituirlo
alla condizione primitiva, e non già cassarlo».[57]



Il Senato del 1814 era quello creato da Napoleone col decreto
21 marzo 1808, col nome di «Senato Consulente»; e
i senatori erano stati scelti parte dai Collegi Elettorali, parte
dall’Imperatore, seguendo i suggerimenti del Melzi. Il quale,
dunque, ora li convocò d’urgenza, per provocarne un voto
alle Potenze: facessero cessare del tutto le ostilità sul territorio
italiano, e riconoscessero l’indipendenza del Regno
d’Italia e la sovranità di Eugenio. Era risaputo che lo zar
Alessandro nutriva una certa predilezione per codesto principe;
il quale aveva altresì un naturale protettore nel suocero,
Massimiliano Giuseppe re di Baviera. Pareva poi lecito
sperare che pur le provincie traspadane (Modena, Bologna, Ravenna,
Ancona) si sarebbero dichiarate per la conservazione
del Regno. Si trattava, insomma, di sventare abilmente, e senza
provocazioni, i disegni ferocemente conservatori dell’imperatore
d’Austria e del suo onnipotente e prepotente cancelliere.
Ma tutto volse al peggio. Il Melzi, assalito durante la
notte dai suoi acciacchi, non potè intervenire alla seduta del
Senato; e dovè limitarsi a un messaggio in iscritto. Così, l’opposizione
austriacante, diretta dal conte Diego Guicciardi,
ebbe agio di sollevare meschine questioni di forma e cavilli
di procedura; e non si decise se non di sospender la seduta,
per permettere ai senatori Guicciardi, Carlo Verri e Dandolo
di recarsi a casa del Melzi e discuter con lui. Alle otto della
sera di quello stesso giorno 17 aprile, il Senato si radunò
nuovamente; e dopo un nuovo interminabile dibattito, si
prese una di quelle deliberazioni insulse ma rovinose, a cui
troppo di frequente conducono le chiacchiere boriose e saccenti
delle assemblee: d’inviare bensì alle Potenze una deputazione
che sollecitasse la conservazione del Regno, ma
col divieto di raccomandare comunque la candidatura di Eugenio!
Il Verri s’era affrettato a proclamare: il popolo di
Milano non volerne sapere d’un re Eugenio, il quale da vicerè
lo aveva spogliato e spregiato! «Il me semble», aveva avuto
già occasione d’osservare il Montesquieu, «que les têtes des
plus grands hommes s’etrécissent lorqu’elles sont assemblées;
et que, là où il y a plus de sages, il y ait aussi moins
de sagesse. Les grands corps s’attachent toujours si fort aux
minuties, aux vains usages, que l’essentiel ne va jamais
qu’après».[58]

Nessuno a Milano seppe esattamente quel che il Senato
avesse deciso, ma tutti se ne mostrarono scontenti: tanto
quell’alto consesso era caduto in discredito! I fautori del passato
ne presero coraggio per preparare una sommossa che
giustificasse l’intervento delle milizie imperiali; e gl’Italici
lasciaron fare, quasi che essi in quel torbido fossero stati acconci
a pescare. Per proprio conto compilarono una nobile
e dignitosa quanto ingenua protesta, con la quale si sconfessava
il voto, qualunque esso fosse, del Senato, e si domandava
l’immediata convocazione dei Collegi Elettorali, «nei
quali solamente», dicevano, «risiede la legittima rappresentanza
della nazione». E provvidero che codesto documento
fosse sottoscritto da quanto di meglio Milano vantava nell’aristocrazia
del blasone, del censo, dell’ingegno, dell’industria.
La prima firma fu quella del general Pino; seguirono
i Porro, i Trivulzio, i Confalonieri, i Borromeo, i Visconti,
i Greppi, i D’Adda, i Cicogna, i Sormani, i Trotti,
gli Arese, i Giovio, i Castelbarco.....Firmarono il conte Gian
Luca della Somaglia, presidente del Consiglio comunale, e
il conte Antonio Durini, podestà, con tutti i Savii (gli Assessori).
Firmò il poeta Carlo Porta, e l’architetto Luigi Cagnola,
e, centoduesimo nella lista, Alessandro Manzoni.

Il Giornale Italiano del 19 pubblicò la convenzione militare
del giorno 16, e insieme il proclama del vicerè che
congedava le milizie francesi. «Soldati francesi», diceva,
«voi ripiglierete il cammino pei vostri focolari!». Carlo Porta
mandò dietro a quelle soldatesche, che al focolare francese
portavano un grosso bottino,[59] un sonetto riboccante d’amarezza
e di una, purtroppo, non ingiustificata sfiducia. La
poesia rimaneva la nostra sola arma d’offesa!




Paracar che scappée de Lombardia,

Se ve dan quaj moment de vardà indrée,

Dée on’oggiada e fée a ment con che ’legria

Se festeggia sto voster sanmichèe.

E sì che tutt el mond sa che vee via

Per lassà el post a di olter forestée,

Che per quant fussen pien de cortesia

Vorraran anca lor robba e danée.

Ma n’havii faa mo tant violter balloss,

Col ladrann e copann gent sora gent,

Col pelann, tribolann, cagann adoss,

Che infin n’havii redutt al punt puttanna

De podè nanca vess indiferent

Sulla scerna del boja che ne scanna.







Sull’imbrunire di quello stesso giorno 19, furon visti entrare
in città drappelli di contadini, in ispecie del Novarese,
dall’aspetto e dal contegno sospetti. Intanto, una parte della
guarnigione ne era fatta uscire, col pretesto che fossero da
rinforzare alcuni punti a Varese e a Sesto Calende, che nessuno
minacciava! S’avvicinava, per i reazionarii e i liberali
—stranissimo connubio!—, la gran giornata.



[57] In Cantù, Reminiscenze ecc., II, 312-13.




[58] Lettres persanes, lettera 109ª.




[59] Milano era provata alle furibonde depredazioni delle milizie francesi.
Che non avevan rubato nel 1796, per ammenda dell’entusiastica
accoglienza avutavi! Il generale Dupuy scriveva a un amico: «Ici,
tout le monde vole!»; e il Melzi: «Jamais armée plus brutale et plus
rapace n’était descendue en Italie, depuis les Lansquenets!».—Cfr.
Bouvier, Bonaparte en Italie; Paris, 1902, pag. 591.







XIII.

Quel che avvenne è notissimo.[60] Pioveva, e un pubblico
insolito aspettava, la mattina del 20, sotto gli ombrelli,[61] i senatori
che si recavano all’adunanza; e li accoglieva con fischi
ed urli, se sospetti di amore per i Francesi, con evviva
e battimani, se avversi. Carlo Verri ebbe una vera ovazione;
ed egli medesimo raccontò d’aver visto Federico Confalonieri
darne il segnale. Il conte Benigno Bossi, capitano della
Guardia Civica e uno dei firmatarii della protesta, chiese all’intimorito
Senato di rimandare i dragoni di servizio, e d’assumere
egli la custodia della sala e del cortile. La folla tumultuava,
e il Verri tentò di arringarla; ma invano. Essa
cresceva di numero e di audacia. Non riuscendo a farsi ascoltare,
chiamò a nome il Confalonieri, perchè esponesse i desiderii
dell’assembramento. Fu risposto: Non vogliamo il vicerè;
si convochino subito i Collegi Elettorali; si richiami la
deputazione senatoriale!—Un urlo formidabile fece da coro:
Abbasso il vicerè; abbasso il Senato; scioglietevi!—Il Confalonieri
si strinse al fianco del Verri, per proteggerlo; e la
turba irruppe furiosa e vandalica nell’aula. Un senatore
scrisse, e il Presidente firmò, quest’ordine del giorno, che senatori
e segretarii ricopiarono e gettaron tra la folla: «Il
Senato richiama la deputazione, e convoca i Collegi Elettorali;
la seduta è tolta».



Una voce sciagurata gridò: Alla casa del Prina! a San Fedele!
—E quell’onda di popolo si rovesciò nella piazzetta avanti
alla chiesa,—che il Manzoni da vecchio frequentava tutte le
mattine,—e nei vicoletti che s’aprivano tra il palazzo Marino,
allora Ministero delle Finanze (ora palazzo municipale),
la bella casa del conte Sannazari (residenza del ministro) e
quella degl’Imbonati (allora dei Blondel, ora Teatro Manzoni).
Ciò che vi accadesse è stato narrato da molti, e variamente:
anche dal Foscolo, con intenti apologetici; anche dal Maroncelli,
con le abituali inesattezze, nelle Addizioni alle Mie
Prigioni. Ma nessuno è forse valso a dare una fedele dipintura
di quelle scene selvagge o grottesche, di quell’eccitazione
suggestiva che invase alcuni e dell’inerte titubanza di
chi avrebbe dovuto prevenire o impedire, meglio del Manzoni
medesimo, là dove, nel Romanzo (capp. XII e XIII), narra
della rivolta contro l’affamatore Vicario di provvisione. Questo
«sventurato vicario» era, curioso a esser notato, un Melzi,
Lodovico Melzo.[62] Ma in codesto malcapitato, che, mentre
nella strada si urlava al tiranno e all’affamatore, «girava
di stanza in stanza, pallido, senza fiato, battendo palma a
palma, raccomandandosi a Dio, e a’ suoi servitori, che tenessero
fermo, che trovassero la maniera di farlo scappare....;
poi, come fuori di sé, stringendo i denti, e raggrinzando il
viso, stendeva le braccia, e puntava i pugni, come se volesse
tener ferma la porta....»,—non è presumibile il romanziere
intendesse ritrarre l’austero e fin temerario Prina.
Il quale, potendo, non si seppe risolvere a mettersi in salvo.
Vero è che il Manzoni lancia poi un’arguzia, che potrebbe
mirare a qualcuno degli storici che s’è mostrato troppo informato
degli ultimi tragici momenti del povero ministro.
«Del resto», egli soggiunge, «quel che facesse precisamente
non si può sapere, giacchè era solo; e la storia è costretta
a indovinare. Fortuna che c’è avvezza!».

La casa del Manzoni era non molto discosta dalla scena
dove si svolgeva la sconcia tragedia: anzi il giardino confinava
coi giardini di quelle case dove ancor semivivo fu
spinto e nascosto il Prina da alcuni generosi. Questi non
mancarono nemmeno nella sollevazione secentesca.


«Ne’ tumulti popolari c’è sempre un certo numero d’uomini che,
o per riscaldamento di passione, o per una persuasione fanatica, o per
un disegno scellerato, o per un maledetto gusto del soqquadro, fanno
di tutto per ispinger le cose al peggio: propongono o promovono i
più spietati consigli, soffian nel fuoco ogni volta che principia a illanguidire:
non è mai troppo per costoro: non vorrebbero che il tumulto
avesse nè fine nè misura. Ma per contrappeso, c’è sempre anche un
certo numero d’altri uomini che, con pari ardore e con insistenza pari,
s’adoprano per produr l’effetto contrario: taluni mossi da amicizia o
da parzialità per le persone minacciate; altri senz’altro impulso che
d’un pio e spontaneo orrore del sangue e de’ fatti atroci. Il cielo li
benedica!...». (Promessi Sposi, c. XIII).



Ma nel caso del Prina, i generosi furon sopraffatti dagli
altri, che, inferociti, minacciarono d’incendiar la casa, e vi
ammucchiavano sotto già panche e fascine, se non si riconsegnasse
loro la vittima. Dalla casa Manzoni si udivano quegli
urli di iena. La signora Enrichetta scriveva, di lì a qualche
mese, a una sua cugina:


«Voi avete senza dubbio inteso tutto ciò che accadde in Milano,
e la trista e miseranda fine del disgraziato Prina. La vicinanza della
casa nostra alla sua ci tenne per parecchie ore in una pena ed in
un’angoscia terribile».



Quattro giorni dopo la sommossa, Alessandro medesimo
ebbe occasione di scriverne al Fauriel. E pur accennando
con rammarico a qualche deplorevole eccesso della folla, egli
di quella rivolta unanime, saggia e pura, non si mostra punto
disgustato; anzi ha il cuore pieno di speranza. Scrive (il 24
aprile):


«Mon cousin [il marchese Giacomo Beccaria] vous racontera la révolution
qui s’est opérée chez nous. Elle a été unanime, et j’ose l’appeler
sage et pure, quoiqu’elle ait été malheureusement souillée par un
meurtre, car il est sûr que ceux qui ont fait la révolution (et c’est la
plus grande et la meilleure partie de la ville) n’y ont point trempé:
rien n’est plus éloigné de leur caractère. Ce sont des gens qui ont
profité du mouvement populaire, pour le tourner contre un homme
chargé de la haine publique, le ministre des finances, qu’ils out massacré,
malgré les efforts que beaucoup de personnes ont fait pour le
leur arracher».



E qui esce in una di quelle osservazioni, così spiritose e
piene di senso storico, ond’è ingemmato il Romanzo.


«Vous savez d’ailleurs», egli continua, «que le peuple est partout
un bon jury et un mauvais tribunal; malgré cela, vous pouvez croire
que tous les honnêtes gens ont été navrés de cette circonstance».



Da poi qualche notizia più intima: del pericolo, cioè, che
avevan corso anch’essi, e dello spavento della madre e della
moglie.


«Notre maison est justement située très près de celle où il [Prina]
habitait, de sorte que nous avons entendu pour quelques heures les
cris de ceux qui le cherchaient; ce qui a tenu ma mère et ma femme
dans des angoisses cruelles, parce qu’aussi elles croyaient qu’on ne se
serait pas arrêté là. Et réellement quelques mal intentionnés voulaient
profiter de ce moment d’anarchie pour le prolonger; mais la Garde
civique a su l’arrêter avec un courage, une sagesse, et une activité
très dignes d’éloge».



Nous avons entendu stando in casa: mi sembra lecito dedurne
che quel giorno il Manzoni non era fra i tumultuanti
o fra gli spettatori sulla piazza San Fedele. Vi fu invece chi
sparse questa voce, e chi la raccolse e la registrò. Il barone
Pietro Custodi novarese, che durante la vice-presidenza del
Melzi era stato a capo della divisione di Polizia al Ministero
dell’Interno e nel 1814 era Segretario generale del Ministero
delle Finanze, lasciò scritto in certe sue Note biografiche di
Alessandro Manzoni, riboccanti di fiele e di malevoglienza:


«Assicurasi che Alessandro Manzoni siasi trovato tra i nobili spettatori
che nel giorno 20 aprile 1814 applaudivano, su la piazza di S. Fedele
di Milano, agli sforzi de’ tumultuanti, i quali finirono coll’assassinio
del ministro Prina; e che egli, commosso da quel funesto esito,
abbia poi concepito tali rimorsi di avervi indirettamente partecipato,
fino ad essere per molto tempo afflitto da veglie notturne agitatissime,
che diedero grave timore per la sua salute».



Il mite Manzoni qui è camuffato da Macbeth! In verità,
i mali nervosi, onde fu e prima e poi travagliato, ebbero
un’origine diversa. Narrava egli stesso che n’era stato colto
la prima volta a Parigi, quando, in una festa popolare pel
secondo matrimonio di Napoleone, nell’aprile o nel maggio
del 1810, furon come travolti, egli e la moglie, da un’ondata
della folla; e n’era stato riassalito con maggiore violenza a
Milano, nel giugno del 1815, quando, trattenendosi in una
bottega di libraio, ebbe la terribile notizia della disfatta di
Waterloo. «Noi allora, cogli Austriaci in casa, non si poteva
più sperare che in Napoleone», egli chiosava: e ogni speranza
era oramai strozzata![63]. Ma il Custodi, nel giorno del
tumulto, non era a Milano: nella qualità di Commissario
straordinario per le requisizioni, tre giorni prima egli si «era
restituito al quartiere generale di Mantova». E la catastrofe
lo colpiva in pieno petto; «fra i mucchj delle carte d’ogni
sorta, ch’erano state gittate dalle finestre del palazzo del
Ministro», un amico raccolse un documento che lo riguardava:
la lettera cioè con cui il suo superiore e concittadino
lo raccomandava al Vicerè per una sovvenzione straordinaria
di lire quattromila, «onde pagare alcuni debiti contratti ne’
passati anni per onestissime cause».

È degno di nota però che fin d’allora (le Note biografiche
portano in fronte la data del 20 ottobre 1827) il Custodi osservasse:


«È assai probabile che le reminiscenze di quella orribile scena gli
abbiano somministrato più colori per rappresentarci, ne’ Promessi Sposi,
con maggior verità, i tumulti che per cagione della carestia precedettero
in Milano la peste del 1630».[64]



Potrebbe darsi che le informazioni del Manzoni provenissero
da fonti un po’ troppo ottimiste: forse dal Confalonieri
stesso o da qualche altro dei capoccia degl’Italici; ma è anche
certo che fu poi cura dei fautori della restaurazione austriaca
e dei difensori del cessato governo francese di dipinger
quegli avvenimenti con le tinte più fosche. Un altro
testimone, degnissimo di fede nonostante il suo prossimo carbonarismo,
Silvio Pellico, scriveva il 23 aprile a un amico
che si trovava a Piacenza:


«Tutto è quieto; lo scopo era buono; i disordini inevitabili furono
tosto repressi; l’esito ha secondate le intenzioni. Milano ha scosso il
fango sotto cui giaceva. Un sola vittima è tacitamente compianta da
tutti, benchè fosse segnata dall’odio di tutti».[65]



La Guardia civica si segnalò per zelo ed abnegazione, e
meritò gli elogi di tutti gli onesti d’ogni partito. Si mormorò
invece circa il contegno sospetto dei comandanti delle poche
milizie regolari rimaste in città. Qualcuno riferisce che una
Compagnia «stazionò, tutto il tempo che durò lo strazio del
Prina, sulla piazzetta del teatro de’ Filodrammatici..., nè mai
fu chiamata a difesa della vittima del furore della bordaglia,
come quella milizia avrebbe desiderato».[66] Se così è, il Manzoni
potrebbe aver avuto l’occhio appunto ad essa, quando
descrive quel drappello di soldati spagnuoli che, rimasti titubanti
ed inerti durante il fermento della rivolta, vennero
poi incontro a Ferrer come «il soccorso di Pisa», e al cui
ufiziale questi «disse, accompagnando le parole con un cenno
della destra: beso a usted las manos; parole che l’ufiziale
intese per quel che volevano dir realmente, cioè: m’avete
dato un bell’aiuto!».



[60] Cfr. Cusani, Storia di Milano; Milano, 1873, vol. VII.—Bonfadini,
Sulla fine del primo Regno d’Italia, nell’«Archivio Storico Lombardo»,
a. VIII, f. 2, giugno 1881.—De Castro, La caduta del Regno
italico; Milano, 1882.—Von Helfert, La caduta della dominazione
francese nell’Alta Italia; traduz. di L. G. Cusani-Confalonieri;
Bologna, 1894.—Lemmi, La restaurazione austriaca a Milano nel 1814;
Bologna, 1902.—Marchesi, Il podestà di Milano conte Antonio Durini,
nell’«Archivio Storico Lombardo», a. XXX, 1903, vol. 20.º—Chiattone,
Nuovi documenti su F. Confalonieri, ibid., a. XXXIII,
1906, vol. 5.º




[61] Onde poi il titolo del libello anonimo, che si vuole attribuire al
Méjean, Le roi Pino à la bataille des parapluies.




[62] Chi sa mai se qualche lineamento del Duca di Lodi il Manzoni non
abbia ritratto nel «gran cancelliere Antonio Ferrer»: il quale pure,
a ragione o a torto, «era gradito alla moltitudine»!




[63] Cfr. Fabris, Memorie Manzoniane; Milano, 1901, pag. 42-3, 99-100.
Dove è erroneamente asserito che, durante i cento giorni, il Manzoni
si trovasse a Parigi.




[64] Desumo queste notizie circa il Custodi e i suoi appunti, dal prezioso
volumetto di Lucien Auvray, La Collection Custodi à la Bibliotheque
Nationale; Bordeaux-Paris, 1906, pag. 114-15, 118-21, 128-29.





XIV.

Milano rimaneva senza governo: il vicerè lontano e dimissionario,
il Consiglio dei Ministri annullato, oltre che per
la morte del Prina, per la fuga del Vaccari e del Fontanelli;
il Senato disciolto. Una dittatura militare non era possibile,
per la scarsezza delle milizie. La notte dello stesso giorno 20, il
podestà Durini trovò in sé l’energia di convocare il Consiglio
Comunale; il quale decise la convocazione, pel 22, dei Collegi
Elettorali e la nomina immediata d’una Reggenza Provvisoria.
Tra i sette reggenti, nessuno apparteneva agl’Italici,
e solo uno non era sospettabile di soverchio zelo per l’Austria,
Carlo Verri; e questi fu, per prudenza o ipocrisia politica,
scelto a presidente. Al general Pino, però, fu affidato il comando
delle forze militari.

La Reggenza provvide a ristabilire l’ordine pubblico, ad
alleggerire le tasse più odiose, ad abolire quelle leggi che
peggio avevano irritati gli animi. E proclamò, su per le cantonate,
ai buoni Milanesi: «Collo spirito di quiete che va
felicemente a ristabilirsi, voi potrete darvi quel governo che
desiderate, giacchè la vostra libera volontà sarà manifestata
ai Collegi Elettorali». Questi s’adunarono il giorno fissato,
il 22, a mezzogiorno, nel palazzo di Brera. Il consigliere di
Stato Lodovico Giovio fu delegato a presiederli; e ne inaugurò
i lavori con un elaborato ed enfatico discorso. Accennò
all’abdicazione provvidenziale ed insperata di «quell’uomo
che tutta avea riempiuta l’Europa di temuta meravigliosa
rinomanza», e alle speranze riposte, ohimè, nelle «gesta magnanime
delle Alte Potenze Alleate» e nei «principii sociali
che i lumi del secolo hanno resi necessarii pel governo delle
nazioni incivilite»; ed augurò che «anche la nostra Italia,
pesta e sfigurata da replicati oltraggi, possa brillare sull’orizzonte
dell’Europa». Continuava:


«La fermezza del carattere, la costanza nelle sciagure, la prudenza
nei consigli, la rettitudine nelle amministrazioni, sono i caratteri indelebili
dell’Italia, che, dopo essere stata la dominatrice del mondo, fu
miseramente oppressa. Risorga essa alfine per la generosa gara delle
Potenze Alleate, e si assicuri la felicità dei popoli. A così bello intento
domandino i Collegi Elettorali istituzioni politiche liberali, un capo
indipendente, che nuovo, non conosciuto da noi, diventi italiano, e che
accolga i nostri voti e le nostre benedizioni. Assicurato della nostra
lealtà, regni su cuori sensibili, generosi e fedeli, e ne faccia dimenticare
la recente dominazione. La storia, maestra di tutte le cose, ci ha
infallantemente provato che i regni cominciati coll’inganno finirono
nei fondatori o nei figli, con vitupero e danno. Una crisi violenta è
scoppiata; terribile ne fu la catastrofe, spaventoso e terribile l’esempio;
ma che ne accerta come gli uomini più con l’amore che con la forza
si governino».





E concludeva, esclamando:


«Possano le Alpi, le une sopra le altre ammassate, separarci per
sempre da quella nazione, che sempre portò l’infortunio e la desolazione
nella patria nostra!».



Le ceneri di Vittorio Alfieri avranno esultato, se gli echi
lontani di Santa Croce ripercossero questa perorazione misogallica.

Certo, n’esultò il poeta di via Morone. Il quale, in quel
giorno medesimo, intonò una canzone, che qua e là ricorda
l’alfieriana del 1789, Parigi sbastigliato. Trattandosi d’un
primo getto, preferisco riprodurla qui come un documento
storico, anzi che darle posto tra le Poesie.



APRILE 1814

CANZONE

22 aprile 1814.


Fin che il ver fu delitto, e la Menzogna

Corse gridando, minacciosa il ciglio:

«Io son sola che parlo, io sono il vero»,

Tacque il mio verso, e non mi fu vergogna.[67]

Non fu vergogna, anzi gentil consiglio;

Chè non è sola lode esser sincero,

Nè rischio è bello senza nobil fine.[68]

Or che il superbo morso

Ad onesta parola è tolto alfine,

Ogni compresso affetto al labbro è corso;

Or s’udrà ciò che, sotto il giogo antico,

Sommesso appena esser potea discorso

Al cauto orecchio di provato amico.




Toglier lo scudo de le Leggi antique

E le da lor create, e il sacro patto

Mutar come si muta un vestimento;

O non mutate non serbarle, e inique

Farle serbar benchè segrete, e in atto

Di chi pensa, tacendo, al tradimento;

E novi statuir padri alla legge,

E, perchè amici ai buoni,

Sperderli a guisa di spregiato gregge:

Questi de’ salvatori erano i doni;

Questo dicean fondarne a civil vita;

Qual se Italia, al chiamar d’esti Anfioni,

Fosse dei boschi e de le tane uscita.




Anzi, fatta da lor donna e reina

La salutaro, o fosse frode o scherno:

D’armi reina, io dico, e di consigli;

Essa che ai piè de la imperante inchina

Stavasi, e fea di sue ricchezze eterno

Censo agli estrani, e de gli estrani ai figli;

Che regger si dovea con l’altrui cenno;

Che ogni anno il suo tesoro

Su l’avara ponea lance di Brenno.

È ver; tributo noi dicean costoro,

Men turpe nome il vincitor foggiava.

Ma che monta, per Dio! Terra che l’oro

Porta, costretta, allo straniero, è schiava.




E svelti i figli ai genitor dal fianco,

E aprir loro le porte, ed esser padre

Delitto, e quasi anco i sospir nocenti;

E tratti in ceppi, e noverati a branco,

Spinti ad offesa d’innocenti squadre

Con cui meglio starieno abbracciamenti.

Oh giorni! oh campi che nomar non oso!

Deh! per chi mai scorrea

Quel sangue onde il terren vostro è fumoso?

O madri orbate, o spose, a chi crescea

Nel sen custode ogni viril portato?

Era tristezza esser feconde, e rea

Novella il dirvi: un pargoletto è nato!




Nè gente or voglio cagionar dei mali

Che lo stesso bevea calice d’ira,

Nè infonder tosco ne le piaghe aperte;

Ma dico sol ch’è da pensar da quali

Strette il perdono del Signor ne tira,

Perchè sien maggior grazie a Lui riferte.

Chè quando eran più l’onte aspre ed estreme,

E, al veder nostro, estinto

Ogni raggio parea d’umana speme;

Allor fuor de la nube arduo ed accinto,

Tuonando, il braccio salvator s’è mostro:

Dico che Iddio coi ben pugnanti ha vinto;

Che a ragion si rallegra il popol nostro.




Bel mirar da le inospite latebre

Giovin raminghi al sospirato tetto

Correr securi, ed a le braccia pie;

E quei che in ferri astrinse ed in tenebre

L’odio potente, un motto od un sospetto,

Ai soavi tornar colloquj e al die;

E un favellar di gioja e di speranza,

E su le fronti sculta

De’ concordi pensier l’alma fidanza;

E il nobil fior de’ generosi a scolta

Durar ne l’armi e vigilar, mostrando

Con che acceso voler la patria ascolta

Quando libero e vero è il suo dimando;




E quei che a dir le sue ragioni or chiama

Lunge da basso studio e da contesa,

Parlar per lei com’ella è desiosa,

E l’antica far chiara itala brama:

Che sarà, spero, a quei possenti intesa

Cui par che piaccia ogni più nobil cosa.

Vedi il drappello che al governo è sopra,

Animoso e guardingo,

Al ben di tutti aver rivolta ogni opra;

E i ministri di Dio dal mite aringo

Nel dritto calle ragunar la greggia.

Molte e gran cose in picciol fascio io stringo;

Ma qual parlar sì belle opre pareggia?









Il poeta è interprete genuino del sentimento popolare.
Aveva taciuto fin allora, perchè a nulla sarebbe valso l’ardire;
infranto il bavaglio, egli leva alta la voce contro l’ipocrita
dominatore, che ci teneva schiavi nel sacro nome della
libertà. Chè schiava era l’Italia, costretta ogni anno a deporre
il suo tesoro (esecutore il Prina) «sull’avara lance di Brenno»![69]
E i figli erano strappati ai genitori, noverati a branco, spinti
contro eserciti innocenti di fratelli; e morivano lontano,




Non per li patrii lidi e per la pia

Consorte e i figli cari!







Ora tutto, d’improvviso, è mutato: «quando eran più l’onte
aspre ed estreme», ecco, di tra le nubi, s’è mostrato il braccio
salvatore di Dio, a soccorrere i «ben pugnanti». Ed ha vinto;
così che «a ragion si rallegra il popol nostro». Ora son tornati
alle loro case sospirate, agli abbracciamenti pii, ai soavi
colloquii («i fidati colloqui d’amor», del primo coro dell’Adelchi),
quei giovani costretti a ramingare per greppi senz’orma,
o tenuti, dall’odio potente del tiranno, in carceri
tenebrose; ora è tutto un «favellar di gioia e di speranza»,
e «il nobil fior de’ generosi» ora veglia nelle armi,




mostrando

Con che acceso voler la patria ascolta

Quando libero e vero è il suo dimando.







Il poeta è anch’egli pieno di fiducia, che l’itala brama
sarà da «quei possenti intesa Cui par che piaccia ogni più
nobil cosa». E accompagna coi suoi voti i delegati che i
Collegi Elettorali inviarono a Parigi, perchè la secolare brama
facessero nota a quei possenti.

I delegati furono Federico Confalonieri, Alberto Litta, il
marchese Gian Giacomo Trivulzio e il conte Della Somaglia,
milanesi, i conti Marcantonio Fè di Brescia e Serafino Sormani
di Cremona, il banchiere Giacomo Ciani e Pietro Ballabio;
segretario, il marchese Giacomo Beccaria, figlio d’un
fratello di Cesare. Quest’ultimo si sarebbe presentato al Fauriel
con una commendatizia del cugino Manzoni. Il quale
così scriveva, il 24 aprile, all’amico della Maisonnette:


«Je profite d’une bonne occasion qui se présente pour rénouer
avec vous ma correspondance, qui heureusement n’a pas été très longtemps
interrompue, au moins par des obstacles extérieurs. M. Beccaria
mon cousin part cette nuit en qualité de secrétaire d’une députation
que nos Collèges Electoraux envoyent au quartier-général des Alliés;
c’est lui qui vous portera cette lettre, et qui vous donnera de nos
nouvelles, si vous voulez bien l’accueillir».



Risolutamente avverso, come i suoi amici francesi, all’autocrazia
napoleonica, il Manzoni si compiace con essi
della piega che gli avvenimenti avevan presa in Francia.
Soggiunge:


«Vous pouvez vous imaginer la part que nous avons pris aux inquiétudes
dans lesquelles vous avez dû vous trouver, et à la joie qu’a dû
vous causer un dénouement aussi heureux et aussi tranquille. Connaissant
l’affection que vous avez pour votre pays, et pour tout ce qui est
généreux, sage et utile, je vous félicite de votre noble Constitution».



Una Costituzione simile anche per l’Italia era ciò che vivamente
sospiravano quei nostri nobili patrioti del ’14:




Ferito e stanco

Il vincitor; vôti gli erari; oppressi

Dal terror, dai tributi i cittadini

Pregan dal ciel sull’armi loro istesse

Le sconfitte e le fughe........

........A molti in mente

Dura il pensier del glorioso, antico

Rivolgon di desio là dove appena

D’un qualunque avvenir si mostri un raggio,

Frementi del presente e vergognosi.[70]







Ma il loro sogno doveva spezzarsi dinanzi alla realtà del domani,
qual era voluta e preparata dalla grettezza feroce e
goffa del principe di Metternich; di codesto saccente idolatra
di quella politica ciecamente conservatrice




Che del passato l’avvenir fa servo.









[65] La lettera è diretta a Carlo Trombetti. Fu pubblicata nella
Cronaca, periodico di Ignazio Cantù, anno 1858, pag. 167.—Cfr. De
Castro, La caduta ecc., pag. 156-7.




[66] Cfr. F. Calvi, Il Castello Visconteo-Sforzesco: 2ª ediz., Milano
1894, pag. 459-60.




[67] Cfr. Parini, Vespro, v. 344-5: «A tal clamore Non ardì la mia
Musa unir sue voci»; e Il Cinque Maggio.




[68] Cfr. Il Conte di Carmagnola, I, 5ª (pag. 191): «Ma tra la noncuranza
e la servile Cautela avvi una via; v’ha una prudenza Anche
pei cor più nobili e più schivi......»




[69] I Francesi avevano cominciato per tempo. Nel 1796, Massena entrò
in Milano il 14 maggio, e il 23 scriveva al Direttorio, «avec une certaine
fierté, que le tableau général des contributions en pays conquis ne
s’élevait pas à moins de 35,571,400 francs».—Cfr. Bouvier, Bonaparte
en Italie, pag. 607.




[70] Il Conte di Carmagnola, I, 2ª (pag. 184).





XV.

Se il Manzoni era il sincero interprete dei sentimenti della
parte più eletta del popolo lombardo, un altro poeta, anch’esso
amico di libertà, si ribellava a quei sentimenti, in
preda a un’agitazione incomposta. Che cosa precisamente volesse
ed auspicasse quell’edizione economica dell’Alfieri che
fu il Foscolo, nè seppero allora i suoi amici, nè in verità si riesce
a comprendere dalla sua Lettera apologetica, scritta in Inghilterra
circa il 1823 e pubblicata molto più tardi, a Lugano,
nel 1844. Con un dispetto e un’acredine, che fa vivo contrasto
col fiducioso compiacimento di uomini come il Manzoni
ed il Pellico, ei vi narra:


«I moltissimi trucidatori d’un solo, e il Podestà e i consiglieri municipali
e le spie tedesche e i primati della congiura crearono una Reggenza
del Regno, e un’assemblea di legislatori. Deputarono ambasciatori
agli Alti Alleati in Parigi a perorare i diritti dell’Indipendenza
Italiana; ma per agevolare il trattato, e mostrarsi discordi deboli ed
imbecilli, e meritarsi l’indipendenza, fecero legge che dal Regno fossero
esclusi tutti quanti i paesi che non erano appartenuti al ducato
di Milano. Così di sei milioni di abitatori, lo ridussero a poco più d’uno.
Cassarono da’ ruoli gli ufficiali tutti quanti dell’esercito ch’erano nati
in Francia, o fuori de’ confini di quel nuovo regnetto, e che non per
tanto da vent’anni avevano versato sangue e procreato figliuolanza legittima;
e solo per essi gl’Italiani cominciarono a non essere nominati
codardi fra le nazioni. I collegj degli elettori, composti de’ notabili
fra’ possidenti di terra e di denaro e sapere nel Regno; stabiliti per
fondamento di tutte le leggi a rappresentare il popolo tutto, ed eleggere
i senatori, i giudici, ed ogni magistratura, e il re ove mancasse
la successione; indipendenti dalla corona: non eletti che da’ loro pari;
e non revocabili, nè mai pagati: erano fatti radice vera di tutte le
costituzioni. Pur nondimeno anche i collegj furono in quella notte pervertiti,
mutilandoli di quanti membri rappresentavano i dipartimenti
e le città del Regno che non parlavano il puro dialetto lombardo. Finalmente
con legge acclamata fu decretato doversi inibire ogni ingerenza
e consiglio nelle faccende pubbliche agli uomini dotti, come adulatori
venali, inettissimi a tutti diritti ed ufficj di cittadinanza».





Son periodi che hanno la risonanza e l’apparente concettosità
di quelli di Tacito o di Sallustio; ma in verità essi velano
quel medesimo sentimento rancoroso che male ispirò, qualche
mese dopo, i reazionarii senatori Veneri e Guicciardi, ex-presidente
ed ex-cancelliere del Senato, a presentare al commissario
imperiale una protesta contro le deliberazioni dei
Collegi Elettorali. «E se», vi si diceva, «non avrebbero potuto
ciò fare tutti gli elettori legalmente riuniti in numero
di millecentocinquantatre, tanto meno una frazione di centosettanta
elettori di otto soli dipartimenti». Il fatto cui si accenna
stava così. Dalla Reggenza s’era discusso sulla convenienza
d’invitare o no «gli elettori dei dipartimenti occupati
dalle truppe nemiche: alcuni di essi si trovavano a Milano
per impiego o casualmente. Si temeva», riferì poi il Verri,
«d’irritare gli Alleati con una rappresentanza d’elettori di
paesi già da essi occupati: vennero quindi circoscritti i Collegi
agli otto dipartimenti ancora liberi: Olona, Mincio, Alto Po,
Agogna, Lario, Adda, Serio, Mella».

Può esser curioso sentire che cosa il Manzoni pensasse
dalla Lettera apologetica. Il Bonghi narra d’avergliela data
lui da leggere, e d’averlo trovato un giorno con essa tra le
mani. «Gli domandai come avesse fatto a leggerne tanto.
Lui m’ha risposto: Sono arrivato sin qui cercando qualcosa
di chiaro e di netto, e un periodo che avesse a che fare con
quello che lo precede e che lo segue.—Aprii a caso lo stesso
libro...., e lessi il primo periodo...., osservando come non
mi riusciva d’intenderlo.—E già, mi rispose, son come
quei ripieni d’organo senza nessun motivo (fece il suono
dell’organo: oh! oh! oh!), e gira e gira e non sen cava
nulla!».—E il Bonghi stesso riferisce quest’altro aneddoto.
«Un giorno», racconta, «questionavamo Broglio ed io sul
merito di Foscolo come scrittore in prosa. Lui, senza aver
sentita la quistione, ci disse: Fate decidere a me, che sono
nel giusto mezzo, imparziale.—Io, risposi, sostengo che
Foscolo è uno scrittore insopportabile.—Queste cose, riprese
lui, io non fo che pensarle!».[71]



[71] Pensieri inediti di Ruggiero Bonghi, ecc.; Lucera, 1899, pag. 89
e 84.—Nella VI delle sue Lettere critiche, da Stresa, 30 aprile 1855
(nell’edizione milanese del 1873, pag. 67), il Bonghi lasciò un pubblico
ricordo del giudizio manzoniano. Notata «l’imperfezione grandissima
delle facoltà discorsive e ragionative» del Foscolo, «imperfezione
tanta e tale da non riuscirgli di ragionare neppure le cose
ragionevoli che dice», ripigliava: «Questo difetto insieme cogli altri è
molto meno evidente nelle prose scritte in inglese che non in quelle
che ha scritto in italiano, e tra le ultime, l’è molto meno nelle prose
letterarie che nelle politiche. Le quali sono così sconnesse, che, come
diceva un uomo di molto spirito, non si leggono se non per la curiosità
di trovarci un periodo che abbia che fare col seguente e col precedente;
quantunque non sarei lontano dal concedere che ci possa parere
un pregio quella certa vibratezza e concisione con cui sono talora
espressi alcuni concetti che fermano».—Dei suoi fini e intendimenti politici
poi, il Bonghi così giudicava: «Quanto a me, amo il Foscolo; ho
simpatia per lui; le sue sventure m’addolorano; ho per quest’Italia
tutto quell’amore che aveva lui; e se non l’amo proprio alla sua maniera,
è perchè non mi riesce d’intendere quale fosse propriamente
questa sua maniera». E a un tapinello che volle mostrarsi scandalizzato
e sdegnato di questo giudizio, il Bonghi replicava (pag. 285): «Mi
farebbe, invece, grazia ad insegnarmi cosa il Foscolo sperasse per
questa Italia che amava, quale avvenire, quali ordini? Questo è quello
che non m’è parso d’intendere da’ suoi scritti».







XVI.

Il 23 aprile, mentre a Mantova il principe Eugenio firmava
una seconda convenzione militare, con la quale si consegnava
all’Austria il territorio che già costituì il Regno
d’Italia, «insino a che sarà conosciuta la sorte definitiva del
paese»; qui a Milano i Collegi Elettorali formulavano l’indirizzo
che i loro delegati dovevan presentare, in Parigi, agli
Alleati. Vi chiedevano: «l’assoluta indipendenza del nuovo
Stato Italiano; la maggiore estensione di confini del nuovo
Stato; una Costituzione liberale...., che ammetta una rappresentanza
nazionale a cui spetti esclusivamente formare le
leggi...; un governo monarchico ereditario, primogeniale,
ed un principe che per la sua origine e per le sue qualità
ci possa far dimenticare i mali che abbiamo sofferti durante
l’ora cessato governo».

Ah sì! Il 26, l’avanguardia austriaca occupava Pizzighettone,
e il commissario imperiale, generale marchese Annibale
Sommariva lodigiano, giungeva a Milano, a «prendervi
possesso, in nome delle Alte Potenze Alleate, dei dipartimenti,
distretti, città e luoghi tutti che nel Regno d’Italia
non sono ancora stati conquistati dalle truppe alleate». Il
giorno stesso, la Reggenza provvisoria pubblicava un proclama
al popolo, per esortarlo a ricevere «come veri liberatori»
i soldati dell’Austria, «che hanno esposta la vita», diceva,
«per la vostra salvezza»; e perciò «accoglieteli coll’ospitalità
loro dovuta, aprendo loro le domestiche mura».
E a buon conto insisteva, per paura di non esser frantesa:
«La Reggenza, fidente nel carattere italiano e assicurata
dalle intenzioni dei vostri liberatori, vi avverte che le loro
truppe entreranno domani nella capitale, e che il debito e le
circostanze esigono che alloggi privati siano posti a disposizione
degli ufficiali».

Povero «carattere italiano»! Di buona o cattiva voglia, soprattutto
di cattiva, bisognò schiuderle «le domestiche mura»
a quelle sudice masnade di tedeschi e di boemi, di croati e
di panduri. E anche al Manzoni toccò di vedersi invase, da
quegli ospiti così poco gradevoli e graditi, la casa di città
e le due di campagna: «un nuovo flagello»! La signora Enrichetta
scriveva, il 24 maggio, alla cugina Carlotta:


«Ebbi i miei due bambini malati nei giorni scorsi.... La mamma
anch’essa fu malata per un mese... Ora noi siamo ingombri di soldati.
Le nostre case in città ed in campagna ne furono e ne sono ancora
occupate, e non si sa troppo come bastare alla spesa».



Più tardi, il 26 luglio, la signora Giulia dava qualche
nuovo particolare allo zio Michele:


«Ho avuto tanti malati in casa..... Sospiriamo tutti di andare in
campagna, ma avevamo tutte le nostre case piene zeppe di soldati. Il
nostro Lecco è rovinato intieramente dal soggiorno di otto mesi di
soldati, di donne e figli; anche adesso è tutta ingombrata. A Brusuglio
avevamo quaranta soldati; ho ottenuto che partissero, perchè per la
salute nostra, e massime d’Enrichetta che deve prendere i bagni, necessita
la nostra andata colà. Difatto altro non occorrendo, vi andiamo
domani. Le spese straordinarie e forzose di questo inverno ci hanno
impedito di ultimare la nostra casa nuova; bisogna che abitiamo la
vecchia in pessimo stato, perchè non ci conviene riadattarla. Qui fa
caldissimo, Milano è piena di gente, perchè i militari vi formicolano...».





E il 6 gennaio 1815, ritornati a Milano dalla villa di
Lecco, soggiungeva:


«Grazie a Dio, si sono rimessi tutti [i bambini], mediante la buon’aria
di Lecco; chè, a forza d’impegni, ci è stato permesso di andarvi; dico
per impegni, giacchè la nostra povera casa era da un anno occupata
intieramente da soldati, così che abbiamo dovuto far lavare tutta la
casa, dai materazzi, e rimontar tutto, inclusivamente gli utensili di
cucina, con una spesa non indifferente. Eravamo bene colà; ma dovemmo
presto ritornare qui, perchè ci volevano occupare le nostre proprie
stanze con alloggi; e notate che non ne abbiamo una che non ci
sia necessaria. Venimmo dunque a Milano.... Alessandro è un po’ affaticato
per gli affari».



Disingannato anch’egli come i suoi generosi amici di Milano,
Alessandro, in quell’angoscioso trambusto, tacque con
gli amici lontani. Dopo la lettera del 24 aprile 1814, ei non
riscrive al Fauriel fino al 25 marzo 1816. E quante cose non
ebbe da osservare, e quante meditazioni non ebbe da fare,
in quei due anni!

Il 28 aprile, l’avanguardia del Neipperg entrò in Milano,
alle 4 del pomeriggio, da porta Romana. Una doppia fila di
circa ottocento militi della Guardia Civica, «armati e ben
montati», faceva ala. Le milizie austriache, cenciose e polverose,
sfilarono a suon di musica, tra un silenzio reso più
solenne e significativo dagl’isolati evviva interessati o prezzolati.[72]
Si sperava ancora che quella soldataglia un giorno
o l’altro sarebbe dovuto sloggiare; e si sollecitava perciò la
decisione delle Potenze Alleate.

I delegati dei Collegi Elettorali erano in via. Il primo a
giungere a Parigi fu il Confalonieri, che aveva compiuto in
sei giorni (un tempo che parve assai breve) il viaggio. Era
lui il Beccaria. Le notizie che potè raccogliere non furon
molto confortanti. Pare che allora gli sorridesse l’idea d’una
Confederazione degli Stati italiani, stretta intorno alla dinastia
di Savoia, «già la più forte dell’Italia nordica»; rinunziava
per suo conto anche al piacere di conservar la capitale
a Milano. Ma c’era ben altro a cui quei generosi avrebbero
dovuto rinunziare! Gli altri delegati tardavano: il Trivulzio
e il Sommi giunsero il 3 maggio, il Litta e il Somaglia,
il 4; il conte Fè, che fu l’ultimo, il 13. Fin dal 3 maggio il
Confalonieri scriveva intanto alla moglie: «Il Veneziano e
la Lombardia sono assolutamente devoluti all’Austria: possa
questa corona esser posta sulla testa d’un principe da sè, e
i nostri voti avranno esito; ma l’orizzonte su di ciò mi fa
tremare!». E il giorno appresso: «L’Austria è l’arbitra, la
padrona assoluta dei nostri destini.... Non trattasi più di domandare
alle Alleate Potenze: Costituzione libera, indipendenza,
regno ecc. ecc.; trattasi d’implorare ciò che un padrone
ci vorrà accordare!».

Pure, essi intrapresero con coraggio la via crucis. Chiesero
ed ottennero d’esser ricevuti, il giorno 7, dall’imperatore
Francesco. Il quale dichiarò, con decantata benevolenza: «Voi
mi appartenete per diritto di cessione e per diritto di conquista;
vi amo come miei buoni sudditi, e come tali niente
mi starà più a cuore della vostra salvezza e del vostro bene».
E non volle sentir parlare di condizioni o di concessioni; e
quando uno dei delegati si lasciò sfuggire il nome di Regno
Italico, il delicato sovrano interruppe: «Regno Italico no,
perchè io non spingo le mie mire a quel che dev’esser
d’altri!».—Metternich fu, se fosse stato possibile, anche
più esplicito.—L’imperatore Alessandro fece sapere che li
avrebbe ricevuti solo come illustri italiani, non potendo loro
riconoscere nessuna veste ufficiale; e li congedò, dopo un
discorsetto sul bel paese e sul bel tempo, ringraziandoli d’avergli
procurato le plaisir de faire votre connaissance individuelle.—Il
ministro di Prussia, Guglielmo di Humboldt,
fece intendere abbastanza chiaramente che al suo paese non
dispiaceva che l’Austria s’ingrandisse in Italia, lasciando così
alla Prussia il modo d’allargarsi in Germania.—Rimaneva
un’ultima speranza, nel Gabinetto Inglese; e la Reggenza,
da Milano, spingeva i Delegati a quest’ultimo passo, con la
fiducia della disperazione. Gli ammiragli e i generali inglesi,
venuti in Italia, s’eran tanto piena la bocca di libertà e di
costituzioni liberali!.... Ma lord Aberdeen e il visconte di
Castlereagh osservarono che a godere il benefizio delle istituzioni
inglesi bisognava esser già preparati; e l’Italia non
lo era, tanto che in Sicilia la Costituzione aveva fatto cattiva
prova; si rassegnasse perciò la Lombardia al governo dell’Austria,
che a buon conto non era più la Francia, che anzi
era ottimamente disposta a far la felicità degl’Italiani!

Intanto, l’8 maggio, era entrato in Milano, con altri dodici
mila uomini (a cui ne seguirono subito altri cinquemila),
il maresciallo Bellegarde, investito, com’egli proclamò, «di
pieni poteri nelle provincie del Regno d’Italia ora distrutto,
e già appartenenti alla Lombardia austriaca»: questo richiamo
storico non era inopportuno! Nello stesso giorno, il conte
Bubna entrava in Torino come governatore militare del Piemonte,
alla testa di altre milizie austriache.—Una commissione
dei Collegi Elettorali, con a capo il presidente Giovio, si
presentò al Bellegarde per raccomandargli: «Voi tanto vicino
al monarca, che con tanta gloria siede sul trono di
Carlomagno e degli Ottoni, dovete esser nostro intercessore
presso le Potenze Alleate, e procurare al nostro paese l’indipendenza
garantita da savie leggi e da un principe che
meriti le benedizioni di noi tutti». Ma se il Maresciallo non
pensava ad altro!... Che cosa essi intendevano per indipendenza?...

Il 13 maggio, monsignor Rivarola plenipotenziario di
Pio VII entrava in Roma, a prepararvi l’arrivo di Sua
Santità, che n’era scappato la notte del 6 luglio 1809.
—Il 17, sbarcò a Genova, proveniente dalla Sardegna,
Vittorio Emanuele I; e, a riceverlo come sovrano, si trovò
quel medesimo lord Bentinck, che aveva destate tante speranze
repubblicane.—E tra il 17 e il 20, il commissario
imperiale conte Strassoldo prese possesso, in nome di Maria
Luigia, dei già dipartimenti di Parma, Piacenza e Guastalla.
—Il 22, giunse a Milano un messo del Confalonieri, ad avvertire
la Reggenza che le Potenze avevano oramai deciso
circa la nuova configurazione politica della Penisola.—Il 25,
vi si vide su per le cantonate il primo avviso in cui ricomparve
l’aquila bicipite.—Il giorno dopo, venivan disciolti i
Collegi Elettorali, soppressi il Senato e il Consiglio di Stato.
Fu conservata la Reggenza, ma decapitata dell’unico liberale,
il Verri: il Commissario imperiale ne assunse egli la
presidenza!—Così, dopo solo nove anni di vita, promettente
se non rigogliosa, era trucidato il bello italo regno.
Quella gente che si era creduta risorta, veniva scissa nuovamente
in volghi spregiati,




E, a ritroso degli anni e dei fati,







risospinta ai prischi dolor.

Il 12 giugno, i banditori del comune percorrevano Milano
annunziando, nei crocicchi, a suon di tromba, essere i Lombardi
sudditi dell’Austria, in forza del trattato di pace concluso
a Parigi il 30 maggio, tra S. M. Francesco I ed i suoi
alleati. Il Maresciallo proclamò: «Popoli della Lombardia!
Una sorte felice vi è destinata! Le vostre provincie sono definitivamente
aggregate all’Impero d’Austria. Voi rimarrete tutti
uniti ed egualmente protetti sotto lo scettro dell’augustissimo
imperatore e re Francesco I, padre adorato dai suoi sudditi,
sovrano desideratissimo dagli Stati che godono la felicità di
appartenergli». Sarebbe stato più prudente aspettare che i
nuovi sudditi esprimessero spontaneamente una tanta gioia;
ma il Commissario si dichiarava così sicuro d’interpretarne
fedelmente i sentimenti!.... «Noi siamo convinti», egli soggiungeva,
«che gli animi vostri saranno pieni di gioia nel
contemplare un’epoca felice del pari che avventurata, e che
la vostra riconoscenza trasmetterà alle remote generazioni
una prova indelebile della vostra devozione e fedeltà!».
L’Italia, dunque, riconquistava, come non riconoscerlo?, la
tanto desiderata indipendenza: non voleva essa forse l’indipendenza.... dalla
Francia? Ah l’ipocrisia diplomatica!

Il 13, in tutte le chiese della città e del suburbio, fu cantato—e
fin dall’alba intermittenti colpi di cannone chiamarono
i fedeli al sacro rito—un solenne imperial Te Deum. La
sera dopo, al teatro della Cannobiana, «fu dato per tema»,
narra il Mantovani, «ad un improvvisatore La battaglia di
Lipsia. Verseggiando egli, come doveva, in lode degli Alleati,
sorse un forte susurro, ed in mezzo ai fischi non si
lasciò continuare. Il teatro fu sgombrato per ordine superiore».
Il diarista soggiunge, accorato: «Pessimi preludii!».
Certo, non era per rinato amore al vinto di Lipsia; ma al
governo austriaco conveniva di crederlo. E fece correre e
diffuse le più sconce ed ingenerose satire e caricature del
paventato coatto dell’Elba; e s’affrettò a cancellare, in città,
le orme del vincitore di Marengo, ribattezzando quello che
già fu, ed è tornato, Foro Bonaparte,[73] e quella che era stata
chiamata Porta Marengo ed ora è Porta Ticinese, e la Contrada
della Riconoscenza ora Corso Venezia, e la Piazza del
Tagliamento ora Piazza Fontana.[74] Benchè incatenato, e in
gabbia, il leone metteva paura.

Anche la casa mezzo guasta del Prina dava fastidio per
le memorie che destava: la sorte che ieri toccò a quel ministro,
sarebbe potuta domani toccare ad altri; non c’è forse
l’epidemia o la suggestione dei ricordi? E fu deciso di ampliare
e regolare la Piazza San Fedele; che voleva dire spazzar via,
coi rottami, ogni segno visibile della rivolta. Il 25 maggio,
fu pubblicato il primo avviso d’asta per la demolizione; il
6 giugno, il secondo: e furon subito iniziati i lavori. Il 26
luglio, la madre del Manzoni scriveva allo zio Michele:


«Sono appresso a formare una piazza, atterrando la casa del fu
ministro delle Finanze: siccome questa è nelle nostre vicinanze, così
ve ne parlo».





Oggi, nel bel mezzo della tranquilla piazzetta; con la fronte
rivolta a quella che fu la casa degl’Imbonati e poi dei Blondel,
e che ospitò dal 1830 al 1834 Massimo d’Azeglio, e ora è il
Teatro Manzoni; sorge la statua del grande poeta, opera
egregia del Barzaghi, inaugurata il 22 maggio 1883, dieci
anni dopo la morte. Dietro, è la chiesa di San Fedele, dove
il vecchio venerando si trascinava tutte le mattine; al lato
destro, il palazzo del Comune; al sinistro, lo sfondo di quella
che fu la casa del Prina, ove poi, nel 1848, dimorò Giuseppe
Mazzini. «Ah!», esclamerebbe forse anche qui don Abbondio,
«se la peste facesse sempre e per tutto le cose in questa
maniera, sarebbe proprio peccato il dirne male....; ma guarire,
ve’!».



[72] Il diarista Mantovani, austriacante, se ne mostra tuttavia contento.
Narra che le truppe furono ricevute «con incessanti evviva:
nessuna confusione, nè incidenti clamorosi: tanto è vero che l’allegria
sincera e cordiale non è mai disgiunta dalla giusta moderazione anche
tra il basso popolo!».




[73] Napoleone primo console, con decreto 23 giugno 1800, ordinò che
si radessero al suolo i baluardi circondanti il Castello sforzesco, detto
allora di Porta Giovia; e il Governo della restaurata Repubblica Cisalpina,
con legge del 30 nevoso dell’anno IX (20 gennaio 1801), stabilì:
«L’area del demolito castello di Milano e del suo spalto, viene denominata
Foro Bonaparte». Con le pietre degli spalti demoliti, si costruì,
nel 1805, su disegni di Luigi Canonica, l’anfiteatro che fu detto
l’Arena.




[74] Furono anche sospesi i lavori, deliberati dalla città nel 1806, per
ricostruire in modo duraturo l’arco trionfale, ideato dal Cagnola per
l’ingresso di Eugenio e di Amalia; e alle composizioni scultorie e alle
iscrizioni esaltanti Napoleone, ne furono sostituite altre che ne ricordavan
la caduta. Così l’arco napoleonico prese il nome, che ancora conserva,
di Arco della Pace; benchè ora le epigrafi inneggino all’entrata
di re Vittorio e di Napoleone III.





XVII.

L’11 luglio [1814], il Manzoni riprese tra mani l’inno, che
aveva lasciato alla seconda strofa, sulla Passione. Ne scrisse
ancora due strofe; e lasciò di nuovo, e non lo riprese che
il gennaio successivo, per nuovamente interrompersi e nuovamente
riprenderlo nel settembre, e compierlo, finalmente,
nell’ottobre. Decisamente le Muse pudiche si rifiutavano di
dimorare in una città così ingombra di soldataglia esotica;
e il poeta non le poteva ospitare in campagna, perchè le due
sue ville v’eran divenute caserme!

Fra tanti danni, questo vantaggio ci fu di sicuro: che
quando, pochi anni dopo, il romanziere imprese a descrivere
i saccheggi e gli orrori che, due secoli prima, altre e più
brutali soldatesche esotiche seminarono in quelle care borgate
che s’inerpicano su pei monti o si nascondono nelle
valli, intorno al San Martino e al Resegone, ei non ebbe a
lavorar molto di fantasia! Quel Bellegarde secentesco e spagnolesco
che fu Don Gonzalo, aveva anche lui protestato, in
nome del suo re, «di non volere occupar paese, se non a
titolo di deposito, fino alla sentenza dell’imperatore»; e il
buon popolo ambrosiano, mentre le grandi potenze erano in
armi per disputarsi la ghiotta preda, s’era anche allora sfogato
con una sedizione, la quale, anche allora, non valse se
non a richiamare nuova marmaglia straniera; e allora pure,
mentre l’un esercito ci stava sul collo, un altro, francese,
era venuto a «inondare i nostri dolci campi». E poi, «mentre
quell’esercito se n’andava da una parte, quello di Ferdinando
[II, d’Austria] si avvicinava dall’altra; aveva invaso il paese
de’ Grigioni e la Valtellina; si disponeva a calar nel milanese».
Codeste «truppe alemanne» eran guidate dal conte Rambaldo
di Collalto, un condottiero meno incivilito del Bellegarde.
Mal pagate, esse avevano già «desolata la Germania»
sotto il comando del Wallenstein; e ora venivano, come uno
sciame di cavallette, giù lungo «tutto il corso che fa l’Adda
per due rami di lago, e poi di nuovo come fiume fino al suo
sbocco in Po», e lungo un buon tratto di questo fino al
Mincio. Il giorno che dalla Valsàssina quei demòni «sboccarono
nel territorio di Lecco», che spavento per quella povera
gente, e che danni!


«Quando la prima squadra arrivava al paese della fermata, si spandeva
subito per quello e per i circonvicini, e li metteva a sacco addirittura:
ciò che c’era da godere o da portar via, spariva; il rimanente,
lo distruggevano o lo rovinavano; i mobili diventavan legna, le case,
stalle: senza parlar delle busse, delle ferite, degli stupri. Tutti i ritrovati,
tutte l’astuzie per salvar la roba, riuscivano per lo più inutili;
qualche volta portavano danni maggiori. I soldati, gente più pratica
degli stratagemmi anche di questa guerra, frugavano per tutti i buchi
delle case, smuravano, diroccavano; conoscevan facilmente negli orti
la terra smossa di fresco; andarono fino su per i monti a rubare il
bestiame; andarono nelle grotte, guidati da qualche birbante del paese,
in cerca di qualche ricco che vi si fosse rimpiattato; lo strascinavano
alla sua casa, e con tortura di minacce e di percosse, lo costringevano
a indicare il tesoro nascosto».



Sono scene non solo verosimili, ma vere forse. I nipoti
di quei lanzichenecchi il romanziere li aveva veduti, anzi
avuti per casa! E aveva pur visto i nipoti di que’ cappelletti,
che mettevan nuova paura in corpo al già tanto impaurito
don Abbondio. Chi non ricorda?


«Il territorio bergamasco non era tanto distante, che le sue gambe
non ce lo potessero portare in una tirata: ma si sapeva ch’era stato
spedito in fretta da Bergamo uno squadrone di cappelletti, il qual doveva
costeggiare il confine, per tenere in suggezione i lanzichenecchi;
e quelli eran diavoli in carne, nè più nè meno di questi, e facevan
dalla parte loro il peggio che potevano».[75]



Sicuro: perchè anche il 29 giugno del 1814, il Bellegarde,
per reprimere quel vero brigantaggio che i malcontenti d’ogni
genere, soldati disertori e impiegati licenziati, esercitavano
su larga scala in tutto il territorio e fin presso le mura di
Milano, aveva dovuto mandare in perlustrazione uno squadrone
di ottocento cavalieri; e quod non fecerunt barbari
fecerunt Barberini!

Oh non era punto un bel vivere a Milano, durante l’imperversare
della reazione austriaca; ci si stava press’a poco
come durante la guerra per la successione agli stati del duca
Vincenzo Gonzaga! Il Bellegarde riferiva al suo imperatore
che se la nobiltà, il clero, la popolazione del contado avevano
conservato un certo attaccamento alla Casa d’Austria,
le classi medie, i militari e gl’impiegati, le si dimostravano
ostinatamente avverse: forse, diceva, la vicinanza di Napoleone
e il contegno del Re di Napoli alimentano le loro segrete
speranze. Un poliziotto mandato a posta da Vienna, il
26 giugno scriveva al suo governo: «Facendo nuove conoscenze,
ho già dovuto rilevare con rammarico che noi Tedeschi
siamo quasi generalmente odiati; vi assicuro che il
malcontento eccede ogni limite, e che ci caccerebbero precisamente
collo stesso piacere con cui ci hanno accolti or
fanno sette settimane»[76]. Al Commissario imperiale occorreva
procedere con una grande prudenza; la quale poi dava noia,
come suole, ai reazionari arrabbiati, che gli mutarono il nome
in Belletardi. Si buccinò anche d’una congiura militare, che
per il 5 agosto doveva mettere a fuoco e fiamme tutta la
Lombardia: le logge dei Frammassoni e le vendite dei Carbonari
avevan tutto preparato, si diceva, per la proclamazione
della Repubblica Italiana. Il Bellegarde sarebbe stato
disposto a non prestar fede a simili fandonie; ma il Gabinetto
imperiale voleva indagare, avere liste di proscrizioni,
reprimere esemplarmente. Alcuni cavalieri d’industria, un
Comelli von Stuckenfeld e un Esquiron de St. Agnan, specularono
su quella paura e pescarono in quel torbido. Il
5 agosto passa tranquillo; non importa, la sollevazione si
seppe esser rimandata all’ottobre. Anche l’ottobre passò tranquillo;
ma.... c’era stato un contrattempo. Finalmente, il
St. Agnan fa il colpo; ruba alcuni documenti, e nella notte
dal 3 al 4 dicembre consegna ai gendarmi il medico Rasori,
l’avvocato Lattuada ed altri ardenti e imprudenti complici
della terribile trama. Dell’inesorabile imperatore era alfin
paga la «terribil ira!».

Fu una sconcia tragicommedia; ma che strazio assistere
a un tanto avvilimento della patria, dopo tante illusioni e
speranze!




E questa donna di cotanto lido,

Questa antica, gentil donna pugnace,







tornava a essere avvinta da




Genti che non vorrian toccarla unita,

E da lor scissa la pascean d’offese.







Povera, diseredata, avvilita e derelitta Italia![77]




Essa in disparte, e posto al labbro il dito,

Dovea il fato aspettar dal suo nemico,

Come siede il mendico

Alla porta del ricco in sulla via;

Alcun non passa che lo chiami amico,

E non gli far dispetto è cortesia.[78]







Sennonché, tra quella folla di sovrani, «tutti anelanti a
farle oltraggio», ce n’era pur uno, a cui gli occhi dei patrioti
si volgevano con desiderio e fiducia. Era, sì, nato di
là dalle Alpi, ma la fortuna e la virtù militare gli avean
posto in mano il freno delle più belle contrade della Penisola.
Baldo, insofferente, generoso, perchè non avrebbe egli
osato finalmente di proferir quella parola «che tante etadi
indarno Italia attese?».




In te sol uno un raggio

Di nostra speme ancor vivea, pensando

Ch’era in Italia un suol senza servaggio,

Ch’ivi slegato ancor vegliava un brando.









[75] Promessi Sposi, capp. XXVII, XXVIII e XXIX.




[76] Von Helfert, La caduta della dominazione francese ecc.,
pag. 161-62.




[77] Per siffatte figurazioni dell’Italia, rimando a quanto già ebbi a
scriverne per illustrare il primo dei Canti leopardiani. (Cfr. I Canti
di G. Leopardi ecc., Milano, Hoepli, 1900, pag. 230 ss.). Qui richiamo
la prosa prima del Misogallo, in cui l’Alfieri, dedicando quell’operuccia
alla Venerabile Italia, le dice: «Onde, ed a quella augusta Matrona,
che ti sei stata sì a lungo, d’ogni umano senno, e valore principalissima
sede, ed a quella che ti sei ora (purtroppo!) inerme, divisa, avvilita,
non libera ed impotente; ed a quella che un giorno (quando
ch’ei sia) indubitabilmente sei per risorgere, virtuosa, magnanima,
libera ed una....».





XVIII.

Gioacchino Murat è, dopo Napoleone, il personaggio forse
più interessante della immane tragedia ch’ebbe il suo prologo
il 21 gennaio 1793, in quella piazza di Parigi dove il
carnefice della Rivoluzione troncò il capo d’un re per diritto
divino, e il suo epilogo il 5 maggio 1821, nella remota isola
del Pacifico, dove i principi di diritto divino avevan confinato
l’audace figlio della Rivoluzione, che s’era incoronato
re e imperatore con le sue proprie mani. Nato di popolo,
bello, sveglio, manesco, Murat era un seducente tipo di soldato
e d’avventuriero. Amava la sua lucente uniforme e il suo
cavallo quanto la sua stessa persona; della quale era vano,
anche perchè essa valeva a conquistargli subito le più ambite
simpatie. Non aveva né principii morali né convinzioni
politiche molto salde: così che urlò da prima coi lupi della
Rivoluzione, e persino alterò il suo nome in Marat; e poi,
quando volle cattivarsi l’animo del despota, diè la caccia a
quei lupi, e si compiacque d’esser chiamato Gioacchino Napoleone.

Bonaparte non vide in lui un possibile rivale, e gli agevolò
l’ascesa. Lo condusse con sè in Italia, nel 1796; e dopo
l’armistizio di Cherasco, ne propose la promozione a generale
di brigata. Gli affidò anche missioni militari e diplomatiche
a Genova, in Toscana, nella Valtellina, a Roma; lo
volle poi in Egitto, dove l’impareggiabile generale di cavalleria
manifestò tutta la sua bravura; e lo ebbe a fianco, tra’
più fidi e gagliardi, in Parigi, nei foschi giorni di brumaio.
Gioacchino richiese, quasi in compenso di tali servigi, la mano
di Carolina, l’ultima sorella del Primo Console, che questi
vagheggiava di maritare a Moreau. Il cuore già lo possedeva:
lo aveva preso d’assalto qui, quattro anni prima, nelle
sale e nei boschetti della villa Crivelli-Serbelloni a Mombello,
dove ora è il manicomio. Quelle nozze, in forma puramente
civile, furon celebrate il 20 gennaio 1800; ma due anni dopo,
esse furon benedette dal cardinal Caprara. Per convenienza
politica, questi napoleonidi sollecitarono ciò che, otto anni
dopo, i coniugi Manzoni avrebbero compiuto per rinata convinzione
religiosa.

Al Murat, in quella eroica primavera, fu assegnato il
còmpito di condurre, attraverso il San Bernardo, il grosso
nerbo di cavalleria di quell’esercito della riserva, che Napoleone,
rinnovando in sè gli ardimenti di Annibale e di
Carlomagno, riversava in Italia. Quali ansie, tra quei monti




Erti, nudi, tremendi, inabitati

Se non da spirti: ed uom mortal giammai

Non li varcò!







Come gli saranno parse lunghe quelle quindici ore, che i
suoi seimila e duecento cavalieri spesero su per gli aspri
sentieri e i balzi dirotti, che separano la gola di Minouée
dalla capanna della Vaccheria! La fanteria precedeva per la
Valle d’Aosta, ed aveva ricacciata a Châtillon una colonna
nemica, quand’ecco si trovò di fronte alle formidabili posizioni
di Bard. La natura pareva avesse preparato il campo
al nemico: «gli abissi intorno gli scavò per fossati», e i
monti eran «le sue torri e i battifredi».




Ogni più picciol varco

Chiuso è di mura, onde insultare ai mille

Potrieno i dieci, ed ai guerrier le donne.







Ma non mancò neppur questa volta chi additò all’esercito
invasore un sentiero, onde girare in largo e piombare alle
spalle dei difensori. E mentre una divisione asserragliava il
forte, la fanteria, e dietro di essa la cavalleria, sfilaron per
greppi senz’orma, e giù per Ivrea sboccarono «in mezzo ai
campi Ondeggianti di spighe, e ne’ frutteti Carchi di poma».

Non è possibile che il poeta, il quale una ventina d’anni
dopo intendeva a ricostruire, sugli scarsi accenni dei cronisti,
il dramma della più remota discesa dei Franchi, e metteva
sulle labbra del diacono Martino la immaginosa narrazione
del suo singolare viaggio attraverso le Alpi ignote[79], non
avesse l’occhio e la mente al memorando passaggio che s’era
compiuto, per così dire, sotto i suoi occhi. Chi sa quanti racconti
di testimoni, con quanti particolari, non gli sarà toccato
d’ascoltare! E quanti colori non vi avrà attinto, anche per
la magnifica scena che segue, dei Longobardi sorpresi, sconfitti,
messi in fuga! Essa è così viva e mossa, come nessun’altra
del nostro teatro tragico; anche più di quella, pur tanto ricca
d’azione e d’affetti, in cui Saul, sopraffatto dai fuggenti e in
cospetto dell’irrompente oste vittoriosa, soccombe.

Quel brillante ufficiale, che i Milanesi avevan già ammirato
quattro anni avanti, rientrò il 2 giugno, alle 4 del pomeriggio,
per porta Vercellina (ora Magenta), nella metropoli
cisalpina, preceduto da gran fama, anche pei più recenti
prodigi di valore e d’audacia compiuti nel traversare
la Sesia e il Ticino, e con nuovo fasto principesco. Ma non ci
si fermò se non due giorni: e poi via, a capo dei suoi cavalieri,
per Piacenza, dove passò, con temerità sbalorditiva, il Po;
per Voghera, dove sfilò al trotto sotto gli occhi sorridenti di
Napoleone e quelli sorpresi del parlamentario austriaco; per
i piani di Marengo. I Consoli, quando egli potè ritornare a
Parigi col glorioso cognato, gli decretarono una spada d’onore.
—Nel dicembre, conduce in Italia, pel Piccolo San Bernardo,
un nuovo esercito; e occupa Ancona e la Toscana, e si stabilisce
a Firenze, per trattare col Papa e col Re di Napoli,
e costituire il Regno d’Etruria. Fa un colpo di testa, che
gli riesce e gli attira nuove simpatie tra’ cisalpini: chiama
«esercito d’Italia» quello che Napoleone aveva battezzato
«corpo d’osservazione del Mezzogiorno». Benchè gli utopisti
gli tengano il broncio, per non aver egli proclamata la repubblica
a Firenze, a Roma, a Napoli; i patrioti meglio
ispirati riappuntano in lui, francese, quegli sguardi di desiderio
che Campoformio aveva stornati dal Corso fedifrago.
Murat se ne compiace; e il 2 agosto, nel proclamare l’atto
costituzionale della nuova monarchia, pronunzia un discorso,
in cui accenna agli splendori medicei, ed esorta i Toscani a
considerare i Francesi come un popolo amico, «il quale sa
rispettare presso le nazioni straniere i principii monarchici,
al modo stesso che sa mantenere in patria i principii repubblicani».
Napoleone lo lascia fare e dire; anzi lo mette a capo
di tutte le milizie francesi che si trovavano nella Penisola.
Ed egli viene a stare a Milano. Indignato per le malversasazioni
dei commissarii repubblicani, affretta la costituzione
della Repubblica Italiana, con Napoleone presidente; e il
14 febbraio 1802, dopo d’aver passate in rivista, nella piazza
tra il Duomo e la reggia, le sue belle truppe, tiene nella
sala delle cariatidi un altro discorso, augurando le sorti
più liete al nuovo Stato italiano che si costituiva sotto gli
auspici tutelari di Bonaparte.

Pur troppo, il popolo lombardo aveva ivi stesso, sei anni
innanzi, ascoltate proprio dalla bocca di costui parole anche
più promettenti. «Vous serez donc libres», egli aveva detto
nel fervore di quei primi entusiasmi liberaleschi, «et vous
serez plus sûrs de l’être que les Français; Milan sera votre
capitale, l’Oglio et le Serio seront vos barrières; la Romagne
vous écherra et d’autres provinces encore; vous embrasserez
les deux mers, et vous aurez une flotte!». Allora Vincenzo
Monti—che fra que’ rapidi mutamenti politici non sapeva che
pesci pigliare, o meglio, cercava di pigliarli tutti, ma l’un
dopo l’altro gli sguisciavan di mano—aveva mutata, anzi capovolta,
la fine della sua Musogonia. Dove prima, nel 1793,
aveva inneggiato a Francesco d’Austria, italiano perchè nato
a Firenze (il 12 febbraio 1768), invocando sul suo biondo capo
il favore dei numi:




Voi che tutta dell’italo destino

Mai non volgeste la potenza in basso,

Contro il Gallo fellon che varca il monte

Destatevi e levate alto la fronte.




Pietà d’Ausonia, a cui di pianto un rio

Bagna la guancia delicata e casta,

E nel sen v’addimostra augusto e pio

Il solco ancor della vandalic’asta....




Tu, germanico eroe, che in biondo pelo

Mostri, invitto Francesco, alto consiglio,

Tu ricomponi alla piangente il velo,

Ch’ella t’è madre, e madre prega al figlio.

Vien, pugna, e salva la ragion del cielo,

Chè ben per Dio si corre ogni periglio;

Vieni, e al furor del seme empio di Brenno

Il petto opponi di Cammillo e il senno....;







ora, nel 1797, si rivolge al «magnanimo eroe» (il Gallo
fellon!) che riconduceva di qua dalle Alpi il «furor del seme
empio di Brenno», per esortarlo a farsi «d’Ausonia l’Alessandro
e il Numa»:




Ma di leggi dotarla, e le disciolte

Membra legarle in un sol nodo e stretto....;

E l’aquila frenar che l’ugne ha volte

Contro il suo fianco e l’empie di sospetto,

Sia questa, o salvator forte guerriero,

La tua gloria più cara e il tuo pensiero.







Anche Ugo Foscolo aveva, in quell’anno, intonata la sua
ode A Bonaparte liberatore, esclamando fiducioso:




Italia, Italia,....

I desolati lai

Non odi più di vedove dolenti,

Non orfani innocenti

Che gridan pane ove non è chi ’l rompa;

Ve’ ricomporsi i tuoi vulghi divisi

Nel gran popol che fea

Prostrare i re col senno e col valore,

Poi l’universo col suo fren reggea....







Ma l’eroe gridato «liberatore»; il quale ai Milanesi aveva
promesso: «Si l’Autriche revient à la charge, je ne vous abandonnerai
pas!», e aveva soggiunto, con l’enfasi propria del
tempo, «Un jour peut-être vous tomberez, mais alors je ne
serai plus là, et d’ailleurs Sparte et Athènes aussi ont succombé
après s’être inscrites dans les fastes du monde!»; di
lì a poco aveva patteggiata Venezia




Come fanno i corsar dell’altre schiave.







Onde i disperati sconforti di Jacopo Ortis. Il quale, tra imprecazioni
che ricordano il Misogallo, ha pur una frase che richiama
l’idea intorno a cui s’impernia il primo Coro dell’Adelchi[80].
«Moltissimi de’ nostri presumono che la libertà si
possa comperare a danaro», scrive nella lettera del 17 marzo
dell’anno I, «presumono che le nazioni straniere vengano
per amore dell’equità a trucidarsi scambievolmente su’ nostri
campi onde liberare l’Italia». Strana e assurda presunzione!




E il premio sperato, promesso a quei forti,

Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,

D’un volgo straniero por fine al dolor?...







«Ma i Francesi», ripiglia l’Ortis, «che hanno fatto parere
esecrabile la divina teoria della pubblica libertà, faranno
da Timoleoni in pro nostro? Moltissimi intanto si fidano del
giovine eroe nato di sangue italiano, nato dove si parla il
nostro idioma. Io da un animo basso e crudele non m’aspetterò
mai cosa utile ed alta per noi. Che importa ch’abbia il
vigore e il fremito del leone, se ha la mente volpina, e se
ne compiace?...».

E i moltissimi ebbero torto!




A frangere il giogo che i miseri aggrava,

Un motto dal labbro dei forti bastava:

E il labbro dei forti proferto non l’ha![81]







E in chi dunque oramai fidare e sperare? Non era possibile
che tutta la nazione, e non era neanche da consigliare, si
appigliasse al partito a cui Jacopo—non Ugo—s’immolò!
E poi, non era stato Napoleone a dare un corpo alle vaghe
aspirazioni italiane di libertà e d’indipendenza? Ch’egli, in
un certo momento della sua vita, vagheggiasse un’Italia tutta
unita, era un fatto; che sognasse, un quarto di secolo prima
del poeta, una Italia «libera tutta tra l’Alpe ed il mare»,




Una d’arme, di lingua, d’altare,

Di memorie, di sangue e di cor;







ce lo hanno rivelato quelle poche tra le «eterne pagine»,
in cui l’imperiale recluso «ai posteri narrar sè stesso imprese».
Gli è che opposto a quell’ambita fusione egli aveva
visto un ostacolo politico e morale, che la configurazione
topografica della Penisola rendeva più grave, anzi insormontabile.
Napoleone lasciò scritto:


«L’Italie, isolée dans ses limites naturelles, séparée par la mer et
par de très hautes montagnes du reste de l’Europe, semble être appelée
à former une grande et puissante nation.... Quoique le sud de
l’Italie soit, par sa situation, séparé du nord, l’Italie est une seule
nation. L’unité de langage, de moeurs, de littérature doit.... réunir enfin
ses habitants dans un seul gouvernement.... Elle a dans sa configuration
géographique un vice capital, que l’on peut considérer comme
la cause des malheurs qu’elle a essuyés et du morcellement de ce beau
pays en plusieurs monarchies ou républiques indépendantes: sa longueur
est sans proportion avec sa largeur».[82]



Di qui la difficoltà d’un centro unico, che tutti volessero
riconoscere e accettare, e che fosse rispondente a tutti i bisogni.
Ve n’è, sì, uno: il nostro capo, Roma; ma vi sedeva
il successore del maggior Piero. Al generale Bonaparte non
sembrava possibile rimuoverlo. E se dopo, alla mente e alla
fantasia dell’imperatore Napoleone tutte quelle condizioni topografiche,
storiche, politiche, teocratiche, delle regioni e
delle nazioni, si presentarono come fin troppo malleabili ed
elastiche, e fin trascurabili; allora gli parve anche trascurabile
l’ideale d’un’Italia unica, imperniata su Roma laica. Il
padre del Re di Roma vagheggiava oramai un’epopea virgiliana;
non poteva quindi più sorridergli il modesto idillio
romantico, che ebbe il suo poeta in Alessandro Manzoni, la
sua prima vittima in Gioacchino Murat.



[78] Il Manzoni riprese poi quest’immagine nell’ode Marzo 1821:




Con quel volto sfidato e dimesso,

Con quel guardo atterrato ed incerto,

Con che stassi un mendico sofferto

Per mercede nel suolo stranier,

Star doveva in sua terra il Lombardo;

L’altrui voglia era legge per lui;

Il suo fato, un segreto d’altrui;

La sua parte, servire e tacer.










[79] Ebbi già (prima nel numero unico Vesuvio ed Etna, agosto 1892;
poi nella Biblioteca delle Scuole italiane, gennaio 1900) occasione di
segnalare un curioso riscontro. Nell’ultimo canto, del poemetto autobiografico
Il poeta di teatro, Filippo Pananti, descrivendo un suo viaggio
nel paese di Galles, esce a dire (st. 14 e 15):




Siegui il cammin che a Bangor ti conduce,

E la scena vedrai farsi alta, tetra;

Aprirsi a destra un gran campo di luce,

Levarsi a manca un gran monte di pietra;

Alto silenzio da una banda stare,

Dall’altra il tempestoso urlo del mare.




Nero campo di sacre ombre coperto,

Immense solitudini profonde,

Silenzio maëstoso del deserto;

Qui non s’ode che il fremito dell’onde,

Il tuon che sopra i monti alto passeggia,

E il vento che fra gli antri romoreggia.







E il poeta stesso annotò: «Questo deserto, di cui qui si parla, s’appella
Cum. Qui non s’incontra traccia di vivente, non un albero, non
una fronda; un raggio di sole non illumina la deserta via; non si sente
altra voce che l’urlo dei torrenti e i gridi dolorosi dei neri uccelli del
Nord. La Solitudine sembra il suo trono aver posto nelle caverne delle
montagne, e nella orrida maestà degli aspri e nudi macigni; le nubi
sono il suo manto, e sono i cupi recessi l’oscuro suo padiglione».—Non
si può non risentirvi un’eco della descrizione manzoniana. Non intendo
però d’insistere sulle somiglianze e sulle dissomiglianze. In fatto
d’imitazioni letterarie, chi ha avuto la buona ventura di scovarne e
fintarne una, è facilmente corrivo ad esagerare l’importanza dei tratti
rassomiglianti; e chi per contrario è chiamato a osservare e giudicare,
tende, quasi mal consigliato da una incosciente ed innocente invidiuzza,
ad ingrandire le proporzioni delle divergenze. L’uno guarda
le linee che lo seducono con una lente d’ingrandimento; l’altro, quasi
seccato, rovescia il cannocchiale, e guarda dispettoso dalla parte opposta.
E poi, ciascuno, in queste inezie, tien molto a un suo proprio e speciale
senso del limite, a una sua propria e particolare maniera di vedere
e d’intendere; così che non riesce facile l’accordo nemmeno tra compagni
di studio. A buon conto, che tra i versi del Manzoni e la noterella
del Pananti una qualche somiglianza ci sia, non mi pare si possa,
senza cedere a un’acuta voglia di contradire, negare. Sta il fatto che
io pensai spontaneamente a quelli mentre leggevo, con tutt’altro in
mente, il poemetto del Mugellano. Se poi l’incontro sia del tutto casuale;
o se invece si tratti d’inavvertite reminiscenze di letture altre
volte fatte; o se addirittura è da ammettere che il tragediografo lombardo
desumesse consapevolmente qualche tinta al paesaggio nordico,
disegnato e colorito con l’abituale e naturale vivacità della sua
lingua materna dal commediografo toscano: son questioni diverse, e
ben più difficili e delicate da risolvere.—Conviene avvertire che
Il poeta di teatro fu edito la prima volta a Londra nel 1808, e ripubblicato
poi a Milano nel 1817 (ed io ho tra mani giusto questa più
recente edizione); e ricordare che l’Adelchi venne alla luce solo cinque
anni più tardi, nel 1822.




[80] Cfr. Zumbini, Werther e Jacopo Ortis; Napoli, 1905, pag. 18 n.




[81] Versi cancellati dalla Censura nel primo Coro dell’Adelchi. Vedi
a pag. 145 e 147.




[82] Campagnes d’Italie. Cfr. Bouvier, Bonaparte en Italie, pag. 116.—Al
generale Bertrand, a Sant’Elena, Napoleone diceva «qu’il voulait
formellement créer indépendante et libre la nation italienne».





XIX.

Firmata la pace d’Amiens, Murat sollecitò d’esser mandato
a Roma e a Napoli, per sorvegliarvi il ritiro delle
guarnigioni francesi; e sul Tevere ebbe accoglienze e doni
principeschi, sul Sebeto una spada con l’elsa tempestata di
diamanti. Il re Borbone prese le sue misure perchè i giacobini
napoletani non gli facessero le feste che avevan preparate.
Qualcosa i conservatori fiutavano, e l’avevano in uggia.
A Milano essi s’erano stretti intorno al Melzi, e profittavano
d’ogni occasione per porre Gioacchino in sospetto presso il
despota. Insinuavano ch’egli alimentasse le ubbie unitarie,
e tollerasse che fin nell’esercito codeste idee fossero diffuse
e inculcate. Per parare il colpo, Murat denunziò alcuni ufficiali,
e si mostrò scandalizzato che il vicepresidente avesse
sofferto che dei brigands applaudissero in teatro La congiura
dei Pazzi e La morte di Cesare (forse il Bruto secondo?). Ma
c’ebbe la peggio. Napoleone lo costrinse a rappattumarsi col
Melzi; e, profittando d’un nuovo suo congedo, lo trattenne
presso di sè, nominandolo governatore di Parigi.

E per la causa italiana l’allontanamento di Murat fu una
vera iattura. Eugenio e Giuseppe eran troppo ligi al re ed
imperatore, e la loro principale virtù consisteva nell’obbedienza
e nella remissione più completa. Valevan poco più di
due mediocri prefetti. E quando, nell’agosto del 1808, a Gioacchino
fu concesso di ripassare le Alpi, e d’assidersi sul trono
di Napoli, era forse un po’ tardi: così per lui, che vi tornava
di malavoglia, dopo d’avere invano sperato il trono di
Polonia e quello di Carlo V; come pei popoli, disingannati
circa l’égalité dei fratelli transalpini, e stanchi, sfiduciati,
esausti.

Pure, le festose accoglienze che i Napoletani fecero e a
lui e poi alla regina, gli ridiedero lena. Benchè sfornito di
una vera flotta, egli, improvvisato ammiraglio, scacciò con
un audace colpo di mano gl’Inglesi, che s’eran nientemeno
che appollaiati a Capri. E poco appresso, li sloggiò nuovamente
da Procida e da Ischia. Represse, con inusitata energia,
il brigantaggio politico negli Abruzzi e nelle Calabrie. E
intanto iniziò un illuminato riordinamento delle amministrazioni
civili e militari. Aprì scuole d’ogni genere, dalle universitarie
alle primarie, e non solo nella capitale ma fin nei
borghi delle provincie. Si circondò di ministri paesani, non
conservando che due soli francesi. Oh dunque, era mai vero
che laggiù, in quelle terre così benedette da Dio e così maltrattate
dai governi (si pensava che il governo nazionale
avrebbe cangiato stile!), quel cavalier che tutta Italia aveva
onorato e ammirato, quel signor valoroso, accorto e saggio,
veniva creando uno Stato liberale? Alla bella aurora, che annunziava
il nuovo sole di libertà presto a sorgere di dietro
la rutilante vetta del Vesuvio, i magnanimi pochi rivolsero
sospirosi lo sguardo.

Ma codesto appunto inquietava Napoleone. Murat lascia
châtrer le code, accarezza il clero, prodiga decorazioni, persino
fait des singeries pour Saint Janvier: cosa dunque egli
macchina con quell’ambiziosa di sua moglie? Per tagliar corto
con ogni loro velleità unitaria, un decreto imperiale del
17 maggio 1809 annette gli ex-Stati della Chiesa all’Impero;
ma ne pone le milizie agli ordini del Re di Napoli. Murat
vede chiaramente che così si vuol renderlo inviso agl’Italiani,
e cerca di far comprendere ch’ei non si sente disposto alla
parte di gendarme. Nasce intanto il Re di Roma, e Napoleone
invita Carolina a esserne madrina. Non è possibile sottrarsi
all’insidioso onore, e Murat accompagna la regina a Parigi;
ma non aspetta il giorno del battesimo, e torna a precipizio,
per riaffermare in modo solenne l’indipendenza sua e dello
Stato napoletano. Il 14 giugno (1811) decreta «che tutti gli
stranieri, i quali abbiano un ufficio civile nel Regno, sono
obbligati a farsene cittadini non più tardi del prossimo 1º d’agosto».
Napoleone, inviperito, contrappone al regio un decreto
imperiale del 6 luglio: il Re di Napoli, essendo francese
e messo sul trono dai Francesi, non può avere inteso di rivolgersi
anche ai Francesi residenti nel Regno; chè anzi tous
les citoyens français sont citoyens des Deux-Siciles! E richiede
diecimila soldati per la guerra contro la Russia. Murat risponde
risolutamente di non potere sfornire, senza certo pericolo, i
presidii napoletani; ma quanto a sè, riman titubante se debba
o no partire pel campo. Napoleone riscrive, facendo appello
al suo cuore di soldato; e Murat si lascia vincere. S’incontrano
a Danzica. Il maggiore dei due da prima rimprovera,
poi s’intenerisce e apre le braccia al figliuol prodigo,
che vi si getta commosso. La sera stessa, l’imperial commediante
si vantò d’aver molto ben recitata la parte dell’imbronciato
e del sentimentale; car il faut tout cela, disse,
avec ce Pantalon italien. Soggiunse: «Au fond, c’est un bon
coeur: il m’aime encore plus que ses lazzaroni...; il subit
l’ascendant de sa femme, une ambitieuse: c’est elle qui lui
met en tête mille projets, mille sottises; il en est a rêver
la souveraineté de l’Italie entière». Sicuro; ed egli invece
sognava la sovranità su tutta la terra! E il rêve di Murat era
bello, dacchè collimava coi desiderii e con gl’interessi del
paese; il suo era solo il delirio della perniciosa febbre, già
contratta dormendo, come diceva, nel letto dei re. Torna a
singolare onore di Murat, che, regnando in Italia, amasse
tanto i suoi lazzaroni da destare la gelosia dell’incoronato
e cosmopolita sans-culottes!

In molti fatti d’arme di quella guerra disastrosa, l’insigne
generale di cavalleria diè nuove prove del suo coraggio.
Qualche episodio vale a richiamarci ancora a mente l’Adelchi.
Narrano che, dinanzi a Semenowskoë, un reggimento francese
fosse preso da panico sotto l’improvvisa gragnuola delle
palle nemiche; e il colonnello stesse per ordinarne la ritirata,
quando si vide addosso il Re. «Che fate?», gridò, prendendo
l’ufficiale pel colletto. «Voi vedete», questi rispose mostrando
il suolo coperto di feriti, «che qui non è possibile rimanere».—Eh!
j’y reste bien moi!—E il colonnello, guardandolo
ammirato: C’est juste! Soldats, face en tête! Allons nous
faire tuer!—Sennonchè la fortuna era stanca d’assecondare
le stolte avventure, e l’imperatore stesso si vide costretto a
ordinare una ben più vasta ritirata. Il difficile comando ne
fu dato proprio a quel generale, glorioso per le sue avanzate!
Il quale, quand’ebbe ricondotto l’esercito presso che al sicuro
sulla linea dell’Oder, volle, sordo a ogni scongiuro, tornare
al suo regno. Napoleone lo fulminò con una nota del
giornale ufficiale: l’esercito, disse, è affidato al viceré Eugenio;
«ce dernier a plus d’habitude d’une grande administration;
il a la confiance entière de l’Empereur». Murat
doveva tenersi certo oramai che un nuovo trionfo dell’imperatore
avrebbe segnato la sua rovina. E cominciò a pencolare
verso la diserzione. Nella sua anima, un’ambizione
regale degna di Macbeth s’infrangeva tra le oneste titubanze
d’Amleto; e non riusciva a sospingerlo fuori degli scrupoli
l’assillo della sua lady Macbeth. Ancora una volta accorse,
in Germania, in aiuto di Napoleone, e gli rese segnalati servigi
a Dresda e a Lipsia; ma ancora una volta, e fu l’ultima,
le cattive notizie della Penisola ve lo richiamarono in
fretta. I due antichi compagni d’armi si separarono con presaga
tristezza.

Murat ripassò per Milano il 31 ottobre (1813). Eugenio,
l’aborrito rivale, cedeva dinanzi agli Austriaci: se Napoleone
non avesse annientato gli Alleati con una delle sue più clamorose
vittorie, questi avrebbero finito col riconquistare l’Italia.
Ma il tempo di quelle epiche vittorie pareva finito per
sempre. La sera del 4 novembre, Murat rientrava in Napoli;
e pochi giorni dopo, avviava trentamila uomini per Roma e
le Marche. Che cosa tentava? Per chi quegli uomini avrebbero
combattuto? Metternich adopera promesse e minacce
perchè Murat si accosti all’Austria: il Regno di Napoli gli
sarebbe assicurato; anche gl’Inglesi vi si sarebbero acconciati.
Ma il Re non sa rinunziare al sogno d’un regno d’Italia
dalle Alpi ai tre mari; ed è convinto che, con l’Austria
in casa, quel sogno non si sarebbe mai potuto tradurre in una
realtà. I patriotti sono impazienti, e non sanno spiegarsi gl’indugi.
Perché Murat non libera al vento il vessillo dell’indipendenza
e dell’unità? I generali e i soldati dell’esercito di
Eugenio non aspettano che quel segno per correre a lui, e
parecchi battaglioni di volontarii son pronti a Bologna!...
Il napoletano Amleto esita ancora. L’eroico gregario attende
dal generale un cenno, per gettarsi nell’azione: non gioverebbe
forse anche all’imperatore d’avere alle spalle e di lato
un’Italia sgombera del secolare nemico? d’avere qui, dietro
le Alpi, non più «volghi spregiati» ma un popolo «d’un
sol voler, saldo, gittate in uno Siccome il ferro del suo
brando», e tenerlo «in pugno come il brando»?...

Il momento propizio trascorre. Quando il Re si decide a
varcare il Taro, il suo Rubicone, e ad assalire l’esercito d’Eugenio,
è troppo tardi: tre giorni dopo, cessano le ostilità.
E mentre il vinto imperatore è imbarcato per l’Elba, per
quest’isola che egli, il generale Murat, aveva conquistata alla
Repubblica Francese all’alba del 1º maggio 1801; il re Amleto
rientra, il 2 maggio del 1814, nella capitale del suo piccolo
Stato, scontento di tutti, e più ancora di sè stesso.

XX.

L’Italia tornava più serva e più derisa a gemere sotto
l’orrida verga. Eppure, il glorioso fianco di tal madre non
languiva infecondo; nè essa aveva le vene scarse del latte
antico; nè nutriva figli a cui fosse grave per essa il sangue
donar! Gli è che




eran le forze sparse,

E non le voglie; e quasi in ogni petto

Vivea questo concetto:

«Liberi non sarem se non siamo uni;[83]

Ai men forti di noi gregge dispetto,

Fin che non sorga un uom che ci raduni».







Quell’uomo volle esser Murat. Evaso dall’Elba il 26 febbraio
del 1815, Napoleone era sbarcato tre giorni dopo, coi
suoi Mille, sul suolo francese; e il 10 marzo, entrava in
Lione. Il 15, Murat s’affrettava a dichiarare, per conto suo,
guerra all’Austria; e il 17, mosse, alla testa di quaranta mila
uomini, alla volta di Roma. Luigi XVIII e Pio VII si salvaron
con la fuga. Mentre l’imperial cognato veniva accolto
trionfalmente a Parigi, Murat invadeva le Marche; e il 30
marzo, da Rimini, dalle falde di quel monte Titano ch’è quasi
simbolico baluardo di libertà e d’indipendenza, diffuse il magnifico
proclama agl’Italiani, scritto forse da Pellegrino Rossi.
Esordiva:


«Italiani! L’ora è venuta che debbono compirsi gli alti destini
d’Italia. La Provvidenza vi chiama infine ad essere una nazione indipendente.
Dalle Alpi allo stretto di Scilla odasi un grido solo: l’indipendenza
d’Italia!».



Gli stranieri han preteso di togliervela questa indipendenza,
continuava; ma «a qual titolo signoreggiano essi le vostre
più belle contrade?... Invano adunque levò per voi Natura
le barriere dell’Alpi? Vi cinse invano di barriere, più insormontabili
ancora, la differenza de’ linguaggi e de’ costumi,
l’invincibile antipatia de’ caratteri?».




«No, no; sgombri dal suolo italico ogni dominio straniero! Padroni
una volta del mondo, espiaste questa gloria perigliosa con venti
secoli d’oppressioni e di stragi.... Ogni nazione dee contenersi ne’ limiti
che le diè Natura. Mari e monti inaccessibili: ecco i limiti vostri....
Trattasi di decidere se l’Italia potrà essere libera, o piegare ancora
per secoli la fronte umiliata al servaggio. La lotta sia decisiva, e vedremo
assicurata lungamente la prosperità d’una patria sì bella, che,
lacera ancora ed insanguinata, eccita tante gare straniere....».



E lasciando intendere che i governi liberali d’Europa, soprattutto
l’Inghilterra, avrebbero applaudito alla nobile intrapresa,
Gioacchino concludeva giustificando le sue esitazioni
dell’anno avanti.


«Italiani! Voi foste lunga stagione sorpresi di chiamarci in vano;
voi ci tacciaste forse ancora d’inazione, allorchè i vostri voti ci sonavano
d’ogn’intorno. Ma il tempo opportuno non era peranco venuto; non
peranco avea io fatto pruova della perfidia de’ vostri nemici, e fu
d’uopo che l’esperienza smentisse le bugiarde promesse, di cui ne erano
sì prodighi i vostri antichi dominatori nel riapparire tra voi. Sperienza
pronta e fatale!.... Italiani! Riparo a tanti mali; stringetevi in salda
unione; ed un governo di vostra scelta, una rappresentanza veramente
nazionale, una costituzione degna del secolo e di voi, garantiscano la
vostra libertà e proprietà interna, tosto che il vostro coraggio avrà
garantita la vostra indipendenza. Io chiamo d’intorno a me tutt’i
bravi per combattere. Io chiamo del pari quanti hanno profondamente
meditato sugl’interessi della loro patria, a fine di preparare e disporre
la costituzione e le leggi che reggono oggimai la felice Italia, la indipendente
Italia».



La tanto attesa parola era dunque stata finalmente proferita!
Le terre d’Italia risonaron di carmi: nella Romagna
e nelle Marche, le canzoni di Giulio Perticari, di Dionigi
Strocchi, di Francesco Cassi[84]; nella Toscana e nel Lazio, di
Francesco Benedetti e di Luigi Biondi; nel Napoletano, di
Francesco Salfi, del colonnello Gabriele Pepe, di Gabriele
Rossetti. Il quale, novello Tirteo, seguiva l’esercito:






Tirteo d’Italia chi sarà nel campo?

Son io, son io!....

O sol d’Italia, che sì vivo sfoggi

Tutta la pompa de’ tuoi raggi ardenti,

Quanti qui siamo ci vedrai quest’oggi

Liberi o spenti![85]







Ai primi d’aprile, l’avanguardia napoletana sloggia gli
Austriaci da Cesena, inseguendoli per Imola fino a Bologna,
dove entra e aspetta il grosso della spedizione. Il 4, li ricaccia
dietro la Samoggia e il Panaro, e occupa Modena;
intanto che altre legioni prendon Ferrara, Cento, San Giovanni.
Un passo ancora, ed invade Reggio e Carpi, e si
spinge fino alla Secchia. Sospinto dalla sua «indole impetuosa»
e dalla necessità di ottenere «sollecite vittorie»,
il re investe furiosamente il ponte d’Occhiobello sul Po; ma
non riesce a passarlo. Quest’episodio sfortunato viene ad arte
strombazzato come l’inizio della catastrofe. Tornato a Bologna,
Murat vi apprende che la divisione mandata a sollevar
la Toscana ha commesso irreparabili errori, e che gl’Inglesi
minacciano Napoli. Di più, «le speranze ne’ rivolgimenti
d’Italia erano anch’esse svanite, perocchè», narra il Colletta,
«gli editti e i discorsi del re non altro avean prodotto che
voti, applausi, rime pubblicate, orazioni al popolo, ma non
armi e non opere: si aprì registro di volontari, e restò quasi
vuoto; i tenuti in prigione dai Tedeschi per colpe o sospetti
di Stato, fatti liberi da noi, tornarono queti alle case, ammaestrati
non irritati dal carcere». Al re comincia a mancar
la lena; e il nemico ne profitta per assalire e riprender
Carpi, e ricacciare i Napoletani di là dal Panaro. Il 15, sorprende
e riguadagna Spilimbergo; e Gioacchino si ritrae dietro
al Reno, dove ottiene ancora una vittoria. Ma oramai egli
non pensa che a ritirarsi. Discende indisturbato a Imola, a
Faenza, a Forlì, a Cesena; infligge una nuova sconfitta agli
Austriaci sul Ronco; ma discende tuttavia a Rimini, a Pesaro,
a Fano, a Sinigaglia, e il 29 giunge ad Ancona. Gli
eserciti son quasi al contatto, e nei primi di maggio, tra Macerata
e Tolentino, avviene l’urto, che fu terribile e sanguinoso.
Il re fece prodigi di valore, e si moltiplicò in quelle
giornate decisive; ma fu sopraffatto. E lasciando al Colletta
e al Carascosa la cura di trattare col generale nemico (ahimè!
era un italiano anche lui, il Bianchi d’Adda!), egli quasi
solo, e da privato, rientrò in Napoli, sull’imbrunire del
18 maggio. Fu però «dal popolo scoperto e salutato come
re e come ancora felice». Andò alla reggia, negli appartamenti
della regina, «e giunto a lei, l’abbracciò, e con voce
ferma disse: La fortuna ci ha tradito, tutto è perduto!».
Prepararono insieme la partenza, e si congedarono dai più
fidi e più cari. Poi, «provvide co’ ministri a molte cose di
regno, ultime, benefiche, ricordevoli; fu sereno, discreto, confortatore
della mestizia de’ circostanti; ed a’ Francesi che
partivano ed ai servi che lasciava, liberale così come principe
che ascende al trono».

Al Manzoni le notizie del rovescio giunsero mentr’egli
intonava la quinta strofa della sua petrarchesca canzone. Invocato
quel Dio che trascelse Mosè tra’ giovinetti ebrei e lo
fece duce e salvatore del suo popolo; che «all’uom che pugna
per le sue contrade L’ira e la gioia de’ perigli infonde»;
il poeta, fiducioso, incuorava il baldo capitano:




Con Lui, signor, dell’itala fortuna

Le sparse verghe raccorrai da terra,

E un fascio ne farai nella tua mano....







Ma la parola gli fu stroncata sulle labbra. Pure, egli che
condannò senza rimpianto tutta la sua opera poetica giovanile,
non facendo grazia nemmeno al Carme per l’Imbonati
lodatogli dal Foscolo e all’Urania invidiatagli dal Monti,
volle conservato quel frammento; e non appena gli fu possibile,
all’aurora delle belle «giornate del nostro riscatto»,
nel 1848, lo pubblicò insieme con l’ode Marzo 1821, e poi,
nel 1860, lo aggiunse alle tragedie e agl’Inni sacri, nel
volume già fin dal 1845 stampato delle sue Opere varie[86].
Gli è che l’impresa tentata dall’infelice principe era, fra
quante a lui parevan suscettibili di poema, quella che più
faceva palpitare il suo cuore d’uomo, di cristiano, d’italiano,
di poeta. Gioacchino, de’ signori cui la sorte commise il freno
delle belle contrade, fu il primo, e rimase lungamente il solo,
che avesse coscienza dei doveri del principe e dei diritti del
popolo italiano; fu il primo che rivolgesse l’animo a




Sanar le piaghe c’hanno Italia morta;







e consacrò col martirio il tentativo generoso. Fu una dannosa
ubbia quella che consigliò tanti patriotti a non assecondarne
lo sforzo. Se verso Napoleone ei poteva parer macchiato
d’ingratitudine, toccava forse a noi, raggirati e disingannati
dal geniale megalomane, di fargliene carico? Anche
Manfredi svevo era accusato d’orribili peccati; ma così avesse
vinto lui a Benevento, invece del nasuto paladino delle sacrileghe
ambizioni teocratiche! Il Manzoni, checchè una critica
partigiana sia venuta arzigogolando, riprese la grande
tradizione poetica e religiosa di Dante; e non si peritò mai
di manifestar tutta la sua più cordiale simpatia a principi
che, per amore dell’unità politica, ritolsero a Pietro quel che
è, e dev’esser, di Cesare. E la musa schifiltosa e sagace, la
quale aveva assistito in silenzio al tripudio che accompagnò
il singolare capitano sino ai fastigi d’ogni mondano potere,
sciolse subito un cantico d’incitamento e d’encomio al baldo
gregario che, pur contro il volere dell’arbitro supremo, s’accinse
alla santa opera di ridarci una patria:




O delle imprese alla più degna accinto!....







E quel suo cantico, pur così monco, il poeta non permise che
morisse.



[83] Il Fabris, Memorie Manzoniane, pag. 98-99, riferisce che il poeta
solesse dire scherzosamente d’aver fatto «per l’Italia il più gran sacrificio
che possa fare un poeta, quello di far per essa un brutto verso»:
ch’è questo, di suono e di vigore alfieriano. Il Manzoni soggiungeva:
«Già, se l’Italia è risorta, essa lo deve a’ suoi poeti, che di secolo in
secolo hanno sempre avuto dei versi per lei».




[84] Il diciassettenne Leopardi preferì invece di esercitarsi in quella
innocua Orazione agl’Italiani, in cui è un ibrido connubio dello spirito
misogallico del conte Alfieri con quello misoitalico del conte Monaldo.
Essa fu pubblicata dal Mestica tra gli Scritti letterarii di G. L., Firenze,
Le Monnier, 1899, vol. II, p. 357 ss.




[85] Cfr. Scherillo, Gabriele Pepe e Gabriele Rossetti, nella «Lettura»
del luglio 1905: D’Ancona. Il concetto dell’unità politica nei poeti italiani,
in «Studi di critica e storia letteraria», Bologna 1880, e Unità
e federazione, nelle «Varietà storiche e letterarie». Milano 1885, vol. II.




[86] Vedi in questo volume la nota bibliografica a pag. 492.





XXI.

«È un destino che i pareri de’ poeti non siano ascoltati»,
osserva il Manzoni nel Romanzo (c. 28), a proposito dell’Achillini,
il quale con un celebrato sonetto aveva esortato il re di
Francia «a portarsi subito alla liberazione di Terra Santa»;
e soggiunge: «se nella storia trovate de’ fatti conformi a
qualche loro suggerimento, dite pur francamente ch’eran
cose risolute prima». Forse l’umorista pensava un po’ anche
a ciò ch’era accaduto a lui; ma fu un bene che non si stancasse
di dar suggerimenti. L’impresa del Re di Napoli era
finita male soprattutto perchè la grande maggioranza degli
Italiani non ne aveva compreso il valore: la missione del
poeta doveva dunque essere di diffondere l’idea unitaria,
d’inculcarla con opere che parlassero al cuore e alla fantasia[87].
Un insigne maestro di poesia e di libertà, il vate
nostro, aveva, con «memorando ardimento»[88], tolto di mano
a Melpomene «l’odiator dei tiranni pugnale», e s’era avventato,
sulla scena, contr’ogni tirannia. Lo aveva, con scarsa
fortuna, seguito il Foscolo; con insperato successo, un novizio,
Silvio Pellico.

Qualcosa circa la nuova tragedia che la Carlotta Marchionni
avrebbe recitata per la sua beneficiata al teatro Re, era di
certo trapelata; e l’aspettativa era grande. Quella sera, il
18 agosto 1815—proprio quando più l’Italia sembrava umiliata
dalla reazione straniera,—un «uditorio formidabilissimo»
s’assiepava per ascoltare la Francesca da Rimini dell’ignoto
e innominato poeta (un’altra ne aveva perpetrata, nel 1801,
un Edoardo Fabbri). Era forse l’abate Caluso? Forse il
Di Breme? Il Pellico se ne stava mezzo nascosto nel palchetto
di questo suo amico, «tacito, pieno di speranza, e pur
alquanto palpitante». Si tira sù la tela. L’attore che fa da
Lanciotto, «atterrito da quell’udienza, stroppia tutti i versi
della prima scena». Ma la Marchionni riesce a tenere a sè
avvinta l’attenzione. Ed ecco Paolo che, dopo il lungo e doloroso
esilio, rimette il piede nella casa paterna. Non vi
ritrova più il padre; e si getta nelle braccia del fratello,
esclamando:



Qui t’abbracciai l’ultima volta.... Teco

Un altr’uomo io abbracciava; ei pur piangea....

Più rivederlo io non doveva!

LANCIOTTO.

Oh padre!

PAOLO.

Tu gli chiudesti i moribondi lumi.

Nulla ti disse del suo Paolo?

LANCIOTTO.

Il suo

Figliuol lontano egli moria chiamando.

PAOLO.

Mi benedisse?—Egli dal ciel ci guarda,

Ci vede uniti e ne gioisce.........





Io non so se quella sera il Manzoni fosse in teatro; ma
mi pare di scorgere una somiglianza tra questa scena e l’altra,
tanto più commovente e appropriata e tanto più finamente
cesellata, della ripudiata Ermengarda che torna alla casa paterna,
dove più non ritrova la madre. «Nelle braccia del
fratel suo», quella gentile sospirerà:




........Oh dolce madre!

Qui ti lasciai: le tue parole estreme

Io non udii; tu qui morivi—ed io....

Ah! di lassù certo or ci guardi: oh! vedi:

Quella Ermengarda tua.......

................vedi qual torna!

E benedici i cari tuoi, che accolta

Hanno così questa reietta.







E storicamente ciò non rispondeva al vero. Nelle Notizie
storiche premesse al’Adelchi (pag. 12), è avvertito che questa
è l’una delle «due sole alterazioni essenziali» fatte dal poeta
«agli avvenimenti materiali e certi della storia»! Non soltanto
Ansa non era «morta prima del momento in cui comincia
l’azione», ma «in realtà quella regina fu condotta col marito
prigioniera in Francia, dove morì».



La tenera scena fra i due fratelli, nella Francesca, conquistò
meglio i cuori; ma l’entusiasmo proruppe al voto di
Paolo che, stanco di spargere il suo sangue «debellando
città che non odiava», usciva nella celebre tirata, la quale
anticipò di tre anni il serventese del Simonide recanatese:




Per chi di stragi si macchiò il mio brando?

Per lo straniero! E non ho patria forse

Cui sacro sia de’ cittadini il sangue?

Per te, per te che cittadini hai prodi,

Italia mia, combatterò se oltraggio

Ti moverà la invidia. E il più gentile

Terren non sei di quanti scalda il sole?

D’ogni bell’arte non sei madre, o Italia?

Polve d’eroi non è la polve tua?...







«L’entusiasmo che questa parlata mosse è indicibile»,
narra il Pellico; «... il carattere generoso di Paolo, e le sue
poche righe sull’Italia, m’hanno resa benevola molta gioventù:
egli piace per lo meno quanto Francesca; e tal era il
mio intento»[89]. Sicuro; dacchè il suo intento era di servirsi
del palcoscenico come di tribuna politica, e di lanciar da esso
parole che fossero scintille, atte a riaccendere o a tener desto
nell’animo degli oppressi il sentimento dell’indipendenza e
della riscossa. La Censura milanese, non ancora ammaliziata,
aveva lasciato correre quel brano lirico, solo pretendendo
«una leggiera correzione», forse di pura forma; ma il Pellico
avrebbe a suo tempo scontata la patriottica imprudenza,
e nemmen l’Eufemio di Messina, nonostante le sue proteste,
gli sarebbe stato concesso di veder recitato[90].

Da un pezzo Silvio rimuginava soggetti tragediabili, per
così dire, a doppio fondo. Aveva pensato a un Turno; e
l’abbozzo porta la data del 16 aprile 1814. Vi si parla a tutto
andare di patria e di stranieri; e dalla regina dei Latini si
fa proclamare:




Italo spirto

Non ha chi mira, e nel suo cor non freme,

Da stranieri calcata e vilipesa

Degli avi suoi la veneranda polve;

E non afferra l’asta, e non rintuzza

I vilissimi scherni entro lor fauci.

Morte a’ Troiani!







Poi, sempre meglio convinto che la poesia drammatica «debba
servire a celebrare gli eroi della patria», aveva ideato un
Dante, «tragedia di genere nuovo». Poi, sospinto forse
dal desiderio d’emulare il Tiberio di Giuseppe Chénier, immaginò
un Nerone: poi, forse per emulare il Saul, un Davide,
tragedia, quest’ultima, «non politica e recitabile»; poi, a
mezza strada, s’era lasciato sedurre da «un argomento trovato
nel Sismondi, tutto italiano». Ne buttò giù alla lesta
due atti; ma il 18 luglio del 1815 annunzia d’averlo piantato
lì, perchè «questo nuovo argomento era politico, e di più,
un maligno lo ha creduto allusivo all’impresa del Re di Napoli».
Per la quale e pel quale, egli, stordito dai paroloni e
ammirato degli atteggiamenti ribelli dell’amico Foscolo, non
sentiva se non disdegno e dispetto. Il 25 aprile, aveva scritto
al fratello:


«Io ti diceva che Foscolo era sparito da Milano per non dare il
giuramento, ed alcuni aggiungono perchè credeva che sarebbe arrestato.
È andato in Svizzera. Ha fatto bene di non andare da Murat,
in cui ha sempre avuto poca fiducia, e con ragione, a quanto pare. Il
fiasco che ha fatto questo Re ha calmato la testa dei Milanesi. Ora si
vede che Murat senza l’aiuto dei Francesi non può far nulla, e pare
che questi ultimi faranno la guerra difensiva nel loro paese, invece di
attaccare. Che guerra terribile sarà questa!».



E il 5 maggio, sospettando che una lettera del fratello
fosse stata intercettata, soggiungeva:


«Vi può infatti essere stato un momento di rigore, quando i Napoletani
ci minacciavano. Ora essi hanno provato che a loro non è destinato
il mutar forma all’Italia, e che l’Italia tutta non è suscettibile
di fanatismo nazionale. Se l’Italia può essere considerata come una
nazione, non può aver altro legame che il federativo».





Dannose ubbie, in ispecie se predicate da un animo profondamente
ingenuo e ardente d’amor patrio. Ma il buon
Pellico aveva, in politica, «la veduta corta d’una spanna»;
e fu un bene che, per un pezzo, frenasse la mania di scriver
tragedie tribunizie. Ma il fortunato successo della Francesca
lo trasse dal suo riserbo. Nuovi soggetti gli s’affollarono alla
mente: una Beatrice d’Este, una Pia dei Tolomei, e da ultimo
una Contessa Matilde. Questo soggetto lo affascina e l’entusiasma.
Ricerca «quei brutti noiosi del Villani, del Varchi
e del Guicciardini», rilegge il diletto Sismondi, e si mostra
molto lieto d’essersi «fatto un bel caratterone» di quel nuovo
Costantino in gonnella».[91] Scrive nel settembre del 1816:


«La mia Matilde è sempre più grande ai miei occhi». E, dopo di
aver accennato alla leggendaria narrazione delle origini di lei, fatta
dal Villani, ripiglia con ingenua compiacenza di romanziere e di romantico:
«Da questa unione romanzesca, ma storica,... nacque, com’era
ben naturale, una creatura tutta amore, tutta fantasia e tutta spirito
cavalleresco. Questa è Matilde.... Quell’anima ardentissima era troppo
elevata al di sopra del suo secolo per contentarsi d’avere un nome fra
i piccoli regnanti d’Italia, o per porre il suo cuore in uno di loro. Dio
e la gloria divennero la sua passione. Nella mano destra una spada e
nella sinistra una croce, inebbriò d’entusiasmo e d’amore tutta la valorosa
gioventù italiana, e proclamò come voluta dal cielo l’indipendenza
dei popoli italiani, i quali allora venivano assaliti da Arrigo IV,
re di Germania». Papa Ildebrando aveva proclamato: «Dio non ha
posta nessuna nazione sotto il giogo d’un’altra, bensì tutte devono
piegare la fronte dinanzi al trono di Cristo, ch’è in Roma». Onde Matilde,
«fatta primo campione d’un Pontefice perseguitato e nello stesso
tempo d’una nazione oppressa, è un carattere singolarmente luminoso...
Dio e l’Italia erano la passione eroica di Matilde; ma un’eroina è anche
donna, e la donna ha un cuore proclivo alla pietà e all’amore. Intrepida
in mezzo ai pericoli della morte, ella pur tremava nascostamente
al cospetto del suo giovine prigioniero [il principe Corrado, figlio dell’imperatore
Arrigo!].... Immutabile ne’ suoi proponimenti, ella ha
giurato la perdita de’ Tedeschi e la liberazione dell’Italia».... Le vicende
della guerra son tali, che l’imperatore giunge a dichiararle:
«Io son pronto a rinunziare al miei diritti all’Impero di Roma; purchè
questo titolo sia d’ora innanzi abolito; dell’Italia si faccia un regno;
si distruggano i tanti disprezzevoli scettri che la governano; e Corrado
sia teco incoronato Re indipendente di tutta la penisola».





È agevole comprendere come non fosse possibile che uno
spirito quale il Manzoni si lasciasse trascinare a simili anacronismi
e delirii romantici. Se la causa d’Italia era santa, non
doveva esser permesso di tradire la storia per giovarle!
Silvio mostra un debole proprio per quelle utopie che più
infastidivano Alessandro. All’uno par bella l’idea della confederazione
italiana; all’altro parve sempre brutta, anche
quando vide farsene apostolo il suo Rosmini. All’uno sorrise
quell’ibrido ideale neoguelfo, ch’ebbe poi un così eloquente
patrocinatore nel Gioberti; all’altro ripugnò sempre che fosse
«giunta la spada col pastorale». L’uno ragionava così: Matilde
«era una calda difenditrice della Chiesa, il che io posso
interpretare difenditrice dell’Italia»; l’altro: «Non so se il
Rosmini sia della mia opinione, ma avrebbero, pare a me,
fatto assai bene i Papi a rimanere in Avignone: l’Italia deve
loro la condizione in cui è»[92].

È vero che qualche critico partigiano non si peritò di
dire che nell’Adelchi il poeta imprecasse contro la «rea progenie»
dei Longobardi in grazia di Carlomagno e de’ Franchi,
paladini della Chiesa e delle sue ambizioni temporalesche.
Ma basta legger quella tragedia, per accorgersi che, caso mai,
il poeta è stato parziale per quello dei due popoli, a cui appartennero
Ermengarda, Adelchi e il prode e leale Anfrido[93].
Di Carlomagno invece, a dispetto della tradizione chiesastica
cui anche Dante s’inchinò e della poetica che assomma nell’Ariosto,
egli ha fatto il tipo d’un fortunato ipocrita. Il
Fauriel ne ritrae così il carattere:


«Il est religieux, mais non autant qu’il faudrait, ni surtout comme
il faudrait l’être pour avoir quelques scrupules sur la justice ou la
sainteté des moyens de satisfaire son ambition; les coups de sa bonne
fortune sont, a ses yeux, les marques les plus certaines de la faveur
du ciel. Magnanime toutes les fois qu’il peut l’être sans compromettre
son pouvoir, généreux quand il n’y a pas d’imprudence à la générosité,
il est toujours également prêt à encourager par des récompenses ou des
promesses la bassesse qui se vend à ce prix, et à flatter l’orgueil désintéressé
de la loyauté et de la bravoure».



Comparisce sulla scena, dopo che v’è passata la gentile
vittima della sua brutale lussuria e della sua ambizione. Egli
è sgomento della resistenza del «fiero Adelchi», di codesto
prode il cui nome i suoi non proferiscon che con terrore:
«ardito Come un leon presso la tana, ei piomba, Percote,
e fugge»; una vera «scola di terror» per i Franchi. Carlo
è deciso a tornare indietro, a più facili imprese. Il legato
papale adopera tutta la sua arte oratoria, tutte le blandizie,
perchè l’invitto non rimetta nella guaina il brando che il
Signore aveva suscitato in pro del Pastor santo. Ma le belle
parole non sarebbero valse a nulla, se non fosse arrivato in
buon punto il diacono Martino. Solo allora, l’«eletto a strugger
gli empi» riprende coraggio, riparla con ostentata affezione
del «santo avel di Piero» e del «desiato amplesso del gran
padre Adrian», e ai due prelati intima:




E voi, le mani

Alzate al ciel; le grazie a lui rendute

Preghiera sian che favor novo impetri.







Pure, ei non riesce a intimar silenzio alla sua coscienza; e
rimasto senza testimoni, si abbandona a considerazioni e a
scuse che mettono a nudo tutta la sua profonda abbiettezza.
Ancora una volta su quel regale sepolcro imbiancato proietta
la sua candida e rivelatrice luce lunare la casta figura dell’innocente
reietta. Essa s’affaccia come un fantasma:




Tacita, in atto di rampogna, afflitta,

Pallida, e come del sepolcro uscita.









Tragico commediante, a codesto Carlo manca, nella sua
perversità, quel non so che di leonino che rende terribili ma
non disgustose le colossali figure di Macbeth e di Saul; anzi
di lui, come del dantesco Guido Montefeltrano, potrebbe ripetersi
che le opere «non furon leonine, ma di volpe». Ha,
egli pure, del «cordigliero» e dell’«uom d’arme» insieme.
Vuol persuadere a sè stesso che il rimorso che lo assilla
(«e perchè dunque / Ostinata così mi stavi innanzi....?») sia
«un fantasma d’error», che sia bugiarda la voce che gli
grida in cuore: «No mai, no, rege esser non puoi nel suolo
Ove nacque Ermengarda!». Volgare e sacrilego sofista, egli
denunzia complice delle sue infamie, anzi mandatario, Dio
stesso («Dio riprovata ha la tua casa; ed io / Starle unito
dovea?»)[94]: quel «Dio de’ santi», al quale la vittima s’appresta
ad ascendere «santa del suo patir». Davvero nel perverso
suo cuore di re «loco a gentile, Ad innocente opra non v’è»;
e il suo nome il novissimo poeta ha voluto trasmetterlo a noi
accompagnato dall’«imprecar de’ tribolati».[95]

Dicono che in Carlomagno il Manzoni abbia inteso ritrarre
il despota che all’alta ragion di regno aveva pur allora sacrificata
Giuseppina Beauharnais[96]. Potrebbe essere; e certo
converrebbero perfettamente a Napoleone pur quelle parole
che con sì cruda verità ritraggono un cuore dove il vento
secco della più inesorabile ambizione ha spazzato fin le ultime
reliquie della gentilezza e della pietà umana:




Se minor degli eventi è il femminile

Tuo cor, che far poss’io? Che mai faria

Colui che tutti, pria d’oprar, volesse

Prevedere i dolori? Un re non puote

Correr l’alta sua via, senza che alcuno

Cada sotto il suo piè.









[87] A un certo passo dello Schlegel, il Manzoni postillò: «Un poeta
drammatico deve, al pari d’ogni altro, desiderare tutto ciò che tende
al perfezionamento della società, qualora egli riguardi, com’è giusto,
l’arte sua come un mezzo e non come un fine....». Cfr. Bonghi, Opere
inedite o rare di A. Manzoni, II, 441.




[88] Non so che altri abbia avvertito che codesta espressione il Leopardi
desunse da un passo (III, 1) del Principe e le lettere. Dov’è detto:
«Voi dunque, o Socrati, Platoni, Omeri, Demosteni, Ciceroni, Sofocli,
Euripidi, Pindari, Alcei, e tanti altri incontaminati e liberi scrittori,
ispiratemi or voi non meno che salde ragioni, virile e memorando ardimento».
Il ricordo letterario mi pare che accresca vigore alla parentesi
leopardiana.




[89] Desumo i particolari della prima rappresentazione della Francesca
dalle lettere stesse del Pellico, recentemente pubblicate (ohimè, in che
malo modo!) dal p. Ilario Rinieri, nel vol. I Della vita e delle opere
di S. P., Torino, 1898. Ho però tenute sott’occhi le diligenti note che
il prof. Egidio Bellorini è venuto facendo a quella trascuratissima
pubblicazione. Cfr. Intorno ad alcune lettere di S. P., Cuneo, 1902.




[90] Cfr. Bellorini, Intorno ad alcune lettere ecc., pag. 12-16.—Del
Bellorini mi giunge in buon punto, perchè io possa qui registrarlo,
anche lo scritto intorno alle Idee letterarie di S. Pellico (dal «Giornale
Storico d. Lett. Ital.», 1906, vol. XLVII).




[91] La chiama così il D’Ovidio, Studii sulla Divina Commedia, Palermo,
1901, pag. 374.




[92] Nei Pensieri inediti del Bonghi, pag. 88.




[93] Curioso da notare: già l’Alfieri, nell’unica sua tragedia tratta dai
«secoli bassi», la Rosmunda, s’era abbandonato alla creazione d’un
tipo di guerriero ideale, scegliendolo tra i Longobardi! Adelchi ha un
precursore in Ildovaldo! Questi, postilla l’Altieri (nel Parere dell’autore
ecc.), «è un perfetto amatore e un sublime guerriero. Le tinte del
suo carattere hanno però un non so che di ondeggiante fra i costumi
barbari dei suoi tempi, e il giusto illuminato pensare dei posteriori,
per cui egli forse non viene ad avere una faccia interamente longobarda.
Ma in ogni secolo ci può nascere degli uomini che non siano dei
loro tempi, e massimamente nei barbari e oscuri. A me pare, che questo
picciolo grado d’inverosimiglianza, allorchè non eccede, possa prestare
infinite bellezze; ma che non si possa pure scusare dell’esser difetto».
Si rilegga quel che di simile il Manzoni scrisse del suo Adelchi, a p. 12.




[94] Adelchi gli manda a dire, con un accento che fa ripensare a padre
Cristoforo (I, 5; p. 33): «E digli ancora, / Che il Dio di tutti, il Dio
che i giuri ascolta / Che al debole son fatti, e ne malleva / L’adempimento
o la vendetta, il Dio, / Di cui talvolta più si vanta amico / Chi
più gli è in ira, in cor del reo sovente / Mette una smania, che alla
pena incontro / Correr lo fa».




[95] Comunicando al Fauriel un’aggiunta fatta al testo, il Manzoni
scriveva (12 sett. 1822) con una cert’aria canzonatoria: «Ainsi vers la
fin du discours de son Eximiété Charles roi des Francs, ou de France,
homme illustre,....j’ai ajouté....». C’era dunque un’intesa, fra i due
insigni studiosi della storia medioevale, contro il povero re Carlone!




[96] Cfr. V. Waille, Le romantisme de Manzoni, Alger, 1890, p. 125:
«Dans Adelchi il trace un portrait de Charlemagne, satire transparente
de Napoléon, faisant ressortir l’homme sans entrailles, le comédien».





XXII.

Perchè potessimo formarci un concetto esatto dei fini letterarii,
morali e politici a cui il Manzoni diresse la sua opera
poetica, occorrerebbe che ci rendessimo conto delle titubanze,
delle contradizioni, delle audacie e dei pentimenti di quei
primi nostri romantici, tanto minori di lui. Egli è un atleta,
che dissimula gli sforzi e i tentennamenti; i quali, in lui,
furon anche di corta durata. Gli altri invece, il Pellico in
ispecie, finirono con lo smarrirsi tra le mille incertezze, prima
di toccar la meta, anzi prima ancora d’aver trovata la via
che potesse condurvi.

Ricordo un magnifico spettacolo, al quale mi fu dato assistere
in una indimenticabile giornata d’autunno. Eravamo a
Capri, su quel rialzo a guisa di sella, dove s’annida la bianca
borgata, tra le altezze superbe del monte Solare, su cui s’inerpica
Anacapri, e del Salto di Tiberio. Un forte vento di tramontana
aveva spazzata via la nuvolaglia e i vapori nebbiosi
dei giorni scorsi; e il cielo era tutto una volta di lapislazzuli,
e i monti della penisola sorrentina e del golfo di Salerno,
il promontorio di Miseno, le isole d’Ischia e di Procida
si disegnavan nitidamente all’orizzonte. L’immenso anfiteatro
di Napoli, da Baia a Castellammare e a Sorrento, con
in fondo il Vesuvio che allungava verso di noi il pennacchio
superbo, si dispiegava luminoso ai nostri sguardi. Pure, sull’ampio
specchio delle acque del Golfo, d’un turchino intenso,
spuntavano e trepidavano innumerevoli e grossi batuffoli
come di candida bambagia: quasi un immane gregge di giganteschi
ermellini, gettati a nuoto; e sulla costa, dov’è l’approdo
e dov’è scavata la Grotta Azzurra, s’avventavano, con
terribile impeto e fracasso, inseguendosi, mostruosi cavalloni,
che pareva volessero scovare e rapire dai loro ripari le barche
impaurite. Ebbene, rivolgendo gli occhi indietro, la scena
mutava. Il mare si stendeva ampio e tranquillo, liscio, senza
una ruga, fin laggiù laggiù dove si confondeva col cielo.
Sotto l’Arco naturale, ai piedi dei ciclopici Faraglioni, tra
gli scogli della Marina piccola, all’imboccatura della Grotta
Verde, l’onda, qui come di zaffiro liquefatto, più là come di
topazio o di smeraldo «allora che si fiacca», susurrava carezzosa,
quasi mormorasse una inarticolata ecloga piscatoria.
Le barchette s’accostavan sicure al piroscafo, ch’era venuto
a gettar l’ancora qui; e pareva che nessuno ricordasse più
la tramontana che rendeva inospitale l’altra riva.

L’arte manzoniana, che dissimula, sotto la superficie levigata
e iridescente, le agitazioni della tempesta, l’assomiglierei
all’alto mare; al Golfo che, fra tanta festa di colori,
ancor risente l’impeto del vento di nord, l’arte dei romantici
minori. Per convenirne, basta ascoltare il Pellico, in una
lettera al fratello Luigi, da Milano l’11 dicembre 1815.


«Ti ricordi l’effetto che produsse in noi la lettura di Shakespeare
e di Schiller; come l’orizzonte si facea più vasto davanti a noi? La
fredda riflessione, il rimbombo della voce de’ pedanti, mi ha spesso
fatto dire: questo mio fervore sarà egli un delirio d’inesperta gioventù?
verrà il tempo in cui arrossirò delle mie sfrenate teorie, e discernerò
quanto inerente al vero bello sia la saviezza delle regole così dette
aristoteliche? La coscienza risponde di no.—Quando lessi la Letteratura
del Mezzogiorno di Sismondi e il Corso drammatico di Schlegel,
mi riaccesi dello stesso foco che Shakespeare e Schiller m’avevano
messo nel cuore. Lessi tutte le critiche francesi contro Schlegel e Sismondi,
e ne scopersi con isdegno i sofismi. Giorni sono, Breme comprò
una raccolta di opere drammatiche tedesche tradotte in francese: l’Emilia
Galotti di Lessing, Goetz di Berlichingen di Goethe sono cose
che sforzano l’ammirazione».



Ammiratore dell’Alfieri, del Monti, del Foscolo, vorrebbe
rimaner fedele anche ai pregiudizii critici di costoro; ma
quella ventata del nord, ch’egli ha lasciato entrare dalla finestra
aperta, lo trasporta verso l’eterodossia. Spera in un
ravvedimento; ma intanto medita un tranello. Nel luglio di
quel medesimo anno aveva scritto:


«Converrà esser noto per tre o quattro produzioni ortodosse, prima
d’aver suffragi abbastanza per osar di tentare innovazioni, violazioni
di regole, ecc. Tanto quelle foggiate alla Schiller, come le essenzialmente
politiche, devono essere modeste, e lasciare la primogenitura
alle altre».



Shakespeare, Goethe, Lessing, anche Kotzebue (ne cita
Misantropia e pentimento, e attesta che l’Andromaca di Racine
«non farà mai spargere tante lagrime», nonostante che sia
«enorme la differenza di merito»), lo entusiasmano, e, appena
può, egli cerca d’imitarli (la Francesca da Rimini risente del
Romeo e Giulietta, l’Ester d’Engaddi dell’Otello, il Tommaso
Moro del Giulio Cesare); ma il poeta che più lo commuove
e lo affascina è lo Schiller, il tenero e appassionato creatore
di quelle delicate creature che si chiamano Amalia, Tecla,
Luisa Miller. «Oh divino Schiller!», esclama in una lettera
del 20 gennaio 1820; «Don Carlos e Fiesco sono due tragedie
inimitabilmente belle. V’è una forza d’immaginazione
che spaventa. Perchè mai Schiller non è riconosciuto per
uno dei più grandi ingegni che la repubblica letteraria abbia
avuto?». Verso quel nuovo dramma così schiettamente romantico,
egli è sospinto dalla sua indole generosa e fantasiosa
e dal suo carbonarismo bianco. Nelle sue tragedie è
facile sorprenderne l’influsso un po’ da per tutto: nell’Eufemio
di Messina e nell’Iginia d’Asti, nella Francesca da
Rimini e nella Gismonda da Mendrisio. E insomma la sua
Matilde di Canossa, senza che forse egli ne avesse precisa coscienza,
non tendeva a conformarsi sempre meglio alla Vergine
d’Orléans?[97]

Un tempo, anche il Manzoni aveva partecipato a siffatti
entusiasmi, e collocato Schiller tra Shakespeare e Goethe.
Discorrendo di quel genere di tragedie che a parer suo era
«superiore ad ogni altro»; il quale, «partendo dall’interesse
che i fatti grandi della storia eccitano in noi, e dal desiderio
che ci lasciano di conoscere o d’immaginare i sentimenti reconditi,
i discorsi ecc., che questi fatti hanno fatto nascere
e coi quali si sono sviluppati (desiderio che la storia non può
nè vuole accontentare), inventa appunto questi sentimenti
nel modo il più verosimile, commovente e istruttivo»; il Manzoni,
in certi suoi appunti di critica, saltava sù a dire: «La
pratica di quest’ideale drammatico si vede portata al più
alto grado in molte tragedie di Shakespeare; ed esempj notabilissimi
ne sono pure le tragedie di Schiller, del signor
Goethe, per non parlare che di quelle ch’io conosco». Anzi,
subito dopo, alla Rodogune e all’Héraclius di Corneille e al
Bajazet di Racine, egli preferiva contrapporre appunto la
Maria Stuarda[98]: quella cioè che, a giudizio della Staël, è
«de toutes les tragédies allemandes la plus pathétique et la
mieux conçue»[99].

Quanto alla moralità di quelle tragedie, gli rimaneva, sì,
qualche dubbio; e ad ogni modo, non gli pareva che, per
tal riguardo, ci fosse miglioramento o progresso sul teatro
classico. «Noi», egli osserva, «abbiamo una inclinazione a
seguire più il nostro giudizio che le leggi divine ed umane»;
e «i poeti drammatici hanno assecondata questa inclinazione,
rappresentando casi in cui mille inconvenienti si trovino nella
esecuzione della legge, e mille vantaggi e mille sentimenti
virtuosi nella trasgressione. Esempj: Héraclius, Tell». E un
po’ più giù, adduce ed esamina la prima scena dell’atto IV
del Guglielmo Tell appunto, quella del pescatore che «osserva
con un suo figliuoletto la barca dov’è Gessler con Tell,
agitata dai venti», come un cospicuo «esempio del pericolo
di far partecipare lo spettatore alla passione del personaggio».
Riferite le parole del pescatore:




«Knabe, bete nicht,

Greif nicht dem Richter in den Arm!».









e la risposta del fanciullo:




«Ich bete für den Landvogt nicht—Ich bete

Für den Tell, der auf dem Schiff sich mit befindet»,







egli ripiglia:


«Questo sentimento orribile è espresso senza disapprovazione; nè
io voglio credere che uscisse dal cuore di Schiller, ma egli avrà voluto
rappresentare al vivo l’abbominio di quegli uomini per Gessler. Ma
egli ha errato, mettendosi a rischio di far sentire lo spettatore come
il suo personaggio. Del resto, mi sembra che, poichè egli ha immaginato
di far pregare il fanciullo, ha perduto l’occasione di una scena
bellissima. Se il padre invece (il che è nella natura d’un uomo pio e
retto) dicesse al figlio di pregare anche per Gessler, che commozione
non ecciterebbe! Quanti sentimenti non risveglierebbe di quella Religione
che insegna a chi l’ascolta di pregare per Gessler e per Tell,
per l’oppresso e per l’oppressore; a riguardare gli uomini i più scellerati
come creati anch’essi per la virtù, come capaci di emendarsi e
di seguirla, e sè stesso come capace dei più grandi errori, qualora Dio
lo abbandoni; che insegna a riguardar tutti gli uomini come fratelli,
e se gl’iniqui vogliono rompere questo santo vincolo, c’impone di tenerci
stretti a loro, con quella carità che ha per fondamento non il
merito loro, ma i precetti e gli esempj di Gesù Cristo!—Quanto più
Gessler è stato dipinto scellerato, più pericoloso è questo sentimento,
perchè lo spettatore è disposto a riceverlo. Certo, v’è una simpatia
in ciò; ma dev’egli, il poeta, secondare questa inclinazione nostra?
No, certamente; e se il diletto è il fine della poesia, io m’immagino
che dall’aver vinto questo impeto d’odio, e dall’avere accolti in sè i
sentimenti sublimi che ho accennato poco sopra, ne debba nascere un
vivo, soave ed alto piacere, e questo deve il poeta trasfondere nello
spettatore. Questi può avere piaceri viziosi e piaceri virtuosi: i secondi
sono i più poetici».[100]



Ancora nella Lettre à m. C***, ch’è dell’inverno 1819-20,
il Manzoni ricordava, nel manoscritto, «les pièces historiques»
di Schiller insieme con quelle di Shakespeare e di
Goethe. Sennonchè il 29 maggio del 1822, tornando sul suo
giovanile entusiasmo, pregava l’amico Fauriel di cancellare
il nome del poeta würtemberghese, dacché ei v’era citato
«d’une manière qui fait supposer une idée beaucoup plus
haute que je ne l’ai réellement de l’importance de cet
écrivain au point de vue dramatique»; e soggiungeva:
«Vous vous souviendrez peut-être des discours que nous
avons tenus sur ce sujet; vos idées ont donné aux miennes
là-dessus plus d’étendue et de courage; en rélisant les tragédies
de Schiller, je me suis confirmé dans ces idées; enfin,
je ne mérite ni n’ose le nommer»[101].

Tuttavia non era ugualmente agevole di fare sparire ogni
traccia dell’antica ammirazione nella prima delle sue due tragedie,
concepite mentr’essa era fervida. E s’intende: il soggetto
medesimo del Conte di Carmagnola avea dovuto richiamare
ogni tanto il pensiero del poeta novello a quella trilogia
del Wallenstein che fece credere ai Tedeschi di possedere anch’essi
uno Shakespeare. La Staël ne aveva discorso con molta
lode; e Beniamino Constant l’aveva costretta e disciplinata
in un unico dramma di fattura classica, tra le più vive censure
dei romantici[102]. In fondo, anche il Manzoni aveva fatto
qualcosa di simile: l’atto secondo del Carmagnola, di cui la
prima parte si svolge nel Campo ducale e la seconda nel
Campo veneziano, è quasi una minuscola riproduzione del
Wallensteins Lager, donde sia stato potato tutto ciò che a
un poeta educato alla scuola di Virgilio e di Vittorio Alfieri
doveva parer superfluo. L’ispirazione schilleriana era, e si
capisce, ancor meglio evidente nel primo getto di quell’atto [103].
Il Manzoni v’introduceva francamente il popolo, nei cui discorsi
la bella figura del Condottiero e i pericoli che l’attorniavano
venivano lumeggiati più al vivo. E alle altre che
son rimaste, faceva precedere una notevole scena tra due
minori capitani di ventura, i fratelli Micheletto e Lorenzo di
Cotignola, e una scenetta fra costoro e il Carmagnola, dov’eran
chiarite ottimamente e le condizioni degli eserciti a
fronte, e il fascino che su quegli uomini rotti alla guerra
esercitava il protagonista, colla sua valentìa sicura e con le
sue schiette ed affabili maniere, e le noiose difficoltà tra cui
questi era costretto a muoversi, per ogni passo dovendo prima
consultarsi coi Provveditori della Repubblica[104].

Veramente, se codeste scene furon poi messe in disparte,
ciò non avvenne per paura che il poeta avesse di passare
per imitatore dello Schiller: anzi, gli esempi dello Shakespeare,
e i goethiani dell’Egmont e del Goetz von Berlichingen,
avrebbero dovuto dargli animo a rimanere nella via
per cui s’era, con tanta fortunata baldanza, incamminato. Il
novizio fu invece colto, in mal punto, dallo scrupolo della
verosimiglianza storica. E allo Chauvet, che, pur dal suo
punto di vista classico, gli fece un carico della completa assenza
del popolo nella tragedia, egli ebbe a replicare che dall’opinione
pubblica non s’era creduto lecito trarre alcun partito,
pel fatto che nella Venezia del quattrocento un’opinione
pubblica non esisteva. Anche il Byron, nella seconda delle
sue tragedie veneziane, I due Foscari, che scrisse a Ravenna
tra il giugno e il luglio del 1821 e che pubblicò nel dicembre
dello stesso anno, faceva replicare dal Doge a chi ipocritamente
gli parlava ancora d’un’autorità popolare:




The people!—There’s no people, you well know it,

Else yon dare not deal thus by them or me.

There is a populace, perhaps, whose looks

May shame you; but they dare not groan nor curse you,

Save with their hearts and eyes.[105]









Ma fu, nell’interesse dell’arte, un eccesso di rigore; e forse
il poeta spinse il suo scrupolo storico anche di là dal limite
che la storia medesima gli avrebbe consentito. Nelle notizie
premesse al dramma, è pur additata «qualche traccia di una
opinione pubblica, diversa da quella che la Signoria veneta
ha voluto far prevalere», circa il preteso tradimento. E non
si sarebbero potute mettere in bocca a qualcuno del popolo
quelle voci che ci sono state tramandate dai cronisti? Un bolognese,
per esempio, riferisce e la diceria che il Senato condannasse
lealmente il Conte «perchè egli non faceva lealmente
per loro la guerra contra il Duca di Milano», e l’altra,
che quella ragione di tradimento fosse escogitata per disfarsi
d’un pericoloso e potente capitano che oramai aveva nelle sue
mani lo Stato. Una differente versione fu raccolta dal Poggio,
che di quella morte fosse cagione la superbia del Carmagnola,
«insultante verso i cittadini veneti e odiosa a tutti»;
e un’altra diversa dal Corio, che alla Signoria facesse gola
«il valsente di più di trecento migliaia di ducati», che, in
grazia della non serena condanna, passò dalle casse del Condottiero
a rinsanguare l’erario della Serenissima[106].



E ancora una scena, di schietta ispirazione schilleriana, il
Manzoni sacrificò alla verità storica: quella d’un povero mandriano,
venuto apposta a Venezia per parlare, nel giorno
della partenza solenne, al Carmagnola, e che si rivelava pel
padre di lui. Egli s’imbatte in alcuni cittadini che attendono
il corteo, e chiede loro:



Bartolomeo

Di grazia, o cittadini, ella è ben questa

La via per cui deve passare il Conte

Di Carmagnola?

1º Cittadino

È questa; egli non puote

Indugiar molto.

Bart.

Lode al Cielo, io fui

Ben avviato.......

.......

.......Io vengo assai da lunge

Per riveder quest’uomo, e favellargli.

1º Citt.

Per vederlo, o buon vecchio, acconcio è il luogo;

.....ma parlargli è cosa

Da levarne il pensiero.

Bart.

Ov’ei mi scorga,

Avrò campo a parlargli.

1º Citt.

Egli è col Doge,

E con tal compagnia, da non tenersi

Così a bada per via. Ma voi, mi sembra

Siate suo paesano?

Bart.

Il sono, ed anche

Assai più che paesano: io son suo padre.

1º Citt.

 Il Conte è vostro figlio?

Bart.

Io ve l’ho detto.

2º Citt.

Poss’io darvi un consiglio?

Bart.

Un buon consiglio

Vien sempre a tempo, e più d’ogni altro assai

Ne ha mestier chi si trova in strania terra.

2º Citt.

 S’io fossi voi, non vorrei qui mostrarmi;

E poi che al campo assai difficil cosa

Saria vedere il Conte, attenderei

Il suo ritorno, onde parlar con esso

Privatamente.

Bart.

Egli saria fidarsi

Troppo del tempo. Il figlio mio va in guerra,

Ed io, voi lo vedete, ho già vissuto

Più assai di quel che a viver mi rimane.

Ma perchè questo indugio?

2º Citt.

Tolga il Cielo

Ch’io voglia farvi dispiacer, ma il vostro

Figlio è patrizio veneziano e conte,

E sgradir gli potrà che innanzi a tutti,

E cotai testimonj, gli facciate

Risovvenir ch’ei non è nato tale.

Bart.

Egli? In qualunque luogo, in qualunque ora,

Gli si affacci suo padre, esser non puote

Che non n’abbia gran gioja: io lo conosco![107]





In verità, non mi sembra possibile non ammettere che qui
il Manzoni intendesse far qualcosa di simile a quelle scene del
IV atto della Jungfrau von Orleans, dove al trionfo di Giovanna
vengono ad assistere il padre, le sorelle e gli amici
contadini. Beninteso che l’effetto ch’ei se ne riprometteva
era diverso, anzi opposto. L’incontro del festeggiato signore
col suo umilissimo padre avrebbe dovuto dare ancor più risalto
alla nobiltà d’animo del protagonista, e ancor meglio
dissipare le accuse di superbia ond’era fatto segno. Sennonchè
una tale scena gli era poi consentita dalla storia? E quell’episodio
era verosimile nell’aristocratica Repubblica? Un
poeta più lesto, come Shakespeare, anzi pur come Goethe o
Schiller, non avrebbe esitato un momento a cavarne partito.
E che importava che i cronisti più fededegni non se ne mostrassero
informati? Nel cinquecento, all’incontro del Carmagnola
col padre si prestava fede; e un umanista, ch’era
anche un uomo di chiesa, il canonico veronese Adam Fumano,
raccolse quella tradizione dalla bocca del popolo, e la espose,
con una certa pompa, in un epigramma,[108] ch’ebbe la ventura
d’esser riferito e illustrato dal Giovio, e la disgrazia d’esser
rattrappito e mutilato in un sonetto, un vero letto di Procuste,
da Lodovico Domenichi[109]. Or, di fronte a una tradizione siffatta,
abbastanza antica se pur non autentica, ma così feconda
di effetti poetici, doveva un poeta credersi in obbligo di far
tanto lo schizzinoso?



[97] Il Bellorini (Spigolature Pellichiane, Saluzzo, 1903, p. 25-8) ebbe
già a notare che la cantica Tancreda ha molte somiglianze con codesto
dramma dello Schiller.—Ognuno ricorda come il Pellico noti che
avesse il medesimo nome del «grand’uomo» l’umile e bonario carceriere
dello Spielberg. Cfr. Mie Prigioni, cap. 58.




[98] Vedi nei Materiali estetici, a pag. 389 di questo volume.




[99] De l’Allemagne, II pt., ch. 18.




[100] Vedi, in questo volume, il saggio Della moralità delle opere tragiche,
alle pagine 433-36.




[101] Vedi, in questo volume, a pag. 302-03 e 336.




[102] Cfr. M. De Staël, De l’Allemagne, II pt., ch. 18; e B. Constant,
Mélanges de littérature et de politique, Bruxelles, 1838, p. 216 ss.




[103] L’episodio gentile e commovente del giovinetto Pergola (sc. 3ª,
p. 221-22), che a quel ch’io so non ha fondamento nella storia, è bensì
d’ispirazione omerica, ma la maniera ond’è ricolorito si direbbe modellata
su Schiller. Come pure, il senatore Marco rassomiglia, nell’eccessiva
perfezione morale, specialmente al Marchese di Posa; nonostante
che di quei caratteri un po’ rigidi sia altresì popolato il teatro del nostro
Alfieri.




[104] Vedi in questo volume, a pag. 281 ss.




[105] «Il popolo!... Qui non c’è popolo, voi lo sapete bene; altrimenti
voi non osereste trattarci così, lui e me! Qui c’è una plebe, forse, i cui
sguardi vi farebbero vergognare; ma essi non ardiranno nè gemere nè
maledirvi, salvo che col loro cuore e con gli occhi». (Atto V).—Conobbe
il Byron la tragedia manzoniana, pubblicata l’anno avanti? Non
lo credo impossibile, in ispecie se si tien conto degli accenni al processo
del Carmagnola, la cui innocenza qui è data per sicura, verso la
fine dell’atto IV. Il senatore Barbarigo dice del doge Francesco Foscari,
che fu quegli che lo condannò: «Eppure egli sembra un uomo così
aperto!...». E il patrizio Loredano: «Così anche sembrava, poco tempo
fa, al Carmagnola!—L’accusato e straniero traditore?—Proprio
così!.... E il valoroso Carmagnola è morto!...—Carmagnola era vostro
amico? —Egli era la difesa della città. Nella sua giovinezza, era stato
suo nemico; ma nella sua virilità, prima il suo salvatore e poi la sua
vittima.—Ah questa pare sia la pena che tocca a chi salva le città!».




[106] Anche altre voci si potrebbero raccogliere. Un ser Gherardini de
Fulgineo per esempio, citato dal Battistella (Il Conte di Carmagnola,
studio storico con documenti inediti, Genova, 1889, p. 394), scriveva
da Firenze al Marchese d’Este, il 15 maggio 1432: «....Et la
prexa et la morte del Carmagnola è ogni dì più vituperata et biasemata
qui. Et dicese largo che questo acto, oltra la vergogna, è la desfactione
de la liga».—Il Giovio attesta ch’ei fu giustiziato «ea fama,
ut nonnulli eum indignissime damnatum dicerent, quod avaritia praecipitique
malignitate maturatum ei exitium arbitrarentur. Nam ex
damnati opibus supra ducenta milia aureorum nummum ad Fiscum
redibant.... Auxit autem invidiam atrocis inexpectatique supplicii spectaculum
interdiu populo editum, quum indigne tantus imperator ad
Columnas rubras ubi noxii plecti solent, inserto in os ligneo lupato ne
vociferari posset, traheretur; multis aut insontis calamitatem, aut aequo
severius ingrati Senatus decretum detestantibus; quum egregie fortiterque
rerum bello gestarum recens memoria spectantium animos, excitis
fere lachrymis, ad misericordiam permoveret».—Per quel ch’è poi
della vera o presunta reità del Carmagnola, a me pare, pur dopo il
tanto arrabattarsi degli apologisti del Senato Veneto, che rimanga inesorabilmente
giusto il giudizio del Machiavelli, nel Principe (cap. XII,
§ 7, ediz. Lisio), al quale il Manzoni sembra essersi ispirato: che cioè
i Veneziani, veduto «el Carmignola.... virtuosissimo, battuto che ebbono
sotto il suo governo el Duca di Milano, e conoscendo da altra
parte come elli era raffreddo nella guerra, iudicorono con lui non potere
più vincere, perchè non voleva, nè potere licenziarlo per non riperdere
ciò che aveano acquistato; onde che furono necessitati, per
assicurarsene, ammazzarlo».




[107] Vedi, in questo volume, a pag. 282 ss.—Il Conte, nel primo getto
(pag. 280), accennava anch’egli amorevolmente a suo padre; quando
al fido Marco esponeva quel che avrebbe fatto dopo la vittoria:




«Se vincitor ritorno,

E non solo,.....qui finalmente

Restarmi; il vecchio genitor con noi

Qui trarre....».










[108]




Sedula apis velati maturis advolat uvis

Ut liquido vacuas distendat nectare cellas,

Ad te sic mea se celeri tulit impete Musa.

Bellica quem ad magnos virtus evexit honores,

Francisce, aeternum pietas per secula nomen

Cui peperit, cuncto Procerum cum astante Senatu

Ac magnis una tecum de rebus agente.

Ad Scabrum haud veritus confestim exire parentem es

Fortiaque infirmo circumdare brachia collo

Illicet hoc unum malit, quam mille referre

Gesta tua praeclara, et devicto ex hoste trophaea.

Magnorum decus Insubrum, dux inelyte, tandem

Orta licet subito, fractum te attriverit ingens

Tempestas, Caurique, importunaeque procellae,

Ne dubita; tua te pietas, tua maxima virtus

Venturo meritis cumulabit honoribus aevo.







Il Fumano fu eletto canonico di Verona nel 1544, e morì in «felice
vecchiaia» nel 1587.—Il Manzoni chiamò Bartolomeo il padre del
Carmagnola, seguendo la tradizione; ma da qualche documento milanese
risulterebbe chiamarsi egli Giacomo. In un istrumento degli 8 dicembre
1415, è scritto: «....Virum magnanimum et strenuae probitatis fama
decoratum Franciscum de Buxonibus dictum Carmagnolam, filium
condam spectabilis vivi domini Jacobi....».




[109] Nella sua traduzione degli Elogi del Giovio: Vinegia, De’ Rossi,
1557, pag. 115. Il sonetto è questo:




Ben fu degno d’honor l’atto gentile,

Che verso il padre tuo mostrasti, alhora

Che colmo di pietà dentro et di fuora

D’ire abbracciarlo non avesti a vile.

Fu questo ufficio d’animo virile,

Et più, che le tue prove assai t’honora:

Tal che per ciò fia vivo, et chiaro ogn’hora

Il nome illustre, onde non hai simile.

Da sì bella pietà merti più lode,

Che da mille atti d’armi, et di valore,

De’ quali ancor la tua memoria gode.

Sopra ciò non potrà l’empio furore

Del tempo, non l’invidia, che sì rode;

Quella che già ti spinse a l’ultime hore.











XXIII.

Non posso indugiarmi qui a rilevare quant’altro il Manzoni,
nelle sue tragedie, può aver derivato dallo Schiller, e
in che modo e in quali limiti ha seguito gli esempii del
Goethe e i modelli di quello Shakespeare, che ai suoi occhi
diveniva via via sempre più immenso[110]. Tramontarono, nella
sua ammirazione, e Monti, e Alfieri, e Schiller; ma l’altissimo
tragediografo ascendeva sempre. E di lui egli avrebbe
potuto ripetere quel che il curato amico di Don Chisciotte
disse dell’Ariosto: «lo pondré sobre mi cabeza!».[111]

Questo ed altro spero di fare la prossima volta. Per ora,
poichè «piene son tutte le carte Ordite a questa cantica seconda»,
soggiungerò alcune poche note, a compimento delle
iniziate o accennate dianzi.

Negli appunti di critica, il Manzoni asseriva che la teoria
del nuovo genere drammatico, pur da lui preferito, era «negli
scritti del signor Schlegel, di mad.ᵉ di Stäel, del signor Sismondi,
nel Discours des préfaces premesso alla traduzione
di Shakespeare»: sono i libri medesimi che mettevan tanto
scompiglio nella fantasia del povero Pellico. E continuava:
«dei tratti nuovi e luminosi se ne trovano pure in varj recentissimi
scritti di nostri Italiani, principalmente negli estratti
ragionati di opere drammatiche che stanno nel Conciliatore».
Codesti estratti, o ristretti con osservazioni critiche, eran
dovuti in parte a Ermes Visconti, al De Cristoforis, a Giuseppe
Niccolini, al Berchet; ma soprattutto al Pellico. Il quale
nel «foglio azzurro» del settembre 1818 aveva dissertato,
con larghezza d’idee nuova tra noi, dell’Alfieri e del Corneille,
del Voltaire e del Racine, del Cervantes e dello Shakespeare;
e nei numeri del febbraio e dell’aprile del 1819, del Philippe II
di Giuseppe Chénier, comparandolo al Don Carlos di Schiller
e al Filippo di Alfieri, dell’Henri VIII e del Charles IX del
medesimo poeta, e della Maria Stuarda di Schiller, toccando
dei Masnadieri, della Vergine d’Orléans, del Wallenstein. Il
critico vi proclamava con giovanile baldanza:


«Le sane regole in ogni arte vanno sentite e trovate da per sè
colla potenza dell’intelletto, e non ricevute ciecamente per tradizione.
Tale era l’opinione di Schiller, e quindi risultò che in ciascuno de’ suoi
poemi egli sempre calcasse una nuova strada. Non solo non è vero che
per giungere al bello si debba porre servilmente il piede sovra orme
già segnate; ma è anzi irrefragabile che ogni soggetto che un poeta
assume a trattare deve essere condotto con leggi particolarmente proprie;
perchè se l’ingegno umano, simile alla natura, nulla crea mai
d’identico ad alcuna opera già esistente, identiche non potranno mai
essere le regole da seguirsi nelle diverse creazioni».[112]



Giustissimo; ma non è da tutti lo scoprire e il calcare nuove
vie, nè basta a ciò la sola buona volontà. E quando il Pellico
riuscì con uno sforzo a staccarsi dalla via consolare, andò
subito a cascare in altre, aperte e inaugurate più di recente.
Insieme con lo Schiller e con lo Shakespeare, uno dei suoi modelli
preferiti fu Giuseppe Maria Chénier. Il quale, come si sa,
aveva voluto essere, sul teatro tragico, l’epigono di Voltaire:
la rivoluzione e l’epurazione che questi aveva compiuta nel
campo morale e religioso, egli intese ad attuarla nel campo politico.
Così che in una Epître aux manes de Voltaire si vantò:




Tes succès de bonne heure ont agrandi la scène.

Plein d’amour pour la gloire, avec moins de talens,

Voltaire, ainsi que toi, dès mes plus jeunes ans

J’offris des voeux à Melpomène.

Les obstacles nombreux ne m’ont point arrêté;

J’ai voulu rappeler la Melpomène antique;

Et dans les premiers jours de notre liberté,

J’attachai sur son front, avec quelque fierté,

La cocarde patriotique.







E l’Epistola, che l’enfatico poeta aveva pubblicata nel 1790
in fine della sua prima ed anche più famosa tragedia, Charles
IX ou l’école des rois, era andata molto ai versi del Pellico;
che nel Conciliatore del 7 febbraio 1819 scriveva:


«La sua Epistola a Voltaire è uno dei poemi che, dal 1800[?] in poi,
sono stati accolti in Francia con maggiore applauso: essa fruttò all’autore
un decreto di destituzione, e un’infinità di mercenarie invettive
in tutti i fogli periodici; ma queste, come sempre avviene delle persecuzioni,
non diedero fuorchè un più vivo risalto al perseguitato».



Il futuro narratore delle Mie Prigioni sentiva ribollirsi in
petto quei medesimi spiriti impazienti di libertà; e non lesina
davvero la lode al poeta che Beniamino Constant giudicava
«le plus beau talent de son époque, comme auteur
dramatique»[113]. Si esalta quando, nel Charles IX, l’ode, con
accento alfieriano, inveire contro i tiranni di diritto divino, e,
nel Caio Gracco, levare il grido, contro la non meno abbominevole
tirannia della plebe ubriaca, Des lois et non du sang!;
quando, nel Timoleone (1794), ne ascolta l’alfieriana protesta
contro i nuovi decemviri del Terrore, e, nel Tiberio (1810),
lo vede disegnare «coi tratti più veri l’uomo, di cui tutti
guardavano l’immagine venerandola o tremando». Eppure,
un così ardente rivoluzionario nelle idee politiche era perseverantemente
stato, com’ebbe a notare il Constant, «le partisan
le plus zélé de toutes les entraves léguées par Aristote
et consacrées par Boileau». Ma non fu tale anche il liberissimo
Alfieri? Anzi, non anche il Foscolo, pur sospettato di
aver voluto coll’Ajace alludere, nel carattere del protagonista
«all’esilio del generale Moreau, e nella spregiata santità di
Calcante alle sciagure di Pio VII, e nell’ambizione d’Agamennone
alla fraudolenta onnipotenza di Napoleone»?[114] E forse
appunto lo Chénier fornì al Pellico l’esempio di quell’improvvisa
tirata lirica di Paolo, nella Francesca, ch’è un anacronismo
storico e una stonatura artistica.

Nella 1ª scena dell’atto III del Charles IX, a un certo
momento, Le Chancelier de l’Hôpital esce in queste profetiche
esclamazioni:




Quel exemple aux mortels qui portent la couronne!

Laissons faire le temps; à la grandeur du trône

On verra succéder la grandeur de l’état:

Le peuple tout-à-coup reprenant son éclat,

Et des longs préjugés terrassant l’imposture,

Reclamera les droits fondés par la nature;

Son bonheur renaîtra du sein de ses malheurs:

Ces murs baignés sans cesse de sang et de pleurs,

Ces tombeaux des vivans, ces bastilles affreuses,

S’écrouleront alors sous des mains généreuses:

Aux princes, aux citoyens imposant leur devoir,

Et fixant à jamais les bornes du pouvoir,

On verra nos neveux, plus fiers que leurs ancêtres,

Reconnaissant des chefs, mais n’ayant point de maîtres:

Heureux sous un monarque ami de l’équité,

Restaurateur des lois et de la liberté.







Non è chi non veda come qui sia chiaramente vaticinata
la distruzione della Bastiglia,... ch’era già avvenuta[115]: e l’avevano,
con ingenuo entusiasmo, di cui più tardi ebbero a pentirsi
o ad arrossire, celebrata Andrea Chénier e il suo amico
Vittorio Alfieri[116]. Codesti versi rappresentano appunto la coccarda
patriottica, che il più giovane ma non meno audace fratello
di Andrea aveva attaccata, nei primi giorni della libertà,
in fronte alla vecchia Melpomene. «Non pas en composant la
tragédie de Charles IX, qui était faite depuis long-temps»,
dichiara egli stesso in una nota, «mais en ajoutant au rôle du
Chancelier de l’Hôpital seize vers où il prédit la révolution».

Ora, anche il Manzoni aveva molta stima pel teatro nazionale
dello Chénier; benchè non mancasse di fare le sue
solite acute riserve circa una pretesa moralità, peculiare alle
opere tragiche. Osservava a proposito della frase, sovente
ripetuta, «Entrambi hanno fatto il loro dovere», che essa
muove dall’assurda supposizione che, in molti casi, a due
persone possano incombere doveri contrarii su uno stesso
soggetto.


«Si osservino tutti questi casi, e si vedrà che i due doveri supposti
sono fondati su opinioni speciali e temporanee, su istituzioni ecc., e
che si dimentica sempre il fine che si deve cercare nella determinazione
da prendersi dalle due persone. Ora, il fine giusto non può essere
che uno. Esempio: la scena, per tanti rapporti bellissima, del Tiberio
di Chénier, nella quale Cneo implora Agrippina perchè desista dall’accusare
Pisone padre di Cneo. Agrippina risponde che il dovere suo è
di accusarlo e di perderlo, e il dovere di Cneo di far tutto per salvarlo.
Questo sentimento è falso, perchè due tendenze opposte non ponno
essere egualmente buone o giuste. Ora, donde viene il falso in questo
caso? Dall’essersi il poeta applicato puramente ai rapporti personali
delle due parti, alla sorte di Pisone e alla vendetta di Germanico, e
dall’aver dimenticato la verità e la giustizia, e il fine per cui sono
istituite le accuse, le difese, i tribunali e i giudici: il qual fine è tutt’altro
che di dare occasione ai parenti d’un morto di vendicarlo, e di
mostrarsi sensibili alla sua perdita, e di dare occasione ad un figlio di
salvare suo padre».[117]





S’intende, siffatte osservazioni e obiezioni particolari non
menomavano, nel concetto del Manzoni, il merito singolare
dello Chénier; ch’era d’aver cercato i soggetti delle sue tragedie
nella storia nazionale del suo paese, e d’aver affidata
al teatro una missione politica. Risonava ancora nel mondo
latino l’esclamazione sospirosa (unica ciambella gustosa dell’infornata
poetica d’un Clément avversario di Voltaire!):




Qui nous délivrera des Grecs et de Romains?







che pare il grido di sommossa provocatore del romanticismo,
a cui un Berchoux, detto le gastronomique, aveva accodato:




Race d’Agamennon, qui ne finis jamais!...







E un Du Belloy, mezzo fallito imitatore del Metastasio, aveva
avuto fortuna con drammi sgangherati, quali Le siége de
Calais (1765), Gaston et Bayard (1771), Gabrielle de Vergy
(1777)[118]; ma Pierre le Cruel aveva finito col togliergli credito,
così per l’atrocità macabra e nauseante dell’azione, come
perchè la povera storia vi era più che mai bistrattata e vilipesa.
Tuttavia l’incanto mitologico o semileggendario era
rotto; e il pubblico francese aveva chiaramente dimostrato
la sua propensione per i soggetti nazionali. Giuseppe Chénier
trasse profitto da queste buone disposizioni. I tempi
eran mutati, ed ora era permesso ciò che non sarebbe stato
nè a Corneille nè a Voltaire. «Les malheurs de la France»,
scrive lo Chénier nel Discours préliminaire al Charles IX, del
22 agosto 1788, «occasionnés presque toujours par la faiblesse
des rois, par le dispotisme des ministres et l’esprit fanatique
du clergé, auraient nécessairement rempli de véritables pièces
nationales. Le gouvernement n’était point assez raisonnable
pour les permettre, et les Français n’étaient pas encore capables
de les sentir». E poichè «les hommes supérieurs font
marcher l’esprit humain: sans eux, il resterait immobile»;
lo Chénier si propose di fare o di compiere quanto Corneille
e Voltaire avevano lasciato o intentato o a mezzo.

L’attingere alla storia nazionale era, in fondo, un tornare
alla grande e genuina tradizione greca: i modelli rimanevano
ancora Eschilo e Sofocle. «Souvent, en faisant parler les
fameux personnages des tems passés, le poète insérait dans
sa pièce des détails relatifs aux tems présens. L’Oedipe à
Colonne, entre autres, est plein d’allusions à la guerre du
Péloponèse». Da ciò i versi profetici del Charles IX, e, più
tardi, dietro quell’esempio, l’uscita lirica e carbonaresca della
Francesca da Rimini.

Da ciò pure, ma non solamente da ciò, l’idea del Manzoni
di mettere in tragedia un episodio della nostra storia,
durante il brutto tempo in cui l’antico valore italico era malamente
sprecato in guerre fratricide; e l’altra, di lumeggiare,
nei suoi aspetti più reconditi e commoventi, una delle più
interessanti fra quelle lotte d’invasori donde derivò tanto
danno e tanta vergogna al bel paese. Non era possibile, nè
l’avrebbe voluto il poeta, che la storia contemporanea non
facesse capolino di tra la rappresentazione de’ fatti più antichi.
Questi il poeta li sceglieva lui: e non è un caso se, per
esempio, nella discesa di Carlomagno in Italia, egli riproducesse
quella più recente di Napoleone; e nella morte dell’innocente
Carmagnola quella, così drammatica, di Gioacchino
Murat; e le generose idee di questo principe egli prestasse un
momento al suo diletto Adelchi. È vero che, andando avanti
nella composizione dei suoi drammi, il Manzoni cercò di rimanere
sempre più fedele al vero storico, così da immaginare
i Cori, soltanto «destinati alla lettura», per riserbarsi «un
cantuccio» dove «parlare in persona propria». Ma neanche
allora riuscì del tutto a vincere «la tentazione d’introdursi
nell’azione, e di prestare ai personaggi i suoi propri sentimenti»,
a evitare insomma un «difetto», ch’è «dei più notati
negli scrittori drammatici».[119] Gli è che i suoi drammi erano
stati concepiti con un intendimento alquanto diverso; e questo,
nel primo getto, vien fuori con balda schiettezza.

Adelchi, in quegli abbozzi, è Murat: o meglio, è il principe
ideale, che vagheggia la redenzione e l’unità d’Italia.
Egli parla come soltanto Murat aveva osato, fino allora, parlare.
Al fedele Anfrido diceva (III, I; pag. 132):




A me il comando dell’impresa il padre

Affiderà. Poni che, al novo grido

Del conquiso Adrian, Carlo non torni,

E in altro campo non ci colga. Il poco

Sforzo di Toschi e di Campani, e gli altri

Miseri avanzi del poter Latino

Che il pontefice aduna, e a cui dal tempio,

Sedendo, orando, colla man comanda

Di ferro ignuda, svaniranno incontro

Tutta Longobardia, guidata, ardente,

Concorde, anche fedele, allor che a certa

E facil preda la conduci. Il voto

Di età tante fia pago, e Italia intera

Nostra sarà. Dì, non è questo il mio

Avvenir più ridente?...........

....Oh mi parea,

Pur mi parea che ad altro io fossi nato,

Che ad esser capo di ladron; che il cielo

Su questa terra altro da me volesse

Che, senza rischio e senza onor, guastarla.







E già prima (I, 2; pag. 123-25) aveva ammonito il padre (il
quale rimane inesorabilmente sordo: proprio com’era stato
Napoleone!) che




steril mai

D’un popolo il desio non è del tutto;







e ventilato il disegno di proclamar liberi i Romani, raggruppando
tutta l’Italia in un unico regno.



Là dove, nella tragedia a stampa, è rimasto sol questo
cenno fugace (I, 2; pag. 25):



Desiderio

....... Havvi altra via di scampo

Fuorchè l’ardir? Tu, che proponi alfine?

Adelchi

Quel che, signor di gente invitta e fida,

In un dì di vittoria, io proporrei:

Sgombriam le terre de’ Romani; amici

Siam d’Adriano: ei lo desia;





era, nell’abbozzo, esposto un magnifico programma di libertà,
che s’appuntava in queste fatidiche parole (p. 123-25):




Togliamo i ceppi

Da quelle mani, e rendiam loro i brandi.

Siamo i lor capi, o padre. Ardua è l’impresa,

Sì, ma d’onor, ma di salute è piena,

E di pietà. Dell’itala fortuna

Le sparse verghe raccogliam da terra,

Il fascio antico in nostra man stringiamo:

Dei vincitori e dei soggetti un solo

Popol facciamo, una la legge, ed una

Sia la patria per tutti, uno il desio,

L’obbedienza, ed il periglio.







C’è bisogno di ancor richiamare i versi, con cui termina
il frammento sul Proclama di Rimini: «...dell’Itala fortuna
Le sparse verghe raccorrai da terra, E un fascio ne
farai nella tua mano....»? Dei quali è solo rimasta un’eco
nell’ultima stesura della tragedia, nelle angosciose esclamazioni
di Adelchi (III, 1; p. 55):




Il mio nemico

Parte impunito; a nuove imprese ei corre:

... ei che su un popol regna

D’un sol voler, saldo, gittato in uno,

Siccome il ferro del suo brando; e in pugno

Come il brando lo tiensi.







E questi versi eran, con poco divario, pur nel primo getto
(pag. 126-27):




Oh quante volte invidiai codesto

Carlo che abborro! Ei sovra un popol regna

D’un sol voler, saldo, gittato in uno

Siccome il ferro del suo brando, e in pugno

Come il brando lo tiene.









Dove però l’accoramento del protagonista era meglio compreso
e diviso dal lettore, che ne conosceva i magnanimi disegni.

E quando, nel Carmagnola (V, 4; pag. 256), il Manzoni
fa prorompere l’imprigionato capitano nel solenne e malinconico
addio alla vita, la quale portava via con sè le illusioni
più dolci e i più inebrianti entusiasmi che gliela rendevano
cara:




O campi aperti!

O sol diffuso! o strepito dell’armi!

O gioia de’ perigli! o trombe! o grida

De’ combattenti! o mio destrier! tra voi

Era bello il morir....;







noi possiamo bensì osservare che il poeta si è in buon punto
ricordato (e come sottrarsi al fascino fatale?) del consimile
addio di Otello (III, 3; v. 347 ss.):




O, now, for ever

Farewell the tranquil mind! farewell content!

Farewell the plumed troop, and the big wars,

That make ambition virtue! O, farewell!

Farewell the neighing steed, and the shrill trump,

The spirit-stirring drum, the ear-piercing fife,

The royal banner, and all quality,

Pride, pomp and circumstance of glorious war!....[120]







e fors’anche dell’altro che il Goethe, variando qua e là questo
di Otello, aveva messo in bocca a Egmont, pur lui languente
in attesa del supplizio (V, 2)[121]; ma non dobbiamo trascurar
di riflettere altresì che quei tristi pensieri e quelle sospirose
parole, o «di tal genere, se non tali appunto»[122], il poeta
contemporaneo di Napoleone deve aver facilmente immaginato
che saranno passati per la mente o fiorite sul labbro
dell’eccelso coatto di Sant’Elena. E che è insomma, nel
Cinque maggio, quella magnifica e icastica rievocazione del
grande, che




al tacito

Morir d’un giorno inerte,

Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,







sta pensoso sulla «breve sponda», come un naufrago sbattuto
e quasi sopraffatto dal flutto incessante e sempre più
minaccioso delle memorie dei giorni irrevocati, se non una
stupenda variazione lirica di quel medesimo motivo spuntato
nei soliloqui di Otello, di Egmont, del Carmagnola?[123]
Gli è che anche la poesia altrui, perchè un altro grande poeta
possa degnamente imitarla e rinnovarla, occorre ch’ei la risenta
in sè medesimo o nel personaggio che intende ritrarre.
E del resto, pur senza pretendere a poeti, quando in certe
occasioni ci corrono spontanei sul labbro certi versi di grandi
poeti, non è forse perchè essi ci paiono davvero la voce commossa
e ispirata di quei momenti e di quelle situazioni? Sunt
lacrymae rerum!

Così pure, è naturale che le scene, in cui il Manzoni ci
fa assistere ai crudeli momenti che precedettero la morte del
generoso e gentile Condottiero, ci facciano ripensare, chi le
abbia familiari, a quelle, più ampie e fino un po’ spettacolose,
che il Goethe immaginò e descrisse per Egmont; ma
non sarà senza interesse avvertire che, nel distenderle, al
poeta può essersi affacciata, come accennavo dianzi, la cara
e dolorosa figura del principe da lui celebrato nella canzone
del 1815, così miseramente spento al Pizzo. Quella tenerezza
d’affetti domestici la quale, nell’ultimo atto della tragedia,
rigurgita dal cuore del Carmagnola, che si sarebbe potuto
sospettare indurito al sole dei campi, il poeta non potè desumerla
dalla storia. La quale è restia a commuoversi per
siffatti sentimenti, e a registrare cotali particolari.[124] Invece,
quella intima affettuosità era una delle caratteristiche, e forse
la più simpatica, di Murat; che nel fondo dell’animo, di sotto
all’immane congerie delle ambizioni napoleoniche, era sempre
rimasto il buon contadino del Quercy. Fin nelle lettere semiufficiali
che, nelle varie sue missioni, veniva scrivendo all’imperiale
cognato, egli trovava modo, dopo le gravi informazioni
politiche e i rapporti militari, d’aggiungere, per
esempio, un poscritto sulla felice dentizione del suo primogenito.
Nel maggio 1801, scrive da Firenze: «Achille est
charmant; il a déjà deux dents»[125]. E quando, fallitagli l’avventura
unitaria, fu costretto a errare come un bandito, povero
re Lear!, per il littorale e le campagne che si stendono
tra Cannes e Tolosa, egli, più che di altro, si mostra travagliato
dal sospetto che la moglie possa averlo abbandonato
e tradito. Al generale Manhès, suo amico superstite, scrive:


«J’avais tout souffert: la perte de ma fortune, la perte de mon
royaume, et quel royaume! Mais me voir trahi, abandonné par la mère
de mes enfants, qui préfère se livrer à mes ennemis plutôt que de se
réunir a moi,...non..., je ne résisterai pas à un pareil coup. Quelle
infortune que la mienne! je ne reverrai plus ma femme, je ne reverrai
plus mes enfants!».[126]





Si buccinò che Murat s’avventurasse alla temeraria impresa
dello sbarco in Calabria coi pochissimi fidi, perchè ingannato
dalla polizia borbonica. Gli si tese un tranello, ed
egli, sempre avventato, vi si gettò dentro. Forse si esagerava;
ma anche codesta voce, che il guerriero magnanimo
si lasciasse abbindolare dalle subdole arti d’un governo vile
e tirannico, potrebbe esser valsa a far ravvicinare i casi del
prode figliuolo del mandriano piemontese a quelli del non
men prode figliuolo dell’agricoltore dell’alto Quercy. E comunque,
il Murat, appunto come il Carmagnola, cadde o
s’andò a porre nelle mani dei suoi nemici, incapaci d’un sentimento
generoso, per un’eccessiva fiducia in sè stesso e nella
fedeltà altrui. Ma accerchiato e rinchiuso nel castello ducale
del Pizzo, non un sol momento di debolezza o di pusillanimità
l’eroico principe ebbe di fronte ai suoi carnefici. Ei volle
e seppe morire da prode e da re. Si rifiutò di rispondere al
generale Nunziante comandante delle Calabrie, e di comparire
innanzi alla improvvisata Commissione militare: quei
giudici non eran suoi pari! E poi, a che sarebbe valso? L’atteggiamento
suo, coll’inevitabile divario nei particolari, fu
quello del Carmagnola davanti al Consiglio dei Dieci (V, 1ª).
Non pare di sentir lui, quando, al Doge che vuol rimandarlo
al Consiglio Segreto, il Conte risponde:




Io lo ricuso.

Ciò che feci per voi, tutto lo feci

Alla luce del sol; renderne conto

Tra insidiose tenebre non voglio.

Giudice del guerrier, solo è il guerriero.

Voglio scolparmi a chi m’intenda; voglio

Che il mondo ascolti le difese....?







O quando gli ribatte:




Indegno!

Tu mi rendi a me stesso. Tu credesti

Ch’io chiedessi pietà, ch’io ti pregassi:

Tu forse osasti di pensar che un prode

Pe’ giorni suoi tremava. Ah! tu vedrai

Come si mor. Va: quando l’ultim’ora

Ti coglierà sul vil tuo letto, incontro

Non le starai con quella fronte al certo,

Che a questa infame, a cui mi traggi, io reco...?







Al re condannato non osò di rimaner fedele, e di professarglisi
grato per un dono altra volta fatto alla sua chiesa,
se non il canonico Masdea, un vecchio sui settant’anni, che
lo assistette in quegli estremi momenti. All’ufficiale, che doveva
comandare l’esecuzione, e che interruppe il dialogo suo
col prigioniero facendogli notare che cinque minuti erano già
trascorsi, il buon prete osservò che il quarto d’ora regolamentare
non poteva cominciare se non dopo l’assoluzione; la
quale nessuna potenza umana avrebbe potuto impedire a lui
di dare. E rivolto al re: «Io sono qui per voi; non temete
di nulla!». Il quarto d’ora trascorse. «Andiamo a compiere
la volontà di Dio», disse il re, levandosi da sedere, e seguendo
l’ufficiale. Nella tragedia manzoniana manca il prete
forte ed austero; non però l’amico fedele, il Gonzaga, che
assiste il Conte fino alla tragica catastrofe.

Al capitano Stratti, che gli faceva da carceriere, Gioacchino
rimise questa lettera, scritta poco prima che giungesse
il Masdea, nella quale rinchiuse una ciocca de’ suoi capelli.


«Ma chère Caroline,

«Ma dernière heure est arrivée; dans quelques instants j’aurai
cessé de vivre; dans quelques instants tu n’auras plus d’époux. Ne
m’oublie jamais; ma vie ne fut entachée d’aucune injustice. Adieu,
mon Achille; adieu, ma Laetitia; adieu, mon Lucien; adieu, ma Louise;
montrez-vous au monde dignes de moi. Je vous laisse sans royaume et
sans biens au milieu de mes nombreux ennemis; montrez-vous supérieurs
à l’infortune, pensez à ce que vous êtes et ce que vous avez été,
et Dieu vous bénira. Ne maudissez pas ma mémoire. Je déclare que
ma plus grande peine dans les derniers moments de ma vie est de
mourir loin de mes enfants».[127]



Una tal lettera, in un così tragico momento, potrebbe
averla scritta il Carmagnola! E a buon conto, la mirabile
scena che il poeta immaginò tra il povero prigioniero, la
moglie e la figliuola (V, 5ª), pochi istanti prima ch’ei fosse
tratto al supplizio, che cosa è mai se non l’espressione drammatica
dei sentimenti stessi che Murat aveva espressi nel
solo modo che gli era consentito? Perfino le parole, qua e
colà, corrispondono[128].

Sennonchè, è poi presumibile che già prima del 1820 il Manzoni
sapesse a un puntino tutta la cronaca dolorosa ed eroica
della fine di re Gioacchino? Non oserei senza prove affermarlo,
ma nemmeno credo che si possa, senza prove, negarlo.
Abbiam da fare con un poeta che fu un curioso e sagace
indagatore di fatti storici, anche contemporanei, e con
un uomo ch’era in rapporti amichevoli coi personaggi più
eminenti di qua e di là dalle Alpi. Certo, non tutto quello
che a noi han rivelato gli archivi egli seppe; ma chi sa
quanto da relazioni scritte o da informazioni orali egli apprese,
che a noi non è dato sapere, e che forse non sapremo più
mai! E del resto, anche noi quante cose non sappiamo degli
avvenimenti compiutisi sotto gli occhi nostri, che i nostri
nipoti non sapranno, o impareranno monche e travisate?



[110] Pel Goethe, rimando al Saggio dello Zumbini, L’Egmont del Goethe
e il Conte di Carmagnola del Manzoni, negli Studi di letterature straniere,
Firenze, Le Monnier, 1893. Per lo Shakespeare, mi si consenta
ricordare i miei Saggi: Ammiratori e imitatori dello Shakespeare prima
del Manzoni (nella «Nuova Antologia» del 16 novembre 1892). L’Arminio
del Pindemonte e la poesia bardita (ibidem, 16 aprile 1892). La
prima tragedia del Manzoni (nell’«Annuario della R. Accademia Scientifico-Letteraria,
Milano, 1894-95).




[111] Il pio Silvio, in una lettera del 1833 al conte Pietro di Santa Rosa
(Curiosità e ricerche di storia subalpina, v. I, pag. 384-86), parlando di
Dio, uscì in questa espressione veramente singolare: «è vario perchè
è infinito, e perchè sa (come quel Shakespeare de’ Shakespeare ch’egli
è) adoperare da maestro la varietà per produrre una sapiente unità».
Cfr. Bellorini, Spigolature Pellichiane, p. 45.




[112] Nell’articolo sulla Maria Stuarda. Vedi Prose di Silvio Pellico,
Firenze, Le Monnier, 1856, pag. 404-05.




[113] Mélanges de littérature ecc., pag. 250.




[114] Cfr. la lettera del Foscolo al conte Verri, del 21 maggio 1814
(Prose; Firenze, Le Monnier, 1850, pag. 81), e la Lettera Apologetica
(ibid., pag. 502).—In una lettera del Mustoxidi al Fauriel, da Milano,
20 dicembre 1811 (in De Gubernatis, Il Manzoni e il Fauriel, p. 82),
dove si tocca anche di Alessandro, è detto: «Foscolo ne ha dato una
tragedia intitolata l’Aiace, ma portò seco, per dirla con Sofocle, la
sventura coll’Ai Ai del suo nome; il pubblico non ha trovato una sola
parte degna di lode, e mi pare che il pubblico non si è ingannato».




[115] Degno di nota è tuttavia che in un alessandrino di questa tragedia,
recitata la prima volta, sul Teatro della Nazione a Parigi, il
4 novembre 1789, già rugge la Marsigliese: quel Chant de l’armée du
Rhin che Claudio Giuseppe Rouget de Lisle (n. 1760, m. 1836) compose a
Strasbourg nell’aprile del 1792. Poco prima dei versi riferiti, L’Hôpital
esclamava:




Il est, il est, monsieur, de ces princes sinistres,

Destructeurs d’un pouvoir dont il sont les ministres:

Mais lorsque tout a coup dissipant leurs flatteurs,

Faisant évanouir les songes corrupteurs,

Le jour est arrivé, le jour de la vengeance....










[116] Il povero Andrea, nelle ardenti strofe, pubblicate un po’ più tardi,
nel 1791, che hanno per titolo Le jeu de paume, aveva esclamato:




L’enfer de la Bastille, a tous les vents jeté,

Vole, débris infâme et cendre inanimée,

Et de ces grands tombeaux, la belle Liberté,

Altière, étincelante, armée,

Sort.............................







L’Alfieri, testimone di quella prima sommossa popolare, aveva scritto
il poemetto lirico, che nel Misogallo poi ripudiò, Parigi sbastigliato.




[117] Cfr. p. 410 di questo volume. Il Tiberio fu concepito in un’esaltazione
tirannicida, destata nel poeta da una concitata lettura di Tacito;
e, come si vede, esso non dispiaceva al poeta del Cinque maggio!
Il quale poi, riferisce il Bonghi (Pensieri inediti, pag. 62), «raccontava
assai spesso che non so chi domandasse a un redattore dei Débats
perchè il giornale continuasse a dire che il fratello di Andrea Chénier
gli avesse fatto la spia, e cagionato così la di lui morte, pur sapendo
che ciò era falso; e il redattore rispondesse: Parce qu’il le faut! Così,
stupiva di questa persuasione della necessità e dell’utilità della bugia, e
gli pareva segno di una corruttela estrema».—Ai nostri giorni abbiamo
sentito affermare qualcosa di simile a proposito del Dreyfus; e ci siamo,
ancora una volta, accorati «pour cette France illustrée par tant de
génie et par tant de vertus», come la chiamava lo stesso Manzoni
(cfr. più avanti, p. 384).




[118] Non mi so astenere dal riferire questo brano d’una lettera del
Ducis, 23 luglio 1777, a una signora molto scettica circa il valore di
codesto dramma: «Je vous dirai que, malgré vos craintes, la Gabrielle
de Vergy, de mon ami Du Belloy, a le plus grand succès. Je compte
qu’elle passera vingt représentations. Les femmes ont d’abord beaucoup
crié contre; elles y tombaient mourantes les unes sur les autres:
c’était une chose épouvantable. Aujourd’hui on ne voit qu’elles aux
loges, a l’orchestre, a l’amphithéâtre». Il terrore femminile si spiega,
quando si pensi che nel dramma è introdotto il signor di Favel, il quale
porta e dà da mangiare alla sua donna il cuore del rivale!




[119] Ho poco più sù accennato come il Marco del Carmagnola ricordi,
per la rigidità schematica del carattere, il Marchese di Posa del Don
Carlos. Si può soggiungere che dietro di esso sia pur facile scorgere
e riconoscere il poeta medesimo, il quale suggerisce a quel fantoccio
i discorsi ch’egli avrebbe fatti in un caso simile. Del Posa il Carlyle
(The life of F. Schiller, Leipzig, Tauchitz, 1869, pag. 94) ebbe già a
osservare che «is the representative of Schiller himself».




[120] «Ed ora per sempre addio mente tranquilla! addio contentezza!
addio drappelli piumati, e le grandi guerre che fanno dell’ambizione
una virtù! Oh addio! Addio nitrente destriero, e la stridula tromba,
e il tamburo che esalta gli spiriti, e il piffero che ferisce l’orecchio, la
regale bandiera, e ogni altro particolare, orgoglio, pompa e incidenti
della guerra gloriosa!...».




[121] Ricordo che son proprio le parole di Ferdinando a Egmont, nella
prigione (sc. 4ª), quelle che il Manzoni trascrisse testualmente sull’esemplare
dell’Adelchi che mandò al Goethe. Esse dicono: «Tu non sei per
me uno straniero. Il tuo nome nella mia prima giovinezza mi splendeva
alla vista come una stella del cielo. Oh quante volte ho ascoltato
attentamente quando si parlava di te! Quante volte ho domandato di
te!». Cfr. Zumbini, Studi di letterature straniere; Firenze, 1893, p. 155.




[122] Promessi Sposi, cap. VIII, in fine.




[123] Non mi pare sia stato ancora messo in rilievo che perfino lo spunto
iniziale del Cinque maggio potrebbe additarsi nelle parole di Antonio
ai Romani, nel Giulio Cesare di Shakespeare (III, 2, vv. 123 ss.):




But yesterday the word of Caesar might

Have stood against the world; now lies he there,

And none so poor to do him reverence.







(«Solo ieri la parola di Cesare avrebbe potuto tener testa al mondo, ora
egli giace là, e nessuno è così in basso da dovergli prestare omaggio!»).




[124] La storia non ha nemmen registrato il nome della figlia del Conte!
Così che lo scrupoloso poeta si sente il dovere di dichiarare, nell’annoverarla
tra’ personaggi storici del dramma (p. 178): «Una loro figlia»,
del Carmagnola e di Antonietta Visconti, «a cui nella tragedia si è
attribuito il nome di Matilde».




[125] Cfr. Chavanon et Saint-Yves, Joachim Murat; Paris, Hachette.
1905; pag. 87.




[126] Chavanon et Saint-Yves, J. Murat, p. 293.—Il povero Gioacchino
supponeva che Carolina, camuffata da Metternich in una tragicomica
Contessa di Lipona (Napoli), non lo avesse voluto raggiungere
in Francia: anzi si fosse di suo pieno gradimento imbarcata a Napoli
sulla nave inglese da guerra, la Tremendous, coi ministri Macdonald,
Zurlo e Mosbourg, e si fosse lasciata condurre a Trieste, per mettersi
sotto la protezione dell’Austria! La verità era ch’essa vi fu costretta!




[127] Chavanon et Saint-Yves, J. Murat, p. 300.




[128] Per ciò che nella scena del Carmagnola rimane di sapore alfieriano,
cfr. il mio discorso sulla Prima Tragedia del Manzoni, 12-13.





XXIV.

Alla vecchia massima del Voltaire, che tutti i generi son
buoni tranne il noioso, il Manzoni contrappose l’altra, che
un genere soltanto non può avere speranza d’un duraturo
successo, ed è il falso. Ei proclamò «non solo sensata ma
profonda quella sentenza, che il vero solo è bello»[129]. Ed era
dunque naturale ch’ei si rivolgesse, per ispirazioni, alla storia.
Egli considerò che l’essenza della vera poesia non consiste
punto nella materiale invenzione dei fatti o delle circostanze
che li determinano. I grandi monumenti della poesia hanno
tutti per base avvenimenti forniti dalla storia, o, che vale
lo stesso, da ciò che un tempo è stato considerato come storia.
E solo ad azioni che sono o son credute storiche, gli uomini
prestano attenzione: il bambino non si commuoverà più alle
fiabe, se dubiterà che quei fatti non siano accaduti.

Sennonché accordare la poesia con la storia è un arduo
cimento; chè questa ha pretese che la leggenda non conosce.
La leggenda è quasi un’amabile fanciulla, docile e riconoscente
al poeta che la raccoglie e l’adorna, potenzialmente
dotata d’ogni pregio, la quale un marito contadino può rendere
una contadina eccellente e un marito gentiluomo una
gentildonna modello; e per contrario la storia è la superba
ereditiera, austera, sdegnosa, intrattabile, specialmente con
chi più le si dimostra affezionato e devoto. Masuccio Salernitano
e Luigi da Porto caveranno dalla leggenda di Romeo
e Giulietta due ingenue e pur commoventi novellette; e
quella stessa leggenda sarà capace di diventare il dramma
di Guglielmo Shakespeare. Guai però a trattare come leggenda
la storia o a lasciarsene sopraffare! Ei si risica o di
cadere nel falso, o in quelle insopportabili tiritere alla maniera
del Trissino e del Gravina.

L’Alfieri non s’era piegato ai capricci dell’ereditiera. Non
le avea richiesto se non i nomi dei personaggi e il piccolo
intreccio d’un’azione già precipitante alla catastrofe; il
resto aveva cavato dal proprio cuore e dal proprio cervello.
Non colorito locale, non accessorii storici o domestici; del
carattere dei personaggi non colto che un lato solo, e senza
gradazioni e varietà; e i personaggi stessi foggiati tutti a
un modo, e isolati, come direbbe il De Sanctis, dal loro
mondo: al poeta quel tanto di storia non serviva che di pretesto
per metter sulla scena un’altra delle memorande passioni
umane portata al parossismo. Ma tutto ciò tornava a
discàpito dell’opera d’arte; poiché l’azione tragica, così distaccata
e allontanata dalla storica, finiva col rendere la tragedia
meno poetica della storia. Per volere più violentemente
e direttamente colpire il cuore degli spettatori, il poeta negava
a sè stesso il modo di spiegare sulla scena quella trama
di fatti umani sulla quale il carattere dei personaggi può disegnarsi,
di sviluppare le gradazioni e le varietà infinite delle
passioni, e le loro anomalie e le loro singolari combinazioni,
che costituiscono appunto le varietà e le singolarità dei caratteri;
e si vedeva costretto a ricorrere a convenzionali esagerazioni,
e creava caratteri spesso uniformi.

Il gentiluomo lombardo volle esser gentiluomo anche con
la storia; e vagheggiò un dramma in cui questa e il proprio
genio potessero viver d’accordo, senza troppi sacrifizi dall’una
parte o dall’altra. L’azione drammatica deve consistere
in una serie di avvenimenti che nascono successivamente,
nello stesso o in luoghi diversi, gli uni dagli altri; e al poeta
non può esser permesso di alterarne l’ordine con arbitrarie
anticipazioni o raggruppamenti. Il poeta non ha facoltà d’inventare
i fatti o le circostanze di essi; ma di scegliere nella
storia quel gruppo di avvenimenti che gli paiono tenuti insieme
da ragioni intrinseche e facilmente percepibili, che si
compiono in un ragionevole periodo di tempo, e tra cui uno
assorge quasi meta indicata o intravista di lontano. Questa,
che i tragediografi classicheggianti scambiaron per tutta l’azione,
non è se non la catastrofe. E i personaggi devono
comparire o sparire secondo che lo svolgimento dei fatti richieda,
non già, come il capriccio dei critici pretendeva, tutti
mostrarsi al primo atto, e accompagnar l’azione fino al quinto.
Tuttavia, non è da pensare che il còmpito del poeta sia suppergiù
quello dello storico; poichè se questi non tien conto
se non di ciò solo che gli uomini hanno operato, il poeta deve
scendere nell’animo loro e indovinare quel che han pensato:
i sentimenti che accompagnarono le loro decisioni e i loro
disegni, le loro cadute e i loro trionfi; i discorsi con cui
fecero o tentarono di far prevalere le loro passioni o i loro
voleri, espressero la loro collera e la loro tristezza, manifestarono
insomma il proprio carattere. La vera creazione del
poeta drammatico consiste appunto in codesto scovare e rinvenire
in una serie di fatti storici quel che ne costituisce
un’azione tragica, nel cogliere i caratteri dei personaggi, nel
dare a quest’azione e a questi caratteri uno sviluppo armonico,
nel completare la storia restituendole la parte perduta[130].



Attuazione di siffatti nuovi ideali artistici era appunto il
Conte di Carmagnola[131].

Al tentativo fecero subito il viso dell’armi e chi della tragedia
s’era formato un certo tipo convenzionale a cui questa
del Manzoni non somigliava, e chi dal poeta dell’Urania s’aspettava
qualcosa di più vicino all’Aristodemo. Ma lo accolsero
come un ardimento felice coloro, che, sgombra delle
viete ubbie la mente, seppero scorgervi e una vena potente di
poesia e una preoccupazione critica ch’era promessa sicura
di avvenire più sereno. Furon dei primi lo Chauvet e il Foscolo;
dei secondi, il Pellico,[132] il Fauriel, il Mazzini e il
Goethe.



Ho detto tentativo, e non vorrei sembrasse irriverente o
avventata questa parola. Benchè del capolavoro abbia molti
numeri, quel primo dramma non riuscì un capolavoro.[133] Nocque
al poeta, com’ebbe già a notare lo Zumbini, «quella eccessiva
consapevolezza di fini e di mezzi» onde condusse l’opera
sua, «consapevolezza che talvolta costrinse l’arte a ubbidire
con proprio danno a certi nuovi criteri non abbastanza
sicuri e provati»; e gli nocque, mi si consenta soggiungere,
quella naturale titubanza ad allontanarsi troppo dal tipo tragico
che s’era venuto costituendo in Francia e in Italia.
Scosso vigorosamente il pregiudizio delle due unità che, rimesso
a nuovo dal Voltaire, era divenuto come l’ultima cittadella
dei difensori del teatro classico; rinnovata la maniera
di sceneggiare la storia e d’introdurre il Coro; rammorbidito
il verso tragico: si capisce come al Manzoni venisse poi
meno il coraggio di romperla con ogni tradizione drammatica
delle nazioni latine. Così, la sua tragedia serba ancora
un certo fare compassato e dignitoso, che a volte produce
una non so quale monotonia; è intessuta di lunghi monologhi
e di non meno lunghi discorsi, e manca, soprattutto in
principio, di quella vivacità e di quel movimento che conquista
e trascina subito l’attenzione. Si pensi: il primo atto
si apre con un’allocuzione del Doge, di ben quarantatrè endecasillabi,
al Senato silenzioso, detta tutta d’un fiato; nella
quale ci si mette al fatto della guerra tra il Duca di Milano
e Firenze, dell’invito di questa a costituire una lega contro
quello, d’un’insidia tramata dal Duca stesso al Carmagnola.
Il quale è chiamato finalmente in Senato per dare il suo avviso.—Siamo,
a buon conto, nè più nè meno che a una
di quelle esposizioni contro di cui il poeta medesimo ebbe a
inveire; spesso fredde, inerti, complicate, alle quali il tragediografo
classicheggiante si sentiva costretto in grazia delle
famose unità.—Si ricordino invece le prime scene dell’Otello.
L’azione è quasi la stessa: il Moro è chiamato in Senato
per aver affidata l’impresa di Cipro. Ma qui non da
lunghi e togati discorsi lo spettatore apprende i precedenti
del dramma; bensì della guerra, del valore di Otello, del suo
amore, delle insidie di Jago, ei sente discorrere da Jago stesso,
da Rodrigo, da Brabanzio, e le ultime notizie di Cipro le
impara da quei messaggi medesimi che pervengono al Senato.
Per tal modo, quando il Moro apparisce sulla scena,
vi è atteso come il prode in cui la Repubblica ripone le sue
speranze; e anche noi, come Desdemona, sentiamo già di
amarlo pei suoi corsi perigli, e temiamo per lui così ingenuo,
circondato da tanta perfidia.

Strano davvero che, con un così insigne modello sotto gli
occhi, il Manzoni preferisse ancora quella gelida forma espositiva;
ma più strano ancora ch’ei la preferisse dopo che, nel
primo disegno della tragedia, l’aveva abilmente schivata, premettendo
a quella, che ora è la prima scena, altre due, tra
i Senatori che via via giungevan nella sala del Consiglio. Un
senatore Stefano, che poi fu soppresso, diceva al suo collega
Marino come oramai il Doge fosse infatuato per la guerra;
come gli Oratori, mandati dal Duca di Milano per consigliar
la pace, non facessero invece che vieppiù accender gli animi;
e soggiungeva (p. 266):




Eppure, io vedo ancora

Che il più sano consiglio avria potuto

Vincere alfine, se non era il Conte

Di Carmagnola. Egli, dal Duca offeso,

Sul cui labbro sospetta ogni parola

Esser dovea, chè il suo dolor la forma

Non l’util nostro; egli è colui che ha vinti

Col suo dir violento anche i più saggi;

Egli è che a poco men che a tutti infuse

Quella febbre di guerra, ond’egli è invaso

Al par di lui che un dì la mosse in cielo.







Marino, che non voleva «a invitar molte parole», manifestava
subito il suo maltalento contro il Condottiero, rincarando
(p. 267):




Quanto ad orgoglio, non gli cede al certo!

Ma a tal siam noi, che deggia e l’oro e il sangue

Profonder la Repubblica, lo Stato

Anco arrischiar, per vendicar gli affronti

D’un Francesco Busson da Carmagnola?

..........D’uno stranier? d’un figlio

Di vil guardiano del più vile armento?

D’uno che tutti quanti siamo (amara

A proferirsi ell’è questa parola;

Pur la dirò, ch’ella è conforme al vero)

Tutti ci sprezza; e se il vedemmo a molti

Inchinarsi finor, piaggiarne alcuni,

Già celar non potea con che fatica

La sua superbia ai fini suoi piegasse.

..........Oh!... non dispero

Vederti un dì verso la polve inchino,

Ed il sorriso mendicar sui volti

Su cui più imperturbabile e più fosco

Ora ti volgi!









E Stefano ripigliava (p. 268):




...Al par di voi.

E d’altri pochi, per la pace io sono:

Ma i più voglion la guerra. Il Conte io l’amo

Al par di voi; sulla sua fe’ riposo

Al par di voi; ma che possiam noi dire?

È un traditore, e traditor chiarirlo?

Ricantate i sospetti, e cento voci

Vi chiederanno prove. Egli ed il tempo

Ce le daranno, e certe, ove sappiamo

Aspettarle e vegliare.







Non si tenga conto della forma: è il primo getto, e lascia
ingenuamente trasparire le intenzioni, quasi profetiche, del
poeta che ha l’occhio fisso alla sua meta. Si consideri invece
con quanta maggior larghezza fosse da prima iniziata l’azione,
e quanto maggiore interesse avvincesse subito al dramma.

A quei due Senatori viene ad aggiungersene un terzo,
Marco; il quale è tutto sossopra per la notizia recente dell’attentato,
osato nei dominii della Serenissima, alla vita del
Carmagnola. Egli narra (p. 270):



MARCO.

Esser vi dee di nome

Noto un Giovan Liprando.

STEFANO.

Un fuoruscito

Di Milano?

MARCO.

Quel desso: e ancor saprete

Quanto colui paresse al Carmagnola

Affettuoso e riverente amico.

Ei, confidente, come i prodi il sono,

Ogni accesso gli dava; e benchè tanto

Maggior di fama e d’animo gli fosse,

Chiamarlo amico ei si degnava; un sacro

Nodo stimando, un insolubil nodo,

La comune sventura ed il comune

Persecutor. Lo sciagurato intanto

Chiede al Duca in segreto il suo perdono:

Il Duca un pegno gli domanda, e quale!

La vita dell’amico! Ed ei, l’infame,

La pattuisce, e tiene il patto, e tenta

Dare al Conte il veleno. Il Ciel non volle

Che potesse una tal coppia di vili

Dispor così di così nobil vita:

La trama è discoverta, e salvo il Conte.







C’è forse in codesto racconto un po’ di sovrabbondanza,
che però alla recitazione avrebbe giovato anzichè nuocere;
ma ad ogni modo, nella forma definitiva data dal Manzoni
alla sua tragedia, esso è ridotto a un troppo magro cenno,
a cui scema ancora rilievo l’esser posto in bocca al Doge,
subito dopo le primissime parole, e solo in forma di argomento
(I, 1ª; p. 179).




Un fuoruscito al Conte

Di Carmagnola insidiò la vita;

Fallito è il colpo, e l’assassino è in ceppi.

Mandato egli era; e quei che a ciò mandollo

Ei l’ha nomato, ed è.... quel Duca istesso

Di cui qui abbiam gli ambasciatori ancora

A chieder pace, a cui più nulla preme

Che la nostra amistà. Tale arra intanto

Ei ci dà della sua......







Né si apprende se quest’accenno scuota punto il Senato,
che se ne rimane, a quanto pare, imperterrito e muto. Mentre
invece, nell’abbozzo, il racconto offriva nuova occasione ai
tre Senatori di meglio manifestare i loro animi, e di rivelarci
così le impressioni che sui malevoli e sui fautori del Conte
quel misfatto dovè naturalmente produrre.

E si potrebbe fors’anche sospettare che dal soggetto il
Manzoni non traesse tutto quel partito che avrebbe potuto,
se lo avesse affrontato con baldanza maggiore. Certo, il
dramma, in ispecie nel primo atto, ne apparisce un po’ scarno
d’azione; eppure di azione son ricche le notizie storiche che
il poeta medesimo (egli era troppo dotto per accontentarsi
di rimanere nella via regia percorsa dallo Shakespeare; e
qui l’esempio dello Schiller forse prevalse!) si vide costretto
a premettergli. Ivi, per esempio, si narra che gl’invidiosi
del Carmagnola calunniosamente gli alienarono l’animo del
Duca; il quale perciò, desiderando di toglier di mano a lui
le armi, lo mandò governatore a Genova, ingiungendogli per
lettera di rinunziare pur alla scorta dei trecento cavalieri condotti
con sè. Il temuto Condottiero gli rispose «pregandolo
che non volesse spogliare dell’armi un uomo nutrito tra
l’armi»; e, «non ottenendo risposta nè alle lagnanze, nè alla
domanda espressa d’essere licenziato dal servizio,... si risolvette
di recarsi in persona a parlare col Principe», che allora
dimorava nel castello di Abbiategrasso. La scena che ne seguì
è narrata drammaticamente dal Manzoni storico.


«Quando il Carmagnola si presentò per entrare nel castello, si sentì
con sorpresa dire che aspettasse. Fattosi aununziare al Duca, ebbe in
risposta ch’era impedito, e che parlasse con Riccio [uno de’ suoi nemici].
Insistette, dicendo d’aver poche cose e da comunicarsi al Duca stesso:
e gli fu replicata la prima risposta. Allora rivolto a Filippo, che lo
guardava da una balestriera, gli rimproverò la sua ingratitudine, e la
sua perfidia, e giurò che presto si farebbe desiderare da chi non voleva
allora ascoltarlo: diede volta al cavallo, e partì coi pochi compagni
che aveva condotti con sè, inseguito invano da Oldrado [un altro dei
suoi nemici], il quale.... credette meglio di non arrivarlo».[134]



Or di tutto ciò nella tragedia non son rimasti che due
fugacissimi cenni, dei quali non è presumibile che un lettore,
nonchè una platea, faccia caso. Tra altre cose, il Conte, fin
dal suo primo apparire, narra al Senato (I, 2ª; p. 183):




Io fui fedele al Duca

Fin che fui seco, e nol lasciai che quando

Ei mi v’astrinse. Ei mi balzò dal grado

Col mio sangue acquistato: invan tentai

Al mio signor lagnarmi. I miei nemici

Fatto avean siepe intorno al trono: allora

M’accorsi alfin che la mia vita anch’essa

Stava in periglio: a ciò non gli diei tempo....







E più tardi, il Conte stesso, rimasto solo, rimugina (II, 5ª;
p. 206):




Il giorno

Ch’ei non mi volle udir, che invan pregai,

Che ogni adito era chiuso, e che deriso,

Solo, io partiva, e non sapea per dove,

Oggi con gioia io lo rammento alfine.

Ti pentirai, dicea, mi rivedrai,

Ma condottier de’ tuoi nemici, ingrato!...









Bei versi senza dubbio, tocchi di pennello maestro, ma il
quadro manca. Eppure la rappresentazione di quegli avvenimenti
sarebbe altresì giovata a metterci meglio in grado
di comprenderne i tempi e lo stato d’animo e il carattere del
protagonista; di valutare più pienamente i motivi del suo
disgusto con l’antico signore e l’impossibilità che si raccostasse
a lui; e avremmo potuto veder sulla scena pur quel
duca Filippo, che ha tanta parte nei destini del Condottiero.
Oltrechè l’interesse drammatico sarebbe stato, tra quegli avvenimenti,
tenuto molto più desto, che non si riesca a fare
con que’ semplici sommarii.



[129] Del Romanzo storico ecc., pt. I; in Opere varie, ediz. 1845, pag. 483.




[130] Si veda per tutto ciò la Lettre à m. C***, pp. 311 ss. di questo
volume.




[131] Il 25 marzo 1816, da Milano, il Manzoni scriveva al Fauriel: «J’ai
presque honte de vous parler de projets littéraires après en avoir tant
conçu et exécuté si peu; mais cette fois j’espère terminer une tragédie
que j’ai commencée avec beaucoup d’ardeur et l’espoir de faire au moins
une chose neuve chez nous. J’ai mon plan, j’ai partagé mon action,
j’ai versifié quelques scènes, et j’ai même préparé dans ma tête une
dédicace à mon meilleur ami; croyez-vous qu’il l’acceptera? Le sujet
c’est la mort de François Carmagnola. Si vous voulez vous rappeler
son histoire avec détail, voyez-la à la fin du huitiême volume des Républiques
Italiennes de Sismondi.... Après avoir bien lu Shakespeare,
et quelque chose de ce qu’on a écrit dans ces derniers temps sur le
Théâtre, et après y avoir songé, mes idées se sont bien changées sur
certaines réputations» [Alfieri? Voltaire? Schiller?] «Je n’ose pas en
dire davantage, car je veux tout de bon faire une tragédie: et il n’y
a rien de si ridicule que de médire de ceux qui en ont fait, et qui
passent pour des maîtres de l’art».




[132] Il buon Silvio scriveva al fratello Luigi da Milano, l’8 gennaio
1820: «Ti spedisco.... la bellissima tragedia di Manzoni, il Carmagnola.
A me pare una cosa divina. Qui è generalmente lodata, e Monti stesso
non trova a dire che sullo stile, che a lui sembra trascurato e prosaico.
Ma Manzoni non ha preso inavvertentemente quello stile; egli lo ha
scelto come il più proprio a un argomento non antico, e nel quale il
discorso deve scostarsi di poco dal discorso comune di oggidì. Il vantaggio
di siffatto stile, schivo dei modi e dei vocaboli non simili alla
prosa, si è di renderne cara la lettura anche a coloro che non sono
educati al linguaggio poetico. La più parte delle donne, per esempio,
fanno fatica a leggere la poesia italiana (meno il Metastasio); e perchè?
Perchè la poesia italiana ha una lingua ch’esse non hanno. Datele una
lingua già nota, e acquisterà molte lettrici e molto più lettori». Più
tardi poi, il 15 gennaio, riscriveva, con intiepidito entusiasmo: «Che ti
è sembrato del Carmagnola? Il Coro è stupendo. Vorrei piuttosto aver
fatto il Coro che la tragedia, quantunque questa anche abbia molte
bellezze. Lo stile di essa è molto criticato». Più tardi ancora, lodando
assai l’articolo che sulla tragedia il fratello aveva inserito nella Gazzetta
di Genova, soggiungeva: «Il crocchio Visconti e Berchet, che è
tutto Manzoni, ha fatto girare in ogni casa di Milano il foglio di Genova....
Il tuo giudizio intimo sul Carmagnola, qual poi me lo esprimi
nella tua lettera, s’accorda affatto col mio. Non è lettura che strascini,
perchè gli eroi son lasciati troppo simili al vero. La poesia è un mondo
più bello del reale; bisogna che gli abitanti di quel mondo sieno a un
grado più sù di noi, nell’amore, nell’ira, nelle virtù politiche ecc. Ma
tienti occulto questo mio parere, perchè nulla mi dorrebbe quanto l’essere
creduto da alcuni invidioso del merito del Manzoni. E questo è
il motivo per cui non mi permetto una critica su quella tragedia».—Colgo
l’occasione di rilevare una curiosità. Nel 1818 (se anche questa
volta la data del Rinieri non è errata!) pare si sia sparsa la voce che il
Manzoni attendesse a un’Ifigenia. Il Pellico ne scriveva il 1º aprile al
fratello: «Cercherò dell’Ifigenia di Manzoni; non so niente, ma son
certo che egli non può aver fatto cosa mediocre».




[133] Conversando col Cousin, nell’aprile del 1825, il Goethe ebbe a dirgli
(la conversazione fu riferita dallo stesso Cousin nel Globe, V, n.º 26):
«Io pregio moltissimo il Carmagnola, lo pregio moltissimo. L’Adelchi
è più grande per l’argomento, ma il Carmagnola è molto profondo.
(Adelchi est un plus grand sujet, mais Le Comte de Carmagnola a bien
de la profondeur). La parte lirica poi è così bella, che il critico maligno
[della Quarterly Review, dicembre 1820] l’ha lodata e tradotta».—Codesto
saccente sgarbato, mentre giudicava il dramma «mancante
di poesia» e consigliava il Manzoni «a gratificare in avvenire il pubblico
con splendide odi, piuttosto che disgustarlo con deboli tragedie»,
ne riproduceva, tradotto in inglese, il Coro, reputandolo «la più nobile
lirica che la moderna poesia italiana abbia prodotta». Trovava anche,
bontà sua, «molto affettuosa» la scena del Conte con la sua famiglia.




[134] Notizie storiche, pag. 167 di questo volume.—Non è qui il caso
di discutere se questi fatti siano storicamente certi. Chi voglia, cfr.
Battistella, Il Conte di Carmagnola, p. 72 e 80 ss.





XXV.

Del Manzoni si potrebbe ripetere quel ch’egli stesso ebbe
a dire del Goethe, cioè ch’entrasse «nella strada del dramma
storico, segnata dal genio selvaggio..., come accade ai grandi
ingegni, senza intenzione e senza paura d’imitare»[135]. E non
è casuale il confronto; giacchè al grande poeta di Weimar
il nostro guardò «com’al maestro fa il discente».

Ebbe comune con lui la tranquilla, spregiudicata, acuta
contemplazione dei fenomeni storici e letterarii, e la cognizione
di essi vasta e profonda; sentì come lui il necessario
rinnovamento dell’arte: e se l’uno lo anticipò con la varia
e molteplice opera sua, l’altro lo proseguì con consapevolezza
ed efficacia di mezzi forse maggiore. Non fu proprio un
capriccio della fortuna, come malignamente asserì l’ingelosito
ed invido Foscolo, che il vecchio ed olimpico poeta accogliesse
con sì fervido entusiasmo il tentativo del modesto giovane
straniero[136], terminandone la lunga analisi col dichiarare che
«l’impressione sintetica di quel dramma era un’impressione
seria e vera come quella che lasciano sempre i grandi quadri
della natura umana». Nè d’altra parte fu un semplice complimento
quel che il Manzoni gli espresse, trascrivendo, in
fronte all’esemplare dell’Adelchi a lui destinato, le parole di
riverente ammirazione che il poeta medesimo aveva fatte dire
da un magnanimo giovinetto ad Egmont.

La riforma drammatica del Manzoni mette capo direttamente
al Goetz von Berlichingen e all’Egmont; anzi a codesti
due drammi mette capo tutto quel nuovo movimento letterario
che considerò la storia quale l’unica o la più cospicua
fonte d’ispirazione poetica. Si ricordi che Walter Scott («l’Omero
del romanzo storico», come lo proclamò l’autore dei
Promessi Sposi) fu spinto sulla via, ove incontrò la gloria
e la fortuna, dalla traduzione, ch’ei fece in gioventù, del
Goetz. E se questo dramma segna di quel movimento il principio,
la fine n’è segnata da un monumento non meno solenne,
I Promessi Sposi. I confronti, sempre odiosi, sarebbero
sott’ogni rispetto odiosissimi in questo caso; e la nostra ammirazione
pel sommo musagete della Germania è anche più
piena e devota, dacchè egli non si peritò d’asserire che, nel
Romanzo, il Manzoni «si leva tant’alto, che difficilmente si
può trovare autore che gli stia a paro». O non ci fa ripensare,
codesta «cortese opinione» dell’autore del Wilhelm
Meister, al caro episodio dantesco del Guinizelli?




«O frate», disse, «questi ch’io ti scerno

Col dito», ed additò uno spirto innanzi,

«Fu miglior fabbro del parlar materno».









Il poeta lombardo fece in letteratura quel che ai nostri
tempi è stato fatto in politica: ruppe l’ormai sterile alleanza
con la sorella latina, e strinse la mano a quella giovane e
balda nazione che di là dal Reno avea levato il vessillo
d’un’arte novella. Nobile, commovente e quasi filiale è il saluto
alla Francia in fin della lettera allo Chauvet: a quella
Francia «che non si può vedere senza provare un sentimento
che somiglia all’amor della patria, e non si può lasciare
senza che al ricordo d’avervi dimorato non si mescoli qualcosa
di malinconico e di profondo, che rassomiglia alle impressioni
dell’esilio». Ma fu un saluto di addio!

Il Conte di Carmagnola annunziò all’Europa che il nuovo
poeta d’Italia era nato. Chi fin dai primi passi dava così cospicua
prova di «larga, libera e incondizionata maniera d’interpretare
le nuove idee e i maggiori esempi del teatro romantico
e storico», i quali egli mostrava «d’intendere come
pochi in tutta Europa e forse come nessun altro in Italia»,
non poteva fallire a glorioso porto. Di lì a poco venne l’Adelchi,
che parve sciogliesse in gran parte quella promessa;
e vennero poi i Promessi Sposi, che avanzarono i desiderii.

Attratti dalle opere maggiori, sogliamo metter da parte
le altre. E chi legga solo per gustare il godimento estetico
immediato, ha ragione di far così; ma chi voglia davvero
assaporare il frutto maturo, deve, per dirla col Bonghi, «ricercare
come a mano a mano si sia educata la pianta che
ha dato quel frutto, quali influssi l’abbiano aiutata a germogliare
e a crescere, e come si sia formata quell’attitudine
che ha poi raggiunto in fine un così notevole grado di perfezione».
A noi studiosi delle opere d’arte letteraria non importa
soltanto d’ammirare l’estrema meta, che il poeta si è
sforzato di raggiungere e che segna l’apice della sua gloria;
ma altresì di ricercare e perlustrare la via ch’egli ha percorsa
per giungervi. E questa desideriamo indicare agli altri;
e in siffatta ricerca appagare insieme quell’innato bisogno
della nostra mente «di penetrare nel lavorio interno dello
spirito umano, e soprattutto di uno spirito eletto». I primi
tentativi lasciano meglio scoprire i segreti di quell’arte che
tutto fa, e trasparire gl’intenti e i procedimenti dell’artista
non ancora provetto. Attraverso gli strappi lasciativi dalle
necessarie incertezze e titubanze, ci avviene di sorprendere
un’ansia e una lotta che il poeta vittorioso ci avrebbe gelosamente
nascosta; e quelle trepidazioni fanno più compiutamente
gustare il definitivo trionfo.

Fine dell’ Introduzione.





[135] Del Romanzo storico ecc., parte II, verso la fine.—Il Goethe
medesimo (quell’«altro tale, chiamato Goethe») ebbe a dir del Manzoni,
che, «emancipatosi dalle vecchie regole, ei procede per la nuova
via con passi così fermi e tranquilli, che si potrebbero trarre nuove
regole dalla sua opera».




[136] «Il Carmagnola è il primo saggio del suo autore, e tante lodi non
ottenute da verun poeta, da Omero inclusivamente sino a’ dì nostri,
essendo esaltate dalla celebrità e dal genio del panegirista, sembrano
più che troppe, non diremo a rendere il furore del poeta più che poetico,
ma ad avvezzar lui stesso ad elogj, che rarissimi, se non forse
gli amici suoi, saranno in buona coscienza disposti a prodigargli; ed
egli, accettandoli in buona fede, finirebbe col farsi ridicolo al mondo...
La visione potrebbe essere volontariamente procurata dal critico tedesco
in grazia di un sistema letterario; ed infatti questa è la ragione
ostensibile, esposta da lui nel principio del suo articolo». Foscolo,
Della nuova scuola drammatica (Opere, IV, 304-5).











AVVERTENZA



Questo volume contiene, e, quando è stato possibile, nell’ordine
che volle l’autore:

a) tutti quei componimenti in versi, che furono dal
Manzoni stesso ristampati tra le sue Opere varie, nel 1845
(le due Tragedie, gl’Inni sacri e le Strofe per una prima
comunione, il Cinque maggio), e quegli altri due (l’ode Marzo
1821 e il frammento di canzone sul Proclama di Rimini)
ch’ei pubblicò a parte nel 1848, e aggiunse poi, nel 1860,
all’antico volume delle Opere varie;

b) quelli che furono già da lui o da altri pubblicati,
ma ch’egli non più accolse tra le sue poesie (il carme In
morte dell’Imbonati, l’Urania, l’Ira d’Apollo, gli sciolti A
Parteneide, il sonetto al Lomonaco, il frammento dell’inno
Ai Santi, l’epigramma pel ritratto del Monti);

c) due delle sue poesiole giovanili, che hanno, più che
altro, valore di documento biografico (il sonetto ove il poetino
traccia il suo ritratto, e l’idillio Adda);

d) i pochi versi latini composti da vecchio (l’epigramma
Volucres e i distici al Ferrucci).

Un posticino a parte è toccato all’abbozzo di canzone
Aprile 1814, che ho creduto meglio inserire nel mio discorso
intorno al Decennio dell’operosità poetica del Manzoni (qui
avanti, pag. LXXVIII ss.).

Le altre poesie giovanili (i Sermoni, le Odicine erotiche
e pariniane, il Trionfo della Libertà ecc.), delle quali ebbi
già occasione di toccare nell’altro mio scritto su Gli anni di
noviziato poetico del Manzoni (pag. XIV ss., XXV ss.), premesso
al volume I di queste Opere, saranno raccolte in un
volume posteriore.

Non ho mancato, s’intende, di riprodurre, a illustrazione
dei diversi componimenti, pur quelle Prefazioni o Note, Lettere
critiche o Notizie storiche, onde il Manzoni, o fin dalla
prima edizione o nelle successive ristampe, li volle accompagnati.
Ho invece tenute in serbo per un altro volume le
più ampie dissertazioni di critica, o storica (il Discorso sopra
alcuni punti della storia longobardica in Italia) o letteraria
(il Discorso sul Romanzo storico e la Lettera sul Romanticismo)
o filosofica (il Dialogo dell’Invenzione), le quali stanno
da sè, e possono meglio aggrupparsi con la Storia della Colonna
Infame e con gli scritti sulla Lingua italiana.

Sennonché—e questa è forse la principale tra le singolarità
che distinguon la nostra da tutte le precedenti edizioni
—al testo definitivo dei diversi componimenti, quale lo divulgò
il poeta, noi abbiam fatto seguire, in appendice, anche
gli abbozzi rinvenuti tra le sue carte. Essi son documenti
di straordinaria importanza, che ci permettono di penetrare
più a dentro nel pensiero, sempre profondissimo, del Manzoni.
Si tratta non di semplici brutte copie o di scarabocchi
informi, bensì di frammenti spesso molto estesi e lavorati
con cura, dove il più delle volte il poeta si rivela più schiettamente
e risolutamente ribelle. Perchè poi li mettesse da
parte o li lasciasse incompiuti (non li distrusse però; e questo
noto contro quei critici troppo pudichi, che si scandalizzano
di codeste pubblicazioni postume, a parer loro per lo meno
indiscrete e dannose!), sarà istruttivo e gradevole indagare.[137]



In un mio discorso del 1894, per inaugurare il nuovo anno
scolastico della R. Accademia Scientifico-Letteraria di Milano,
ebbi già a dare un modesto saggio del grande vantaggio
che dall’esame di quelle pagine si possa cavare per intendere
a pieno la riforma drammatica tentata dal Manzoni. Il
quale, a buon conto, se è il maggiore, o l’uno dei due maggiori
nostri prosatori, è anche, insieme con l’Alfieri, uno dei
due nostri tragediografi più insigni. E mi sia lecito ricordare
che di quelle mie osservazioni si dichiarò assai compiaciuto,
in uno degli arguti suoi articoletti della Coltura, il primo,
per tempo e per merito, dei manzoniani d’Italia, il Bonghi;
e la sola volta che a me toccò la fortuna d’intrattenermi con
lui di letteratura—eravamo andati, col D’Ovidio, a visitarlo
nella tranquilla villetta di Torre del Greco, dove di lì
a qualche mese quella magnifica fiamma d’intelligenza si
spense—, ei mi riparlò ancora dei mirabili abbozzi del Manzoni,
su’ quali egli aveva invano richiamata l’attenzione
degli studiosi.[138] Questi avevan trovato più comodo continuare
a far, come si dice, dell’accademia pur intorno al poeta
ch’ebbe più in uggia l’accademia; e gli ortodossi stracchi
non riuscivano meno stucchevoli, con le loro rifritture, dei
pappagalli eterodossi.

Un’altra singolarità della nostra edizione riguarda il testo.
Dei componimenti ripubblicati dall’autore abbiamo, s’intende,
ridato scrupolosamente il testo da lui fissato nel 1845, e in
qualche minimo particolare ricorretto nel 1870; ma, a piè
di pagina, ho altresì segnate le varianti delle prime edizioni.[139]
Chi vorrà gettarvi un’occhiata, troverà che metteva ben
conto di rifare per le opere poetiche quel lavoro di confronto
che già altri ha compiuto pel Romanzo. Le osservazioni sarebbero
molte e curiose, e qualcuna n’ho ben accennata qua
e là nelle note; ma qui preferisco, per discrezione di editore,
lo spigolare al mietere.

Per la più parte, i mutamenti dell’autore riguardano l’ortografia.
Anche alle opere poetiche egli avrebbe voluto infliggere
una buona risciacquatura in Arno; ma il Conte di
Carmagnola e il Re Adelchi non gli si mostraron così docili
come i due sposi del contado di Lecco. Il linguaggio della
poesia—soprattutto poi in Italia, dov’è ancor vegeta una tradizione
poetica nobilissima e ininterrotta—ha pretese che
quello della prosa o conosce poco o non conosce affatto. [140] E lo
stesso inesorabile scrittore che, in grazia dell’uso toscano vivente,
rinunzia, nel capolavoro prosastico, al benefizio della
varietà e della convenienza armonica, e muta, per esempio, in
tra quanti mai fra o in fra gli erano altra volta caduti dalla
penna, [141] può trovarsi costretto a lasciar correre, nelle tragedie,
un «fra tante ambasce» (pag. 114), un «ella è, fra
tante,... una fallita impresa» (233), un «in fra i perigli»
(240 e 249). Vero è che, quando è preso dal dèmone della
pedanteria, anche qui ei si sente il coraggio di far esclamare
al povero Conte: «Non troverò tra tanti prenci... un sol»
(189); ma si direbbe che codesto sforzo faccia sì che altrove
ei poi dormicchi, come pur avveniva a «quel sommo d’occhi
cieco... Che per la Grecia mendicò cantando». E allora riescono
a sgattaiolare qualche «fra di noi» (30) o «fra noi»
(41, 203, 234) o «fra loro» (180), che senza scandalo sarebbero
potuto diventare altrettanti tra. E può esser curioso
notare come nel verso (41):




Fia risoluta in fra noi due la lite,







ei s’affretti bensì a cancellare l’in, ma non trasformi in tra
il fra; come pur fece, ad esempio, nell’altro verso (45), dove
prima aveva scritto: «in fra costor chiarito...».

Insomma, nel Romanzo, lo scrittore poteva sbizzarrirsi
più a suo agio; e perfino, com’ebbe già ad accorgersi il
D’Ovidio,[142] sacrificare l’aritmetica alla sua norma linguistica
e all’armonia dello stile, sostituendo al primitivo «fra tre o
quattro confidenti» un «tra quattro o cinque confidenti»
(Pr. Sposi, cap. IX, pag. 137 della nostra edizione).[143] Ma in
poesia, specialmente in una poesia già divenuta celebre e
già sulle bocche di tutti, non era ugualmente agevole abbandonarsi
a simili bizzarrie; e manomettere a cuor leggiero,
poniamo, i due versi dei due Cori dell’Adelchi (75 e 89):




Fra tema e desire avanza e ristà....




Te collocò la provvida

Sventura in fra gli oppressi.







A ogni modo, dovunque può lo zelante apostolo della fiorentinità
della lingua porta, in questi lavori giovanili d’avanti
la sua conversione filologica, il ferro e il fuoco purificatore.
Fa ogni sforzo per iscrostare la pàtina arcaica, o magari lavare
la muffa dell’ortografia stantìa. Così, tutte le noje proprj
principj, i piccioli picciola, gli eguali eguaglianza, i verisimili
e verisimiglianza, le obbiezioni, le contraddizioni, le quistioni,
le voci del verbo obbedire, le forme verbali debba e
debbono, chieggio e veggio, cangio e sieno, i vi era, e i si è,
i quei, i dei dai nei, sui o su di un, fra i ecc., son diventate
noie, propri, principi, piccolo e piccola (una «picciola
appendice» è rimasta, p. 154), uguale e uguaglianza, verosimile
e verosimiglianza, obiezione, contradizione (nel Romanzo
tornò a «contraddizione» e a «contraddire»!), questione,
ubbidire (nella prima stampa si oscillava tra le due
forme, cfr. p. 227 e 237), deva e devono, chiedo e vedo, cambio
e siano, ci era e il semplice è (cfr. p. 156), que’, de’ da’ ne’,
su’ o su un, tra’. Non si riesce a capire se, costretto com’era
dalle esigenze metriche a mantenere intatti gli havvi
e gli hàvvene, ei preferisse scriver quelle voci con l’h iniziale,
o senza. Nell’Adelchi rimase «havvi altra via» (25),
ma altrove il primitivo «via non havvi» (46) vi divenne «via
non avvi»; e «avvi» rimase immutato nel Carmagnola (191):
«avvi una via». Qui stesso però mutò in «havvene» due
«avvene» successivi (243), e un altro in «haccene» (225).
Che forse, con quell’h onoraria, volle distinguer la voce
sdrucciola del verbo «avere» dalla piana, e petrarchesca («Se
da le proprie mani Questo n’avven....»), del verbo «avvenire»?

Un tempo, era piaciuto anche a lui (come pur ora forma
la delizia degli scrittori novellini, e qualche volta altresì di
quelli che non son più, come Dante direbbe, «novi augelletti»!)
disarticolare certi nessi che l’uso fiorentino impone;
e scrisse «su l’affannoso», «su la pupilla», «su le sciolte
redini» (86, 87), «su le fronde» (77), «su la tua fortuna»
(98;, «su la tua fede» (104), «su le chiome» (110), «su
l’armi» (184), e fino in una didascalìa «su le mura» (89).
Poi reputò meglio non separare, neanche in versi, quod Deus
coniunxit, e ripristinò: sulla, sulle ecc., e nella ristampa
del 1870 anche «sull’armi». Dove prima aveva scritto «in
su l’altar» (41), «in sul mattin» (46)..., dopo scrisse «su
l’altar» e «sul mattin»; dov’era «in su lo scudo» (91),
mise «in sullo scudo»; lasciò intatto «spargendo in sulla
via» (256); e non osò toccare, pur nel Coro per Ermengarda
dove tanti su la divennero sulla, il verso «Calata in su la
gelida». Invece, coi composti di con usò il procedimento
inverso; e dove era scritto: «colla spada» (200), «coll’occhio»
(201 e 242), «cogli amici» (218), «cogli altri» (221),
più tardi sostituì: «con la spada», «con l’occhio», «con
gli amici». Vero è che anche prima non s’era peritato, in
un certo luogo (200), di disgiungere: «con gli eserciti».

Circa al povero dittongo uo, il D’Ovidio s’era già accorto
delle fortunate contradizioni in cui il Manzoni era caduto
ritoccando le tragedie. All’imprigionato Carmagnola egli non
risparmia la pena di correggersi: «Ah! tu vedrai Come si
mor!» (251), «Oh perchè almeno Lunge da lor non moio!... Che
val di novo Affacciarsi alla vita...?» (256), o peggio
ancora, con ridicolo equivoco, «Allor che Dio sui boni Fa
cader la sventura...» (257). Nè alla infelicissima moglie di
lui risparmia la stonata affettazione: «io moio di dolor!»
(258). Tuttavia lasciò indisturbata la sentenza: «i buoni mai
Non fur senza nemici» (192). Gli è che, purtroppo, codesti
rari atti d’indulgenza appaion quasi sempre un semplice effetto
di distrazione: giacchè, non paia soverchio l’insistervi,
anche un così oculato e attento scrittore dà non scarse prove
di saper distrarsi. E allora gli sfuggono, oltre le forme dianzi
rilevate, un «ajuto» (232), qualche «contra» (176, 192), degli
«anco» (216, 258), dei «sovra» (106, 247 e cfr. 209)...

Del terribile egli non sempre qui gli riesce di far lo
scempio che nel Romanzo. E se, per esempio, ottiene che
un senatore veneziano dica (237): «Giustizia troverà... Ma
se ricusa, se sta in forse» invece di «Giustizia ei troverà...
Ma se ricusa, s’egli indugia», non può togliergli di bocca,
iniziando il discorso: «Ov’egli Pronto ubbidisca». E ancora,
se nella Prefazione al Carmagnola (155) riesce a fare
a meno dell’inviso pronome, sostituendo «quando è» a
«quando egli è»; nella tragedia si vede costretto, se vuol
cancellare un incomodo «dunque», ad accettar il soccorso
che gli offre proprio quel pronome. Dove prima faceva dire
dal Conte (214):




E che! Sì nuova

Dunque mi giunge una vittoria? E parvi

Che questa gioja mi confonda il core....?,







dopo, ha modificato:




E che! Sì nova

Mi giunge una vittoria? E vi par egli

Che questa gioia mi confonda il core....?[144]







Anche quanto agli arcaismi il poeta si sente le mani legate.
A volte, la correzione è agevole; come quando muta
«e tostamente un guardo» in «e subito uno sguardo» (184),
ovvero quando trasforma le frasi, che per di più si seguivano
a breve distanza (91): «E guata al lume della luna», «Perchè
così mi guati Attonito?...», nelle altre: «E osserva al lume
della luna», «Perchè così mi guardi Attonito?...». Ma nel
primo Coro dell’Adelchi (75) gli era convenuto meglio non
toccare il verso:




I figli pensosi pensose guatar.







Come pure non toccò «le gioie dei prandi festosi», contento
ad accorciar gl’j di «gioje» e di «prandj»; «t’aiti Quel
tuo figliuol» (41), «nosco trarrem Gerberga» (72), «se quandunque
mentirò» (90), «le grazie a lui rendute» (49), «ricòrdivi
di me» (260), «del solio indegna» (65; mentre altrove:
«Quand’egli osò di contrastarmi il soglio?», p. 21,
e «Quei che il crollante Soglio reggere han fermo», p. 96);
e tante altre forme e frasi di uso o di sapore più o men
vieto,[145] fino a quell’ammuffito e curioso «E comple?» (69),
che un critico maligno ebbe subito a rimproverargli, senza
che un giudice ben altrimenti equo e gentile, «per ammenda
tarda, ma dolce ancor», ne lo redarguisse.[146]

Rari sono i ritocchi un po’ più essenziali. Dal diacono
Martino, nell’Adelchi (II, 3; p. 45), aveva fatto narrare, equivocando
sulla topografia:




L’orme ripresi

Poco innanzi calcate: indi alla destra

Piegai verso aquilone....







Il marchese Cesare d’Azeglio lo avvertì dello svarione,
ed egli corresse: «alla manca piegai». L’equivoco, dichiarò
nella famosa lettera del 22 settembre 1823, «è nato dall’aver
io... dimenticato affatto che in quel momento io rappresentava
il viaggiatore tornato indietro dalle Chiuse verso l’Italia.
Non badai a quella sua situazione accidentale, e lo immaginai
rivolto con la persona verso il campo di Carlomagno,
dove, per dir così, guardavano i suoi disegni».

Qualche verso aggiunse, per giovare alla chiarezza o all’armonia
(cfr. p. 52, 103, 251); qualche altro cancellò, che
reputò forse ozioso (cfr. p. 65); ne modificò felicemente altri
(cfr. p. 96, 111). Notevole, per chi ricordi quale largo uso della
parola orma, rimastagli forse nelle orecchie dalle letture del
Parini e del Monti, il Manzoni abbia fatto, la correzione
della strana frase cadutagli dalla penna (91): «se un’orma,
se un respiro intendi», che richiama il melodrammatico
«sento l’orma dei passi spietati». Sostituì garbatamente:
«se un passo, se un respiro ascolti».

A ciascun componimento, o gruppo di componimenti, ho
premesso una noticina bibliografica; la quale, davanti alla
Lettre à m. C***, ha assunte le proporzioni d’una vera e
propria prefazione. Ed ivi, come nel discorso che precede,
mi son largamente giovato delle interessantissime lettere
scritte dal Manzoni al Fauriel, e pubblicate dal De Gubernatis.
Non so se le mende innumerevoli del testo francese
siano da attribuire a chi ebbe a ricopiarle o alla tipografia
fiorentina; ma a buon conto mi son creduto lecito, e vorrei
quasi dire in dovere, di ripubblicarne i brani, che mi veniva
fatto di riferire, secondo la corretta ortografia della mirabile
Lettera (mirabile anche per la squisita forma francese) Sull’unità
di tempo e di luogo nella tragedia.

Torriggia, 24 settembre 1906

Michele Scherillo.



[137] Nella lettera al Fauriel del 12 settembre 1822, il Manzoni ancora
discorreva di modificazioni apportate all’Adelchi, in corso di stampa.
«J’ai fait une addition», scriveva, «de quelques vers à la dernière
scène de l’acte 2ᵉ, sur l’avis de Visconti, qui a observé que ce qui a
dû se passer dans l’intervallo du 2ᵉ au 3ᵉ acte n’est pas assez clairement,
ou au moins pas assez tôt, expliqué, au commencement de celui-ci.
Il a prétendu, je crois avec raison, qu’en annonçant d’avance cet effet
d’une marche qui a l’air d’une retraite, on préparerait mieux le lecteur
à le comprendre sans fatigue dès l’ouverture, du 3ᵐᵉ acte». E mandò il
brano da «Intento, Dalle vedette sue....» fino a «Risvegliator non
aspettato» (p. 52). Soggiungeva: «Enfin, dans la scène 7ᵉ du 3ᵉ acte,
cette description du petit combat d’Anfrido m’a paru par trop embrouillée,
et j’ai tâché de la rendre un peu plus claire en changeant
depuis Confusi vers 3ᵐᵉ jusqu’à Arrenditi, ainsi que vous trouverez
ci-contre». E trascrisse l’altro brano (p. 66), da «Gran parte Gettan
d’arme....» fino ad «Arrenditi, Gli gridiamo....».




[138] Quegli abbozzi, quali il Bonghi li pubblicò, formicolano, è vero,
di errori e di sviste d’ogni genere; ma non sarebbe stato arduo coreggerli
o scansarli. Comunque, la colpa del Bonghi sta principalmente
nell’essersi egli troppo fidato nelle copie e nelle collazioni, eseguite da
chi non aveva nè l’occhio nè la mano nè la preparazione per lavori di
tal genere. Come spiegare altrimenti (basta un esempio per tutti!) ch’ei
stampi, nel primo getto della Pentecoste, «Oh scendi, autor di Vergini.....»,
senza accorgersi che ivi debba dire «altor di Vergini»?
(Cfr. pag. 482).




[139] Do anche le varianti della Prefazione e delle Notizie storiche che
illustrano Il Conte di Carmagnola; non così quelle delle Notizie storiche
premesse all’Adelchi, perchè da principio m’era parso che non
ne francasse la spesa.




[140] Preziosa è la dichiarazione che il poeta si vede costretto a fare
in una nota alle Notizie storiche premesse al Carmagnola, a proposito
di Nicolò Piccinino. Dice (pag. 177): «Per servire alla dignità del verso,
il nome di quest’ultimo personaggio nella Tragedia venne cambiato
con quello di Fortebraccio....». Dunque il verso ha «una dignità» che
la prosa non conosce, e che va rispettata! Nel primo getto il Manzoni
non s’era fatto riguardo d’infilzare in un verso (pag. 287): «Il Pergola,
il Torello, il Piccinino». Che gli abbia poi incusso paura il ricordo dei
«Salamini» dell’Ajace foscoliano?




[141] Il cangiamento precisamente opposto venne compiendo il Parini
nel ritoccare i suoi poemetti: dove prima aveva scritto tra, venne
sostituendo fra. E s’intende: agl’intenti del poeta popolano rispondeva
meglio render sempre più ricercata e preziosa la forma del Giorno;
come ai propositi del poeta di sangue gentile si confaceva lo sfrondare
il suo stile d’ogni futile pompa.




[142] Le correzioni ai Promessi Sposi e la questione della lingua; 4ª ed..
Napoli, Pierro, 1895, pag. 102.




[143] Poco avanti, a pag. 138, non dubitò tuttavia di correggere: «tra
loro tre».




[144] Anche nel Romanzo (cap. II, pag. 26) fa dir da Perpetua: «Oh!
vi par egli ch’io sappia i segreti del mio padrone?». Ma in tutto
il libro non ce n’è che un altro solo di codesti egli pleonastici, nel
cap. XXIII, pag. 327: «E questa consolazione.... vi par egli ch’io dovessi
provarla...?».




[145] Nel Coro dell’atto III dell’Adelchi, in luogo di «valli petrose» (75),
il Manzoni aveva, nel primo getto, scritto (144) «valli rigose», che vuol
dire «valli nel cui fondo scorre un rivo», ovvero «irrigue». Il Bonghi,
non so perchè, v’appose un segno d’interrogazione (?).




[146] Cfr. D’Ovidio, Le correzioni ecc., p. 210 ss.







LE TRAGEDIE, GL’INNI SACRI E LE ODI

DI

ALESSANDRO MANZONI





AL LETTORE [147]

L’autore non avrebbe certamente pensato da sè a raccogliere
in un volume questi scritti, già quasi tutti da lui
pubblicati separatamente, in diversi tempi. Chè, mentre le
prime edizioni giacevano in gran parte, e alcune da qualche
anno, sparse e dimenticate presso i librai, o ammontate in
casa sua, gli sarebbe parso un pensiero troppo strano quello
d’offrire al pubblico tutt’in una volta, tanti lavori che, a
uno a uno, il pubblico non aveva voluti. Ma vedendo che
ai contraffattori, gente, per dir la verità, più abile e più
fortunata, la cosa era riuscita, ha creduto che non sarebbe
temerità il tentar se potesse riuscire anche a un’edizione riconosciuta
da lui. Non avrebbe però avuto, come loro, il coraggio
di riprodurre questi lavori tal e quali gli erano sfuggiti
dalle mani la prima volta; e ha quindi dovuto ritoccarli, non
già con la pretensione stravagante di metterli in una buona
forma; ma per levarne almeno quelle deformità che, rivedendoli
dopo tanto tempo, gli davan più nell’occhio, e alle
quali, insieme, gli pareva di poter con facilità e con certezza
sostituir qualcosa di meno male. Vuol dire che non s’è potuto
ritoccar quasi altro che le prose; giacchè i versi, se è
più facile farli male, è anche più difficile raccomodarli. Ha
poi ridotti i lavori suddetti a quelli che avrebbe voluti ristampare,
come meno indegni di morire a poco a poco, se
il pensiero di ristamparli fosse potuto nascere a lui. Dimanierachè
questa raccolta, col romanzo intitolato I Promessi
Sposi, dell’edizione riveduta da lui, e con l’opuscolo aggiuntovi
(Storia della Colonna Infame), comprende tutti gli scritti
che riconosce per suoi, e nella forma che li riconosce. Finalmente
ha creduto di poter profittare di questa occasione per
arrischiare qualche scritto inedito, che, uscendo solo, avrebbe,
di certo, avuta la sorte degli altri, cioè di morir nascendo;
e, questa volta, senza la probabilità d’esser resuscitato da’
contraffattori; perchè l’autore, dovesse anche passar per ingrato
e per malavveduto, intende di valersi oramai dell’aiuto
delle leggi e delle convenzioni, per preservarsi dal loro.

Milano, maggio 1845.



[147] Prefazione al volume: «Opere varie | di | Alessandro Manzoni.
|| Edizione riveduta dall’autore. || Milano | Dalla tipografia di
Giuseppe Redaelli. | 1845.».









ADELCHI

TRAGEDIA.



NOTA.—La prima edizione è del 1822, Milano, per Vincenzo
Ferrario. Ristampata varie volte da altri, in Italia e all’estero
(è quasi doveroso segnalare l’accuratissima edizione:
Opere poetiche | di | Alessandro Manzoni | con |
prefazione | di | Goethe. || Jena | per Federico Frommann
| 1827.), il Manzoni la ristampò per suo conto, con
qualche ritocco, nel 1845, nel volume delle Opere varie; e
da ultimo, nel 1870. Seguiamo queste due ristampe autentiche,
segnando a pie’ di pagina le varianti della prima
edizione. I ritocchi, anche minimi, d’un così diligente e
minuzioso stilista, non ci paiono privi d’interesse. Tuttavia,
questa è la prima volta, crediamo, ch’essi siano
tutti rilevati e inventariati. Ricordiamo però che delle
incoerenze fra la posteriore teoria sulla lingua professata
e propugnata dal Manzoni, e la lingua da lui adoperata
nei componimenti poetici, ebbe già a discorrere, succintamente
ma con l’usato acume e la singolare dottrina, il
D’Ovidio (Le correzioni ai Promessi Sposi e la questione
della lingua; 4ª ediz.; Napoli, Pierro, 1895; pag. 208-10)

Scherillo.





ALLA DILETTA E VENERATA SUA MOGLIE

ENRICHETTA LUIGIA BLONDEL

LA QUALE INSIEME CON LE AFFEZIONI

CONIUGALI E CON LA SAPIENZA MATERNA

POTÈ SERBARE UN ANIMO VERGINALE

CONSACRA QUESTO ADELCHI

L’AUTORE

DOLENTE DI NON POTERE A PIÙ SPLENDIDO

E A PIÙ DUREVOLE MONUMENTO

RACCOMANDARE IL CARO NOME E LA

MEMORIA DI TANTE VIRTÙ.







NOTIZIE STORICHE

FATTI ANTERIORI
ALL’AZIONE COMPRESA NELLA TRAGEDIA.

Nell’anno 568, la nazione longobarda, guidata dal suo re
Alboino, uscì dalla Pannonia, che abbandonò agli Avari; e
ingrossata di ventimila Sassoni e d’uomini d’altre nazioni
nordiche, scese in Italia, la quale allora era soggetta agl’imperatori
greci; ne occupò una parte, e le diede il suo nome,
fondandovi il regno, di cui Pavia fu poi la residenza reale.(1)
Con l’andar del tempo, i Longobardi dilatarono in più riprese
i loro possessi in Italia, o estendendo i confini del regno,
o fondando ducati, più o meno dipendenti dal re. Alla metà
dell’ottavo secolo, il continente italico era occupato da loro,
meno alcuni stabilimenti veneziani in terra ferma, l’esarcato
di Ravenna tenuto ancora dall’Impero, come pure alcune
città marittime della Magna Grecia. Roma col suo ducato
apparteneva pure in titolo agli imperatori; ma la loro autorità
vi si andava restringendo e indebolendo di giorno in
giorno, e vi cresceva quella de’ pontefici.(2) I Longobardi fecero,
in diversi tempi, delle scorrerie su queste terre; e tentarono
anche d’impossessarsene stabilmente.

754.—Astolfo, re de’ Longobardi, ne invade alcune, e
minaccia il rimanente. Il papa Stefano II si porta a Parigi,
e chiede soccorso a Pipino, che unge in re de’ Franchi. Pipino
scende in Italia; caccia Astolfo in Pavia, dove lo assedia,
e, per intercessione del papa, gli accorda un trattato,
in cui Astolfo giura di sgomberare le città occupate.



755.—Ripartiti i Franchi, Astolfo non mantiene il patto,
anzi assedia Roma, e ne devasta i contorni. Stefano ricorre
di nuovo a Pipino: questo scende di nuovo: Astolfo corre
in fretta alle Chiuse dell’Alpi: Pipino le supera, e spinge
Astolfo in Pavia. Vicino a questa città, si presentarono a
Pipino due messi di Costantino Copronimo imperatore, a pregarlo,
con promesse di gran doni, che rimettesse all’Impero
le città dell’esarcato, che aveva riprese ai Longobardi. Ma
Pipino rispose che non aveva combattuto per servire nè per
piacere agli uomini, ma per divozione a san Pietro, e per la
remissione de’ suoi peccati; e che, per tutto l’oro del mondo,
non vorrebbe ritogliere a san Pietro ciò che una volta gli
aveva dato.(3) Così fu troncata brevemente nel fatto quella
curiosa questione, sul diritto della quale s’è disputato fino
ai nostri giorni inclusivamente: tanto l’ingegno umano si
ferma con piacere in una questione mal posta. Astolfo,
stretto in Pavia, venne di nuovo a patti, e rinnovò le vecchie
promesse. Pipino se ne tornò in Francia, e mandò al
papa la donazione in iscritto.

756.—Muore Astolfo: Desiderio, nobile di Broscia,(4) duca
longobardo, aspira al regno; raduna i Longobardi della
Toscana, dove si trovava, speditovi da Astolfo,(5) e viene da
essi eletto re. Ratchis, quel fratello d’Astolfo, ch’era stato re
prima di lui, e s’era fatto monaco, ambisce di nuovo il
regno; esce dal chiostro, fa raccolta d’uomini, e va contro
Desiderio. Questo ricorre al papa; il quale, fattogli promettere
che consegnerebbe le città già occupate da Astolfo, e
non ancora rilasciate,(6) consente a favorirlo, e consiglia a
Ratchis di ritornarsene a Montecassino. Ratchis ubbidisce; e
Desiderio rimane re de’ Longobardi.

Non si sa precisamente in qual anno, ma certo in uno
de’ primi del suo regno, Desiderio fondò, insieme con Ansa
sua moglie, il monastero di san Salvatore, che fu poi detto
di santa Giulia, in Brescia: Ansberga, o Anselperga, figlia
di Desiderio, ne fu la prima badessa.(7)

758.—Alboino, duca di Benevento, e Liutprando, duca
di Spoleto, si ribellano a Desiderio, mettendosi sotto la protezione
di Pipino. Desiderio gli attacca, gli sconfigge, fa
prigioniero Alboino, e mette in fuga Liutprando.(8) In quest’anno,
o nel seguente, fu associato al regno il figliuolo di
Desiderio, nelle lettere de’ papi e nelle cronache chiamato
Adelgiso, Atalgiso, o anche Algiso, ma negli atti pubblici,
Adelchis.

Nell’anno 768 morì Pipino: il regno de’ Franchi fu diviso
tra Carlo e Carlomanno suoi figli. Le lettere a Pipino, di Paolo I
e di Stefano III, successori di Stefano II, sono piene di lamenti
e di richiami contro Desiderio, il quale non restituiva
le città promesse, anzi faceva nuove occupazioni.

770.—Bertrada, vedova di Pipino, desiderosa di stringer
legami d’amicizia tra la sua casa e quella di Desiderio, viene
in Italia, e propone due matrimoni: di Desiderata o Ermengarda,(9)
figlia di Desiderio, con uno de’ suoi figli, e di Gisla
sua figlia con Adelchi. Stefano III scrive ai re Franchi la
celebre lettera, con la quale cerca di dissuaderli dal contrarre
un tal parentado.(10) Ciononostante, Bertrada condusse seco
in Francia Ermengarda; e Carlo, che fu poi detto il magno,
la sposò.(11) Il matrimonio di Gisla con Adelchi non fu concluso.

771.—Carlo, non si sa bene per qual cagione, ripudia
Ermengarda, e sposa Ildegarde, di nazione Sveva.(12) La madre
di Carlo, Bertrada, biasimò il divorzio; e questo fu cagione
del solo dissapore che sia mai nato tra loro.(13) Muore Carlomanno:
Carlo accorre a Carbonac nella Selva Ardenna, al
confine de’ due regni: ottiene i voti degli elettori: è nominato
re in luogo del fratello; e riunisce così gli stati divisi
alla morte di Pipino. Gerberga, vedova di Carlomanno, fugge
co’ suoi due figli, e con alcuni baroni, e si ricovera presso
Desiderio. Carlo ne fu punto sul vivo.(14)

772.—A Stefano III succede Adriano. Desiderio gli
spedisce un’ambasciata per chiedergli la sua amicizia: il
nuovo papa risponde che desidera di stare in pace con quel
re, come con tutti i cristiani; ma che non vede come possa fidarsi
d’un uomo il quale non ha mai voluto adempir la promessa,
fatta con giuramento, di rendere alla Chiesa ciò che
le appartiene. Desiderio invade altre terre della Donazione.(15)



FATTI COMPRESI NELL’AZIONE DELLA TRAGEDIA.

772-774.—Mentre Carlo combatteva contro i Sassoni, ai
quali prese Eresburgo (secondo alcuni,(16) Stadtberg nella Vestfalia),
Desiderio, per vendicarsi di lui, e inimicarlo a un tempo
col papa, pensò d’indur questo a incoronar re de’ Franchi i
due figli di Gerberga; e gli propose, con grande istanza,
un abboccamento. Per un re barbaro e di tempi barbari, il
ritrovato non era senza merito. Ma Adriano si mostrò, come
doveva, alienissimo dal secondare un tal disegno; del resto,
disse d’esser pronto ad abboccarsi col re, dove a questo fosse
piaciuto, quando però fossero state restituite alla Chiesa le
terre occupate.(17) Desiderio ne invase delle altre, e le mise
a ferro e a fuoco.(18) In tali angustie, e dopo avere invano
spedita un’ambasciata, a supplicarlo e ad ammonirlo, Adriano
mandò un legato a chieder soccorso a Carlo.(19) Poco dopo,
arrivarono a Roma tre inviati di questo, Albino suo confidente,(20)
Giorgio vescovo, e Wulfardo abate, per accertarsi
se le città della Chiesa erano state sgomberate, come Desiderio
voleva far credere in Francia. Il papa, quando partirono,
mandò in loro compagnia una nuova ambasciata, per fare
un ultimo tentativo con Desiderio; il quale, non potendo più
ingannar nessuno, disse che non voleva render nulla.(21) Con
questa risposta i Franchi se ne tornarono a Carlo, il quale
svernava in Thionville, dove gli si presentò pure Pietro, il
legato di Adriano.(22)

Circa quel tempo, dovette il re de’ Franchi ricevere una
men nobile ambasciata, inviatagli segretamente da alcuni
tra’ principali longobardi, per invitarlo a scendere in Italia,
e ad impadronirsi del regno, promettendogli di dargli in
mano Desiderio e le sue ricchezze.(23)

Carlo radunò il campo di maggio, o, come lo chiamano
alcuni annalisti, il sinodo, in Ginevra; e la guerra vi fu
decisa.(24) S’avviò quindi con l’esercito alle Chiuse d’Italia.
Erano queste una linea di mura, di bastite e di torri, verso
lo sbocco di Val di Susa, al luogo che serba ancora il nome
di Chiusa. Desiderio le aveva ristaurate e accresciute;(25) e
accorse col suo esercito a difenderle. I Franchi di Carlo vi
trovarono molto maggior resistenza, che quelli di Pipino.(26)
Il monaco della Novalesa, citato or ora, racconta che Adelchi,
robusto, come valoroso, e avvezzo a portare in battaglia una
mazza di ferro, gli appostava dalle Chiuse, e piombando loro
addosso all’improvviso, co’ suoi, percoteva a destra e a sinistra,
e ne faceva gran macello.(27) Carlo, disperando di superare
le Chiuse, nè sospettando che ci fosse altra strada per
isboccare in Italia, aveva già stabilito di ritornarsene,(28)
quando arrivò al campo de’ Franchi un diacono, chiamato
Martino, spedito da Leone, arcivescovo di Ravenna; e insegnò
a Carlo un passo per scendere in Italia. Questo Martino fu
poi uno de’ successori di Leone su quella sede.(29)

Mandò Carlo per luoghi scoscesi una parte scelta dell’esercito,
la quale riuscì alle spalle de’ Longobardi, e gli
assalì: questi, sorpresi dalla parte dove non avevano pensato
a guardarsi, e essendoci tra loro de’ traditori, si dispersero.
Carlo entrò allora col resto de’ suoi nelle Chiuse abbandonate.(30)
Desiderio, con parte di quelli che gli eran rimasti
fedeli, corse a chiudersi in Pavia; Adelchi in Verona, dove
condusse Gerberga co’ figliuoli.(31) Molti degli altri Longobardi
sbandati ritornarono alle loro città: di queste alcune
s’arresero a Carlo, altre si chiusero e si misero in difesa.
Tra quest’ultime fu Brescia, di cui era duca il nipote di Desiderio,
Poto, che, con inflessione leggiera, e conforme alle
variazioni usate nello scrivere i nomi germanici, è in questa
tragedia nominato Baudo. Questo, con Answaldo suo fratello,
vescovo della stessa città, si mise alla testa di molti nobili,
e resistette a Ismondo conte, mandato da Carlo a soggiogare
quella città. Più tardi, il popolo, atterrito dalle crudeltà che
Ismondo esercitava contro i resistenti che gli venivano nelle
mani, costrinse i due fratelli ad arrendersi.(32)

Carlo mise l’assedio a Pavia, fece venire al campo la
nuova sua moglie, Ildegarde; e vedendo che quella città non
si sarebbe arresa così presto, andò, con vescovi, conti e soldati,
a Roma, per visitare i limini apostolici e Adriano, dal
quale fu accolto come un figlio liberatore.(33) L’assedio di
Pavia durò parte dell’anno 773 e del seguente: non credo
che si possa fissar più precisamente il tempo, senza incontrar
contradizioni tra i cronisti, e questioni inutili al caso nostro,
e forse insolubili. Ritornato Carlo al campo sotto Pavia, i
Longobardi, stanchi dall’assedio, gli apriron le porte.(34) Desiderio,
consegnato da’ suoi Fedeli al nemico,(35) fu condotto
prigioniero in Francia, e confinato nel monastero di Corbie,
dove visse santamente il resto de’ suoi giorni.(36) I Longobardi
accorsero da tutte le parti a sottomettersi,(37) e a riconoscer
Carlo per loro re. Non si sa bene quando si presentasse
sotto Verona: al suo avvicinarsi, Gerberga gli andò incontro
co’ figli, e si mise nelle sue mani. Adelchi abbandonò Verona,
che s’arrese; e di là si rifugiò a Costantinopoli, dove, accolto
onorevolmente, si fermò: dopo vari anni, ottenne il comando
d’alcune truppe greche, sbarcò con esse in Italia,(38) diede
battaglia ai Franchi, e rimase ucciso.(39)

Nella tragedia, la fine di Adelchi si è trasportata al
tempo che uscì da Verona. Questo anacronismo, e l’altro
d’aver supposta Ansa già morta prima del momento in cui
comincia l’azione (mentre in realtà quella regina fu condotta
col marito prigioniera in Francia, dove morì), sono le due
sole alterazioni essenziali fatte agli avvenimenti materiali e
certi della storia. Per ciò che riguarda la parte morale, s’è
cercato d’accomodare i discorsi de’ personaggi all’azioni loro
conosciute, e alle circostanze in cui si sono trovati. Il carattere
però d’un personaggio, quale è presentato in questa
tragedia, manca affatto di fondamenti storici: i disegni d’Adelchi,
i suoi giudizi sugli avvenimenti, le sue inclinazioni,
tutto il carattere in somma è inventato di pianta, e intruso
tra i caratteri storici, con un’infelicità, che dal più dificile
e dal più malevolo lettore non sarà, certo, così vivamente
sentita come lo è dall’autore.

USANZE CARATTERISTICHE,
ALLE QUALI SI ALLUDE NELLA TRAGEDIA.

Atto I, scena II, verso 149.—Il segno dell’elezione de’ re
longobardi era di mettere loro in mano un’asta.(40)



Scena III, verso 212.—Alle giovani longobarde si tagliavano
i capelli, quando andavano a marito: le nubili sono
dette nelle leggi: figlie in capelli.(41) Il Muratori dice, senza
però addurne prove, ch’erano anche chiamate intonse; e
vuole che di qui sia venuta la voce tosa, che vive ancora
in qualche dialetto di Lombardia.(42)

Scena V, verso 335.—Tutti i Longobardi in caso di
portar l’armi, e che possedevano un cavallo, eran tenuti a
marciare: il Giudice poteva dispensarne un piccolissimo numero.(43)

Atto III, scena I, verso 78.—Ne’costumi germanici, il
dipendere personalmente da’ principali era, già ai tempi di
Tacito, una distinzione ambita.(44) Questa dipendenza, nel
medio evo, comprendeva il servizio domestico e il militare;
ed era un misto di sudditanza onorevole, e di devozione affettuosa.
Quelli che esercitavano questa condizione erano da’
Longobardi chiamati Gasindi: ne’ secoli posteriori invalse il
titolo domicellus; e di qui il donzello, che è rimasto nella parte
storica della lingua. Questa condizione, diversa affatto dalla
servile, si trova ugualmente ne’ secoli eroici; ed è una delle
non poche somiglianze che hanno que’ tempi con quelli che
Vico chiamò della barbarie seconda. Patroclo, ancor giovinetto,
dopo avere ucciso, in una rissa, il figlio d’Anfidamante,
è mandato da suo padre in rifugio in casa del cavalier
Peleo, il quale lo alleva, e lo mette al servizio d’Achille, suo
figlio.(45)

Scena IV, verso 212.—L’omaggio si prestava dai Franchi
in ginocchio, e mettendo le mani in quelle del nuovo signore.(46)

Atto IV, scena II, verso 221.—Una delle formalità del
giuramento presso i Longobardi, era di metter le mani su
dell’armi, benedette prima da un sacerdote.(47)

Coro nell’atto IV, st. 7.—Carlo, come i suoi nazionali,
era portato per la caccia.(48) Un poeta anonimo, suo contemporaneo,
imitatore studioso di Virgilio, come si poteva esserlo
nel secolo IX, descrive lungamente una caccia di Carlo, e
le donne della famiglia reale, che la stanno guardando da
un’altura.(49)



Coro suddetto, st. 10.—Si dilettava anche molto dei
bagni d’acque termali; e perciò fece fabbricare il palazzo
d’Aquisgrana.(50)

 

Il vocabolo Fedele, che torna spesso in questa tragedia,
c’è sempre adoprato nel senso che aveva ne’ secoli barbari,
cioè come un titolo di vassallaggio. Non trovando altro vocabolo
da sostituire, e per evitar l’equivoco che farebbe col
senso attuale, non s’è potuto far altro che distinguerlo con
l’iniziale grande. Drudo, che aveva la stessa significazione,
ed è d’evidente origine germanica,(51) riuscirebbe più strano,
essendo serbato a un senso ancor più esclusivo. Nella lingua
francese, il fidelis barbarico s’è trasformato in féal, e c’è rimasto;
e le cagioni della differente fortuna di questo vocabolo
nelle due lingue, si trovano nella storia de’ due popoli.
Ma c’è pur troppo, tra quelle così differenti vicende, una
trista somiglianza: i Francesi hanno conservata nel loro
idioma questa parola a forza di lacrime e di sangue; e a
forza di lacrime e di sangue, è stata cancellata dal nostro.



NOTE DEL MANZONI
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viribus. Hic baculum ferreum equitando solitus erat ferre tempore hostili....
Cum autem hic juvenis dies et noctes observaret, et Francos
quiescere cerneret, subito super ipsos irruens, percutiebat cum suis a
dextris et a sinistris, et maxima cæde eos prosternebat. Chron. Nov.,
1. 3, c. 10.

(28) .....Claustrisque repulsi, In sua præcipitem meditantur regna regressum.
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(30) Misit autem (Karolus) per difficilem ascensum montis legionem ex
probatissimis pugnatoribus, qui, transcenso monte, Langobardos cum
Desiderio rege eorum... in fugam converterunt. Karolus vero rex, cum
exercitu suo, per apertas Clusas intravit. Chron. Moissiac.; Rer. Fr.,
t. V, p. 69.—Questa cronaca d’incerto autore termina all’anno 818.
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Anon. Salern., 179.

(36) Rer. Fr., t, V, p. 385.
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Moissiac.; Rer. Fr., V. 70.
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(45) Homer., Il., lib. 23, v. 90.
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erat. Eginh., Vit. Kar., 22.

(49) Rer. Fr., t. V, p. 388.
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PERSONAGGI

LONGOBARDI


	DESIDERIO, re.

	ADELCHI, suo figlio, re.

	ERMENGARDA, figlia di Desiderio.

	ANSBERGA, figlia di Desiderio, badessa.

	VERMONDO, scudiero di Desiderio.

	ANFRIDO,

	TEUDI, scudieri d’Adelchi.

	BAUDO, duca di Brescia.

	GISELBERTO, duca di Verona.

	ILDECHI,

	INDOLFO,

	FARVALDO,

	ERVIGO,

	GUNTIGI, duchi.

	AMRI, scudiero di Guntigi.

	SVARTO, soldato.



FRANCHI


	CARLO, re.

	ALBINO, legato.

	RUTLANDO,

	ARVINO, conti.



LATINI


	PIETRO, legato d’Adriano papa.

	MARTINO, diacono di Ravenna.



Duchi, Scudieri, Soldati Longobardi: Donzelle, Suore nel monastero
di San Salvatore.—Conti e Vescovi Franchi; un Araldo.





ATTO PRIMO.

SCENA I.

Palazzo reale in Pavia.

DESIDERIO, ADELCHI, VERMONDO.



VERMONDO.

O mio re Desiderio, e tu del regno

Nobil collega, Adelchi; il doloroso

Ed alto ufizio[148] che alla nostra fede

Commetteste, è fornito. All’arduo muro

Che Val di Susa chiude, e dalla franca

La longobarda signoria divide,

Come imponeste, noi ristemmo; ed ivi,

Tra le franche[149] donzelle, e gli scudieri,

Giunse la nobilissima Ermengarda;

E da lor si divise, ed alla nostra

Fida scorta si pose. I riverenti

Lunghi commiati del corteggio, e il pianto

Mal trattenuto in ogni ciglio, aperto

Mostrar che degni eran color d’averla

Sempre a regina, e che de’ Franchi stessi[150]

Complice alcuno in suo pensier non era

Del vil rifiuto del suo re; che vinti

Tutti i cori ella avea, trattone un solo.

Compimmo il resto della via. Nel bosco

Che intorno al vallo occidental si stende,

La real donna or posa: io la precorsi,

L’annunzio ad arrecar.

DESIDERIO.

L’ira del cielo,

E l’abbominio della terra, e il brando

Vendicator, sul capo dell’iniquo,

Che pura e bella dalle man materne

La mia figlia si prese, e me la rende

Con l’ignominia d’un ripudio in fronte!

Onta a quel Carlo, al disleal, per cui

Annunzio di sventura al cor d’un padre

È udirsi dir che la sua figlia è giunta!

Oh! questo dì gli sia pagato: oh! cada[151]

Tanto in fondo costui, che il più tapino,

L’ultimo de’ soggetti si sollevi

Dalla sua polve, e gli s’accosti, e possa

Dirgli senza timor: tu fosti un vile,

Quando oltraggiasti una innocente.

ADELCHI.

O padre,

Ch’io corra ad incontrarla, e ch’io la guidi

Al tuo cospetto. Oh lassa lei, che invano

Quel della madre cercherà! Dolore

Sopra dolor! Su queste soglie, ahi! troppe

Memorie acerbe affolleransi intorno

A quell’anima offesa. Al fiero assalto

Sprovveduta non venga, e senta prima[152]

Una voce d’amor che la conforti.

DESIDERIO.

Figlio, rimanti. E tu, fedel Vermondo,

Riedi alla figlia mia; dille che aperte

De’ suoi le braccia ad aspettarla stanno...

De’ suoi, che il cielo in questa luce ancora

Lascia. Tu al padre ed al fratel rimena

Quel desiato volto. Alla sua scorta

Due fidate donzelle, e teco Anfrido

Saran bastanti: per la via segreta

Al palazzo venite, e inosservati

Quanto si puote: in più drappelli il resto

Della gente dividi, e, per diverse

Parti, gli invia dentro le mura.

(VERMONDO parte).







[148] ufficio,




[149] Franca... Longobarda... Franche...




[150] istessi




[151] caggia




[152] in prima





SCENA II

DESIDERIO, ADELCHI.



DESIDERIO.

Adelchi,

Che pensiero era il tuo? Tutta Pavia

Far di nostr’onta testimon volevi?

E la ria moltitudine a goderne,

Come a festa, invitar? Dimenticasti

Che ancor son vivi, che ci stan d’intorno

Quei che le parti sostenean di Rachi,

Quand’egli osò di contrastarmi il soglio?

Nemici ascosi, aperti un tempo; a cui

L’abbattimento delle nostre fronti

È conforto e vendetta!

ADELCHI.

Oh prezzo amaro

Del regno! oh stato, del costor, di quello

De’ soggetti più rio! se anche il lor guardo

Temer ci è forza, ed occultar la fronte

Per la vergogna; e se non ci è concesso,

Alla faccia del sol, d’una diletta

La sventura onorar!

DESIDERIO.

Quando all’oltraggio

Pari fia la mercè, quando la macchia

Fia lavata col sangue; allor, deposti

I vestimenti del dolor, dall’ombre

La mia figlia uscirà: figlia e sorella

Non indarno di re, sovra la folla

Ammiratrice, leverà la fronte

Bella di gloria e di vendetta.—E il giorno

Lunge non è; l’arme, io la tengo; e Carlo,

Ei me la die’: la vedova infelice

Del fratel suo, di cui con arti inique

Ei successor si feo, quella Gerberga

Che a noi chiese un asilo, e i figli all’ombra

Del nostro soglio ricovrò. Quei figli

Noi condurremo al Tebro, e per corteggio

Un esercito avranno: al Pastor sommo

Comanderem che le innocenti teste

Unga, e sovr’esse proferisca i preghi

Che danno ai Franchi un re. Sul Franco suolo

Li porterem, dov’ebbe regno il padre,

Ove han fautori a torme, ove sopita

Ma non estinta in mille petti è l’ira

Contro l’iniquo usurpator.

ADELCHI.

Ma incerta

È la risposta d’Adrian? di lui

Che stretto a Carlo di cotanti nodi,

Voce udir non gli fa che di lusinga

E di lode non sia, voce di padre

Che benedice? A lui vittoria e regno

E gloria, a lui l’alto favor di Piero

Promette e prega; e in questo punto ancora

I suoi legati accoglie, e contro[153] noi

Certo gl’implora; contro[154] noi la terra

E il santuario di querele assorda

Per le città rapite.

DESIDERIO.

Ebben, ricusi:

Nemico aperto ei fia; questa incresciosa

Guerra eterna di lagni e di messaggi

E di trame fia tronca; e quella al fine

Comincerà dei brandi: e dubbia allora

La vittoria esser può? Quel dì che indarno

I nostri padri sospirar, serbato

È a noi: Roma fia nostra; e, tardi accorto,

Supplice invan, delle terrene spade

Disarmato per sempre, ai santi studi

Adrian tornerà; re delle preci,

Signor del Sacrifizio,[155] il soglio a noi

Sgombro darà.

ADELCHI.

Debellator de’ Greci,

E terror de’ ribelli, uso a non mai

Tornar che dopo la vittoria, innanzi

Alla tomba di Pier due volte Astolfo

Piegò l’insegne,[156] e si fuggì; due volte

Dell’antico pontefice la destra,

Che pace offrìa, respinse, e sordo stette

All’impotente gemito. Oltre l’Alpe[157]

Fu quel gemito udito:[158] a vendicarlo

Pipin due volte le varcò: que’ Franchi

Da noi soccorsi tante volte e vinti,

Dettaro i patti qui. Veggo[159] da questa

Reggia il pian vergognoso ove le tende

Abborrite sorgean, dove scorrea

L’ugna de’ Franchi corridor.

DESIDERIO.

Che parli

Or tu d’Astolfo e di Pipin? Sotterra

Giacciono entrambi: altri mortali han regno,

Altri tempi si volgono, brandite

Sono altre spade. Eh! se il guerrier che il capo

Al primo rischio offerse, e il muro ascese,

Cadde e perì, gli altri fuggir dovranno,

E disperar? Questi i consigli sono

Del mio figliuol? Quel mio superbo Adelchi

Dov’è, che imberbe ancor vide Spoleti

Rovinoso venir, qual su la preda

Giovinetto sparviero, e nella strage

Spensierato tuffarsi, e su la turba

De’ combattenti sfolgorar, siccome

Lo sposo nel convito? Insiem col vinto

Duca ribelle ei ritornò: sul campo,

Consorte al regno il chiesi; un grido sorse[160]

Di consenso e di plauso, e nella destra

—Tremenda allor—l’asta real fu posta.

Ed or quel desso altro veder che inciampi

E sventure non sa? Dopo una rotta

Così parlar non mi dovresti. Oh cielo!

Chi mi venisse a riferir che tali

Son di Carlo i pensier, quali or gli scorgo

Nel mio figliuol, mi colmeria di gioia.[161]

ADELCHI.

Deh! perchè non è qui! Perchè non posso

In campo chiuso essergli a fronte, io solo,

Io fratel d’Ermengarda! e al tuo cospetto,

Nel giudizio[162] di Dio, nella mia spada

La vendetta ripor del nostro oltraggio!

E farti dir, che troppo presta, o padre,

Una parola dal tuo labbro uscìa!

DESIDERIO.

Questa è voce d’Adelchi. Ebben, quel giorno

Che tu brami, io l’affretto.

ADELCHI.

O padre, un altro

Giorno io veggo[163] appressarsi. Al grido imbelle,

Ma riverito, d’Adrian, vegg’io

Carlo venir con tutta Francia; e il giorno

Quello sarà de’ successor d’Astolfo

Incontro al figlio di Pipin. Rammenta

Di chi siam re; che nelle nostre file

Misti ai leali, e più di lor fors’anco,

Sono i nostri nemici; e che la vista

D’un’insegna straniera ogni nemico

In traditor ti cangia. Il core, o padre,

Basta a morir; ma la vittoria e il regno

È pel felice che ai concordi impera.

Odio l’aurora che m’annunzia il giorno

Della battaglia, incresce l’asta e pesa

Alla mia man, se nel pugnar, guardarmi

Deggio dall’uom che mi combatte al fianco.

DESIDERIO.

Chi mai regnò senza nemici? il core

Che importa? e re siam dunque indarno? e i brandi

Tener chiusi dovrem nella vagina

Infin che spento ogni livor non sia?

Ed aspettar sul soglio inoperosi

Chi ci percota? Havvi altra via di scampo

Fuorchè l’ardir? Tu, che proponi alfine?[164]

ADELCHI.

Quel che, signor di gente invitta e fida,

In un dì di vittoria, io proporrei:

Sgombriam le terre de’ Romani; amici

Siam d’Adriano: ei lo desia.

DESIDERIO.

Perire,

Perir sul trono, o nella polve, in pria

Che tanta onta soffrir. Questo consiglio

Più dalle labbra non ti sfugga: il padre

Te lo comanda.







[153] contra




[154] contra




[155] Sacrificio




[156] le insegne




[157] alpe




[158] inteso




[159] Veggio




[160] surse




[161] gioja




[162] giudicio




[163] veggio




[164] al fine







SCENA III.

VERMONDO che precede ERMENGARDA, e DETTI.
DONZELLE che l’accompagnano.



VERMONDO.

O regi, ecco Ermengarda.

DESIDERIO.

Vieni, o figlia; fa cor.

(VERMONDO parte: le Donzelle si scostano).

ADELCHI.

Sei nelle braccia

Del fratel tuo, dinanzi al padre, in mezzo

Ai fidi antichi tuoi; sei nel palagio

De’ re, nel tuo, più riverita e cara

D’allor che ne partisti.

ERMENGARDA.

Oh benedetta

Voce de’ miei! Padre, fratello, il cielo

Queste parole vi ricambi[165]; il cielo

Sia sempre a voi, quali voi siete ad una

Vostra infelice. Oh! se per me potesse

Sorgere un lieto dì, questo sarebbe,

Questo, in cui vi riveggo.[166]—Oh dolce madre!

Qui ti lasciai: le tue parole estreme

Io non udii;, tu qui morivi—ed io...

Ah! di lassù certo or ci guardi: oh! vedi;

Quella Ermengarda tua, che[167] di tua mano

Adornavi quel dì, con tanta gioia,[168]

Con tanta piéta, a cui tu stessa il crine

Recidesti quel dì, vedi qual torna!

E benedici i cari tuoi, che accolta

Hanno così questa reietta.[169]

ADELCHI.

Ah! nostro

È il tuo dolor, nostro l’oltraggio.

DESIDERIO.

E nostro

Sarà il pensier della vendetta.

ERMENGARDA.

O padre,

Tanto non chiede il mio dolor; l’obblìo

Sol bramo; e il mondo volentier l’accorda

Agl’infelici[170]: oh! basta; in me finisca

La mia sventura. D’amistà, di pace

io la candida insegna esser dovea:

Il ciel non[171] volle: ah! non si dica almeno

Ch’io recai meco la discordia e il pianto

Dovunque apparvi, a tutti a cui di gioia[172]

Esser pegno dovea.

DESIDERIO.

Di quell’iniquo

Forse il supplizio ti dorria? quel vile,

Tu l’ameresti ancor?

ERMENGARDA.

Padre, nel fondo

Di questo cor che vai cercando? Ah! nulla

Uscir ne può che ti rallegri: io stessa

Temo d’interrogarlo: ogni passata

Cosa è nulla per me.—Padre, un estremo

Favor ti chieggo[173]: in questa corte, ov’io

Crebbi adornata di speranze, in grembo

Di quella madre, or che farei? ghirlanda

Vagheggiata un momento, in su la fronte

Posta per gioco un dì festivo, e tosto

Gittata a’ pie’ del passeggiero. Al santo

Di pace asilo e di pietà, che un tempo

La veneranda tua consorte ergea,

—Quasi presaga—ove la mia diletta

Suora, oh felice! la sua fede strinse

A quello sposo che non mai rifiuta,

Lascia ch’io mi ricovri. A quelle pure

Nozze aspirar più non poss’io, legata

D’un altro nodo; ma non vista, in pace

Ivi potrò chiudere i giorni.

ADELCHI.

Al vento

Questo presagio: tu vivrai: non diede

Così la vita de’[174] migliori il cielo

All’arbitrio de’ rei: non è in lor mano

Ogni speranza inaridir, dal mondo

Tôrre ogni gioia.[175]

ERMENGARDA.

Oh! non avesse mai

Viste le rive del Ticin Bertrada!

Non avesse la pia, del longobardo

Sangue una nuora desiata mai,

Nè gli occhi volti sopra me!

DESIDERIO.

Vendetta,

Quanto lenta verrai!

ERMENGARDA.

Trova il mio prego

Grazia appo te?

DESIDERIO.

Sollecito fu sempre

Consigliero il dolor più che fedele,

E di vicende e di pensieri il tempo

Inpreveduto apportator. Se nulla

Al tuo proposto ei muta, alla mia figlia

Nulla disdir vogl’io.







[165] ricambii




[166] riveggio




[167] cui




[168] gioja




[169] rejetta




[170] Agli infelici




[171] nol




[172] gioja




[173] chieggio




[174] dei




[175] gioja







SCENA IV.

ANFRIDO, e DETTI.



DESIDERIO.

Che rechi, Anfrido?

ANFRIDO.

Sire, un legato è nella reggia, e chiede

Gli sia concesso appresentarsi ai regi.

DESIDERIO.

Donde vien? Chi l’invia?

ANFRIDO.

Da Roma ei viene,

Ma legato è d’un re.

ERMENGARDA.

Padre, concedi

Ch’io mi ritragga.

DESIDERIO.

O donne, alle sue stanze

La mia figlia scorgete; a’ suoi servigi

Io vi destino: di regina il nome

Abbia e l’onor.

(ERMENGARDA parte con le Donzelle).

DESIDERIO.

D’un re dicesti, Anfrido?

Un legato... di Carlo?

ANFRIDO.

O re, l’hai detto.

DESIDERIO.

Che pretende costui? quali parole

Cambiar si ponno fra di noi? qual patto

Che di morte non sia?

ANFRIDO.

Di gran messaggio

Apportator si dice: ai duchi intanto,

Ai conti, a quanti nella reggia incontra,

Favella in atto di blandir.

DESIDERIO.

Conosco

L’arti di Carlo.

ADELCHI.

Al suo stromento il tempo

D’esercitarle non si dia.

DESIDERIO.

Raduna

Tosto i Fedeli, Anfrido, e in un con essi

Ei venga.

(ANFRIDO parte).

DESIDERIO.

Il giorno della prova è giunto;

Figlio, sei tu con me?

ADELCHI.

Sì dura inchiesta

Quando, o padre, mertai?

DESIDERIO.

Venuto è il giorno

Che un voler solo, un solo cor domanda:

Dì, l’abbiam noi? Che pensi far?

ADELCHI.

Risponda

Il passato per me: gli ordini tuoi

Attender penso, ed eseguirli.

DESIDERIO.

E quando

A’ tuoi disegni opposti sieno?

ADELCHI.

O padre!

Un nemico si mostra, e tu mi chiedi

Ciò ch’io farò? Più non son io che un brando

Nella tua mano. Ecco il legato: il mio

Dover fia scritto nella tua risposta.





SCENA V.

DESIDERIO, ADELCHI, ALBINO,
FEDELI LONGOBARDI.



DESIDERIO.

Duchi, e Fedeli; ai vostri re mai sempre

Giova compagni ne’ consigli avervi,

Come nel campo.—Ambasciator, che rechi?

ALBINO.

Carlo, il diletto a Dio sire de’ Franchi,

De’ Longobardi ai re queste parole

Manda per bocca mia: volete voi

Tosto le terre abbandonar di cui

L’uomo illustre Pipin fe’ dono a Piero?

DESIDERIO.

Uomini longobardi![176] in faccia a tutto

Il popol nostro, testimoni voi

Di ciò mi siate; se dell’uom che questi

Or v’ha nomato, e ch’io nomar non voglio,

Il messo accolsi, e la proposta intesi,

Sacro dover di re solo potea

Piegarmi a tanto.—Or tu, straniero, ascolta.

Lieve domando il tuo non è; tu chiedi

Il segreto de’ re: sappi che ai primi

Di nostra gente, a quelli sol da cui

Leal consiglio ci aspettiamo, a questi

Alfin che vedi intorno a noi, siam usi

Di confidarlo: agli stranier non mai.

Degna risposta al tuo domando è quindi

Non darne alcuna.

ALBINO.

E tal risposta è guerra.

Di Carlo in nome io la v’intimo, a voi

Desiderio ed Adelchi, a voi che poste

Sul retaggio di Dio le mani avete,

E contristato il Santo. A questa illustre

Gente nemico il mio signor non viene:

Campion di Dio, da Lui chiamato, a Lui

Il suo braccio consacra; e suo malgrado[177]

Lo spiegherà contro chi voglia a parte

Star del vostro peccato.

DESIDERIO.

Al tuo re torna,

Spoglia quel manto che ti rende ardito,

Stringi un acciar, vieni, e vedrai se Dio

Sceglie a campione un traditor.—Fedeli!

Rispondete a costui.

MOLTI FEDELI.

Guerra!

ALBINO.

E l’avrete,

E tosto, e qui: l’angiol di Dio, che innanzi

Al destrier di Pipin corse due volte,

Il guidator che mai non guarda indietro,

Già si rimette in via.

DESIDERIO.

Spieghi ogni duca

Il suo vessillo; della guerra il bando

Ogni Giudice[178] intimi, e l’oste aduni;

Ogni uom[179] che nutre un corridor, lo salga,

E accorra al grido de’ suoi re. La posta

È alle Chiuse dell’alpi.

(al Legato)

Al re de’ Franchi

Questo invito riporta.

ADELCHI.

E digli ancora,

Che il Dio di tutti, il Dio che i giuri ascolta

Che al debole son fatti, e ne malleva

L’adempimento o la vendetta, il Dio,

Di cui talvolta più si vanta amico

Chi più gli è in ira, in cor del reo sovente

Mette una smania, che alla pena incontro

Correr lo fa; digli che mal s’avvisa

Chi va de’ brandi longobardi in cerca,

Poi che una donna longobarda offese.

(Partono da un lato i Re con la più parte

de’ Longobardi, e dall’altro il Legato).





SCENA VI.

DUCHI rimasti.



INDOLFO.

Guerra, egli ha detto!

FARVALDO.

In questa guerra è il fato

Del regno.

INDOLFO.

E il nostro.

ERVIGO.

E inerti ad aspettarlo

Staremci?

ALDECHI.

Amici, di consulte il loco

Questo non è. Sgombriam; per vie diverse

Alla casa di Svarto ognuno arrivi.







[176] Longobardi




[177] mal grado




[178] giudice




[179] Ogn’uom





SCENA VII.

Casa di SVARTO.



SVARTO.

Un messaggier di Carlo![180] Un qualche evento,

Qual ch’ei pur sia, sovrasta.—In fondo all’urna,

Da mille nomi ricoperto, giace

Il mio; se l’urna non si scote, in fondo

Si rimarrà per sempre; e in questa mia

Oscurità morrò, senza che alcuno

Sappia nemmeno ch’io d’uscirne ardea.

—Nulla son io. Se in questo tetto i grandi

S’adunano talor, quelli a cui lice

Essere avversi ai re; se i lor segreti

Saper m’è dato, è perchè nulla io sono.

Chi pensa a Svarto? chi spiar s’affanna

Qual piede a questo limitar si volga?

Chi m’odia? chi mi teme?—Oh! se l’ardire

Desse gli onor! se non avesse in pria

Comandato la sorte! e se l’impero

Si contendesse a spade, allor vedreste,

Duchi superbi, chi di noi l’avria.

Se toccasse all’accorto! A tutti voi

Io leggo in cor; ma il mio v’è chiuso. Oh! quanto

Stupor vi prenderia, quanto disdegno,

Se ci[181] scorgeste mai che un sol desio

A voi tutti mi lega, una speranza...

D’esservi pari un dì!—D’oro appagarmi

Credete voi. L’oro! gittarlo al piede

Del suo minor, quello è destin; ma inerme,

Umil tender la mano ad afferrarlo,

Come il mendico...







[180] messagger dei Franchi!




[181] vi





SCENA VIII.

SVARTO, ILDECHI; poi altri che sopraggiungono.



ILDECHI.

Il ciel ti salvi, o Svarto:

Nessuno è qui?

SVARTO.

Nessun. Quai nuove, o duca?

ILDECHI.

Gravi; la guerra abbiam coi Franchi: il nodo

Si ravviluppa, o Svarto; e fia mestieri

Sciorlo col ferro: il dì s’appressa, io spero,

Del guiderdon per tutti.

SVARTO.

Io nulla attendo,

Fuor che da voi.

ILDECHI.

(a FARVALDO che soproggiunge)

Farvaldo, alcun ti segue?

FARVALDO.

Vien su’[182] miei passi Indolfo.

ILDECHI.

Eccolo.

INDOLFO.

Amici!

ILDECHI.

(ad altri che entrano)

Vila! Ervigo!

Fratelli! Ebben: supremo

È il momento, il vedete: i vinti in questa

Guerra, qual siasi il vincitor, siam noi,

Se un gran partito non si prende. Arrida

La sorte ai re; svelatamente addosso

Ci piomberan: Carlo trionfi; in preso

Regno, che posto ci riman? Con uno

De’[183] combattenti è forza star.—Credete

Che in cor di questi re siavi un perdono

Per chi voleva un altro re?

INDOLFO.

Nessuna

Pace con lor.

ALTRI DUCHI.

Nessuna!

ILDECHI.

È d’uopo un patto

Stringer con Carlo.

FARVALDO.

Al suo legato....

ERVIGO.

È cinto

Dagli amici de’ regi; io vidi Anfrido

Porglisi al fianco; e fu pensier d’Adelchi.

ILDECHI.

—Vada adunque un di noi; rechi le nostre

Promesse a Carlo, e con le sue ritorni,

O le rimandi.

INDOLFO.

Bene sta.

ILDECHI.

Chi piglia

Quest’impresa?

SVARTO.

Io v’andrò. Duchi, m’udite.

Se alcun di voi quinci sparisce,[184] i guardi

Fieno intesi a cercarlo; ed il sospetto

Cercherà l’orme sue, fin che le scopra.[185]

Ma che un gregario cavalier, che Svarto

Manchi, non fia che più s’avvegga[186] il mondo,

Che d’un pruno scemato alla foresta.[187]

Se alla chiamata alcun mi noma, e chiede:

Dov’è? dica un di voi: Svarto? io lo vidi

Scorrer lungo il Ticino; il suo destriero

Imbizzarrì, giù dall’arcion nell’onda

Lo scosse; armato egli era, e più non salse.

Sventurato! diranno; e più di Svarto

Non si farà parola. A voi non lice

Inosservati andar: ma nel mio volto

Chi fisserà lo sguardo? Al calpestio

Del mio ronzin che solo arrivi, appena

Qualche Latin fia che si volga; e il passo

Tosto mi sgombrerà.

ILDECHI.

Svarto, io da tanto

Non ti credea.

SVARTO.

Necessità lo zelo

Rende operoso; e ad arrecar messaggi

Non è mestier che di prontezza.

ILDECHI.

Amici!

Ch’ei vada?

I DUCHI.

Ei vada.

ILDECHI.

Al dì novello in pronto

Sii, Svarto; e in un gli ordini nostri il fieno.





Fine dell’atto primo.



[182] sui




[183] Dei




[184] svanisce




[185] La sua via frugherà fin che la trovi:




[186] s’avveggia




[187] Che d’un vepre scemato alla boscaglia.









ATTO SECONDO.

SCENA I.

Campo de’ Franchi in Val di Susa.

CARLO, PIETRO.



PIETRO.

Carlo invitto, che udii? Toccato ancora

Il suol non hai dove il secondo regno

Il Signor ti destina; e di ritorno

Per tutto il campo si bisbiglia! Oh! possa,

Dal tuo labbro real tosto smentita,

L’empia voce cader! L’età ventura

Non abbia a dir che sul principio tronca

Giacque un’impresa risoluta in cielo,

Abbracciata da te. No; ch’io non torni

Al Pastor santo, e debba dirgli: il brando,

Che suscitato Iddio t’avea, ricadde

Nella guaina; il tuo gran figlio volle,

Volle un momento, e disperò.

CARLO.

Quant’io

Per la salvezza di tal padre oprai,

Uomo di Dio, tu lo vedesti, il vide

Il mondo, e fede ne farà. Di quello

Che resti a far, dal mio desir consiglio

Non prenderò, quando m’ha dato il suo

Necessità. L’Onnipotente è un solo.

Quando all’orecchio mi pervenne il grido

Del Pastor minacciato, io, su gl’infranti

Idoli vincitor, dietro l’infido

Sassone camminava; e la sua fuga

Mi batteva la via; ristetti in mezzo

Della vittoria, e patteggiai là dove

Tre dì più tardi comandar potea.

Tenni il campo in Ginevra; al voler mio

Ogni voler piegò; Francia non ebbe

Più che un affar; tutta si mosse; al varco

D’Italia s’affacciò volonterosa,

Come al racquisto di sue terre andria.

Ora, a che siam tu il vedi: il varco è chiuso.

Oh! se frapposti tra il conquisto e i Franchi

Fosser uomini sol, questa parola

Il re de’[188] Franchi proferir potrebbe:

Chiusa è la via? Natura al mio nemico

Il campo preparò, gli abissi intorno

Gli scavò per fossati; e questi monti,

Che il Signor fabbricò, son le sue torri

E i battifredi: ogni più picciol varco

Chiuso è di mura, onde insultare ai mille

Potrieno i dieci, ed ai guerrier le donne.

—Già troppo, in opra ove il valor non basta,

Di valenti io perdei: troppo, fidando

Nel suo vantaggio, il fiero Adelchi ha tinta

Di Franco sangue la sua spada. Ardito

Come un leon presso la tana, ei piomba,

Percote, e fugge. Oh ciel! più volte io stesso,

Nell’alta notte visitando il campo,

Fermo presso le tende, udii quel nome

Con terror proferito. I Franchi miei

Ad una scola di terror più a lungo

Io non terrò. S’io del nemico a fronte

Venir poteva in campo aperto, oh! breve

Era questa tenzon, certa l’impresa...

Fin troppo certa per la gloria. E Svarto,

Un guerrier senza nome, un fuggitivo,

L’avrìa con me divisa; ei che già vinti

Mi rassegnò tanti nemici. Un giorno,

Men che un giorno bastava: Iddio mel niega.

Non se ne parli più.

PIETRO.

Re, all’umil servo

Di Colui che t’elesse, e pose il regno

Nella tua casa, non vorrai tu i preghi

Anco inibir. Pensa a che man tu lasci

Quel che padre tu nomi. Il suo nemico

Già provocato a guerra avevi, in armi[189]

Già tu scendevi, e ancor di rabbia insano,

Più che di tema, il crudo veglio al santo

Pastor mandava ad intimar, che ai Franchi

Desse altri re:—tu li conosci. Ei tale

Mandò risposta a quel tiranno: immota

Sia questa man per sempre; inaridisca

Il crisma santo su[190] l’altar di Dio,

Pria che, sparso da me, seme diventi

Di guerra contro[191] il figliuol mio.—T’aiti

Quel tuo figliuol, fe’ replicargli il rege;

Ma pensa ben, che s’ei ti manca[192] un giorno,

Fia risoluta fra noi[193] due la lite.

CARLO.

A che ritenti questa piaga? In vani

Lamenti vuoi che anch’io mi perda? o pensi

Che abbia Carlo mestier di sproni al fianco?

—È in periglio Adrian; forse è mestieri

Che altri a Carlo il rimembri? il vedo,[194] il sento;

E non è detto di mortal che possa

Crescere il cruccio che il mio cor ne prova.

Ma superar queste bastite, al suo

Scampo volar... de’ Franchi il re nol puote.

Detto io te l’ho; nè volontier[195] ripeto

Questa parola.—Io da’ miei Franchi ottenni

Tutto finor, perchè sol grandi io chiesi

E fattibili cose. All’uom che stassi

Fuor degli eventi e guata, arduo talvolta

Ciò ch’è più lieve appar, lieve talvolta

Ciò che la possa de’ mortali eccede.

Ma chi tenzona con le cose, e deve[196]

Ciò ch’egli agogna conseguir con l’opra,

Quei conosce i momenti.—E che potea

Io far di più? Pace al nemico offersi,

Sol che le terre dei Romani ei sgombri;

Oro gli offersi per la pace; e l’oro

Ei ricusò! Vergogna! a ripararla

Sul Vèsero ne andrò.







[188] dei




[189] arme




[190] in su




[191] in contro




[192] falla




[193] in fra




[194] veggio




[195] volentier




[196] debbe





SCENA II.

ARVINO, e DETTI.



ARVINO.

Sire, nel campo

Un uom latino è giunto, e il tuo cospetto

Chiede.

PIETRO.

Un Latin?

CARLO.

Donde arrivò? Le Chiuse

Come varcò?

ARVINO.

Per calli sconosciuti,

Declinandole, ei venne;[197] e a te si vanta

Grande avviso recar.

CARLO.

Fa ch’io gli parli.

(ARVINO parte)

E tu meco l’udrai. Nulla intentato

Per la salvezza d’Adriano io voglio

Lasciar: di questo testimon ti chiamo.







[197] giunse





SCENA III.

MARTINO introdotto da ARVINO, e DETTI.
(ARVINO si ritira).



CARLO.

Tu se’ latino, e qui? tu nel mio campo,

Illeso, inosservato?

MARTINO.

Inclita speme

Dell’ovil santo e del Pastor, ti veggo;

E de’ miei stenti e de’[198] perigli[199] è questa

Ampia mercè; ma non è sola. Eletto

A strugger gli empi[200]! ad insegnarti io vengo

La via.

CARLO.

Qual via?

MARTINO.

Quella ch’io feci.

CARLO.

E come

Giungesti a noi? Chi se’? Donde l’ardito

Pensier ti venne?

MARTINO.

All’ordin sacro ascritto

De’[201] diaconi io son: Ravenna il giorno

Mi diè: Leone, il suo Pastor, m’invia.

Vanne, ei mi disse, al salvator di Roma;

Trovalo: Iddio sia teco; e s’Ei di tanto

Ti degna, al re sii scorta: a lui di Roma

Presenta il pianto, e d’Adrian.

CARLO.

Tu vedi

Il suo legato.

PIETRO.

Ch’io la man ti stringa,

Prode concittadino: a noi tu giungi

Angel di gioia.[202]

MARTINO.

Uom peccator son io;

Ma la gioia[202] è dal cielo, e non fia vana.

CARLO.

Animoso Latin, ciò che veduto,

Ciò che hai sofferto, il tuo cammino e i rischi,

Tutto mi narra.

MARTINO.

Di Leone al cenno,

Verso il tuo campo io mi drizzai; la bella

Contrada attraversai, che nido è fatta

Del Longobardo e da lui piglia il nome.

Scórsi ville e città, sol di latini

Abitatori popolate: alcuno

Dell’empia razza a te nemica e a noi

Non vi riman, che le superbe spose

De’[203] tiranni e le madri, ed i fanciulli

Che s’addestrano all’armi, e i vecchi stanchi,

Lasciati a guardia de’ cultor soggetti,

Come radi pastor di folto armento.

Giunsi presso alle Chiuse: ivi addensati

Sono i cavalli e l’armi; ivi raccolta

Tutta una gente sta, perchè in un colpo

Strugger la possa il braccio tuo.

CARLO.

Toccasti

Il campo lor? qual è? che fan?

MARTINO.

Securi

Da quella parte che all’Italia è volta,

Fossa non hanno, nè ripar, nè schiere

In ordinanza: a fascio stanno; e solo

Si guardan quinci, donde solo han tema

Che tu attinger li possa. A te, per mezzo

Il campo ostil, quindi venir non m’era

Possibil cosa; e nol tentai; chè cinto

Al par di rocca è questo lato; e mille

Volte nemico tra[204] costor chiarito

M’avria la breve chioma, il mento ignudo,

L’abito, il volto ed il sermon latino.

Straniero ed inimico, inutil morte

Trovato avrei; reddir senza vederti

M’era più amaro che il morir. Pensai

Che dall’aspetto salvator di Carlo

Un breve tratto mi partia: risolsi

La via cercarne, e la rinvenni.

CARLO.

E come

Nota a te fu? come al nemico ascosa?

MARTINO.

Dio gli accecò, Dio mi guidò. Dal campo

Inosservato uscii; l’orme ripresi

Poco innanzi calcate; indi alla manca[205]

Piegai verso aquilone, e abbandonando

I battuti sentieri, in un’angusta[206]

Oscura valle m’internai: ma quanto

Più il passo procedea, tanto allo sguardo

Più spaziosa[207] ella si fea. Qui scorsi

Gregge[208] erranti e tuguri:[209] era codesta

L’ultima stanza de’ mortali. Entrai

Presso un pastor, chiesi l’ospizio, e sovra

Lanose pelli riposai la notte.

Sorto all’aurora, al buon pastor la via

Addimandai di Francia. — Oltre quei monti

Sono altri monti, ei disse, ed altri ancora;

E lontano lontan Francia; ma via

Non avvi[210]; e mille son que’[211] monti, e tutti

Erti, nudi, tremendi, inabitati,

Se non da spirti, ed uom mortal giammai

Non li varcò.—Le vie di Dio son molte,

Più assai di quelle del mortal, risposi;

E Dio mi manda.—E Dio ti scorga, ei disse:

Indi, tra i pani che teneva in serbo,

Tanti pigliò di quanti un pellegrino

Puote andar carco; e, in rude sacco avvolti,

Ne gravò le mie spalle: il guiderdone

Io gli pregai dal cielo, e in via mi posi.

Giunsi in capo alla valle, un giogo ascesi,

E in Dio fidando, lo varcai. Qui nulla

Traccia d’uomo apparia; solo foreste

D’intatti abeti, ignoti fiumi, e valli

Senza sentier: tutto tacea; null’altro

Che i miei passi io sentiva, e ad ora ad ora

Lo scrosciar dei torrenti, o l’improvviso

Stridir del falco, o l’aquila, dall’erto

Nido spiccata sul[212] mattin, rombando

Passar sovra il mio capo, o, sul meriggio,

Tocchi dal sole, crepitar del pino

Silvestre i coni. Andai così tre giorni;

E sotto l’alte piante, o ne’[213] burroni

Posai tre notti. Era mia guida il sole;

Io sorgeva con esso, e il suo viaggio

Seguia, rivolto al suo tramonto. Incerto

Pur del cammino io già, di valle in valle

Trapassando mai sempre; o se talvolta

D’accessibil pendìo sorgermi innanzi

Vedeva un giogo, e n’attingea la cima,

Altre più eccelse cime, innanzi, intorno

Sovrastavanmi ancora; altre, di neve

Da sommo ad imo biancheggianti, e quasi

Ripidi, acuti padiglioni, al suolo

Confitti; altre ferrigne, erette a guisa

Di mura, insuperabili.—Cadeva

Il terzo sol quando un gran monte io scersi,

Che sovra gli altri ergea la fronte, ed era

Tutto una verde china, e la sua vetta

Coronata di piante. A quella parte

Tosto il passo io rivolsi.—Era la costa

Oriental di questo monte istesso,

A cui, di contro al sol cadente, il tuo

Campo s’appoggia, o sire.—In su le falde

Mi colsero le tenebre: le secche

Lubriche spoglie degli abeti, ond’era

Il suol gremito, mi fur letto, e sponda

Gli antichissimi tronchi. Una ridente

Speranza, all’alba, risvegliommi; e pieno

Di novello vigor la costa ascesi.

Appena il sommo ne toccai, l’orecchio

Mi percosse un ronzio che di lontano

Parea venir, cupo, incessante; io stetti,

Ed immoto ascoltai. Non eran l’acque

Rotte fra i sassi in giù; non era il vento

Che investìa le foreste, e, sibilando,

D’una in altra scorrea, ma veramente

Un rumor[214] di viventi, un indistinto

Suon di favelle e d’opre e di pedate

Brulicanti da lungi, un agitarsi

D’uomini immenso. Il cor balzommi; e il passo

Accelerai. Su questa, o re, che a noi

Sembra di qui lunga ed acuta cima

Fendere il ciel, quasi affilata scure,

Giace un’ampia pianura, e d’erbe è folta

Non mai calcate in pria. Presi di quella

Il più breve tragitto: ad ogni istante

Si fea il rumor[215] più presso: divorai

L’estrema via: giunsi sull’orlo: il guardo

Lanciai giù nella valle, e vidi... oh! vidi

Le tende d’Israello, i sospirati

Padiglion di Giacobbe: al suol prostrato,

Dio ringraziai, li benedissi, e scesi.

CARLO.

Empio colui che non vorrà la destra

Qui riconoscer dell’Eccelso!

PIETRO.

E quanto

Più manifesta apparirà nell’opra,

A cui l’Eccelso ti destina!

CARLO.

Ed io

La compirò.

(a MARTINO)

Pensa, o Latino, e certa

Sia la risposta: a cavalieri il passo

Dar può la via che percorresti?

MARTINO.

Il puote.

E a che l’avrebbe preparata il cielo?

Per chi, signor? perchè un mortale oscuro

Al re de’[216] Franchi narrator venisse

D’inutile portento?

CARLO.

Oggi a riposo

Nella mia tenda rimarrai: sull’alba,

Ad un’eletta di guerrier tu scorta

Per quella via sarai.—Pensa, o valente,

Che il fior di Francia alla tua scorta affido.

MARTINO.

Con lor sarò: di mie promesse pegno

Il mio capo ti fia.

CARLO.

Se di quest’alpe

Mi sferro alfine, e vincitore al santo

Avel di Piero, al desiato amplesso

Del gran padre Adrian giunger m’è dato,

Se grazia alcuna al suo cospetto un mio

Prego aver può, le pastorali bende

Circonderan quel capo; e faran fede

In quanto onor Carlo lo tenga.—Arvino!

(entra ARVINO)

I Conti e i Sacerdoti.[217]

(al Legato e[218] a MARTINO)

E voi, le mani

Alzate[219] al ciel; le grazie a lui rendute

Preghiera sian[220] che favor novo impetri.

(partono il Legato e MARTINO).
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SCENA IV.



CARLO.

Così, Carlo reddiva. Il riso amaro

Del suo nemico e dell’età ventura

Gli stava innanzi; ma l’avea giurato,

Egli in Francia reddìa.—Qual de’ miei prodi,

Qual de’ miei fidi, per consiglio o prego,

Smosso m’avrìa dal mio proposto? E un solo,

Un uom di pace, uno stranier, m’apporta

Novi[221] pensier! No: quei che in petto a Carlo

Rimette il cor, non è costui. La stella

Che scintillava al mio partir, che ascosa

Stette alcun tempo, io la riveggo.[222] Egli era

Un fantasma d’error quel che parea

Dall’Italia respingermi; bugiarda

Era la voce che diceami in core:

No mai, no, rege esser non puoi nel suolo

Ove nacque Ermengarda.—Oh! del tuo sangue

Mondo son io; tu vivi: e perchè dunque

Ostinata così mi stavi innanzi,

Tacita, in atto di rampogna, afflitta,

Pallida, e come del sepolcro uscita?

Dio riprovata ha la tua casa; ed io

Starle unito dovea? Se agli occhi miei

Piacque Ildegarde, al letto mio compagna

Non la chiamava alta ragion di regno?

Se minor degli eventi è il femminile

Tuo cor, che far poss’io? Che mai faria

Colui che tutti, pria d’oprar, volesse

Prevedere i dolori? Un re non puote

Correr l’alta sua via, senza che alcuno

Cada sotto il suo piè. Larva cresciuta

Nel silenzio e nell’ombra, il sol si leva,

Squillan le trombe; ti dilegua.
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SCENA V.

CARLO, CONTI e VESCOVI.



CARLO.[223]

A dura

Prova io vi posi, o miei guerrier; vi tenni

A perigli ozïosi, a patimenti

Che parean senza onor: ma voi fidaste

Nel vostro re, voi gli ubbidiste[224] come

In un dì di battaglia. Or della prova

È giunto il fine; e un guiderdon s’appressa

Degno de’[225] Franchi. Al sol nascente, in via

Una schiera porrassi.—Eccardo, il duce

Tu ne sarai.—Dell’inimico in cerca

N’andranno, e tosto il giungeran là dove

Ei men s’aspetta.—Ordin più chiari, Eccardo,

Io ti darò. Nel longobardo campo

Ho amici assai; come li scerna, e d’essi

Ti valga, udrai. Da queste Chiuse il resto

Voi sniderete di leggier: noi tosto

Le passerem senza contrasto, e tutti

Ci rivedremo in campo aperto.—Amici!

Non più muraglie, nè bastìe, nè frecce

Da’[226] merli uscite, e feritor che rida

Da’[226] ripari impunito, o che improvviso

Piombi su noi; ma insegne aperte al vento,

Destrier contra destrier, genti disperse

Nel piano, e petti non da noi più lunge

Che la misura d’una lancia. Il dite

A’ miei soldati; dite lor, che lieto

Vedeste il re, siccome il dì[227] che certa

La vittoria predisse in Eresburgo;

Che sian[228] pronti a pugnar; che di ritorno

Si parlerà dopo il conquisto, e quando

Fia diviso il bottin. Tre giorni; e poi

La pugna e la vittoria; indi il riposo

Là nella bella Italia, in mezzo ai campi

Ondeggianti di spighe, e ne’[229] frutteti

Carchi di poma ai padri nostri ignote;

Fra i tempii[230] antichi e gli atrii,[231] in quella terra

Rallegrata dai canti, al sol diletta,

Che i signori del mondo in sen racchiude,

E i martiri di Dio; dove il supremo

Pastore alza[232] le palme, e benedice

Le nostre insegne; ove nemica abbiamo

Una piccola[233] gente, e questa ancora

Tra sè divisa, e mezza mia; la stessa

Gente su cui due volte il mio gran padre

Corse; una gente che si scioglie. Il resto

Tutto è per noi, tutto ci aspetta.—Intento,

Dalle vedette sue, miri il nemico

Moversi il nostro campo; e si rallegri.

Sogni il nostro fuggir, sogni del tempio

La scellerata preda, in sua man servo

Sogni il sommo Levita, il comun padre,

Il nostro amico, in fin che giunga Eccardo,

Risvegliator non aspettato.—E voi,

Vescovi santi e Sacerdoti[234], al campo

Intimate le preci. A Dio si vóti

Questa impresa, ch’è sua. Come i miei Franchi,

Umiliati nella polve, innanzi

Al Re de’ regi abbasseran la fronte,[235]

Tale i nemici innanzi a lor nel campo.





Fine dell’atto secondo.
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Come i miei Franchi

A Lui dinanzi abbasseran la fronte,

Tale....













ATTO TERZO.

SCENA I.

Campo de’ Longobardi.—Piazza dinanzi alla tenda di Adelchi.

ADELCHI, ANFRIDO.



ANFRIDO.

(che sopraggiunge)

Signor!

ADELCHI.

Diletto Anfrido; ebben, che fanno

Codesti Franchi? non dan segno ancora

Le tende al tutto di levar?

ANFRIDO.

Nessuno

Finora: immoti tuttavia si stanno,

Quali sull’alba li vedesti, quali

Son da tre dì, poi che le prime schiere

Cominciar la ritratta. Una gran parte[236]

Scórsi del vallo, esaminando; ascesi

Una torre, e guatai; stretti li vidi

In ordinanza, folti, all’erta, in atto

Di chi assalir non pensa, ed in sospetto

Sta d’un assalto; e più si guarda, quanto

Più scemato è di forze; e senza offesa

Ritrarsi agogna, ed il momento aspetta.[237]

ADELCHI.

E lo potrà, pur troppo! Ei parte, il vile

Offensor d’Ermengarda, ei che giurava

Di spegner la mia casa; ed io non posso

Spingergli addosso il mio destrier, tenerlo,

Dibattermi con esso, e riposarmi

Sull’armi sue! Nol posso! In campo aperto

Stargli a fronte, non[238] posso! In queste Chiuse

La fè de’ pochi che a guardarle io scelsi,

Il cor di quelli ch’io prendea tra[239] i pochi,

Compagni alle sortite, alla salvezza

Potè bastar d’un regno: i traditori

Stetter lontani dalla pugna, inerti,

Ma contenuti. In campo aperto, al Franco

Abbandonato da costor sarei,

Solo coi pochi. Oh vil trionfo![240] Il messo

Che mi dirà: Carlo è partito, un lieto

Annunzio mi darà: gioia[241] mi fia

Che lunge ei sia dalla mia spada!

ANFRIDO.

O dolce

Signor, ti basti questa gloria. Come

Un vincitor sopra la preda,[242] ei scese

Su questo regno, e vinto or torna: ei vinto

Si confessò quando implorò la pace,

Quando il prezzo ne offerse; e tu sei quello

Che l’hai rispinto. Il padre tuo n’esulta;

Tutto il campo il confessa: i fidi tuoi

Alteri van della tua gloria, alteri

Di dividerla teco; e quei codardi

Che a non amarti si dannar, temerti

Dovranno or più che mai.

ADELCHI.

La gloria? il mio

Destino è d’agognarla, e di morire

Senza averla gustata. Ah no! codesta

Non è ancor gloria, Anfrido. Il mio nemico

Parte impunito; a nuove imprese ei corre;

Vinto in un lato, ei di vittoria altrove

Andar può in cerca; ei che su un popol regna

D’un sol voler, saldo, gittato in uno,

Siccome il ferro del suo brando; e in pugno

Come il brando lo tiensi. Ed io sull’empio

Che m’offese nel cor, che per ammenda

Il mio regno assalì, compier non posso

La mia vendetta! Un’altra impresa, Anfrido,

Che sempre increbbe al mio pensier, nè giusta

Nè gloriosa, si presenta; e questa

Certa ed agevol fia.

ANFRIDO.

Torna agli antichi

Disegni il re?

ADELCHI

Dubbiar ne puoi? Securo

Dalle minacce d’esti Franchi, incontro

L’apostolico sire il campo tosto

Ei moverà: noi guiderem sul Tebro

Tutta Longobardia, pronta, concorde

Contro gl’inermi, e fida allor che a certa

E facil preda la conduci. Anfrido,

Qual guerra! e qual nemico! Ancor ruine

Sopra ruine ammucchierem: l’antica

Nostr’arte è questa: ne’[243] palagi il foco

Porremo e ne’[243] tuguri[244]: uccisi i primi,

I signori del suolo, e quanti a caso

Nell’asce nostre ad inciampar verranno,

Fia servo il resto, e tra[245] di noi diviso;

E ai più sleali e più temuti, il meglio

Toccherà della preda.—Oh! mi parea,

Pur mi parea che ad altro io fossi nato,

Che ad esser capo di ladron; che il cielo

Su questa terra altro da far mi desse

Che, senza rischio e senza onor, guastarla.

—O mio diletto! O de’ miei giorni primi,

De’ giochi miei, dell’armi poi, de’ rischi

Solo compagno e de’[246] piacer; fratello

Della mia scelta, innanzi a te soltanto

Tutto vola sui labbri il mio pensiero.

Il mio cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda

Alte e nobili cose; e la fortuna

Mi condanna ad inique; e strascinato

Vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura,

Senza scopo; e il mio cor s’inaridisce,

Come il germe caduto in rio terreno,

E balzato dal vento.

ANFRIDO.

Alto infelice!

Reale amico! Il tuo fedel[247] t’ammira,

E ti compiange. Toglierti la tua

Splendida cura non poss’io, ma posso

Teco sentirla almeno. Al cor d’Adelchi

Dir che d’omaggi, di potenza e d’oro

Sia contento, il poss’io? dargli la pace

De’[248] vili, il posso? e lo vorrei, potendo?

—Soffri e sii grande: il tuo destino è questo,

Finor: soffri, ma spera: il tuo gran corso

Comincia appena; e chi sa dir, quai tempi,

Quali opre il cielo ti prepara? il cielo

Che re ti fece, ed un tal cor ti diede.
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al Franco,

Solo coi pochi, abbandonato almeno

Io sarei da costoro. Oh rabbia!
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SCENA II.

ADELCHI, DESIDERIO.

(ANFRIDO si ritira)



DESIDERIO.

Figlio, a te, rege qual son io, m’è tolto

Esser largo d’onor: farti più grande

Nessun mortale il può; ma un premio io tengo

Caro alla tua pietà, la gioia[249] e l’alte

Lodi d’un padre. Salvator d’un regno,

La tua gloria or comincia: altro più largo

E agevol campo le si schiude. I dubbi,[250]

Ed i timor, che a’ miei disegni un giorno

Tu frapponevi, ecco, gli ha sciolti il tuo

Braccio; ogni scusa il tuo valor ti fura.

Dissipator di Francia! io ti saluto

Conquistator di Roma: al nobil serto

Che non intero mai passò sul capo

Di venti re, tu di tua man porrai

L’ultima fronda, e la più bella.

ADELCHI.

A quale

Tu vogli impresa, il tuo guerriero, o padre,

Ubbidiente[251] seguiratti.

DESIDERIO.

E a tanto

Acquisto, o figlio, ubbidienza[252] sola

Spinger ti può?

ADELCHI.

Questa è in mia mano; e intera

L’avrai, fin ch’io respiro.

DESIDERIO.

Ubbidiresti[253]

Biasmando?

ADELCHI.

Ubbidirei.[254]

DESIDERIO.

Gloria e tormento

Della canizie mia, braccio del padre

Nella battaglia, e ne’[255] consigli inciampo!

Sempre così, sempre fia d’uopo a forza

Traggerti alla vittoria?
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SCENA III.

Uno SCUDIERO frettoloso e[256] atterrito, e DETTI.



LO SCUDIERO.

I Franchi! i Franchi!

DESIDERIO.

Che dici, insano?

UN ALTRO SCUDIERO

I Franchi, o re.

DESIDERIO.

Che Franchi?

(la scena s’affolla di Longobardi fuggitivi. Entra BAUDO)

ADELCHI.

Baudo, che fu?

BAUDO.

Morte e sventura! Il campo

È invaso e rotto[257] d’ogni parte: al dorso

Piombano i Franchi ad assalirci.

DESIDERIO.

I Franchi!

Per qual via?

BAUDO.

Chi lo sa?

ADELCHI.

Corriamo; ei fia

Un drappello sbandato.

(in atto di partire)

BAUDO.

Un’oste intera:

Gli sbandati siam noi: tutto è perduto.

DESIDERIO.

Tutto è perduto?

ADELCHI.

Ebben, compagni, i Franchi?

Non siam noi qui per essi? Andiam: che importa

Da che parte sian giunti? I nostri brandi,

Per riceverli, abbiamo. I brandi in pugno!

Ei gli han provati: è una battaglia ancora:

Non v’è sorpresa pel guerrier: tornate;

Via, Longobardi, indietro; ove correte,

Per Dio? La via che avete presa è infame:

Il nemico è di là. Seguite Adelchi.

(entra ANFRIDO)

Anfrido!

ANFRIDO.

O re, son teco.

ADELCHI.

(avviandosi)

O padre; accorri,

Veglia alle Chiuse.

(parte seguito da ANFRIDO, da BAUDO e da alcuni Longobardi).

DESIDERIO.

(ai fuggitivi che attraversano la scena)

Sciagurati! almeno

Alle Chiuse con me: se tanto a core

Vi sta la vita, ivi son torri e mura

Da porla in salvo.

(sopraggiungono Soldati fuggitivi dalla parte opposta a quella da cui[258] è partito ADELCHI).

UN SOLDATO FUGGITIVO.

O re, tu qui? Deh! fuggi.

(attraversa le scene[259]).

DESIDERIO.

Infame! al re questo consiglio? E voi,

Da chi fuggite? In abbandon le Chiuse

Voi lasciate così? Che fu? Viltade

V’ha tolto il senno.

(i Soldati continuano a fuggire. DESIDERIO appunta la spada al petto d’uno di essi, e lo ferma).

Senza cor, se il ferro

Fuggir ti fa, questo è pur ferro, e uccide

Come quello de’[260] Franchi. Al re favella:

Perchè fuggite dalle Chiuse?

SOLDATI.

I Franchi

Dall’altra parte hanno sorpreso il campo;

Gli abbiam veduti dalle torri. I nostri

Son dispersi.

DESIDERIO.

Tu menti. Il figliuol mio

Gli ha radunati,[261] e li conduce incontro

A que’[262] pochi nemici. Indietro!

SOLDATI.

O sire,

Non è più tempo; e’ non son pochi; e’ giungono;

Scampo non v’è: schierati ei sono; e i nostri

Chi qua, chi là, senz’arme, in fuga: Adelchi

Non li raduna[263]: siam traditi.

DESIDERIO.

(ai fuggitivi che s’affollano)

Oh vili!

Alle Chiuse salviamci; ivi a difesa

Restar si può.

UN SOLDATO.

Sono deserte: i Franchi

Le passeranno; e noi siam posti intanto

Tra[264] due nemici: un piccol[265] varco appena

Resta alla fuga: or or fia chiuso.

DESIDERIO.

Ebbene;

Moriam qui da guerrier.

UN ALTRO SOLDATO.

Siamo traditi;

Siam venduti al macello.

UN ALTRO SOLDATO.

In giusta guerra

Morir vogliam, come a guerrier conviensi,

Non isgozzati a tradimento.

ALTRO SOLDATO.

I Franchi!

MOLTI SOLDATI.

Fuggiamo!

DESIDERIO.

Ebben, correte; anch’io con voi

Fuggo: è destin di chi comanda ai tristi.

(s’avvia coi fuggitivi).
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SCENA IV.

Parte del campo abbandonato da’[266] Longobardi,
sotto alle Chiuse.

CARLO circondato da CONTI FRANCHI, SVARTO.



CARLO.

Ecco varcate queste Chiuse. A Dio

Tutto l’onor. Terra d’Italia, io pianto

Nel tuo sen questa lancia, e ti conquisto.

È una vittoria senza pugna. Eccardo

Tutto ha già fatto.

(a[267] uno de’[268] Conti)

Su quel colle ascendi,

Guarda[269] se vedi la sua schiera, e tosto

Vieni a darmene avviso.

(il Conte parte).
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SCENA V.

RUTLANDO, e DETTI.



CARLO.

E che? Rutlando,

Tu riedi dal conflitto?

RUTLANDO.

O re, ti chiamo

In testimonio, e voi Conti, che in questo

Vil giorno il brando io non cavai: ferisca

Oggi chi vuol: gregge atterrito e sperso,

Io non l’inseguo.

CARLO.

E non trovasti alcuno

Che mostrasse la fronte?

RUTLANDO.

Incontro io vidi

Un drappello venirmi, ed alla testa

Più duchi avea: sopra lor corsi; e quelli

Calar tosto i vessilli, e fecer segni

Di pace, e amici si gridaro.—Amici?

Noi l’eravam più assai, quando alle Chiuse

Ci scontravam.—Chiesero il re; le spalle

Lor volsi; or li vedrai. No: s’io sapea

A qual nemico si venia, per certo

Mosso di Francia non sarei.

CARLO.

T’accheta,

Prode tra’[270] prodi miei. Bello è d’un regno,

Sia comunque, l’acquisto; in lungo, il vedi,

Non andrà questo; e non temer che manchi

Da far: Sassonia non è vinta ancora.

(entra il Conte spedito da CARLO).

CONTE.[271]

(a CARLO)

Eccardo è in campo, e verso noi s’avanza;

Ei procede in battaglia: i Longobardi,

Tra[272] il nostro campo e il suo, sfilati, in folla,

Sfuggono a destra ed a sinistra: il piano,

Che da lui ci divide, or or fia sgombro.

CARLO.

Esser dovea così.

CONTE.[273]

Vidi un drappello,

Che s’arrendette ai nostri; e a questa volta

Venia correndo.

UN ALTRO CONTE.

È qui.

CARLO.

Svarto, son quelli

Che m’annunziasti?

SVARTO.

Il son.—Compagni!







[270] fra i
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[273] IL CONTE





SCENA VI.

ILDECHI, ed altri DUCHI, GIUDICI,
SOLDATI longobardi, e DETTI.



ILDECHI.

O Svarto,[274]

Il re!

CARLO.

Son desso.

ILDECHI.

(s’inginocchia e mette[275] le sue mani tra[276] quelle di CARLO)

O re de’[277] Franchi e nostro!

Nella tua man vittoriosa accogli

La nostra man devota, e dalla bocca

De’[278] Longobardi tuoi l’omaggio accetta,

A te promesso da gran tempo.

CARLO.

Svarto,

Conte di Susa....[279]

SVARTO.

O re, qual grazia?...

CARLO.

Il nome

Dimmi di questi a me devoti.

SVARTO.

Il duca

Di Trento Ildechi, di Cremona Ervigo,

Ermenegildo di Milano, Indolfo

Di Pisa, Vila di Piacenza: questi

Giudici son; questi guerrieri.

CARLO.

Alzatevi,

Fedeli miei, giudici e duchi, ognuno

Nel grado suo, per ora. I primi istanti

Che di riposo avremo, io li destino

Al guiderdon de’ vostri merti: il tempo

Questo è d’oprar. Prodi Fedeli, ai vostri

Fratei[280] tornate; dite lor, che ad una

Gente germana, di german guerrieri

Capo, guerra io non porto: una famiglia

Riprovata dal ciel, del solio indegna,

A balzarnela io venni. Al vostro regno

Non fia mutato[281] altro che il re. Vedete

Quel sol? qualunque, in pria ch’ei scenda, omaggio

In mia mano a far venga, o de’[282] Fedeli

Franchi, o di voi, nel grado suo serbato,

Mio Fedel diverrà. Chi a me dinanzi

Tragga i due che fur regi, un premio aspetti

Pari all’opra.

(i Longobardi partono).

CARLO.

(a RUTLANDO in disparte)

Rutlando, ho io chiamati

Prodi costor?

RUTLANDO.

Pur troppo.

CARLO.

Errato ha il labbro

Del re. Questa parola ai Franchi miei

In guiderdon la serbo. Oh! possa ognuno

Dimenticar ch’io proferita or l’abbia.

(s’avvia).







[274] O Svarto!




[275] pone
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[280]



Concittadin tornate, a quei che ancora

Non san che Iddio de’ Longobardi al regno

Oggi assunto ha il suo servo; e che potrieno,

Sventurati, al lor re, senza saperlo, Star contro in

campo: dite lor, che ad una








[281] cangiato




[282] dei





SCENA VII.

ANFRIDO ferito, portato da due FRANCHI, e DETTI.



RUTLANDO.

Ecco un nemico. Ove si pugna?

UN FRANCO.

Il solo

Che pugnasse, è costui.

CARLO.

Solo?

IL FRANCO.

Gran parte

Gettan l’arme, e si danno; in fuga a torme

Altri ne van. Lento a ritrarsi e solo

Costui vedemmo, che alle barde, all’armi,

Uom d’alto affar parea: quattro guerrieri

Da un drappel ci spiccammo, e a tutta briglia

Sull’orme sue, pei campi. Egli inseguito

Nulla affrettò della sua fuga; e quando

Sopra gli fummo, si rivolse. Arrenditi,

Gli gridiamo; ei ne affronta: al più vicino

Vibra l’asta, e lo abbatte: la ritira,

Prostra il secondo ancor; ma nello stesso

Ferir, percosso dalle nostre ei cadde.

Quando fu al suol, tese le mani in atto

Di supplicante, e ci pregò, che posto

Ogni rancor, sull’aste nostre ei fosse

Portato lungi[283] dal tumulto, in loco

Dove in pace ei si muoia.[284] Invitto sire,

Meglio da far quivi non c’era:[285] al prego

Ci arrendemmo.

CARLO.

E ben feste: a chi resiste

L’ire vostre serbate.

(a SVARTO)

Il riconosci?

SVARTO.

Anfrido egli è, scudier d’Adelchi.

CARLO.

Anfrido.

Tu solo andavi contro a lor?

ANFRIDO.

Bisogno

C’è[286] di compagni per morir?

CARLO.

Rutlando,[287]

Ecco un prode.

(ad ANFRIDO)

O guerrier, perchè gittavi

Una vita sì degna? e non sapevi

Che nostra divenia? che, a noi cedendo,

Guerrier restavi e non prigion di Carlo?

ANFRIDO.

Io viver tuo guerrier, quand’io potea

Morir quello d’Adelchi? Al ciel diletto

È Adelchi, o re. Da questo giorno infame

Trarrallo il ciel, lo spero, e ad un migliore

Vorrà serbarlo: ma, se mai.... rammenta

Che, regnante o caduto, è tale Adelchi,

Che chi l’offende, il Dio del cielo offende

Nella più pura immagin sua. Lo vinci

Tu di fortuna e di poter, ma d’alma

Nessun mortale: un che si muor tel dice.

CARLO.

(ai Conti)

Amar così deve un Fedel.

(ad ANFRIDO)

Tu porti

Teco la nostra stima. È il re de’[288] Franchi

Che ti stringe la man, d’onore in segno,

E d’amistà. Nel suol de’ prodi, o prode,

Il tuo nome vivrà; le Franche donne

L’udran dal nostro labbro, e il ridiranno

Con riverenza e con pietà; riposo

Ti pregheran. Fulrado, a questo pio

Presta gli estremi ufizi.[289]

(ai Soldati che rimangono)

In lui vedete

Un amico del re. Conti, ad Eccardo

Incontro andiam: nobil saluto ei merta.
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SCENA VIII.

Bosco solitario.

DESIDERIO, VERMONDO,
altri LONGOBARDI fuggiaschi in disordine.



VERMONDO.

Siamo in salvo, o mio re: scendi, e su queste

Erbe l’antico e venerabil fianco

Riposa alquanto. O mio signor, ripiglia

Gli affaticati spirti. Assai dal campo

Siam lunge, e fuor di strada: al nostro orecchio

Lo scellerato mormorio non giunge.

Cinto non sei che di leali.

DESIDERIO.

E Adelchi?

VERMONDO.

Or or fia qui, lo spero; alla sua traccia

Più d’un fido inviai, che lo ritragga

Dall’empio rischio, a miglior pugna il serbi,

E a questa posta de’ leali il guidi.

DESIDERIO.

O mio Vermondo, il vecchio rege è stanco,

È stanco—dalla fuga.

VERMONDO.

Ahi traditori!

DESIDERIO.

Vili! Nel fango han trascinato i bianchi

Capelli del lor re; l’hanno costretto,

Come un vile, a fuggir.—Fuggire! e quinci

Non sorgerò che per fuggir di nuovo?

A che pro? dove? in traccia d’un sepolcro

Privo di gloria?—E comple? Io, per costoro,

Fuggir? Chi il regno mi rapì, mi tolga

La vita. Ebben? quand’io sarò sotterra,

Che mi farà codesto Carlo?

VERMONDO.

O nostro

Re per sempre, fa cor: son molti i fidi;

La sorpresa gli ha spersi; a te d’intorno

Li chiamerà l’onor: ti restan tante

Città munite; e Adelchi vive, io spero.

DESIDERIO.

Maledetto[290] quel dì che sopra il monte

Alboino salì, che in giù rivolse

Lo sguardo, e disse: questa terra è mia!

Una terra infedel che sotto i piedi

De’[291] successori suoi doveva aprirsi,

Ed ingoiarli![292] Maledetto[293] il giorno,

Che un popol vi guidò, che la dovea

Guardar così! che vi fondava un regno,

Che un’[294] esecranda ora d’infamia ha spento!

VERMONDO.

Il re!

DESIDERIO.

Figlio, sei tu?







[290] Maladetto
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SCENA IX.

ADELCHI, e DETTI.



ADELCHI.

Padre, ti trovo!

(s’[295] abbracciano).

DESIDERIO.

S’io t’avessi ascoltato!

ADELCHI.

Oh! che rammenti?

Padre, tu vivi; un alto scopo ancora

È serbato a’ miei dì; spender li posso

In tua difesa.—O mio signor, la lena

Come ti regge?

DESIDERIO.

Oh! per la prima volta,

Sento degli anni e degli stenti il peso.

Di gravi io ne portai; ma allor non era

Per fuggire un nemico.

ADELCHI.

(ai Longobardi)

Ecco, o guerrieri,

Il vostro re.

UN LONGOBARDO.

Noi morirem per lui!

MOLTI LONGOBARDI.

Tutti morrem!

ADELCHI.

Quand’è così, salvargli

Forse potrem più che la vita.—E a questa

Causa, or sì dubbia ma ognor sacra, afflitta

Ma non perduta, voi legate ancora

La vostra fede?

UN LONGOBARDO.

A’[296] tuoi guerrieri, Adelchi,

Risparmia i giuri: ai longobardi labbri

Disdicon oggi, o re: somiglian troppo

Allo spergiuro. Opre ci chiedi: il solo

Segno de’ fidi è questo omai.

ADELCHI.

V’ha dunque

De’[297] Longobardi ancora!—Ebben; corriamo

Sopra Pavia; fuggiam, salviam per ora

La nostra vita, ma per farla in tempo

Cara[298] costar; donarla al tradimento

Non è valor. Quanti potrem dispersi

Raccoglierem per via; misti con noi

Ritorneran soldati. Entro Pavia,

A riposo, a difesa, o padre, intanto

Ristar potrai: cinta di mura intatte,

Ricca d’arme è Pavia: due volte Astolfo

Vi si chiuse fuggiasco, e re ne uscìo.

Io mi getto in Verona. O re, trascegli

L’uom che restar deva[299] al tuo fianco.

DESIDERIO.

Il duca

D’Ivrea.

ADELCHI.

(a GUNTIGI che s’avanza)

Guntigi, io ti confido il padre.

Il duca di Verona ov’è?

GISELBERTO.

(si avanza)

Tra i fidi.

ADELCHI.

Meco verrai: nosco trarrem Gerberga.

Tristo colui che nella sua sventura

Gli sventurati obblia! Baudo, il tuo posto

Lo sai: chiuditi in Brescia; ivi difendi

Il tuo ducato, ed Ermengarda.—E voi,

Alachi, Ansuldo, Ibba, Cunberto, Ansprando,

(li sceglie[300] tra la folla)

Tornate al campo: oggi pur troppo ai Franchi

Ponno senza sospetto i Longobardi

Mischiarsi: esaminate; i duchi, i conti

Esplorate, e i guerrier: dai traditori

Discernete i sorpresi; e a quei che mesti

Vergognosi vedrete da codesto

Orrido sogno di viltà destarsi,

Dite ch’è tempo ancor, che i re son vivi,

Che si combatte, che una via rimane

Di morir senza infamia; e li guidate

Alle città munite. Ei diverranno

Invitti: il brando del guerrier pentito

È ritemprato a morte. Il tempo, i falli

Dell’inimico, il vostro cor, consigli

Inaspettati vi daranno. Il tempo

Porterà la salute; il regno è sperso

In questo dì, ma non distrutto!

(partono gli indicati da ADELCHI).

DESIDERIO.

O figlio!

Tu m’hai renduto il mio vigor: partiamo.

ADELCHI.

Padre, io t’affido a questi prodi; or ora

Anch’io teco sarò.

DESIDERIO.

Che attendi?

ADELCHI.

Anfrido.

Ei dal mio fianco si disgiunse, e volle

Seguirmi da lontan; più presso al rischio

Star, per guardarmi: io non potei dal duro

Voler, da tanta fedeltà distorlo.

Seco indugiarmi, di tua vita in forse,

Io non potea: ma tu sei salvo, e quinci

Non partirò, fin ch’ei non giunga.

DESIDERIO.

E teco

Aspetterò.

ADELCHI.

Padre...

(a[301] un Soldato che sopraggiunge)

Vedesti Anfrido?

IL SOLDATO.

Re, che mi chiedi?

ADELCHI.

O ciel! favella.

IL SOLDATO.

Il vidi

Morto cader.

ADELCHI.

Giorno d’infamia e d’ira,

Tu se’ compiuto! O mio fratel, tu sei

Morto per me! tu combattesti!... ed io....

Crudel! perchè volesti ad un periglio

Solo andar senza me? Non eran questi

I nostri patti. Oh Dio!... Dio, che mi serbi

In vita ancor, che un gran dover mi lasci,

Dammi la forza per compirlo.—Andiamo.





Fine dell’atto terzo.
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CORO.




Dagli atrii[302] muscosi, dai Fori cadenti,

Dai boschi, dall’arse fucine stridenti,

Dai solchi bagnati di servo sudor;

Un volgo disperso repente si desta,

Intende l’orecchio, solleva la testa

Percosso da novo crescente romor.




Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,

Qual raggio di sole da nuvoli folti,

Traluce de’[303] padri la fiera virtù:

Ne’[304] guardi, ne’[305] volti confuso ed incerto

Si mesce e discorda lo spregio sofferto

Col misero orgoglio d’un tempo che fu.




S’aduna voglioso, si sperde tremante,

Per torti sentieri, con passo vagante,

Fra tema e desire, s’avanza e ristà;

E adocchia e rimira scorata e confusa

De’[306] crudi signori la turba diffusa,

Che fugge dai brandi, che sosta non ha.




Ansanti li vede, quai trepide fere,

Irsuti per tema le fulve criniere,

Le note latebre del covo cercar;

E quivi, deposta l’usata minaccia,

Le donne superbe, con pallida faccia,

I figli pensosi pensose guatar.




E sopra i fuggenti, con avido brando,

Quai cani disciolti, correndo, frugando,

Da ritta, da manca, guerrieri venir:

Li vede, e rapito d’ignoto contento,

Con l’agile speme precorre l’evento,

E sogna la fine del duro servir.




Udite! Quei forti che tengono il campo,

Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,

Son giunti da lunge, per aspri sentier:

Sospeser le gioie[307] dei prandi[308] festosi,

Assursero in fretta dai blandi riposi,

Chiamati repente da squillo guerrier.




Lasciâr nelle sale del tetto natio

Le donne accorate, tornanti all’addio,

A preghi e consigli che il pianto troncò:

Han carca la fronte de’[309] pesti cimieri,

Han poste le selle sui bruni corsieri,

Volaron sul ponte che cupo sonò.




A torme, di terra passarono in terra,

Cantando giulive canzoni di guerra,

Ma i dolci castelli pensando nel cor:

Per valli petrose, per balzi dirotti,

Vegliaron nell’arme le gelide notti,

Membrando i fidati colloqui[310] d’amor.




Gli oscuri perigli di stanze incresciose,

Per greppi senz’orma le corse affannose,

Il rigido impero, le fami durâr:

Si vider le lance calate sui petti,

A canto agli scudi, rasente agli elmetti,

Udiron le frecce fischiando volar.




E il premio sperato, promesso a quei forti,

Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,

D’un volgo straniero por fine al dolor?

Tornate alle vostre superbe ruine,

All’opere imbelli dell’arse officine,

Ai solchi bagnati di servo sudor.




Il forte si mesce col vinto nemico,

Col novo signore rimane l’antico;

L’un popolo e l’altro sul collo vi sta.

Dividono i servi, dividon gli armenti;

Si posano insieme sui campi cruenti

D’un volgo disperso che nome non ha.
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ATTO QUARTO.

SCENA I.

Giardino nel monastero di San Salvatore in Brescia.

ERMENGARDA, sostenuta da due DONZELLE,
ANSBERGA.



ERMENGARDA.

Qui sotto il tiglio, qui.

(s’adagia sur un sedile).

Come è soave

Questo raggio d’april! come si posa

Sulle[311] fronde nascenti! Intendo or come

Tanto ricerchi il sol colui che, d’anni

Carco, fuggir sente la vita!

(alle Donzelle)

A voi

Grazie, a voi, che, reggendo il fianco infermo,

Pago feste l’amor ch’oggi mi prese

Di circondarmi ancor di queste aperte

Aure, ch’io prime respirai, del Mella;

Sotto il mio cielo di sedermi, e tutto

Vederlo ancor, fin dove il guardo arriva.

—Dolce sorella, a Dio sacrata madre,

Pietosa Ansberga!

(le porge la mano: le Donzelle si ritirano: ANSBERGA siede)

—Di tue cure il fine

S’appressa, e di mie pene. Oh! con misura

Le dispensa il Signor. Sento una pace

Stanca, foriera della tomba: incontro

L’ora di Dio più non combatte questa

Mia giovinezza doma; e dolcemente,

Più che sperato io non avrei, dal laccio

L’anima, antica nel dolor, si solve.

L’ultima grazia ora ti chiedo[312]: accogli

Le solenni parole, i voti ascolta

Della morente, in cor li serba, e puri

Rendili un giorno a quei ch’io lascio in terra.

—Non turbarti, o diletta: oh! non guardarmi

Accorata così. Di Dio, nol vedi?,

Questa è pietà. Vuoi che mi lasci in terra

Pel dì che Brescia assaliran? per quando

Un tal nemico appresserà? che a questo

Ineffabile strazio Ei qui mi tenga?

ANSBERGA.

Cara infelice, non temer: lontane

Da noi son l’armi ancor: contra Verona,

Contra Pavia, de’[313] re, dei fidi asilo,

Tutte le forze sue quell’empio adopra;

E, spero in Dio, non basteranno. Il nostro

Nobil cugin, l’ardito Baudo, il santo

Vescovo Ansvaldo, a queste mura intorno

Del Benaco i guerrieri e delle valli

Han radunati[314]; e immoti stanno, accinti

A difesa mortal. Quando Verona

Cada[315] e Pavia (Dio, nol consenti!) un novo

Lungo conflitto....

ERMENGARDA.

Io nol vedrò: disciolta

Già d’ogni tema e d’ogni amor terreno,

Dal rio sperar, lunge io sarò; pel padre

Io pregherò, per quell’amato Adelchi,

Per te, per quei che soffrono, per quelli

Che fan soffrir, per tutti.—Or tu raccogli

La mia mente suprema. Al padre, Ansberga,

Ed al fratel, quando li veda[316]—oh questa

Gioia[317] negata non vi sia!—dirai

Che, all’orlo estremo della vita, al punto

In cui tutto s’obblia, grata e soave

Serbai memoria di quel dì, dell’atto

Cortese, allor che a me tremante, incerta,

Steser le braccia risolute e pie,

Nè una reietta[318] vergognar; dirai

Che al trono del Signor, caldo, incessante,

Per la vittoria lor stette il mio prego;

E s’Ei non l’ode, alto consiglio è certo

Di pietà più profonda; e ch’io morendo

Gli ho benedetti.—Indi, sorella... oh! questo

Non mi negar!... trova un Fedel che possa,

Quando che sia, dovunque, a quel feroce

Di mia gente nemico approssimarsi....

ANSBERGA.

Carlo!

ERMENGARDA.

Tu l’hai nomato: e sì gli dica:

Senza rancor passa Ermengarda: oggetto

D’odio in terra non lascia, e di quel tanto

Ch’ella sofferse, Iddio scongiura, e spera

Ch’Egli a nessun conto ne chieda,[319] poi

Che dalle mani sue tutto ella prese.

Questo gli dica, e... se all’orecchio altero

Troppo acerba non giunge esta parola...

Ch’io gli perdono.—Lo farai?

ANSBERGA.

L’estreme[320]

Parole mie riceva il ciel, siccome

Queste tue mi son sacre.

ERMENGARDA.

Amata! e d’una

Cosa ti prego ancor: della mia spoglia,

Cui, mentre un soffio l’animò, sì larga

Fosti di cure, non ti sia ribrezzo

Prender l’estrema; e la componi in pace.

Questo anel che tu vedi alla mia manca,

Scenda seco nell’urna: ei mi fu dato

Presso all’altar, dinanzi a Dio. Modesta

Sia l’urna mia:—tutti siam polve; ed io

Di che mi posso gloriar?—ma porti

Di regina le insegne: un sacro nodo

Mi fe’ regina: il don di Dio, nessuno

Rapir lo puote, il sai: come la vita,

Dee la morte attestarlo.

ANSBERGA.

Oh! da te lunge

Queste memorie dolorose!—Adempi

Il sagrifizio; odi: di questo asilo,

Ove ti addusse pellegrina Iddio,

Cittadina divieni; e sia la casa

Del tuo riposo tua. La sacra spoglia

Vesti, e lo spirto seco, e d’ogni umana

Cosa l’obblìo.

ERMENGARDA.

Che mi proponi, Ansberga?

Ch’io mentisca al Signor! Pensa ch’io vado

Sposa dinanzi a Lui; sposa illibata,

Ma d’un mortal.—Felici voi! felice

Qualunque, sgombro di memorie il core

Al Re de’[321] regi offerse, e il santo velo

Sovra gli occhi posò, pria di fissarli

In fronte all’uom! Ma—d’altri io sono.

ANSBERGA.

Oh mai

Stata nol fossi!

ERMENGARDA.

Oh mai! ma quella via,

Su cui ci pose il ciel, correrla intera

Convien, qual ch’ella sia, fino all’estremo.

—E, se all’annunzio di mia morte, un novo

Pensier di pentimento e di pietade

Assalisse quel cor? Se, per ammenda

Tarda, ma dolce ancor, la fredda spoglia

Ei richiedesse come sua, dovuta

Alla tomba real?—Gli estinti, Ansberga,

Talor de’[322] vivi son più forti assai.

ANSBERGA.

Oh! nol farà.

ERMENGARDA.

Tu pia, tu poni un freno

Ingiurioso alla bontà di Lui,

Che tocca i cor, che gode, in sua mercede,

Far che ripari, chi lo fece, il torto?

ANSBERGA.

No, sventurata, ei nol farà.—Nol puote.

ERMENGARDA.

Come? perchè nol puote?

ANSBERGA.

O mia diletta,

Non chieder oltre; obblìa.

ERMENGARDA.

Parla! alla tomba

Con questo dubbio non mandarmi.

ANSBERGA.

Oh! l’empio

Il suo delitto consumò.

ERMENGARDA.

Prosegui!

ANSBERGA.

Scaccialo[323] al tutto dal tuo cor. Di nuove

Inique nozze ei si fe’ reo: sugli[324] occhi

Degli uomini e di Dio, l’inverecondo,

Come in trionfo, nel suo campo ei tragge

Quella Ildegarde sua....

(ERMENGARDA sviene)

Tu impallidisci!

Ermengarda! non m’odi? Oh ciel! sorelle,

Accorrete! oh che feci!

(entrano le due Donzelle e varie Suore)

Oh! chi soccorso

Le dà? Vedete: il suo dolor l’uccide.

PRIMA SUORA.

Fa core; ella respira.

SECONDA SUORA.

O sventurata!

A questa età, nata in tal loco, e tanto

Soffrir!

UNA DONZELLA.

Dolce mia donna!

PRIMA SUORA.

Ecco le luci

Apre.

ANSBERGA.

Oh che sguardo! Ciel! che fia?

ERMENGARDA.

(in delirio)

Scacciate[325]

Quella donna, o scudieri! Oh! non vedete

Come s’avanza ardimentosa, e tenta

Prender la mano al re?

ANSBERGA.

Svegliati: oh Dio!

Non dir così; ritorna in te; respingi[326]

Questi fantasmi; il nome santo invoca.

ERMENGARDA.

(in delirio)

Carlo! non lo soffrir: lancia a costei

Quel tuo sguardo severo. Oh! tosto in fuga

Andranne: io stessa, io sposa tua, non rea

Pur d’un pensiero, intraveder nol posso

Senza tutta turbarmi.—Oh ciel! che vedo[327]?

Tu le sorridi? Ah no! cessa il crudele

Scherzo; ei mi strazia, io nol sostengo.—O Carlo,

Farmi morire di dolor, tu il puoi;

Ma che gloria ti fia? Tu stesso un giorno

Dolor ne avresti.—Amor tremendo è il mio.

Tu nol conosci ancora; oh! tutto ancora

Non tel mostrai: tu eri mio: secura

Nel mio gaudio io tacea; nè tutta mai

Questo labbro pudico osato avria

Dirti l’ebbrezza[328] del mio cor segreto.

—Scacciala, per pietà! Vedi; io la temo,

Come una serpe: il guardo suo m’uccide.

—Sola e debol son io: non sei tu il mio

Unico amico? Se fui tua, se alcuna

Di me dolcezza avesti.... oh! non forzarmi

A supplicar così dinanzi a questa

Turba che mi deride.... Oh cielo! ei fugge!

Nelle sue braccia!... io muoio[329]!...

ANSBERGA.

Oh! mi farai

Teco morir!

ERMENGARDA.

(in delirio)

Dov’è Bertrada? io voglio

Quella soave, quella pia. Bertrada!

Dimmi, il sai tu? tu, che la prima io vidi,

Che prima amai di questa casa, il sai?

Parla a questa infelice: odio la voce

D’ogni mortal; ma al tuo pietoso aspetto,

Ma nelle braccia tue sento una vita,

Un gaudio amaro che all’amor somiglia.

—Lascia ch’io ti rimiri, e ch’io mi segga

Qui presso a te: son così stanca![330] Io voglio

Star presso a te; voglio occultar nel tuo

Grembo la faccia, e piangere: con teco

Piangere io posso! Ah non partir! prometti

Di non fuggir da me, fin ch’io mi levi

Inebbriata[331] del mio pianto. Oh! molto

Da tollerarmi non ti resta: e tanto

Mi amasti! Oh quanti abbiam trascorsi insieme

Giorni ridenti! Ti sovvien? varcammo

Monti, fiumi e foreste; e ad ogni aurora

Crescea la gioia[332] del destarsi. Oh giorni!

No, non parlarne per pietà! Sa il cielo

S’io mi credea che in cor mortal giammai

Tanta gioia[333] capisse e tanto affanno!

Tu piangi meco! Oh! consolar mi vuoi?

Chiamami figlia: a questo nome io sento

Una pienezza di martir, che il core

M’inonda, e il getta nell’obblìo.

(ricade)

ANSBERGA.

Tranquilla

Ella morìa!

ERMENGARDA.

(in delirio)

Se fosse un sogno! e l’alba

Lo risolvesse in nebbia! e mi destassi

Molle di pianto ed affannosa; e Carlo

La cagion ne chiedesse, e, sorridendo,

Di poca fè mi rampognasse!

(ricade in letargo).

ANSBERGA.

O Donna[334]

Del ciel, soccorri a questa afflitta!

PRIMA SUORA.

Oh! vedi:

Torna la pace su quel volto; il core

Sotto la man più non trabalza.

ANSBERGA.

O suora!

Ermengarda! Ermengarda!

ERMENGARDA.

(riavendosi)

Oh! chi mi chiama?

ANSBERGA.

Guardami; io sono Ansberga: a te d’intorno

Stan le donzelle tue, le suore pie,

Che per la pace tua pregano.

ERMENGARDA.

Il cielo

Vi benedica.—Ah! sì: questi son volti

Di pace e d’amistà.—Da un tristo sogno

Io mi risveglio.

ANSBERGA.

Misera! travaglio

Più che ristoro ti recò sì torba

Quiete.

ERMENGARDA.

È ver: tutta la lena è spenta.

Reggimi, o cara; e voi, cortesi, al fido

Mio letticciol[335] traetemi: l’estrema

Fatica è questa che[336] vi do; ma tutte

Son contate lassù.—Moriamo in pace.

Parlatemi di Dio: sento ch’Ei giunge.







[311] Su le




[312] chieggo




[313] dei




[314] ragunati




[315] Caggia




[316] veggia




[317] Gioja




[318] rejetta




[319] chiegga
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[322] dei




[323] Caccialo




[324] su gli




[325] Cacciate
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[327] veggio
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[329] muojo




[330] sì stanca io sono!




[331] Inebriata




[332] gioja




[333] gioja




[334] donna




[335] letticciuol




[336] ch’io







CORO.




Sparsa le trecce morbide

Sull’[337] affannoso petto,

Lenta le palme, e rorida

Di morte il bianco aspetto,

Giace la pia, col tremolo

Sguardo[338] cercando il ciel.




Cessa il compianto: unanime

S’innalza una preghiera:

Calata in su la gelida

Fronte, una[339] man leggiera

Sulla[340] pupilla cerula

Stende l’estremo vel.




Sgombra, o gentil, dall’ansia

Mente i terrestri ardori;

Leva all’Eterno un candido

Pensier d’offerta, e muori:

Fuor della vita è il termine

Del lungo tuo martir.




Tal della mesta, immobile

Era quaggiuso il fato:

Sempre un obblìo di chiedere

Che le saria negato;

E al Dio de’[341] santi ascendere,

Santa del suo patir.




Ahi! nelle insonni tenebre,

Pei claustri solitari,

Tra[342] il canto delle vergini,

Ai supplicati altari,

Sempre al pensier tornavano

Gl’irrevocati[343] dì;




Quando ancor cara, improvida

D’un avvenir mal fido,

Ebbra[344] spirò le vivide

Aure del Franco lido,

E tra[345] le nuore Saliche

Invidiata uscì:




Quando da un poggio aereo,

Il biondo crin gemmata,

Vedea nel pian discorrere

La caccia affaccendata,

E sulle[346] sciolte redini

Chino il chiomato sir;




E dietro a lui la furia

De’[347] corridor fumanti;

E lo sbandarsi, e il rapido

Redir dei veltri ansanti;

E dai tentati triboli

L’irto cinghiale uscir;




E la battuta polvere

Rigar di sangue, colto

Dal regio stral: la tenera

Alle donzelle il volto

Volgea[348] repente, pallida

D’amabile terror.




Oh Mosa errante! oh tepidi

Lavacri d’Aquisgrano!

Ove, deposta l’orrida

Maglia, il guerrier sovrano

Scendea del campo a tergere

Il nobile sudor!




Come rugiada al cespite

Dell’erba inaridita,

Fresca negli arsi calami

Fa rifluir la vita,

Che verdi ancor risorgono

Nel temperato albor;




Tale al pensier, cui l’empia

Virtù d’amor fatica,

Discende il refrigerio

D’una parola amica,

E il cor diverte ai placidi

Gaudii d’un altro amor.




Ma come il sol che reduce

L’erta infocata ascende,

E con la vampa assidua

L’immobil aura incende,

Risorti appena i gracili

Steli riarde al suol;




Ratto così dal tenue

Obblìo torna immortale

L’amor sopito, e l’anima

Impaurita assale,

E le sviate immagini

Richiama al noto duol.




Sgombra, o gentil, dall’ansia

Mente i terrestri ardori;

Leva all’Eterno un candido

Pensier d’offerta, e muori:

Nel suol che dee la tenera

Tua spoglia ricoprir,




Altre infelici dormono,

Che il duol consunse; orbate

Spose dal brando, e vergini

Indarno fidanzate;

Madri che i nati videro

Trafitti impallidir.




Te dalla rea progenie

Degli oppressor discesa,

Cui fu prodezza il numero,

Cui fu ragion l’offesa,

E dritto il sangue, e gloria

Il non aver pietà,




Te collocò la provida

Sventura in fra gli oppressi:

Muori compianta e placida;

Scendi a dormir con essi:

Alle incolpate ceneri

Nessuno insulterà.




Muori; e la faccia esanime

Si ricomponga in pace;

Com’era allor che improvida

D’un avvenir fallace,

Lievi pensier virginei

Solo pingea. Così




Dalle squarciate nuvole

Si svolge[349] il sol cadente,

E, dietro il monte, imporpora

Il trepido occidente:

Al pio colono augurio

Di più sereno dì.









[337] Su l’




[338] Guardo




[339] Fronte una




[340] Su la




[341] dei




[342] Fra




[343] Gli irrevocati




[344] Ebra




[345] fra




[346] su le




[347] Dei




[348] Torcea




[349] svolve





SCENA II

Notte.—Interno d’un battifredo sulle[350] mura di Pavia.
Un’armatura nel mezzo.

GUNTIGI, AMRI.



GUNTIGI.

Amri, sovvienti di Spoleti?

AMRI.

E posso

Obbliarlo, signor?

GUNTIGI.

D’allor che, morto

Il tuo signor, solo, dai nostri cinto,

Senza difesa rimanesti? Alzata

Sul tuo capo la scure, un furibondo

Già la calava; io lo ritenni; ai piedi

Tu mi cadesti, e ti gridasti mio.

Che mi giuravi?

AMRI.

Ubbidienza[351] e fede,

Fino alla morte.—O mio signor, falsato

Ho il giuro mai?

GUNTIGI.

No; ma l’istante è giunto

Che tu lo illustri con la prova.

AMRI.

Imponi.

GUNTIGI.

Tocca quest’armi consacrate, e giura

Che il mio comando eseguirai; che mai,

Nè per timor nè per lusinghe, fia,[352]

Mai, dal tuo labbro rivelato.

AMRI.

(ponendo le mani sull’armi)

Il giuro:

E, se quandunque mentirò, mendico

Andarne io possa, non portar più scudo,

Divenir servo d’un Romano.

GUNTIGI.

Ascolta.

A me commessa delle mura, il sai,

È la custodia; io qui comando, e a nullo

Ubbidisco[353] che al re. Su questo spalto

Io ti pongo a vedetta, e quindi ogn’altro

Guerriero allontanai. Tendi l’orecchio,

E osserva[354] al lume della luna; al mezzo

Quando la notte fia, cheto vedrai

Alle mura un armato avvicinarsi:

Svarto ei sarà... Perché così mi guardi[355]

Attonito? egli[356] è Svarto, un che tra[357] noi

Era da men di te; che ora tra i Franchi

In alto sta, sol perchè seppe accorto

E segreto servir. Ti basti intanto,

Che amico viene al tuo signor costui.

Col pomo della spada in sullo[358] scudo

Sommessamente ei picchierà: tre volte

Gli renderai lo stesso segno. Al muro

Una scala ei porrà: quando fia posta,

Ripeti il segno; ei saliravvi: a questo

Battifredo lo scorgi, e a guardia ponti

Qui fuor: se un passo,[359] se un respiro ascolti,[360]

Entra ed avvisa.

AMRI.

Come imponi, io tutto

Farò.

GUNTIGI.

Tu servi a gran disegno, e grande

Fia il premio.

(AMRI parte).







[350] su le




[351] Obbedienza
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[353] Obbedisco




[354] guata




[355] guati
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[357] fra




[358] su lo




[359] un’orma




[360] intendi





SCENA III.



GUNTIGI.

Fedeltà?[361]—Che il tristo amico

Di caduto signor, quei che, ostinato

Nella speranza, o irresoluto, stette

Con lui fino all’estremo, e con lui cadde,

Fedeltà! fedeltà! gridi, e con essa

Si consoli, sta ben. Ciò che consola,

Creder si vuol senza esitar.—Ma quando

Tutto perder si puote, e tutto ancora

Si può salvar; quando il felice, il sire

Per cui Dio si dichiara, il consacrato

Carlo un messo m’invia, mi vuole amico,

M’invita a non perir, vuol dalla causa

Della sventura separar la mia...

A che, sempre respinta[362], ad assalirmi

Questa parola fedeltà ritorna,

Simile all’importuno? e sempre in mezzo

De’[363] miei pensier si getta, e la consulta

Ne turba?—Fedeltà! Bello è con essa

Ogni destin, bello il morir.—Chi ’l dice?

Quello per cui si muor.—Ma l’universo

Seco il ripete ad una voce, e grida

Che, anco mendico e derelitto, il fido

Degno è d’onor, più che il fellon tra gli agi

E gli amici.—Davver? Ma, s’egli è degno,

Perchè è mendico e derelitto? E voi

Che l’ammirate, chi vi tien che in folla

Non accorriate a consolarlo, a fargli

Onor, l’ingiurie della sorte iniqua

A ristorar? Levatevi dal fianco

Di que’[364] felici che spregiate, e dove

Sta questo onor fate vedervi: allora

Vi crederò. Certo, se a voi consiglio

Chieder dovessi, dir m’udrei: rigetta

L’offerte[365] indegne; de’ tuoi re dividi,

Qual ch’ella sia, la sorte.—E perchè tanto

A cor questo vi sta? Perchè, s’io cado[366],

Io vi farò pietà; ma se, tra[367] mezzo

Alle rovine altrui, ritto io rimango,

Se cavalcar voi mi vedrete al fianco

Del vincitor che mi sorrida, allora

Forse invidia farovvi; e più v’aggrada

Sentir pietà che invidia. Ah! non è puro

Questo vostro consiglio.—Oh! Carlo anch’egli

In cor ti spregerà.—Chi ve l’ha detto?

Spregia egli Svarto, un uom di guerra oscuro,

Che ai primi gradi alzò? Quando sul volto

Quel potente m’onori, il core a voi

Chi ’l rivela? E che importa? Ah! voi volete

Sparger di fiele il nappo a cui non puote

Giungere il vostro labbro. A voi diletta

Veder grandi cadute, ombre d’estinta

Fortuna, e favellarne, e nella vostra

Oscurità racconsolarvi: è questo

Di vostre mire il segno: un più ridente

Splende alla mia; nè di toccarlo il vostro

Vano clamor mi riterrà. Se basta

I vostri plausi ad ottener, lo starsi

Fermo alle prese col periglio, ebbene,

Un tremendo io ne affronto; e un dì saprete

Che a questo posto più mestier coraggio

Mi fu, che un giorno di battaglia in campo.

Perchè, se il rege, come suol talvolta,

Visitando le mura, or or qui meco

Svarto trovasse a parlamento, Svarto,

Un di color, ch’ei traditori, e Carlo

Noma Fedeli.... oh! di guardarsi indietro

Non è più tempo: egli è destin, che pera

Un di noi due; far deggio in modo, o Veglio,[368]

Ch’io quel non sia.







[361] Fedeltà!




[362] rispinta
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[368] veglio





SCENA IV.

GUNTIGI, SVARTO,[369] AMRI.



SVARTO.

Guntigi!

GUNTIGI.

Svarto!

(ad AMRI)

Alcuno

Non incontrasti?

AMRI.

Alcun.

GUNTIGI.

Qui intorno veglia.

(AMRI parte).







[369] condotto da





SCENA V.

GUNTIGI, SVARTO.



SVARTO.

Guntigi, io vengo, e il capo mio commetto

Alla tua fede.

GUNTIGI.

E tu n’hai pegno; entrambi

Un periglio corriamo.

SVARTO.

E un premio immenso

Trarne, sta in te. Vuoi tu fermar la sorte

D’un popolo e la tua?

GUNTIGI.

Quando quel Franco

Prigion condotto entro Pavia, mi chiese

Di segreto parlar, messo di Carlo

Mi si scoverse, e in nome suo mi disse

Che l’ira di nemico a volger pronto

In real grazia egli era, e in me speranza

Molta ponea; che ogni[370] mio danno avria

Riparato da re; che tu verresti

A trattar meco; io condiscesi: un pegno

Chiese da me[371]; tosto de’ Franchi al campo

Nascosamente il mio figliuol mandai

Messo insieme ed ostaggio: e certo ancora

Del mio voler non sei? Fermo è del pari

Carlo nel suo?

SVARTO.

Dubbiar ne puoi?

GUNTIGI.

Ch’io sappia

Ciò ch’ei desìa, ciò ch’ei promette. Ei prese

La mia cittade, e ne fe’ dono altrui;

Nè resta a me che un titol vano.

SVARTO.

E giova

Che dispogliato altri ti creda, e quindi

Implacabile a Carlo. Or sappi; il grado

Che già tenesti, tu non l’hai lasciato

Che per salir. Carlo a’ tuoi pari dona

E non promette: Ivrea perdesti; il Conte,

Prendi, sei di Pavia.

(gli porge un diploma).

GUNTIGI.

Da questo istante

Io l’ufizio[372] ne assumo; e fiane accorto

Dall’opre il signor mio. Gli ordini suoi

Nunziami, o Svarto.

SVARTO.

Ei vuol Pavia; captivo

Vuole in sua mano il re: l’impresa allora

Precipita al suo fin. Verona a stento

Chiusa ancor tiensi: tranne pochi, ognuno

Brama d’uscirne, e dirsi vinto: Adelchi

Sol li ritien; ma quando Carlo arrivi,

Vincitor di Pavia, di resistenza

Chi parlerà? L’altre città che sparse

Tengonsi, e speran nell’indugio ancora,

Cadon[373] tutte in un dì, membra disciolte

D’avulso capo: i re caduti, è tolto

Ogni pretesto di vergogna: al duro

Ostinato ubbidir[374] manca il comando:

Ei regna, e guerra più non v’è.

GUNTIGI.

Sì, certo:

Pavia gli è d’uopo; ed ei l’avrà: domani,

Non più tardi l’avrà. Verso la porta

Occidental con qualche schiera ei venga:

Finga quivi un assalto; io questa opposta

Terrò sguernita, e vi porrò sol pochi

Miei fidi: accesa ivi la mischia, a questa

Ei corra; aperta gli sarà.—Ch’io, preso

Il re consegni al suo nemico, questo

Carlo da me non chieda[375]; io fui vassallo

Di Desiderio, in dì felici; e il mio

Nome d’inutil macchia io coprirei.

Cinto di qua, di là, lo sventurato

Sfuggir non può.

SVARTO.

Felice me, che a Carlo

Tal nunzio apporterò! Te più felice,

Che puoi tanto per lui!—Ma dimmi ancora:

Che si pensa in Pavia? Quei che il crollante

Soglio reggere han fermo, o insiem seco[376]

Precipitar, son molti ancora? o all’astro

Trionfator di Carlo i guardi alfine

Volgonsi e i voti? e agevol fia, siccome

L’altra già fu, questa vittoria estrema?

GUNTIGI.

Stanchi e sfidati i più, sotto il vessillo

Stanno sol per costume: a lor consiglia

Ogni pensier di abbandonar cui Dio

Già da gran tempo abbandonò; ma in capo

D’ogni pensier s’affaccia una parola

Che gli spaventa: tradimento. Un’altra

Più saggia a questi udir farò: salvezza

Del regno; e nostri diverran: già il sono.

Altri, inconcussi in loro amor, da Carlo

Ormai nulla sperando....

SVARTO.

Ebben, prometti;

Tutti guadagna.

GUNTIGI.

Inutil rischio ei fia.

Lascia perir chi vuol perir: senz’essi

Tutto compir si può.

SVARTO.

Guntigi, ascolta.

Fedel del Re de’ Franchi io qui favello

A un suo Fedel; ma Longobardo pure

A un Longobardo. I patti suoi, lo credo,

Carlo terrà; ma non è forse il meglio

Esser cinti d’amici? in una folla

Di salvati da noi?

GUNTIGI.

Fiducia, o Svarto,

Per fiducia ti rendo. Il dì che Carlo

Senza sospetto regnerà, che un brando

Non resterà che non gli sia devoto....

Guardiamci da quel dì! Ma se gli sfugge

Un nemico, e respira, e questo novo

Regno minaccia, non temer che sia

Posto in non cal chi glielo diede in mano.

SVARTO.

Saggio tu parli e schietto.—Odi: per noi

Sola via di salute era pur quella

Su cui corriamo; ma d’inciampi è sparsa

E d’insidie: il vedrai. Tristo a chi solo

Farla vorrà.—Poi che la sorte in questa

Ora solenne qui ci unì, ci elesse

All’opera compagni ed al periglio

Di questa notte, che obbliata mai

Da noi non fia, stringiamo un patto, ad ambo

Patto di vita. Sulla[377] tua fortuna

Io di vegliar prometto; i tuoi nemici

Saranno i miei.

GUNTIGI.

La tua parola, o Svarto,

Prendo, e la mia ti fermo.

SVARTO.

In vita e in morte

GUNTIGI.

Pegno la destra.

(gli porge la destra: SVARTO la stringe).

Al re de’ Franchi, amico,

Reca l’omaggio mio.

SVARTO.

Doman!

GUNTIGI.

Domani.

Amri!

(entra AMRI)

È sgombro lo spalto?

AMRI

È sgombro; e tutto

Tace d’intorno.

GUNTIGI.

(ad AMRI, accennando SVARTO)

Il riconduci.

SVARTO.

Addio.





Fine dell’atto quarto.



[370] ch’ogni




[371] Ei domandò




[372] ufficio




[373] Caggion




[374] obbedir




[375] chiegga




[376] Vecchio poter salvare han fermo, o seco




[377] Su la









ATTO QUINTO.

SCENA I.

Palazzo Reale in Verona.

ADELCHI, GISELBERTO DUCA DI VERONA.



GISELBERTO.

Costretto, o re, dell’oste intera io vengo

A nunziarti il voler: duchi e soldati

Chiedon le resa. A tutti è noto, e indarno

Celar si volle, che Pavia le porte

Al Franco aprì; che il vincitor s’affretta

Sopra Verona; e che pur troppo ei tragge

Captivo il re. Co’ figli suoi Gerberga

Già incontro a Carlo uscì, dell’aspro sire

Più ancor fidando nel perdon, che in una

Impotente amistà. Verona attrita

Dal lungo assedio, di guerrier, di scorte

Scema, non forte assai contra il nemico

Che già la stringe, non potrà la foga

Dei sorvegnenti sostener; nè quelli

Che l’han difesa fino[378] ad or, se pochi

Ne traggi, o re, vogliono al rischio starsi

Di pugna impari, e di spietato assalto.

Fin che del fare e del soffrir concesso

Era un frutto sperar, fenno e soffriro:

Quanto il dover, quanto l’onor chiedea,

Il diero: ai mali che non han più scopo

Chiedono[379] il fine.

ADELCHI.

Esci: la mia risposta

Tra[380] poco avrai.

(GISELBERTO parte).







[378] in fino




[379] Chieggono




[380] Fra





SCENA II.



ADELCHI.

Va, vivi, invecchia in pace;

Resta un de’ primi di tua gente: il merti;

Va, non temer; sarai vassallo: il tempo

È pe’[381] tuoi pari.—Anche il comando udirsi

Intimar de’[382] codardi, e di chi trema

Prender la legge! è troppo. Han risoluto!

Voglion, perchè son vili! e minacciosi

Li fa il terror; nè soffriran che a questo

Furor di codardia s’opponga alcuno,[383]

Che resti un uom tra[384] loro!—Oh cielo! Il padre

Negli artigli di Carlo! I giorni estremi

Uomo d’altrui vivrà, soggetto al cenno

Di quella man, che non avria voluto

Come amico serrar; mangiando il pane

Di chi l’offese, e l’ebbe a prezzo! E nulla

Via di cavarlo dalla fossa, ov’egli

Rugge tradito e solo, e chiama indarno

Chi salvarlo non può! nulla!—Caduta

Brescia, e il mio Baudo, il generoso, astretto

Anch’ei le porte a spalancar da quelli

Che non voglion morire. Oh più di tutti

Fortunata Ermengarda! Oh giorni! oh casa

Di Desiderio, ove d’invidia è degno

Chi d’affanno morì!—Di fuor costui,

Che arrogante s’avanza, e or or verrammi

Ad intimar che il suo trionfo io compia;

Qui la viltà che gli risponde, ed osa

Pressarmi;—è troppo in una volta! Almeno

Finor, perduta anche[385] la speme, il loco

V’era all’opra; ogni giorno il suo domani,

Ed ogni stretta il suo partito avea.

Ed ora.... ed or, se in sen de’[386] vili un core

Io piantar non potei, potranno i vili

Togliere al forte, che da forte ei pera?

Tutti alfin non son vili: udrammi alcuno;

Più d’un compagno troverò, s’io grido:

Usciam costoro ad incontrar; mostriamo

Che non è ver che a tutto i Longobardi

Antepongon la vita; e... se non altro,

Morrem.—Che pensi? Nella tua rovina[387]

Perchè quei prodi strascinar? Se nulla

Ti resta a far quaggiù,[388] non puoi tu solo

Morir? Nol puoi? Sento che l’alma in questo

Pensier riposa alfine: ei mi sorride,

Come l’amico che sul volto reca

Una lieta novella. Uscir di questa

Ignobil calca che mi preme; il riso

Non veder del nemico; e questo peso

D’ira, di dubbio e di pietà, gittarlo!...

Tu, brando mio, che del destino altrui

Tante volte hai deciso, e tu, secura

Mano avvezza a trattarlo.... e in un momento

Tutto è finito.—Tutto? Ah sciagurato!

Perchè menti a te stesso? Il mormorio

Di questi vermi ti stordisce; il solo

Pensier di starti a un vincitor dinanzi

Vince ogni tua virtù; l’ansia di questa

Ora t’affrange, e fa gridarti: è troppo!

E affrontar Dio potresti? e dirgli: io vengo

Senza aspettar che tu mi chiami; il posto

Che m’assegnasti, era difficil troppo;

E l’ho deserto!—Empio! fuggire? e intanto,

Per compagnia fino alla tomba, al padre

Lasciar questa memoria; il tuo supremo

Disperato sospir legargli! Al vento,

Empio pensier.—L’animo tuo ripiglia,

Adelchi; uom sii. Che cerchi? In questo istante

D’ogni travaglio il fin tu vuoi: non vedi,

Che in tuo poter non è?—T’offre un asilo

Il greco imperador. Sì; per sua bocca

Te l’offre Iddio: grato l’accetta: il solo

Saggio partito, il solo degno è questo.

Conserva al padre la sua speme: ei possa

Reduce almeno e vincitor sognarti,

Infrangitor de’ ceppi suoi, non tinto

Del sangue sparso disperando.—E sogno

Forse non fia: da più profondo abisso

Altri già sorse: non fa patti eterni

Con alcun la fortuna: il tempo toglie

E dà: gli amici, il successor li crea.[389]

—Teudi!







[381] pei




[382] dei




[383] un solo




[384] fra




[385] anco




[386] dei




[387] ruina




[388] qua giù




[389]



Altri già sorse: tutto cangia: eterni

Patti non stringe con alcun fortuna.









SCENA III.

ADELCHI, TEUDI.



TEUDI.

Mio re.

ADELCHI.

Restano amici ancora

Al re che cade?

TEUDI.

Sì: color che amici

Eran d’Adelchi.

ADELCHI

E che partito han preso?

TEUDI.

L’aspettano da te.

ADELCHI.

Dove son essi?

TEUDI.

Qui nel palazzo tuo, lungi[390] dai tristi

A cui sol tarda d’esser vinti appieno.

ADELCHI.

Tristo, o Teudi, il valor disseminato

Tra[391] la viltà!—Compagni alla mia fuga

Io questi prodi prenderò: null’altro

Far ne poss’io; nulla ei per me far ponno,

Che seguirmi a Bisanzio. Ah! se avvi alcuno

Cui venga in mente[392] un più gentil consiglio,

Per pietà, me lo dia.—Da te, mio Teudi,

Un più coral servigio, un più fidato

Attendo ancor: resta per ora; al padre

Fa che di me questa novella arrivi:

Ch’io son fuggito, ma per lui; ch’io vivo,

Per liberarlo un dì; che non disperi.

Vieni, e m’abbraccia: a dì più lieti.—Al duca

Di Verona dirai che non attenda

Ordini più da me.—Sulla[393] tua fede

Riposo, o Teudi.

TEUDI.

Oh! la secondi il cielo.

(escono dalle parti opposte[394]).







[390] scevri




[391] Fra




[392] A cui soccorra




[393] Su la




[394] dai lati opposti







SCENA IV.

Tenda nel campo di Carlo sotto Verona.

CARLO, un ARALDO, ARVINO, CONTI.



CARLO.

Vanne, araldo, in Verona; e al duca, a tutti

I suoi guerrier questa parola esponi:

Re Carlo è qui: le porte aprite; egli entra

Grazioso signor; se no, più tarda

L’entrata fia, ma non men certa; e i patti

Quali un solo li detta, e inacerbito.

(l’Araldo parte).

ARVINO.

Il vinto re chiede parlarti, o sire.

CARLO.

Che vuol?

ARVINO.

Nol disse; ma pietosa istanza

Egli ne fea.

CARLO.

Venga.

(ARVINO parte)

Vediam colui,

Che destinata a un’altra fronte avea

La corona di Carlo.

(ai Conti)

Ite: alle mura

La custodia addoppiate; ad ogni sbocco

Si vegli in arme: e che nessun mi sfugga.





SCENA V.

CARLO, DESIDERIO.



CARLO.

A che vieni, infelice? E che parola

Correr puote tra[395] noi? Decisa il cielo

Ha la nostra contesa; e più non resta

Di che garrir. Tristi querele e pianto

Sparger dinanzi al vincitor, disdice

A chi fu re; nè a me con detti acerbi

L’odio antico appagar lice, nè questo

Gaudio superbo che in mio cor s’eleva,

Ostentarti sul volto; onde sdegnato

Dio non si penta, e alla vittoria in mezzo

Non m’abbandoni ancor. Né, certo, un vano

Da me conforto di parole attendi.

Che ti direi? ciò che t’accora, è gioia[396]

Per me; nè lamentar posso un destino,

Ch’io non voglio mutar. Tal del mortale

È la sorte quaggiù[397]: quando alle prese

Son due di lor, forza è che l’un piangendo

Esca del campo. Tu vivrai; null’altro

Dono ha Carlo per te.

DESIDERIO.

Re del mio regno,

Persecutor del sangue mio, qual dono

Ai re caduti sia la vita, il sai?

E pensi tu, ch’io vinto, io nella polve,

Di gioia[398] anco una volta inebbriarmi[399]

Non potrei? del velen che il cor m’affoga,

Il tuo trionfo amareggiar? parole

Dirti di cui ti sovverresti, e in parte

Vendicato morir? Ma in te del cielo

Io la vendetta adoro, e innanzi a cui

Dio m’inchinò, m’inchino: a supplicarti

Vengo; e m’udrai; chè degli afflitti il prego

È giudizio di sangue a chi lo sdegna.

CARLO.

Parla.

DESIDERIO.

In difesa d’Adrian, tu il brando

Contro di me traesti?

CARLO.

A che domandi[400]

Quello che sai?

DESIDERIO.

Sappi tu ancor che solo

Io nemico gli fui, che Adelchi—e m’ode

Quel Dio che è presso ai travagliati—Adelchi

Al mio furor preghi, consigli, ed anche,[401]

Quanto è concesso a pio figliuol, rampogne

Mai sempre oppose: indarno!

CARLO.

Ebben?

DESIDERIO.

Compiuta

È la tua impresa: non ha più nemici

Il tuo Romano: intera, e tal che basti

Al cor più fiacco ed iracondo, ei gode

La sicurezza e la vendetta. A questo

Tu scendevi, e l’hai detto: allor tu stesso

Segnasti il termin dell’offesa. Ell’era

Causa di Dio, dicevi. È vinta; e nulla

Più ti domanda Iddio.

CARLO.

Tu legge imponi

Al vincitor?

DESIDERIO.

Legge? Oh! ne’ detti miei

Non ti fingere orgoglio, onde sdegnarli.

O Carlo, il ciel molto ti diè: ti vedi

Il nemico ai ginocchi, e dal suo labbro

Odi il prego sommesso e la lusinga;

Nel suolo ov’ei ti combattea, tu regni.

Ah! non voler di più: pensa che abborre

Gli smisurati desidèri[402] il cielo.

CARLO.

Cessa.

DESIDERIO.

Ah! m’ascolta: un dì tu ancor potresti

Assaggiar la sventura, e d’un amico

Pensier che ti conforti, aver bisogno:

E allor gioconda ti verrebbe in mente

Di questo giorno la pietà. Rammenta

Che innanzi al trono dell’Eterno un giorno

Aspetterai tremando una risposta,

O di mercede o di rigor, com’io

Dal tuo labbro or l’aspetto. Ahi! già venduto

Il mio figlio t’è forse! Oh! se quell’alto

Spirto indomito, ardente, consumarsi

Deve[403] in catene!... Ah no! pensa che reo

Di nulla egli è; difese il padre: or questo

Gli è tolto ancor. Che puoi temer? Per noi

Non c’è[404] brando che fera: a te vassalli

Son quei che il furo a noi: da lor tradito

Tu non sarai: tutto è leale al forte.

Italia è tua; reggila in pace: un rege

Prigion ti basti; a stranio suol consenti

Che il figliuol mio...

CARLO.

Non più: cosa mi chiedi

Tu! che da me non otterria Bertrada.

DESIDERIO.

—Io ti pregava! io, che per certo a prova

Conoscerti dovea! Nega; sul tuo

Capo il tesor della vendetta addensa.

Ti fe’ l’inganno vincitor; superbo

La vittoria ti faccia e dispietato.

Calca i prostrati, e sali; a Dio rincresci....

CARLO.

Taci, tu che sei vinto. E che? pur ieri[405]

La mia morte sognavi, e grazie or chiedi,

Qual converria, se, nella facil ora[406]

Di colloquio ospital, lieto io sorgessi

Dalla tua mensa! E perchè amica e pari

Non sonò la risposta al tuo desìo,

Anco mi vieni a imperversar d’intorno,

Come il mendico che un rifiuto ascolta!

Ma quel che a me tu preparavi—Adelchi

Era allor teco—non ne parli: or io

Ne parlerò. Da me fuggìa Gerberga,

Da me cognato, e seco i figli, i figli

Del mio fratel traea, di strida empiendo

Il suo passaggio, come augel che i nati

Trafuga all’ugna di sparvier. Mentito

Era il terror: vero soltanto il cruccio

Di non regnar; ma obbrobriosa intanto

Me una fama pingea quasi un immane

Vorator di fanciulli, un parricida.

Io soffriva, e tacea. Voi premurosi

La sconsigliata raccettaste, ed eco

Feste a quel suo garrito. Ospiti voi

De’[407] nipoti di Carlo! Difensori

Voi del mio sangue, contro[408] me! Tornata

Or finalmente è, se nol sai, Gerberga

A cui fuggir mai non doveva; a questo

Tutor tremendo i figli adduce, e fida

Le care vite a questa man. Ma voi,

Altro che vita, un più superbo dono

Destinavate a’ miei nipoti. Al santo

Pastor chiedeste, e non fu inerme il prego,

Che sulle[409] chiome de’[410] fanciulli, al peso

Non pur dell’elmo avvezze, ei, da spergiuro,

L’olio versasse del Signor. Sceglieste

Un pugnal, l’affilaste, e al più diletto

Amico mio por lo voleste in pugno,

Perch’egli in cor me lo piantasse. E quando

Io, tra ’l Vésero infido e la selvaggia

Elba, i nemici a debellar del cielo

Mi sarei travagliato, in Francia voi

Correre, insegna contro[6] insegna, e crisma

Contro[411] crisma levar, perfidi! e pormi

In un letto di spine,[412] il più giocondo

De’ vostri sogni era codesto. Al cielo

Parve altrimenti. Voi tempraste al mio

Labbro un calice amaro; ei v’è rimasto:

Votatelo.[413] Di Dio tu mi favelli;

S’io nol temessi, il rio che tanto ardìa

Pensi che in Francia il condurrei captivo?

Cogli ora il fior che hai coltivato, e taci.

Inesausta di ciance è la sventura;

Ma del par sofferente e infaticato

Non è d’offeso vincitor l’orecchio.







[395] fra




[396] gioja




[397] qua giù




[398] gioja




[399] inebriarmi




[400] mi chiedi




[401] anco




[402] desiderj




[403] Debbe




[404] v’è




[405] jeri




[406] facil’ora




[407] Dei




[408] incontra




[409] su le




[410] dei




[411] contra




[412] spini




[413] Vuotatelo





SCENA VI.

CARLO, DESIDERIO, ARVINO.



ARVINO.

Viva re Carlo! Al cenno tuo, dai valli

Calan le insegne; strepitando a terra

Van le sbarre nemiche; ai claustri aperti

Ognun s’affolla, ed all’omaggio accorre.

DESIDERIO.

Ahi dolente, che ascolto! e che mi resta

Ad ascoltar?[414]

CARLO.

Nè si sottrasse alcuno?[415]

ARVINO.

Nessuno, o re: pochi il tentar, ma invano.

Sorpresi nella fuga, d’ogni parte

Cinti, pugnar fino all’estremo; e tutti

Restar sul campo, quale estinto, e quale

Ferito a morte.[416]

CARLO.

E son?

ARVINO.

Tale è presente,

A cui troppo dorrà, se tutto io dico.

DESIDERIO.

Nunzio di morte, tu l’hai detto.

CARLO.

Adelchi

Dunque perì?

DESIDERIO.

(ad ARVINO)

Parla, o crudele, al padre.

ARVINO.

La luce ei vede, ma per poco, offeso

D’immedicabil colpo. Il padre ei chiede,

E te pur anche[417], o sire.

DESIDERIO.

E questo ancora

Mi negherai?

CARLO.

No, sventurato.—Arvino,

Fa ch’ei sia tratto a questa[418] tenda; e digli

Che non ha più nemici.[419]







[414] ascoltar!




[415] Nè alcun vi manca?




[416]



Alcuno.

Pochi in fuga ne gìan: ma, i nostri a fronte

Visti venir, pugnar da forti, invano:

Tutti restar, qual senza vita, e qual

Presso al morire.








[417] anco




[418] alla mia




[419] nimici





SCENA VII.

CARLO, DESIDERIO.



DESIDERIO.

Oh! come grave

Sei tu discesa sul mio capo antico,

Mano di Dio! Qual mi ritorni il figlio!

Figlio, mia sola gloria, io qui mi struggo,

E tremo di vederti. Io del tuo corpo

Mirerò la ferita? io che dovea

Esser pianto da te! Misero! io solo

Ti trassi a ciò: cieco amator, per farti

Più bello il soglio, io ti scavai la tomba!

Se ancor, tra il canto de’[420] guerrier, caduto

Fossi in un giorno di vittoria! o chiusi,

Tra[8] il singulto de’ tuoi, tra[421] il riverente

Dolor de’[422] fidi, sul real tuo letto,

Gli occhi io t’avessi.... ah! saria stato ancora

Ineffabil cordoglio! Ed or morrai

Non re, deserto, al tuo nemico in mano,

Senza lamenti che del padre, e sparsi

Innanzi ad uom che in ascoltarli esulta.

CARLO.

Veglio, t’inganna il tuo dolor. Pensoso,

Non esultante, d’un gagliardo il fato

Io contemplo, e d’un re. Nemico io fui

D’Adelchi; egli era il mio, nè tal, che in questo

Novello seggio io riposar potessi,

Lui vivo, e fuor delle mie mani. Or egli

Stassi in quelle di Dio: quivi non giunge

La nimistà d’un pio.

DESIDERIO.

Dono funesto

La tua pietà, s’ella giammai non scende,

Che sui caduti senza speme in fondo;

Se allor soltanto il braccio tuo rattieni,

Che più loco non trovi alle ferite.







[420] dei




[421] Fra




[422] dei





SCENA VIII.

CARLO, DESIDERIO, ADELCHI ferito e portato.



DESIDERIO.

Ahi, figlio!

ADELCHI.

O padre, io ti rivedo[423]! Appressa;

Tocca la mano del tuo figlio.

DESIDERIO.

Orrendo

M’è il vederti così.

ADELCHI.

Molti sul campo

Cadder così per la mia mano.

DESIDERIO.

Ahi, dunque

Insanabile, o caro, è questa piaga?

ADELCHI.

Insanabile.

DESIDERIO.

Ahi lasso! ahi guerra atroce!

Io crudel che la volli; io che t’uccido!

ADELCHI.

Non tu, nè questi, ma il Signor d’entrambi.

DESIDERIO.

Oh[424] desiato da quest’occhi, oh quanto

Lunge da te soffersi! Ed un pensiero

Fra tante ambasce mi reggea, la speme

Di narrartele un giorno, in una fida

Ora di pace.

ADELCHI.

Ora per me di pace,

Credilo, o padre, è giunta; ah! pur che vinto

Te dal dolor quaggiù[425] non lasci.

DESIDERIO.

Oh fronte

Balda e serena! oh man gagliarda! oh ciglio

Che spiravi il terror!

ADELCHI.

Cessa i lamenti,

Cessa, o padre, per Dio! Non era questo

Il tempo di morir? Ma tu, che preso

Vivrai, vissuto nella reggia, ascolta.

Gran segreto è la vita, e nol comprende

Che l’ora estrema. Ti fu tolto un regno:

Deh! nol pianger; mel[426] credi. Allor che a questa

Ora tu stesso appresserai, giocondi

Si schiereranno al tuo pensier dinanzi

Gli anni in cui re non sarai stato, in cui

Nè una lagrima pur notata in cielo

Fia contra te, nè il nome tuo saravvi

Con l’imprecar de’[427] tribolati asceso.

Godi che re non sei; godi che chiusa

All’oprar t’è ogni via: loco a gentile,

Ad innocente opra non v’è: non resta

Che far torto, o patirlo. Una feroce

Forza il mondo possiede, e fa nomarsi

Dritto: la man degli avi insanguinata

Seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno

Coltivata col sangue; e omai la terra

Altra messe non dà. Reggere iniqui

Dolce non è; tu l’hai provato: e fosse;

Non dee finir così? Questo felice,

Cui la mia morte fa più fermo il soglio,

Cui tutto arride, tutto plaude e serve,

Questo[428] è un uom che morrà.

DESIDERIO.

Ma ch’io ti perdo,

Figlio, di ciò chi mi consola?

ADELCHI.

Il Dio

Che di tutto consola.

(si volge a CARLO)

E tu, superbo

Nemico mio....

CARLO.

Con questo nome, Adelchi,

Più non chiamarmi; il fui: ma con le tombe

Empia e villana è nimistà; nè tale,

Credilo, in cor cape di Carlo.

ADELCHI

E amico

Il mio parlar sarà, supplice, e schivo

D’ogni ricordo ad ambo amaro, e a questo

Per cui ti prego, e la morente mano

Ripongo nella tua. Che tanta preda

Tu lasci in libertà.... questo io non chiedo....[429]

Chè vano, il veggo[430], il mio pregar saria,

Vano il pregar d’ogni mortale. Immoto

È il senno tuo; nè a questo segno arriva

Il tuo perdon. Quel che negar non puoi

Senza esser crudo, io ti domando. Mite,

Quant’esser può, scevra d’insulto sia

La prigionia di questo antico, e quale

La imploreresti al padre tuo, se il cielo

Al dolor di lasciarlo in forza altrui

Ti destinava. Il venerabil capo

D’ogni oltraggio difendi: i forti contro[431]

I caduti, son molti; e la crudele

Vista ei non deve[432] sopportar d’alcuno

Che vassallo il tradì.

CARLO

Porta all’avello

Questa lieta certezza: Adelchi, il cielo

Testimonio mi sia; la tua preghiera

È parola di Carlo.

ADELCHI.

Il tuo nemico

Prega per te, morendo.







[423] riveggio




[424] O




[425] qua giù




[426] me ’l




[427] dei




[428] Questi




[429] chieggo




[430] veggio




[431] incontra




[432] debbe







SCENA IX.

ARVINO, CARLO, DESIDERIO, ADELCHI.



ARVINO.

Impazienti,

Invitto re, chiedon[433] guerrieri e duchi

D’essere ammessi.

ADELCHI.

Carlo!

CARLO.

Alcun non osi

Avvicinarsi a questa tenda. Adelchi

È signor qui. Solo d’Adelchi il padre,

E il pio ministro del perdon divino,

Han qui l’accesso.

(parte con ARVINO).







[433] chieggon





SCENA X.

DESIDERIO, ADELCHI.



DESIDERIO.

Ahi, mio diletto!

ADELCHI.

O padre,

Fugge la luce da quest’occhi.

DESIDERIO.

Adelchi,

No, non lasciarmi!

ADELCHI.

O Re de’ re[434] tradito

Da un tuo Fedel, dagli altri abbandonato!...[435]

Vengo alla pace tua: l’anima stanca

Accogli.

DESIDERIO.

Ei t’ode: oh ciel! tu manchi! ed io...

In servitude a piangerti rimango.





Fine della tragedia.



[434] dei re,




[435] abbandonato,









APPENDICE

IL PRIMO GETTO DELL’“ADELCHI„

Tra i manoscritti del Manzoni, l’Adelchi rimane in tre
forme: le prime due di carattere del poeta, e l’una è copia
ricorretta dell’altra. La terza, di altra mano, è quella preparata
per la stampa. Porta, sotto il titolo, il visto della
Censura, «Milano, il 2 maggio 1882».

La prima forma ha segnate via via le date della composizione:
sul primo foglio, 9 settembre 1820; dopo la scena 5ª
dell’atto I, 4 gennaio; in testa dell’atto III, 2 giugno; dell’atto
IV, 3 luglio, e in fine di esso, 17 luglio; in principio
dell’atto V, 2 agosto, da ultimo, 21 settembre 1821. Contiene
il primissimo getto; e mette conto riferirne i brani più notevoli.
Seguiremo, fin dove sarà possibile, il Bonghi (Opere
inedite o rare di A. M.; vol. I, 1883), correggendone le
sviste, nè poche nè di poco momento.

Sch.



Atto I, sc. 2.ª



DESIDERIO.

.....Dimenticasti

Che ogni nostro travaglio è gioja a questa

Italica genìa, che diradata

Dagli avi nostri, che divisa in branchi,

Noverata col brando, al suol ricurva,

Che d’arme ignuda, che di capi scema,

Ancor, dopo due secoli, siccome

Il primo giorno, odia, sopporta e spera.

...............

ADELCHI.

Ma in forse, o Padre,

Della risposta d’Adrian tu stai?

Di lui che, stretto di cotanti nodi

A questo Carlo, ecc.

...............

DESIDERIO.

..............Questi i consigli sono

Del mio figliuolo Adelchi?—Istrutti noi,

Non discorati dall’altrui sventura,

In più felici dì, la tronca impresa

D’Astolfo adempirem. Non più sguernite

Siccome allor, le Alpine valli aperto

Al tornato invasor prestano il letto,

Ma di bastite e di guerrier le sbarra

Impenetrabil argine. Si scote,

Di sotto al piè del Franco, il conculcato

Sassone e sorge, e, del tributo invece,

La punta della spada gli presenta.

Assai fia questo ad occuparli. Esclami

A sua posta Adrian; nemmen la gioja

Gli sia concessa di mirar la faccia

D’esti alleati.

ADELCHI.

Ah! gli alleati suoi

Son da per tutto, oltre i due mari e l’alpe,

Intorno ad esso, intorno a noi. Le mani

Ei leva al cielo, e mille mani al cielo

Son levate in un punto: il suo desio

Diviene il prego delle genti. Ei parla,

E la terra risponde.

DESIDERIO.

Ebben, la terra

Quei Romani pastor forse non vide

Alla Gotica possa ed alla Greca

Obbedire, e tacer? Si mosse allora

Per sottrarli a tal giogo? Il santo seggio

Di Pier, le chiavi a lor da Dio fidate:

Questa è la forza lor; ma ciò che vale

Il dì della battaglia? Il mondo, o figlio,

È della spada.

ADELCHI.

I Goti! i Greci! o padre,

Ove son essi mai? Su questo suolo

Sparso del sangue lor, vinto....[436]

Io li ricerco; uno è sparito, e l’altro

Dalla mano allentata a poco a poco

Lascia sfuggir la preda, e senza guerra,

Senza compianto e senza gloria, spira.

E testimonio della lor caduta,

Non ozioso testimon, d’entrambi

Le spoglie afferra il sacerdote, e saldo

Di lor ruine si compone il soglio.[437]

Tutto ei non tragge il suo vigor dal Cielo:

Un’altra forza, una secreta forza,

Da quella terra, che gli è madre, attigne.

Figlio di Roma, ei non comanda a’ vinti:

A’ suoi fratelli antichi, a quelli, ond’ebbe

Ogni poter, comanda. È sovra gli altri,

E non opprime; ei degli oppressi il muto

Dolor raccoglie, e il raccomanda al Cielo.

Egli il pastore, il difensor di questa

Antica razza, onde vittoria avemmo

Ma non mai pace; in mezzo a cui padroni

Ma stranieri viviam. Noi, vincitori,

Chiudere il duol dobbiamo e divorarlo

Nel cor profondo, e, come schiavi, il volto

Atteggiar di letizia e di fidanza;

Ed ei la gioja ed il dolor del paro,

La speme ostenta ed i terrori: e quando

Più d’oltraggi è gravato, e di minacce

Sul nudo capo suo pesa l’oltraggio,

Allor più aperto il mostra. Ei sa che, in tutti

Gl’itali cor, pietà, rispetto accende,

E desio di vendetta. E steril mai

D’un popolo il desio non è del tutto.

E della prova il dì, quando ogni cosa

Scampo o periglio ti divien, chi puote

Senz’affanno pensar che d’ogni parte

Cinto è di gente che il vorria perduto?





Questa seconda scena era resa assai più lunga che non è ora, anche
pel fatto che Adelchi ragionava a lungo la proposta di acquistare amici,
liberando i Romani; la qual proposta ora è in breve accennata in fine.



DESIDERIO.

Ebben, qual via, fra tanti rischi, hai scorta?

ADELCHI.

Una intentata, una che forse al sommo

Della possa ci mena, e a gloria eterna

Fallir non puote.

DESIDERIO.

Ed è?

ADELCHI.

Quella che mai

L’Erulo e il Goto non calcò, nè il Greco,

Nè alcun di lor, che, pria di noi, in questo

Suol regnaro e perir. Vedili, o Padre,

Assalirlo a vicenda, insanguinarlo,

Possederlo e sparir; l’italo cielo

Ratto coprir come procella estiva,

E sgombrarlo del par: tutti all’acquisto

Gagliardi, e imbelli alla difesa tutti.

Noi successor d’esti caduti, il piede

Terrem nell’orme lor? Dagli anni miei

Non misurar le mie parole. Aperta

È un’altra via di scampo; osiam d’entrarvi

Noi primi, osiamo d’esser giusti,.....

E saremo invincibili. Un’infausta,

Immensa forza è presso noi, soltanto

Che vogliam farla nostra; e in sen di questa

Terra antica s’asconde. Àprila, e tosto

Scaturir la vedrai da questo suolo;

Che facil preda era finor, che sempre

Sarà fin che due popoli nutrica

E non è patria di nessun, fintanto

Che di fratei non sia convento, ed ogni

Uom che il calpesta un difensor non sia.

Oh! tuttavolta che dell’Alpi al sommo

Un nemico s’affaccia, ansj e desiosi

Noi domandiam: quanti son essi? e i nostri

Vessilli in fretta noveriam, tremando

Che gli uomini all’impresa, e alla virtude

Manchin le forze. Gli uomini! a stormo

Gli abbiam dintorno a noi. Questi che al solco,

Ad ogni ovra servil curvi teniamo,

Chi sono? i figli di color che al mondo

Dieder la legge un dì. Gregge di schiavi,

Spesso tremendo, inutil sempre, in fido

Stuol rinascente di guerrier devoti

Trasmutarli, sta in noi. Togliamo i ceppi

Da quelle mani, e rendiam loro i brandi.

Siamo i lor capi, o padre. Ardua è l’impresa,

Sì, ma d’onor, ma di salute è piena,

E di pietà. Dell’itala fortuna

Le sparse verghe raccogliam da terra,

Il fascio antico in nostra man stringiamo:

Dei vincitor e dei soggetti un solo

Popol facciamo, una la legge, ed una

Sia la patria per tutti, uno il desio,

L’obbedienza, ed il periglio.





E dopo molti versi, ridondanti di varianti e di cancellature, nei
quali Adelchi continua a manifestare il suo animo e l’ardore della sua
convinzione, seguono questi:



Chiuse in Italia ci saran quai porte?

Di Roma i figli al redentor vessillo

Si stringeran volenterosi intorno.

Essi che, scosso il Greco giogo, e in forse

Di lor novella libertade, un capo

Van dimandando, un capo: e poi che altronde

Sperar nol ponno, dall’altar l’han preso:

Con che pietà, con che ostinata fede,

Te seguiran, s’esser lo vuoi, te nato

In campo, o padre, alla vittoria avvezzo!

E riverito e non tremendo, il Sommo

Pastor, dal dì che questo suoi più schiavi

Da ribellar non abbia, nè tiranni

Da maledir, tratto l’usbergo, ai santi

Studj tornar dovrà: re delle preci,

Signor del tempio, a chi guardar lo sappia

Il Campidoglio sgombrerà. Concorde

Qual era un dì l’itala terra ancora,

Divorerà gli assalitori; e noi

Vi porrem le radici, e ne saremo

Gridati i padri, i salvatori; e nostra

Dirla potrem davvero.

DESIDERIO.

Oh qual tempesta

Sollevi tu nel mio pensier! Su questo

Ripido, oscuro, arduo sentier tu dunque

Non temeresti di gittarti?..... Io mai

Del tuo valor dubbio non ebbi: un prode,

Più che un prode tu sei. Sì, figlio! Un alto

Disegno è il tuo; non ch’io l’abbracci: il fato

Cangiar del mondo, no, di due mortali

Opra non è: solo il tentarlo è morte.

Troppo da quel che in tuo pensier ti fingi

Diverso il guiderdon saria. La belva,

Amareggiata dai tormenti e stretta

In catene, alla man che la discioglie,

Il primo morso avventa.....

.....................O triste o lieto,

Giusto o non giusto, a tutti noi segnato

Troppo chiaro è il destin: l’impero a noi,

Ai soggetti il terror, l’odio ad entrambi.

.........................................

.................E poi, coll’onta

D’aver ceduto anco a’ Romani il campo,

Dì che farai?

ADELCHI.

Nulla, o Signor, fintanto

Che null’altro stromento all’opra avremo

Che una gente divisa. Il core, o padre,

Basta a morir, ma la vittoria e il regno

È pel felice che ai concordi impera.

Oh quante volte invidiai codesto

Carlo che abborro! Ei sovra un popol regna

D’un sol voler, saldo, gittato in uno

Siccome il ferro del suo brando, e in pugno

Come il brando lo tiene. Odio l’aurora

Che annunzia il dì delle battaglie: è peso

L’asta alla man; se nel pugnar guardarmi

Deggio dall’uom che mi combatte a fianco.

DESIDERIO.

........................Ah non temer: devoti

Gli avrem quel dì che a certa e facil preda

Li condurrem. Carlo è lontano; ed altro

A cor gli sta che il Pastor santo e il suo

Gregge tremante, che servir non vuole

E che pugnar non sa. Si[438] scote alfine,

Di sotto al piè del Franco, il conculcato

Sassone e sorge, e, del tributo invece,

La punta della spada gli presenta.

Assai fia questo ad occuparli. A Roma

Venner con noi questi sleali; e fidi

Gli avrem quel dì che a certa e facil preda

Li condurrem.[439] Per chi trionfa e regna,

Per chi dona, è l’amor; quegli è tradito

Che dee perir: tutto è leale al forte.

ADELCHI.

Padre!...........................







[436] Qui vi sono parole cancellate, impossibili a leggere. (Bonghi).




[437] Questi versi hanno tutti molte varianti; ma io li trascrivo di
solito nella prima lor forma. (Bonghi).




[438] Il brano che segue è stato trasferito qui da uno dei precedenti
discorsi di Desiderio. V. pag. 121-22. (Sch.)




[439] Rimette qui questo verso e mezzo, nell’intenzione, certo, di cancellarlo
sopra.—La sentenza: “tutto è leale al forte„ ricorre poi
anche più tardi, sulla bocca di Adelchi, nella soppressa scena 1ª dell’atto
V (pag. 137). (Sch.)





Atto II, sc. 3.ª (che nel primo disegno era 4.ª).



CARLO.

.......................e faran fede

In quanto onor Carlo lo tenga.

MARTINO.

Oh! Roma

Libera sia dal minacciar di questa

Sozza iniqua genia, cangiato almeno

E alleggerito all’altra Italia il giogo

Sia per tua man, se non è giunto il giorno,

Se l’uom nato non è che affatto il tolga;

Ecco il mio premio, o re.

CARLO.

Libera, il giuro,

Fia Roma; al dono, che il mio padre ha posto

Sopra l’altar, la spada mia non mai

S’accosterà che per salvarlo: e mite

Sovra l’Italia che il Signor mi dona,

L’impero fia dei miei fedeli, e il mio.

Di più nè Carlo, nè mortal nessuno,

Darle potria. L’uom che non cinge un brando,

Che non sale un destriero, è della terra,

E la terra è di lui che vi conficca

L’asta sua vincitrice. Ai miei compagni,

Senza cui nulla che un guerrier son io,

Delle fatiche il premio e dei perigli

Tôr non poss’io: del vincitore è il vinto.

Altre stirpi al servir destina il cielo,

Altre al comando; e la vittoria è il segno

Che le discerne. Cittadin di Roma,

Vassallo d’Adrian, tu che obbedisci

Ad un Signor dalla tua gente eletto,

Tu sei libero, e il merti: il ciel, che un’alma

Libera dietti e un cor dei rischi amico,

Tal sorte ti dovea: godila, e lascia

Che un popolo guerriero a quei comandi

Che più un popol non sono.







Atto III, sc. 1.ª



ADELCHI.

Siam soli, alfin, diletto Anfrido; io posso

Questo superbo intollerabil giogo

Di finta gioja e di dolor compresso,

Da me cacciarlo alcun momento, e teco

Essere Adelchi. Da quel dì che il padre

Me fanciullo di nobili fanciulli

In lieto coro addusse, ed io ti scersi,

E ti presi per mano, e dalla folla

Senza dubbiar ti trassi, e con te solo

Divider volli il pueril trastullo

(Era l’età di cui sì rade e incerte

Vivono le memorie, eppur quel giorno,

Come l’estremo che passò, m’è sempre

Chiaro dinanzi), da quel dì tu fosti

Dei giuochi miei, dell’armi poi, dei rischi

Solo compagno, e dei piacer. Fratello

Della mia scelta, innanzi a te soltanto

L’anima mia torna sul volto, e tutto

Il suo dolor vi porta, onde tu il veggia,

E lo consoli, o lo compianga almeno.

ANFRIDO.

Dolce Signor, dunque è ben ver che intera

Gioja quaggiù non havvi! Oh! se ad eletta

D’ogni uom fosse il destin, qual è colui

Che or non chiedesse il tuo? Spenta una tanta

Guerra sul cominciar, respinta come

Cupa tempesta che dal monte appare

Tonando, e un vento la ricalca indietro

Pria che sul ciel si stenda; e tu sei quello

Che soffiasti sul Franco e lo sperdesti.[440]

Tutto il campo il confessa, il tuo gran padre

D’esserlo esulta, ogni Fedel gioisce

Dell’alta gloria che con te divide.

Che più? quei vili, che dannar sè stessi

A non amarti, hanno a temerti appreso

Or più che mai.

ADELCHI.

La gloria, Anfrido! Il mio

Destino è d’agognarla, e di morire

Senza gustarla. Il nome mio del tutto

Non perirà, pur troppo: è questo il tristo

Privilegio dei re; nudo e confuso

Coi volgari vivrà: l’età venture

Di me sapranno ch’io fui re. No: questa

Non è ancor gloria, Anfrido. Or dì, che abbiamo

Fatto finor? Carlo ha levato il campo,

E fuggito, se vuoi; ma baldo ei parte,

Impunito, securo, ed io fremendo

Qui mi rimango: al nappo inebbriante

Della vittoria avvicinato ho il labbro,

E il ritrarlo m’è forza. Ei parte il vile

Offensor d’Ermengarda, ei che giurava

Di spegner la mia casa; ed io non posso

Spingergli addosso il mio destrier, tenerlo,

Dibattermi con esso, e riposarmi

Sull’armi sue! Quanti sarieno i fidi,

Pronti a morir, che seguirian l’insegna

Anco vittrice del lor re? Contarli

Possiamo Anfrido: oh prodi ei son; ma sono

Uno fra dieci traditor, venduti

Allo straniero, e a lui giurati, e in core

Suoi vassalli.

ANFRIDO.

Oh dolor!

ADELCHI.

Tu che al mio fianco

Pugnasti, il sai. L’alto valor dei pochi,

Che in ogni impresa io mi scegliea compagni,

Con queste mura, questa volta, in queste

Rocche della natura, alla salvezza

Potè bastar d’un regno; in campo aperto,

Solo coi pochi, abbandonato al Franco

M’avrieno i più.

ANFRIDO.

Ma il ciel nol volle; ed ora,

Or che svanito è il nostro rischio, e l’empia

Speranza loro, altro a costor non resta

Ch’esser fidi, o parerlo, e coi servigi

Scontare un van desio.

ADELCHI.

Tu li vedesti

Intorno a me spingersi a gara, in volto

Tutti letizia, e fedeltà. Qual sorte

Esser re di costor! Che faticoso

Cambio d’ossequio e di gradir mentito!

Torni la prova, e torneran festosi

Al tradimento. Entrato è il tradimento

Nell’alme lor per sempre. Altri, di Rachi

Fautori un tempo, nè amistà sincera,

Nè intero obblio speran dai re, che a loro

Malgrado il son. Senza misura ingordi

Di possa altri e d’onor, guardan fremendo

Ciò che ai migliori è dato; e ciò che ad essi

Con misura si dà, stimano offesa

E ricevono odiando: e l’odio ormai

È la lor vita. E correranno in braccio

A un re straniero, ad un nemico, a questo

Carlo astuto, ad ognun, purchè non sia

Desiderio nè Adelchi. I fidi allora

Non potran che morire. Ed ora il padre

Torna ai disegni antichi, e nella fuga

Troppo fidando del nemico, incontro

L’apostolico sire il campo ei vuole

Portar. Qual guerra, e qual nemico, Anfrido!

A me il comando dell’impresa il padre

Affiderà. Poni che, al novo grido

Del conquiso Adrian, Carlo non torni,

E in altro campo non ci colga. Il poco

Sforzo di Toschi e di Campani, e gli altri

Miseri avanzi del poter Latino

Che il pontefice aduna, e a cui dal tempio,

Sedendo, orando, colla man comanda

Di ferro ignuda, svaniranno incontro

Tutta Longobardia, guidata, ardente,

Concorde, anche fedele, allor che a certa

E facil preda la conduci. Il voto

Di età tante fia pago, e Italia intera

Nostra sarà. Dì, non è questo il mio

Avvenir più ridente? Ebben ruine

Sopra ruine ammucchierem: l’antica

Nostr’arte è questa; nei palagi il foco

Porremo e nei tugurj: uccisi i primi,

I signori del suolo, e quanti a caso

Nell’asce nostre ad inciampar verranno,

Fia servo il resto, e fra costor diviso:

E ai più sleali e più temuti, il meglio

Toccherà della preda.—Oh mi parea,

Pur mi parea che ad altro io fossi nato,

Che ad esser capo di ladron; che il cielo

Su questa terra altro da me volesse

Che, senza rischio e senza onor, guastarla.

—Oh quante volte invidiai cotesto

Carlo che abborro! Ei sovra un popol regna

D’un sol pensier, saldo, gittato in uno

Siccome il ferro del suo brando, e in pugno

Come il brando lo tiensi[441]: egli a difesa

Del debole e del santo almen venia!

Il mio cor m’ange, Anfrido; ei mi comanda

Alte e nobili cose; e guardo, e nulla

Veggio che al voto del mio cor sia pari,

E alla mia possa a un tempo. E strascinato

Vo per la via ch’io non mi scelsi, oscura,

Senza meta; e il mio cor s’inaridisce,

Siccome il germe in rio terren, che il vento

Balza di loco in loco.

ANFRIDO.

Alto infelice![442]

.........................................





In un altro abbozzo, codesta scena era tutt’altro.—Essa «è nella
tenda d’Arderigo, un Longobardo, e vi hanno parte lui, Faraldo, Guntigi,
Ildechi, Leuteri ed altri Duchi, sgomenti della partenza di Carlo con
cui s’erano accordati. Ma la lor conversazione va poco oltre: il Manzoni
la interrompe e la cancella, e ricomincia la scena, secondo è rimasta.
In questa, non appare già in tutto sicura la partenza dei Franchi;
ma preparasi; e se parecchie parti del primo getto son ritenute, Adelchi
vi appare non diverso, ma più concreto». (Bonghi).



[440] Il Manzoni postilla: «Si dica più chiaro che i Franchi si sono
ritirati per timore d’Adelchi».




[441] Tornano nuovamente questi versi, che prima erano, sempre in
bocca ad Adelchi, nella sc. 2ª dell’atto I (pag. 126-7). Ora son rimasti
a metà della sc. 1ª dell’atto III, ch’è stata di molto accorciata. (Sch.)




[442] Il Bonghi ripubblicò, con qualche diversità di varianti, questa
1ª scena dell’atto III, nelle sue Horae subsecivae; Napoli, Morano,
1838; p. 259-268. (Sch.)





Atto V, sc. 1.ª

La scena è la sala del Palazzo Reale in Pavia; e le persone: Desiderio,
Adelchi, Guntigi.—Il Manzoni cancellò poi tutto, e scrisse
in calce all’ultima pagina: «Scartar tutto, e rifar l’atto in modo più
conforme alla storia».



ADELCHI.

No, mio Guntigi; senza te non debbe

Deliberarsi questo affar: rimani.

GUNTIGI.

O re, concedi che al mio posto io torni.

Tutto che fia qui statuito, io tosto,

Presente o assente, eseguirò.

ADELCHI.

Guntigi,

Caro io t’ebbi mai sempre; ed or tel dico

Perchè nei giorni di splendor tel dissi,

Nè vo’ che nuovi affetti, o più cortese

Parlar, m’insegni la sventura. Io t’ebbi

Caro mai sempre; ma dal dì che tutto,

Noi seguendo, perdesti, o, come spero,

Tutto per un momento, in preda a quello

Ch’io dir non voglio vincitor, lasciasti,

Tu mi sei sacro da quel dì. Supremo

È il momento, o Guntigi: in sull’angusto

Limite, che la morte dalla vita

Parte, la somma delle cose è posta.

Ed il consiglio, che a salvarla io reco,

Importa a te non men che ai regi: e cessi

Il Ciel, quand’anche senza rischio io il possa,

Ch’io mai di te senza di te decida.

Quel che a te dico, a questi prodi il dico.

(GUNTIGI siede con gli altri).

DESIDERIO.

Fedeli, o voi degni del nome, udite

Ciò che Adelchi propon. Nei detti suoi

È la vita: il credete ad un che tardi

È saggio, e il sangue del suo cor daria

Per non averli un dì negletti.

ADELCHI.

Amici,

Un fin s’appressa, un grande evento omai

Sovrasta inevitabile: o subirlo

Qual ch’ei pur sia, qual ch’ei pur venga, o farlo;

Questa è la scelta che ci resta. E tanti

Giorni di stento terminar dovranno

A un giorno di vergogna? e fia che il campo

Resti alla frode e alla viltà, giurate

Contro la fede ed il valor? nè questa

Dura, viril costanza avrà giovato

Fuor che a perir più lentamente? e tutto,

Tutto, in un punto perirà: la sede

Del regno, e regno, e gloria, e quella ancora

Che a voi per queste disperate estreme

Prove si dà? Chè il mondo oblìa le prove

A cui l’evento non risponde, e cerca

L’aspetto sol del vincitore, e sempre

Cerca la tomba di colui che vinse.

No, no; siamo all’estremo, è ver; ma spesso,

Solo al confine del perir, si schiude

Il sentier che diverge alla salute.

E allor che nulla dai consigli usati

Si spera, esausti indarno, e tutti, appare

L’inaudito che salva. I padri nostri

Ne fêr la prova in un gran punto, al tempo

Ch’erranti ancor, popolo armato, un suolo

Ivan cercando ove configger l’aste

Vincitrici, e regnar. Certo, vi debbe

Risovvenir che, in lieti giorni, spesso

Ai banchetti del padre il sapiente

Varnefrido il narrava. A terre ignote

Quei securi veniano, ed a nemici

Di cui la possa non sapean nè il nome.

Uno abbattuto o dissipato, un altro

Su lor via si poneva: ei lo sgombravano,

E proseguian. Giunti in Mauringa alfine,

Estenuati di vittorie,—e un passo

Nè quinci dar non si potea nè quindi,

Senza vincere ancor,—fêr sosta, e in tristo

Parlamento s’uniro. Un saggio ardito

Sorse in mezzo, e parlò: «Donde il periglio?

Donde il timor? dall’esser pochi? Ebbene

Cresciamo: è in noi. Vólgo di servi, a noi

Pari in vigor, maggior di folla, dietro

Ci trasciniam, peso e periglio: a tutti

Diam franchigia: le frecce in quelle mani

Poniam, nomiamli combattenti: il nome

Fa l’uom». Gloria a colui che l’alto avviso

Schiuse, alla gente che il credette, e n’ebbe

Tre secoli di vita: e più se in noi

Non la lasciam finir, se a quel degli avi

Il nostro cor, come il periglio, è pari.

Sì, quel ch’ei disse, io dico a voi:—Siam pochi;

Il tradimento ed il valor ci han scemi

Del par. Bella, ma breve è la tenzone

Del valor contro il numero. Cresciamo:

Come i padri il possiam. Questi Romani,

Che stanno inerti e malvolenti il nostro

Sterminio ad aspettar, sotto le insegne

Chiamiam, nomiamli combattenti: il furo;

Il saranno. In Pavia quante abbiam noi

Vuote armature, e petti inermi! in opra

Poniamo entrambi, e n’usciran guerrieri.

Sì, Longobardi, io il credo: ancor si puote

Rivolgere il destin, dal nostro capo

Il periglio gittar sovra colui

Che ne stringe, evocar da questa avversa

Terra che ci abbandona, a mille a mille,

Nemici a Carlo, amici a noi. Si gridi

Una legge, e sia questa:—Ogni Romano,

Che in nostro ajuto sorgerà, divenga

Come un di noi: sia suo; libero segga

Nel suo terren, nudra un cavallo, assista

Ai consigli del popolo.—Fratelli!

Lo scampo è qui donde processe il danno.

Perchè, non c’inganniam, l’odio che a noi

Portan questi Latini, unica e cara

Eredità dei padri loro, a Carlo

Spianò le vie; la terra ov’ei ci assalse,

Gli era alleata da gran tempo: e il core

S’addoppia all’uom che in fido suol combatte.

Certo, oh vergogna! non mancâr fra i nostri

I traditor; sì, ma non è tradito

Se non colui che, disarmato, infermo,

Presta un fianco al pugnal; quegli è tradito

Che dee perir: tutto è leale al forte.

Ma badate, o compagni: il suo vantaggio

Carlo gettò, lasciollo a noi, se noi

Core abbiam di pigliarlo. Ei della nostra

Gente la feccia, i traditori, accolse,

Gli chiamò suoi Fedeli, e nell’antico

Poter gli raffermò; così la vana,

Incerta speme del Latin, derise,

Che non sentì da quella mano il giogo

Alleggerito, anzi nè pur mutato.

Quindi l’amor cessò. Che fia se quello

Che invan da lui sperossi, e più, da noi

Si promette e si dà? L’odio è per lui,

La speranza è per noi: sospetto a Carlo

Ogni Latin diventa: ei dee guardarsi

Per ogni parte. Le città, che i fidi

Tengono ancora, apron le porte ad ogni

Latin che aspira al nobil premio: a noi

Crescon le forze, a dissipar le sue

Carlo è costretto. E se Pavia non puote

Regger più a lungo, se di qui respinto

Non è il Franco da noi, securi almeno

Potrem di mano uscirgli. Ovunque andiamo,

Sempre amici troviam: viva, inestinta

Vien la guerra con noi. Si vive: il nostro

Fido alleato è il tempo: a noi rapirlo

Carlo s’affanna, perchè il teme. Egli arde

Di terminar: mentre ei minaccia un regno,

Chi guarda il suo? senza nemici è forse?

E d’offesa bramosi e di vendetta,

Gli stan da un lato il Sassone, dall’altra

Il Saracino, e l’Aquitan nel seno:

Sorga un di questi, e noi siam salvi. Ad una

Voce gridiam la legge....

GUNTIGI.

(s’alza precipitosamente)

O regi, il sangue,

Il riposo, l’aver, ciò che da noi

Dar si potea, si diè: quel che or ci chiedi....

ADELCHI.

Ebben?

GUNTIGI.

Nostro non è: l’onore e il dritto,

Non pur di noi, ma d’una gente, è questo:

Noi di serbarlo abbiam l’incarco i primi;

Di gettarlo, nessun. Carlo, il nemico

Di questa gente, nol tentò. S’accorse

Ei che men dura e temeraria impresa

Saria spegnere un popolo, che farlo

Discender tutto in una volta. E ai fidi,

Che già tanto soffrir, noi proporremo

Ciò che a’ trasfughi Carlo.....?

VERMONDO.

È un suo creato

Che parla qui? L’empia sua mente al certo

Mi suona in questi detti. E l’afforzarsi

Dunque il chiami discendere? non sai

Che il primo dritto è non perir? Tu parli

D’onor, siccome qui contesa or fosse

Di chi preceda in una festa: oh! schivo

Davver sei tu! Quel che già parve agli avi

Senno, è disnor per te; ma, dall’inganno

Più che dall’arme affranti, il regno in mano

Al nemico lasciar, questo fia dritto

E onor?

GUNTIGI.

Ben festi tu, che re non sei,

Di favellar così. Qual ti s’addice,

E non temprata da rispetti, intera

La risposta sarà. Sappi che, pria

Che ad un Romano io di fratello il nome

Dia, ch’io gli segga in parlamento al fianco,

Scelgo morir per la sua man. Non sai

Che Longobardo io nacqui? E se t’avvisi

Che solo io il sia, guàrdati intorno, s’altre

Guance non vedi, ove un rossor di sdegno

Questa proposta fe’ salir.

ADELCHI.

Guntigi,

Frustrar con ciance un gran disegno, il puote

L’ultimo dei mortali: ella è una trista

Parte; e l’hai scelta. Ma non basta: all’orlo

Della ruina, un che s’oppone ai mezzi

Della salute, e nulla reca, e intero

Lascia il periglio, è un traditor; la morte

Ei dello Stato agogna.

GUNTIGI.

Il re, compagni,

Vuol che io proponga, e lo farò: m’intenda

Cui tocca. Ai figli tramandar l’impero

Di questa vinta terra, e della vinta

Razza che la ricopre, uno, supremo,

Qual dai padri a noi venne, è questo il fine

D’ogni leal, d’ogn’uomo a cui le vene

Corrono sangue longobardo: è questa

La pubblica salute; a questa opporsi

Tradimento saria. Tutto che ad essa

Conduca, io tutto, e non io solo, approvo.

Se v’ha chi puote, ogni privato affetto

Dimenticando, ogni util suo mettendo

Dietro le spalle, procurarla, e torne

Gl’impedimenti, ei, se la patria pone

Dinanzi a sè, se d’alto cor si sente,

Vi si risolva.

DESIDERIO.

Chi ti fe’, Guntigi,

Duca d’Ivrea?

GUNTIGI.

Tu, re, perch’io su quella

Terra, quant’era in me, serbassi eterna

La signoria del popol nostro; come

Io re t’elessi, e t’anteposi all’alto

Emulo tuo, perchè tu fossi il primo

Tutor dei nostri dritti: e il nostro antico

Regno tenessi a quell’altezza almeno

Ove il trovasti.

ADELCHI.

Astuto ardimentoso,

Taci; il tuo re non lo comanda, il figlio

Di Desiderio il vuol. Tu speri, il veggio,

Farci obbliar perchè siam qui: tu temi

Che un partito si pigli; ed a stornarlo,

Più certa via, come più vil, non v’era

Che oltraggiar quest’antico, innanzi a cui

Qui, dappertutto, e sempre, il guardo a terra

Io tener ti farò. Ma infruttuosa

Ancor quest’arte ti sarà: non voglio

La tua risposta.—A voi favello, o prodi.





Atto V, sc. 7.ª



CARLO.

Ebben, tu il vedi:

Iddio percote il tuo figliuol, non io.

La vita io gli lasciava, e gliela toglie

Un più forte di noi.

DESIDERIO.

Come pesante

Sei tu discesa sul mio capo antico,

Mano di Dio! Mia sola gloria, Adelchi,

Sola dolcezza mia, cui vivo io mai

Dir non potea: tutto è perduto!, oh quanto

Sospirai di vederti; e in quale aspetto

Dinanzi or mi verrai! Tu, quel sì bello

E terribile Adelchi! Io questo giorno

Ti preparai, sordo ai tuoi detti; e Dio

Parlava in te! Cieco amator, per farti

Più bello il regno, io ti scavai la tomba!

Io cominciai la tua rovina; il cielo

A compir diella ad una man, creata

Certo a punir. Se ancora....





Questi versi, ritentati nel manoscritto più volte, si leggono ancora
così:



Come pesante

Sei tu discesa sul mio capo antico,

Mano di Dio! Così mi rendi il figlio!

Figlio, mia sola gloria, io qui mi struggo

E tremo di vederti. E fra i perigli,

Fra i tradimenti e l’abbandono, a questo

Son io dunque vissuto? io che dovea

Esser pianto da te! Misero! ed io

Ti trassi a ciò: cieco amator, per farti

Più bello il soglio, io ti scavai la tomba!

..........................................





La tragedia terminava:



ADELCHI.

......................l’anima stanca

Accogli.

DESIDERIO.

Oh Dio! chè non mi pigli teco!...





colla variante scritta sotto:



perchè mi lasci in terra!





e poi: «Si abbandona presso il corpo del figlio agonizzante; CARLO
parte; cade il sipario.

21 settembre 1821.»



Coro dell’atto IV.

V’è segnata, in principio, la data «13 dicembre 1821»; in fine,
11 gennaio 1822».

«V’appare», scrive il Bonghi, «in due strofe un processo di creazione
poetica, che in Manzoni non è frequente: quello di formare in
prosa il pensiero che vuol verseggiare e che alla prima i versi non gli
rendono; p. es., la terza strofa è venuta da prima scritta così:



Quel Dio che udì tuoi gemiti,

Che il tuo dolor fe’ santo,

Dal travagliato spirito

Non lo torrà fin tanto

Che dal consunto [solubil] cenere

Non ti rapisca in Sè.





«Il concetto, quantunque l’espressione ne sia tuttora imperfetta,
non è men bello di quello che la quarta strofa esprime ora; ma questo
è così accennato in margine:—“Il tuo destino quaggiù non era d’ottenere
l’obblìo, ma di chiederlo„;—e sotto, qualcuno dei versi che
sono rimasti:



Sempre un obblìo di chiedere

Che ti saria negato

................ascendere

Santa del tuo martir [dolor].





«Del pari, la strofa 18ª: Te collocò....., ha ai lati espresso così in
parte il concetto che vi è verseggiato, ma pure non intero:—“La
sventura ti ripone fra gli oppressi, ti fa concittadina dei vinti. Trapassa
in pace. Nessuna imprecazione suonerà sul tuo sepolcro„.

«Le tre bellissime strofe 8, 9, 10 paiono uscite quasi di getto, soprattutto
l’ultima; ma è a notare come, nell’ottava, il terzo e il quarto
verso si leggono nel manoscritto così:



e l’assiduo

Redir de’ veltri ansanti.





Vuol dire ch’egli ha compiuto il terzo più tardi nel modo che si legge
ora: E lo sbandarsi e il rapido, e l’ha tenuto in mente, sino alla
seconda copia. Così è accaduto di alcuni altri in questo Coro».



Coro dell’atto III.

V’è segnata, in principio, la data «15 gennaio 1822»: in fine, «19 gennaio
1822».—Le varianti son notate, di solito, sopra o sotto del verso
stesso.




Dagli atrj muscosi, dai Fori cadenti,

Dai boschi, dall’arse fucine stridenti,

Dai solchi bagnati di servo sudor,

Un popol[443] disperso repente si desta,

Intende l’orecchio, solleva la testa

Percosso da novo crescente romor.




Dai guardi dubbiosi, dai pavidi volti,

Qual raggio di sole da nuvoli folti,

Traluce dei padri la fiera virtù:

Nei guardi, nei volti, confuso ed incerto,

Si mesce e discorda lo spregio[444] sofferto

Col livido orgoglio del regno che fu.[445]




È il volgo gravato dal nome latino,

Che un’empia vittoria sul suolo tien chino

Che gli empj trionfi degli avi portò[446];

È il volgo che inerte, qual gregge predato,

Dall’Erulo avaro nel Goto spietato,

Nel Winilo errante dal Greco passò.




S’aduna voglioso, si sperde tremante;

Per torti sentieri, con passo vagante,

Fra tema e desire, s’avanza e ristà.

E guata[447] e rimira, scorata e confusa,

Dei crudi signori la turba diffusa,

Che fugge dai brandi[448], che sosta non ha.




I fieri leoni, perduto il ruggito[449],

Col guardo inquieto, del daino inseguito

Le note latebre del covo cercar;

E intanto, deposta l’usata minaccia,

Le donne superbe[450], con pallida faccia,

I figli pensosi pensose guatar.




E sopra i fuggenti[451], con avido brando,

Quai cani disciolti, correndo, frugando,

Da destra[452], da manca, guerrieri venir.

Li vede, e rapito d’ignoto contento,

Con l’agile speme precorre l’evento,

E sogna la fine del duro servir.




Udite! Quei forti che tengono il campo,

Che ai vostri tiranni precludon lo scampo,

Son giunti da lunge, per aspri sentier;

Troncaron le gioje dei prandj festosi,

Assursero in fretta dai dolci[453] riposi,

Chiamati repente da squillo guerrier.




Lasciàr nelle sale del tetto natio

Le donne accorate, tornanti all’addio,

A preghi e consigli che il pianto troncò:

Han carche le fronti dei gravi[454] cimieri,

Han poste le selle sui bruni corsieri,

Volaron sul ponte[455] che cupo sonò.




A truppe[456], di terra passarono in terra,

Cantando giulive canzoni di guerra,

Ma i dolci castelli[457] pensando nel cor:

Per valli petrose[458], per balzi dirotti,

Vegliaron nell’arme le gelide notti,

Membrando i fidati colloquj d’amor.




Per greppi senz’orma le corse affannose,

Gli oscuri perigli di stanze incresciose,

Il rigido impero, le fami duràr;

Si vider le lance calate sui petti,

Udiron per l’aure[459], rasente gli elmetti,

Le frecce pennute fischiando volar.[460]




E il premio agli stenti sperato dai forti,

Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,

Por fine ai lamenti d’un volgo stranier?

Se il petto dei forti pungeva tal[461] cura,

Di tanto periglio[462], di tanta pressura,

Di tanto cammino non era mestier.




Son donni pur essi di lurida plebe,

Spogliata dell’armi,[463] curvata alle glebe,

Densata nei chiusi di vinte città;

A frangere il giogo che i miseri aggrava,

Un motto dal labbro di questi[464] bastava,

Che detto non hanno, che mai non s’udrà.[465]




Tornate alle vostre superbe ruine,

All’opera imbelle[466] dell’arse officine,

Ai solchi bagnati di servo sudor;

Stringetevi cheti l’oppresso all’oppresso,

Di vostre speranze parlate sommesso,

Dormite fra i[467] sogni giocondi d’error.




Domani al destarvi, tornando infelici,

Saprete che il forte sui vinti nemici

I colpi sospese, che un patto fermò:

Che regnano insieme, che parton le prede,

Si stringon le destre, si danno la fede,

Che il donno, che il servo, che il nome restò.[468]









[443] volgo




[444] l’oltraggio




[445] Col misero orgoglio d’un tempo che fu.—

Variante cancellata:



Si mesce e discorda, confuso ed incerto,

Col livido marchio del giogo sofferto

L’orgoglio impotente d’un tempo che fu.








[446]



Che un’empia vittoria conquise e tien chino

Sul suol che i trionfi degli avi portò.








[447] adocchia




[448] dall’aste




[449] già senza ruggito




[450] insolenti




[451] dispersi




[452] ritta




[453] blandi




[454] pesti




[455] Trascorsero il ponte




[456] torme




[457] il nido relitto




[458] rigose




[459] Accanto agli scudi




[460] Udiron le frecce passando fischiar.




[461] pungea simil




[462] apparecchio




[463] Inerme, pedestre,




[464] dei forti




[465] Che [E] il labbro dei forti proferto non ha [l’ha].




[466] All’opere imbelli




[467] fra




[468] Che il popolo e il regno, che il nome restò.







★

Nella copia preparata per la stampa, e vista dalla Censura, appaiono
cancellati alcuni versi, che si leggevano pur nella seconda,
che mancano tuttora nello stampato. Essi sono i seguenti:

Atto I, sc. 2.ª



DESIDERIO.

..............Dimenticasti

Che ogni nostro travaglio è gioja a questa

Italica genia, che diradata

Dagli avi nostri, che divisa in branchi,

Noverata col brando, al suol ricurva,

Ancor dopo due secoli, siccome

Il primo giorno, odia, sopporta e spera?

E che fra i nostri, intorno a noi, col nome

Di Fedeli e gli onor, vivono ancora

Quei che le parti sostenean di Rachi

...............





Coro dell’atto III.

Str. 3.ª



È il volgo gravato dal nome latino,

Che un’empia vittoria conquise e tien chino

Sul suol che i trionfi degli avi portò;

È il volgo che inerte, qual gregge predato,

Dall’Erulo avaro nel Goto spietato,

Nel Winilo errante dal Greco passò.

................





Str. 11.ª




E il premio sperato, promesso a quei forti,

Sarebbe, o delusi, rivolger le sorti,

Por fine ai lamenti d’un volgo stranier?

Se il petto dei forti pungea simil cura,

Di tanto apparecchio, di tanta pressura,

Di tanto cammino non era mestier.




Son donni pur essi di lurida plebe,

Inerme, pedestre, curvata alle glebe,

Densata nei chiusi di vinte città;

A frangere il giogo che i miseri aggrava,

Un motto dal labbro dei forti bastava:

E il labbro dei forti proferto non l’ha.




Tornate alle vostre superbe ruine,

All’opere imbelli dell’arse officine,

Ai solchi bagnati di servo sudor;

Stringetevi cheti l’oppresso all’oppresso,

Di vostre speranze parlate sommesso,

Dormite fra sogni giocondi d’error.




Domani, al destarvi, tornando infelici,

Saprete che il forte sui vinti nemici

I colpi sospese, che un patto fermò;

Che regnano insieme, che parton le prede,

Si stringon le destre, si danno la fede,

Che il donno, che il servo, che il nome restò.







Atto IV, sc. 5.ª



SVARTO.

Guntigi, ascolta.

Fedel del Re dei Franchi, io qui favello

A un suo Fedel; ma Longobardo pure

A un Longobardo.—I Franchi, primi amici

Del re, gli amici di battaglia, intorno

Gli han posto assedio, e l’occhio han teso, e tutti

Corrono a gara, onde occupar quel posto,

Da cui balzato è un Longobardo. E un giorno

Noi qui saremo gli stranier, se uniti,

Se molti, non restiam.







Atto V, sc. 8.ª

Nel discorso d’Adelchi a Desiderio, dove ora si legge:



Reggere iniqui

Dolce non è; tu l’hai provato; e fosse;





il Manzoni aveva scritto da prima:



Quel che tu perdi

Titol superbo, chi tel dava? Un patto

Cogli empj a danno degli inermi; godi

Che gli empj il patto han lacerato. Ah! dolce

Non è il regnar; tu l’hai provato: e fosse;...





Nel discorso d’Adelchi a Carlo, dove ora si legge:



Immoto

È il senno tuo; nè a questo segno arriva

Il tuo perdon. Quel che negar non puoi....





il Manzoni aveva scritto:



Immota

È la mente dei re, nè a questo segno

Perdonan essi mai. Quel che puoi darmi

Quantunque re, quel che negar non puoi....









IL CONTE DI CARMAGNOLA

TRAGEDIA.
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PREFAZIONE

Pubblicando un’opera d’immaginazione che non si uniforma
ai canoni di gusto ricevuti comunemente in Italia, e
sanzionati dalla consuetudine dei più, io non credo però di
dover annoiare[469] il lettore con una lunga esposizione de’ princìpi
che ho seguiti in questo lavoro. Alcuni scritti recenti contengono
sulla poesia drammatica idee così nuove e vere e di
così vasta applicazione, che in essi si può trovare facilmente
la ragione d’un dramma il quale, dipartendosi dalle norme prescritte
dagli antichi trattatisti, sia ciò non ostante condotto
con una qualche intenzione. Oltredichè,[470] ogni componimento
presenta a chi voglia esaminarlo gli elementi necessari a regolarne
un giudizio; e a mio avviso sono questi: quale sia
l’intento dell’autore; se questo intento sia ragionevole; se
l’autore l’abbia conseguito. Prescindere da un tale esame, e
volere a tutta forza giudicare ogni lavoro secondo regole,
delle quali è controversa appunto l’universalità e la certezza,
è lo stesso che esporsi a giudicare stortamente un lavoro: il
che per altro è uno de’ più piccoli[471] mali che possano accadere
in questo mondo.

Tra i vari espedienti[472] che gli uomini hanno trovati per
imbrogliarsi reciprocamente, uno de’ più ingegnosi[473] è quello
d’avere, quasi per ogni argomento, due massime opposte, tenute
ugualmente[474] come infallibili. Applicando quest’uso anche ai
piccoli[475] interessi della poesia, essi dicono a chi la esercita:
siate originale, e non fate nulla di cui i grandi poeti non vi
abbiano lasciato l’esempio. Questi comandi che rendono difficile
l’arte più di quello che è già, levano[476] anche a uno scrittore
la speranza di poter rendere ragione d’un lavoro poetico;
quand’anche non ne lo ritenesse il ridicolo a cui s’espone
sempre l’apologista de’ suoi propri versi.

Ma poichè la quistione delle due unità di tempo e di luogo
può esser trattata tutta in astratto, e senza far parola della
presente qualsisia[477] tragedia; e poichè queste unità, malgrado
gli argomenti a mio credere inespugnabili che furono addotti
contro di esse, sono ancora da moltissimi tenute[478] per condizioni
indispensabili del dramma; mi giova di riprenderne[479] brevemente
l’esame. Mi studierò[480] per altro di fare piuttosto una
picciola[481] appendice, che una ripetizione degli scritti che le
hanno già combattute.

I. L’unità di luogo, e la così detta unità di tempo, non
sono regole fondate nella ragione dell’arte, nè connaturali
all’indole[482] del poema drammatico; ma sono venute da una autorità
non bene intesa, e da princìpi arbitrari: ciò risulta evidente
a chi osservi la genesi di esse. L’unità di luogo è nata
dal fatto che la più parte delle tragedie greche imitano un’azione
la quale si compie in un sol luogo, e dalla idea che il
teatro greco sia un esemplare perpetuo ed esclusivo di perfezione
drammatica. L’unità di tempo ebbe origine da un
passo di Aristotelea), il quale, come benissimo osserva il signor
Schlegelb), non contiene un precetto, ma la semplice
notizia di un fatto; cioè della pratica più generale del teatro
greco. Che se Aristotele[483] avesse realmente inteso di stabilire
un canone dell’arte, questa sua frase avrebbe il doppio inconveniente
di non esprimere un’idea precisa, e di non essere
accompagnata da alcun ragionamento.

Quando poi vennero quelli che[484], non badando all’autorità,
domandarono la ragione di queste regole, i fautori di esse
non seppero trovarne che una, ed è: che, assistendo lo spettatore
realmente alla rappresentazione d’un’azione, diventa
per lui inverosimile che le diverse parti di questa[485] avvengano
in diversi luoghi, e che essa duri per un lungo tempo, mentre
lui[486] sa di non essersi mosso di luogo, e d’avere impiegate solo
poche ore ad osservarla. Questa ragione è evidentemente fondata
su un[487] falso supposto, cioè che lo spettatore sia lì come
parte dell’azione; quando è[488], per così dire, una mente estrinseca
che la contempla. La verosimiglianza[489] non deve nascere
in lui dalle relazioni[490] dell’azione col suo modo attuale di essere,
ma da quelle[491] che le varie parti dell’azione hanno tra[492] di
loro. Quando si considera che lo spettatore è fuori dell’azione,
l’argomento in favore delle unità svanisce.

II. Queste regole non sono in analogia con gli[493] altri princìpi
dell’arte ricevuti da quegli stessi che le credono necessarie.
Infatti s’ammettono nella tragedia come verosimili
molte cose che non lo sarebbero se ad esse s’applicasse il
principio sul quale si stabilisce la necessità delle due unità;
il principio, cioè, che nel dramma rappresentato siano verosimili
que’ fatti soli[494] che s’accordano con la presenza dello spettatore,
dimanierachè[495] possano parergli[496] fatti reali. Se uno[497]
dicesse, per esempio: que’ due personaggi che parlano tra
loro di cose segretissime, come se credessero[498] d’esser soli,
distruggono ogni illusione, perchè io sento d’esser loro visibilmente
presente, e li veggo esposti agli occhi d’una moltitudine;
gli[499] farebbe precisamente la stessa obiezione[500] che i
critici fanno alle tragedie dove sono trascurate le due unità.
A quest’uomo non si può dare che una risposta: la platea
non entra nel dramma: e questa risposta vale anche per le
due unità. Chi cercasse il motivo per cui non si sia esteso
il falso principio anche a questi casi, e non si sia imposto
all’arte anche questo giogo, io credo che non ne troverebbe
altro, se non che per questi casi non ci era[501] un periodo
d’Aristotele.

III. Se poi queste regole si confrontano con l’esperienza[502],
la gran prova che non sono necessarie alla illusione è[503], che
il popolo si trova nello stato d’illusione voluta dall’arte, assistendo
ogni giorno[504] e in tutti i paesi a rappresentazioni
dove esse non sono osservate; e il popolo in questa materia
è il miglior testimonio. Poichè non conoscendo esso la distinzione
dei diversi generi d’illusione, e non avendo alcuna idea
teorica del verosimile dell’arte definito da alcuni critici pensatori;
niuna idea astratta, niun precedente giudizio potrebbe
fargli ricevere un’impressione di verosimiglianza da cose che
non fossero naturalmente atte a produrla. Se i cangiamenti
di scena distruggessero l’illusione, essa dovrebbe certamente
essere più presto distrutta nel popolo che nelle persone colte,
le quali piegano più facilmente la loro fantasia a secondar
l’intenzioni dell’artista.

Se dai teatri popolari passiamo ad esaminare qual caso[505] si
sia fatto[506] di queste regole ne’ teatri colti delle diverse nazioni[507],
troviamo che nel greco non sono mai state stabilite[508] per principio,
e che s’è fatto contro ciò che esse prescrivono, ogni
volta che l’argomento lo ha richiesto; che i poeti drammatici
inglesi e spagnoli[509] più celebri, quelli che[510] sono riguardati
come i poeti nazionali, non le hanno conosciute, o non se ne
sono curati; che i tedeschi le rifiutano per riflessione. Nel
teatro francese vennero introdotte a stento; e l’unità di luogo
in ispecie incontrò ostacoli da parte de’ comici stessi, quando
vi fu messa[511] in pratica da Mairet[512] con la sua Sofonisba, che si
dice la prima tragedia regolare francese: quasi fosse un destino
che la regolarità tragica deva[513] sempre cominciare da una
Sofonisba noiosa. In Italia queste regole sono state seguite
come leggi, e senza discussione, che io sappia, e quindi probabilmente
senza esame.



IV. Per colmo poi di bizzarria, è accaduto che quegli
stessi che le hanno ricevute non le osservano esattamente in
fatto. Perchè, senza parlare di qualche violazione dell’unità
di luogo che si trova in alcune tragedie italiane e francesi,
di quelle chiamate esclusivamente regolari, è noto che l’unità
di tempo non è osservata nè pretesa nel suo stretto senso,
cioè nell’uguaglianza del tempo fittizio attribuito all’azione
col tempo reale che essa occupa nella rappresentazione. Appena
in tutto il teatro francese si citano tre o quattro tragedie
che adempiscano[514] questa condizione. Comme il est très-rare
(dice un critico francese) de trouver des sujets qui puissent
être resserrés dans des bornes si étroites, on a élargi la
règle, et on l’a étendue jusqu’à vingt-quatre heuresc). Con una
tale[515] transazione i trattatisti non hanno fatto altro che riconoscere
l’irragionevolezza[516] della regola, e si sono messi in
un campo dove non possono sostenersi in nessuna maniera[517].
Giacchè si potrà ben discutere con chi è di parere che l’azione
non deva oltrepassare il tempo materiale della rappresentazione;
ma chi ha abbandonato questo punto, con qual[518]
ragione pretenderà che uno si tenga[519] in un limite fissato
così[520] arbitrariamente? Cosa[521] si può mai dire a un critico, il
quale crede[522] che si possano allargare le regole? Accade qui,
come in molte altre cose, che sia più ragionevole chiedere[523] il
molto che il poco. Ci sono ragioni[524] più che sufficienti per esimersi
da queste regole; ma non se ne può trovare una per
ottenere una facilitazione a chi le voglia seguire[525]. Il serait
donc à souhaiter (dice un altro critico) que la durée fictive
de l’action pût se borner au temps du spectacle; mais c’est
être ennemi des arts, et du plaisir qu’ils causent, que de
leur imposer des lois qu’ils ne peuvent suivre, sans se priver
de leurs ressources les plus fécondes, et de leurs plus rares
beautés. Il est des licences heureuses, dont le Public convient
tacitement avec les poètes, à condition qu’ils les employent à
lui plaire, et à le toucher; et de ce nombre est l’extension
feinte et supposée du temps réel de l’action théâtraled). Ma le [526]
licenze felici sono parole senza senso in letteratura; sono di
quelle molte espressioni che rappresentano un’idea chiara nel
loro significato proprio e comune, e che usate qui metaforicamente
rinchiudono una contradizione.[527] Si chiama ordinariamente
licenza ciò che si fa contro le regole prescritte dagli
uomini; e si danno in questo senso licenze felici, perchè tali
regole possono essere, e sono spesso, più generali di quello che
la natura delle cose richieda.[528] Si è trasportata questa espressione
nella grammatica, e vi sta bene; perchè le regole[529] grammaticali
essendo di convenzione, e per conseguenza alterabili,
può uno scrittore, violando alcuna di queste, spiegarsi meglio;
ma nelle regole intrinseche alle arti del bello la cosa sta
altrimenti. Esse devono essere fondate sulla natura, necessarie,
immutabili, indipendenti dalla volontà de’ critici, trovate,
non fatte; e quindi la trasgressione di esse non può
esser altro che infelice.[530] — Ma perchè queste riflessioni su
due parole? Perché nelle[531] due parole appunto sta l’errore.
Quando s’abbraccia un’opinione storta, si usa per lo più spiegarla
con frasi metaforiche e ambigue, vere in un senso e
false in un altro; perchè la frase chiara svelerebbe la contradizione.
E a voler mettere in chiaro[532] l’erroneità della opinione,
bisogna[533] indicare dove sia[534] l’equivoco.

V. Finalmente queste regole impediscono molte bellezze,
e producono molti inconvenienti.

Non discenderò a dimostrare[535] con esempi la prima parte di
questa proposizione: ciò è stato fatto egregiamente più d’una
volta. E la cosa resulta[536] tanto evidentemente dalla più leggiera
osservazione d’alcune tragedie inglesi e tedesche, che
i sostenitori[537] stessi delle regole sono costretti a riconoscerla[538].
Confessano essi che il non astringersi ai limiti reali di tempo
e di luogo lascia il campo a una imitazione ben altrimenti
varia e forte: non negano le bellezze ottenute a scapito delle
regole; ma affermano che bisogna rinunziare a quelle bellezze,
giacchè per ottenerle bisogna cadere nell’inverosimile.
Ora, ammettendo l’obiezione, è chiaro che l’inverosimiglianza
tanto temuta non si farebbe sentire[539] che alla rappresentazione
scenica; e però la tragedia da recitarsi sarebbe di sua natura
incapace di quel grado di perfezione, a cui può arrivare[540]
la tragedia, quando non si consideri che come un poema in
dialogo, fatto soltanto per la lettura, del pari che il narrativo.
In tal caso, chi vuol cavare dalla poesia ciò che essa può dare,
dovrebbe preferire sempre questo secondo genere di tragedia:
e nell’alternativa di sacrificare o la rappresentazione materiale,
o ciò che forma l’essenza del bello poetico, chi potrebbe
mai stare in dubbio? Certo, meno d’ogni altro quei critici i
quali sono sempre[541] di parere che le tragedie greche non siano[542]
mai state superate dai moderni, e che producano il sommo
effetto poetico, quantunque non servano più che alla[543] lettura.
Non ho inteso con ciò di concedere che i drammi senza le unità
riescano inverosimili alla recita; ma da una conseguenza ho
voluto far sentire il valore del principio.

Gl’inconvenienti che nascono[544] dall’astringersi alle due
unità, e specialmente a quella di luogo, sono ugualmente[545]
confessati dai critici. Anzi non par credibile che le inverosimiglianze
esistenti nei drammi orditi secondo queste regole,
siano così tranquillamente tollerate da coloro che vogliono le
regole a solo fine d’ottenere la verosimiglianza. Cito un
solo esempio di questa loro rassegnazione: Dans Cinna il faut
que la conjuration se fasse dans le cabinet d’Émilie, et qu’Auguste
vienne dans ce même cabinet confondre Cinna, et lui
pardonner: cela est peu naturel. La sconvenienza[546] è assai
bene sentita, e sinceramente confessata. Ma la giustificazione
è singolare. Eccola: Cependant il le faute).

Forse si è qui eccessivamente ciarlato su una questione[547]
già così bene sciolta, e che a molti può parer[548] troppo frivola.
Rammenterò[549] a questi ciò che disse molto sensatamente in un
caso consimile un noto scrittore[550]: Il n’y a pas grand mal à
se tromper en tout cela: mais il vaut encore mieux ne s’y
point tromper, s’il est possiblef). E del rimanente, credo che[551]
una tale questione abbia il suo lato importante. L’errore solo
è frivolo in ogni senso. Tutto ciò che ha relazione con l’arti
della parola, e coi diversi modi d’influire sulle idee e sugli
affetti degli uomini, è legato di sua natura con oggetti gravissimi.
L’arte drammatica si trova presso tutti i popoli civilizzati:
essa è considerata da alcuni come un mezzo potente
di miglioramento, da altri come un mezzo potente
di corruttela, da nessuno come una cosa[552] indifferente. Ed è[553]
certo che tutto ciò che tende a ravvicinarla o ad allontanarla
dal suo tipo di verità e di perfezione, deve alterare, dirigere,
aumentare, o diminuire la sua influenza.

Quest’ultime riflessioni conducono a una[554] questione più
volte discussa, ora quasi dimenticata, ma che io credo tutt’altro
che sciolta; ed è: se la poesia drammatica sia utile o
dannosa. So che ai nostri giorni sembra pedanteria il conservare
alcun dubbio sopra di ciò[555], dacchè il Pubblico di tutte
le nazioni colte ha sentenziato col fatto in favore del teatro. Mi
sembra però che ci voglia molto coraggio per sottoscriversi
senza esame a una sentenza contro la quale sussistono le
proteste[556] di Nicole, di Bossuet, e di G. G. Rousseau, il di
cui[557] nome unito a questi viene qui ad avere una autorità
singolare. Essi hanno unanimemente inteso di stabilire due
punti: uno[558] che i drammi da loro conosciuti ed esaminati sono
immorali: l’altro che ogni dramma deva esserlo, sotto pena
di riuscire freddo, e quindi vizioso secondo l’arte; e che in
conseguenza la poesia drammatica sia una di quelle cose che
si devono abbandonare, quantunque producano dei piaceri,
perchè essenzialmente dannose. Convenendo interamente sui
vizi del sistema drammatico giudicato dagli scrittori nominati
qui sopra, oso credere illegittima la conseguenza che[559] ne hanno
dedotta contro la poesia drammatica in generale.[560] Mi pare[561]
che siano stati tratti in errore dal non aver supposto possibile
altro sistema che [562] quello seguito in Francia. Se ne può dare,
e se ne dà un altro suscettibile del più alto grado d’interesse
e immune [563] dagl’inconvenienti di quello: un sistema conducente
allo scopo morale, ben lungi dall’essergli contrario. Al
presente saggio di componimento drammatico, m’ero proposto [564]
d’unire un discorso su tale argomento. Ma costretto da alcune
circostanze a rimettere questo lavoro ad altro tempo, mi fo
lecito d’annunziarlo; perchè mi pare [565] cosa sconveniente il manifestare
una opinione contraria [566] all’opinione ragionata d’uomini
di prim’ordine, senza addurre le proprie ragioni, o senza
prometterle almenog).

Mi rimane a render conto del Coro introdotto una volta
in questa tragedia, il quale, per non essere nominati personaggi
che lo compongano [567], può parere [568] un capriccio, o un
enimma [569]. Non posso meglio spiegarne l’intenzione, che riportando
in parte ciò che il signor Schlegel ha detto dei Cori
greci: Il Coro è da riguardarsi come la personificazione de’
pensieri morali che l’azione ispira, come l’organo de’ sentimenti
del poeta che parla in nome dell’intera umanità. E
poco sotto: Vollero i greci che in ogni dramma il Coro.... fosse
prima di tutto il rappresentante del genio nazionale, e poi [570] il
difensore della causa dell’umanità: il Coro era insomma lo
spettatore ideale; esso temperava l’impressioni violente [571] e dolorose
d’un’azione qualche volta [572] troppo vicina al vero; e riverberando,
per così dire, allo spettatore reale le sue proprie
emozioni, gliele rimandava raddolcite dalla vaghezza d’un’espressione
lirica e armonica, e lo conduceva così nel campo
più tranquillo della contemplazioneh). Ora m’è parso [573] che, se
i Cori dei greci non sono combinabili col sistema tragico moderno,
si possa però ottenere in parte il loro fine, e rinnovarne
lo spirito, inserendo degli squarci lirici composti sull’idea [574]
di que’ Cori. Se l’essere questi indipendenti dall’azione
e non applicati a personaggi li priva d’una [575] gran parte dell’effetto
che producevano quelli, può però, a mio credere,
renderli suscettibili d’uno slancio più lirico, più variato e più
fantastico. Hanno inoltre sugli antichi il vantaggio d’essere
senza inconvenienti: non essendo legati con l’orditura dell’azione,
non saranno mai cagione che questa si alteri e si
scomponga per farceli[576] stare. Hanno finalmente un altro vantaggio
per l’arte, in quanto, riserbando al poeta un cantuccio
dov’egli possa parlare in persona propria, gli diminuiranno
la tentazione d’introdursi nell’azione, e di prestare
ai personaggi i suoi propri sentimenti: difetto dei più notati
negli scrittori drammatici. Senza indagare se questi Cori potessero
mai essere in qualche modo adattati alla recita, io
propongo soltanto che siano destinati alla lettura: e prego il
lettore d’esaminare questo progetto indipendentemente dal
saggio che qui se ne presenta; perchè il progetto mi sembra
potere essere atto a dare all’arte più importanza e perfezionamento,
somministrandole un mezzo più diretto, più certo
e più determinato d’influenza morale.

Premetto alla tragedia alcune notizie storiche sul personaggio
e sui fatti che sono l’argomento di essa, pensando che
chiunque si risolve a leggere un componimento misto d’invenzione
e di verità storica, ami di potere, senza lunghe ricerche,
discernere ciò che vi è conservato di avvenimenti reali.



[469] Nella prima edizione scrive sempre: annojare, nojoso, principj,
necessarj, varj, proprj, arbitrarj, esempj, vizj....




[470] Oltre di che




[471] lievi




[472] spedienti




[473] trovato per impacciarsi l’un l’altro, ingegnosissimo




[474] Nella prima edizione sempre: egualmente, eguale, eguaglianza.




[475] Sempre: piccioli, picciola....




[476] più ch’ella non è, tolgono




[477] qualsiasi




[478] ritenute




[479] ripigliarne




[480] Studierò




[481] Questo picciola s’è salvato!




[482] risultanti dall’indole




[483] Sempre: Aristotile




[484] coloro i quali




[485] questa azione




[486] egli




[487] Sempre: su di un




[488] egli è




[489] Sempre: verisimiglianza e inverisimiglianza, verisimile e inverisimile (sost. e agg.)...




[490] dai rapporti




[491] dai rapporti




[492] Sempre: fra




[493] Sempre: cogli, colla, coll’...




[494] soltanto




[495] in modo che a lui




[496] parer




[497] altri




[498] assicurandosi




[499] egli




[500] Sempre: obbiezione




[501] Sempre: v’era




[502] si considerano dal lato dell’esperienza




[503] Sempre: si è




[504] tutto dì




[505] conto




[506] tenuto




[507] d’ogni nazione, noi




[508] poste




[509] spagnuoli




[510] i quali




[511] posta




[512] In molte delle antiche edizioni (potrei dire
in tutte), anteriori al 1845, si strascinò l’errore: Nairet; anche in
quella di Jena 1827, e in quella un po’ pretensiosa di Firenze 1827.




[513] Sempre: debba, debbono....




[514] adempiano




[515] Con tale




[516] la dannosità




[517] in alcun modo




[518] che




[519] altri si contenga




[520] ch’egli ha posto




[521] Che




[522] stima




[523] domandare




[524] Si hanno argomenti




[525] eseguire.




[526] Salvo il rispetto a Marmontel e all’opera piena di merito nella
quale leggesi questo passo, osservo che le




[527] Sempre: contraddizione.




[528] felici, perchè seguite da un buon successo.




[529] molte regole




[530] e non si può quindi trasgredirle senza fallare lo scopo dell’arte.




[531] Nelle




[532] a voler mostrare




[533] basta




[534] sta




[535] provare




[536] risulta




[537] molti dei sostentori




[538] hanno dovuto convenirne




[539] non sarebbe sensibile




[540] giungere




[541] tuttavia




[542] Sempre: sieno




[543] poetico, tragedie non conosciute che per la




[544] risultano




[545] sono essi pure




[546] L’inconvenienza




[547] Sempre: quistione




[548] sembrare




[549] Ricorderò




[550] a questi le parole usate in un caso consimile da un eccellente scrittore:




[551] Nondimeno io stimo che




[552] come cosa




[553] Egli è




[554] Quasi sempre: ad una




[555] sopra di ciò alcun dubbio




[556] appellazioni




[557] il cui




[558] l’uno




[559] che essi




[560] a disfavore di tutta in genere la poesia drammatica.




[561] Parmi




[562] fuori di




[563] ed esente




[564] io aveva in animo




[565] mi sembra




[566] opposta




[567] compongono




[568] sembrare




[569] enigma




[570] poscia




[571] violenti




[572] talvolta




[573] sembrato




[574] nella idea




[575] toglie loro una




[576] farveli







NOTE DEL MANZONI

ALLA PREFAZIONE DEL “CARMAGNOLA„

a) «Sono differenti in questo (l’Epopea e la Tragedia), che quella
ha il verso misurato semplice, ed è raccontativa, e formata di lunghezza;
e questa si sforza, quanto può il più, di stare sotto un giro
del sole, o di mutarne poco; ma l’Epopea è smoderata per tempo, ed
in ciò è differente dalla Tragedia». Traduzione del Castelvetro.

b) Corso di Letteratura drammatica, Lezione X.

c) Batteux, Principes de la littérature, Traité V, chap. 4.

d) Marmontel, Éléments de littérature, art. Unité.

e) Batteux, l. c.

f) Fleury, Mœurs des Israélites, X.

g) Altre circostanze non hanno permesso all’autore di mantenere
questa promessa. E lo dice senza riguardo, sapendo bene che sono
mancanze le quali, lungi dal far perdere a un autore il titolo di galantuomo,
gli acquistano spesso quello di benemerito. Del rimanente,
questo punto è stato toccato in parte nella Lettre à M.r Ch..... sur
l’unité de temps et de lieu dans la tragédie. E forse, per ciò che riguarda
la questione generale, basta osservare che tutta l’argomentazione
di quegli scrittori è fondata sulla supposizione, che il dramma
non possa interessare se non in quanto comunichi allo spettatore o al
lettore le passioni rappresentate in esso. Supposizione venuta dall’aver
preso per condizione universale e naturale del dramma ciò ch’era un
fatto speciale de’ drammi esaminati da loro, e della quale la più parte
de’ drammi immortali de Shakespeare sono una confutazione tanto
evidente quanto magnifica.—[Questa nota, s’intende, è stata aggiunta
nell’edizione del 1845. Ma vedi più avanti i Materiali estetici, dov’è pur
pubblicato quanto altro il Manzoni aveva buttato giù intorno alla questione
della moralità nelle opere tragiche.—Sch.].

h) Corso di Letteratura drammatica, Lezione III.







NOTIZIE STORICHE.

Francesco di Bartolommeo[577] Bussone, contadino, nacque in
Carmagnola, donde prese il nome di guerra che gli è rimasto
nella storia. Non si sa di certo in qual anno nascesse: il Tenivelli[578],
che ne scrisse la storia[579] nella Biografia Piemontese,
crede che sia stato[580] verso il 1390. Mentre ancor giovinetto[581]
pascolava delle pecore[582], l’aria fiera del suo volto fu osservata
da un soldato di ventura, che lo invitò a venir con lui[583] alla
guerra. Egli lo seguì volentieri,[584] e si mise[585] con esso al soldo[586]
di Facino Cane, celebre condottiero.

Qui la storia del Carmagnola comincia ad esser legata
con quella del suo tempo: io non toccherò di questa se non[587]
i fatti principali, e particolarmente quelli[588] che sono accennati
o rappresentati nella tragedia. Alcuni di essi sono raccontati[589]
così diversamente dagli storici, che è impossibile[590] formarsene
e darne una opinione, certa ed unica: tra le relazioni[591] spesso
varie, e talvolta opposte, ho scelto quelle che mi sono parse[592]
più verosimili, o sulle quali gli scrittori vanno più d’accordo.[593]

Alla morte di Giovanni Maria Visconti Duca di Milano
(1412), il di lui fratello[594] Filippo Maria Conte di Pavia era rimasto
erede, in titolo, del Ducato. Ma questo Stato, ingrandito
dal loro padre[595] Giovanni Galeazzo, s’era[596] sfasciato nella
minorità di Giovanni, pessimamente tutelata, e nel suo debole
e crudele governo.[597] Molte città s’erano[598] ribellate, alcune
erano tornate in potere de’ loro antichi[599] signori, d’altre
s’erano fatti padroni i condottieri[600] stessi delle truppe ducali.
Facino Cane, uno di questi[601], il quale di Tortona, Vercelli ed
altre città s’era[602] formato un piccolo principato, morì in Pavia
lo stesso giorno che[603] Giovanni Maria fu ucciso da’ congiurati
in Milano. Filippo sposò Beatrice Tenda vedova di Facino, e
con questo mezzo si trovò padrone delle città già possedute[604]
da lui, e de’ suoi militi.

Era tra essi il Carmagnola, e ci[605] aveva già un comando.
Questo esercito corse col nuovo Duca sopra Milano, ne scacciò[606]
il figlio naturale di Barnabò Visconti, Astorre, il quale se n’era
impadronito, e[607] lo sforzò a ritirarsi in Monza, dove assediato,
rimase ucciso. Il Carmagnola si segnalò tanto in quest’impresa,
che fu nominato condottiero dal Duca[608].

Tutti gli storici riguardano il Carmagnola come artefice
della potenza di Filippo. Fu il Carmagnola che gli riacquistò
in poco[609] tempo Piacenza, Brescia, Bergamo, e altre città. Alcune
ritornarono allo Stato per vendita o per semplice cessione
di quelli che le avevano occupate: il terrore che già ispirava
il nome del nuovo condottiero sarà probabilmente stato
il motivo di queste transazioni. Egli espugnò inoltre Genova,
e la riunì agli stati del Duca. E questo[610], che nel 1412 era
senza potere e come prigioniero in Pavia, possedeva nel 1424
venti città «acquistate», per servirmi delle parole di Pietro
Verri, «colle nozze della infelice Duchessaa), e colla fede e col
valore del Conte Francesco». Venne il Carmagnola creato
dal Duca conte di Castelnuovo; sposò Antonietta Visconti parente
di esso[611], non si sa in qual grado; e si fabbricò in
Milano il palazzo chiamato ancora[612] del Broletto.



L’alta fama dell’esimio condottiero[613], l’entusiasmo de’ soldati
per lui, il suo carattere fermo e altiero, la grandezza
forse de’ suoi servizi[614], gli alienarono l’animo del Duca. I nemici
del Conte, tra i quali il Bigli, storico contemporaneo,
cita Zanino Riccio e Oldrado Lampugnano, fomentarono i sospetti
e l’avversione del loro signore. Il Conte fu spedito governatore
a Genova, e levato[615] così dalla direzione della milizia.
Aveva conservato il comando di trecento cavalli; il
Duca gli chiese per lettere che lo rinunziasse. Il Carmagnola
rispose pregandolo che non volesse spogliare dell’armi un
uomo nutrito tra l’armi: e ben s’accorse, dice il Biglib), che
questo era un consiglio[616] de’ suoi nemici, i quali confidavano
di poter tutto osare, quando lo avessero ridotto a condizione
privata. Non ottenendo risposta nè alle lagnanze, nè alla domanda
espressa d’essere licenziato dal servizio[617], il Conte si
risolvette di recarsi in persona a parlare col Principe. Questo[618]
dimorava in Abbiategrasso. Quando il Carmagnola si presentò
per entrare nel castello, si sentì[619] con sorpresa dire[620] che aspettasse.
Fattosi annunziare al Duca, ebbe in risposta ch’era[621] impedito,
e che[622] parlasse con Riccio. Insistette[623], dicendo d’aver
poche cose e da comunicarsi al Duca stesso; e gli fu replicata
la prima risposta. Allora rivolto a Filippo, che lo guardava
da una balestriera[624], gli rimproverò la sua ingratitudine,
e la sua perfidia, e giurò che presto[625] si farebbe desiderare da
chi non voleva allora ascoltarlo: diede volta[626] al cavallo, e
partì coi pochi compagni che aveva condotti[627] con sè, inseguito
invano da Oldrado, il quale, al dir del Bigli, credette
meglio di non arrivarlo[628].

Andò il Carmagnola in Piemonte, dove abboccatosi con
Amedeo duca di Savoia suo natural principe, fece di tutto
per inimicarlo a Filippo; poi attraversando la Savoia, la Svizzera
e il Tirolo, si portò a Treviso. Filippo confiscò i beni
assai ragguardevoli che il Carmagnola aveva nel Milanesec).

Giunto il Carmagnola a Venezia il giorno 23 di febbraio
del 1425, vi fu accolto con distinzione, gli fu dato alloggio
dal pubblico nel Patriarcato, e concessa licenza di portar
armi a lui e al suo seguito. Due giorni dopo, fu preso al
servizio[629] della Repubblica con 300 lanced).

I Fiorentini, impegnati allora in una guerra infelice contro[630]
il Duca Filippo, chiedevano[631] l’alleanza dei Veneziani: il Duca
instava presso di essi perchè volessero rimanere in pace con
lui. In questo frattempo un Giovanni Liprando, fuoruscito milanese,
pattuì col Duca d’ammazzare il[632] Carmagnola, purchè
gli fosse concesso di ritornare a casa[633]. La trama fu sventata, e
levò[634] ai Veneziani ogni dubbio che il Conte fosse mai più per riconciliarsi
col suo antico principe. Il Bigli attribuisce in gran
parte a questa scoperta la risoluzione dei Veneziani per la guerra.
Il doge propose in senato che si consultasse il Carmagnola:
questo[635] consigliò la guerra: il doge opinò pure caldamente
per essa: e fu risoluta. La lega coi Fiorentini e con altri
Stati d’Italia fu proclamata in Venezia il giorno 27 gennaio
del 1426. Il giorno[636] 11 del mese seguente il Carmagnola
fu creato capitano generale delle genti di[637] terra della Repubblica;
e il 15[638] gli fu dato dal doge il bastone e lo stendardo
di capitano, all’altare di san Marco.

Trascorrerò più rapidamente che mi sarà possibile sugli
avvenimenti di questa guerra, la quale fu interrotta da due
paci, fermandomi solo sui fatti che hanno somministrato materiali[639]
alla tragedia.

«Ridussesi la guerra in Lombardia, dove fu governata
dal Carmagnola virtuosamente, ed in pochi mesi tolse molte
terre al Duca insieme con la città di Brescia; la quale espugnazione
in quelli tempi, e secondo quelle guerre, fu tenuta
mirabile»e). Papa Martino V s’intromise; e sul finire dello
stesso anno fu conclusa[640] la pace, nella quale Filippo cedette
ai Veneziani Brescia col suo territorio.

Nella seconda guerra (1427) il Carmagnola mise[641] per la
prima volta in uso un suo ritrovato[642] di fortificare il campo
con un doppio recinto[643] di carri, sopra ognuno de’ quali stavano
tre balestrieri. Dopo molti piccoli fatti, e dopo la presa
d’alcune terre, s’accampò[644] sotto il castello di Maclodio, ch’era
difeso[645] da una guarnigione duchesca.

Comandavano nel campo del Duca quattro insigni condottieri,
Angelo della Pergola, Guido Torello, Francesco Sforza,
e Nicolò Piccininof). Essendo nata[646] discordia tra di loro[647], il
giovine[648] Filippo vi mandò con pieni poteri Carlo Malatesti
pesarese, di nobilissima famiglia; ma, dice il Bigli, alla nobiltà
mancava l’ingegno. Questo storico osserva che il supremo
comando dato[649] al Malatesti non bastò a levar di mezzo[650]
la rivalità de’ condottieri; mentre nel campo veneto a nessuno
repugnava d’ubbidire[651] al Carmagnola, benchè avesse
sotto di sè[652] condottieri celebri, e principi, come Giovanfrancesco
Gonzaga, signore di Mantova, Antonio Manfredi, di
Faenza, e Giovanni Varano, di Camerino.

Il Carmagnola seppe conoscere il carattere del generale
nemico, e cavarne[653] profitto. Attaccò Maclodio, in[654] vicinanza
del quale era il campo duchesco. I due eserciti si trovarono
divisi da un terreno paludoso, in mezzo al quale passava una
strada elevata, a guisa d’argine: e tra le paludi s’alzavano
qua e là delle macchie poste su un[655] terreno più sodo: il Conte
mise in queste degli agguati[656], e si diede a provocare il nemico.
Nel campo duchesco i pareri erano vari: i racconti
degli storici lo sono poco[657] meno. Ma l’opinione che pare più
comune[658], è che il Pergola e il Torello, sospettando d’agguati,
opinassero di non dar battaglia: che lo Sforza e il Piccinino
la volessero a ogni costo[659]. Carlo fu del parere degli ultimi;
la diede, e fu pienamente sconfitto. Appena[660] il suo esercito
ebbe affrontato il nemico, fu assalito a destra e a sinistra[661]
dall’imboscate, e gli furono fatti, secondo alcuni, cinque, secondo
altri, otto mila prigionieri. Il comandante fu preso anche
lui[662]; gli altri quattro, chi in una maniera, chi nell’altra[663],
si sottrassero.

Un figlio[664] del Pergola si trovò tra i prigionieri.

La notte dopo la battaglia, i soldati vittoriosi lasciarono
in libertà quasi tutti i prigionieri. I commissari veneti, che
seguivano l’esercito[665], ne fecero delle lagnanze col[666] Conte; il
quale domandò a qualcheduno de’ suoi cosa fosse avvenuto
de’ prigionieri[667]; ed essendogli risposto che tutti erano stati
messi[668] in libertà, meno un[669] quattrocento, ordinò che anche
questi fossero rilasciati[670], secondo l’usog).

Uno storico che non solo scriveva in que’ tempi, ma
aveva militato in quelle guerre, Andrea Redusio, è il solo,
per quanto io sappia, che abbia indicata la vera ragione di
quest’uso militare d’allora. Egli l’attribuisce al timore che i
soldati avevano di veder presto finite le guerre, e di sentirsi[671]
gridare dai popoli: alla zappa i soldatih).

I Signori veneti furono punti e insospettiti dal procedere
del Conte; ma senza giusta ragione[672]. Infatti, prendendo[673] al
soldo un condottiero, dovevano aspettarsi che[674] farebbe la
guerra secondo le leggi della guerra comunemente seguite;
e non[675] potevano senza indiscrezione pretendere che prendesse
il rischioso impegno d’opporsi a un’usanza[676] così utile e cara
ai soldati, esponendosi a venire in odio a tutta la milizia, e
a privarsi d’ogni appoggio. Avevano bensì ragione di pretender
da lui[677] la fedeltà e lo zelo, ma non una devozione
illimitata: questa s’accorda solamente[678] a una causa che s’abbraccia
per entusiasmo o per dovere. Non trovo però che
dopo le prime osservazioni de’ commissari, la Signoria[679] abbia
fatte[680] col Carmagnola altre lagnanze su[681] questo fatto: non
si parla anzi che d’onori e di ricompense.

Nell’aprile del 1428 fu conclusa tra i Veneziani e il Duca
un’altra di quelle solite paci.



La guerra risorta[682] nel 1431, non ebbe per il Conte così
prosperi cominciamenti come le due passate. Il castellano che
comandava in Soncino per il[683] Duca, si finse disposto a cedere
per tradimento quel castello al Carmagnola. Questo ci[684] andò
con una parte dell’esercito[685], e cadde[686] in un agguato, dove lasciò
prigionieri, secondo il Bigli, secento[687] cavalli e molti
fanti, salvandosi lui[688] a stento.

Pochi giorni dopo, Nicola[689] Trevisani, capitano dell’armata
veneta sul Po, venne alle prese coi galeoni del Duca[690]. Il Piccinino
e lo Sforza, facendo le viste di voler attaccare[691] il Carmagnola,
lo rattennero[692] dal venire in aiuto[693] all’armata veneta,
e intanto imbarcarono gran parte delle loro genti di[694] terra
sulle navi del Duca. Quando il Carmagnola s’avvide dell’inganno,
e corse per sostenere i suoi, la battaglia era vicino
all’altra[695] riva. L’armata veneta fu sconfitta, e il capitano di
essa fuggì in una barchetta.

Gli storici veneti accusano qui il Carmagnola di tradimento.[696]
Gli storici che non hanno preso[697] il tristo assunto di giustificare i
suoi uccisori, non gli danno altra taccia che[698] d’essersi lasciato
ingannare da uno stratagemma. Par certo che la condotta del
Trevisani fosse imprudente da principio[699], e irresoluta nella
battagliai). Fu[700] bandito, e gli furono confiscati i[701] beni; «e al
capitano generale (Carmagnola)[702], per imputazione di non aver
dato favore all’armata, con lettere del Senato fu scritta una
lieve riprensionej)».

Il giorno 18 d’ottobre[703], il Carmagnola diede ordine al Cavalcabò,
uno de’ suoi condottieri, di sorprender Cremona.
Questo riuscì a occuparne una[704] parte; ma essendosi i cittadini
levati a stormo, dovette[705] abbandonare l’impresa, e ritornare
al campo.



Il Carmagnola non credette a proposito d’andar[706] col grosso
dell’esercito a sostenere quest’impresa; e mi par[707] cosa strana
che ciò gli sia stato imputato a tradimento dalla Signoria[708]. La
resistenza, probabilmente inaspettata, del popolo spiega benissimo
perchè il generale[709] non si sia ostinato a combattere una
città che[710] sperava d’occupare tranquillamente per sorpresa:
il tradimento non ispiega nulla; giacchè non si sa vedere
perchè il Carmagnola avrebbe ordinata la spedizione, il cattivo
esito della quale non fu d’alcun vantaggio per il nemico.[711]

Ma la Signoria, risoluta, secondo l’espressione del Navagero,
di liberarsi del Carmagnola, cercò in qual maniera potesse[712]
averlo nelle mani disarmato; e non ne trovò una più
pronta[713] nè più sicura, che[714] d’invitarlo a Venezia col[715] pretesto
di consultarlo sulla pace. Ci[716] andò senza sospetto, e in tutto
il viaggio furono fatti onori straordinari a lui e al Gonzaga
che l’accompagnava.[717] Tutti gli storici, anche veneziani[718], sono
d’accordo in questo[719]; pare anzi che raccontino con un sentimento
di compiacenza questo procedere, come un bel tratto
di ciò che altre volte si chiamava prudenza e virtù politica.
Arrivato[720] a Venezia, «gli furono mandati incontro otto gentiluomini,
avanti ch’egli smontasse a casa sua, che l’accompagnarono
a San Marcok)». Entrato che fu[721] nel palazzo ducale,
si rimandarono le sue genti, dicendo loro che il Conte
si fermerebbe a lungo col doge. Fu arrestato nel palazzo e
condotto in prigione. Fu esaminato da una Giunta, alla quale
il Navagero dà nome di Collegio secreto; e condannato a
morte, fu, il[722] giorno 5 di maggio del 1432, condotto con le
sbarre alla bocca tra le due colonne della Piazzetta, e[723] decapitato.
La moglie e una figlia[724] del Conte (o due figlie[725], secondo
alcuni) si trovavano allora in Venezia.



Nulla d’autentico si ha sull’innocenza o sulla reità di
questo grand’uomo. Era da aspettarsi che gli storici veneziani[726],
che volevano scrivere e viver tranquilli, l’avrebbero
trovato colpevole[727]. Essi esprimono quest’opinione[728] come una
cosa di fatto[729], e con quella negligenza che è naturale a chi
parla in favore della forza. Senza perdersi in congetture, asseriscono
che il Carmagnola fu convinto coi tormenti, coi testimoni
e con le sue proprie lettere. Di questi tre mezzi di
prova il solo che si sappia di certo essere stato adottato[730] è
l’infamissimo primo, quello che non prova nulla.

Ma oltre la mancanza assoluta di testimonianze dirette
storiche, che confermino la[731] reità del Carmagnola, molte riflessioni
la fanno parere[732] improbabile. Nè i Veneziani hanno
rivelato mai quali fossero le condizioni del tradimento pattuito;
nè d’altra parte s’è saputo mai nulla d’un tale trattato.
Quest’accusa è isolata nella storia, e non si appoggia a nulla,
se non a qualche svantaggio di guerra, il quale anche si
spiega senza ricorrere a questa supposizione: e sarebbe una
legge stravagante non meno che atroce quella che volesse
imputato a perfidia del generale ogni evento infelice. Si badi[733]
inoltre all’essere il Conte andato[734] a Venezia senza esitazione,
senza riguardi e senza precauzioni; si badi all’aver sempre
la Signoria fatto un mistero di questo fatto, malgrado la[735]
taccia d’ingratitudine e d’ingiustizia che gli si dava in Italia;
si badi[736] alla crudele precauzione di mandare il Conte al supplizio
con le sbarre alla bocca, precauzione tanto più da notarsi,
in quanto s’adoprava[737] con uno che non era veneziano,
e[738] non poteva aver partigiani nel popolo; si badi finalmente[739]
al carattere noto del Carmagnola e del Duca di Milano, e si
vedrà che l’uno e l’altro ripugnano alla supposizione d’un
trattato di questa sorte tra di loro. Una riconciliazione segreta
con un uomo che gli era stato orribilmente ingrato, e
che aveva tentato di farlo ammazzare; un patto di far la
guerra da stracco, anzi di[740] lasciarsi battere, non s’accordano
con l’animo impetuoso, attivo, avido di gloria del Carmagnola.
Il Duca non era perdonatore; e il Carmagnola che lo
conosceva meglio d’ogni altro, non avrebbe mai potuto credere
a una riconciliazione stabile e sicura con lui. Il disegno
di ritornare con Filippo offeso non poteva mai venire in mente[741]
a quell’uomo che aveva esperimentate[742] le retribuzioni di Filippo
beneficato.

Ho cercato se negli storici contemporanei si trovasse qualche
traccia d’un’opinione[743] pubblica, diversa da quella che la
Signoria veneta[744] ha voluto far prevalere[745]; ed ecco ciò che
n’ho[746] potuto raccogliere[747].

Un cronista di Bologna, dopo aver raccontata la fine de
Carmagnola, soggiunge: «Dissesi che questo hanno fatto
perchè egli non faceva lealmente per loro la guerra contra
il Duca di Milano, come egli doveva, e che s’intendeva col
Duca. Altri dicono che, come vedevano tutto lo Stato loro
posto nelle mani del Conte, capitano d’un tanto esercito, parendo
loro di stare a gran pericolo, e non sapendo con qual
miglior modo potessero deporlo, han trovato cagione di
tradimento contra di lui. Iddio voglia che abbiano fatto saviamente;
perchè par pure, che per questo la Signoria abbia
molto diminuita la sua possanza, ed esaltata quella del Duca
di Milanol)».

E il Poggio: «Certuni dicono che non abbia meritata la
morte con delitto di sorte veruna[748]; ma che ne fosse cagione
la sua superbia, insultante verso i cittadini veneti, e odiosa
a tuttim)».

Il Corio poi, scrittore non contemporaneo, ma di poco posteriore,
dice così[749]: «Gli tolsero il valsente di più di trecento
migliaia di ducati, i quali furono piuttosto cagione della sua
morte che altro».

Senza dar molto peso a quest’ultima congettura, mi pare[750]
che le prime due, cioè il timore e le vendette private dell’amor
proprio, bastino, per que’ tempi, a dare di questo avvenimento
una spiegazione probabile, e certo più probabile
di un tradimento contrario all’indole e all’interesse dell’uomo
a cui fu imputato.[751]

Tra quegli storici moderni, che non adottando ciecamente
le tradizioni antiche, le hanno esaminate con un libero giudizio,
uno solo, ch’io sappia, si mostrò persuaso affatto che il
Carmagnola sia stato colpito[752] da una giusta sentenza. Questo[753]
è il Conte Verri; ma basta leggere il passo della sua Storia,
che si riferisce a questo avvenimento, per esser[754] convinti
che la sua opinione è venuta dal non aver lui[755] voluto informarsi
esattamente de’ fatti sui quali andava stabilita. Ecco
le sue parole: «O foss’egli allontanato, per una ripugnanza
dell’animo, dal portare così la distruzione ad un Principe,
dal quale aveva un tempo ottenuto gli onori, e sotto del
quale aveva acquistata la celebrità; ovvero foss’egli ancora
nella fiducia, che umiliato il Duca venisse a fargli proposizioni
di accomodamento, e gli sacrificasse i meschini nemici,
che avevano ardito di nuocergli, cioè i vilissimi cortigiani
suoi; o qualunque ne fosse il motivo, il Conte Francesco
Carmagnola, malgrado il dissenso dei Procuratori veneti,
e malgrado la decisa loro opposizione, volle rimandare
disarmati bensì, ma liberi al Duca tutti i generali ed i soldati
numerosissimi, che aveva fatti prigionieri nella vittoria
del giorno 11 di ottobre 1427.... Il seguito delle sue imprese
fece sempre più palese il suo animo; poichè trascurò tutte
le occasioni, e lentamente progredendo lasciò sempre tempo
ai ducali di sostenersi. In somma giunse a tale evidenza la
cattiva fede del Conte Francesco Carmagnola, che venne,
dopo formale processo, decapitato in Venezia.... come reo di
alto tradimento». Fa stupore il vedere addotto in prova della
reità d’un uomo un giudizio segreto di que’ tempi, da uno
storico che ne ha tanto conosciuta l’iniquità, e che tanto si
studia di farla conoscere a’ suoi lettori. In quanto[756] al fatto
de’ prigionieri[757], ognuno vede gli errori della relazione che
ho trascritta. Il Conte di Carmagnola non rimandò liberi tutti[758]
i soldati, ma quattrocento soli; non rimandò i generali, perchè
di questi non fu[759] preso che il Malatesti, e fu[760] ritenuto;
non è esatto il dire che i soldati fossero rimandati al Duca:
furono semplicemente messi in libertà. Non vedo poi perchè
si entri in congetture per ispiegare la condotta del Carmagnola
in questa occasione, quando la storia ne dà per motivo
un’usanza comune[761].

La sorte del Carmagnola fece un gran rumore[762] in tutta
l’Italia; e pare[763] che in particolare i Piemontesi la sentissero
più[764] acerbamente, e ne serbassero memoria, come lo indica il
seguente aneddoto raccontato dal Denina.[765]

Il primo sospetto che i Veneziani ebbero del segreto della
lega di Cambrai venne dalle relazioni d’un loro agente in Milano,
il quale era venuto a sapere[766] «che un Carlo Giuffredo,
piemontese, che si trovava fra i Segretari di Stato del
Governo di Milano ai servigi del Re Luigi, andava fra i suoi
famigliari dicendo essere venuto il tempo in cui sarebbesi
abbondantemente vendicata la morte del Conte Francesco
Carmagnola suo compatriotton)».

Non ho citato questo tratto per applaudire a un sentimento
di vendetta, e di patriottismo municipale, ma come un
indizio del caso che si faceva di[767] questo gran capitano in
quella nobile e bellicosa parte d’Italia, che lo considerava
più specialmente come suo.

A quegli avvenimenti che si sono scelti per farne il materiale
della presente Tragedia, s’è conservato il loro ordine
cronologico, e le loro circostanze essenziali; se se ne eccettui
l’aver supposto accaduto in Venezia l’attentato contra[768] la
vita del Carmagnola, quando in vece accadde[769] in Treviso.
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[578] L’anno della sua nascita non è noto: il signor Tenivelli
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[582] gli armenti




[583] seco lui
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[585] pose




[586] agli stipendj




[587] che




[588] quelli singolarmente




[589] narrati




[590] Così nell’ediz. del 1820, come nell’altra del 1845, qui era inserito
l’inciso: , a chi li [o la] raccoglie dai loro scritti,




[591] lezioni




[592] sembrate




[593] o le più universalmente seguite.




[594] il fratello di lui




[595] padre loro




[596] erasi




[597] nella minorità pessimamente tutelata, e nel
debole e crudele governo di Giovanni.




[598] eransi




[599] alcune tornate in potere di antichi




[600] generali




[601] essi




[602] avevasi




[603] nel giorno stesso, in cui




[604] e si trovò signore delle città tenute
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[606] espulse




[607] Manca l’e.




[608] dal Duca nominato generale.




[609] Nell’ediz. del ’20 e del ’45: breve




[610] questi




[611] di Filippo
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[615] tolto




[616] era questo consiglio
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[618] Questi
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[621] che questi era




[622] ch’egli




[623] Insi tette egli




[624] che egli vedeva dalle balestriere
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[626] diè di volta




[627] condotto




[628] stimò bene di non raggiungerlo.
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[630] contra




[631] sollecitavano




[632] l’uccisione del




[633] il ritorno in patria.
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[637] da (ma cfr. pag. 186)
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[642] trovato




[643] cinto




[644] venne egli a campo




[645], tenuto




[646] venuta la




[647] fra di essi




[648] giovane




[649] accordato




[650] a togliere




[651] ripugnava l’obbedire




[652] benchè sotto di lui comandassero




[653] trarne




[654] nella cui




[655] di un




[656] pose agguati in queste




[657] non lo sono




[658] sembra avere più sostenitori




[659] ad ogni modo.




[660] Come appena




[661] da ambo i lati




[662] anch’egli




[663] chi in un modo, chi nell’altro




[664] figliuolo




[665] L’inciso mancava nell’ediz. del 1820.




[666] lagnanza al




[667] egli richiese che fosse avvenuto dei prigioni




[668] posti




[669] fuorchè




[670] questi pure si rilasciassero




[671] udirsi




[672] nel che mi pare avessero il torto.




[673] Perchè, pigliando




[674] ch’egli




[675] nè




[676] che egli si attentasse di riformare un uso




[677] da esso




[678] soltanto




[679] il Governo Veneto




[680] mosse




[681] lamentanze per




[682] Nell’ediz. del 1820: rotta di nuovo; corresse nell’ediz. del 1845:
ricominciata.




[683] teneva Soncino pel
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[689] Nicolò




[690] Duca di Milano.




[691] con finte disposizioni d’attaccare




[692] Ediz. 1820: ritennero; 1845: trattennero




[693] soccorso dell’
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[695] Ediz. ’20 e ’45: presso l’altra




[696]Ediz. ’20 e ’45: di aver patteggiato col nemico, ch’egli non verrebbe in soccorso delle
[che non avrebbe soccorse le] navi.
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[700] Egli fu




[701], furono confiscati i suoi




[702] La parentesi manca nell’ediz. del 1820.




[703] Nel giorno 18 ottobre




[704] Questi se ne impadronì d’una




[705] egli dovette




[706] Ediz. 1820 e 1845: l’andar




[707] sembra




[708] dal Governo veneto.




[709] egli




[710] che egli




[711] spedizione: e questa, se fu inutile ai Veneziani,
non fu loro d’alcun danno, essendo ritornato al campo il drappello che
l’aveva invano tentata.




[712] pensò al modo di




[713] uno migliore




[714] che quello




[715] sotto




[716] Egli vi




[717] sì a lui, che a Giovanni Francesco Gonzaga
ch’egli si aveva tolto per compagno.
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[719] in ciò d’accordo




[720] Giunto




[721] Quando egli fu introdotto
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[723] ed ivi




[724] figliuola




[725] figliuole




[726] veneti




[727] avrebbero affermata la seconda opinione.




[728] Essi la esprimono




[729] una certezza




[730] adoperato




[731] dieno prove della,




[732] apparire




[733] ponga mente




[734] all’andata del Conte




[735] si ponga mente al mistero tenuto sempre dal Governo
veneto a malgrado della




[736] ponga mente




[737] si usava




[738] un militare non veneziano che




[739] si ponga mente per ultimo




[740] un patto di agir lentamente, di
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[742] provate




[743] di opinione




[744] il Governo veneto
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[746] ho




[747] raccoglierne




[748] di sorta:




[749] così dice:




[750] mi sembra




[751] apposto.




[752] percosso




[753] Questi




[754] Nell’ediz. 1820: essere tosto; 1845: esser subito.
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[758] tutti i generali e




[759] non ne fu




[760] e questi fu




[761] quando esiste il fatto che essa fu dettata da una costumanza di guerra.




[762] grande strepito




[763] sembra




[764] assai




[765] Nell’ediz. del 1820 era qui il segno della nota.




[766] aveva inteso




[767] ma per mostrare quale era l’importanza che si dava a
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[769] ebbe luogo







NOTE DEL MANZONI ALLE NOTIZIE STORICHE

a) Filippo la fece decapitare come rea d’adulterio con Michele
Orombelli. Il più degli storici la credono innocente.[770]

b) Hist., lib. 4; Rer. Ital. script., t. XIX, col. 72.

c) Tutto questo racconto è cavato[771] dal Bigli.

d) Sanuto, Vite dei duchi di Venezia; Rer. Ital., XXII, 978.

e) Machiavelli, Ist. Fior., lib. 4.

f) Per servire alla dignità del verso, il nome di quest’ultimo personaggio
nella Tragedia venne cambiato con quello di Fortebraccio. La
storia stessa ha suggerito questo cambiamento[772]; giacchè[773] il Piccinino
era nipote di Braccio Fortebracci, e dopo la morte dello zio fu capo
de’ soldati della fazione Braccesca.

g) Istos quoque jubeo solita lege dimitti. Bigli, lib. 6.

h) Ad ligonem stipendiarii. Chron. Tarv.; Rer. Ital., XIX, 864.

i) Ai 13 di luglio, essendo stato proclamato Nicolò Trevisano, che
fu capitano nel Po, ed essendosi egli assentato, gli Avvogadori di Comune
andarono al consiglio de’ Pregadi, e messero di procedere contro
di lui, per essere stato rotto in Po da’ galeoni del Duca di Milano ai
21 di giugno passato, in vitupero del Dominio, e per non aver fatto
il suo dovere, immo vilissime essersi portato; immo perchè andò pregando
gli altri che fuggissero via.—Sanuto, Rer. Ital., XXII, 1017.

j) Navagero, Stor. Ven.; Rer. Ital., XXIII, 1096.

k) Sanuto, Rer. Ital., XXII, 1028.

l) Cronica di Bologna; Rer. Ital., XVIII, 645.

m) Poggii, Hist., lib. 6.

n) Rivoluzioni d’Italia, lib. 20, cap. I.



[770] Il più degli Storici crede che questa colpa le fosse apposta calunniosamente.




[771] estratto




[772] suggerita questa mutazione




[773] dacchè







PERSONAGGI STORICI.


	IL CONTE DI CARMAGNOLA.

	ANTONIETTA VISCONTI, sua moglie.

	UNA LORO FIGLIA, a cui nella tragedia si è attribuito il
nome di MATILDE.

	FRANCESCO FOSCARI, Doge di Venezia.

	GIOVANNI FRANCESCO GONZAGA,

	PAOLO FRANCESCO ORSINI,

	NICOLÒ DA TOLENTINO, Condottieri al soldo dei Veneziani.

	CARLO MALATESTI,

	ANGELO DELLA PERGOLA,

	GUIDO TORELLO,

	NICOLÒ PICCININO, a cui nella tragedia si è attribuito il cognome di FORTEBRACCIO,

	FRANCESCO SFORZA,

	PERGOLA figlio, Condottieri al soldo Duca di Milano.



PERSONAGGI IDEALI.


	MARCO, Senatore veneziano.

	MARINO, uno de’ Capi del Consiglio dei Dieci.

	PRIMO COMMISSARIO veneto nel campo.

	SECONDO COMMISSARIO.

	UN SOLDATO del Conte.

	UN SOLDATO prigioniero.

	Senatori, Condottieri, Soldati, Prigionieri[774], Guardie.





[774] Prigioni









ATTO PRIMO.

SCENA I.

Sala del Senato, in Venezia.

IL DOGE e SENATORI seduti.



IL DOGE.

È giunto il fin de’ lunghi dubbi, è giunto,

Nobiluomini[775], il dì che statuito

Fu a risolver da voi. Su questa lega,

A cui Firenze con sì caldi preghi

Incontro il Duca di Milan c’invita,

Oggi il partito si porrà. Ma pria,

Se alcuno è qui cui non sia noto ancora

Che vile opra di tenebre e di sangue

Sugli occhi nostri fu tentata, in questa

Stessa Venezia, inviolato asilo

Di giustizia e di pace, odami: al nostro

Deliberar rileva assai che alcuno

Qui non l’ignori. Un fuoruscito al Conte

Di Carmagnola insidiò la vita;

Fallito è il colpo, e l’assassino è in ceppi.

Mandato egli era; e quei che a ciò mandollo.

Ei l’ha nomato, ed è.... quel Duca istesso

Di cui qui abbiam gli ambasciatori ancora

A chieder pace, a cui più nulla preme

Che la nostra amistà. Tale arra intanto

Ei ci dà della sua. Taccio la vile

Perfidia della trama, e l’onta aperta

Che in un nostro soldato a noi vien fatta.

Due sole cose avverto: egli odia dunque

Veracemente il Conte; ella è fra loro

Chiusa ogni via di pace; il sangue ha stretto

Tra[776] lor d’eterna inimicizia un patto.

L’odia.... e lo teme: ei sa che il può dal trono

Quella mano sbalzar che in trono il pose;

E disperando che più a lungo in questa

Inonorata, improvida, tradita

Pace restar noi consentiamo, ei sente

Che sia per noi quest’uom; questo tra i primi

Guerrier d’Italia il primo, e, ciò che meno

Forse non è,[777] delle sue forze istrutto

Come dell’arti sue; questo[778] che il lato

Saprà tosto trovargli ove più certa,

E più mortal sia[779] la ferita. Ei volle

Spezzar quest’arme in nostra mano; e noi

Adoperiamla, e tosto. Onde possiamo

Un più fedele e saggio avviso in questo,

Che dal Conte aspettarci? Io l’invitai;

Piacevi udirlo?

(segni di adesione)

S’introduca il Conte.







[775] Nobil’Uomini




[776] Ormai non verrò più notando i fra, dei, colla, premj, principj,
erarj, sajo, gioja, ecc., cui sono stati costantemente (ma
qui sopra è sfuggito un fra loro, e a pag. 203 un fra noi!)
sostituiti: tra, de’, con la, premi (sic), princìpi, erari, saio,
gioia, ecc.




[777] e quel che monta Forse ancor più




[778] questi




[779] fia





SCENA II

IL CONTE, e DETTI.



IL DOGE.

Conte di Carmagnola, oggi la prima

Occasion s’affaccia in che di voi

Si valga la Repubblica, e vi mostri

In che conto vi tiene: in grave affare

Grave consiglio ci abbisogna. Intanto

Tutto per bocca mia questo Senato

Si rallegra con voi da sì nefando

Periglio uscito; e protestiam che a noi

Fatta è l’offesa, e che sul vostro capo

Or più che mai fia steso il nostro scudo,

Scudo di vigilanza e di vendetta.

IL CONTE.

Serenissimo Doge, ancor null’altro

Io per questa ospital terra, che ardisco

Nomar mia patria, potei far che voti.

Oh! mi sia dato alfin questa mia vita,

Pur or sottratta al macchinar de’ vili,

Questa che nulla or fa che giorno a giorno

Aggiungere in silenzio, e che guardarsi

Tristamente, tirarla in luce ancora,

E spenderla per voi, ma di tal modo,

Che dir si possa un dì, che in loco indegno

Vostr’alta cortesia posta non era.

IL DOGE.

Certo gran cose, ove il bisogno il chieda[780],

Ci promettiam da voi. Per or ci giovi

Soltanto il vostro senno. In suo soccorso

Contro il Visconte l’armi nostre implora

Già da lungo Firenze. Il vostro avviso

Nella bilancia che teniam librata

Non farà piccol[781] peso.

IL CONTE.

E senno e braccio

E quanto io sono è cosa vostra: e certo

Se mai fu caso in cui sperar m’attenti

Che a voi pur giovi un mio consiglio, è questo.

E lo darò: ma pria mi sia concesso

Di me parlarvi in breve, e un core[782] aprirvi,

Un cor[783] che agogna sol d’esser ben noto.

IL DOGE.

Dite: a questa adunanza indifferente

Cosa che a cor vi stia giunger non puote.

IL CONTE.

Serenissimo Doge, Senatori;

Io sono al punto in cui non posso a voi

Esser grato e fedel, s’io non divengo

Nemico all’uom che mio signor fu un tempo.

S’io credessi che ad esso il più sottile

Vincolo di dover mi leghi ancora,

L’ombra onorata delle vostre insegne

Fuggir vorrei, viver nell’ozio oscuro

Vorrei, prima che romperlo, e me stesso

Far vile agli occhi miei. Dubbio veruno

Sul partito che presi[784] in cor non sento,

Perch’egli è giusto ed onorato: il solo

Timor mi pesa del giudizio altrui.

Oh! beato colui cui la fortuna

Così distinte in suo cammin presenta

Le vie del biasmo e dell’onor, ch’ei puote

Correr certo del plauso, e non dar mai

Passo ove trovi a malignar l’intento

Sguardo del suo nemico. Un altro campo

Correr degg’io, dove in periglio sono

Di riportar, forza è pur dirlo, il brutto

Nome d’ingrato, l’insoffribil nome

Di traditor. So che de’ grandi è l’uso

Valersi d’opra ch’essi stiman rea,

E profondere a quel[785] che l’ha compita

Premi e disprezzo, il so; ma io non sono

Nato a questo; e il maggior premio che[786] bramo,

Il solo, egli è la vostra stima, e quella

D’ogni cortese; e, arditamente il dico,

Sento di meritarla. Attesto il vostro

Sapiente giudizio[787], o Senatori,

Che d’ogni obbligo sciolto inverso il Duca

Mi tengo, e il sono. Se volesse alcuno

De’ benefizi[788] che tra noi son corsi

Pareggiar le ragioni, è noto al mondo

Qual rimarrebbe il debitor dei due.

Ma di ciò nulla: io fui fedele al Duca

Fin che[789] fui seco, e nol lasciai che quando

Ei mi v’astrinse. Ei mi balzò dal[790] grado

Col mio sangue acquistato: invan tentai

Al mio signor lagnarmi. I miei nemici

Fatto avean siepe intorno al trono: allora

M’accorsi alfin che la mia vita anch’essa

Stava in periglio: a ciò non gli diei tempo.

Chè la mia vita io voglio dar, ma in campo,

Per nobil causa, e con onor, non preso

Nella rete de’ vili. Io lo lasciai,

E a voi chiesi un asilo; e in questo ancora

Ei mi tese un agguato. Ora a costui

Più nulla io deggio; di nemico aperto

Nemico aperto io sono. All’util vostro

Io servirò, ma franco e in mio proposto

Deliberato, come quei ch’è certo

Che giusta cosa imprende.

IL DOGE.

E tal vi tiene

Questo Senato: già tra il Duca e voi

Ha giudicato irrevocabilmente

Italia tutta. Egli la vostra fede

Ha liberata, a voi l’ha resa intatta,

Qual gliela deste il primo giorno. È nostra

Or questa fede; e noi saprem tenerne

Ben altro conto. Or d’essa un primo pegno

Il vostro schietto consigliar ci sia.

IL CONTE.

Lieto son io che un tal consiglio io possa

Darvi senza esitanza. Io tengo al tutto

Necessaria la guerra, e della guerra,

Se oltre il presente è mai concesso all’uomo

Cosa certa veder, certo l’evento;

Tanto più, quanto fien gl’indugi meno.

A che partito è il Duca? A mezzo è vinta

Da lui Firenze; ma ferito e stanco

Il vincitor; voti[791] gli erari: oppressi

Dal terror, dai tributi i cittadini

Pregan dal ciel sull’armi[792] loro istesse

Le sconfitte e le fughe. Io li conosco,

E conoscer li deggio: a molti in mente

Dura il pensier del glorioso, antico

Viver civile; e subito uno sguardo[793]

Rivolgon di desio là dove appena

D’un qualunque avvenir si mostri un raggio,

Frementi del presente e vergognosi.

Ei conosce il periglio; indi l’udite

Mansueto parlarvi; indi vi chiede

Tempo soltanto da sbranar la preda

Che già tiensi tra l’ugne, e divorarla.

Fingiam che glielo diate: ecco mutata

La faccia delle cose; egli soggioga

Senza dubbio Firenze; ecco satolle

Le costui schiere col tesor de’ vinti,

E più folte e anelanti a nove[794] imprese.

Qual prence allor dell’alleanza sua

Far rifiuto oseria? Beato il primo

Ch’ei chiamerebbe amico! Egli sicuro

Consulterebbe e come e quando a voi

Mover la guerra, a voi rimasti soli.

L’ira, che addoppia l’ardimento al prode

Che si sente percosso, ei non la trova

Che ne’ prosperi casi: impaziente

D’ogni dimora ove il guadagno è certo,

Ma ne’ perigli irresoluto: a’ suoi

Soldati ascoso, del pugnar non vuole

Fuor che le prede. Ei nella rocca intanto,

O nelle ville rintanato attende

A novellar di cacce e di banchetti,

A interrogar tremando un indovino.

Ora è il tempo di vincerlo: cogliete

Questo momento: ardir prudenza or fia.

IL DOGE.

Conte, su questo fedel vostro avviso

Tosto il Senato prenderà partito;

Ma il segua, o no, v’è grato; e vede in esso,

Non men che il senno, il vostro amor per noi.

(parte il Conte).







[780] chiegga




[781] picciol




[782] cuore




[783] cuor




[784] scelsi




[785] quei




[786] ch’io




[787] Sapiente giudicio




[788] Dei beneficj




[789] Fin ch’io




[790] cacciò del




[791] vuoti




[792] Ediz. 1820 e ’45: su l’armi




[793] e tostamente un guardo




[794] nuove





SCENA III.

IL DOGE, e SENATORI.



IL DOGE.

Dissimil certo da sì nobil voto

Nessun s’aspetta il mio. Quando il consiglio

Più generoso è il più sicuro, in forse

Chi potria rimaner? Porgiam la mano

Al fratello che implora: un sacro nodo

Stringe i liberi Stati: hanno comuni

Tra lor rischi e speranze; e treman tutti

Dai fondamenti al rovinar d’un solo.

Provocator dei deboli, nemico

D’ognun che schiavo non gli sia, la pace

Con tanta istanza a che ci chiede il Duca?

Perchè il momento della guerra ei vuole

Sceglierlo, ei solo; e non è questo il suo.

Il nostro egli è, se non ci falla il senno,

Nè l’animo. Ei ci vuole ad uno ad uno;

Andiamgli incontro uniti. Ah! saria questa

La prima volta che il Leon giacesse

Al suon delle lusinghe addormentato.

No; fia tentato invan. Pongo il partito

Che si stringa la lega, e che la guerra

Tosto al Duca s’intimi, e delle nostre

Genti da terra[795] abbia il comando il Conte.

MARINO.

Contro sì giusta e necessaria guerra

Io non sorgo a parlar; questo sol chiedo,[796]

Che il buon successo ad accertar si pensi.

La metà dell’impresa è nella scelta

Del capitano. Io so che vanta il Conte

Molti amici tra noi; ma d’una cosa

Mi rendo certo, che nessun di questi

L’ama più della patria; e per me, quando

Di lei si tratti, ogni rispetto è nulla.

Io dico, e duolmi che di fronte io deggia,

Serenissimo Doge, oppormi a voi,

Non è il duce costui quale il richiede

La gravità, l’onor di questo Stato.

Non cercherò perchè lasciasse il Duca.

Ei fu l’offeso; e sia pur ver: l’offesa

È tal che accordo non può darsi; e questo

Consento: io giuro nelle sue parole.

Ma queste sue parole importa assai

Considerarle, perchè tutto in esse

Ei s’è dipinto; e governar sì ombroso,

Sì delicato e violento orgoglio,

O Senatori, non mi par che sia

Minor pensiero della guerra istessa.

Finor fu nostra cura il mantenerci

La riverenza de’ soggetti; or altro

Studio far si dovria, come costui

Riverir degnamente. E quando egli abbia

La man nell’elsa della nostra spada,

Potrem noi dir d’aver creato un servo?

Dovrà por cura di piacergli ognuno

Di noi? Se nasce un disparer, fia degno

Che nell’arti di guerra il voler nostro

A quel d’un tanto condottier prevalga?

S’egli erra, e nostra è dell’error la pena,

Chè invincibil nol credo, io vi domando

Se fia concesso il farne lagno;[797] e dove

Si riscotan per questo onte e dispregi,

Che far? soffrirli? Non v’aggrada, io stimo,

Questo partito; risentirci?[798] e dargli

Occasion che, in mezzo all’opra, e nelle

Più difficili strette ei ci abbandoni

Sdegnato, e al primo altro signor che il voglia,

Forse al nemico, offra il suo braccio, e sveli

Quanto di noi pur sa, magnificando

La nostra sconoscenza, e i suoi gran merti?

IL DOGE.

Il Conte un prence abbandonò; ma quale?

Un che da lui tenea lo Stato, e a cui

Quindi ei minor non potea mai stimarsi;

Un da pochi aggirato, e questi vili;

Timido e stolto, che non seppe almeno

Il buon consiglio tôr della paura,

Nasconderla nel core, e starsi all’erta;

Ma che il colpo accennò pria di scagliarlo:

Tale è il signor che inimicossi il Conte.

Ma, lode al ciel, nulla in Venezia io vedo[799]

Che gli somigli. Se destrier, correndo,

Scosse una volta un furibondo e stolto

Fuor dell’arcione, e lo gettò[800] nel fango;

Non fia per questo che salirlo ancora

Un cauto e franco cavalier non voglia.

MARINO.

Poichè sì certo è di quest’uomo il Doge,

Più non m’oppongo, e questo a lui sol chiedo[801]:

Vuolsi egli far mallevador del Conte?

IL DOGE.

A sì preciso interrogar, preciso

Risponderò: mallevador pel Conte,

Nè per altr’uom che sia, certo, io non entro;

Dell’opre mie, de’ miei consigli il sono:

Quando sien fidi, ei basta. Ho io proposto

Che guardia al Conte non si faccia, e a lui

Si dia l’arbitrio dello Stato in mano?

Ei diritto anderà; tale io diviso.

Ma s’ei si volge al rio sentier, ci manca

Occhio che tosto ce ne faccia accorti,

E braccio che invisibile il raggiunga?

MARCO.

Perchè i princìpi di sì bella impresa

Contristar con sospetti? E far disegni

Di terrori e di pene, ove null’altro

Che lodi e grazie può aver luogo? Io taccio

Che all’util suo sola una via gli è schiusa;

Lo star con noi. Ma deggio dir qual cosa

Dee sovra ogni altra far per lui fidanza?

La gloria ond’egli è già coperto, e quella

A cui pur anco aspira; il generoso,

Il fiero animo suo. Che un giorno ei voglia

Dall’altezza calar de’ suoi pensieri,

E riporsi tra i vili, esser non puote.

Or, se prudenza il vuol, vegli pur l’occhio;

Ma dorma il cor nella fiducia; e poi

Che in così giusta e grave causa, un tanto

Dono ci manda Iddio; con quella fronte,

E con quel cor che si riceve un dono,

Sia da noi ricevuto.

MOLTI SENATORI.

Ai voti, ai voti!

IL DOGE.

Si raccolgano i voti; e ognun rammenti

Quanto rilevi che di qui non esca

Motto di tal deliberar, nè cenno

Che presumer lo faccia. In questo Stato

Pochi il segreto hanno tradito, e nullo

Fu tra quei pochi che impunito andasse.







[795] Così era anche nelle “Notizie storiche„; ma corresse di
terra; cfr. pag. 168 e 171.




[796] chieggio




[797] lagno?




[798] risentirsi?




[799] veggio




[800] gittò




[801] chieggio





SCENA IV.

Casa del Conte.



IL CONTE.

Profugo, o condottiero. O come il vecchio

Guerrier nell’ozio i giorni trar, vivendo

Della gloria passata, in atto sempre

Di render grazie e di pregar, protetto

Dal braccio altrui, che un dì potria stancarsi

E abbandonarmi; o ritornar sul campo,

Sentir la vita, salutar di nuovo

La mia fortuna, delle trombe al suono

Destarmi, comandar; questo è il momento

Che ne decide. Eh! se Venezia in pace

Riman, degg’io chiuso e celato ancora

In questo asilo rimaner, siccome

L’omicida nel tempio? E chi d’un regno

Fece il destin, non potrà farsi il suo?

Non troverò tra tanti prenci, in questa

Divisa Italia, un sol che la corona,

Onde il vil capo di Filippo splende,

Ardisca invidiar? che si ricordi

Ch’io l’acquistai, che dalle man di dieci

Tiranni io la strappai, ch’io la riposi

Su quella fronte, ed or null’altro agogno

Che ritorla all’ingrato, e farne un dono

A chi saprà del braccio mio valersi?







SCENA V.

MARCO, e il CONTE.



IL CONTE.

O dolce amico; ebben qual nova[802] arrechi?

MARCO.

La guerra è risoluta, e tu sei duce.

IL CONTE.

Marco, ad impresa io non m’accinsi mai

Con maggior cor che a questa: una gran fede

Poneste in me: ne sarò degno, il giuro.

Il giorno è questo che del viver mio

Ferma il destin: poi che quest’alma terra

M’ha nel suo glorioso antico grembo

Accolto, e dato di suo figlio il nome,

Esserlo io vo’ per sempre; e questo brando

Io consacro per sempre alla difesa

E alla grandezza sua.

MARCO.

Dolce disegno!

Non soffra il ciel che la fortuna il rompa.....

O tu medesmo.

IL CONTE.

Io? come?

MARCO.

Al par di tutti

I generosi, che giovando altrui

Nocquer sempre a sè stessi, e superate

Tutte le vie delle più dure imprese,

Caddero a un passo poi, che facilmente

L’ultimo de’ mortali avria varcato.

Credi ad un uom che t’ama: i più de’ nostri

Ti sono amici; ma non tutti il sono.

Di più non dico, nè mi lice; e forse

Troppo già dissi. Ma la mia parola

Nel fido orecchio dell’amico stia,

Come nel tempio del mio cor, rinchiusa.

IL CONTE.

Forse io l’ignoro? E forse ad uno ad uno

Non so quai siano[803] i miei nemici?

MARCO.

E sai

Chi te gli ha fatti? In pria l’esser tu tanto

Maggior di loro, indi lo sprezzo aperto

Che tu ne festi in ogni incontro. Alcuno

Non ti nocque finor; ma chi non puote

Nocer[804] col tempo? Tu non pensi ad essi,

Se non allor che in tuo cammin li trovi;

Ma pensan essi a te, più che non credi.

Spregia il grande, ed obblia; ma il vil si gode

Nell’odio. Or tu non irritarlo: cerca

Di spegnerlo; tu il puoi forse. Consiglio

Di vili arti ch’io stesso a sdegno avrei,

Io non ti do, nè tal da me l’aspetti.

Ma tra la noncuranza[805] e la servile

Cautela avvi una via; v’ha una prudenza

Anche[806] pei cor più nobili e più schivi;

V’ha un’arte d’acquistar l’alme volgari,

Senza discender fino ad esse: e questa

Nel senno tuo, quando tu vuoi, la trovi.

IL CONTE.

Troppo è il tuo dir verace: il tuo consiglio

Le mille volte a me medesmo io il diedi;

E sempre all’uopo ei mi fuggì di mente;

E sempre appresi a danno mio che dove

Semina l’ira, il pentimento miete.

Dura scola[807] ed inutile! Alfin stanco

Di far leggi a me stesso, e trasgredirle,

Tra me fermai che, s’egli è mio destino

Ch’io sia sempre in tai nodi avviluppato

Che mestier faccia a distrigarli[808] appunto

Quella virtù che più mi manca, s’ella

È pur virtù; se è mio destin che un giorno

Io sia colto in tai nodi, e vi perisca;

Meglio è senza riguardi andargli incontro.

Io ne appello a te stesso: i buoni mai

Non fur senza nemici, e tu ne hai dunque.

E giurerei che un sol non è tra loro

Cui tu degni, non dico accarezzarlo,

Ma non dargli a veder che lo dispregi.

Rispondi.

MARCO.

È ver: se v’ha mortal di cui

La sorte invidii, è sol colui che nacque

In luoghi e in tempi ov’uom potesse aperto

Mostrar l’animo in fronte, e a quelle prove

Solo trovarsi ove più forza è d’uopo

Che accorgimento: quindi, ove convenga

Simular, non ti faccia maraviglia

Che poco esperto io sia. Pensa per altro

Quanto più m’è concesso impunemente

Fallire in ciò che a te; che poche vie

Al pugnal d’un nemico offre il mio petto;

Che me contra[809] i privati odii assecura

La pubblica ragion; ch’io vesto il saio

Stesso di quei che han la mia sorte in mano.

Ma tu stranier, tu condottiero al soldo

Di togati signor, tu cui lo Stato

Dà tante spade per salvarlo, e niuna

Per salvar te..... fa che gli amici tuoi

Odan sol le tue lodi; e non dar loro

La trista cura di scolparti. Pensa

Che felici non son, se tu nol sei.

Che dirò più? Vuoi che una corda io tocchi,

Che ancor più addentro nel tuo cor risoni?[810]

Pensa alla moglie tua, pensa alla figlia

A cui tu se’ sola speranza: il cielo

Diè loro un’alma per sentir la gioia,

Un’alma che sospira i dì sereni,

Ma che nulla può far per conquistarli.

Tu il puoi per esse; e lo vorrai. Non dire

Che il tuo destin ti porta; allor che il forte

Ha detto: io voglio, ei sente esser più assai

Signor di sè che non pensava in prima.

IL CONTE.

Tu hai ragione. Il ciel si prende al certo

Qualche cura di me, poichè m’ha dato

Un tale amico. Ascolta; il buon successo

Potrà, spero, placar chi mi disama:

Tutto in letizia finirà. Tu intanto

Se cosa odi di me che ti dispiaccia,

L’indole mia ne incolpa, un improvviso

Impeto primo, ma non mai l’obblio

Di tue parole.

MARCO.

Or la mia gioia è intera.

Va, vinci, e torna. Oh come atteso e caro

Verrà quel messo che la gloria tua

Con la salute della patria annunzi!





Fine dell’atto primo.



[802] che nunzio




[803] sieno




[804] Nuocer




[805] non curanza,




[806] Anco




[807] scuola




[808] disbrigarli




[809] Anche questo contra è rimasto! Cfr. pag. 176.




[810] risuoni?









ATTO SECONDO.

SCENA I.

Parte dal campo ducale con tende.

MALATESTI e PERGOLA.



PERGOLA.

Sì, condottier; come ordinaste, in pronto

Son le mie bande. A voi commise il Duca

L’arbitrio della guerra: io v’ho ubbidito[811],

Ma con dolor; ve ne scongiuro ancora,

Non diam battaglia.

MALATESTI.

Anzian d’anni e di fama,

O Pergola, qui siete; io sento il peso

Del vostro voto; ma cangiar non posso

Il mio. Voi lo vedete; il Carmagnola

Ci provoca ogni dì: quasi ad insulto

Sugli occhi nostri alfin Maclodio ha stretto:

E due partiti ci rimangon soli;

O lui cacciarne, o abbandonar la terra,

Che saria danno e scorno.

PERGOLA.

A pochi è dato,

A pochi egregi il dubitar di novo[812],

Quando han già detto: ell’è così. S’io parlo

E che tale vi tengo. Italia forse

Mai da’ barbari in poi non vide a fronte

Due sì possenti eserciti: ma il nostro

L’ultimo sforzo è di Filippo. In ogni

Fatto di guerra entra fortuna, e sempre

Vuol la sua parte: chi nol sa? Ma quando

Ne va il tutto, o Signore, allor non vuolsi

Dargliene più ch’ella non chiede; e questo

Esercito con cui tutto possiamo

Salvar, ma che perduto in una volta

Mai più rifar non si potria, non dèssi

Come un dado gittarlo ad occhi chiusi,

Avventurarlo in un sì piccol[813] campo,

E in un campo mal noto, e quel che è peggio

Noto al nemico. Ei qui ci trasse: un torto

Argin divide le due schiere: a destra

E a sinistra paludi, in esse sparsi

I suoi drappelli; e noi fuori de’ nostri

Alloggiamenti non teniamo un palmo

Pur di terren. Credete ad un che l’arti

Conosce di costui, che ha combattuto

Al fianco suo: qui c’è[814] un’insidia. Forse

La miglior via di guerreggiar quest’uomo

Saria tenerlo a bada, aspettar tempo,

Tanto che alcun dei duci ai quali è sopra

Prendesse[815] a noia il suo superbo impero;

E il fascio ch’egli or nella mano ha stretto

Si rallentasse alfin. Pur, se a giornata

Venir si deve[816], non è questo il loco:

Usciam di qui, scegliamo un campo noi,

Tiriam quivi il nemico: ivi in un giorno,

Senza svantaggio almanco, si decida.

MALATESTI.

Due grandi schiere a fronte stanno; e grande

Fia la battaglia: d’una tale appunto

Abbisogna Filippo. A questi estremi

A poco a poco ei venne, e coi consigli

Che or proponete: a trarnelo, fia d’uopo

Appigliarci agli opposti. Il rischio vero

Sta nell’indugio; e nel mutare il campo

Rovina certa. Chi sapria dir quanto

Di numero e di cor scemato ei fia,

Pria che si ponga altrove? Ora egli è quale

Bramar lo puote un capitan; con esso

Tutto lice tentar.







[811] obbedito




[812] di nuovo




[813] picciol




[814] v’è




[815] Pigliasse




[816] debbe





SCENA II.

SFORZA, FORTEBRACCIO, e DETTI.



MALATESTI.

Ditelo, o Sforza,

E Fortebraccio; voi giungete in tempo:

Ditelo voi, come trovaste il campo?

Che possiamo sperarne?

SFORZA.

Ogni gran cosa.

Quando gli ordini udìr, quando lor parve

Che una battaglia si prepari, io vidi

Un feroce tripudio: alla chiamata

Esultando venièno, e col sorriso

Si fean cenno a vicenda. E quando io corsi

Entro le file, ad ogni schiera un grido

S’alzava; ognuno in me fissando il guardo

Parea dicesse: o condottier, v’intendo.

FORTEBRACCIO.

E tai son tutti: allor ch’io venni a’ miei,

Tutti mi furo intorno. Un mi dicea:

Quando udremo le trombe? Altri: noi siamo

Stanchi d’esser beffati; e tutti ad una[817]

La battaglia chiedean, come già certi

Dell’ottenerla, e dubbi sol del quando.

Ebben, compagni, io rispondea, se il segno

Presto s’udrà, mi date voi parola

Di vincere con me? Gli elmi levati

Sull’aste, un grido universal d’assenso

Fu la risposta[818], ond’io gioisco ancora.

E a tai soldati ci venia proposto

D’intimar la ritratta? e che alle[819] mani,

Che già posate sulle spade aspettano

L’ordin di sguainarle e di ferire,

Si comandasse di levar le tende?

Chi fronte avria di presentarsi ad essi

Con tal ordine ormai?

PERGOLA

Dal parlar vostro

Un novo[820] modo di milizia imparo;

Che i soldati comandino, e che i duci

Ubbidiscano[821].

FORTEBRACCIO.

O Pergola, i soldati

A cui capo son io, far da quel Braccio

Disciplinati, che per tutto ancora

Con maraviglia e con terror si noma;

E non son usi a sostener gli scherni

Dell’inimico.

PERGOLA

Ed io conduco genti

Da me, qual ch’io mi sia, disciplinate;

E sono avvezze ad aspettar la voce

Del condottiero, ed a fidarsi in lui.

MALATESTI.

Dimentichiamo or noi che numerati

Sono i momenti, e non ne resta alcuno

Per le gare private?







[817] in una




[818] parola




[819] ed alle




[820] nuovo




[821] Obbediscano





SCENA III.

TORELLO, e DETTI.



SFORZA.

Ebben, Torello,

Siete mutato di parer? Vedeste

L’animo ardente de’ soldati?

TORELLO.

Il vidi;

Udii le grida del furor, le grida

Della fiducia e del coraggio; e il viso

Rivolsi altrove, onde nessun dei prodi

Vi leggesse il pensier che mal mio grado

Vi si pingeva: era il pensier che false

Son quelle gioie e brevi; era il pensiero

Del valor che si perde. Io cavalcai

Lungo tutta la fronte: io tesi il guardo,

Quanto lunge potei; rividi quelle

Macchie che sorgon qua e là dal suolo

Uliginoso che la via fiancheggia:

Là son gli agguati, il giurerei. Rividi

Quel doppio cinto di muniti carri,

Onde assiepato è del nemico il campo.

Se l’urto primo ei sostener non puote,

Ha una ritratta ove sfuggirlo e uscirne

Preparato al secondo. Un novo[822] è questo

Trovato di costui, per tôrre ai suoi

Il pensier primo che s’affaccia ai vinti,

Il pensier della fuga. Ad atterrarlo

Due colpi è d’uopo: ei con un sol ne atterra.

Perchè, non giova chiuder gli occhi al vero,

Non son più quelle guerre, in cui pe’ figli

E per le donne e per la patria terra

E per le leggi che la fan sì cara,

Combatteva il soldato; in cui pensava

Il capitano a statuirgli un posto,

Egli a morirvi. A mercenarie genti

Noi comandiamo, in cui più di leggieri

Trovi il furor che la costanza: e’ corrono

Volonterosi alla vittoria incontro;

Ma s’ella tarda, se son posti a lungo

Tra la fuga e la morte, ah! dubbia è troppo

La scelta di costoro. E questo evento

Più che tutt’altro antiveder ci è forza.

Vil tempo in cui tanto al comando cresce

Difficoltà, quanto la gloria scema!

Io lo ripeto, non è questo un campo

Di battaglia per noi.

MALATESTI.

Dunque?

TORELLO.

Si muti.

Non siam pari al nemico; andiamo in luogo

Dove lo siam.

MALATESTI.

Così Maclodio a lui

Lascerem quasi in dono? I valorosi,

Che vi son chiusi, non potran tenersi

Più che due giorni.

TORELLO.

Il so; ma non si tratta

Nè d’un presidio qui, nè d’una terra;

Trattasi dello Stato.

SFORZA.

E di che mai

Se non di terre si compon lo Stato?

E quelle che indugiando, ad una ad una

Già lasciammo sfuggir, quante son elle?

Casal, Bina, Quinzano e.... se vi piace

Noveratele voi, chè in tal pensiero

Troppo caldo io mi sento. Il nobil manto,

Che a noi fidato ha il Duca, a brano a brano

Soffriam così che in nostra man si scemi,

E che a lui messo omai da noi non giunga

Che una ritratta non gli annunzi. Intanto

Superbisce il nemico, e ai nostri indugi

Sfacciato insulta.

TORELLO.

E questo è segno, o Sforza,

Ch’ei brama una battaglia.

SFORZA.

Oh, che puot’egli

Bramar di più, che innanzi a sè cacciarne

Con la[823] spada nel fodero?

PERGOLA.

Che puote

Bramar di più? Dirovvel io[824]: che noi

Tutto arrischiam l’esercito in un campo

Ov’egli ha preso ogni vantaggio. Or questo

Poniamo in salvo; chè le terre è lieve

Riprender[825] con gli eserciti.

FORTEBRACCIO

Con quali?

Non, per mia fè, con quelli a cui s’insegna

A diloggiar quando il nemico appare,

A non mirarlo in faccia, a lasciar soli

Nelle angosce i compagni; ma con genti

Quali or le abbiam d’ira e di scorno accese,

Impazienti di pugnar, con queste

Si riparan le perdite, e si vince.

Che dobbiamo aspettar? Brandi arrotati,

Perchè lasciarli irrugginir?

SFORZA.

Torello,

Voi temete d’agguati? Anch’io dirovvi:

Non son più quelle guerre, in cui minuti

Drappelletti movean, con l’occhio[826] teso

Ogni macchia guatando, ogni rivolta.

Un’oste intera sopra[827] un’oste intera

Oggi rovescerassi: un tanto stuolo

Si vince sì, ma non s’accerchia; ei spazza

Innanzi a sè gl’intoppi, e fin ch’è unito,

Dovunque sia, sul suo terreno è sempre.

FORTEBRACCIO.

(a PERGOLA e TORELLO)

Siete convinti?

TORELLO.

Sofferite....

MALATESTI.

Io il sono.

Omai vano è più dir. Certo io mi tengo

Che tutti andrete in operar d’accordo

Più che non foste in divisar disgiunti.

Poi che un partito e l’altro ha il suo periglio,

Scegliamo almen quel che più gloria ha seco.

Noi darem la battaglia: alla frontiera

Io mi pongo coi miei; Sforza vien dietro

E chiude la vanguardia; il mezzo tenga

Della battaglia Fortebraccio: e il nostro

Ufizio[828] sia con impeto serrarci

Addosso al[829] campo del nemico, aprirlo,

E spingerci a Maclodio. Voi, Torello,

E voi, Pergola, a cui sì dubbia sembra

Questa giornata, io pongo in vostra mano

L’assicurarla: voi, discosti alquanto,

Il retroguardo avrete. O la fortuna,

Pur come suol, seconda i valorosi,

E rompiamo il nemico; e voi piombate

Sopra i dispersi. Ma s’ei dura incontro

L’impeto nostro, e ci vedete entrati

D’onde[830] uscir soli non possiam; venite

A noi, reggete i periglianti amici;

Chè, per cosa che avvenga[831], io vi prometto,

Retrocedere a voi non ci vedrete.

FORTEBRACCIO.

Non ci vedrete, no.

SFORZA.

Siatene certi.

FORTEBRACCIO.

Sia lode al ciel, combatteremo alfine:

Mai non accadde a capitan, ch’io sappia,

Per fare il suo mestier contender tanto.

PERGOLA.

O Carmagnola, tu pensasti che oggi

Il giovenil corruccio alla prudenza

Prevarrebbe dei vecchi; e ti apponesti.

FORTEBRACCIO.

Sì, la prudenza è la virtù dei vecchi:

Ella cresce con gli anni, e tanto cresce

Che alfin diventa.....

PERGOLA.

Ebben, dite.

FORTEBRACCIO.

Paura;

Poi che volete ad ogni modo udirlo.

MALATESTI.

Fortebraccio!

PERGOLA.

L’hai detto. Ad un soldato

Che già più volte avea pugnato e vinto

Prima che tu vedessi una bandiera,

Oggi tu il primo hai detto.....

MALATESTI.

Da quel lato

Presso Maclodio è posto il Carmagnola.

Quegli fra noi che avere oggi pensasse

Altro nemico che costui, sarebbe

Un traditor: pensatamente il dico.

PERGOLA.

Ritratto il voto che dapprima io diedi;

E il do per la battaglia: ella fia quale

Predissi allor; ma non importa. Allora

Potea schifarsi; or la domando io primo:

Io son per la battaglia.

MALATESTI.

Accetto il voto

Ma non l’augurio: lo distorni il cielo

Sul capo del nemico.

PERGOLA.

O Fortebraccio,

Tu m’hai offeso.

MALATESTI.

Or via....

FORTEBRACCIO.

Se così credi,

Sia pur così: perchè a te spiaccia, o a quale

Altro pur sia, non crederai ch’io voglia

Una parola ritirar che uscita

Dalle labbra mi sia.

MALATESTI.

(in atto di partire)

Chi resta fido

A Filippo, mi segua.

PERGOLA.

Io vi prometto

Che oggi darem battaglia, e che di noi

Non mancheravvi alcuno. O Fortebraccio,

Non giunger onta ad onta; io ti ripeto,

Tu m’hai offeso. Ascolta, io t’offro il modo

Che tu mi renda l’onor mio, serbando

Intatto il tuo.

FORTEBRACCIO.

Che vuoi?

PERGOLA.

Dammi il tuo posto.

Ovunque tu combatta, a tutti è noto

Che tu volesti la battaglia, ed io,

Io devo[832] ad ogni modo essere in luogo

Che l’amico e il nemico aperto veda[833]

Ch’io non ho... tu m’intendi.

FORTEBRACCIO.

Io son contento.

Prendi[834] quel posto; poi che il brami, è tuo.

O forte, or m’odi: ora m’è dolce il dirti

Ch’io non t’offesi, no: per la fortuna

Del signor nostro tu soverchio temi:

Questo dir volli. Ma il timor che nasce

In cor di quel[835] che ama la vita, e l’ama

Più dell’onor, ma che nel cor del prode

Muore al primo periglio ch’egli affronta,

E mai più non risorge, o valoroso,

Pensavi tu?...

PERGOLA.

Nulla pensai: tu parli

Da generoso qual tu sei.

(a MALATESTI)

Signore,

Voi consentite al cambio?...

MALATESTI.

Io ci consento[836];

E son ben lieto di veder tant’ira

Tutta cader sovra il nemico.

TORELLO.

(allo SFORZA)

Io stava

Col Pergola da prima; ingiusto, io spero,

Non vi parrà.....

SFORZA.

V’intendo; e con lui state

Alla vanguardia: ultimi e primi, tutti

Combatterem; poco m’importa il dove.

MALATESTI.

Non più ritardi. Iddio sarà coi prodi.

(partono)







[822] nuovo




[823] Qui Colla: più giù con gli.




[824] Dirovvel’io.




[825] Ripigliar




[826] coll’occhio




[827] sovra




[828] Ufficio




[829] il




[830] Nell’ediz. 1820 e ’45: Donde




[831] accaggia




[832] deggio




[833] veggia




[834] Piglia




[835] quei




[836] v’acconsento





SCENA IV.

Campo veneziano. Tenda del Conte.

IL CONTE, un SOLDATO.[837]



SOLDATO.

Signor, l’oste nemica è in movimento:

La vanguardia è sull’argine, e s’avanza.

IL CONTE.

I condottieri dove son?

SOLDATO.

Qui tutti

Fuor della tenda i principali; e stanno

Gli ordin vostri aspettando.

IL CONTE.

Entrino tosto.

(parte il Soldato)







[837] poi un Soldato che sopraggiunge.





SCENA V.



IL CONTE.

Eccolo il dì ch’io bramai tanto.—Il giorno

Ch’ei non mi volle udir, che invan pregai,

Che ogni adito era chiuso, e che deriso,

Solo, io partiva, e non sapea per dove,

Oggi con gioia io lo rammento alfine.

Ti pentirai, dicea, mi rivedrai,

Ma condottier de’ tuoi nemici, ingrato!

Io lo dicea; ma allor pareva un sogno,

Un sogno della rabbia; ed ora è vero.

Gli sono a fronte: ecco mi balza il core:

Io sento il dì della battaglia..... E s’io.....

No: la vittoria è mia.





SCENA VI.

IL CONTE, GONZAGA, ORSINI, TOLENTINO,
altri CONDOTTIERI.



IL CONTE.

Compagni, udiste

La lieta nova[838]: l’inimico ha fatto

Ciò ch’io volea; così voi pur farete.

E il sol che sorge, a ognun di noi, lo giuro,

Il più bel dì di nostra vita apporta.

Non è tra voi chi una battaglia aspetti

Per farsi un nome, il[839] so; ma questa sera

L’avrem più glorioso; e la parola

Che al nostro orecchio sonerà[840] più grata,

Omai fia quella di Maclodio. Orsini,

Son pronti i tuoi?

ORSINI.

Sì.

IL CONTE.

Corri all’imboscate

Sulla destra dell’argine; raggiungi

Quei che vi stanno, e prendine[841] il comando.

E tu a sinistra, o Tolentino. E quindi

Non vi movete, che non sia lo scontro

Incominciato; quando ei fia, correte

Alle spalle al nemico. Udite entrambi.

Se dell’insidie egli s’avvede, e tenta

Ritrarsi, appena avrà voltato il dorso,

Siategli addosso uniti: io son con voi.

Provochi, o fugga, oggi dev’esser vinto.

ORSINI.

E[842] lo sarà.

(parte).

TOLENTINO.

T’ubbidirem[843], vedrai.

(parte).

IL CONTE.

(agli altri)

Tu, Gonzaga, al mio fianco. I posti a voi

Assegnerò sul campo. Andiam, compagni;

Si resista al prim’urto: il resto è certo.







[838] nuova




[839] io ’l




[840] scenderà




[841] pigliane




[842] Ei




[843] Ti obbedirem







CORO.[844]




S’ode a destra uno squillo di tromba;

A sinistra risponde uno squillo:

D’ambo i lati calpesto rimbomba

Da cavalli e da fanti il terren.

Quinci spunta per l’aria un vessillo;

Quindi un altro s’avanza spiegato:

Ecco appare un drappello schierato;

Ecco un altro che incontro gli vien.




Già di mezzo sparito è il terreno;

Già le spade respingon le spade;

L’un dell’altro le immerge nel seno;

Gronda il sangue; raddoppia il ferir.

—Chi son essi? Alle belle contrade

Qual ne venne straniero a far guerra?

Qual è quei che ha giurato la terra

Dove nacque far salva, o morir?




—D’una terra son tutti: un linguaggio

Parlan tutti: fratelli li dice

Lo straniero: il comune lignaggio

A ognun d’essi dal volto traspar.

Questa terra fu a tutti nudrice,

Questa terra di sangue ora intrisa,

Che natura dall’altre ha divisa,

E ricinta con l’alpe e col mar.




—Ahi! Qual d’essi il sacrilego brando

Trasse il primo il fratello a ferire?

Oh terror! Del conflitto esecrando

La cagione esecranda qual è?[845]

—Non la sanno: a dar morte, a morire

Qui senz’ira ognun d’essi è venuto;

E venduto ad un duce venduto,

Con lui pugna, e non chiede il perchè.




—Ahi sventura! Ma spose non hanno,

Non han madri gli stolti guerrieri?

Perchè tutte i lor cari non vanno

Dall’ignobile campo a strappar?

E i vegliardi che ai casti pensieri

Della tomba già schiudon la mente,

Chè non tentan la turba furente

Con prudenti parole placar?




—Come assiso talvolta il villano

Sulla porta del cheto abituro,

Segna il nembo che scende lontano

Sopra[846] i campi che arati ei non ha;

Così udresti ciascun che sicuro

Vede lungi le armate coorti,

Raccontar le migliaia de’ morti,

E la pieta dell’arse città.




Là, pendenti dal labbro materno

Vedi i figli che imparano intenti

A distinguer con nomi di scherno

Quei che andranno ad uccidere un dì;

Qui le donne alle veglie lucenti

De’ monili far pompa e de’ cinti,

Che alle donne diserte de’ vinti

Il marito o l’amante rapì.




—Ahi sventura! sventura! sventura!

Già la terra è coperta d’uccisi;

Tutta è sangue la vasta pianura;

Cresce il grido, raddoppia il furor.

Ma negli ordini manchi e divisi

Mal si regge, già cede una schiera;

Già nel volgo che vincer dispera,

Della vita rinasce l’amor.




Come il grano lanciato dal pieno

Ventilabro nell’aria si spande;

Tale intorno per l’ampio terreno

Si sparpagliano i vinti guerrier.

Ma improvvise terribili bande

Ai fuggenti s’affaccian sul calle;

Ma si senton più presso alle spalle

Anelare[847] il temuto destrier.




Cadon trepidi a piè de’ nemici,

Gettan[848] l’arme, si danno prigioni:

Il clamor delle turbe vittrici

Copre i lai del tapino che mor.[849]

Un corriero è salito in arcioni;

Prende un foglio, il ripone, s’avvia,

Sferza, sprona, divora la via;

Ogni villa si desta al rumor.[850]




Perchè tutti sul pesto cammino

Dalle case, dai campi accorrete?

Ognun chiede con ansia al vicino,

Che gioconda novella recò?

Donde ei venga, infelici, il sapete,

E sperate che gioia favelli?

I fratelli hanno ucciso i fratelli:

Questa orrenda novella vi do.




Odo intorno festevoli gridi;

S’orna il tempio, e risona[851] del canto;

Già s’innalzan dai cori[852] omicidi

Grazie ed inni che abbomina il ciel.

Giù dal cerchio dell’alpi frattanto

Lo straniero gli sguardi rivolve;

Vede i forti che mordon la polve,

E li conta con gioia crudel.




Affrettatevi, empite le schiere,

Sospendete i trionfi ed i giochi,[853]

Ritornate alle vostre bandiere:

Lo straniero discende; egli è qui.

Vincitor! Siete deboli e pochi?

Ma per questo a sfidarvi ei discende;

E voglioso a quei campi v’attende

Dove[854] il vostro fratello perì.




Tu che angusta a’ tuoi figli parevi,

Tu che in pace nutrirli non sai,

Fatal terra, gli estrani ricevi:

Tal giudizio[855] comincia per te.

Un nemico che offeso non hai,

A tue mense insultando s’asside;

Degli stolti le spoglie divide;

Toglie il brando di mano a’ tuoi re.




Stolto anch’esso! Beata fu mai

Gente alcuna per sangue ed oltraggio?

Solo al vinto non toccano i guai;

Torna in pianto dell’empio il gioir.

Ben talor nel superbo viaggio

Non l’abbatte l’eterna vendetta;

Ma lo segna; ma veglia ed aspetta;

Ma lo coglie all’estremo sospir.




Tutti fatti a sembianza d’un Solo,

Figli tutti d’un solo Riscatto,

In qual ora[856], in qual parte del suolo,

Trascorriamo quest’aura vital,

Siam fratelli; siam stretti ad un patto:

Maledetto colui che l’infrange,[857]

Che s’innalza sul fiacco che piange,

Che contrista uno spirto immortal!







Fine dell’atto secondo.



[844] Qui era una nota: Vedasi la Prefazione, a pagina [161].




[845] qual’è?




[846] Sovra. Altrove lascia sovra; cfr. pag. 247.




[847] Scalpitare




[848] Rendon




[849] muor.




[850] romor.




[851] risuona




[852] cuori




[853] giuochi




[854] Ove




[855] giudicio




[856] qual’ora




[857] lo infrange









ATTO TERZO.

SCENA I.

Tenda del Conte.

IL CONTE e il PRIMO COMMISSARIO.



IL CONTE

Siete contenti?

PRIMO COMMISSARIO.

Udir l’alto trionfo

Della patria; vederlo; essere i primi

A salutarla vincitrice; a lei

Darne l’annunzio; assistere alla fuga

De’ suoi nemici; e mentre al nostro orecchio

Rimbomba il suon della minaccia ancora,

Veder la gloria sua fuor del periglio

Uscir raggiante e più che mai serena,

Come un sol dalle nubi; è gioia questa

Forse, o signor, cui la parola arrivi?

Voi la vedete: essa vi sia misura

Della riconoscenza; e ben ci tarda

Di rendervi tal grazie in altro nome

Che non è il nostro, e del Senato a voi

Riferir la letizia e il guiderdone.

Ei sarà pari al merto.

IL CONTE.

Io già lo tengo.

Venezia è salva; ho liberata in parte

Una grande promessa; ho fatto alfine

Risovvenir di me tal che m’avea

Dimenticato; ho vinto.

PRIMO COMMISSARIO.

Ed or si vuole

Assicurar della vittoria il frutto.

IL CONTE.

.....Questa è mia cura.

PRIMO COMMISSARIO.

Or che dal vostro brando

Sgombra è la via, noi ci aspettiam che tutta

Voi la farete, nè starem fin tanto

Che non si giunga del nemico al trono.

IL CONTE.

Quando fia tempo.

PRIMO COMMISSARIO.

E che? Voi non volete

Inseguire i fuggenti?

IL CONTE.

Ora non[858] voglio.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma il Senato lo crede.... E noi ben certi

Che pari all’alta occasion, che pari

Alla vittoria il vostro ardor saria

Nel proseguirla, abbiamo a lui....

IL CONTE

Vi siete

Troppo affrettati.

PRIMO COMMISSARIO.

E che dirà mai quando

Udrà che ancor siam qui?

IL CONTE.

Dirà, che il meglio

È di fidarsi a chi per lui già vinse.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma.... che pensate far?

IL CONTE.

Ve l’avrei detto

Più volentier pochi momenti or sono;

Pur convien ch’io vel dica. Io non mi voglio

Allontanar di qui pria ch’espugnate

Non sian le rocche che ci stan d’intorno.

Voglio un solo nemico, e quello in faccia.

PRIMO COMMISSARIO.

Or dunque i nostri voti....

IL CONTE.

I vostri voti

Più arditi son del brando mio, più rapidi

De’ miei cavalli;.... ed io.... la prima volta

È che mi sento dir pur ch’io[859] m’affretti.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma pensaste abbastanza?

IL CONTE.

E che! Sì nova[860]

Mi giunge una vittoria? E vi par egli[861]

Che questa gioia mi confonda il core

Tanto che il primo mio pensier non sia

Per ciò che resta a far?







[858] Or non lo




[859] m’ascolto dir ch’io pur




[860] nuova




[861] Dunque mi giunge una
vittoria? E parvi







SCENA II.

Il SECONDO COMMISSARIO, e DETTI.



SECONDO COMMISSARIO.

(al CONTE)[862]

Signor, se tosto

Non correte al riparo, una sfacciata

Perfidia s’affatica a render vana

Sì gran vittoria; e già l’ha fatto in parte.

IL CONTE.

Come?

SECONDO COMMISSARIO.

I prigioni escon del campo a torme;

I condottieri ed i soldati a gara

Li mandan sciolti, nè tener li puote

Fuor che un vostro comando.

IL CONTE.

Un mio comando?

SECONDO COMMISSARIO.

Esitereste a darlo?

IL CONTE.

È questo un uso

Della guerra, il sapete. È così dolce

Il perdonar quando si vince! e l’ira

Presto si cambia[863] in amistà ne’ cori

Che batton sotto il ferro. Ah! non vogliate

Invidiar sì nobil premio a quelli

Che hanno per voi posta la vita, ed oggi

Son generosi, perchè ier fur prodi.

SECONDO COMMISSARIO.

Sia generoso chi per sè combatte,

Signor; ma questi, e ad onor l’hanno, io credo,

Al nostro soldo han combattuto; e nostri

Sono i prigioni.

IL CONTE.

E voi potete adunque

Creder così: quei che gli han visti a fronte,

Che assaggiare i lor colpi, e che a fatica

Su lor le mani insanguinate han poste,

Nol crederan sì di leggieri.

PRIMO COMMISSARIO.

È questa

Dunque una giostra di piacer? Non vince

Per conservar, Venezia? E vana al tutto

Fia la vittoria?

IL CONTE.

Io già l’udii, di novo[864]

La devo[865] udir questa parola: amara,

Importuna mi vien come l’insetto

Che, scacciato una volta, anco a ronzarmi

Torna sul volto.... La vittoria è vana?

Il suol d’estinti ricoperto, sparso

E scoraggiato il resto.... il più fiorente

Esercito! col qual, se unito ancora

E mio foss’egli, e mio davver, torrei

A correr tutta Italia; ogni disegno

Dell’inimico al vento; anche[866] il pensiero

Dell’offesa a lui tolto; a stento usciti

Dalle mie mani, e di fuggir contenti

Quattro tai duci, contro a’ quai pur ieri

Era vanto il resistere; svanito

Mezzo il terror di que’ gran nomi; ai nostri

Raddoppiato[867] l’ardir che agli altri è scemo;

Tutta la scelta della guerra in noi;

Nostre le terre ch’egli han sgombre.... è nulla?

Pensate voi che torneranno al Duca

Que’ prigioni? che l’amino? che a loro

Caglia di lui più che di voi? ch’egli abbiano

Combattuto per esso? Han combattuto

Perchè all’uomo che segue una bandiera,

Grida una voce imperiosa in core:

Combatti, e vinci. E’ son perdenti; e’ sono

Tornati in libertà; si venderanno....

Oh! tale ora è il soldato.... a chi primiero

Li comprerà.... Comprateli, e son vostri.

PRIMO COMMISSARIO.

Quando assoldammo chi dovea con essi

Pugnar, comprarli noi credemmo allora.

SECONDO COMMISSARIO.

Signor, Venezia in voi si fida; in voi

Vede essa[868] un figlio; e quanto all’util suo,

Alla sua gloria può condur, s’aspetta

Che si faccia da voi.

IL CONTE.

Tutto ch’io posso.

SECONDO COMMISSARIO.

Ebben, che non potete in questo campo?

IL CONTE.

Quel che chiedete: un uso antico, un uso

Caro ai soldati violar non posso.

SECONDO COMMISSARIO.

Voi cui nulla resiste, a cui sì pronto

Tien dietro ogni voler, si ch’uom[869] non vede

Se per amore o per timor si pieghi,

Voi non potreste in questo campo, voi

Fare una legge, e mantenerla?

IL CONTE.

Io dissi

Ch’io non potea: meglio or dirò: nol voglio.

Non più parole; con gli[870] amici è questo

Il mio costume antico, ai giusti preghi

Soddisfar tosto e lietamente, e gli altri

Apertamente rifiutar. Soldati!

SECONDO COMMISSARIO.

Ma.... che disegno è il vostro?

IL CONTE.

Or lo vedrete.

(a un Soldato che entra)

Quanti prigion restano ancora?

IL SOLDATO.

Io credo

Quattrocento[871], signor.

IL CONTE.

Chiamali.... chiama

I più distinti.... quei che incontri i primi:

Vengan qui tosto.

(parte il Soldato)

Io ’l potrei certo.... Ov’io

Dessi un tal cenno, non s’udria nel campo

Una repulsa[872]; ma i miei figli, i miei

Compagni del periglio e della gioia,

Quei che fidano in me, che un capitano

Credon seguir sempre a difender pronto

L’onor della milizia ed il vantaggio,

Io tradirli così! Farla più serva,

Più vil, più trista che non è!.... Signori,

Fidente io son, come i soldati il sono;

Ma se cosa or da me chiedete a forza,

Che mi tolga l’amor de’ miei compagni,

Se mi volete separar da quelli,

E a tal ridurmi ch’io non abbia appoggio

Altro che il vostro, mio malgrado[873] il dico,

M’astringerete a dubitar....

SECONDO COMMISSARIO.

Che dite!







[862] Manca.




[863] cangia




[864] di nuovo




[865] deggio




[866] anco (ma più sù lasciò anco!)




[867] Addoppiato




[868] Ved’ella




[869] sicch’uom




[870] cogli




[871] Quattro cento




[872] ripulsa




[873] a mio mal grado





SCENA III.

I PRIGIONIERI,[874] tra i quali PERGOLA figlio, e DETTI.



IL CONTE.

(ai Prigionieri[874])

O prodi indarno, o sventurati!.... A voi

Dunque fortuna è più crudel? Voi soli

Siete alla trista prigionia serbati?

UN PRIGIONIERE.[875]

Tale, eccelso signor, non era il nostro

Presentimento: allor che[876] a voi dinanzi

Fummo chiamati, udir ci parve il messo

Di nostra libertà. Già tutti l’hanno

Ricovrata color che agli altri duci,

Minor di voi, caddero in mano; e noi....

IL CONTE.

Voi, di chi siete prigionier?

IL PRIGIONIERE.

Noi fummo

Gli ultimi a render l’armi. In fuga o preso

Già tutto il resto, ancor per pochi istanti

Fu sospesa per noi l’empia fortuna

Della giornata; alfin voi feste il cenno

D’accerchiarci, o signor: soli, non vinti,

Ma reliquie de’ vinti, al drappel vostro....[877]

IL CONTE.

Voi siete quelli? Io son contento, amici,

Di rivedervi; e posso ben far fede

Che pugnaste da prodi: e se tradito

Tanto valor non era, e pari a voi

Sortito aveste un condottier, non era

Piacevol tresca esservi a fronte.

IL PRIGIONIERE.

Ed ora

Ci fia sventura il non aver ceduto

Che a voi, signore? E quelli a cui toccato

Men glorioso è il vincitor, l’avranno

Trovato più cortese? Indarno ai vostri

La libertà chiedemmo; alcun non osa

Dispor di noi senza l’assenso vostro;

Ma cel promiser tutti. Oh! se potete

Mostrarvi al Conte, ci dicean; non egli

Certo dei vinti aggraverà la sorte;

Non fia certo per lui tolta un’antica

Cortesia della guerra,... ei che sapria

Esser piuttosto ad inventarla il primo.

IL CONTE.

(ai Commissari)

Voi gli udite, o signori..... Ebben, che dite?....

Voi, che fareste?....

(ai Prigionieri)

Tolga il ciel che alcuno

Più altamente di me pensi ch’io stesso.

Voi siete sciolti, amici. Addio: seguite

La vostra sorte, e s’ella ancor vi porta

Sotto una insegna che mi sia nemica....

Ebben, ci rivedremo.

(segni di gioia tra i Prigionieri, che partono; il CONTE osserva il PERGOLA figlio, e lo ferma)

O giovinetto,[878]

Tu del volgo non sei; l’abito, e il volto

Ancor più chiaro il dice; e ti confondi

Con gli[879] altri, e taci?

PERGOLA FIGLIO.

O capitano, i vinti

Non han nulla da dir.

IL CONTE.

La tua[880] fortuna

Porti così, che ben ti mostri degno

D’una miglior. Quale è il tuo nome?

PERGOLA FIGLIO.

Un nome

Cui crescer pregio assai difficil fia,

Che un grande obbligo impone a chi lo porta:

Pergola è il nome mio.

IL CONTE.

Che? Tu sei figlio

Di quel valente?

PERGOLA FIGLIO.

Il son.[881]

IL CONTE.

Vieni ed abbraccia

L’antico amico di tuo padre. Io era

Quale or tu sei, quando il conobbi in prima.

Tu mi rammenti i lieti giorni, i giorni

Delle speranze. E tu fa cor: fortuna

Più giocondi principi a me concesse;

Ma le promesse sue sono pei prodi;

E o presto[882] o tardi essa le adempie. Il padre

Per me saluta, o giovinetto[883], e digli

Ch’io non tel chiesi, ma che certo io sono

Ch’ei non volea questa battaglia.

PERGOLA FIGLIO.

Ah! certo,

Non la volea; ma fur parole al vento.

IL CONTE.

Non ti doler: del capitano è l’onta

Della sconfitta; e sempre ben comincia

Chi da forte combatte ove[884] fu posto.

Vien meco;

(lo prende[885] per mano)

ai duci io vo’ mostrarti, io voglio

Renderti la tua spada.

(ai Commissari)

Addio, signori;

Giammai pietoso coi nemici vostri

Io non sarò, che dopo averli vinti.

(partono il CONTE e PERGOLA figlio).







[874] Prigioni




[875] Prigione; e così sempre.




[876] allorchè




[877] Meglio e più chiaramente virgolato nella prima ediz.:



alfin voi feste il cenno

D’accerchiarci, o Signor,—soli, non vinti,

Ma reliquie dei vinti,—al drappel vostro.








[878] giovanotto




[879] Cogli




[880] Questa




[881] Io il son.




[882] E tosto




[883] giovanetto




[884] ov’ei




[885] piglia





SCENA IV.

I due COMMISSARI.



SECONDO COMMISSARIO.

(dopo qualche silenzio)

Direte ancor che a presagir perigli

Troppo facil son io? che le parole

De’ suoi contrari, il mio sospetto antico,

L’odio forse, chi sa? mi fanno ingiusto

Contro[886] costui? ch’egli è sdegnoso, ardente,

Ma leal? che da lui cercar non dèssi

Ossequi, ma servigi, e quando in grave

Caso il nostro volere[887] a lui s’intimi,

Il dubitar ch’egli resista è un sogno?

Vi basta questo?

PRIMO COMMISSARIO.

C’è[888] di più. Gli dissi

Che a noi premea che s’inseguisse il vinto:

Ei ricusò.

SECONDO COMMISSARIO.

Ma che rispose?

PRIMO COMMISSARIO.

Ei vuole

Assicurarsi delle rocche.... ei teme....

SECONDO COMMISSARIO.

Cauto ad un tratto è divenuto.... e dopo

Una vittoria.

PRIMO COMMISSARIO.

La parola a stento

Gli uscia di bocca: ella parea risposta

All’indiscreto che t’assedia, e vuole

Il tuo segreto che per nulla il tocca.

SECONDO COMMISSARIO.

Ma l’ha poi detto il suo segreto? E questo

Motivo ond’egli accontentar vi volle,

Vi parve il solo suo motivo, il vero?

PRIMO COMMISSARIO.

Nol so, non ci[889] badai, tempo non ebbi

Che di pensar ch’io mi trovava innanzi

Un temerario, e ch’io sentia parole

Inusitate ai pari nostri.

SECONDO COMMISSARIO.

E s’egli

Al suo signore antico, al primo ond’ebbe

Onor supremi, all’alta creatura

Della sua spada, più terror che danno

Volesse far? fargli pensar soltanto

Quel ch’egli era per lui, quel che gli è contro?

Tal nemico mostrarglisi, ch’ei brami

D’averlo amico ancor? S’ei non potesse

Tutto staccare il suo pensier da un trono

Ch’egli alzò dalla polve; ov’ebbe il primo

Grado dopo colui che v’è seduto?

Se un duca ardente di conquiste, e inetto

A sopportar d’una corazza il peso,

Che d’una mano ha d’uopo e d’un consiglio,

E[890] al condottier lo chiede, e gli comanda

Ciò ch’ei medesmo gl’inspirò, più grato

Signor, più dolce al condottier paresse,

Che molti, e vigilanti, e più bramosi

Di conservar che d’acquistar, cui preme

Sovr’ogni cosa il comandar davvero?

PRIMO COMMISSARIO.

Tutto io m’aspetto da costui.

SECONDO COMMISSARIO.

Teniamo

Questo sospetto: il suo contegno, i nostri

Accorgimenti il faran chiaro in breve,

O ad altro almen ci guideranno. Ei trama

Certo. Colui che trama, e del successo

Si pasce già, come se il tenga,[891] ardito

Parla ancor che nol voglia; e quei che sprezza

In faccia il suo signor, già in cor ne ha scelto

Un altro, o pensa a diventarlo[892] ei stesso.

No: da Filippo ei non è sciolto in tutto.

A quella stirpe onde la sposa egli ebbe

Non è stranier: troppo gli è caro il nodo

Che ad essa un dì lo strinse. In quella figlia,

Che ha tanta parte in suo pensier, non scorre

Col suo confuso de’ Visconti il sangue?

PRIMO COMMISSARIO.

Come parlò! Come passò dall’ira

Al non curar! Con che superba pace

Disubbidì! Siam noi nel nostro campo?

Di Venezia i mandati? Eran costoro

Vinti e prigioni? E più sicuro il guardo

Portavano di noi! Noi testimoni

Del suo poter, del conto in cui ci tiene,

De’ nostri acquisti così sparsi al vento,

Di tal gioia, di tai grazie, di tali

Abbracciamenti! Oh! ciò durar non puote.

Che avviso è il vostro?

SECONDO COMMISSARIO.

Haccene[893] due? Soffrire,

Dissimular, fargli querela ancora

D’un’offesa che mai creder non puote

Dimenticata, e insiem la strada aprirgli

Di ripararla a modo suo; gradire

Che ch’ei ne faccia; chiedergli soltanto

Ciò che siam certi d’ottenerne; opporci

Sol quanto basti a far che vera appaia

Condiscendenza il resto; a dichiararsi

Non astringerlo mai; vegliare intanto;

Scriverne ai Dieci, ed aspettar comandi.

PRIMO COMMISSARIO.

Viver così! Che si diria di noi?

Dell’alto ufizio[894] che ci fu commesso,

A cui venimmo invidiati, e or tale

Diviene?

SECONDO COMMISSARIO.

È sempre glorioso il posto

Dove si serve la sua patria, e dove

Si giunge ai fini suoi. Soldati e duci

Tutti sono per lui, l’ammiran tutti,

Nessun l’invidia; a sommo onor si tiene

Bene ubbidirlo[895]; e in questo sol c’è[896] gara

Che ad essergli secondo ognuno aspira.

Voce sì cara e riverita in prima,

Che forza avrebbe in lor poscia che udita

L’hanno in un tanto dì, che forza avrebbe

Se proferisse mai quella parola,

Che in core han tutti, la rivolta? Guai!

Che più? gli udimmo pur; come de’ suoi,

È nel pensiero de’ nemici in cima.

PRIMO COMMISSARIO.

Ma siamo a tempo[897]? Ei già sospetta.

SECONDO COMMISSARIO.

Il siamo.

Essi armati, e sol essi; avvezzi tutti

A prodigar la vita, a non temere

Il periglio, ad amarlo, e delle imprese

A non guardar che la speranza, alfine

Più ch’uomini nel campo: ah! se fanciulli

Non fosser poi nel resto, ed i sospetti

Facili a palesar come a deporli;

Se una parola di lusinga, un atto

Di sommessa amistà non li volgesse

A talento di quel che l’usa a tempo;

A che saremmo? ubbidiria[898] la spada?

Saremmo ancora i signor noi?

PRIMO COMMISSARIO.

Sta bene.

Riesca, o no, questo partito è il solo.





Fine dell’atto terzo.



[886] Contra




[887] la nostra voglia




[888] V’ha




[889] vi




[890] Che




[891] e già si pasce Del suo disegno, come il tenga,




[892] divenirlo




[893] Avvene




[894] ufficio




[895] obbedirlo




[896] v’è




[897] in tempo (ma più giù lascia a tempo!)




[898] Così anche nella prima ediz.; ma altrove, cfr. pochi versi
più sù, aveva sempre scritto obbedire ecc.; che ora muta in
ubbidire ecc.









ATTO QUARTO.

SCENA I.

Sala dei Capi del Consiglio dei Dieci, in Venezia.

MARCO Senatore, e MARINO uno dei Capi.



MARCO.

Eccomi al cenno degli eccelsi Capi

Del Consiglio de’ Dieci.

MARINO.

Io parlo in nome

Di tutti lor. Vi si destina un grave

Incarco, fuor[899] di qui: se un argomento

Di confidenza questo sia[900].... la vostra

Coscienza il diravvi.

MARCO.

Essa[901] mi dice

Che scarsa al merto ed all’ingegno mio

Dee la patria concederla, ma intera

Alla fede ed al cor.

MARINO.

La patria! È un nome

Dolce a chi l’ama oltre ogni cosa, e sente

Di vivere per lei; ma proferirlo

Senza tremar non dee chi resta amico

De’ suoi nemici.

MARCO.

Ed io....

MARINO.

Per chi parlaste

Oggi in Senato? Per la patria? I vostri

Sdegni, i vostri terrori eran per lei?

Chi vi rendea sì caldo? Il suo periglio,

O il periglio di chi? Chi difendeste....

Voi solo?

MARCO.

Io so davanti a chi[902] mi trovo.

Sta la mia vita in vostra man, ma il mio

Voto non già: giudice ei non conosce

Fuor che il mio cor; nè d’altro esser può reo

Che d’avergli mentito. A darne conto

Pur disposto son io.

MARINO.

Tutto che puote

Por la patria in periglio, essere inciampo

All’alte mire sue, dargli sospetto,

È in nostra man. Perchè ci siate or voi,

Se nol sapete, se mostrar vi giova

Di non saperlo, uditelo. Per ora

D’oggi si parli; non vogliam di tutta

La vostra vita interrogar che un giorno.

MARCO.

E che? fors’altro mi si appon? Di nulla

Temer poss’io; la mia condotta....

MARINO.

È nota

Più a noi che a voi. Dalla memoria vostra

Forse assai cose ha cancellato il tempo:

Il nostro libro non obblia.

MARCO.

Di tutto

Ragion darò.

MARINO.

Voi la darete quando

Vi fia chiesta. Non più: quando il Senato

Diede il comando al Carmagnola, a molti

Era sospetta la sua fede; ad altri

Certa parea: potea parerlo allora.

Ei discioglie i prigioni, insulta i nostri

Mandati, i nostri pari; ha vinto, e perde

In perfid’ozio la vittoria. Il velo

Cade dal ciglio ai più. Nel suo soccorso

Troppo fidando, il Trevisan s’innoltra

Nel Po, le navi del nemico affronta;

Sopraffatto dal numero, richiede[903]

Al Capitan rinforzo, e non l’ottiene.

Freme il Senato; poche voci appena

S’alzano ancor per lui. Cremona è presa,

Basta sol ch’ei v’accorra; ei non v’accorre.

Giunge l’annunzio oggi al Senato: alfine

Più non gli resta difensor che un solo:

Solo, ma caldo difensor. Per lui

Innocente è costui, degno di lode

Più che di scusa; e se ci[904] fu sventura,

Colpa è soltanto del destino.... e nostra.

Non è giustizia che il persegue: è solo

Odio privato, è invidia, è basso orgoglio

Che non perdona al sommo, a chi tacendo

Grida co’ fatti: io son maggior di voi.

Certo inaudito è un tal linguaggio: i Padri

Nel lor Senato oggi l’udiro; e muti

Si volsero a guardar donde tal voce

Venìa, se uno straniero oggi, un nemico

Premere un seggio nel Senato ardìa

Chiarito è il Conte un traditor; si vuole

Torgli ogni via di nocere[905]. Ma l’arte

Tanta e l’audacia è di costui, che reso

Ei s’è tremendo a’ suoi signori; è forte

Di quella forza che gli abbiam fidata;

Egli ha il cor de’ soldati; e l’armi nostre,

Quando voglia[906], son sue; contro di noi

Volger le puote, e il vuol. Certo è follia

Aspettar che[907] lo tenti; ognun risolve

Ch’ei si prevenga, e tosto. A forza aperta

È impresa piena di perigli. E noi

Starem per questo? E il suo maggior delitto

Sarà cagion perchè impunito ei vada?

Sola una strada alla giustizia è schiusa,

L’arte con cui l’ingannator s’inganna.

Ei ci astrinse a tenerla; ebben, si tenga:

Questo è il voto comun. Che fece allora

L’amico di costui? Ve ne rammenta?

Io vel dirò; chè men tranquillo al certo

Era in quel punto il vostro cor, dell’occhio

Che imperturbato vi seguia. Perdeste

Ogni ritegno, oltrepassaste il largo

Confin che un resto di prudenza avea

Prescritto al vostro ardor, dimenticaste

Ciò che promesso v’eravate, intero

Ai men veggenti vi svelaste, a quelli

Cui parea novo[908] ciò che a noi non l’era.

Ognuno allor pensò che oggi in Senato

C’era[909] un uom di soverchio, e che bisogna

Porre il segreto dello Stato in salvo.

MARCO.

Signor, tutto a voi lice: innanzi a voi

Quel che ora io sia, non so; però non posso

Dimenticarmi che patrizio io sono,

Nè a voi tacer che un dubbio tal m’offende.

Sono un di voi: la causa dello Stato

È la mia causa; e il suo segreto importa

A me non men che altrui.

MARINO.

Volete alfine

Saper chi siete qui? Voi siete un uomo

Di cui si teme, un che lo Stato guarda

Come un inciampo alla sua via. Mostrate

Che nol sarete; il darvene agio ancora

È gran clemenza.

MARCO.

Io sono amico al Conte:

Questa è l’accusa mia; nol nego, io il sono:

E il ciel ringrazio che vigor mi ha dato

Di confessarlo qui. Ma se nemico

E della patria? Mi si provi, è il mio.[910]

Che gli si appone? I prigionier disciolti?

Non li disciolse il vincitor soldato?

Ma invan pregato il condottier non volle

Frenar questa licenza. Il potea forse?

Ma l’imitò. Non ve lo astrinse un uso,

Qual ch’ei sia, della guerra? ed al Senato

Vera non parve questa scusa? e largo

D’ogni onor poscia non gli fu? L’ajuto[911]

Al Trevisan negato? Era più grave

Periglio il darlo; era l’impresa ordita

Ignaro il Conte; ei non fu chiesto a[912] tempo.

E la sentenza che a sì turpe esiglio

Il Trevisan dannò, tutta la colpa

Non rovesciò sovra di lui? Cremona?

Chi di Cremona meditò l’acquisto?

Chi l’ordin diè che si tentasse? Il Conte.

Del popol tutto che a rumor[913] si leva

Non può scarso drappel l’inaspettato

Impeto sostener; ritorna al campo,

Non scemo pur d’un combattente. Al Duce

Buon consiglio non parve incontro un novo[914]

Impensato nemico avventurarsi;

E abbandonò l’impresa. Ella è, fra tante

Sì ben compiute, una fallita impresa;

Ma il tradimento ov’è? Fiero, oltraggioso

Da gran tempo, voi dite, è il suo linguaggio:

Un troppo lungo tollerar macchiato

Ha l’onor nostro. Ed un’insidia, il lava?

E poi che un nodo, un dì sì caro, ormai

Non può tener Venezia e il Carmagnola,

Chi ci vieta disciorlo? Un’amistade

Sì nobilmente stretta, or non potria

Nobilmente finir? Come! anche in questo

Un periglio si scorge! Il genio ardito

Del condottier, la fama sua si teme,

De’ soldati l’amor! Se render piena

Testimonianza al ver, colpa si stima;

Se a tal trista temenza oppor non lice

La lealtà del Conte; il senso almeno

Del nostro onor la scacci. Abbiam di noi

Un più degno concetto; e non si creda

Che a tal Venezia giunta sia, che possa

Porla in periglio un uom. Lasciam codeste

Cure ai tiranni: ivi il valor si tema

Ove lo scettro è in una mano, e basta

A strapparlo un guerrier che dica: io sono

Più degno di tenerlo; e a’ suoi compagni

Il persuada. Ei che tentar potria?

Al Duca ritornar, dicesi, e seco

Le schiere trar nel tradimento. Al Duca?

All’uom che un’onta non perdona mai,

Nè un gran servigio, ritornar colui

Che gli compose e che gli scosse il trono?

Chi non potè restargli amico in tempo

Che pugnava per lui, ridivenirlo

Dopo averlo sconfitto! Avvicinarsi

A quella man che in questo asilo istesso

Comprò un pugnal per trapassargli il petto!

L’odio solo, o signor[915], creder lo puote.

Ah! qual sia la cagion che innanzi a questo

Temuto seggio fa trovarmi, un’alta

Grazia mi fia, se fare intender posso

Anco una volta il ver: qualche lusinga

Io nutro ancor che non fia forse invano.

Sì, l’odio cieco, l’odio sol potea

Far che fosse in Senato un tal sospetto

Proposto, inteso, tollerato. Ha molti

Fra noi[916] nemici il Conte: or non ricerco

Perchè lo siano[917]: il son. Quando nascoste

All’ombra della pubblica vendetta,

Le nimistà private io disvelai;

Quando chiedea che a provveder s’avesse

L’util soltanto dello Stato, e il giusto;

Allora ufizio[918] io non facea d’amico,

Ma di fedel patrizio. Io già non scuso

Il mio parlar: quando proporre intesi

Che sotto il vel di consultarlo ei sia

Richiamato a Venezia, e gli si faccia

Onor più dell’usato, e tutto questo

Per tirarlo nel laccio.... allor, nol nego....

MARINO.

Più non pensaste che all’amico.

MARCO.

Allora,

Dissimular nol vo’, tutte sentii[919]

Le potenze dell’alma sollevarsi

Contro un consiglio.... ah fu seguito!.... Un solo

Pensier non fu; fu della patria mia

L’onor ch’io vedo[920] vilipeso, il grido

De’ nemici e de’ posteri; fu il primo

Senso d’orror che un tradimento inspira

All’uom che dee stornarlo, o starne a parte.

E se pietà d’un prode a tanti affetti

Pur si mischiò, dovea, poteva io forse

Farla tacer? Son reo d’aver creduto

Che util puote a Venezia esser soltanto

Ciò che l’onora, e che[921] si può salvarla

Senza farsi....

MARINO.

Non più: se tanto udii

Fu perchè ai Capi del Consiglio importa

Di conoscervi appien. Piacque aspettarvi

Ai secondi pensier; veder si volle

Se un più maturo ponderar v’avea

Tratto a più saggio e più civil consiglio.

Or, poichè indarno si sperò, credete

Voi che un decreto del Senato io voglia

Difender ora innanzi a voi? Si tratta

La vostra causa qui. Pensate a voi,

Non alla patria: ad altre, e forti, e pure

Mani è commessa la sua sorte; e nulla

A cor le sta che il suo voler vi piaccia,

Ma che s’adempia, e che non sia sofferto

Pure il pensier di porvi impedimento.

A questo vegliam noi. Quindi io non voglio

Altro da voi che una risposta. Espresso

Sovra quest’uomo è del Senato il voto;

Compir si dee; voi, che farete intanto?[922]

MARCO.

Quale inchiesta, signor!

MARINO.

Voi siete a parte

D’un gran disegno; e in vostro cor bramate

Che a voto[923] ei vada; non è ver?

MARCO.

Che importa

Ciò ch’io brami, allo Stato? A prova ormai

Sa che dell’opre mie non è misura

Il desiderio, ma il dover.

MARINO.

Qual pegno

Abbiam da voi che lo farete? In nome

Del Tribunale un ve ne chiedo[924]: e questo,[925]

Se lo negate, un traditor vi tiene.

Quel che si serba ai traditor, v’è noto.

MARCO.

Io.... Che si vuol da me?

MARINO.

Riconoscete

Che patria è questa a cui bastovvi il core

Di preferire uno stranier. Sui figli

A stento e tardi essa la mano aggrava;

E a perderne soltanto ella consente

Quei che salvar non puote. Ogni error vostro

È pronta ad obbliar; v’apre ella stessa

La strada al pentimento.

MARCO.

Al pentimento!

Ebben, che strada?

MARINO.

Il Mussulman[926] disegna

D’assalir Tessalonica: voi siete

Colà mandato. A quale ufizio[927], quivi

Noto vi fia: pronta è la nave; ed oggi

Voi partirete.

MARCO.

Ubbidirò.

MARINO.

Ma un’arra

Si vuol di vostra fè: giurar dovete

Per quanto è sacro, che in parole o in cenni

Nulla per voi traspirerà di quanto

Oggi s’è fisso. Il giuramento è questo:

(gli presenta un foglio)

Sottoscrivete.

MARCO

(legge).

E che, signor? Non basta?....

MARINO.

E per ultimo, udite. Il messo è in via

Che porta[928] al Conte il suo richiamo. Ov’egli

Pronto ubbidisca[929], ed in Venezia arrivi,

Giustizia troverà[930].... forse clemenza.

Ma se ricusa, se sta in forse[931], e segno

Dà di sospetto; un gran segreto udite,

E tenetelo[932] in voi; l’ordine è dato

Che dalle nostre man vivo ei non esca.

Il traditor che dargli un cenno ardisce,

Quei l’uccide, e si perde. Io più non odo

Nulla da voi: scrivete; ovvero....

(gli porge il foglio)

MARCO.

Io scrivo.

(prende il foglio e lo sottoscrive)

MARINO.

Tutto è posto in obblio. La vostra fede

Ha fatto il più; vinto ha il dover: l’impresa

Compirsi or dee dalla prudenza; e questa

Non può mancarvi, sol che in mente abbiate

Che ormai due vite in vostra man son poste.

(parte)







[899] via




[900] fia




[901] Ella




[902] dinanzi a cui




[903] domanda




[904] vi




[905] nuocere




[906] ei voglia




[907] ch’ei




[908] nuovo




[909] V’era




[910] Ma se nemico È della patria; mi si provi, è il mio.—Del
resto, tutto questo discorso di Marco riesce più cospicuamente
punteggiato nella prima ediz.; dove è messa meglio in evidenza
quella specie di dibattito tra le obiezioni presunte e le risposte
che vi contrappone l’uomo onesto ed oculato.




[911] Chi sa mai com’è sfuggita alla spietata persecuzione questa j!




[912] in




[913] romor




[914] incontra un nuovo




[915] solo, Signor




[916] Anche questo fra noi (nell’«Adelchi», I, 4ª:
fra di noi) è riuscito a sgattaiolare! Poco prima c’è stato un
fra tante, come pur nell’«Adelchi», V, 8ª; ma colà sul contrabbando
il Manzoni ha chiuso un occhio, per evitare la cacofonia.
Vero è che altrove («Carmagnola», I, 4ª) non s’è fatto
scrupolo di correggere: Non troverò tra tanti prenci!




[917] sieno




[918] ufficio




[919] io sentii




[920] veggio




[921]; che




[922] Voi, che pensieri avete?




[923] a vuoto




[924] chieggio




[925] questi




[926] Musulman




[927] ufficio




[928] reca




[929] Nella prima stampa anche qui era già:
Ubbidirò, ubbidisca: cfr. dianzi pag. 227.




[930] ei troverà,




[931] s’egli indugia, o




[932] serbatelo





SCENA II.



MARCO.

Dunque è deciso!.... un vil son io.... fui posto

Al cimento; e che feci?.... Io prima d’oggi

Non conoscea me stesso!.... Oh che segreto

Oggi ho scoperto! Abbandonar nel laccio

Un amico io potea! Vedergli al tergo

L’assassino venir, veder lo stile[933]

Che su lui scende, e non gridar: ti guarda!

Io lo potea; l’ho fatto.... io più nol devo[934]

Salvar; chiamato in testimonio ho[935] il cielo

D’un’infame viltà.... la sua sentenza

Ho sottoscritta.... ho la mia parte anch’io

Nel suo sangue! Oh che feci!... io mi lasciai

Dunque atterrir?.... La vita?.... Ebben, talvolta

Senza delitto non si può serbarla:

Nol sapeva io? Perchè promisi adunque?

Per chi tremai? per me? per me? per questo

Disonorato capo?.... o per l’amico?

La mia ripulsa accelerava il colpo,

Non lo stornava. O Dio, che tutto scerni,

Rivelami il mio cor; ch’io veda[936] almeno

In quale abisso son[937] caduto, s’io

Fui più stolto, o codardo, o sventurato.

O Carmagnola, tu verrai!... sì certo

Egli verrà.... se anche[938] di queste volpi

Stesse in sospetto, ei penserà che Marco

È senator, che anch’io l’invito; e lunge

Ogni dubbiezza scaccerà[939]; rimorso

Avrà d’averla accolta.... Io son che il perdo!

Ma.... di clemenza non parlò quel vile?

Sì, la clemenza che il potente accorda

All’uom che ha tratto nell’agguato[940], a quello

Ch’egli medesmo accusa, e che gli preme[941]

Di trovar reo. Clemenza all’innocente!

Oh! il vil son io che gli credetti, o volli

Credergli; ei la nomò perchè comprese

Che bastante a corrompermi non era

Il rio timor che a goccia a goccia ei fea

Scender sull’alma mia: vide che d’uopo

M’era un nobil pretesto; e me lo diede.

Gli astuti! i traditor! Come le parti

Distribuite hanno tra lor costoro!

Uno il sorriso, uno il pugnal, quest’altro

Le minacce.... e la mia?... voller che fosse

Debolezza ed inganno... ed io l’ho presa!

Io li[942] spregiava; e son da men di loro!

Ei non gli sono amici!.... Io non doveva

Essergli amico: io lo cercai; fui preso

Dall’alta indole sua, dal suo gran nome.

Perchè dapprima non pensai che incarco

È l’amistà d’un uom che agli altri è sopra?

Perchè allor correr solo io nol lasciai

La sua splendida via, s’io non potea

Seguire i passi suoi? La man gli stesi;

Il cortese la strinse; ed or ch’ei dorme,

E il nemico gli è sopra, io la ritiro:

Ei si desta, e mi cerca: io son fuggito!

Ei mi dispregia, e more[943]! Io non sostengo

Questo pensier.... Che feci!.... Ebben, che feci?

Nulla finora: ho sottoscritto un foglio,

E nulla più. Se fu delitto il giuro[944],

Non fia virtù l’infrangerlo? Non sono

Che all’orlo ancor del precipizio; il vedo,[945]

E ritrarmi poss’io.... Non posso un mezzo

Trovar?.... Ma s’io l’uccido? Oh! forse il disse

Per atterrirmi.... E se davvero il disse?

Oh empi, in quale abbominevol rete

Stretto m’avete! Un nobile consiglio

Per me non c’è[946]; qualunque io scelga, è colpa.

Oh dubbio atroce!.... Io li ringrazio; ei m’hanno

Statuito un destino, ei m’hanno spinto

Per una via; vi corro: almen mi giova

Ch’io non la scelsi: io nulla scelgo; e tutto

Ch’io faccio è forza e volontà d’altrui.

Terra ov’io nacqui, addio per sempre: io spero

Che ti morrò lontano, e pria che nulla

Sappia di te: lo spero: in fra i perigli[947]

Certo per sua pietade il ciel m’invia.

Ma[948] non morrò per te. Che tu sii grande

E gloriosa, che m’importa? Anch’io

Due gran tesori avea, la mia virtude,

Ed un amico; e tu m’hai tolto entrambi.

(parte)







[933] stilo




[934] deggio




[935] ho in testimonio




[936] veggia




[937] io son




[938] anco




[939] ei caccerà




[940] aguato




[941] gl’importa




[942] gli




[943] muore!




[944] Giuro




[945] veggio




[946] v’ha




[947] Sic!




[948] Io





SCENA III.

Tenda del CONTE.

IL CONTE, e GONZAGA.



IL CONTE.

Ebben, che raccogliesti?

GONZAGA.

Io favellai,

Come imponesti[949], ai Commissari; e chiaro

Mostrai che tutta delle vinte navi

Riman la colpa e la vergogna a lui

Che non le seppe comandar; che infausta

La giornata gli fu perchè la imprese

Senza di te; che tu da lui chiamato

Tardi in soccorso, romper non dovevi

I tuoi disegni per servir gli altrui;

Che l’armi lor, tanto in tua man felici,

Sempre il sarian[950], se questa guerra fosse

Commessa al senno ed al voler d’un solo.

IL CONTE.

Che dicon essi?

GONZAGA.

Si mostrar convinti

Ai detti miei: dissero in pria, che nulla

Dissimular volean; che amaro al certo

De’ perduti navigli era il pensiero,

E di Cremona la fallita impresa;

Ma che son lieti di saper che il fallo

Di te non fu; che di chiunque ei sia,

Da te l’ammenda aspettano.

IL CONTE.

Tu il vedi,

O mio Gonzaga; se dài fede al volgo,

Sommo riguardo, arte profonda è d’uopo

Con questi uomin di Stato. Io fui con essi

Quel ch’esser soglio; rigettai l’ingiuste

Pretese lor, scender li feci alquanto

Dall’alto seggio ove si pon chi avvezzo

Non è a vedersi altri che schiavi intorno;

Io mostrai lor fino a che segno io voglio

Che altri signor mi sia: d’allora in poi

Mai non l’hanno passato[951]; io li provai

Saggi sempre e cortesi.

GONZAGA.

E non pertanto

Dar consiglio ad alcuno io non vorrei

Di tener questa via. Te da gran tempo

La gloria segue e la fortuna; ad essi

Util tu sei, tu necessario e caro,

Terribil forse: e tu la prova hai vinta;

Se pur può dirsi che sia vinta ancora.

IL CONTE.

Che dubbi hai tu?

GONZAGA.

Tu, che certezza? Io vedo[952]

Dolci sembianti, e dolci detti ascolto:

Segni d’amor; ma pur, l’odio che teme,

Altri ne ha forse?

IL CONTE.

No: di questo io nulla

Sono in pensier. Troppo a regnar son usi;

E san che all’uom da cui s’ottiene il molto

Chieder non dessi improntamente il meno.

E poi, mi credi, io li guardai dappresso:

Questa cupa arte lor, questi intricati

Avvolgimenti di menzogna, questo

Finger, tacere, antiveder, di cui

Tanto li loda e li condanna il mondo,

È meno assai di quel che al mondo appare.

GONZAGA.

Se pur non era di lor arte il colmo

Il parer tali a te.

IL CONTE.

No: tu li vedi,

Con l’occhio[953] altrui: quando col tuo li veda[954],

Tu cangerai pensiero. Havvene[955] assai

Di schietti e buoni; havvene[955] tal che un’alta

Anima chiude, a cui pensier non osa

Avvicinarsi che gentil non sia:

Anima dolce e disdegnosa, in cui

Legger non puoi, che tu non sia compreso

D’amor, di riverenza, e di desio

Di somigliarle. Non temer; non sono

Di me scontenti; e quando il fosser mai,

Io lo saprei ben tosto.

GONZAGA.

Il Ciel non voglia

Che tu t’inganni.

IL CONTE.

Altro mi duol: son stanco

Di questa guerra che condur non posso

A modo mio. Quand’io non era ancora

Più che un soldato di ventura, ascoso

E perduto tra i mille, ed io sentia

Che al loco mio non m’avea posto il cielo,

E dell’oscurità l’aria affannosa

Respirava fremendo, ed il comando

Si bello mi parea.... chi m’avria detto

Che[956] l’otterrei, che a gloriosi duci,

E a tanti e così prodi e così fidi

Soldati io sarei capo; e che felice

Io non sarei perciò!....

(entra un Soldato)

Che rechi?

SOLDATO.

Un foglio

Di Venezia.

(gli porge il foglio, e parte)

IL CONTE.

Vediam.[957]

(legge)

Non tel diss’io?

Mai non gli ebbi più amici: a loro il Duca

Chiede la pace,[958] e conferir con meco

Braman di ciò. Vuoi tu seguirmi?

GONZAGA.

Io vengo.

IL CONTE.

Che dì tu di tal pace?

GONZAGA.

Ad un soldato

Tu lo domandi?

IL CONTE.

È ver; ma questa è guerra?

O mia consorte, o figlia mia, tra poco

Io rivedrovvi, abbraccerò gli amici:

Questo è contento al certo. Eppur[959] del tutto

Esser lieto non so: chi potria dirmi

Se un sì bel campo io rivedrò più mai?





Fine dell’atto quarto.



[949] imponevi




[950] sarien




[951] varcato non l’hanno




[952] veggio




[953] Coll’occhio




[954] veggia




[955] Avvene.—Il Manzoni rimase oscillante, nelle tragedie, circa
il modo di scrivere le voci composte di codesto verbo. In questa
stessa tragedia, lasciò correre, p. es., un avvi nella scena quinta
dell’atto I (pag. 191).




[956] Ch’io




[957] Veggiam.




[958] a lor la pace Domanda il Duca,




[959] E pur









ATTO QUINTO.

SCENA I.

Notte.—Sala del Consiglio dei Dieci illuminata.

IL DOGE, i DIECI, e IL CONTE seduti.



IL DOGE.

(al CONTE)

A questi patti offre la pace il Duca:

Su ciò chiede il Consiglio il parer vostro.

IL CONTE.

Signori, un altro io ve ne diedi; e molto

Promisi allor: vi piacque. Io attenni in parte

Quel che promesso avea: ma lunge ancora

Dalle parole è il fatto; ed or non voglio

Farle obbliar però; sul labbro mio

Imprevidente militar baldanza

Non le mettea[960]. Di novo[961] avviso or chiesto,

Altro non posso che ridirvi il primo.

Se intera e calda e risoluta guerra

Far disponete, ah! siete a tempo[962]: è questa

La miglior scelta ancora. Ei vi abbandona

Bergamo e Broscia; e non son vostre? L’armi

Le han fatte vostre: ei non può tanto offrirvi

Quanto sperar di torgli v’è concesso.

Ma, da un guerrier che vi giurò sua fede

Voi non volete altro che il ver, se il modo

Mutar di questa guerra a voi non piace,

Accettate gli accordi.

IL DOGE.

Il parlar vostro

Accenna assai, ma poco spiega: un chiaro

Parer vi si domanda.

IL CONTE.

Uditel dunque.

Scegliete un duce, e confidate in lui:

Tutto ei possa tentar; nulla si tenti

Senza di lui: largo poter gli date;

Stretto conto ei ne renda. Io non vi chiedo[963]

Ch’io sia l’eletto: dico[964] sol che molto

Sperar non lice da chi tal non sia.

MARINO.

Non l’eravate voi quando i prigioni

Sciolti voleste, e il furo? Eppur la guerra

Più risoluta non si fea per questo,

Nè certa più. Duce e signor nel campo,

Forse concesso non l’avreste.

IL CONTE.

Avrei

Fatto di più: sotto alle mie bandiere

Venian quei prodi; e di Filippo il soglio

Voto[965] or sarebbe, o sederiavi un altro.

IL DOGE.

Vasti disegni avete.

IL CONTE.

E l’adempirli

Sta in voi: se ancor nol son, n’è cagion[966] sola

Che la man che il dovea sciolta non era.

MARINO.

A noi si disse altra cagion: che il Duca

Vi commosse a pietà, che l’odio atroce

Che già portaste al signor vostro antico,

Sovra i presenti il rovesciaste intero.

IL CONTE.

Questo vi fu riferto? Ella è sventura

Di chi regge gli Stati udir con pace

L’impudente menzogna, i turpi sogni

D’un vil di cui non degneria privato

Le parole ascoltar.

MARINO.

Sventura è vostra

Che a tal riferto il vostro oprar s’accordi,

Che il rio linguaggio lo confermi, e il vinca.

IL CONTE.

Il vostro grado io riverisco in voi,

E questi generosi in mezzo a cui

V’ha posto il caso: e mi conforta almeno

Che il non mertato onor di che lor piacque

Cingere il loro capitan, lo stesso

Udirvi io qui, mostra ch’essi han di lui

Altro pensiero.

IL DOGE.

Uno è il pensier di tutti.

IL CONTE

E qual?

IL DOGE.

L’udiste.

IL CONTE.

È del Consiglio il voto

Quello che udii?

IL DOGE.

Si: il crederete al Doge.

IL CONTE.

Questo dubbio di me?....

IL DOGE.

Già da gran tempo

Non è più dubbio.

IL CONTE.

E m’invitaste a questo?

E taceste finor?

IL DOGE.

Sì, per punirvi

Del tradimento, e non vi dar pretesti

Per consumarlo.

IL CONTE.

Io traditor! Comincio

A comprendervi alfin: pur troppo altrui

Creder non volli. Io traditor! Ma questo

Titolo infame infino a me non giunge:

Ei non è mio; chi l’ha mertato il tenga.

Ditemi stolto: il soffrirò, chè il merto:

Tale è il mio posto qui; ma con null’altro

Lo cambierei[967], ch’egli è il più degno ancora.

Io guardo, io torno col pensier sul tempo

Che fui[968] vostro soldato: ella è una via

Sparsa di fior. Segnate il giorno in cui

Vi parvi un traditor! Ditemi un giorno

Che di grazie e di lodi e di promesse

Colmo non sia! Che più? Qui siedo; e quando

Io venni a questo che alto onor parea,

Quando più forte nel mio cor parlava

Fiducia, amor, riconoscenza, e zelo....

Fiducia no: pensa a fidarsi forse

Quei che invitato tra[969] gli amici arriva?

Io veniva all’inganno! Ebben, ci caddi;

Ella è così. Ma via; poichè gettato

È il finto volto del sorriso ormai,

Sia lode al ciel; siamo in un campo almeno

Che anch’io conosco. A voi parlare or tocca;

E difendermi a me: dite, quai sono

I tradimenti miei?

IL DOGE.

Gli udrete or ora

Dal Collegio segreto.

IL CONTE.

Io lo ricuso.

Ciò che[970] feci per voi, tutto lo feci

Alla luce del sol; renderne conto

Tra insidiose tenebre non voglio.

Giudice del guerrier, solo è il guerriero.

Voglio scolparmi a chi m’intenda; voglio

Che il mondo ascolti le difese, e veda[971]....

IL DOGE.

Passato è il tempo di voler.

IL CONTE.

Qui dunque

Mi si fa forza? Le mie guardie!

(alzando la voce, si move per[972] uscire).

IL DOGE.

Sono

Lunge di qui. Soldati!

(entrano genti armate)

Eccovi ormai

Le vostre guardie.

IL CONTE.

Io[973] son tradito!

IL DOGE.

Un saggio

Pensier fu dunque il rimandarle: a torto

Non si pensò[974] che, in suo tramar sorpreso,

Farsi ribelle un traditor potria.

IL CONTE.

Anche un ribelle, si: come v’aggrada

Ormai[975] potete favellar.

IL DOGE.

Sia tratto

Al Collegio[976] segreto.

IL CONTE.

Un breve istante

Udite in pria. Voi risolveste, il vedo[977],

La morte mia; ma risolvete insieme

La vostra infamia eterna. Oltre l’antico

Confin l’insegna del Leon si spiega

Su quelle torri, ove all’Europa è noto

Ch’io la piantai. Qui tacerassi, è vero;

Ma intorno a voi, dove non giunge il muto

Terror del vostro impero, ivi librato,

Ivi in note indelebili fia scritto

Il benefizio[978] e la mercè. Pensate

Ai vostri annali, all’avvenir. Tra poco

Il dì verrà che d’un guerriero ancora

Uopo vi sia: chi vorrà farsi il vostro?

Voi provocate la milizia. Or sono

In vostra forza, è ver; ma vi sovvenga

Ch’io non ci[979] nacqui, che tra gente io nacqui

Belligera, concorde: usa gran tempo

A guardar come sua questa qualunque

Gloria d’un suo concittadin, non fia

Che straniera all’oltraggio ella si tenga.

Qui c’è[980] un inganno: a ciò vi trasse un qualche

Vostro nemico e mio: voi non credete

Ch’io vi tradissi. È tempo ancora.

IL DOGE.

È tardi.

Quando il delitto meditaste, e baldo

Affrontavate chi dovea punirlo,

Tempo era allor d’antiveggenza.

IL CONTE.

Indegno!

Tu mi rendi a me stesso. Tu credesti

Ch’io chiedessi pietà, ch’io ti pregassi[981]:

Tu forse osasti di pensar che un prode

Pe’ giorni suoi tremava. Ah! tu vedrai

Come si mor[982]. Va: quando l’ultim’ora

Ti coglierà sul vil tuo letto, incontro

Non le starai con quella fronte al certo,

Che a questa infame, a cui mi traggi, io reco.

(parte il CONTE tra i soldati[983]).







[960] ponea




[961] nuovo




[962] in tempo. Cfr. pag. 226.




[963] chieggio




[964] io dico




[965] Vuoto




[966] ragion




[967] Il cangerei




[968] Ch’io fui




[969] in fra (ma cfr. pag. 240!).




[970] Quel ch’io




[971] veggia




[972] fa [ra] per




[973] Or




[974] stimò




[975] Omai




[976] tribunal




[977] veggio




[978] beneficio




[979] vi




[980] v’è




[981] Questi due versi furono aggiunti nell’ediz. del 1845.




[982] muor




[983] fra le genti armate.





SCENA II.

Casa del CONTE.

ANTONIETTA, e MATILDE.



MATILDE.

Ecco l’aurora; e il padre ancor non giunge.

ANTONIETTA.

Ah! tu nol sai per prova: i lieti eventi

Tardi, aspettati giungono, e non sempre.

Presta soltanto è la sventura, o figlia:

Intraveduta appena, ella c’è sopra.

Ma la notte passò: l’ore penose

Del desio più non son: tra pochi istanti

Quella del gaudio sonerà[984]. Non puote

Ei più tardar; da questo indugio io prendo

Un fausto augurio: il consultar sì a lungo

Tratto non han, che per fermar la pace.

Ei sarà nostro, e per gran tempo.

MATILDE

O madre,

Anch’io lo spero. Assai di notti in pianto,

E di giorni in sospetto abbiam passati.

È tempo ormai che, ad ogni istante, ad ogni

Novella, ad ogni susurrar del volgo

Più non si tremi, e all’alma combattuta

Quell’orrendo pensier più non ritorni:

Forse colui che sospirate, or more[985].

ANTONIETTA.

Oh rio pensier! ma almen per ora è lunge.

Figlia, ogni gioia col dolor si compra.

Non ti sovvien quel dì che il tuo gran padre

Tratto in trionfo, tra[986] i più grandi accolto,

Portò l’insegne de’ nemici al tempio?

MATILDE.

Oh giorno!

ANTONIETTA.

Ognun parea minor di lui;

L’aria sonava[987] del suo nome: e noi

Scevre dal volgo, in alto loco intanto

Contemplavam quell’uno in cui rivolti

Eran tutti gli sguardi: inebbriato[988]

Il cor tremava, e ripetea: siam sue.

MATILDE.

Felici istanti!

ANTONIETTA.

Che avevam noi fatto

Per meritarli? A questa gioia il cielo

Ci trascelse tra mille. Il ciel ti scelse,

Il ciel ti scrisse un sì gran nome in fronte;

Tal don ti fece, che a chiunque il rechi,

N’andrà superbo. A quanta invidia è segno

La nostra sorte! E noi dobbiam scontarla

Con queste angosce.

MATILDE.

Ah! son finite.... ascolta;

Odo un batter di remi... ei cresce... ei cessa...

Si spalancan le porte.... ah! certo ei giunge:

O madre, io vedo[989] un’armatura; è lui.[990]

ANTONIETTA.

Chi mai saria s’egli non fosse?... O sposo...

(va verso la scena).







[984] suonerà




[985] muore




[986] in fra




[987] suonava




[988] inebrïato




[989] veggio




[990] è desso





SCENA III.

GONZAGA, e DETTI.



ANTONIETTA.

Gonzaga!... ov’è il mio sposo? ov’è?... Ma voi

Non rispondete? Oh cielo! il vostro aspetto

Annunzia una sventura.

GONZAGA.

Ah che pur troppo

Annunzia il vero!

MATILDE.

A chi sventura?

GONZAGA.

O donne!

Perchè un incarco si crudel m’è imposto?

ANTONIETTA.

Ah! voi volete esser pietoso, e siete

Crudel: tremar più non ci fate. In nome

Di Dio, parlate; ov’è il mio sposo?

GONZAGA.

Il cielo

Vi dia la forza d’ascoltarmi. Il Conte....

MATILDE.

Forse è tornato al campo?

GONZAGA.

Ah! più non torna...

Egli è in disgrazia de’ Signori.... è preso.

ANTONIETTA.

Egli[991] preso! perchè?

GONZAGA.

Gli danno accusa

Di tradimento.

ANTONIETTA.

Ei traditore?[992]

MATILDE.

Oh padre!

ANTONIETTA.

Or via, seguite: preparate al tutto

Siam noi: che gli faran?

GONZAGA.

Dal labbro mio

Voi non l’udrete.

ANTONIETTA.

Ahi l’hanno ucciso!

GONZAGA.

Ei vive;

Ma la sentenza è proferita.

ANTONIETTA.

Ei vive?

Non pianger, figlia, or che d’oprare è il tempo.

Gonzaga, per pietà, non vi stancate

Della nostra sventura: il ciel v’affida

Due derelitte: ei v’era amico: andiamo,

Siateci scorta ai giudici. Vien meco,

Poverella innocente: oh! vieni: in terra

C’è[993] ancor pietà: son sposi e padri anch’essi.

Mentre scrivean l’empia sentenza, in mente

Non venne lor ch’egli era sposo e padre.

Quando vedran di che dolor cagione

È una parola di lor bocca uscita,

Ne fremeranno anch’essi; ah! non potranno

Non rivocarla: del dolor l’aspetto

È terribile all’uom. Forse scusarsi

Quel prode non degnò, rammentar loro

Quanto[994] per essi oprò; noi rammentarlo

Sapremo. Ah! certo ei non pregò; ma noi,

Noi pregheremo.

(in atto di partire)

GONZAGA.

Oh ciel, perchè non posso

Lasciarvi almen questa speranza! A preghi

Loco non c’è[995]: qui i giudici son sordi,

Implacabili, ignoti: il fulmin piomba,

La man che il vibra è nelle nubi ascosa.

Solo un conforto v’è concesso, il tristo

Conforto di vederlo, ed io vel reco.

Ma il tempo incalza. Fate cor; tremenda

È la prova; ma il Dio degl’infelici

Sarà con voi.

MATILDE.

Non c’è[996] speranza?

ANTONIETTA.

Oh figlia!

(partono)







[991] Egli è




[992] Ei traditore!




[993] V’è




[994] Quel che




[995] v’è




[996] v’è





SCENA IV.

Prigione.



IL CONTE.

A quest’ora il sapranno. Oh perchè almeno

Lunge da lor non moio[997]! Orrendo, è vero,

Lor giungeria l’annunzio; ma varcata

L’ora solenne del dolor saria;

E adesso innanzi ella ci sta: bisogna

Gustarla a sorsi, e insieme. O campi aperti!

O sol diffuso! o strepito dell’armi!

O gioia de’ perigli! o trombe! o grida

De’ combattenti! o mio destrier! tra voi

Era bello il morir. Ma... ripugnante

Vo dunque incontro al mio destin, forzato,

Siccome un reo, spargendo in sulla via

Voti impotenti e misere querele?

E Marco, anch’ei m’avria tradito! Oh vile

Sospetto! oh dubbio! oh potess’io deporlo

Pria di morir! Ma no: che val di novo[998]

Affacciarsi alla vita, e indietro ancora

Volgere il guardo ove non lice il passo?

E tu, Filippo, ne godrai! Che importa?

Io le provai quest’empie gioie anch’io:

Quel che vagliano or so. Ma rivederle!

Ma i lor gemiti udir! l’ultimo addio

Da quelle voci udir! tra quelle braccia

Ritrovarmi.... e staccarmene per sempre!

Eccole! O Dio, manda dal ciel sovr’esse

Un guardo di pietà.







[997] muojo




[998] di nuovo





SCENA V.

ANTONIETTA, MATILDE, GONZAGA, e il CONTE.



ANTONIETTA.

Mio sposo!....

MATILDE.

Oh padre!

ANTONIETTA.

Così ritorni a noi? Questo è il momento

Bramato tanto?....

IL CONTE.

O misere, sa il cielo

Che per voi sole ei m’è tremendo. Avvezzo

Io son da lungo a contemplar la morte,

E ad aspettarla. Ah! sol per voi bisogno

Ho di coraggio; e voi, voi non vorrete

Tormelo, è vero? Allor che Dio sui boni[999]

Fa cader la sventura[1000], ei dona ancora

Il cor di sostenerla. Ah! pari il vostro

Alla sventura[1000] or sia. Godiam di questo

Abbracciamento: è un don del cielo anch’esso.

Figlia, tu piangi! e tu, consorte!.... Ah! quando

Ti feci mia, sereni i giorni tuoi

Scorreano in pace; io ti chiamai compagna

Del mio tristo destin: questo pensiero

M’avvelena il morir. Deh ch’io non veda[1001]

Quanto per me sei sventurata!

ANTONIETTA.

O sposo

De’ miei bei dì, tu che li festi; il core

Vedimi; io moio[1002] di dolor; ma pure

Bramar non posso di non esser tua.

IL CONTE.

Sposa, il sapea quel che in te perdo; ed ora

Non far che troppo il senta.

MATILDE.

Oh gli omicidi!

IL CONTE.

No, mia dolce Matilde; il tristo grido

Della vendetta e del rancor non sorga

Dall’innocente animo tuo, non turbi

Quest’istanti: son sacri. Il torto è grande[1003];

Ma perdona, e vedrai che in mezzo ai mali

Un’alta gioia anco riman. La morte!

Il più crudel nemico altro non puote

Che accelerarla. Oh! gli uomini non hanno

Inventata la morte: ella saria

Rabbiosa, insopportabile: dal cielo

Essa ci[1004] viene; e l’accompagna il cielo

Con tal conforto, che nè dar nè tôrre

Gli uomini ponno. O sposa, o figlia, udite

Le mie parole estreme: amare, il vedo[1005],

Vi piombano sul cor; ma un giorno avrete

Qualche dolcezza a rammentarle insieme.

Tu, sposa, vivi; il dolor vinci, e vivi;

Questa infelice orba non sia del tutto.

Fuggi da questa terra, e tosto ai tuoi

La riconduci: ella è lor sangue; ad essi

Fosti sì cara un dì! Consorte poi[1006]

Del lor nemico, il fosti men; le crude

Ire di Stato avversi fean gran tempo

De’ Carmagnola e de’ Visconti il nome.

Ma tu riedi infelice; il tristo oggetto

Dell’odio è tolto: è un gran pacier la morte.

E tu, tenero fior, tu che tra l’armi

A rallegrare il mio pensier venivi,

Tu chini il capo: oh! la tempesta rugge

Sopra di te! tu tremi, ed al singulto

Più non regge il tuo sen; sento sul petto

Le tue infocate lagrime cadermi;

E tergerle non posso: a me tu sembri

Chieder pietà, Matilde: ah! nulla il padre

Può far per te; ma pei diserti in cielo

C’è[1007] un Padre, il sai. Confida in esso, e vivi

A[1008] dì tranquilli se non lieti: ei certo

Te li prepara[1009]. Ah! perchè mai versato

Tutto il torrente dell’angoscia avria

Sul tuo mattin, se non serbasse al resto

Tutta la sua pietà? Vivi, e consola

Questa dolente madre. Oh ch’ella un giorno

A un degno sposo ti conduca in braccio!

Gonzaga, io t’offro questa man che spesso

Stringesti il dì della battaglia, e quando

Dubbi eravam di rivederci a sera.

Vuoi tu stringerla ancora, e la tua fede

Darmi che scorta e difensor sarai

Di queste donne, fin[1010] che sian[1011] rendute

Ai lor congiunti?

GONZAGA.

Io tel prometto.

IL CONTE.

Or sono

Contento. E quindi, se tu riedi al campo,

Saluta i miei fratelli, e dì lor ch’io

Moio[1012] innocente: testimon tu fosti

Dell’opre mie, de’ miei pensieri, e il sai.

Dì lor che il brando io nol macchiai con l’onta

D’un tradimento: io non macchiai: son io

Tradito. E quando squilleran le trombe,

Quando l’insegne agiteransi al vento,

Dona un pensiero al tuo compagno antico.

E il dì che segue la[1013] battaglia, quando

Sul campo della strage il sacerdote,

Tra il suon lugubre, alzi le palme, offrendo

Il sacrifizio[1014] per gli estinti al cielo,

Ricordivi di me, che anch’io credea

Morir sul campo.

ANTONIETTA.

Oh Dio, pietà di noi!

IL CONTE.

Sposa, Matilde, Ormai[1015] vicina è l’ora;

Convien lasciarci.... addio.

MATILDE.

No, padre....

IL CONTE.

Ancora.

Una volta venite a questo seno;

E per pietà partite.

ANTONIETTA.

Ah no! dovranno

Staccarci a forza.

(si sente[1016] uno strepito d’armati)

MATILDE.

Oh qual fragor!

ANTONIETTA.

Gran Dio!

(s’apre la porta di mezzo, e s’affacciano genti armate; il capo di esse s’avanza verso il CONTE: le due donne cadono svenute).

IL CONTE.

O Dio pietoso, tu le involi a questo

Crudel momento; io ti ringrazio. Amico,

Tu le soccorri, a questo infausto loco

Le togli; e quando rivedran la luce

Dì lor.... che nulla da temer più resta.





Fine della tragedia.



[999] Iddio sui buoni.—«Quando.... nel “Carmagnola„ corresse
allor che Dio sui boni.... il Manzoni cominciava a profanare
con una pedanteria la serena compostezza dell’opera
sua.... Veramente, si fermò a codeste inezie, senza manomettere
tutto il tesoro della lingua arcaica e poetica di cui s’era
largamente valso.... Perfino si lasciò sfuggire il perseguitato
dittongo nella scena quinta dell’atto I del “Carmagnola„: i
buoni mai Non fur senza nemici». D’Ovidio, Le correzioni ecc.,
pag. 209-10.




[1000] sciagura




[1001] veggia




[1002] muojo




[1003] È grande il torto




[1004] Ella ne




[1005] veggio




[1006] poscia




[1007] V’è




[1008] Ai




[1009] destina




[1010] infin




[1011] sien




[1012] Muojo




[1013] alla




[1014] sacrificio




[1015] omai




[1016] ode











APPENDICE

IL PRIMO GETTO DEL “Conte di Carmagnola„

Anche del Conte di Carmagnola rimangono, tra i manoscritti
manzoniani, tre forme: un primo abbozzo; una minuta
messa al pulito del primo e del secondo atto; una minuta
netta di tutta la tragedia.

Nel primo abbozzo, avanti all’atto I è segnata la data:
«15 gennaio 1816»; avanti all’atto II: «18 dicembre 1816»;
in principio dell’atto III: «5 luglio», in fine: «15 luglio»;
in principio dell’atto IV: «20 luglio»; e del V: «6 agosto»;
in fine: «12 agosto». Le scene e i brani, non più compresi
nella forma definitiva della Tragedia, che noi diamo qui, seguendo,
e qua e là correggendo, il Bonghi (Opere inedite o
rare di A. M.; vol. I, pp. 204-235), son tratti appunto da
questo primo abbozzo.

La seconda e la terza minuta offrono poche e poco notevoli
divergenze dalla stampa.

Scherillo.



Atto I, sc. 1.ª e 2.ª, cancellate poi dall’autore.

SCENA I.

Sala del Senato.

STEFANO, MARINO [Senatori].



STEFANO.

Io, Marino, per me non credo mai

Esser venuto tanto inutilmente

In Senato, quant’oggi: e son ben fermo

D’udir tacendo; chè ogni mia parola

In questo affar saria parola al vento.

MARINO.

Dunque credete risoluta affatto

La guerra?

STEFANO.

Oh risoluta, e così certa

Qual se intimata io la vedessi e rotta.

Dubbio ancor forse ci rimane? Il Doge

Quanto se l’abbia a cor, voi lo sapete.

D’altro ei non parla: e gli parria l’estremo

Giorno della Repubblica esser giunto,

Se fosse vinto ch’ella resti in pace.

Gran parte del Senato egli e l’ardente

Orator di Firenze in questo avviso

Avean già tratto. E quando io ’l vidi in prima

Porre a tutti l’assedio, instar, pregare,

E d’ognuno indagar l’animo: a questo,

Gli ampj disegni riandar del Duca,

E che il dì che Firenze alfin cadesse

Tremerìan di Venezia i fondamenti:

Dipinger lieve la vittoria a quello,

Anzi certa: a quest’altro, dello Stato

Allargati i confini; ognuno, insomma,

Da quel lato tentar donde più aperta

Al suäder fosse la via; ben vidi

Che i più ne avrebbe persuasi, e a voi,

Se vi ricorda, io lo predissi.

MARINO.

È il vero.

STEFANO.

Se ciò non basta, non vi par che brami

La guerra il Duca di Milano, anch’egli,

Mentre manda Oratori a chieder pace?

Che ambasceria! la petulanza al senno

Quasi per gioco unita. E che buon frutto

I savii detti di Giovan d’Arezzo

Han prodotto fin qui, che tosto in nulla

Del Lampugnano non mandasse il modo?

Tal noncuranza nel pregar, che male

Starebbe a quei che la preghiera ascolta;

E un vagar curioso e da contento

Viaggiator, qual se ai palagi e ai tempj

Fosse inviato: un orator davvero

A nozze o ad un torneo. Se il Duca vuole

Davver la pace, non potea costui

Meglio tradire il suo signor. Non parlo,

M’intendete, per ben ch’io voglia al Duca

(Foss’egli in fondo!): ben mi duol che tutto

Ei spinga a inutil guerra, anzi (bugiardi

Faccia, io nel prego, i miei presagj il Cielo!)

Dannosa al certo. Eppure, io vedo ancora

Che il più sano consiglio avria potuto

Vincere alfine, se non era il Conte

Di Carmagnola. Egli, dal Duca offeso,

Sul cui labbro sospetta ogni parola

Esser dovea, chè il suo dolor la forma

Non l’util nostro; egli è colui che ha vinti

Col suo dir violento anche i più saggi;

Egli è che a poco men che a tutti infuse

Quella febbre di guerra, ond’egli è invaso

Al par di lui che un dì la mosse in cielo.

MARINO.

Quanto ad orgoglio non gli cede al certo!

Ma a tal siam noi, che deggia e l’oro e il sangue

Profonder la Repubblica, lo Stato

Anco arrischiar, per vendicar gli affronti

D’un Francesco Busson da Carmagnola?

STEFANO.

Ella è così.

MARINO.

D’uno stranier? d’un figlio

Di vil guardiano del più vile armento?

D’uno che tutti quanti siamo (amara

A proferirsi ell’è questa parola;

Pur la dirò, ch’ella è conforme al vero)

Tutti ci sprezza; e se il vedemmo a molti

Inchinarsi finor, piaggiarne alcuni,

Già celar non potea con che fatica

La sua superbia ai fini suoi piegasse.

Ma poi ch’egli ebbe a questo modo i molti

Tirati dalla sua, svelatamente

Gli altri costui (così foss’egli in fondo!)

Guardò coll’occhio con che l’uom passando

Guarda l’arnese ond’ei non ha bisogno.

Occhio imprudente! Oh! non fa patti eterni

Con alcun la fortuna[1017]; e non dispero

Vederti un dì verso la polve inchino,

Ed il sorriso mendicar sui volti

A cui più imperturbabile e più fosco

Ora ti volgi!

STEFANO.

Non mi par sì presso

Questo momento.

MARINO.

E che, Stefano? Un uomo,

Fatto nimico al suo Signore, al suo

Benefattor, potrà trovar chi a lungo

A lui si fidi? Che stupor se il Duca

Cacciò da sè quest’odioso alfine,

Che sol prezza la guerra, e fra le guerre

Quelle sole ch’ei fe’; che ogni vittoria

Rinfacciata gli avrà? Men duro assai

Vedersi tôrre una città di mano,

Che doverla a costui. Chi degnamente

Può pagare i suoi merti? A udirlo, il Duca

È il più ingrato degli uomini; che mai

Far quel prence dovea? scender dal trono,

E locarvi costui? Soffrirem noi

Che il simile ne avvenga? E voi volete

In così grave occasion tacervi?

STEFANO.

O Marino, un naviglio al quale il vento

Gonfia ogni vela e a tutto corso il porta,

Volete voi ch’io con la mano il fermi?

Non quel che si vorrebbe è da tentarsi,

Ma quel che ottener puossi. Al par di voi,

E d’altri pochi, per la pace io sono;

Ma i più voglion la guerra. Il Conte io l’amo

Al par di voi; sulla sua fè riposo

Al par di voi; ma che possiam noi dire?

È un traditore, e traditor chiarirlo?

Ricantate i sospetti, e cento voci

Vi chiederanno prove. Egli ed il tempo

Ce le daranno, e certe, ove sappiamo

Aspettarle e vegliare. Questo è il suo giorno:

Lasciatelo passar; non glielo fate

Più splendido. Gli amici, ond’ora è cinto,

Ad uno ad un se li farà nemici;

Tale è la sua natura; allor potrete

Farvi ascoltar.

MARINO.

Tacete: apparir veggio

Un Senatore; è Marco.

STEFANO.

Omai dovrieno

Tutti esser giunti; chè mi par d’assai

Trascorsa l’ora del Senato.







[1017] È degno di nota che questa sentenza: «non fa patti eterni Con
alcun la fortuna», fu poi smaltita dal Manzoni, mettendola in bocca
di Adelchi, nel magnifico soliloquio della sc. 2ª dell’atto V.





SCENA II.

MARCO, e DETTI.



STEFANO.

O Marco,

Siete voi solo?

MARCO.

A brevi istanti il Doge

Giunge, e con lui, cred’io, tutto il Senato.

Tutti gli sono intorno: or ora un messo

Gli sopravvenne; egli ad ognun ne parla.

STEFANO.

L’udiste voi?

MARCO.

Pur troppo.

MARINO.

E che novelle?

MARCO.

Atroci.

MARINO.

E quali?

MARCO.

Esser vi dee di nome

Noto un Giovan Liprando.

STEFANO.

Un fuoruscito

Di Milano?

MARCO.

Quel desso: e ancor saprete

Quanto colui paresse al Carmagnola

Affettuoso e riverente amico.

Ei, confidente, come i prodi il sono,

Ogni accesso gli dava; e benchè tanto

Maggior di fama e d’animo gli fosse,

Chiamarlo amico ei si degnava; un sacro

Nodo stimando, un insolubil nodo,

La comune sventura ed il comune

Persecutor. Lo sciagurato intanto

Chiede al Duca in segreto il suo perdono:

Il Duca un pegno gli domanda, e quale!

La vita dell’amico! Ed ei, l’infame,

La pattuisce, e tiene il patto, e tenta

Dare al Conte il veleno. Il Ciel non volle

Che potesse una tal coppia di vili

Dispor così di così nobil vita:

La trama è discoverta, e salvo il Conte.

STEFANO.

Oh detestabil fatto!

MARINO.

Ecco che importa

Fidarsi a’ fuorusciti! Una funesta

Novella inver recate voi: ma quando

In tanta ambascia vi mirai che quasi

Vi togliea la favella, io, vel confesso,

Peggio temea: quasi in periglio avrei

Creduto la Repubblica.

MARCO.

O Marino,

Cessi ch’io men pacatamente ascolti

Un simil fatto! Io sono amico al Conte:

Nulla mi cal che un fuoruscito ei sia.

Il suo cuor lo conosco appieno, al pari

Del mio: pensiero che non sia gentile

Non ha loco in quel cor[1018]: questo mi basta.

E fuoruscito! obbrobrio a quell’ingrato

Che tale il rese. Al generoso oppresso

Che rimarria, per vostra fè, se in mano

Stesse al potente, al suo nemico, a quegli

Da cui gli è tolta ogni più cara cosa,

Rapirgli anco la gloria? e far che, ov’egli

A scellerate insidie il capo involi,

Ne sia per questo a vil tenuto? Io sono

Amico al Conte, e ad alto onor mel reco.

Ma s’anco all’uomo ch’io giammai non vidi

Fosse tal coppa da tal mano or pôrta;

S’anco ella fosse ministrata al labbro

Del mio nemico; orrore e sdegno pari

Avrei sul volto in raccontarlo, estimo.

In quanto alla Repubblica, non parmi

Che lieve danno le saria d’un tanto

Cittadino la perdita. Non dico

Porla in periglio: lode al Ciel, non pende

Da un uom, qual ch’ei pur sia, la sua salvezza:

Ma assai tal uom le importa or più che mai.

Ecco il Doge e il Senato: udir potrete

Che senta e pensi in questo affar ciascuno.







[1018] Cfr. «Adelchi», V, 8ª: «loco a gentile Ad innocente
non v’è».





SCENA III.

[corrispondente alla sc. I della stampa].

Entra il DOGE seguito dai Senatori, MARCO si frammischia a questi.



STEFANO.

(a MARINO)

Come giovane ei parla.

MARINO.

E chi nol vede?

(siede il DOGE, e dopo lui tutti i Senatori).

IL DOGE.

Nobil’uomini, in pria che il parer mio

Io proponga al Consiglio, io deggio un grave,

Crudo, recente avvenimento esporvi.

I più di voi già l’han fremendo inteso;

Quei che ora in pria dal labbro mio l’udranno,

Con raccapriccio l’udiran. La vita

Fu insidiata al Carmagnola: in ceppi

È il sicario; e non nega il suo delitto.

Mandato egli era; e quei che a noi mandollo,

Ei l’ha nomato: ed è.... quel Duca istesso

Di cui qui abbiam gli ambasciatori ancora

A chieder pace, a cui più nulla preme

Che la nostra amistà: tale arra intanto

Ei ci dà della sua! Taccio la vile

Perfidia della trama, e la tentata

Vïolazion di questa terra, e l’onta

Che in un nostro soldato a noi vien fatta.

Due sole cose avverto: assai fanno esse

Al proposito nostro. Egli odia adunque

Veracemente il Conte: ella è fra loro

Chiusa ogni via di pace; il sangue ha stretto

Tra lor d’eterna inimicizia un patto.

L’odia e lo teme. Ei sa che il può dal trono

Quella mano sbalzar che in trono il tenne.

A chi incerto parea l’animo avverso

Ver noi del Duca, si diè cura ei stesso

Di tôrre ogni dubbiezza: io di cotesta

Novella prova non avea bisogno;

E l’avviso ch’io son per proferire,

Fermo in mente l’avea pria che scoperto

Fosse un tal fatto. Udiste, o Senatori,

Nell’ultimo consiglio il Fiorentino

Che ci richiede di soccorso; udiste

L’ambasciator del Duca, il qual domanda

Che la pace con esso si mantenga.

Ecco il mio avviso, apertamente il dico:

Firenze è da soccorrersi; comune

Con essa e il rischio e le speranze abbiamo.

Per qual dei due stia il giusto, ognun di voi

Chiaro sel vede: non è forse il Duca

Che ruppe i patti della tregua? Il riso

Move e lo sdegno udirlo al suo nemico

Rimproverar la vïolata fede,

E protestar che l’armi in man null’altro

Che una giusta difesa gli ponea:

Come se veramente egli potesse

Di Firenze temer; come se al forte

Ingiusta guerra si movesse, e fosse

Il debol quei che infrange i patti, e ascoso

Fosse ad alcun ch’ei sol ruppe gli accordi,

Il Panare e la Magra oltrepassando.

Ma il principio obbliam di questa guerra:

Il processo vediamne. In gran periglio

Stassi Firenze, e tal che, s’ella è sola,

Non può far che non caggia. E s’ella cade,

Siam fermi noi? Che vuole altro costui,

Fuor che i liberi Stati divorarsi

Ad uno ad uno? E un tal disegno omai

Fa più spavento che stupor. Tant’alto

Salir dal nulla nol vedemmo noi?

Frale arboscello in fra gli sterpi ascoso,

Tacitamente egli nascea: sterparlo,

Anco il più oscuro passeggier potea[1019];

Or le radici ha messe, or larghi spande

Nell’aria i rami, e, soverchiando ogni altro,

Si fa veder da lunge, e tanta parte

D’Italia aduggia. Ha sol tre lustri, ed uomo

Non obbediva a cui soggette or sono

Venti città. Chi gliele diede in mano?

La virtù pria del Carmagnola, e poscia

Un’arte sola: essa fu ognor la sua:

Con un solo aver guerra, e gli altri intanto

Addormentar con ciance. Anco a Firenze,

Come a noi fa, chiese la pace un giorno;

Supplicando la chiese, e di promesse

Men liberal non sarà stato, io credo,

Che a noi non è; l’ebbe: e che fece intanto?

Genova in pria sorprese. E qui mi giovi

Rammemorarvi con che ardenti preghi

Quell’afflitta città dai Fiorentini

Implorasse l’aiuto; invan: l’ignaro

Mormorar della plebe, e una meschina

Cupidigia, coi suoi corti disegni

Di tôr Livorno ai più fiaccati amici,

Fecer più forse del periglio, certo

Ma lontano. E Firenze, sorda ai preghi

D’una libera gente, e non pensando

Ch’essa ben presto anco pregar dovria,

Col suo provato e natural nemico

Fermò la pace; ond’or si morde il dito.

Parma quindi fè sua, Bergamo quindi,

Quindi Cremona e Brescia; e finalmente,

Contro i patti, Forlì. Conobbe il fallo

Firenze allora; ma che pro? Quel fallo

Fatto avea forte il suo nemico; e quegli

Ch’essa non volle aver con sè, contr’essa

Or forzati combattono. L’amara

Prova ch’essa ne fece, a noi sia scuola.

Odo altri dir: che giunga a tanto estremo

La Repubblica nostra esser non puote;

Troppo ella è forte. E perchè è tal? perch’ella

Sempre guardossi, e non sofferse mai

Che i suoi nemici diventasser forti.

La pace or vuol sinceramente il Duca.

Io ’l credo, o Senatori; e la ragione

È che il momento della guerra ei vuole

Sceglierlo ei solo, e non è questo il suo:

Il nostro egli è, se non ci falla il senno

Nè l’animo. Ei ci vuole ad uno ad uno:

Andiamo tutti insieme. Il nostro assenso,

Per pigliar l’armi a un punto, Italia aspetta

Pressochè tutta: il Duca di Savoja,

Di Mantova il signor, quel di Ferrara,

E Alfonso re. Si dirà mai che questi

Stringer lega volean contro un tiranno,

E Venezia vi pose impedimento?

Pur se la pace anco possibil fosse,

Io tacerei; benchè onorata pace

Quella non sia, per cui libero Stato

Di tal Signor si lasci in fra gli artigli.

Ma questa guerra ritardar ben puossi,

Non evitare: o farla or noi volenti,

O attender ch’egli a noi la faccia quando

Firenze sarà sua. Fate voi stima

Manchino allor pretesti a sì discreto

E verecondo vincitor? ma forse

Non ne ha già messi in campo? Egli al Gonzaga

Ridimandò Peschiera, e pur sapea

Che di nostra amistade all’ombra ei vive.

E che motivo addusse? Aver su quella

Terra ragion, chè un dì la tenne il Padre,

E per retaggio è sua. Pensa egli adunque

Che quel che a’ suoi diede la guerra, a lui

Tôr la guerra non possa e darlo ad altri?

Che tutto quel che in sua maggior possanza

Avea Gian Galeazzo, ei tosto o tardi

Riaver deggia? Ricordiamci in tempo

Che anco Verona, anco Vicenza egli ebbe,

Anco Belluno e Feltre; e pria che ardisca

Ripeterle da noi, pria che il torrente

Roda tanto terren che al nostro arrivi,

Argine li si faccia, in fin che puossi

Ancor per sempre regolargli il letto,

E restringerlo forse; e qualche parte

Del mal rapito a lui rapir. Non lieve

Altra ragione affrettar deve il vostro

Deliberare. Abbiamo a soldo il Conte;

Tra i Capitani, che in Italia or sono

Più rinomati, il primo; eterno al Duca

E capital nemico; e, quel che monta,

Assai d’ogni arte sua, d’ogni sua forza

Perito appieno. Egli che tante volte

Vinse per lui, sa più d’ogni altro come

Vincer si possa: egli saprà la punta

Por della spada al lato, ove più certa

E più mortal fia la ferita. Ei meco

Di ciò sovente e a lungo s’intertenne;

Util mi sembra assai, pria che in Senato

Nulla di questo si risolva, udirlo.

Da me chiamato i vostri cenni attende;

E se il Senato non dissenta, io stimo

Ch’ei s’introduca.

(dopo breve pausa)

S’introduca il Conte.





(Esce un Segretario o Bidello o altro magnariso qualunque, a scelta
del capo comico).



[1019] Nota marginale del Manzoni: «Accennare qui più distintamente
le circostanze in cui si trovava il Duca alla morte di suo padre».







SCENA V.

[corrispondente alla sc. III della stampa].



IL DOGE

.......

Non fia per questo che salirlo ancora

Un cauto e franco cavalier non voglia.

MARINO.

Ma in questa leale alma, che chiude

Tante virtù da farne appien securi,

Quella per certo esser non de’ sbandita

Che anco nel petto più volgar s’annida:

L’amor de’ suoi. Crederem noi ch’ei ci ami

Più del suo sangue, e possa un risoluto

Coral nemico esser di lui che tiensi

E la sua moglie e la sua figlia? d’uno

Che gli puote ogni dì mandar dicendo:

—Pensa ch’è in mano mia farti il più lieto

Marito e padre, o far che tu sia stato

Marito e padre?

IL DOGE.

Egli è fondato e grave

Questo sospetto; e in me pur nacque, e in tutti

Sarà nato, cred’io: pur, se mia mente

Troppo a persuäder non è leggiera,

Ragion dirò per cui sarà da voi

Sgombro, come da me. Spesso del Conte

Io l’animo tentai, se da quel lato

Speme o timor lo ritenesse ancora

Avvinto al Duca; e questo ognor vi scorsi:

Pei cari suoi tema ei non ha.—Filippo,

Ei mi dicea sovente, in ciò diverso

Da tanti suoi feroci avi, bruttarsi

D’inutil sangue non fu visto mai.

E sparger quello d’innocenti donne,

E strette affini sue, che gli varrebbe?

A farlo infame e obbrobrioso, al segno

In cui non puote un re tenersi in trono

S’ogni uomo in forza ed in valor non passa

Come in perfidia e in crudeltà! Speranza

Di riaverle per accordo, è sogno;

Chè il Duca è tal che non compensa mai

Con beneficj nuovi ingiurie antiche,

Nè mai dal far vendetta altro il ritenne

Che il non poter: quindi a colui che fatto

Gli sia nemico, un sol partito è buono:

Esserlo a morte.—Nè per questo il Conte

Vedovo tiensi; nè ogni speme ei lascia

Di conquistare i suoi, ma in noi la fonda.

Tôrgli tai pegni, collo Stato insieme,

Coll’armi nostre ei si confida; o trarlo

A tale estremo, ch’ei li renda almeno.

Ciò che quindi potea farcel sospetto,

A noi più ligio e più devoto il rende.

MARINO.

Poichè sì certo è di quest’uomo il Doge

.......





SCENA VI.

[corrispondente alla sc. V della stampa, dacchè nell’abbozzo
manca una scena che corrisponda alla IV, a quella cioè
del monologo del CONTE].



IL CONTE.

Anco il Doge hai tu detto?

MARCO.

Il Doge, e quanto

Ha di più illustre la città, s’aduna

Or nel Palazzo ad aspettarti; e vuole

Fino alla riva accompagnarti, in pieno

Corteggio.

IL CONTE.

Il premio che precorre all’opra

È incitamento a meritarlo; e spero

A questa alma tua patria offrir ben presto

Più che la mia riconoscenza. Or tutta

Abbila tu, ch’io qui ti vegga: acerbo

M’era il partir, se alla sfuggita, e tra la

Folla dei salutanti, oggi io doveva

Cercar lo sguardo dell’amico.

MARCO.

Pensa

S’io lascerei che tu partissi, senza

Darti un più speciale intimo addio.

Va, vinci, e torna. Oh come atteso e caro

Verrà quel nuncio, che la gloria tua

Con la salvezza della patria arrechi![1020]

IL CONTE.

Marco, ad impresa io non m’accinsi mai

Con maggior cor che a questa. È giunto il tempo

Che quell’ingrato, che da’ miei servigj

Estimarmi non seppe, or dal travaglio

Che gli darò m’estimi; e finalmente

Gli risovvenga che gli manca un uomo:

Quell’uom, su cui nelle più dure strette

Solea posarsi il suo pensier, gli manca,

Anzi è quel desso che l’incalza; e solo

Perch’egli il volle. Oh venga il dì che alcuno

Mi dica:—Io il vidi sbigottito, affranto,

Tra i fidi suoi, che non ardian levargli

Lo sguardo in fronte, e l’udii dire: io fui

Mal consigliato, allor che offesi il Conte!—

Questa parola t’uscirà dal labbro,

O Duca di Milano; ed anco io spero

A tal ridurti, che ti sembri acquisto

Conservar parte del tuo regno, e darmi

Ciò che a gran torto ora mi neghi, e ch’io

Ho di più caro al mondo. Or tu sei lieto

D’aver tai pegni; ma vedrai che importi

Tenersi in man quel ch’è dei prodi!—O amico,

Questo è il pensier che sempre è meco, e forte

Più che il desìo della vendetta: intera

Gioja mai non avrò, se d’essa a parte

La sposa mia, la figlia mia non viene.

So che in corte del Duca a lor non fassi

Altro che onor; son certo che un capello

Torcere a lor non ardirà: ma il giorno

Ch’io rivedrolle, e le potrò dir mie,

Sarà il più bello di mia vita.—Ascolta:

Non è d’alcuno l’avvenir, ma quale

È l’uom che sopra non vi fa disegno?

Or questo è il mio: se vincitor ritorno,

E non solo (chè, vinto e senza speme,

So quel che far dovrei), qui finalmente

Restarmi; il vecchio genitor con noi

Qui trarre; e, poi che questa nobil madre

M’ha nel suo glorioso antico grembo

Accolto, e dato di suo figlio il nome,

Esserlo, e tutto, e correr sempre, il primo

Tra i figli suoi, s’ella gli chiami all’arme,

Per guardar la santissima quiete

Che a lei senno e giustizia han partorita;

E se la spada mi perdona, e s’io,

Cresciuto in campo di battaglia, gli occhi

Non chiuderò sul campo, in questa sede

Chiudergli, fra i congiunti e fra gli amici,

Qualche desìo lasciando e qualche nome.

..............







A questa scena, che nell’abbozzo era anche indicata come 1ª dell’atto
II, seguivano una 2ª ed una 3ª, delle quali non v’ha traccia
nella stampa, e che noi riproduciamo qui sotto.



[1020] Nella stampa, con questi ultimi tre versi, di poco variati, finisce
l’Atto I.





Atto II.

SCENA II.

Via con molto popolo.

Due CITTADINI.



1.º CITTADINO.

Io vengo dal Palazzo: il Conte v’era

Arrivato in quel punto, ed il corteggio

Stava per avviarsi: non avremo

Ad aspettar qui molto.

2.º CITTADINO.

Assai son vago

Di veder questa festa. A stranier mai

Qui non si fece tanto onor, ch’io sappia.

1.º CITTADINO.

Trattasi d’un guerrier, che non ha forse

Chi il pareggi in Italia; d’uno, a cui

Presso che tutta si affidò la cura

Della nostra salvezza.

2.º CITTADINO.

Della nostra?

Tra vecchi amici e’ si può dir talvolta

Liberamente il ver: dovreste dire

Della salvezza dei Signori. Ormai

Che siam noi più, poi che ogni affar di Stato

È divenuto un loro affar? Che importa

A noi la guerra? ov’ella a ben riesca,

Tutto sarà per lor, gloria e guadagno.

1.º CITTADINO.

Ma se riesce a mal, parte del danno

Non saria nostro? Il Ciel ne tenga lunge

Questo malvagio Duca, e i suoi soldati,

E i suoi rettori, e i cortigiani; guai

Se gli caschiam nell’ugne! A qual mai prezzo

Comprar dovremmo il divenir più schiavi!

2.º CITTADINO.

Oh guai davvero!

1.º CITTADINO.

A ragion dunque io dissi

Che dal valore di quest’uom dipende

Or la nostra salvezza.

2.º CITTADINO.

È ver, pur troppo!





SCENA III.

BARTOLOMEO BUSSONE, e DETTI.



BARTOLOMEO.

Di grazia, o cittadini, ella è ben questa

La via per cui deve passare il Conte

Di Carmagnola?

1.º CITTADINO.

È questa; egli non puote

Indugiar molto.

BARTOLOMEO.

Lode al Cielo, io fui

Ben avviato. Io m’era fatto in prima

Indicar la sua casa; ivi il richiesi:

Detto mi fu ch’egli partiva, e senza

Più tornare al palagio, e ch’io potrei

Di qui vederlo; e benchè nuovo affatto

Di questa terra, dimandando or questo

Or quello, al fine ove bramai mi trovo.

E appena in tempo; voi gli ultimi siete

Che importunai di mie richieste, e a voi

Rendo pur grazie. Io vengo assai da lunge

Per riveder quest’uomo, e favellargli.

1.º CITTADINO.

Per vederlo, o buon vecchio, acconcio è il luogo:

Noi pur qui siamo a questo fine; e quando

Cresca la folla, vi farem riparo

Sì che veggiate: ma parlargli è cosa

Da levarne il pensiero.

BARTOLOMEO.

Ov’ei mi scorga,

Avrò campo a parlargli.

1.º CITTADINO.

Egli è col Doge,

E con tal compagnia, da non tenersi

Così a bada per via. Ma voi, mi sembra

Siate suo paesano?

BARTOLOMEO.

Il sono, ed anche

Assai più che paesano: io son suo padre.

1.º CITTADINO.

Il Conte è vostro figlio?

BARTOLOMEO.

Io ve l’ho detto.

2.º CITTADINO.

Poss’io darvi un consiglio?

BARTOLOMEO.

Un buon consiglio

Vien sempre a tempo, e più d’ogni altro assai

N’ha mestier chi si trova in strania terra.

2.º CITTADINO.

S’io fossi voi, non vorrei qui mostrarmi;

E poi che al campo assai difficil cosa

Saria vedere il Conte, attenderei

Il suo ritorno, onde parlar con esso

Privatamente.

BARTOLOMEO.

Egli saria fidarsi

Troppo del tempo. Il figlio mio va in guerra,

Ed io, voi lo vedete, ho già vissuto

Più assai di quel che a viver mi rimane.

Ma perchè questo indugio?

2.º CITTADINO.

Tolga il Cielo

Ch’io voglia farvi dispiacer, ma il vostro

Figlio è patrizio veneziano e conte,

E sgradir gli potrà che innanzi a tutti,

E cotai testimonj, gli facciate

Risovvenir ch’ei non è nato tale.

BARTOLOMEO.

Egli? In qualunque luogo, in qualunque ora,

Gli si affacci suo padre, esser non puote

Che non n’abbia gran gioja: io lo conosco!

1.º CITTADINO.

(al 2.º)

Che importa a voi? Lasciatel far: vedremo

Come va questo fatto.

2.º CITTADINO.

Udite; ei giungono.







La scena 4ª manca; ma è indicata così: Il Doge, il Conte, e seguito.

Rinunziando poi a queste scene, nello stesso primo getto l’Atto II
si apriva con queste altre due scene, che pur esse furon da ultimo
soppresse.

SCENA I.

Campo Veneziano presso Maclodio.—10 ottobre 1427.

MICHELETTO DI COTIGNOLA, LORENZO DI COTIGNOLA.



LORENZO.

Fratello, io giungo tardi; a quel ch’io veggio,

Qui s’è già fatto assai.

MICHELETTO.

Prode Lorenzo,

Oggi appunto di te mi chiese il Conte.

Non dubitar, tu vieni a tempo; il meglio

Riman da farsi.

LORENZO.

Io non avrei creduto,

Poi che Brescia fu presa, e poi che il Duca

Con tanta istanza domandò la pace

(E parea averne gran bisogno invero),

Che a nova guerra si verria sì tosto.

MICHELETTO.

Tu conosci Filippo. A piè d’un trono

Il fè nascer fortuna; a piè d’un trono,

Di cui nè un grado egli avria mai salito

Da sè. Fortuna, che il volea pur duca,

Gli diede un uom che per la mano il prese,

E in trono il pose. Or ei vi siede, e starvi

È risoluto ad ogni costo: appena

Sotto di sè crollar lo sente, ei cala

Tosto agli accordi: il rischio passa, e pargli

Che fermo ei sia, come ingrandirlo ei pensa.

Brescia ei diè per la pace: ai Milanesi

Parve il trattato obbrobrioso; ed era:

Armi in fretta gli offriro: ira e vergogna

Valsero al buon voler; quindi agli antichi

Disegni ei torna[1021]; eccolo in campo.

LORENZO.

E mai

Ai nostri dì, se mi fu detto il vero,

Due sì gran campi non fur visti a fronte.[1022]

MICHELETTO.

È il vero.

LORENZO.

E voi foste a giornata intanto

Più d’una volta.

MICHELETTO.

È ver, ma niuna è tale

Che una maggior non se ne aspetti; e questa

Non può tardar: nè passa dì che il Conte

Non provochi il nemico. Or, come vedi,

Da noi Maclodio è stretto; e due partiti

Gli rimangono soli: o noi cacciarne,

E non fia lieve; o abbandonar la terra,

E Cremona con essa: e saria questo

Non men onta che danno.[1023]

LORENZO.

Il Duca, udii,

Partì dal campo: e chi lasciovvi capo?

MICHELETTO.

Il Pergola, il Torello, il Piccinino,[1024]

Francesco Sforza.

LORENZO.

Egli non è guerriero,

Ma sa sceglierli almen: due volpi antiche,

E due giovin leoni. E’ ci daranno

Da fare assai. Picciol pensiero al Conte

Esser non dee, trovarsi incontro uniti

Tai quattro condottieri.

MICHELETTO.

Egli avria caro

Che fosser dieci.

LORENZO.

Che di’ tu?

MICHELETTO.

Che dove

Son più le voglie, ivi la forza è meno.

Ognun di lor, se comandasse solo,

Fomidabil sarebbe: essi l’han môstro

In altre imprese; ma fra lor s’è messa

Tanta discordia, che ci sembra ormai

Piuttosto aver quattro drappelli a fronte

Che un esercito.

LORENZO.

Intendo.—Or non vorrei

Più ritardar di presentarmi al Conte.

Ove poss’io trovarlo?

MICHELETTO.

Alla sua tenda

Meglio è aspettarlo; ei tornerà fra breve.

Or sarà forse a visitare i posti,

O coi Provveditori a far consiglio.

LORENZO.

Nojoso incarco!

MICHELETTO.

Sì davver, nojoso:

Per questo solo, io non invidio al Conte

Il supremo comando.

LORENZO.

E dritto estimi.

Metter campo e levarlo, e dar battaglia

O rifiutarla, come piace, e senza

Darne conto ad alcun, quello è comando.

Ma fin ch’io non vi giunga, infin ch’io deggia

Ordini udir da un uomo, io voglio almeno

Che la man che si leva a comandarmi

Sia vestita di ferro; e pensar ch’egli

Solo innanzi mi sta perchè si mosse

Prima di me; ch’ei cominciò com’io

Dall’obbedir. Ma portar nome, e il vano

Onor di sommo condottier?... che giova

Il far disegni per condur la guerra,

Se l’eseguirli in te non sta, se pria

Dèi conferirne.... e con chi mai? con tali

Che al tuo consiglio non vorresti al certo!

Cento partiti ti saranno in mente

Corsi e ricorsi, e raffrontati, in pria

Ch’ella un ne scelga e dica: il meglio è questo;

E quando il tieni e ten compiaci, all’alto

Giudizio di costor, siccome un reo,

Dèi trascinarlo, e perorar per esso.

E te felice s’egli è inteso, e trova

Grazie dinnanzi a lor! Quindi t’è forza

I lor consigli udir; che, per mostrarti

Ch’ei san che cosa è guerra e che rivolte

Hanno le antiche carte, ei ti diranno

Che Fabio vinse con gl’indugj e seppe

Evitar le giornate, e che Scipione

Portò la guerra in Africa piuttosto

Che difender l’Italia, od altrettali

Sciocche novelle. Allor che poi le trombe

Fan la chiamata, e che si monta in sella,

Il più munito, il più riposto loco

Devi trovar per essi; ed ivi stanno,

Finchè guizza nell’aria un brando ignudo,

Incantucciati ad aspettar l’evento.

Alfin tu siedi, se pur siedi; e stanco,

Anelante, sudante e polveroso,

Devi a lor presentarti, a render conto.

Sei vincitor? Lieti li vedi, e presti

A côrre il frutto delle tue fatiche;

Ma se vinto ritorni, in quel momento,

In cui solo vorresti a tuo bell’agio

Maledir la fortuna, in cui la molle

Parola di conforto anco ti annoja

Sul labbro dell’amico, onte e rimbrotti

Ingozzar ti bisogna, e far tua scusa,

Mentre innanzi e’ ti stan col sopracciglio

Con che sgridar son usi il siniscalco

Che a voglia lor non ordinò il convito.

Ci nomano lor genti, e come tali

Ci trattano a un bisogno; e van dicendo:

Non son essi pagati? E quando l’oro

Cambian col nostro sangue, ei fanno stima

Dare assai più che non ricevon.

MICHELETTO.

Odi

Strepito di tamburi? è questi il Conte;

Dànno le trombe il segno.







[1021] Cfr. «Adelchi», III, 1ª: «Torna agli antichi Disegni il re?».




[1022] Ora, atto II, sc. 1ª, dice il Pergola: «Italia forse Mai da’ barbari
in poi non vide a fronte Due sì possenti eserciti».




[1023] Cfr. ora atto II, scena 1ª:



MALATESTI.

....Voi lo vedete; il Carmagnola

Ci provoca ogni dì: quasi ad insulto

Sugli occhi nostri alfin Maclodio ha stretto:

E due partiti ci rimangon soli:

O lui cacciarne, o abbandonar la terra,

Che saria danno e scorno.








[1024] Cfr. ora la nota f), a pag. 169 e 177.







SCENA II.

IL CONTE, e DETTI.



CONTE.

Voi siete il benvenuto.

LORENZO.

Io deggio in prima

Scusarmi dell’indugio: io volli tutta

Radunar la mia gente....

CONTE.

E non potea

Venir più a tempo: io mi tenea sicuro,

Chè mancar non solete a questi inviti.

Voi prometteste novecento lance,

S’io non m’inganno.

LORENZO.

E tante io ne conduco.

CONTE.

Un buon drappello, ed un buon duca; e questo

Talor conta assai più.

LORENZO.

Tutto alla vostra

Scuola dovrò, s’io tal divenga un giorno.

CONTE.

Noi non staremo in ozio a lungo, io stimo.

Vi reco una novella: il Duca ha fatto

Un condottier supremo; al campo ei giunse,

E il comando pigliò: pur or l’avviso

N’ebbi.

LORENZO.

CONTE.

Carlo Malatesti: un nome

Di lieto augurio.[1025] E a noi....s’aspetta

Torglielo, e farne più famoso il nostro.

Lorenzo, ov’è la vostra gente?

LORENZO.

È posta

All’entrata del campo; ivi ordinai

Ch’uom di sua schiera non uscisse, in fino

Che a voi piacesse di vederli.

CONTE.

Andiamo.







[1025] Variante marginale:



Di lieto augurio: sovverravvi forse

Che il portava colui cui Brescia io tolsi.









Coro dell’Atto II.

La sola strofa che nel manoscritto resti diversa, è la penultima:



Stolto anch’esso! Un più forte di lui

Gli domanda il rapito retaggio.

Stolto! ei venne sui campi non sui,

Senza gloria, non pianto, a perir.

E s’ei vive, e nell’empio viäggio

Lieto sempre e felice si mira,

Non lo segue, non veglia quell’ira,

Che l’attende all’estremo sospir?





Del terzo Atto, nel manoscritto, «è ritentata due volte la prima
scena: nel primo getto sarebbe stata sino ad ho vinto, e di qui avrebbe
continuato alla seconda. Nel rimanente, l’atto manoscritto è conforme
a quello della stampa: ma alla forma in cui si legge, non giunge se
non dopo molte e ripetute correzioni fatte nello scriverlo».



Del quarto Atto, il manoscritto non giunge che al verso del soliloquio
di Marco, nella scena seconda: Stretto m’avete! Un nobile consiglio.
Il rimanente dell’Atto manca. «Sin dove il manoscritto resta,
si conforma, eccetto variazioni di minor conto, allo stampato. I personaggi
della scena prima sono diversi da quelli che v’hanno parte
nella tragedia stampata: I tre Inquisitori di Stato seduti—Il presidente
solo parla—Marco in piedi».

Anche l’Atto quinto non è dissimile dallo stampato.

Il Bonghi avverte: «Quattordici fogli sciolti hanno rifacimenti di
diverse parti del dramma; ed un foglio, non di mano del Manzoni,
porta una serie di emendamenti e suggerimenti alla scena 1ª dell’atto II
come si legge ora; sicchè è stata scritta tra la seconda minuta e la
terza».







LETTRE A M. C***

SUR L’UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU

DANS LA TRAGÉDIE.



AVVERTENZA

La Lettera seguente non fu, la prima volta, pubblicata
dal Manzoni; bensì dal Fauriel, insieme con la traduzione
francese delle due tragedie, a Parigi, nei primi mesi del 1823.[1026]
Fu ristampata varie volte, e da varii, in Italia (p. es. in fondo
al volume «Tragedie ed altre poesie di A. M. milanese, con
l’aggiunta di alcune prose sue e di altri, ediz. 2ª fiorentina;[1027]
Firenze, tip. all’insegna di Dante, 1827»; e nell’altra: «Opere
di A. M. in versi e in prosa; Firenze, Passigli, 1836»); e
finalmente dal Manzoni medesimo tra le Opere varie, nel 1845.
Non vi fece alcun ritocco.

Fu scritta durante la lunga dimora, che fu anche l’ultima,
fatta dal poeta con la sua famiglia—i figliuoli sommavano
già a cinque, e l’ultimo, Enrico, era nato poco prima, nel
giugno del 1819, e pendeva dal seno materno—a Parigi.
Eran partiti da Milano il 14 settembre del 1819, per la via
di Torino, col proposito di traversare la Svizzera; ma, dopo
un sol giorno di sosta a Torino, «trovando che sarebbe stata
cosa troppo grave il viaggiare con una famiglia tanto numerosa
e con bambini tanto piccoli», proseguirono per la più
corta. Rimasero nella tanto sospirata, e ricca per essi di tanti
cari e diversi ricordi, metropoli francese, otto mesi; e, scriveva
a una sua cugina l’amabile signora Enrichetta, «in
questo intervallo di tempo abbiamo avuto il dolore di vedere
la salute di mio marito non vantaggiarsi in alcun modo».
Da qualche anno, a Milano, il Manzoni era afflitto da una
grave malattia di nervi; e «noi», soggiungeva l’Enrichetta,
«avevamo sperato che il mutamento d’aria e un po’ di distrazione
avrebbero contribuito alla sua guarigione». Invece,
a Parigi, le cose non eran punto migliorate: «egli ebbe in
quella città una malattia assai lunga, che ci tenne molto inquieti:...
fu malato per quaranta giorni;... e finalmente,...
appena si trovò in condizione d’intraprenderlo, ci rimettemmo
in viaggio, per tornare in casa nostra». Viaggiarono a piccole
giornate, per non affaticare il convalescente; e l’8 agosto
1820, «nel maggior caldo», giunsero a Brusuglio: «ma
noi sopportavamo con piacere ogni disagio, nel desiderio di
poterci ritrovare di nuovo tranquillamente in casa nostra»[1028].

La Lettre à m. Chauvet rimase manoscritta nelle mani
dell’amico insigne, al quale la prima, e fin allora unica tragedia,
era dedicata. Il Manzoni, rimpatriato, gliene domanda
conto, con quel garbo signorile ed amabile che gli era abituale,
in una lettera da Milano, 17 ottobre 1820:


«J’ai honte de vous parler encore de mon fameux coup de lance
contre M. Chauvet, mai je n’en fais ici mention que pour vous dire
que dans le cas très probable, que vous jugiez que la publication si
tardive de ce pauvre factum ne fût plus convenable, et que venant si
long-tems après l’attaque elle n’eût tout-à-fait l’air d’être le produit
d’une mémoire d’auteur et d’une rancune vraiment italienne, dans ce
cas, dis-je, ne croyez pas me faire la plus petite peine en la supprimant;
mais si vous persistez dans la résolution de la livrer à l’empressement
du public, il vaudrait peut-être mieux la publier séparément,
d’abord pour ne pas retarder encore ou pour ne pas trop vous presser
dans votre travail sur le romantique, et pour beaucoup d’autres raisons
dont je vous épargne l’ennuyeuse énumération».[1029]





Nel poscritto poi d’un’altra lettera, pur da Milano, il
29 gennaio 1821, ripigliava (pag. 323):


«J’oubliais de vous dire encore de ne plus parler de ce petit
avorton de lettre à M. Chauvet. Si une bonne occasion se présentait,
vous me feriez bien plaisir de m’envoyer, à votre choix, ou la copie
ou mon barbouillage, pour le communiquer à Visconti et à quelques
autres amis».



E in principio di un’altra, che parrebbe scritta alla fine del
febbraio di quell’anno, ripete ancora (pag. 323):


«Pour ma guerre avec M. Chauvet, n’y pensez plus absolument;
il n’y a plus ni spectateurs, ni combattants, le champ de bataille même
a presque disparu. Sérieusement, je vous prie de n’y plus songer».



Finalmente il Fauriel si fece vivo, e mandò all’amico una
copia di quella sua scrittura, qua e là ritoccata, e con l’assicurazione
che un giorno o l’altro, forse non molto lontano,
sarebbe stata stampata. E il Manzoni, il 3 novembre 1821
(pag. 330):


«J’oubliais de vous remercier de la copie que vous avez bien voulu
faire tirer et m’envoyer de la lettre à M. C..... A-t-elle paru? Et que
va-t-elle devenir à la veille, et surtout dans le plein jour de la superbe
session qui va s’ouvrir? Qui vaudra de la littérature à présent?... Ne
m’oubliez pas auprès de Cousin».



Ma ripigliava subito, a buon conto, in un poscritto:


«J’ouvre le paquet pour réunir cette feuille à la première, puisqu’on
me l’a rapporté, en disant qu’on me laissait encore quelques
momens. Je ne sais que vous dire de votre persistance si amicale à
vouloir préserver du déluge cette pauvre lettre a M. C..... Je vous
remercie aussi de la pensée que vous avez eue de publier en français
la lettre de Goethe. Ces choses-là ne devraient raisonnablement pas
faire beaucoup de plaisir; mais quand elles en font, je crois qu’il vaut
mieux l’avouer que de dissimuler la reconnaissance, pour feindre la
modestie».





Certo, gli avvenimenti politici di quei giorni, in Francia,
non erano tali da lasciar prevedere che molti avrebbero avuto
la voglia e la calma di tener dietro a una discussione di critica
letteraria! Il Ministero moderato, nuovamente ricomposto
dopo la sciagurata elezione a deputato del pseudo-regicida
abate Grégoire (settembre 1819) e dopo lo stolto attentato
di cui cadde vittima il Duca di Berry (13 febbraio 1820),
si preparava ad affrontare, in un disperato cimento, le Opposizioni
riunite ai suoi danni. Era presieduto, per la seconda
volta, dal Duca di Richelieu, gentiluomo di vecchia razza,
impeccabile e insospettabile, che aveva per colleghi e collaboratori
principali i due più illustri parlamentari della Restaurazione,
il Conte De Serre, uno dei più formidabili oratori
che abbia mai avuto la tribuna francese, e il «cancelliere»
Pasquier, oramai inviso agli ultramonarchici per la
politica liberale ch’ei seguiva nei riguardi dell’Italia. La
Destra reazionaria, rafforzata dalle ultime elezioni—in grazia
della nuova legge che la strenua difesa di Pasquier e di De
Serre era riuscita a condurre, l’anno innanzi, in porto, tra
lo scontento e le amarezze dei liberali dei due Centri, le invettive
e le minacce della Sinistra (Lafayette, Manuel), e i
tumulti della piazza,—era risoluta a buttarlo giù; e con
essa cospirava, mancando alle sue promesse, l’insofferente
Conte d’Artois. Gli antichi amici, i così detti «dottrinarii»,
che facevan capo al Royer-Collard, già professore alla Scuola
Normale e direttore generale per la Pubblica Istruzione, a
Camille Jordan, al duca Victor de Broglie (genero di mad.ᵐᵉ
de Staël), a De Barante, al Guizot, ora nicchiavano, offesi
appunto dalla malaugurata riforma della legge elettorale. Il
vecchio re, Luigi XVIII, abbindolato dalle grazie seducenti
della Contessa Du Cayla, l’Esther, come le piaceva chiamarsi,
di quell’Assuero, non osava di mostrar più risolutamente
le istintive sue simpatie pei suoi insigni ministri. A
qual sorte, dunque, andava incontro quell’onesto Ministero,
sbattuto tra le ambizioni irrompenti dei realisti arrabbiati e
i risentimenti appassionati dei liberali, tra le pretese della
Destra che avrebbe voluto «il re senza la carta» e quelle
della Sinistra che avrebbe voluto «la carta senza il re»? L’apertura
della nuova sessione era, quando il Manzoni scriveva,
imminente, e la Destra con le armi al piede, impaziente di
dar battaglia.

Victor Cousin, quegli appunto a cui il Manzoni voleva
esser ricordato, ha narrato d’una scena, svoltasi proprio di
quei giorni in casa sua. V’eran raccolti, col Royer-Collard,
già maestro e predecessore del Cousin, parecchi degli amici
del Centro, e discutevan della condotta da tenere alla Camera.
Conveniva meglio lasciar in vita il ministero Richelieu-Pasquier-De
Serre, ovvero sgomberare la strada a un ministero
De Villèle-Corbière, di pura Destra? Meglio, si tendeva
a concludere, attenersi a quest’ultimo partito: i reazionarii,
con le loro esagerazioni, non avrebbero potuto rimanere in
piedi nemmeno sei mesi, e i liberali avrebbero allora potuto
prendere una rivincita sicura, e formare uno schietto ministero
liberale, senza magagne e senza compromessi. Assisteva
alla conversazione un esiliato piemontese, Santorre di Santa-Rosa,
una delle vittime dell’ultima rivoluzione di Torino. Il
quale, accorato, si permise di osservare al Cousin: «Il vostro
dovere di buoni cittadini è di non combattere un ministero,
ch’è l’ultima vostra risorsa contro la fazione nemica
d’ogni progresso. Non è permesso di fare il male nella speranza
del bene. Voi non siete punto sicuri di rovesciare più
tardi Corbière e De Villèle, ma siete invece sicuri di far il
male, permettendo che essi giungano al potere. S’io fossi
deputato, farei ogni sforzo per ringagliardire il ministero Richelieu
contro la Corte e la Destra». In cuor loro tutte quelle
brave persone riconoscevan la ragionevolezza di codeste osservazioni,
ma, nel fatto, preferirono una tattica che pareva
abilissima.[1030] Solite illusioni dei galantuomini, quando, maldestri
come sono alle male arti, sventuratamente si risolvono
a prendere in prestito i metodi dei furbi senza scrupolo!

Il Manzoni riscrisse al Fauriel il 6 marzo del 1822. La
catastrofe era avvenuta, e forse già tutte le illusioni dissipate.
Il 14 dicembre 1821, il ministero liberale era stato rovesciato,
e gli s’era sostituito un ministero di monarchici intransigenti,
punto disposti a lasciar presto il potere. Vi entrarono
col De Villèle e il Corbière, il De Peyronnet e Mathieu
de Montmorency, al quale ultimo, dopo il Congresso
di Verona, fu surrogato quello splendido vanesio ch’era, lo
Châteaubriand. «M. de Villèle», ha detto il De Mazade,
«esprit plus pratique et plus fin que supérieur, n’aimait pas
les hommes brillans autour de lui»; e anche lo Châteaubriand,
nell’estate del 1824, sarebbe stato da lui congedato. Intanto,
il Richelieu era morto di crepacuore, meno di sei mesi dopo la
catastrofe, nella primavera del 1822; e il De Serre, che il
Re volle si mandasse ambasciatore a Napoli, moriva, anch’egli
di crepacuore (il De Villèle aveva spiegata ogni arte perchè
questo Bonghi della Restaurazione non riuscisse deputato
nelle elezioni della primavera 1824!), il 21 luglio di quell’anno
medesimo, nella villa reale di Quisisana a Castellammare di
Stabia.[1031] Non sopravvisse che il Pasquier; il quale, ripensando
a quei tristi avvenimenti, scriveva quarant’anni più tardi:
«En 1822, il faut bien que je le dise, la maison de Bourbon
a commis un grand acte de déraison: elle a brisé, au moment
où il pouvait lui être le plus utile, l’instrument qui
lui avait déjà rendu de si grands services. La destruction du
second ministère du duc de Richelieu a été, voyez-vous, plus
qu’une faute politique; elle a été un véritable crime!». La
reazione trionfatrice toccò anche più da vicino gli amici del
Manzoni; e, per esempio, fu chiusa la bocca al Cousin e al
Guizot.[1032] I quali non poteron riprendere i loro corsi se non
nell’aprile del 1828, quando una salutare, benchè effimera,
bufera, rovesciò il ministero De Villèle, facendo luogo a un
ministero liberale con a capo il De Martignac. (Il Cousin
dettò allora la sua Introduction a l’Histoire de la Philosophie,
e il Guizot l’Histoire de la Civilisation en Europe).

Oramai si poteva anche riparlare di critica letteraria, e,
se non altro, propugnare lo sfranchimento dalla tirannia di
Aristotile e di Boileau. E il Manzoni riparla della sua Lettre
à M. C... (pag. 333):


«Parmi les corrections par lesquelles vous avez bien voulu rendre
un peu plus française et un peu plus raisonnable ma pauvre lettre à
M. C...., il y a deux petits changements sur lesquels j’ai quelques
difficultés à vous proposer. Je vais le faire avec cette liberté que me
donne votre ancienne bonté pour moi. —1. Thèse toujours hasardeuse,
dans la première page [312], ne me semble pas rendre précisément mon
idée, qui est d’exclure toute sorte de raison, et toute chance de succès,
du projet de défendre ses ouvrages, c’est-à-dire de prouver que l’on
a bien fait. Ne tenez aucun compte de cette observation, si elle vous
parait une vétille; dans l’autre cas, ayez la bonté de substituer un autre
mot».—[Ora è detto: «thèse toujours insoutenable»]. 2. Dans
l’endroit où j’ai parlé de l’étonnement d’une grande partie du public
sur ce que des grands revers n’avaient pas été suivis d’un suicide
[pag. 362], mon intention était de rappeler quelque chose de la vie
réelle et de l’histoire de nos jours. Dans la copie que vous avez eu
la bonté de m’envoyer, cet étonnement ne se rapporte qu’à des compositions
dramatiques. Peut-être avez-vous eu quelque motifs que je ne
peux comprendre d’ici, pour retrancher tout ce qui pourrait avoir
rapport à des personnages et des événemens récens: pour ce qui me
regarde, je crois qu’il n’y aurait aucun inconvénient; pour toutes les
autres considérations, c’est à vous d’en juger, et de faire ce qui vous
paraîtra convenable. Voilà bien des raisonnemens pour deux phrases,
et voilà toute une feuille remplie de balivernes».



Ci manca il modo d’indagare se l’allusione, che nella
forma definiva della Lettera è abbastanza trasparente («l’époque
où nous nous trouvons a été bien féconde en catastrophes
signalées, en grandes espérances trompées...»), a Napoleone
e ai fatali rovesci che a lui e a tanti suoi fidi, e infidi, seguirono,
fu in tutto o in parte modificata. Ad ogni modo,
appar chiaro che il Fauriel dovè ritoccare il suo ritocco,
dacchè nella stampa lo stupore del pubblico riguarda, senza
possibilità di equivoco, gli avvenimenti della storia contemporanea,
non già alcune presunte azioni drammatiche.

Il 29 maggio di quello stesso anno 1822, il Manzoni riscrive,
proponendo qualche altro cambiamento. Molto significativa
è la sua risoluzione di cancellare il nome dello Schiller,
là dove lo aveva messo in riga con lo Shakespeare e il Goethe.
Dice (pag. 335):


«......il faut que je vous donne encore de l’ennui en vous priant
de quelques petites corrections. Il y a quelque part [pag. 375]: formule
sacramentelle, à quoi je voudrais substituer: mots techniques, ou tel
autre tour que vous jugerez à propos.—Ensuite, je voudrais retrancher
le nom de Schiller, qui s’y trouve une fois, et d’une manière qui
fait supposer une idée beaucoup plus haute que je ne l’ai réellement
de l’importance de cet écrivain au point de vue dramatique [pag. 336].
Vous vous souviendrez peut-être des discours que nous avons tenus
sur ce sujet; vos idées ont donné aux miennes là-dessus plus d’étendue
et de courage; en relisant les tragédies de Schiller, je me suis confirmé
dans ces idées; enfin, je ne mérite ni n’ose le nommer.—Ce retranchement
rend nécessaire une autre petite correction (oh! pardon de
tant d’ennui que je vous cause!): il y a vers la fin [pag. 379]: si les trois
poëtes qui ont méprisé ces règles; on pourra mettre à la place: si tous
les poëtes... etc.—Enfin, à ces paroles [pag. 377]: les romantiques amis,
il faudrait substituer: les romantiques, ou ceux qu’on appelle romantiques,
ou telle autre expression que vous jugerez convenable».





Il curioso scrupolo di cercare un equivalente alle parole
«formule sacramentelle», non fu assecondato dal Fauriel;
e dovè poi parere eccessivo allo stesso Manzoni se, anche
dopo, non ha cambiato. E quanto allo Schiller, si può vedere
più innanzi, nei Materiali estetici, quel ch’egli prima ne pensasse
e ne scrivesse.

Le correzioni e i ritocchi non erano ancora finiti. In un’altra
lettera, del 12 settembre 1822, il Manzoni ripiglia (pag. 343):


«Je croyais avoir fini, et il me souvient que j’ai encore de l’ennui
à vous donner sur..... c’en est trop! sur la lettre a M. Ch...... où j’ai
une phrase qui me donne un remords assez cuisant pour me déterminer
à vous prier de faire encore une correction. C’est à peu près au
tiers de la lettre, où il est parlé du mélange du comique et du sérieux.
Voici la phrase téméraire [pag. 331]: Je pense, comme un bon et loyal
partisan du classique, que le mélange de deux effets contraires détruit
l’unité d’impression nécessaire pour produire l’émotion et la sympathie.
Là il me parait évident que je tombe dans l’inconvénient que j’ai tant
censuré, de fixer ou de reconnaître des bornes arbitraires, qui peut-être
n’ont pas été franchies, mais qui peuvent l’être dans l’avenir, avec
bonheur. Voici donc ce que je voudrais ajouter, après la sympathie,
pour correctif à cette phrase: ou, pour parler plus raisonnablement...»



E qui seguiva, con piccoli mutamenti di forma, che notiamo
a suo luogo, il brano com’è nella stampa, fino a:
«mais c’est bien certainement un point dont il n’y a pas de
conséquences à tirer...»; poi continuava:


«Voilà ma lettre remplie de corrections... Bien entendu que cette
correction subira une recorrection de votre main, dont elle a bien besoin:
car le peu de français que j’avais, m’échappe de jour en jour».



Chi abbia l’occhio al brano aggiunto, s’accorge subito che
il Manzoni ha voluto, con le nuove e più precise dichiarazioni,
scansare il pericolo d’esser supposto un tiepido ammiratore,
anzi un censore, del Faust; del capolavoro di quel
Goethe a cui oramai lo legavano tante ragioni d’ammirazione
e di gratitudine. Ouvrage étonnant, che tutti reputavano, e
reputano,[1033] un chef-d’oeuvre... à la seule condition qu’on ne
lui donnerait pas le nom de tragédie;... va bene; ma, tra le
opere dell’olimpico poeta, era poi proprio quella che il nostro
grande poeta, cui dava uggia il fantastico, l’impreciso, il
vago, e perciò propugnava la religione del vero storico anche
nella poesia, prediligeva e preferiva? «C’est ce que je n’ai
ni le courage d’affirmer, ni la docilité de répéter»!

In una lettera del 10 dicembre 1822 (pag. 345, dove per
evidente svista è stampato ottobre; ma cfr. pag. 198), il
Manzoni sente ancora il bisogno d’un cambiamento; e questa
volta per evitare possibili noie dalla Censura. Prega il Fauriel
di procurare che i primi esemplari del volume, che avrebbe
contenute le due tragedie tradotte («Adelchi et son frère aîné
vestiti del dì delle feste»), gli articoli del Goethe e la Lettera
a Ch..., fossero spediti a Vienna.


«Voici pourquoi: l’admission ou le rejet des livres imprimés à
l’étranger, dans une langue étrangère, ne sont pas du ressort de la
Censure de Milan; on lui envoie à des périodes fixes un catalogue de
Vienne, avec les qualifications respectives, dont elle fait l’application
aux livres qui lui sont présentés. Si un livre n’est pas porté sur la liste,
il faut alors envoyer à Vienne, non le titre, mais l’ouvrage même pour
qu’il y soit soumis à la Censure: c’est comme vous voyez un retard
considérable, que je voudrais éviter par le moyen d’une expédition
prompte à Vienne».



Non era prevedibile, in verità, che il volume incagliasse tra
i battenti della Censura;


«mais quelque exemple récent m’a donné sur la possibilité des
refus en général des idées qui autrefois m’auraient paru exagérées,
même étranges. Un libraire d’ici, ayant demandé la permission de
publier une traduction des Lettres de quelques Juifs par l’abbé Guénée,
n’a pu l’obtenir; ayant fait demander à Vienne le motif du refus, on
lui a fait répondre que cet ouvrage contenait des choses contraires
aux lois existantes. Je connais un peu ce livre, et je vous assure que
j’ai de la peine à deviner par quel côté une telle qualification peut lui
être appliquée, quand ce ne serait par ce qui s’y trouve contre les lois
féodales, pour expliquer, et démontrer probable, la prospérité contéstée
des Juifs à une certaine époque».



Codesto strano caso suggeriva al Manzoni il curioso mutamento.


«Cela m’a fait ressouvenir que dans ma Lettre a M. Chauvet il
y a un mot sur la féodalité: si par quelque hasard l’impression avait
avancé lentement, et n’était pas encore arrivée a ce passage, il ne serait
pas mal de faire disparaître ce petit mot: quand ce ne serait que pour
éviter au censeur qui a approuvé ici ma Lettre le désagrément d’un
damnatur, que je lui épargnerais volontiers, pour lui d’abord, et ensuite
parce que l’effet immanquable de ce désagrément serait de le rendre
encore plus difficile et cauteleux pour l’avenir. Si le passage est imprimé,
comme il est probable, n’y pensons plus, et qu’il aille à la garde
de Dieu: autrement, je vous propose une correction, que j’ai préféré
de faire comme j’ai pu, plutôt que d’avoir l’indiscretion de vous en
charger dans cette occasion».



Si era ancora in tempo, e la correzione fu fatta. Ma, purtroppo,
non siamo più al caso di ripristinare il testo, con
quel motto contro la feodalità. I periodi rifatti son quelli contenuti
nel brano che va dal capoverso: Le règne des erreurs
grandes et petites... all’altro seguente: Quand elles en sont à
cette seconde époque... (pag. 377). Differiscono dalla stampa per
parecchi ritocchi di forma; che sembran certo dovuti alle
amorevoli cure del Fauriel.

Finalmente, e come Dio volle, il volume, con le tragedie
tradotte e la Lettera, venne fuori; e così il Fauriel ne scriveva
al Manzoni in una lettera senza data, ma che fu certamente
scritta tra il marzo e l’aprile del 1823 (pag. 203):


«Sachez que votre traduction a éprouvé une multitude de retards
que je n’avais nullement prévus, et auxquels je ne devais point m’attendre.
Il n’y a guère qu’un mois ou 6 semaines qu’elle est en vente,
autant qu’un livre est en vente ici avant que les journaux en aient
bavardé à leur manière: c’est à quoi je les provoque maintenant, faute
de l’avoir pu faire dans le temps des Chambres où la maudite politique
prend toutes les colonnes de la littérature. A ce que j’ai pu voir déjà
et à ce que je présume, c’est la Lettre à M. Chauvet qui produira le
plus d’effet, et excitera le plus d’attention».



In un’altra lettera del Fauriel, del 23 luglio dello stesso
anno (pag. 207), si danno queste ultime notizie circa l’accoglienza
fatta in Francia a quel singolare saggio di critica
drammatica:


«Je ne crois pas vous avoir dit que M. Chauvet se proposait de
répondre a votre réponse; c’est ce que l’on m’a annoncé, ce que je ne
crois guère, et ce qui est assez indifférent.—Ce que je sais mieux,
c’est que l’auteur de Marie Stuard [Pietro Lebrun, che aveva data
nel 1820 una tragedia di codesto nome, molto bene accolta] a donné au
théâtre une pièce [forse il Cid d’Andalousie] conçue dans vos idées,
qu’il adopte entièrement, et ne contestant que les raisons par lesquelles
vous combattez le mélange du comique et du sérieux. Il tient lui à ce
mélange, le croit dans le but comme dans les moyens de l’art, et
espère le faire passer sur notre scène, à la faveur de la popularité de
Talma, qui paraît être de son avis et de son goût. Vous voyez que
vous n’avez pas prêché tout à-fait dans le désert. Je pourrai bientôt
ou vous en dire ou vous en écrive davantage à ce sujet».



Per buona fortuna, le teorie drammatiche del Manzoni avevano
avuto in lui medesimo un ben più valido poeta, che
non il signor Pietro Lebrun. Il quale, nonostante il valido
patrocinio del Talma, andò incontro a un vero naufragio. E
gli mancò la voglia e il coraggio di ritentare il teatro. Si
rivolse perciò al poema narrativo e descrittivo: e il suo Voyage
en Grèce, pel quale forse non gli mancavano gl’incoraggiamenti
dello stesso Fauriel, appassionato raccoglitore dei
Canti popolari della Grecia moderna, ebbe elogi ch’è sperabile
lo compensassero delle amarezze drammatiche.

★

Il Fauriel, pubblicando la Lettre à M. Chauvet, le premise
quest’Avvertenza:


«Plusieurs de nos journaux rendirent compte, avec plus ou moins
d’éloges, du Comte de Carmagnola de M. Manzoni, lorsqu’il parut, au
commencement de 1820, et notamment le Lycée Français, qui en donna
une analyse étendue et soignée, analyse où les beautés de la pièce annoncée
étaient appréciées avec beaucoup de goût et d’intérêt, et où
le parti qu’avait pris l’auteur de s’affranchir de la règle des unités
était combattu par des raisons ingénieuses et en partie nouvelles.

M. Manzoni, qui se trouvait alors à Paris, et qui eut connaissance
de cet extrait, ne fut ni insensible aux éloges donnés à son talent par
un juge éclairé, ni surpris des objections faites au système dramatique
qu’il avait suivi. Mais, loin de trouver ces objections sans réplique, il
crut au contraire y apercevoir des nouveaux motifs de persister dans
son opinion sur la règle des unités; et il céda à la tentation d’écrire,
à ce sujet, quelques observations qu’il se proposait d’adresser, en témoignage
de reconnaissance et d’estime, à l’auteur même de l’article
qui les lui avait suggérées.

Des obstacles imprévus empêchèrent M. Manzoni de terminer sa
lettre assez tôt pour qu’elle pût avoir un à propos de circonstance, et
de s’y appliquer autant qu’il y était disposé. Bientôt après, obligé de
repartir pour l’Italie, il ne songeait plus à mettre au jour un écrit
qu’il n’en estimait pas digne, et auquel il n’avait pu donner tout le
soin dont il était susceptible. Cependant, ayant eu communication de
cet écrit, j’en avais pensé autrement que son auteur; je l’avais trouvé
d’un mérite et d’un intérêt qui m’avaient fait désirer sa publication,
et qui me paroissaient rendre fort indifférent le retard accidentel de
cette publication. Je priai donc M. Manzoni, à son départ, de me
laisser le manuscrit de son ouvrage, en m’autorisant à le mettre au
jour quand et comme je le trouverais à propos. Cet ouvrage est celui
qui suit, et qui, je l’espère, ne sera pas réputé indigne des deux tragédies
auxquelles je le joins ici, comme une sorte d’appendice, qui
aidera à comprendre les idées et les vues d’après lesquelles elles ont
été conçues et doivent être jugées.

Cet opuscule n’a pas seulement été composé en France; il l’a été
en quelque sorte, pour la France, et de plus, en français. Ce sont pour
moi des raisons de plus de souhaiter qu’il soit accueilli comme il me
semble mériter de l’être. Je dois, du reste, prier les lecteurs de ne
pas y chercher plus que son auteur n’a eu le dessein d’y mettre, et d’y
voir moins un traité méthodique et en forme sur le sujet indiqué par
le titre, que l’effusion libre et abondante de beaucoup d’idées fines ou
profondes relatives à ce sujet, et qui ont jailli, rapidement et comme
à l’improviste, du choc accidentel des idées contraires».



Scherillo.



[1026] Le «Comte de Carmagnola» et «Adelghis», tragédies de..., traduites
de l’italien par M. C. Fauriel: suivies d’un article de Goethe, et de
divers morceaux sur la théorie de l’art dramatique: Paris, Bossange
frères libr., 1823, impr. de Cellot, in 8º. pp. XX-491.




[1027] La prima, ch’io non ho vista, è del 1825.—Per questa, e per
altre edizioni, cfr. il Catalogo della Sala Manzoniana, nella Biblioteca
Braidense, Milano, 1890.




[1028] Cfr. De Gubernatis, Il Manzoni ed il Fauriel; pag. 148-49.




[1029] De Gubernatis, Il Manzoni ed il Fauriel; pag. 319.—Nella
stessa lettera un po’ prima, il Manzoni accennava già al lavoro che
il Fauriel disegnava intorno al Romanticismo; scrivendogli: «Je le
charge [Cousin] impitoyablement de toutes les brochures romantiques
ou antiromantiques que nous avons pu ramasser. Quant au Conciliateur,
qui est indispensable pour avoir une idée complète de la question
romantique en Italie, Cousin le réunit à d’autres livres qu’il fait venir
d’Italie, et vous l’aurez un peu plus tard. J’ai encore quelque chose
à vous dire sur toute cette bouquinerie....». E terminava: «J’ai un
scrupule de conscience qu’il me faut absolument tranquilliser. En vous
envoyant toutes ces brochures romantiques, je vous donne l’occasion
de faire un travail important pour tout le monde, et pour nous autres
Italiens surtout; mais si cela doit retarder de beaucoup votre grand
travail, et ajourner de beaucoup la publication des premiers volumes,
je vous avoue que j’en aurais des remords, j’en ai déjà d’avoir pu vous
laisser ce fatras à débrouiller, et d’avoir cru que les termes de votre
bonté devaient être celles de mon indiscretion». (Pag. 317 e 320).




[1030] Cfr. Ch. de Mazade, La politique modérée sous la Restauration:
nella «Revue des deux mondes» del 1º maggio 1878, pag. 23.




[1031] Mi pare abbastanza singolare, così che meriti d’esser rilevata, la
somiglianza tra le parole solenni messe dal Manzoni in bocca di Adelchi
moribondo (V, 8ª): «Una feroce Forza il mondo possiede, e fa nomarsi
Dritto...» e queste d’uno dei più elevati discorsi parlamentari del
De Serre, a proposito dell’idea propugnata dalla Destra, di dichiarare
la bancarotta dello Stato verso i creditori, come reazione a tutto
ciò che proveniva dalla Rivoluzione. «L’injustice du passé vous révolte»,
egli disse: «ce sentiment est louable: mais si les siècles pouvaient
se rapprocher devant nous, si, dépouillée de la mousse des temps,
la racine de tous les droits pouvait se découvrir a nos yeux, pensez-vous
que les droits les plus respectés aujourd’hui nous apparaîtraient purs
de toute violence, de toute usurpation, de toute injustice?». Cfr. De
Mazade, La politique modérée ecc., nella «Revue des deux mondes»
del 1º novembre 1877, pag. 26.




[1032] Dato il timore della Censura, sospetto che possa alludere a codesti
avvenimenti il seguente brano d’una lettera del Manzoni al Fauriel,
del 4 giugno 1822: «Les nouvelles de Cousin m’ont bien rattristé: je
ne veux point admettre des craintes pressantes pour sa santé, mais la
continuation de son état maladif commence à me faire craindre tout
de bon que sa vie, que j’espère devoir être très longue, soit cependant
celle d’un valétudinaire. Je suis dans l’attente et dans l’espoir d’apprendre
par votre première lettre quelque chose de plus consolant sur
cet ami que l’on ne peut oublier.—J’ai reçu le deux prospectus, et
la Vie de Shakespeare que je désirais lire avec plus d’empressement
que d’espérance: car les livres arrivent plus rarement et plus tard que
jamais. Je m’en vais la lire: et je vous en parlerai à la première occasion,
puisque vous le voulez bien. Vous vous souviendrez peut-être
du plaisir que m’a fait la Vie de Corneille, où je trouvai tant d’idées
qui sortaient des doctrines dramatiques communes. Le champ de ces
doctrines est bien agrandi à present, et le talent de celui qui en parlait
dès-lors d’une manière si distinguée n’a fait que gagner depuis: ainsi,
n’ai-je pas raison de m’attendre à un plus grand plaisir, et à un plus
grand profit?». L’autore delle Vite di Corneille e di Shakespeare era
il Guizot.




[1033] Reputano, nonostante la dotta e arguta bizzarria che nel 1865
pubblicò Vittorio Imbriani. Un capolavoro sbagliato: il «Fausto»
del Goethe (ripubblicato poi nel volume Fame usurpate: Napoli, Marghieri,
1877).











LETTRE A M. C***

SUR L’UNITÉ DE TEMPS ET DE LIEU DANS LA TRAGÉDIE

Monsieur,

C’est une tentation à laquelle il est difficile de résister,
que celle d’expliquer son opinion à un homme qui soutient
l’opinion contraire avec beaucoup d’esprit et de politesse,
avec une grande connaissance de la matière et une ferme
conviction. Cette tentation, vous me l’avez donnée, Monsieur,
en exposant les raisons qui vous portent à condamner
le système dramatique que j’ai suivi dans la tragédie intitulée
Il Conte di Carmagnola, dont vous m’avez fait l’honneur
de rendre compte dans le Lycée français. Veuillez donc
bien subir les conséquences de cette faveur, en lisant les
observations que vous m’avez suggérées.

Je me garderai bien de prendre la défense de ma tragédie
contre vos bienveillantes censures, mêlées d’ailleurs d’encouragemens
qui font plus, pour moi, que les compenser.
Vouloir prouver que l’on a fait une tragédie bonne de tout
point est une thèse toujours insoutenable[1034], et qui serait ridicule
ici, à propos d’une tragédie écrite en italien, par un
homme dont elle est le coup d’essai, et qui ne peut, par
conséquent, exciter en France aucune attention. Je me tiendrai
donc dans la question générale des deux unités; et
lorsqu’il me faudra des exemples, je les chercherai dans
d’autres ouvrages dont le mérite est constaté par le jugement
des siècles et des nations. Que s’il m’arrive parfois d’être
obligé de parler de Carmagnola, pour raisonner sur l’application
que vous faites de vos principes à ce sujet particulier
de tragédie, je tâcherai de le considérer comme un sujet
encore à traiter.

Dans une question aussi rebattue que celle des deux unités,
il est bien difficile de rien dire d’important qui n’ait été dit:
vous avez cependant envisagé la question sous un aspect en
partie nouveau; et je la prends volontiers telle que vous
l’avez posée: c’est, je crois, un moyen de la rendre moins
ennuyeuse et moins superflue.

J’avais dit que le seul fondement sur lequel on a pendant
longtemps établi la règle des deux unités est l’impossibilité
de sauver autrement la loi essentielle de la vraisemblance;
car, selon les partisans les plus accrédités de la règle,
toute illusion est détruite dès que l’on s’avise de transporter
d’un lieu dans un autre, et de prolonger au-delà d’un jour,
une action représentée devant des spectateurs qui n’y assistent
que pendant deux ou trois heures, et sans changer de
place. Vous paraissez donner peu d’importance a ce raisonnement.
«C’est moins encore», dites-vous, «sous le rapport
de la vraisemblance qu’il faut considérer l’unite de jour et
de lieu que sous celui de l’unite d’action et de la fixité des
caractères». J’admettrai donc ces deux conditions comme
essentielles à la nature même du drame, et j’essaierai de voir
s’il est possible d’en déduire la nécessité de la règle.

J’aurais toutefois, je l’avoue, désiré que vous vous fussiez
énoncé d’une manière plus explicite sur la question speciale
de la vraisemblance. Comme c’est le grand argument que
l’on a opposé jusqu’ici à tous ceux qui ont voulu s’affranchir
de la règle, il aurait été important pour moi de savoir si
vous le tenez aujourd’hui pour aussi solide qu’il l’a toujours
paru, ou si vous avez consenti a l’abandonner. Il arrive quelquefois
que des principes soutenus longtemps par des raisonnemens
faux se démontrent ensuite par d’autres raisonnemens.
Mais, comme le cas est rare, et comme la variation
dans les preuves d’un système est toujours une forte présomption
contre la vérité de son principe, j’aurais aimé à
savoir si c’est pour avoir trouvé insuffisantes ou fausses les
anciennes raisons alléguées en faveur du système établi, que
vous en avez cherché de nouvelles.

Avant d’examiner la règle de l’unité de temps et de lieu
dans ses rapports avec l’unité d’action, il serait bon de s’entendre
sur la signification de ce dernier terme. Par l’unite
d’action, on ne veut sûrement pas dire la représentation d’un
fait simple et isolé, mais bien la représentation d’une suite d’événemens
liés entre eux[1035]. Or cette liaison entre plusieurs
événemens, qui les fait considérer comme une action unique,
est-elle arbitraire? Non, certes; autrement l’art n’aurait plus
de fondement dans la nature et dans la vérité. Il existe donc,
ce lien; et il est dans la nature même de notre intelligence.
C’est, en effet, une des plus importantes facultés de l’esprit
humain, que celle de saisir, entre les événemens, les rapports
de cause et d’effet, d’antériorité et de conséquence, qui les
lient; de ramener a un point de vue unique, et comme par
une seule intuition, plusieurs faits séparés par les conditions
du temps et de l’espace, en écartant les autres faits qui n’y
tiennent que par des coïncidences accidentelles. C’est là le
travail de l’historien. Il fait, pour ainsi dire, dans les événemens,
le triage nécessaire pour arriver a cette unité de vue;
il laisse de côté tout ce qui n’a aucun rapport avec les faits
les plus importans; et, se prévalant ainsi de la rapidité de
la pensée, il rapproche le plus possible ces derniers entre
eux, pour les présenter dans cet ordre que l’esprit aime à
y trouver, et dont il porte le type en lui-même.

Mais il y a, entre le but du poëte et celui de l’historien,
une différence qui s’étend nécessairement au choix de leurs
moyens respectifs. Et, pour ne parler de cette différence qu’en
ce qui regarde proprement l’unité d’action, l’historien se propose
de faire connaître une suite indéfinie d’événemens: le
poëte dramatique veut bien aussi représenter des événemens,
mais avec un degré de développement exclusivement propre
à son art: il cherche à mettre en scène une partie détachée
de l’histoire, un groupe d’événemens dont l’accomplissement
puisse avoir lieu dans un temps à peu près déterminé. Or,
pour séparer ainsi quelques faits particuliers de la chaîne
générale de l’histoire, et les offrir isolés, il faut qu’il soit
décidé, dirigé par une raison; il faut que cette raison soit
dans les faits eux-mêmes, et que l’esprit du spectateur puisse
sans effort, et même avec plaisir, s’arrêter sur cette partie
détachée de l’histoire qu’on lui met sous les yeux. Il faut
enfin que l’action soit une; mais cette unité existe-t-elle réellement
dans la nature des faits historiques? Elle n’y est pas
d’une manière absolue, parce que dans le monde moral, comme
dans le monde physique, toute existence touche à d’autres,
se complique avec d’autres existences; mais elle y est d’une
manière approximative, qui suffit à l’intention du poëte, et
lui sert de point de direction dans son travail. Que fait donc
le poëte? Il choisit, dans l’histoire, des événemens intéressans
et dramatiques, qui soient liés si fortement l’un à l’autre, et
si faiblement avec ce qui les a précédés et suivis, que l’esprit,
vivement frappé du rapport qu’ils ont entre eux, se complaise
à s’en former un spectacle unique, et s’applique avidement
à saisir toute l’étendue, toute la profondeur de ce
rapport qui les unit, à démêler aussi nettement que possible
ces lois de cause et d’effet qui les gouvernent. Cette unité
est encore plus marquée et plus facile à saisir, lorsqu’entre
plusieurs faits liés entre eux il se trouve un événement principal,
autour duquel tous les autres viennent se grouper,
comme moyens ou comme obstacles; un événement qui se
présente quelquefois comme l’accomplissement des desseins
des hommes, quelquefois, au contraire, comme un coup de
la Providence qui les anéantit; comme un terme signalé ou
entrevu de loin, que l’on voulait éviter, et vers lequel on
se précipite par le chemin même où l’on s’était jeté pour
courir au but opposé. C’est cet événement principal que l’on
appelle catastrophe, et que l’on a trop souvent confondu avec
l’action, qui est proprement l’ensemble et la progression de
tous les faits représentés.

Ces idées sur l’unite d’action me paraissent si indépendantes
de tout système particulier, si conformes à la nature
de l’art dramatique, a ses principes universellement reconnus,
si analogues aux principes même énoncés par vous, que j’ose
présumer que vous ne les rejetterez pas. En ce cas, voyez,
Monsieur, s’il est possible d’en rien conclure en faveur de
la règle qui restreint l’action dramatique à la durée d’un
jour et à un lieu invariablement fixé. Que l’on dise que plus
une action prend d’espace et de durée, et plus elle risque de
perdre ce caractère d’unité si delicat et si important sous le
rapport de l’art, et l’on aura raison; mais, de ce qu’il faut
à l’action des bornes de temps et de lieu, conclure que l’on
peut établir d’avance ces bornes, d’une manière uniforme et
précise, pour toutes les actions possibles; aller même jusqu’à
les fixer, le compas et la montre à la main, voilà ce qui ne
pourra jamais avoir lieu qu’en vertu d’une convention purement
arbitraire. Pour tirer la règle des deux unités de
l’unité d’action, il faudrait démontrer que les événemens qui
arrivent dans un espace plus étendu que la scène, ou, si
vous voulez, dans un espace trop vaste pour que l’oeil puisse
l’embrasser tout entier, et qui durent au-delà de vingt-quatre
heures, ne peuvent avoir ce lien commun, cette indépendance
du reste des événemens collatéraux et contemporains, qui en
constituent l’unite réelle: et cela ne serait pas aisé. Aussi
ceux qui ont fait la règle n’ont-ils songé à rien de tel: c’est
pour l’illusion, pour la vraisemblance, qu’ils l’ont imaginée;
et il y avait déjà long-temps qu’elle était établie sur cette
base quand Voltaire a cherché à lui donner un nouvel appui:
car c’est lui qui a voulu, le premier, déduire l’unite de temps
et de lieu de l’unite d’action, et cela par un raisonnement
dont M. Guillaume Schlegel a fait voir la faiblesse et même
la bizarrerie, dans son excellent cours de littérature dramatique.

J’avoue, du reste, que cette manière de considérer l’unité
d’action comme existante dans chaque sujet de tragédie,
semble ajouter à l’art de grandes difficultés. Il est, certes,
plus commode d’imposer et d’adopter des limites arbitraires.
Tout le monde y trouve son compte: c’est pour les critiques
une occasion d’exercer de l’autorité; pour les poëtes, un
moyen sûr d’être en règle, en même temps qu’une source
d’excuses; et enfin pour le spectateur, un moyen de juger,
qui, sans exiger un grand effort d’esprit, favorise cependant
la douce conviction que l’on a jugé en connaissance de cause,
et selon les principes de l’art. Mais l’art même, qu’y gagne-t-il
sous le rapport de l’unité d’action? Comment lui sera-t-il plus
facile de l’atteindre, en adoptant des mesures déterminées de
lieu et de temps, qui ne sont données en aucune manière par
l’idée que l’esprit se forme de cette unite? Voilà, Monsieur,
les raisons qui me font croire, en thèse générale, que l’unité
d’action est tout à fait indépendante des deux autres. Je vais
à présent vous soumettre quelques réflexions sur les raisonnemens
par lesquels vous avez voulu les y associer: je prendrai
la liberté de transcrire vos paroles, pour éviter le risque
de dénaturer vos idées.

«Pour que cette unité (d’action) existe dans le drame, il
faut», dites-vous, «que, dès le premier acte, la position
et les desseins de chaque personnage soient déterminés».
Quand même on admettrait cette nécessité, il ne s’ensuivrait
pas, à mon avis, que la règle des deux unités dût être adoptée.
On peut fort bien annoncer tout cela dans l’exposition de la
pièce, y mettre tous les germes du développement de l’action,
et donner cependant à l’action une durée fictive très considérable,
de trois mois par exemple. Ainsi, je ne conteste ici
cette nouvelle règle que parce qu’elle me semble arbitraire.
Car où est la raison de sa nécessité? Certes, il faut que, pour
s’intéresser a l’action, le spectateur connaisse la position de
ceux qui y prennent part; mais pourquoi absolument dès le
premier acte? Que l’action, en se déroulant, fasse connaître
les personnages à mesure qu’ils s’y rallient naturellement,
il y aura intérêt, continuité, progression, et pourquoi pas
unité? Aussi cette nécessité de les annoncer tous dès le premier
acte n’a-t-elle pas été reconnue ni même soupçonnée
par plusieurs poëtes dramatiques, qui cependant n’auraient
jamais conçu la tragédie sans l’unite d’action. Je ne vous
en citerai qu’un exemple, et ce n’est pas dans un théâtre
romantique que j’irai le chercher: c’est Sophocle qui me le
fournit. Hémon est un personnage très intéressé dans l’action
de l’Antigone; il l’est même par une circonstance rare sur
le théâtre grec; c’est le héros amoureux de la pièce: et cependant,
non seulement il n’est pas annoncé dès le premier
acte, si acte il y a, mais c’est après deux choeurs, c’est vers
la moitié de la pièce, qu’on trouve la première indication de
ce personnage. Sophocle pouvait néanmoins le faire connaître
dès l’exposition; il le pouvait d’une manière très naturelle,
et dans une occasion qu’un poëte moderne n’aurait sûrement
pas négligée. La tragédie s’ouvre par l’invitation qu’Antigone
fait à sa soeur Ismène d’aller, avec elle, ensevelir Polynice
leur frère, malgré la défense de Créon. Ismène objecte
les difficultés insurmontables de l’entreprise, leur commune
faiblesse, la force prête à soutenir la loi injuste, et la peine
qui en suivra l’infraction. Quelle heureuse occasion Sophocle
n’avait-il pas là de mettre dans la bouche d’Antigone les
plus beaux discours au sujet d’Hémon, son amant, son futur
époux, le fils du tyran! de jeter en avant l’idée du secours
que les deux soeurs auraient pu attendre de lui! Le poëte
ne trouvait pas seulement, dans ce parti, un moyen commode
et simple d’annoncer un personnage, mais bien d’autres
avantages plus précieux encore dans un certain système de
tragédie. Il nouait fortement, par là, l’intrigue dès la première
scène; en signalant des obstacles il faisait entrevoir
des ressources, et tempérait, par quelques espérances, le sentiment
du péril des personnages vertueux; il annonçait une
lutte inévitable entre le tyran jaloux de son pouvoir et le
fils chéri de ce tyran; en un mot, il excitait vivement la curiosité.
Eh bien! tous ces avantages, Sophocle les a négligés;
ou, pour mieux dire, il n’y avait, dans tout cela, rien, non,
rien que Sophocle eût regardé comme avantageux, comme
digne d’entrer dans son plan.

Vous vous souvenez, Monsieur, de la réponse qu’il fait
faire par Antigone à Ismène? «Je n’invoque plus votre secours»,
dit-elle; «et si vous me l’offriez maintenant, je ne
l’agréerais pas. Soyez ce qu’il vous plaît d’être: moi, j’ensevelirai
Polynice, et il me sera beau de mourir pour l’avoir enseveli.
Punie d’une action sainte, je reposerai avec ce
frère chéri, chérie par lui; car nous avons plus long-temps
à plaire aux morts qu’aux habitans de la terre». Voyez,
Monsieur, comme tout souvenir d’Hémon aurait été déplacé
dans une telle situation; comment, a côté d’un tel sentiment,
il l’aurait dénaturé, affaibli, profané! C’est un devoir religieux
qu’Antigone va remplir: une loi supérieure lui dit de
braver la loi imposée par le caprice et par la force. Ismène
seule, à ses yeux, a le droit de partager son péril, parce
qu’elle est sous le même devoir. Qu’est-ce qu’un amant serait
venu faire dans tout cela? et comment les chances d’un secours
humain pouvaient-elles entrer dans les motifs d’une
telle entreprise?

Ainsi donc, comme toute cette partie de l’action marche
naturellement, sans l’intervention d’Hémon, comme sa présence
et son souvenir même y seraient inutiles et d’un effet
vulgaire, le poëte s’est bien gardé d’y avoir recours. Mais,
lorsqu’Hémon commence a être intéressé a l’action, Sophocle
le fait annoncer et paraître un moment après. Antigone est
condamnée, l’épouse d’Hémon va périr; celui-ci est appelé
par l’action même, et il se montre. Sa situation est comprise
et sentie aussitôt qu’énoncée, parce qu’elle est on ne peut
plus simple. Hémon vient devant son père défendre la vierge
qu’il aime, et qui va mourir pour avoir fait une action commandée
par la religion et par la nature; c’est alors et alors
seulement qu’il doit être question de lui.

Faudra-t-il dire, après cela, que l’Antigone de Sophocle manque
d’unité d’action, par la raison que la position et les desseins
de tous les personnages ne sont pas établis dès le premier
acte? Dans un certain système de tragédie, qui est, a
mes yeux, plutôt l’ouvrage successif et laborieux des critiques,
que le résultat de la pratique des grands poëtes, on
attache une très grande importance à toutes ces préparations
de personnages et d’événemens. Mais cette importance même
me paraît indiquer le faible du système; elle dérive d’une
attention excessive et presque exclusive à la forme, je dirais
presque aux dehors du drame. Il semblerait que le plus grand
charme d’une tragédie vienne de la connaissance des moyens
dont le poëte s’est servi pour la conduire à bout; qu’on est
là pour admirer la finesse de son jeu, et son adresse à se
tirer des pièges qu’un art hostile a dressés sur son chemin.
On le laisse faire ses conditions dans l’exposition; mais on
est, pendant tout le reste de la pièce, aux aguets pour voir
s’il les tient. Qu’une situation non préparée trouve place,
qu’un personnage non annoncé arrive dans le courant de la
tragédie, le spectateur, façonné par les critiques, se révoltera
contre le poëte; il lui dira: Je vous comprends fort bien;
cette situation n’est nullement embrouillée, nullement obscure
pour moi; mais je ne veux pas m’y intéresser, parce que
j’avais le droit d’y être disposé d’une autre manière. De là
encore cette admiration si petite, je dirais presque cette admiration
injurieuse pour ce qu’il y a de moins important dans
les ouvrages des grands poëtes. Il est pénible de voir les
critiques rechercher avec un souci minutieux quelques vers
jetés au commencement d’une tragédie, pour faire connaître
d’avance un personnage qui jouera un grand rôle, pour annoncer
un incident qui amènera la catastrophe: il est triste
de les entendre s’émerveiller sur ces petits apprêts et vous
commander, dans leur froide extase, d’admirer l’art, le grand
art de Racine. Ah! le grand art de Racine ne tient pas à si
peu de chose; et ce n’est pas par ces graves écoliers que
sont dignement attestées les beautés supérieures de la poésie:
c’est bien plutôt par les hommes qu’elles transportent hors
d’eux-mêmes, qu’elles jettent dans un état de charme et d’illusion
où ils oublient et la critique et la poésie elle-même,
pleinement, uniquement dominés par la puissance de ses
effets.

Les autres conditions que vous exigez dans une tragédie,
pour que l’unité d’action s’y trouve, sont «que les desseins
des personnages se renferment toujours dans le plan que
l’auteur s’est tracé, qu’il soit rendu compte au spectateur
de tous les résultats qu’ils amènent, non seulement
dans le cours de chaque acte, mais encore pendant chaque
entr’acte, l’action devant toujours marcher, même hors de
ses yeux; enfin que cette action soit rapide, dégagée d’accessoires
superflus, et conduite à un dénouement analogue
à l’attente excitée par l’exposition».

Certes, il n’y a, dans ces conditions, rien que de juste.
Mais vous prétendez encore, Monsieur, que, pour obtenir ces
effets, les deux unités sont nécessaires. «Si maintenant»,
ajoutez-vous, «de longs intervalles de temps et de lieux séparent
vos actes, et quelquefois même vos scènes, les événemens
intermédiaires relâcheront tous les ressorts de l’action;
plus ces événemens seront nombreux et importans,
plus il sera difficile de les rattacher à ce qui précède et à
ce qui suit; et les parties du drame, ainsi disloquées, présenteront,
au lieu d’un seul fait, les lambeaux de la vie
entière du héros».

Veuillez avant tout observer, Monsieur, que, dans le système
qui rejette les deux unités, et que, pour abréger, j’appellerai
dorénavant le système historique, dans ce système,
dis-je, le poëte ne s’impose nullement l’obligation de créer
à plaisir de longs intervalles de temps et de lieux: il les
prend dans l’action même, tels qu’ils lui sont donnés par la
réalité. Que si une action historique est partout si entrecoupée,
si morcelée qu’elle n’admette pas l’unité dramatique, que si
les faits sont épars à de trop grandes distances, et trop faiblement
liés entre eux, le poëte en conclut que cette action
n’est pas propre à devenir un sujet de tragédie, et l’abandonne.

Permettez-moi de vous dire ensuite qu’il est bien de l’essence
du système historique de supposer entre les actes des
intervalles de temps plus ou moins longs, mais non des intervalles
remplis d’événemens nombreux et importans relativement
à l’action. C’est au contraire la portion de temps et
d’espace que l’on peut franchir, éliminer ou réduire, comme
indifférente à l’action, et sans blesser la vérité dramatique.

On peut aussi, on doit même assez souvent rejeter dans
les entr’actes quelques faits relatifs à l’action, et en donner
connaissance au spectateur par les récits des personnages;
mais cela n’est nullement particulier au système de tragédie
que je nomme historique: c’est une condition générale du
poëme dramatique, également adoptée par le système des
deux unités. Dans l’un comme dans l’autre, on présente à
la vue un certain nombre d’événemens, on en indique quelques
autres, et l’on fait abstraction de tout ce qui, étant
étranger à l’action, ne s’y trouve mêlé que par les circonstances
fortuites de la contemporanéité. A cet égard, la différence
entre les deux systèmes n’est que du plus au moins.
Dans celui que je nomme historique, le poëte se fie pleinement
à l’aptitude, à la tendance qu’a naturellement notre
esprit a rapprocher des faits épars dans l’espace, dès qu’il
peut apercevoir entre eux une raison qui les lie, et à traverser
rapidement des temps et des lieux en quelque sorte
vides pour lui, pour arriver des causes aux effets. Dans le
système des deux unités, le poëte demande de même des
concessions à l’imagination du spectateur, puisqu’il veut
qu’elle donne à trois heures le cours fictif de vingt-quatre.
Seulement il suppose qu’elle ne peut se prêter à rien de plus,
et que, quelque rapport qu’il y ait entre deux faits, il lui
en coûte un effort désagréable et pénible pour les concevoir
à la suite l’un de l’autre, s’il y a de l’un à l’autre un intervalle
de deux ou trois jours, et de plus d’une centaine
de pas.

Cela posé, quel est maintenant celui des deux systèmes
qui donne au poëte le plus de facilités pour démêler, dans
un sujet dramatique, les élémens de l’action, pour les disposer
à la place qui leur appartient, et les développer dans les proportions
qui leur conviennent? C’est assurément celui qui,
ne l’astreignant à aucune condition arbitraire et prise en dehors
de ce sujet même, laisse à son génie le choix raisonné de
toutes les données, de tous les moyens qu’il renferme. Que
si, malgré ces avantages, le poëte ne sait point discerner les
points saillans de son action, ni les mettre en évidence; s’il
se borne à indiquer des événemens qui auraient besoin d’être
développés; si ces événemens relégués dans les entr’actes,
au lieu de former des anneaux qui entrent dans la chaîne
de l’action, ne tendent, au contraire, qu’à isoler ceux qui
sont mis sous les yeux du spectateur; si, par leur importance
ou par leur multiplicité, ils n’aboutissent qu’à produire
une distraction importune de ce qui se passe sur la scène;
si, en un mot, l’action est disloquée, la faute en est toute
au poëte. Quelque graves qu’ils soient, de tels inconvéniens
ne peuvent donc jamais être une raison d’adopter la règle
en discussion, puisque l’on peut éviter ces inconvéniens sans
se soumettre à cette règle: car je me borne, pour le moment,
à prouver qu’elle est inutile.

Vous avez trouvé, Monsieur, dans la tragédie de Carmagnola
la preuve de ces mauvais effets, que vous avez attribués
au système qui exclut les deux unités; et je n’en parle
ici que pour rendre justice à votre critique, et pour ne pas
laisser tomber sur ce pauvre système le fardeau des erreurs
personnelles de ses partisans. «On voit», dites-vous, «qu’il
existe entre le troisième et le quatrième acte l’intervalle
d’une campagne tout entière: comment suivre à de telles
distances la marche et les progrès de l’action?». J’accorde
volontiers que c’est un véritable défaut; seulement faut-il
voir à qui l’on doit l’imputer. C’est un peu au sujet, beaucoup
a l’auteur; mais nullement au système.

Je passe à l’examen de la règle sous le rapport de la
fixité des caractères, et je continue à citer: «Ajoutez à ces
inconvéniens l’apparition et la disparition fréquentes, dans
ce système, de personnages avec lesquels le spectateur a à
peine le temps de faire connaissance».

Il est certes, dans tout sujet, un point au-delà duquel
l’apparition et la disparition des personnages devient trop
fréquente, et dès lors vicieuse, en ce qu’elle fatigue l’attention
et la transporte brusquement d’un objet à un autre, sans
lui donner le temps de se fixer sur aucun. Mais ce point
peut-il être déterminé d’avance, et par une formule également
applicable à tous les sujets? Existe-t-il une limite précise
au-delà de laquelle l’inconvénient commence? On peut
d’abord affirmer que la règle des deux unités n’est pas cette
limite; car il est impossible de prouver que ce n’est que dans
une action bornée à un jour et à un petit espace que les
personnages peuvent se montrer et se dessiner de manière à
être compris par le spectateur et à l’intéresser. Où donc
chercher cette limite absolue? il ne faut la chercher nulle
part, car elle n’existe pas. C’est une singulière disposition
que celle que nous avons à nous forger des règles abstraites
applicables à tous les cas, pour nous dispenser de chercher
dans chaque cas particulier sa raison propre, sa convenance
particulière. Que le poëte choisisse toujours une action dans
laquelle il n’y ait qu’un nombre de personnages proportionné
à l’attention qu’il est possible de leur donner, que ces personnages
restent en présence du spectateur assez long-temps
pour lui montrer la part qu’ils ont à l’action, et ce qu’il y
a de dramatique dans leur caractère; voilà, je crois, tout ce
qu’on peut lui prescrire sur ce point. Or, quel système, encore
une fois, peut mieux se prêter à ce but que le système
où l’action elle-même règle tout, où elle prend les personnages
quand elle les trouve, pour ainsi dire, sur sa route, et
les abandonne au moment où ils n’ont plus avec elle de relation
intéressante? Et que l’on n’objecte pas que ce système,
en admettant beaucoup d’événemens, exige naturellement
l’intervention trop rapide de trop de personnages: on répondrait
qu’il n’admet juste que les événemens dans lesquels le
caractère des personnages peut se développer d’une manière
attachante.

Du reste, j’observerai et peut-être conviendrez-vous que
l’habitude et l’esprit systématique peuvent facilement faire
paraître vicieux ce qui ne l’est pas pour des hommes autrement
disposés. Des spectateurs ou des lecteurs instruits,
éclairés et se croyant impartiaux, peuvent trouver que les
personnages d’une action tragique disparaissent trop vite et
reviennent trop souvent, par la seule raison qu’ils sont accoutumés
à voir, dans des tragédies qu’ils admirent avec justice,
les mêmes personnages occuper la scène jusqu’à la fin.
Ils regardent ce qui les choque comme un vice réel, comme
une opposition aux lois naturelles de leur intelligence; et ce
ne sera néanmoins que l’opposition à un type artificiel de
tragédie qu’ils ont admis et auquel ils ramènent toute tragédie
possible. Car recevoir l’impression pure et franche des
ouvrages de l’art, se prêter à ce qu’ils peuvent offrir de
vrai et de beau indépendamment de toute théorie, est un
effort difficile et bien rare pour ceux qui en ont une fois
adopté une.

Si, accoutumés, comme ils le sont, à trouver dans la tragédie
une action qui marche toujours sur les mêmes échasses,
qui se replie, pour ainsi dire, à chaque instant, et toujours
à peu près de la même manière sur elle-même, ils assistent,
par hasard, à une tragédie conçue dans un système tout différent,
à une tragédie où l’action se déroulera d’une manière
plus conforme à la réalité, il est fort à présumer qu’ils
ne seront pas dans la disposition la plus favorable pour l’examiner
impartialement, pour y voir ce qui y est et n’y voir
que cela. Tout leur examen ne sera qu’une comparaison pénible
entre la tragédie d’un nouveau genre qu’ils ont sous
les yeux, et l’idée abstraite qu’ils se sont faite de la tragédie.
Dites-leur que l’habitude a une grande part à leur
jugement, ils se révolteront, parce qu’ils savent que l’habitude
affaiblit la liberté, et que nous sommes portés à nier tout ce
qui asservit notre esprit. Ils ne manqueront pas de déclarer que
c’est pour obéir aux lois de l’éternelle raison, à l’inspiration de
la nature, qu’ils jugent comme ils jugent, qu’ils sentent comme
ils sentent. Mais quoi qu’ils disent, il n’en sera pas moins vrai
que toute leur critique à été fondée sur un étroit empirisme,
qu’elle à été toute déduite de faits spéciaux; et c’est probablement
cela même qui la fait paraître à tant d’hommes une
connaissance éminemment philosophique.

Mais, pour revenir au point précis de la discussion, si un
personnage se montre lorsqu’il est nécessaire; si, dans le temps
long ou court qu’il passe sur la scène, il dit des choses qui
caractérisent une époque, une classe d’hommes, une passion
individuelle, et qui les caractérisent dans le rapport qu’elles
ont avec l’action principale à laquelle elles se rattachent; si
l’on voit comment ces choses influent sur la marche des événemens;
si elles entrent, pour leur part, dans l’impression
totale de l’ouvrage, ce personnage ne se sera-t-il pas fait
assez connaître? Qu’il disparaisse ensuite, quand l’action ne
le réclame plus, quel inconvénient y a-t-il?

Mais voici, selon vous, Monsieur, un effet bien plus grave
de la transgression de la règle: en outrepassant ses limites,
il serait impossible de combiner la vraisemblance et l’intérêt
dans le caractère des principaux personnages, avec sa fixité.
Et quant à ceux (des personnages) sur lesquels vous fixez
particulièrement l’attention du spectateur, si vous les montrez
toujours animés du même dessein, il en résultera langueur,
froideur, invraisemblance, souvent même inconvenance
choquante. Comment, par exemple, offrir, sans exciter
le dégoût, un meurtre prémédité pendant plusieurs
années et en plusieurs pays différens? Si au contraire les
desseins des personnages varient, l’unité d’action disparaît
et l’intérêt s’affoiblit.

Permettez-moi de remonter à un principe bien commun,
mais toujours sûr dans l’application. La vraisemblance et
l’intérêt dans les caractères dramatiques, comme dans toutes
les parties de la poesie, dérivent de la vérité. Or, cette vérité
est justement la base du système historique. Le poëte
qui l’a adopté ne crée pas les distances pour le plaisir d’étendre
son action; il les prend dans l’histoire même. Pour
prouver que la persistance d’un personnage dans un même
dessein sort de la vraisemblance lorsqu’elle se prolonge au-delà
des limites de la règle, il faudrait prouver qu’il n’arrive
jamais aux hommes d’aspirer à un but éloigné de plus
de vingt-quatre heures, dans le temps, et de plus de quelques
centaines de pas, dans l’espace; et, pour avoir le droit de
soutenir que le degré de persistance dont il s’agit produit
la langueur et la froideur, il faudrait avoir démontré que
l’esprit humain est constitué de manière à se dégoûter et à
se fatiguer d’être obligé de suivre les desseins d’un homme
au-delà d’un seul jour et d’un seul lieu. Mais l’expérience
atteste suffisamment le contraire; il n’y a pas une histoire,
pas un conte peut-être qui n’excède de si étroites limites. Il
y a plus; et l’on pourrait affirmer que, plus la volonté de
l’homme traverse, si l’on peut le dire, de durée et d’étendue,
et plus elle excite en nous de curiosité et d’intérêt; que plus
les événemens qui sont le produit de sa force se prolongent
et se diversifient, pourvu toutefois qu’ils ne perdent pas l’unité,
et qu’ils ne se compliquent pas jusqu’à fatiguer l’attention,
et plus ils ont de prise sur l’imagination. Loin de se
déplaire a voir beaucoup de résultats naître d’une seule résolution
humaine, l’esprit ne trouve, dans cette vue, que de
la satisfaction et du charme. La langueur et la froideur ne
surviennent que dans le cas où cette résolution est mal motivée,
ou n’a pas un objet important; ce qui est tout-à-fait
indépendant de la durée de ses suites.

Quant au changement de desseins dans les personnages,
je ne vois pas comment son effet serait d’affaiblir l’intérêt.
Il fournit au contraire un moyen de l’exciter, en donnant
lieu de peindre les modifications de l’âme, et la puissance des
choses extérieures sur la volonté. Il favorise le développement
des caractères, sans obliger à les dénaturer, parce que
les desseins ne sont pas le caractère même, mais plutôt des
indices, des conséquences du caractère. Je ne vois pas davantage
comment le changement dont il s’agit détruirait
l’unite dramatique. Cette unité ne consiste pas dans la fixité
des vues et des projets des personnages tragiques; elle est
dans les idées du spectateur sur l’ensemble de l’action. En
voici une preuve de fait, qui me paraît sans réplique: les
desseins de personnages importans, souvent principaux, varient
dans des tragédies auxquelles assurément vous ne refuserez
pas l’unité d’action; et pour n’en chercher d’exemples
que dans un seul auteur, Pyrrhus, Néron, Titus, Bajazet,
Agamemnon, passent d’une résolution à la résolution
opposée. Leur caractère n’en est pas, pour cela, moins constant:
il y a plus; ces variations sont nécessaires pour le
mettre pleinement à découvert. Celui de Néron, par exemple,
se compose d’un certain goût pour la justice et pour la gloire,
d’une pudeur qui est le fruit de l’éducation, de l’habitude
de céder aux volontés des personnes à qui une haute réputation
de vertu, ou une grande force d’âme, les droits de la
nature, ou des services signalés, ont donné de l’ascendant:
avec cela se combinent la haine de toute supériorité, un grand
amour de l’indépendance, le goût de la domination, et la
vanité même de paraître dominer. Une passion que Néron
ne peut satisfaire sans commettre un crime vient mettre en
collision ces élémens contraires, ces deux moitiés, pour ainsi
dire, de son âme. Les mauvais penchans triomphent, le crime
est résolu, il est commandé: l’admirable discours de Burrhus
fait varier les projets de Néron; l’indigne Narcisse, précisément
parce qu’il connaît le caractère de son maître, sait
trouver, dans ses passions les plus vives et les plus basses,
que Burrhus avait en quelque façon étouffées, les motifs
d’une nouvelle variation, qui produit le dénouement de l’action.
Il en est de même d’Agamemnon; si ses desseins étaient
invariablement arrêtés, son caractère ne serait plus ce
qu’il est, un mélange d’ambition et de sentimens naturels.

Que la représentation d’un meurtre prémédité pendant
plusieurs années, et en plusieurs pays différens, ne soit
propre qu’à exciter le dégoût, je suis fort disposé à le croire.
Mais le dégoût dérive du sujet même, indépendamment du
système suivant lequel on pourrait le traiter. Je crois, par
exemple, que tout le monde à peu près s’accorde à trouver
l’Atrée de Crébillon un personnage révoltant, et néanmoins
le poëte ne fait pas parcourir à son action le temps réel qui
s’est écoulé entre le tort et la vengeance; il ne représente
que la dernière journée: mais qu’importe? le temps est énoncé
dans la pièce, et il n’en faut pas davantage pour motiver le
dégoût de l’auditoire. L’idée de tant d’années qui n’ont pas
calmé la haine, qui n’ont pas affaibli le souvenir de l’injure,
qui n’ont rien changé à des projets d’une atrocité ingénieuse
et romanesque, n’en est pas moins présente a la pensée du
spectateur, malgré l’abstraction que fait le poëte du temps
écoulé; la préméditation du crime n’en est pas moins sentie.

La détermination arrêtée et constante de tuer son semblable
suppose nécessairement l’état de l’âme le plus dépravé,
j’ajouterais, et le plus dégradé, le moins poétique. Si une telle
détermination est en harmonie avec le caractère du personnage;
si c’est un intérêt privé, une passion egoiste qui la
lui ont inspirée; s’il n’a pas eu de grandes répugnances à
vaincre pour se résoudre à l’assassinat, c’est le caractère
même qui est misérable, dégoûtant et peut-être incapable
de devenir un sujet d’imitation poétique. Si, au contraire
ce n’est pas seulement avec de profonde souffrances, mais
par la séduction d’une grande pensée, d’un dessein extraordinaire,
d’une illusion puissante, qu’un homme a pris cette
horrible résolution; si le sentiment du devoir et la voix de
l’innocence qui cherche à triompher y ont opposé des obstacles;
si cet homme a combattu, pour ainsi dire, sur tous les
degrés de l’abîme, c’étaient alors ces pensées, ces illusions,
ces combats et la chute par laquelle ils ont fini, qu’il fallait
représenter. C’est cela qui était profond, instructif et dramatique.
Mais lorsque la lutte morale est terminée, lorsque
la conscience est vaincue, et que l’homme n’a plus à surmonter
que des résistances hors de lui, il est peut-être impossible
d’en faire un spectacle intéressant; et peut-être le
meurtre prémédité est-il un de ces sujets que le poëte tragique
doit s’interdire.

Je dis peut-être, parce que toutes ces règles exclusives et
absolues sont trop sujettes à être démenties par des expériences
contraires et que l’on n’avait pu prévoir: on peut bien,
sans péril, condamner a priori tout sujet qui n’aurait pas la
vérité pour base; mais il me semble trop hardi de décider,
pour tous les cas possibles, que tel ou tel genre de vérité
est à jamais interdit à l’imitation poétique; car il y a dans
la vérité un intérêt si puissant, qu’il peut nous attacher à
la considérer malgré une douleur véritable, malgré une certaine
horreur voisine du dégoût. Si donc le poëte réussit, à
force d’intérêt, à faire supporter au spectateur ces sentimens
pénibles, il faudra bien reconnaître qu’il a su mettre en
œuvre les moyens de l’art les plus forts et les plus sûrs. Il
ne restera plus qu’à juger les effets de cette puissance qu’il
aura exercée sur les âmes. Or, si l’impression qu’il a produite
est éminemment morale, si le dégoût qu’il a excité est
le dégoût du mal; si, en associant au crime des idées révoltantes,
il l’a rendu plus odieux; s’il a réveillé dans les
cœurs une aversion salutaire pour les passions qui entraînent
à le commettre, pourra-t-on raisonnablement lui reprocher
de n’avoir pas assez ménagé la délicatesse du spectateur?
Je crois qu’on a imposé trop d’égards aux poëtes
pour cette susceptibilité du public; qu’on leur a trop fait
un devoir d’éviter tout ce qui pouvait déplaire: il y a des
douleurs qui perfectionnent l’âme; et c’est une des plus
belles facultés de la poésie que celle d’arrêter, à l’aide d’un
grand intérêt, l’attention sur des phénomènes moraux que
l’on ne peut observer sans répugnance.

Au reste, cela est indifférent à la question des deux unités;
car le système historique, se prêtant admirablement à la peinture
graduée des événemens et des passions qui peuvent porter
au meurtre, donne les moyens d’écarter, dans tous les
sujets où le meurtre est représenté, cette longue et dégoûtante
préméditation. Je ne sais si le système des deux unités
présente à cet égard les mêmes facilités, et s’il ne met pas
le poëte dans l’alternative de supposer le meurtre prémédité,
ou de l’amener d’une manière invraisemblable et forcée.
On pourrait peut-être, pour la solution de ce doute, tirer
quelque lumière de l’examen comparatif de deux tragédies
traitées dans deux systèmes différens, et dont le sujet est
foncièrement à peu près le même: ce sont l’Othello de Shakespeare
et la Zaïre de Voltaire. Dans l’une et dans l’autre
pièce, c’est un homme qui tue la femme qu’il aime, la
croyant infidèle. Shakespeare a pris tout le temps dont il
avait besoin; il l’a pris de l’histoire même qui lui a fourni
son sujet. On voit, dans Othello, le soupçon conçu, combattu,
chassé, revenant sur de nouveaux indices, excité et dirigé,
chaque fois qu’il se manifeste, par l’art abominable d’un
ami perfide; on voit ce soupçon arriver jusqu’à la certitude
par des degrés aussi vraisemblables que terribles. La tâche
de Voltaire était bien plus difficile. Il fallait qu’Orosmane,
généreux et humain, fût assez difficile sur les preuves de
son malheur pour n’être pas d’une crédulité presque comique;
que, plein, le matin, de confiance et d’estime pour
Zaïre, il fût poussé, le soir du même jour, à la poignarder,
avec la conviction d’en être trahi. Il fallait des preuves assez
fortes pour produire une telle conviction, pour changer
l’amour en fureur, et porter la colère jusqu’au délire. Le
poëte ne pouvant, dans un si court intervalle, rassembler les
faux indices qui nourrissent lentement les soupçons de la
jalousie, ne pouvant conduire par degrés l’âme d’Orosmane
à ce point de passion où tout peut tenir lieu de preuve, a
été obligé de faire naître l’erreur de son héros d’un fait dont
l’interprétation fût suffisante pour produire la certitude de la
trahison. Il a fallu, pour cela, régler la marche fortuite des
événemens de manière que tout concourût à consommer l’illusion
d’Orosmane, et mettre à l’écart tout ce qui aurait pu
lui révéler la vérité. Il a fallu qu’on écrivît à Zaïre une lettre
équivoque, que cette lettre tombât dans les mains d’Orosmane,
et qu’il pût y voir que Zaïre lui préférait un autre
amant. Ce moyen, qui n’est ni naturel, ni istructif, ni touchant,
ni même sérieux, est cependant une invention très ingénieuse,
le système donné, parce qu’il est peut-être le
seul qui pût motiver, dans Orosmane, l’horrible résolution
dont le poëte avait besoin.

La force croissante d’une passion jalouse dans un caractère
violent, l’adresse malheureuse de cette passion à interpréter
en sa faveur, si on peut le dire, les incidens les plus naturels,
les actions les plus simples, les paroles les plus innocentes,
l’habileté épouvantable d’un traître à faire naître et
à nourrir le soupçon dans une âme offensée, la puissance infernale
qu’un scélérat de sang-froid exerce ainsi sur un naturel
ardent et généreux; voilà quelques-unes des terribles
leçons qui naissent de la tragédie d’Othello: mais que nous
apprend l’action de Zaïre? que les incidens de la vie peuvent
se combiner parfois d’une manière si étrange, qu’une
expression équivoque, insérée par hasard dans une lettre qui
a manqué son adresse, vienne à occasionner les plus grands
crimes et les derniers malheurs? A la bonne heure: ce sera
là une leçon, si l’on veut; mais une leçon qui n’aura rien
de bien impérieux, rien de bien grave. La prévoyance et la
morale humaines ont trop à faire aux choses habituelles et
réelles pour se mettre en grand souci d’accidens si fortuits,
et, pour ainsi dire, si merveilleux. Ce qu’il y a, dans Zaïre,
de vrai, de touchant, de poétique, est dû au beau talent de
Voltaire; ce qu’il y a dans son plan de forcé et de factice
me semble devoir être attribué, en grande partie, à la contrainte
de la règle des deux unités.

L’intervention de Jago, que j’ai indiquée rapidement tout
à l’heure, mérite une attention plus expresse: elle est en
effet, dans la tragédie d’Othello, un grand moyen et peut-être
un moyen indispensable pour produire la vraisemblance.
Jago est le mauvais génie de la pièce; il arrange une partie
des événemens, et les empoisonne tous; il écarte ou dénature
toutes les réflexions qui pouvaient amener Othello à reconnaître
l’innocence de Desdemona. Voltaire a été obligé
de faire naître des accidens pour confirmer les soupçons auxquels
tient la catastrophe de sa pièce: il fallait bien qu’Orosmane
eût aussi un mauvais conseiller pour l’égarer; et ce
mauvais conseiller, c’est le hasard: car, si l’on recherche la
cause du meurtre auquel il se laisse emporter, elle est tout
entière dans un jeu bizarre de circonstances que l’auteur n’a
pas même eu la pensée de rattacher à l’idée de la fatalité,
et qui n’ont point en effet le caractère au moyen duquel elles
auraient été susceptibles d’y être ramenées. Dans Othello,
le crime découle naturellement, et comme par son propre
poids, de la source impure d’une volonté perverse; ce qui
me paraît aussi poétique que moral. On voudrait exclure de
la scène les scélérats subalternes, parce qu’on trouve que la
bassesse dans le crime est dégoûtante: soit; mais ne faudrait-il
pas en exclure aussi le crime même? Cependant,
puisque le crime a une si grande part dans la tragédie, je
ne vois pas quel mal y a à le représenter accompagné toujours
de quelque chose de bas. Il n’arrive guère, heureusement,
que les affaires où ne prennent part que de belles
âmes se terminent par un meurtre; et je crois que cette indication
de l’expérience est bonne à consacrer dans les compositions
poétiques.

Voilà, Monsieur, les observations que j’avais à vous soumettre
sur les nouveaux fondemens que vous voudriez donner
à la règle des deux unités. Je n’examinerai point ici les
autres objections que l’on fait au système historique: il ne
serait pas juste de vous ennuyer par la discussion formelle
d’opinions qui ne sont peut-être pas les vôtres. Mais, puisque
j’ai déjà perdu l’espoir de faire cette lettre courte, permettez-moi
d’y joindre encore quelques réflexions sur la manière
dont on pose et dont on traite généralement la question des
unités dans le drame. Si ces réflexions étaient fondées,
elles pourraient faciliter la solution de la question elle-même.



Plusieurs d’entre ceux qui soutiennent la nécessité de la
règle emploient souvent, pour qualifier les deux opinions
contraires, des mots qui expriment des idées on ne peut plus
graves, mais qui, au fond, n’ajoutent rien à la force de leurs
argumens. Ce sont, pour eux, d’un côté, la nature, la belle
nature, le goût, le bon sens, la raison, la sagesse, et, peu
s’en faut, la probité; de l’autre côté, ce sont l’extravagance,
la barbarie, la monstruosité, la licence, et que sais-je encore?
Certes, si, de tous ces grands mots, les premiers peuvent
s’appliquer au système des deux unités, et les autres au système
contraire, le procès est jugé. Il est hors de doute que
la sagesse vaut mieux que l’extravagance, et même que
celle-ci ne vaut rien du tout; et quand Horace ne l’aurait
pas formellement prescrit, tout le monde conviendrait de
bonne grâce qu’il ne faut pas loger les dauphins dans les
bois. Mais lorsque les adversaires de la règle soutiennent que
la tragédie, telle qu’ils la conçoivent, n’est pas un bois, et
qu’ils n’y transportent pas des dauphins; lorsqu’ils prétendent
que c’est pour ne pas blesser la nature et la raison qu’ils
récusent la règle; lorsqu’ils veulent prouver que c’est celle-ci
qui est bizarre parce qu’elle est arbitraire; c’est là-dessus
qu’il faut les attaquer, et les réfuter, si l’on peut. Au reste,
on doit le savoir et en prendre son parti, ceux qui défendent
des opinions établies ont l’avantage de parler au nom
du grand nombre; ils peuvent, sans témérité, employer le langage
le plus affirmatif, le plus sentencieux, et c’est un avantage
auquel il est rare que l’on veuille renoncer. Jugez,
d’après cela, Monsieur, si je me félicite d’avoir trouvé l’occasion
de justifier une opinion nouvelle devant un critique
qui, au lieu de se prévaloir de la force que le consentement
de la majorité et une espèce de prescription peuvent donner
à la sienne, ne cherche, au contraire, qu’à l’appuyer sur le
raisonnement!

Une autre méthode, à peu près aussi expéditive, aussi usitée
et aussi concluante que la précédente, de prouver la nécessité
de l’unité de temps et de lieu dans la tragédie, c’est de
montrer que, sur certains théâtres où la règle n’est pas admise,
on a donné souvent à l’action une étendue excessive;
c’est de citer avec un mépris triomphant ces tragédies dans
lesquelles un personnage,




«Enfant au premier acte, est barbon au dernier.»







Cela est absurde, sans doute: et ceux qui ne veulent pas
de la règle font mieux que de reconnaître simplement cela
pour absurde; ils en prouvent l’absurdité par des raisons tirées
de leur système. Ce qu’ils contestent, c’est la règle:




Qu’en un lieu, qu’en un jour, etc.







On peut très aisément éviter l’excès signalé dans les
vers de Boileau, sans adopter la limite posée par lui. Se fonder
sur cet excès pour établir cette limite, c’est faire comme
celui qui, après avoir sans peine démontré que l’anarchie
est une fort mauvaise chose, voudrait en conclure qu’il n’y
a rien de mieux, en fait de gouvernement, que le gouvernement
de Constantinople.

Enfin, après avoir désapprouvé, à raison ou à tort, tel ou
tel exemple donné par quelque poëte qui s’est affranchi de
la règle, on s’en prend au système historique, sans examiner
si ce qu’un poëte a fait, dans un cas donné, est ou n’est pas
une conséquence de son système. Ainsi, par exemple, Shakespeare
a souvent mêlé le comique aux événemens les plus
sérieux. Un critique moderne, à qui l’on ne pourrait refuser
sans injustice beaucoup de sagacité et de profondeur, a prétendu
justifier cette pratique de Shakespeare, et en donner de
bonnes raisons. Quoique puisées dans une philosophie plus
élevée que ne l’est en general celle que l’on a appliquée
jusqu’ici à l’art dramatique, ces raisons ne m’ont jamais
persuadé; et je pense, comme un bon et loyal partisan du
classique, que le mélange de deux effets contraires détruit
l’unité d’impression nécessaire pour produire l’émotion et la
sympathie; ou,[1036] pour parler plus raisonnablement, il me semble
que ce mélange, tel qu’il a été employé par Shakespeare,
a tout-à-fait cet inconvénient. Car, qu’il soit réellement et à
jamais[1037] impossible de produire une impression harmonique
et agréable par le rapprochement de ces deux moyens,[1038] c’est
ce que je n’ai ni le courage d’affirmer, ni la docilité de
répéter. Il n’y a qu’un genre dans lequel on puisse refuser
d’avance tout espoir de succès[1039] durable, même au génie, et
ce genre c’est[1040] le faux: mais interdire au génie[1041] d’employer
des matériaux qui sont dans la nature, par la raison qu’il
ne pourra pas en tirer un bon parti, c’est évidemment pousser
la critique au-delà de son emploi[1042] et de ses forces. Que
sait-on? Ne relit-on pas tous les jours des ouvrages[1043] dans le
genre narratif, il est vrai, mais des ouvrages où ce mélange
se retrouve bien souvent, et sans qu’il ait été besoin de le
justifier, parce qu’il est tellement[1044] fondu dans la vérité entraînante
de l’ensemble, que personne ne l’a remarqué pour en
faire un sujet[1045] de censure? Et le genre dramatique lui même[1046]
n’a-t-il pas produit un ouvrage étonnant, dans lequel on
trouve des impressions bien autrement diverses et nombreuses,
des rapprochemens bien autrement imprévus que ceux
qui tiennent à la simple combinaison du tragique et du plaisant?
et cet ouvrage, n’a-t-on[1047] pas consenti à l’admirer, à la
seule condition qu’on ne lui donnerait pas le nom de tragédie?
condition du reste[1048] assez douce de la part des critiques,
puisqu’elle n’exige que le sacrifice d’un mot, et accorde,
sans s’en apercevoir, que l’auteur, en produisant un
chef-d’œuvre, a de plus[1049] inventé un genre. Mais, pour rester
plus strictement dans la question, le mélange du plaisant et
du sérieux pourra-t-il être transporté heureusement[1050] dans le
genre dramatique d’une manière stable, et dans des ouvrages
qui ne soient pas une exception? C’est, encore une fois, ce
que je n’ose pas savoir. Quoi[1051] qu’il en soit, c’est un point
particulier à discuter, si l’on croit avoir assez de données
pour le faire; mais c’est bien certainement un point dont il
n’y a pas de conséquences à tirer contre le système historique
que Shakespeare a suivi: car ce n’est pas la violation de la
règle qui l’a entraîné à ce mélange du grave et du burlesque,
du touchant et du bas; c’est qu’il avait observé ce
mélange dans la réalité, et qu’il voulait rendre la forte impression
qu’il en avait reçue.

Jusqu’ici je me suis efforcé de prouver que le système
historique non seulement n’est pas sujet aux inconvéniens
que vous lui attribuez, en ce qui concerne l’unité d’action
et la fixité des caractères; mais qu’il offre, sous ces rapports,
les moyens les plus aisés et les plus sûrs d’approcher de la
perfection de l’art. Du reste, quand je n’aurais pas réussi,
quand il serait bien démontré que ces inconvéniens sont
réels, la condamnation du système ne s’ensuivrait pas encore.
Il faudrait auparavant les comparer à ceux qui naissent de
l’observance de la règle et choisir le système qui en offre le
moins; car on ne saurait penser que le système des deux
unités soit sans inconvéniens, et qu’une règle, qui impose à
l’art qui imite des conditions qui ne sont pas dans la nature
que l’on veut imiter, aplanisse d’elle-même toutes les difficultés
de l’imitation.

Sans prétendre examiner à fond l’influence que les deux
unités ont exercée sur la poésie dramatique, qu’il me soit
permis d’examiner quelques-uns de leurs effets qui me semblent
défavorables; et, pour m’éloigner le moins possible du
point de vue que vous avez choisi, je noterai de préférence
ceux qui me paraissent résulter du plan que vous avez proposé
pour le sujet de Carmagnola. Vous ne verrez, je l’espère,
dans le choix de ce texte, ni une intention hostile, ni une
misérable représaille. Je voudrais être aussi sûr que cette
lettre ne sera pas ennuyeuse, que je le suis d’avoir été déterminé
à l’écrire par un sentiment d’estime pour vous, et
de respect pour ce qui me paraît la vérité. Si les règles
factices n’induisaient en erreur que des esprits faux et dépourvus
du sens du beau, on pourrait les laisser faire et
s’épargner la peine de les combattre: ce sont les mauvais
effets de leur tyrannie sur les grands poëtes et sur les critiques
judicieux qu’il importerait de constater, pour les prévenir;
je transcris donc la partie de votre article que j’ai
ici en vue:

«Supposons, maintenant, qu’un auteur asservi aux règles
eût eu ce sujet à traiter. Il eût d’abord rejeté dans l’avant-scène,
et l’élection de Carmagnola au généralat vénitien,
et la bataille de Maclodio, et la déroute de la flotte, et l’affaire
de Crémone. Tout cela est antérieur a l’action proprement
dite, et un récit pouvait l’exposer parfaitement.
La pièce eût commencé au moment où le comte, rappelé
par le sénat, est attendu à Venise. Le premier acte eût
peint les alarmes de sa famille, excitées par les bruits qui
circulent sur les intentions perfides du sénat. Mais bientôt
l’arrivée du comte, et sa réception triomphale changent
les craintes en joie, et l’acte finit au moment où il se rend
au conseil pour délibérer sur la paix. Ainsi la pièce était
aussi avancée à la fin du premier acte qu’elle l’est chez
M. Manzoni à la fin du quatrième; et l’auteur, pour fournir
sa carrière, se trouvait comme forcé de créer une action,
un nœud, des péripéties, de mettre en jeu les passions,
d’exciter la terreur et la pitié. Mais quelles ressources n’avait-il
pas pour cela? Et les révélations de Marco, et les
intrigues du duc de Milan, et les divisions dans le sénat,
et les mécontentemens populaires, et le pouvoir du comte
sur l’armée, et enfin tout le trouble et tous les dangers
d’une république qui a confié sa défense à des troupes mercenaires.
Ce grand tableau est a peine ébauché dans la pièce
de M. Manzoni. Ne pouvait-on pas d’ailleurs faire en sorte
que Carmagnola, sollicité par le duc de Milan, se trouvât
un moment maître du sort de la république? La parenté de
sa femme avec le duc, son empire sur les autres condottieri,
et l’assistance du peuple, pouvaient amener naturellement
cette situation. Le poëte eût ainsi mis en présence dans
l’âme du héros les sentimens de l’homme d’honneur avec
l’imagination turbulente du chef d’aventuriers, et Carmagnola,
abandonnant par vertu le projet de livrer Venise qui
veut le perdre, n’en eût été que plus intéressant lorsqu’il
succombe; tandis que ce même projet eût servi à motiver
et à peindre la timide et cruelle politique du sénat. C’est
ainsi que les limites de l’art donnent l’essor à l’imagination
de l’artiste, et le forcent à devenir créateur. Que
M. Manzoni se le persuade bien; franchir ces limites, ce
n’est point agrandir l’art, c’est le ramener à son enfance».

Voici, Monsieur, les principaux inconvéniens qui me semblent
résulter de cette manière de traiter dramatiquement les
sujets historiques:

1. On se règle, dans le choix à faire entre les événemens
que l’on représente devant le spectateur, et ceux que
l’on se borne à lui faire connaître par des récits, sur une mesure
arbitraire, et non sur la nature des événemens mêmes
et sur leurs rapports avec l’action.

2. On resserre, dans l’espace fixé par la règle, un plus
grand nombre de faits que la vraisemblance ne le permet.

3. On n’en omet pas moins, malgré cela, beaucoup de
matériaux très poétiques, fournis par l’histoire.

4. Et c’est là le plus grave, on substitue des causes de
pure invention aux causes qui ont réellement déterminé l’action
représentée.

Et d’abord, pour ce qui regarde le premier inconvénient,
il est sûr que, dans chaque partie de l’action, le poëte peut
découvrir le caractère et les raisons qui la rendent propre à
être mise en scène, ou qui exigent qu’elle ne soit donnée
qu’en narration. Or, ces raisons tirées de la nature des événemens,
et de leur rapport avec l’ensemble de l’action et
avec le but de l’art dramatique, le poëte se trouve obligé de
les négliger, dans une partie souvent très importante de l’action,
je veux dire en ce qui concerne les faits qui ont précédé
le jour de la catastrophe, et n’ont pu se passer dans le
lieu choisi pour la scène. Indépendamment de toute considération
sur leur importance et sur leur intérêt poétique, ces
faits doivent être relégués dans l’avant-scène, et supposés
avoir eu lieu loin du spectateur. Je conçois fort bien que,
lorsqu’on a adopté les deux unités, on soit disposé à regarder
ces sortes de faits, dans tout sujet dramatique, comme antérieurs
à l’action proprement dite; mais, Monsieur, sans incidenter
sur votre opinion dans l’exemple particulier que vous
citez, je me permets de vous faire observer qu’il est en général
fort difficile de déterminer le point où commence une
action théâtrale, et qu’il serait contraire à toute raison et à
toute expérience d’affirmer que toutes les actions historiques
qui peuvent être, sous les autres rapports, de bons sujets de
tragédie, ont eu leur véritable commencement dans les vingt-quatre
heures qui ont précédé leur accomplissement. Je crois
même que ce cas est très rare, et voilà pourquoi le poëte
asservi aux règles, obligé, d’un côté, de reconnaître que
plusieurs de ces faits, antérieurs au jour qu’il a choisi, ne
le sont cependant pas à l’action, mais en font partie, se trouve
réduit à la gêne des expositions, de ces expositions si souvent
froides, inertes, compliquées, à l’ennui desquelles on se
résigne, avec justice, comme à une condition rigoureuse du
système accrédité. On est si bien convenu de la difficulté des
expositions tragiques, que l’on sait gré, même aux poëtes
du premier ordre, de réussir quelquefois à en faire d’intéressantes
et de dramatiques. Celle de Bajazet, par exemple,
passe pour un chef-d’œuvre de difficulté vaincue. Elle est
fort belle, en effet; mais qu’est-ce qu’un système qui oblige
d’admirer, dans un poëte tel que Racine, une exposition en
action? Qu’est-ce qu’un système dans lequel il a fallu en
venir à accorder au poëte tout le premier acte, pour préparer
l’effet des quatre suivans, et dans lequel le spectateur
n’a pas lieu de se plaindre si la partie dramatique du
drame commence au second, quelquefois même au troisième
acte?

Maintenant veut-on se faire une idée de tout ce qu’une
telle méthode a de désavantageux pour l’art en général?
Rien n’est plus facile: il n’y a, pour cela, qu’à considérer
quelles beautés perdraient à être assujetties à cette règle des
unités, des sujets largement et simplement conçus d’après le
système contraire. Que l’on prenne les pièces historiques de
Shakespeare, et de Goethe[1052]; que l’on voie ce qu’il en faudrait
ôter à la représentation, ou remplacer par des récits,
et que l’on décide si l’on gagnerait au change! Mais, pour
appliquer ici ces réflexions à un exemple particulier, je ne
saurais mieux faire que de traduire un passage d’un écrit
où cette application est on ne peut plus heureusement faite.
Il s’agit d’un dialogue italien sur les deux unités, par mon
ami M. Hermès Visconti, qui, dans quelques essais de critique
littéraire, a déjà donné au public la preuve d’une haute
capacité, et qui promet d’illustrer l’Italie par les travaux
philosophiques auxquels il s’est particulièrement voué. Il
suppose, dans ce dialogue, qu’un partisan des règles, qui
n’a pas cependant le courage de contester au sujet de Macbeth
le mérite d’être admirablement tragique, propose les
moyens de l’assujettir aux deux unités.

«Il fallait», fait-il dire à cet interlocuteur, «choisir le
moment le plus important et supposer le reste comme déjà
avenu». Voici sa réponse. «Vous choisirez la catastrophe,
vous représenterez Macbeth tourmenté par les remords du
passé, et par la crainte de l’avenir; vous exciterez le zèle
des défenseurs de la cause juste; vous mettrez en récit les
crimes antécédens; vous peindrez lady Macbeth, simulant
l’assurance et le calme, et dévoilant dans ses rêves le secret
de sa conscience. Mais, de cette manière, aurez-vous tracé
l’histoire de la passion de Macbeth et de sa femme? aurez-vous
fait voir comment un homme se résout à commettre
un grand crime? aurez-vous dépeint la férocité triste encore,
bien que satisfaite, de l’ambition qui a surmonté le
sentiment de la justice? Vous aurez, à la vérité, choisi le
plus beau moment, c’est-à dire le dernier période des remords;
mais une grande partie des beautés du sujet aura
disparu, parce que la beauté poétique de ce dernier période
dépend de la loi de continuité dans les sentimens de l’âme.
Et, pour donner la connaissance de ce qui a précédé, ne
serez-vous pas forcé de recourir aux expédiens des récits, des
monologues destinés à informer le spectateur, qui comprend
toujours, et fort bien, qu’ils ne sont destinés à autre chose
qu’à l’informer? Au lieu de cela, dans la tragédie de Shakespeare,
tout est en action, et tout de la manière la plus
naturelle».

Je passe au second inconvénient de la règle, celui de
forcer le poëte à entasser trop d’événemens dans l’espace
qu’elle lui accorde, et de blesser par là la vraisemblance. On
ne manque pas, je le sais, lorsque cela arrive, de dire que
la faute en est au poëte, qui n’a pas su vaincre les difficultés
de son sujet et de son art. C’était à lui, prétend-on, à disposer
avec habileté les événemens dont se composait son
action, dans les limites prescrites.

A merveille! cependant combien de bonnes raisons ces
pauvres auteurs de tragédies n’auraient-ils pas à donner à
ces capricieux faiseurs de règles! Eh quoi! pourraient-ils leur
dire, vous prétendez, vous souffrez du moins que nous imitions
la nature; et vous nous interdisez les moyens dont elle
fait usage! La nature, pour agir, prend toujours du temps
à son aise, tantôt plus, tantôt moins, suivant le besoin qu’elle
en a; et vous, vous nous mesurez les heures avec presque
autant d’economie et de rigueur que si vous les preniez sur
la durée de vos plaisirs. La nature ne s’est pas astreinte à
produire une action intéressante dans un espace que les yeux
d’un témoin puissent embrasser commodément; et vous, vous
exigez que le champ d’une action théâtrale ne dépasse pas
la portée des regards d’un spectateur immobile. Encore si
vous borniez pour nous l’idée et le choix des sujets tragiques
à ceux où se rencontre réellement l’unité de temps et
de lieu, ce serait certes une législation étrange et bien rigoureuse;
elle serait du moins conséquente. Mais non: vous
reconnaissez pour intéressans des sujets où cette unité est
impossible; et nous voilà dès lors dans un singulier embarras.
Ou permettez-nous de ne pas appliquer à ces derniers sujets
les deux règles prescrites; ou proclamez que ce n’est pas
une invraisemblance, une témérité gratuite de l’art, de forcer
la succession réelle et graduée des événemens; de mutiler,
pour les accommoder à la capacité d’un théâtre et à la durée
d’un jour, des faits que la nature n’a pu produire que lentement
et qu’en plusieurs lieux.

Et ces plaintes contre les difficultés imposées a l’art par
les règles, cette déclaration formelle de l’impuissance de les
appliquer a beaucoup de sujets d’ailleurs très beaux, ce ne
sont pas des poëtes vulgaires qui les ont faites; ce ne sont
pas de ces hommes pour lesquels tout est obstacle, parce
qu’ils ne savent point se créer de ressources: c’est à Corneille,
au grand Corneille lui-même qu’elles échappent. Écoutons
comment il s’exprime là-dessus, après cinquante ans d’expérience
du théâtre: «Il est si malaisé», dit-il, «qu’il se
rencontre dans l’histoire, ni dans l’imagination des hommes,
quantité de ces événemens illustres et dignes de la tragédie,
dont les délibérations et leurs effets puissent arriver
en un même lieu et en un même jour, sans faire un peu
de violence a l’ordre commun des choses...».

Qui ne s’attendrait ici que Corneille va donner pour conséquence
du fait reconnu par lui, qu’il ne faut pas qu’un
poëte tragique s’astreigne à la règle d’un lieu et d’un jour,
puisque cette règle met en opposition le but et les moyens
de la tragédie? Mais l’on poursuit, et l’on voit jusqu’où va
la tyrannie des opinions arbitraires sur les esprits les plus
élevés: «Je ne puis croire», ajoute Corneille, «cette sorte de
violence tout-à-fait condamnable, pourvu qu’elle n’aille pas
jusqu’à l’impossible: il est de beaux sujets où on ne la peut
éviter; et un auteur scrupuleux se priverait d’une belle
occasion de gloire, et le public de beaucoup de satisfaction,
s’il n’osait s’enhardir à les mettre sur le théâtre, de peur
de se voir forcé à les faire aller plus vite que la vraisemblance
ne le permet».

Ainsi c’est la vraisemblance qu’il s’agit de sacrificier à des
règles que l’on prétend n’être faites que pour la vraisemblance!

Cette conséquence est si contraire au génie, au grand
sens de Corneille, et aux idées que tant de méditations et
une si longue pratique lui avaient données sur ce qu’il y a de
fondamental dans l’art dramatique, que l’on ne peut guère
expliquer ce passage, à moins de se retracer les circonstances
où ce grand homme se trouvait en l’écrivant. Gourmandé,
régenté long-temps par des critiques qui avaient apparemment
ce qu’il fallait pour être les maîtres de Pierre Corneille, il
voulait apaiser ces critiques, leur faire voir qu’il entrait dans
leurs idées, qu’il comprenait et pouvait suivre leurs théories.
Ici, il croyait se trouver entre deux écueils, entre l’invraisemblance
et la violation des règles. Les critiques n’étaient pas bien
rigoureux sur l’article de la vraisemblance; ils ne l’avaient
pas inventée: mais les règles! oh les règles! c’était leur bien,
et l’unique bien de plusieurs d’entre eux; il les avaient importées
fraîchement je ne sais d’où, et venaient de les imposer
au théâtre français. Le pauvre Corneille aurait-il pu
mourir en paix s’il n’en eût reconnu l’autorité?

Le talent n’est jamais complètement sûr de lui même; il
désire toujours un témoignage extérieur qui lui confirme ce
qu’il soupçonne de ses forces. Et comment, en effet, pourrait-il
s’en rapporter à sa propre décision, quand il s’agit de savoir
s’il est pur et vrai, ou s’il n’est qu’apparent et affecté? Le
dédain le trouble donc toujours; et en le meconnaissant, on
est presque sûr de le réduire à douter de lui-même. Il ne
demande qu’à être compris, qu’à être jugé; toutefois il voudrait
l’être non-seulement par la bonne foi, mais par des lumières
certaines. Il se laisse presque toujours entraîner au
désir de la gloire; toutefois il n’en veut qu’à condition de
voir ceux qui la dispensent bien convaincus qu’il la mérite.
Il accepte toujours les censures, mais il exige qu’elles lui
apprennent quelque chose; et de plus il a besoin d’être persuadé
qu’elles ne sont pas le fruit de la passion.

Maintenant, pour revenir à Corneille, ce grand poëte avait
dû trop voir que ce qui s’opposait le plus au calme et à
l’impartialité nécessaires pour le juger, c’étaient ces critiques
qui le jugeaient toujours. Il y avait un moyen de les adoucir
un peu; mais il n’y en avait qu’un; c’était de céder sur
les points auxquels ils tenaient le plus, en transigeant sur
le reste; et ce fut précisément ce qu’il fit. A moins de cela,
les critiques auraient crié bien plus fort, auraient brouillé bien
davantage les idées du public sur les admirables productions du
génie de Corneille; car rien n’était si facile. Si le public
s’en laissait charmer, il n’y avait qu’à lui dire plus durement
encore que de coutume qu’il n’y entendait rien; il n’y avait
qu’à y découvrir encore plus de défauts: et pour cela, il
suffisait d’inventer un principe, deux principes, vingt principes
et de prouver ensuite qu’ils étaient violés dans les
tragédies de Corneille. Qu’en avait-il coûté à Scudéri pour
démontrer que le Cid était une fort mauvaise pièce? Rien,
c’est-à-dire rien de plus que de faire, en grands termes, l’énumération
de beaucoup de choses qui, selon lui, étaient indispensables
dans une tragédie pour qu’elle fût bonne, et de
constatar que ces choses-là n’étaient pas dans le Cid. La
grande science de Scudéri consistait à ne pas comprendre
Corneille; et son grand travail, à empêcher qu’il ne fût
compris des autres. Corneille aima donc mieux renoncer à
quelques conséquences qui découlaient naturellement des principes
établis, que de donner à ceux qui s’étaient faits ses
juges plus de moyens de le chicaner, en réduisant toute la
discussion sur ses ouvrages à l’examen de la forme, pour
distraire l’attention du public de ce qu’ils avaient au fond
d’original et de sublime.

Mais pour saisir encore mieux les véritables idées de Corneille
sur la règle des deux unités, il n’y a qu’à lire la suite
du passage dont j’ai transcrit le commencement. Ici, Corneille
annulle tout-à-fait cette règle a laquelle il a rendu plus
haut un hommage forcé. «Je donnerais», poursuit-il, «en
ce cas (au poëte), un conseil que peut-être il trouverait salutaire;
c’est de ne marquer aucun temps préfix, dans son
poëme, ni aucun lieu particulier où il pose les acteurs. L’imagination
de l’auditeur aurait plus de liberté de se laisser
aller au courant de l’action, si elle n’était point fixée par
ces marques; et il pourrait ne s’apercevoir pas de cette précipitation,
si elles ne l’en faisaient souvenir et n’y appliquaient
son esprit malgré lui. Je me suis toujours repenti
d’avoir fait dire au roi, dans le Cid, qu’il voulait que Rodrigue
se délassât une heure ou deux après la défaite des
Maures, avant que de combattre Don Sanche: je l’avais fait
pour montrer que la pièce était dans les vingt-quatre heures,
et cela n’a servi qu’à avertir les spectateurs de la contrainte
avec laquelle je l’y avais réduite. Si j’avais fait résoudre
ce combat sans en designer l’heure, peut-être n’y
aurait-on pas pris garde».

Ainsi, Corneille demande que le temps et le lieu ne soient
point marqués, pour que l’auditeur ne s’aperçoive pas que
l’action dépasse les vingt-quatre heures, et qu’elle change
de place. Au fait, c’est demander l’abolition de la règle, parce
qu’elle consiste essentiellement à restreindre l’action dans
ses limites d’une manière qui soit sensible pour le spectateur.
Et la règle, en effet, au lieu de lui faciliter la marche de
l’action dans le Cid, n’avait servi qu’à faire ressortir ce qu’il
y avait de forcé. «Si j’avais fait résoudre ce combat», dit-il,
sans en designer l’heure, peut-être n’y aurait-on pas pris
garde». Qui n’y aurait pas pris garde? le public? Non
certes. Mais les critiques? Oh! ceux-là ne seraient pas restés
en défaut: ils auraient infalliblement découvert l’équivoque,
et fait inexorablement leur devoir, qui était d’en avertir le
public. A quoi pensait donc le bon Corneille? croyait-il
les sentinelles du bon goût capables de s’endormir? Chimère!
Lorsque le public, entraîné par des beautés grandes et neuves,
par le charme combiné de l’idéal et du vrai, se laisse aller
aux impressions qu’un grand poëte sait produire, les critiques
sont toujours là pour l’empêcher de s’égarer avec lui, pour
gourmander son illusion, et ramener son attention un moment
surprise et absorbée par les choses mêmes, à ce qui doit
passer avant tout, à l’autorité des formes et des règles.

Y aurait-il de la témérité à plaindre Corneille d’avoir vu
la vérité et de n’avoir pas osé s’y tenir? Ce n’était pas un
genie de la justesse et de la force du sien qui pouvait méconnaître
que le public, abandonné à lui-même, ne voit jamais,
dans une action dramatique, que l’action elle-même; que
l’imagination du spectateur non prévenu se prête sans effort
au temps fictif que le poëte a besoin de supposer dans sa
pièce, ou que, pour mieux dire, il n’y pense pas. Mais le
grand Corneille n’a pas eu le courage de dire que, puisque
telle est la disposition naturelle du spectateur, telle l’art doit
la prendre, sans chercher ailleurs que dans l’essence et l’étendue
même du sujet qu’il veut mettre en drame, les conditions
de temps et de lieu qui en sont inséparables.

Voilà donc ce que gagnent les arts et la philosophie des
arts à recevoir des règles arbitraires: de forcer les plus grands
hommes à imaginer des subterfuges pour éviter des inconvéniens,
à trouver des argumens subtils pour échapper à la
chose en adoptant le mot!



Mais si, en choisissant pour sujet d’une action dramatique
ces événemens illustres et dignes de la tragédie, dont parle
Corneille, on veut éviter la faute de les entasser d’une manière
invraisemblable, l’on tombe nécessairement dans une
autre; il faut alors abandonner une partie de ces événemens,
et quelquefois la plus intéressante; il faut renoncer à donner
à ceux que l’on conserve un développement naturel: en
d’autres termes, il faut rendre la tragédie moins poétique
que l’histoire.

Le moyen le plus court de se convaincre qu’il en est vraiment
ainsi, c’est d’examiner quelqu’une des tragédies conçues
dans le système historique, une tragédie dont l’action
soit une, grande, intéressante; et de voir si l’on pourrait lui
conserver ce qu’elle a de plus dramatique, en la pressant
dans le cadre des unités. Considérons, par exemple, le Richard
II de Shakespeare, qui n’est cependant pas la plus
belle de ses pièces tirées de l’histoire d’Angleterre.

L’action de cette tragédie est le renversement de Richard
du trône d’Angleterre et l’élévation de Bolingbroke à sa
place. La pièce commence au moment où les desseins de ces
deux personnages se trouvent dans une opposition ouverte,
où le roi, ayant conçu une véritable inquiétude des projets
ambitieux de son cousin, se jette, pour les déjouer, dans des
mesures qui finissent par en amener l’exécution. Il bannit
Bolingbroke: le duc de Lancastre, père de celui-ci, étant mort,
le roi s’empare de ses biens, et part pour l’Irlande. Bolingbroke
enfreint son ban, et revient en Angleterre, sous le
prétexte de réclamer l’héritage qui lui a été ravi par un
acte illégal. Ses partisans accourent en foule autour de lui:
à mesure que le nombre en augmente, il change de langage,
passe par degrés des réclamations aux menaces; et bientôt
le sujet venu pour demander justice est un rebelle puissant
qui impose des lois. L’oncle et le lieutenant du roi, le duc
d’York, qui va à la rencontre de Bolingbroke pour le combattre,
finit par traiter avec lui. Le caractère de ce personnage
se déploie avec l’action où il est engagé: le duc parle
successivement, d’abord au sujet révolté, puis au chef d’un
parti nombreux, enfin au nouveau roi; et cette progression
est si naturelle, si exactement parallèle aux événemens, que
le spectateur n’est pas étonné de trouver, a la fin de la pièce,
un bon serviteur de Henri IV dans le même personnage qui
a appris avec la plus grande indignation le débarquement
de Bolingbroke. Les premiers succès de celui-ci étant connus,
c’est naturellement sur Richard que se portent l’intérêt et
la curiosité. On est pressé de voir l’effet d’un si grand coup
sur l’âme de ce roi irascible et superbe. Ainsi, Richard est
appelé sur la scène par l’attente du spectateur en même temps
que par le cours de l’action.

Il a été averti de la désobéissance de Bolingbroke et de
sa tentative: il quitte précipitamment l’Irlande et débarque
en Angleterre dans le moment où son adversaire occupe le
comté de Glocester; mais certes, le roi ne devait pas marcher
droit a l’audacieux agresseur sans s’être bien mis en
mesure de lui résister. Ici la vraisemblance se refusait, aussi
expressément que l’histoire même, a l’unité de lieu, et Shakespeare
n’a pas suivi plus exactement celle-ci que la première.
Il nous montre Richard dans le pays de Galles: il
aurait pu disposer sans peine son sujet de manière a produire
les deux rivaux successivement sur le même terrain; mais
que de choses n’eût-il pas dû sacrifier pour cela? et qu’y
aurait gagné sa tragédie? Unité d’action? nullement; car où
trouverait-on une tragédie où l’action soit plus strictement
une que dans celle-là? Richard délibère, avec les amis qui
lui restent, sur ce qu’il doit faire, et c’est ici que le caractère
de ce roi commence à prendre un développement si naturel
et si inattendu. Le spectateur avait déjà fait connaissance
avec cet étonnant personnage, et se flattait de l’avoir pénétré;
mais il y avait en lui quelque chose de secret et de
profond qui n’avait point paru dans la prospérité, et que
l’infortune seule pouvait faire éclater. Le fond du caractère
est le même; c’est toujours l’orgueil, c’est toujours la plus
haute idée de sa dignité: mais ce même orgueil qui, lorsqu’il
était accompagné de puissance, se manifestait par la légèreté,
par l’impatience de tout obstacle, par une irréflexion
qui ne lui permettait pas même de soupçonner que tout
pouvoir humain a ses juges et ses bornes; cet orgueil, une
fois privé de force, est devenu grave et sérieux, solennel et
mesuré. Ce qui soutient Richard, c’est une conscience inaltérable
de sa grandeur, c’est la certitude que nul événement
humain n’a pu la détruire, puisque rien ne peut faire qu’il
ne soit né et qu’il n’ait été roi. Les jouissances du pouvoir
lui ont échappé; mais l’idée de sa vocation au rang suprême
lui reste: dans ce qu’il est, il persiste à honorer ce qu’il
fût; et ce respect obstiné pour un titre que personne ne lui
reconnaît plus ôte au sentiment de son infortune tout ce qui
pourrait l’humilier ou l’abattre. Les idées, les émotions par
lesquelles cette révolution du caractère de Richard se manifeste
dans la tragédie de Shakespeare sont d’une grande originalité,
de la poésie la plus relevée, et même très touchantes.

Mais ce tableau historique de l’âme de Richard et des
événemens qui la modifient embrasse nécessairement plus de
vingt heures, et il en est de même de la progression des
autres faits, des autres passions et des autres caractères qui
se développent dans le reste de l’action. Le choc des deux
partis, l’ardeur et l’activité croissante des ennemis du roi,
les tergiversations de ceux qui attendent la victoire pour
savoir positivement quelle est la cause à laquelle les honnêtes
gens doivent s’attacher; la fidélité courageuse d’un seul
homme, fidélité que le poëte a décrite telle que l’histoire l’a
consacrée, avec toutes les idées vraies et fausses qui déterminaient
cet homme à rendre hommage au malheur en dépit
de la force: tout cela est admirablement peint dans cette
tragédie. Quelques inconvenances, que l’on en pourrait ôter
sans en altérer l’ordonnance, ne sauraient faire illusion sur la
grandeur et la beauté de l’ensemble.

J’ai presque honte de donner une esquisse si décharnée
d’un si majestueux tableau; mais je me flatte d’en avoir dit
assez pour faire voir du moins que ce qu’il y a de caractéristique
dans ce sujet exige plus de latitude que n’en accorde
la règle des deux unités. Supposons maintenant que Shakespeare,
après avoir composé son Richard II, l’eût communiqué
a un critique persuadé de la nécessité de cette règle.
Celui-ci lui aurait probablement dit: il y a dans votre pièce
de fort belles situations et surtout d’admirables sentimens;
mais la vraisemblance y est déplorablement choquée. Vous
transportez votre public de Londres à Coventry, du comté
de Glocester dans le pays de Galles, du parlement au château
de Flint; il est impossible au spectateur de se faire l’illusion
nécessaire pour vous suivre. Il y a contradiction entre
les situations diverses où vous voulez le placer et la situation
réelle où il se trouve. Il est trop sûr de n’avoir pas changé
de place, pour pouvoir imaginer qu’il a fait tous ces voyages
que vous exigez de lui.

Je ne sais, mais il me semble que Shakespeare aurait été
bien étonné de telles objections. Eh grand Dieu! aurait-il pu
répondre, que parlez-vous de déplacemens et de voyages!
Il n’en est point question ici; je n’y ai jamais songé, ni mes
spectateurs non plus. Je mets sous les yeux de ceux-ci une
action qui se déploie par degrés, qui se compose d’événemens
qui naissent successivement les uns des autres, et se
passent en différens lieux; c’est l’esprit de l’auditeur qui les
suit, il n’a que faire de voyager ni de se figurer qu’il
voyage. Pensez-vous qu’il soit venu au théâtre pour voir des
événemens réels? et me suis-je jamais mis dans la tête de
lui faire une pareille illusion? de lui faire croire que ce qu’il
sait être déjà arrivé il y a quelques centaines d’années arrive
aujourd’hui de nouveau? que ces acteurs sont des hommes
réellement occupés des passions et des affaires dont ils parlent,
et dont ils parlent en vers?

Mais, j’ai trop oublié, Monsieur, que ce n’est pas sur l’objection
tirée de la vraisemblance que vous fondez le maintien
des règles, mais bien sur l’impossibilité de conserver sans
elles l’unité d’action et la fixité des caractères. Voyons donc
si cette objection peut s’appliquer à la tragédie de Richard II.
Eh! comment s’y prendrait-on, je vous le demande avec curiosité,
pour prouver que l’action n’y est pas une, que les
caractères n’y sont pas constans, et cela parce que le poëte
est resté dans les lieux et dans les temps donnés par l’histoire,
au lieu de se renfermer dans l’espace et dans la durée
que les critiques ont mesurés de leur chef à toutes les tragédies?
Qu’aurait encore répondu Shakespeare à un critique
qui serait venu lui opposer cette loi des vingt quatre heures?
Vingt-quatre heures! aurait-il dit: mais pourquoi? La lecture
de la chronique de Holingshed a fourni à mon esprit
l’idée d’une action simple et grande, une et variée, pleine
d’intérêt et de leçons; et cette action, j’aurais été la défigurer,
la tronquer de pur caprice! L’impression qu’un chroniqueur
a produite en moi, je n’aurais pas cherché à la rendre,
à ma manière, à des spectateurs qui ne demandaient pas
mieux! j’aurais été moins poëte que lui! Je vois un événement
dont chaque incident tient à tous les autres et sert à
les motiver; je vois des caractères fixes se développer en un
certain temps et en certains lieux: et pour donner l’idée de
cet événement, pour peindre ces caractères, il faudra absolument
que je mutile l’un et les autres au point où la durée
de vingt-quatre heures et l’enceinte d’un palais suffiraient
à leur développement?

Il y aurait, Monsieur, je l’avoue, dans votre système, une
autre réplique a faire à Shakespeare: on pourrait lui dire
que cette attention qu’il a eue à reproduire les faits dans
leur ordre naturel et avec leurs circonstances principales les
plus avérées l’assimile plutôt à un historien qu’à un poëte.
On pourrait ajouter que c’est la règle des deux unités qui
l’aurait rendu poëte, en le forçant a créer une action, un
noeud, des péripéties; car «c’est ainsi», dites-vous, «que
les limites de l’art donnent l’essor à l’imagination de l’artiste,
et le forcent à devenir créateur». C’est bien là, j’en
conviens, la véritable conséquence de cette règle; et la plus
légère connaissance des théâtres qui l’ont admise prouve de
reste qu’elle n’a pas manqué son effet. C’est un grand avantage
selon vous: j’ose n’être pas de cet avis, et regarder au
contraire l’effet dont il s’agit comme le plus grave inconvénient
de la règle dont il résulte; oui, cette nécessité de
créer, imposée arbitrairement à l’art, l’écarte de la vérité,
et le détériore à la fois dans ses résultats et dans ses moyens.

Je ne sais si je vais dire quelque chose de contraire aux
idées réçues; mais je crois ne dire qu’une vérité très simple,
en avançant que l’essence de la poésie ne consiste pas à inventer
des faits: cette invention est ce qu’il y a de plus facile
et de plus vulgaire dans le travail de l’esprit, ce qui
exige le moins de réflexion, et même le moins d’imagination.
Aussi n’y a-t-il rien de plus multiplié que les créations de
ce genre; tandis que tous les grands monumens de la poésie
ont pour base des événemens donnés par l’histoire, ou, ce
qui revient ici au même, par ce qui a été regardé une fois
comme l’histoire.

Quant aux poëtes dramatiques en particulier, les plus
grands de chaque pays ont évité, avec d’autant plus de soin
qu’ils ont eu plus de génie, de mettre en drame des faits
de leur création; et à chaque occasion qui s’est présentée
de leur dire qu’ils avaient substitué, sur des points essentiels,
l’invention à l’histoire, loin d’accepter ce jugement comme
un éloge, ils l’ont repoussé comme une censure. Si je ne savais
combien il y a de témérité dans les assertions historiques
trop générales, j’oserais affirmer qu’il n’y a pas, dans
tout ce qui nous reste du théâtre tragique des Grecs, ni même
dans toute leur poesie, un seul exemple de ce genre de création,
qui consiste à substituer aux principales causes connues
d’une grande action, des causes inventées à plaisir. Les poëtes
grecs prenaient leurs sujets, avec toutes leurs circonstances
importantes, dans les traditions nationales. Ils n’inventaient
pas les événemens; ils les acceptaient tels que les contemporains
les avaient transmis: ils admettaient, ils respectaient
l’histoire telle que les individus, les peuples et le temps
l’avaient faite.

Et, parmi les modernes, voyez, Monsieur, comme Racine
cherche, dans toutes ses préfaces, a prouver qu’il a été fidèle
à l’histoire; comme, jusque dans les sujets fabuleux, il
songe toujours à s’appuyer sur des autorités. Ne trouvant pas
convenable de terminer par le sacrifice d’Iphigénie la tragédie
qui en porte le nom, et n’osant faire de son chef une
chose contraire à la tradition la plus accréditée là-dessus, il
se félicite d’avoir trouvé, dans Pausanias, le personnage
d’Ériphile, qui lui fournit un autre dénouement: «l’heureux
personnage d’Ériphile, sans lequel», dit-il, «je n’aurais
jamais osé entreprendre cette tragédie». Eh quoi! ce personnage
dont Racine avait un si grand besoin, n’aurait-il
donc pu l’inventer, ou quelque chose d’équivalent? Ce genre
d’invention, libéralement départi par la nature à deux ou
trois cents auteurs tragiques, Racine ne l’aurait pas eu?
Voyez si ces auteurs sont jamais embarrassés à dénouer leurs
pièces lorsqu’il ne s’agit pour cela que d’inventer un personnage
ou un prodige! Non, non, Racine n’était pas dépourvu
d’une faculté si commune chez les poëtes: mais Racine,
doué d’un sentiment exquis de la vérité et des convenances,
savait que, dans les sujets historiques, un fait qui
n’a pas existé et que l’on voudrait donner comme cause ou
comme résultat d’autres faits réels et connus, n’a pas non
plus de vérité poétique. Dans les sujets fabuleux même, il
sentait que ce qui a fait partie d’une tradition, ce qui a été
cru par tout un peuple, a toujours un genre et un degré
d’importance que ne peut obtenir la fiction isolée et arbitraire
de l’homme qui se renferme dans son cabinet pour y forger
des bouts d’histoire, selon son besoin et son goût. Mais,
dira-t-on peut-être, si l’on enlève au poëte ce qui le distingue
de l’historien, le droit d’inventer les faits, que lui reste-t-il?
Ce qui lui reste? la poésie; oui, la poésie. Car enfin que
nous donne l’histoire? des événemens qui ne sont, pour ainsi
dire, connus que par leurs dehors; ce que les hommes ont
exécuté: mais ce qu’ils ont pensé, les sentimens qui ont accompagné
leurs délibérations et leurs projets, leurs succès
et leurs infortunes; les discours par lesquels ils ont fait ou
essayé de faire prévaloir leurs passions et leurs volontés sur
d’autres passions et sur d’autres volontés, par lesquels ils
ont exprimé leur colère, épanché leur tristesse, par lesquels,
en un mot, ils ont révélé leur individualité: tout cela, à peu
de chose près, est passé sous silence par l’histoire; et tout
cela est le domaine de la poésie. Eh! qu’il serait vain de
craindre qu’elle y manque jamais d’occasions de créer, dans
le sens le plus sérieux et peut-être le seul sérieux de ce
mot! Tout secret de l’âme humaine se dévoile, tout ce qui
fait les grands événemens, tout ce qui caractérise les grandes
destinées, se découvre aux imaginations douées d’une force
de sympathie suffisante. Tout ce que la volonté humaine a
de fort ou de mystérieux, le malheur de religieux et de profond,
le poëte peut le deviner; ou, pour mieux dire, l’apercevoir,
le saisir et le rendre. Lorsque l’on montra à César
la tête de Pompée, César pleura sur son illustre ennemi, et
fit voir beaucoup d’indignation contre les lâches auteurs de
sa mort. Voilà ce que nous savons par l’histoire. Maintenant,
lorsque Corneille fait prononcer par Philippe ces paroles qu’il
met dans la bouche de César,




Restes d’un demi-dieu dont à peine je puis

Égaler le grand nom, tout vainqueur que j’en suis,

De ces traîtres, dit-il, voyez punir les crimes,







Corneille n’invente pas un fait, il n’invente pas même un
sentiment; ces vers sont cependant une création, et une belle
création poétique. Ce que Corneille a trouvé, c’est une expression
par laquelle un homme tel que César a pu convenablement
manifester son caractère, dans la circonstance
donnée. Le poëte a traduit, en quelque sorte, en sa langue,
les larmes du guerrier victorieux sur le sort tragique du héros
vaincu. Ce mélange de magnanimité et d’hypocrisie, de générosité
et de politique, cette dissimulation de toute joie dans un
excès de fortune, cette émotion de pitié qui vient d’un certain
retour sur lui-même et de sa réflexion sur la fin si misérable d’un
homme naguère si puissant; tous ces sentimens, dont l’histoire
ne donne que le résultat abstrait, Corneille les a mis
en paroles, et dans des paroles que César aurait pu prononcer.

Il est cependant certain que, si l’on interdisait au poëte
toute faculté d’inventer des événemens, on se priverait d’un
très grand nombre de sujets de tragédie. Cette faculté lui
doit donc être accordée, ou, pour mieux dire, elle est donnée
par les principes de l’art: mais quelle en est la limite? à
partir de quel point l’invention commence-t-elle à devenir
vicieuse?

Les critiques ont admis généralement les deux principes:
qu’il ne faut point falsifier l’histoire, et que l’on peut, que
l’on doit même souvent y ajouter des circonstances qui ne
s’y trouvent point, pour rendre l’action dramatique. Ils ont
ensuite cherché une règle qui pût concilier ces deux principes,
et sont à peu près convenus d’admettre celle-ci: que
les incidens inventés ne doivent pas contredire les faits les plus
connus et les plus importans de l’action représentée. La raison
qu’ils en ont donnée est que le spectateur ne peut pas ajouter foi
à ce qui est contraire à une vérité qu’il connaît. Je crois la
règle bonne, parce qu’elle est fondée sur la nature, et assez
vague pour ne pas devenir une gêne gratuite dans la pratique;
j’en crois même la raison fort juste: mais il me semble
qu’il y a à cette règle une autre raison plus importante, plus
inhérente a l’essence de l’art, et qui peut donner une direction
plus sûre et plus forte pour l’appliquer avec succès;
cette raison est que les causes historiques d’une action sont
essentiellement les plus dramatiques et les plus intéressantes.
Les faits, par cela même qu’ils sont conformes à la vérité
pour ainsi dire matérielle, ont au plus haut degré le caractère
de vérité poétique que l’on cherche dans la tragédie:
car quel est l’attrait intellectuel pour cette sorte de composition?
Celui que l’on trouve à connaître l’homme, à découvrir
ce qu’il y a dans sa nature de réel et d’intime, à voir
l’effet des phénomènes extérieurs sur son âme, le fond des
pensées par lesquelles il se détermine à agir; à voir, dans
un autre homme, des sentimens qui puissent exciter en nous
une véritable sympathie. Quand on raconte une histoire à
un enfant, il ne manque jamais de faire cette question: Cela
est-il vrai? Et ce n’est pas là un goût particulier de l’enfance;
le besoin de la vérité est l’unique chose qui puisse
nous faire donner de l’importance à tout ce que nous apprenons.
Or, le vrai dramatique, où peut-il mieux se rencontrer
que dans ce que les hommes ont réellement fait? Un
poëte trouve dans l’histoire un caractère imposant qui l’arrête,
qui semble lui dire: Observe-moi, je t’apprendrai quelque
chose sur la nature humaine; le poëte accepte l’invitation;
il veut tracer ce caractère, le développer: où trouvera-t-il
des actes extérieurs plus conformes à la véritable idée de
l’homme qu’il se propose de peindre que ceux que cet homme
a effectivement exécutés? Il a eu un but; il y est parvenu,
ou il a échoué: où le poëte trouvera-t-il une révélation plus
sûre de ce but et des sentimens qui portaient son personnage
à le poursuivre que dans les moyens choisis par celui ci
même? Poussons la proposition un peu plus loin pour la
compléter. Notre poëte rencontre de même dans l’histoire
une action qu’il se plaît à considérer, au fond de laquelle il
voudrait pénétrer; elle est si interéssante qu’il désire la connaître
dans toutes ses parties et en donner l’idée la plus vraie, la
plus entière et la plus vive. Pour y parvenir, où cherchera-t-il
les causes qui l’ont provoquée, qui en ont décidé l’accomplissement,
si ce n’est dans les faits mêmes qui ont été ces causes?

C’est peut-être faute d’avoir observé ce rapport entre la
vérité matérielle des faits et leur vérité poétique que les critiques
ont apporté à la règle dont j’ai parlé une exception
qui ne me semble pas raisonnable. Ils ont dit que lorsque
les principales circonstances d’une histoire n’étaient pas très
connues, on pouvait les altérer, ou leur en substituer d’autres
de pure invention: mais, ou je me trompe fort, ou cela
ne s’appelle pas faciliter au poëte la disposition de son sujet;
c’est bien plutôt lui ôter les moyens les plus sûrs d’en tirer
parti. Qu’importe que ces événemens soient ou non connus du
spectateur? Si le poëte les a trouvés, c’est un fil qui lui est
donné pour arriver au vrai; pourquoi l’abandonnerait-il? Il
tient quelque chose de réel, pourquoi le rejeter? pourquoi
renoncer volontairement aux grandes leçons de l’histoire? A
quoi bon créer une action, un noeud, des péripéties, pour
motiver un résultat dont les motifs sont des faits? Voudrait-on
par hasard faire voir comment s’y prendrait la nature humaine
pour agir si elle avait adopté la règle des deux unités?
On croit sans doute faire autre chose; mais, sérieusement,
fait on autre chose que cela dans toutes ces créations où la
vérité est altérée à si grands frais et avec des effets si mesquins?

Ainsi donc, trouver dans une série de faits ce qui les constitue
proprement une action, saisir les caractères des acteurs,
donner à cette action et à ces caractères un développement
harmonique, compléter l’histoire, en restituer, pour ainsi dire,
la partie perdue, imaginer même des faits là où l’histoire ne
donne que des indications, inventer au besoin des personnages
pour représenter les moeurs connues d’une époque
donnée, prendre enfin tout ce qui existe et ajouter ce qui
manque, mais de manière que l’invention s’accorde avec la
réalité, ne soit qu’un moyen de plus de la faire ressortir,
voilà ce que l’on peut raisonnablement dire créer; mais substituer
des faits imaginaires à des faits constatés, conserver
des résultats historiques et en rejeter les causes parce qu’elles
ne cadrent pas avec une poétique convenue, en supposer
d’autres par la raison qu’elles peuvent mieux s’y adapter,
c’est évidemment ôter à l’art les bases de la nature. Veut-on
que ce soit là une création? à la bonne heure; mais ce sera
du moins une création à peu près semblable à celle d’un
peintre qui, voulant absolument faire entrer dans un paysage
plus d’arbres que l’espace figuré sur la toile ne peut
en contenir, les presserait les uns contre les autres, et leur
donnerait à tous une forme et un port que n’ont pas les arbres
de la nature.

L’application que vous faites, Monsieur, de votre théorie
au sujet historique de Carmagnola, me paraît à moi-même
très propre à servir d’exemple pour expliquer et justifier les
idées que je viens de vous soumettre. Je crains seulement, en
me servant de cet exemple, d’avoir l’air de repousser votre
critique et de défendre ma tragédie: mais s’il vous est resté
quelque léger souvenir de la manière dont j’ai traité ce sujet,
veuillez, Monsieur, l’écarter tout-à-fait de votre esprit, et
vous en tenir à examiner seulement ce qu’il peut fournir,
tel qu’il est dans l’histoire, à un poëte dramatique; et je
vous exposerai les motifs qui me détourneraient de le traiter
de la manière que vous proposez.

Permettez-moi de remettre ici encore une fois sous les
yeux du lecteur une partie du plan que vous tracez pour
cette tragédie.

«Ne pouvait-on pas d’ailleurs faire en sorte que Carmagnola,
sollicité par le duc de Milan, se trouvât un moment
maître du sort de la république? La parenté de sa femme
avec le duc, son empire sur les autres condottieri, et l’assistance
du peuple, pouvaient amener naturellement cette
situation. Le poëte eût ainsi mis en présence, dans l’âme
du héros, les sentimens de l’homme d’honneur avec l’imagination
turbulente du chef d’aventuriers; et Carmagnola,
abandonnant par vertu le projet de livrer Venise qui veut
le perdre, n’en eût été que plus intéressant lorsqu’il succombe,
tandis que ce même projet eût servi à motiver et
à peindre la timide et cruelle politique du sénat».

Ce plan est très ingénieux dans le système que vous
croyez le meilleur; quant à moi, ce qui m’empêcherait de
l’adopter, c’est que rien de tout ce que vous y faites entrer
n’a existé. Il est vrai que des sénateurs, exerçant la puissance
souveraine, ont envoyé à la mort un general qui avait
été leur bienfaiteur et leur ami; mais cette puissance que
vous voudriez attribuer à celui-ci, il ne l’a jamais eue, et le
sénat vénitien n’a jamais eu non plus ces craintes par lesquelles
vous voudriez motiver ce qu’il a fait. Il l’a cependant
fait; il a eu des motifs pour le faire; la connaissance
de ces motifs est d’un grand intérêt, je dis d’un grand intérêt
dramatique, parce qu’il est très intéressant de voir les
véritables pensées par lesquelles les hommes arrivent à commettre
une grande injustice: c’est de cette vue que peuvent
naître de profondes émotions de terreur et de pitié, si l’on
veut caractériser la tragédie par la propriété de produire ces
émotions. Or ces motifs où puis-je les trouver? nulle autre
part que dans l’histoire même; ce n’est que là que je puis
découvrir le caractère propre des hommes et de l’époque
que je veux peindre. Eh bien! un des traits les plus prononcés
de cette époque, et l’un de ceux qui contribuent le
plus à lui donner une physionomie toute particulière, une
couleur toute locale, c’est une jalousie si âpre de commandement
et d’autorité, c’est une défiance si alerte et si soupçonneuse
de tout ce qui pouvait, je ne dis pas les anéantir,
mais les entraver un instant; c’est un besoin si outré de considération
politique, que l’on se portait facilement au crime
pour défendre non seulement le pouvoir, mais la réputation
du pouvoir. Ces idées étaient tellement prédominantes, qu’elles
modifiaient tous les caractères, ceux des gouvernés comme
ceux des gouvernans, et que l’on aurait fait une politique,
une morale, et, ce qui est horrible à dire, une morale religieuse,
qui pussent aller avec elles. On regardait si peu la
vie des hommes comme une chose sacrée qu’il ne semblait
pas nécessaire d’attendre qu’elle fût réellement dangereuse
pour la leur ôter. On avait si bien pris ses précautions contre
les mauvaises conséquences d’une condamnation illégale, l’opinion
publique était si muette ou si pervertie, que les hommes
placés à la tête de l’état, loin d’avoir à redouter une punition,
appréhendaient à peine le blâme. C’est dans de telles
circonstances, c’est au milieu de telles institutions, que je
vois un homme en opposition avec elles par tout ce qu’il y
a en lui de généreux, de noble ou d’impétueux, mais forcé
toutefois de s’y ployer, pour pouvoir exercer l’activité de
son âme, pour pouvoir être, comme on dit, quelque chose.
Je vois cet homme, célèbre par ses victoires, recherché par
les puissances, parce qu’elles en avaient besoin, et détesté
par elles à cause de sa supériorité et de son humour indocile
et fière. Car, qu’il fût incapable de ployer sous la volonté
d’autrui, sa brouillerie avec le duc de Milan qu’il avait
remis sur le trône, et la résolution prise par le sénat de Venise
de le tuer, le font assez voir: qu’il y eût aussi en lui
de la témérité et une grande confiance en sa fortune, on
n’en peut douter à la facilité avec laquelle il crut aux fausses
protestations d’amitié de ceux qui voulaient le perdre, avec
laquelle il donna dans leurs pièges et devint leur victime.

J’observe, dans l’histoire de cette époque, une lutte entre
le pouvoir civil et la force militaire, le premier aspirant à
être indépendant, et celle ci à ne pas obéir. Je vois ce qu’il
y avait d’individuel dans le caractère de Carmagnola éclater
et se développer par des incidens nés de cette lutte. Je trouve
que, parmi ceux qui ont décidé de son sort, il y avait des
hommes qui étaient ses ennemis personnels, qu’il avait blessés
dans les points les plus sensibles de leur orgueil, qu’il avait
offensés comme individus et comme gouvernans; je lui trouve
aussi des amis, mais des amis qui n’ont pas su ou pu le
sauver. Enfin je lui vois une épouse, une fille, compagnes
dévouées, mais étrangères aux agitations de la vie politique,
et qui ne sont là que pour recevoir la part de bonheur ou
de souffrance que leur fera l’homme dont elles dépendent.
Voilà en partie ce que ce sujet me semble présenter de poétique,
voilà ce que je voudrais savoir peindre et expliquer,
si j’avais à traiter de nouveau ce sujet. Mais je ne pourrais
jamais, je l’avoue, le traiter en y introduisant les mécontentemens
populaires: il n’y en a pas eu, ou au moins il n’en
a point paru. Cela aurait changé totalement la face des choses.
Je ne voudrais pas non plus y faire entrer les alarmes de la
famille de Carmagnola, excitées par les bruits qui circulent
sur les intentions perfides du sénat. C’était le grand caractère
de cette époque, que les résolutions importantes, surtout
lorsqu’elles étaient iniques, ne fussent jamais précédées
de bruits: rien n’avertissait la victime. On ne peut changer
ces circonstances sans ôter à la peinture de ces moeurs ce
qu’elle a de plus saillant et de plus instructif. Expliquer ce
que les hommes ont senti, voulu et souffert, par ce qu’ils
ont fait, voilà la poésie dramatique: créer des faits pour y
adapter des sentimens, c’est la grande tâche des romans,
depuis mademoiselle Scudéri jusqu’à nos jours.

Je ne prétends pas pour cela que ce genre de composition
soit essentiellement faux; il y a certainement des romans
qui méritent d’être regardés comme des modèles de
vérité poétique; ce sont ceux dont les auteurs, après avoir
conçu, d’une manière precise et sûre, des caractères et des
moeurs, ont inventé des actions et des situations conformes
à celles qui ont lieu dans la vie réelle, pour amener le développement
de ces caractères et de ces moeurs: je dis seulement
que, comme tout genre a son écueil particulier, celui
du genre romanesque c’est le faux. La pensée des hommes
se manifeste plus ou moins clairement par leurs actions et
par leurs discours; mais, alors même que l’on part de cette
large et solide base, il est encore bien rare d’atteindre à la
vérité dans l’expression des sentimens humains. A côté d’une
idée claire, simple et vraie, il s’en présente cent qui sont obscures,
forcées ou fausses; et c’est la difficulté de dégager nettement
la première de celles-ci qui rend si petit le nombre des
bons poëtes. Cependant les plus médiocres eux-mêmes sont
souvent sur la voie de la vérité: ils en ont toujours quelques
indices plus ou moins vagues; seulement ces indices sont
difficiles à suivre: mais que sera-ce si on les néglige, si on
les dédaigne? Or c’est la faute qu’ont commise la plupart
des romanciers en inventant les faits; et il en est arrivé ce
qui devait en arriver, que la vérité leur a échappé plus souvent
qu’à ceux qui se sont tenus plus près de la réalité; il
en est arrivé qu’ils se sont mis peu en peine de la vraisemblance,
tant dans les faits qu’ils ont imaginés que dans
les caractères dont ils ont fait sortir ces faits; et qu’à force
d’inventer d’histoires, de situations neuves, de dangers inattendus,
d’oppositions singulières de passions et d’intérêts,
ils ont fini par créer une nature humaine qui ne ressemble
en rien à celle qu’ils avaient sous les yeux, ou, pour mieux
dire, à celle qu’ils n’ont pas su voir. Et cela est si bien arrivé
que l’épithète de romanesque a été consacrée pour désigner
généralement, à propos de sentimens et de moeurs,
ce genre particulier de fausseté, ce ton factice, ces traits
de convention qui distinguent les personnages de roman.

Dire que ce goût romanesque a envahi le théâtre, et que
même les plus grands poëtes ne s’en sont pas toujours préservés,
ce n’est pas hasarder un jugement; c’est tout simplement
répéter une plainte déjà ancienne, et qui devient
tous les jours plus générale, une plainte que la vérité a arrachée
aux admirateurs les plus sincères et les plus éclairés
de ces grands poëtes. Laissant de côté toutes les causes du
mal qui sont étrangères à la question actuelle, et qui d’ailleurs
ont déjà été l’objet de beaucoup de recherches ingénieuses
et savantes, quoique détachées et incomplètes, je me bornerai
à hasarder quelques indications légères sur la part que
peut y avoir la règle des deux unités.

D’abord elle force l’artiste, comme vous dites, Monsieur,
à devenir créateur. J’ai déjà dit quelques mots de ce que
me semble ce genre de création; permettez-moi de revenir
sur ce point important; je voudrais le développer un peu plus.

Plus on considère, plus on étudie une action historique
susceptible d’être rendue dramatiquement, et plus on découvre
de liaison entre ses diverses parties, plus on aperçoit dans
son ensemble une raison simple et profonde. On y distingue
enfin un caractère particulier, je dirais presque individuel,
quelque chose d’exclusif et de propre, qui la constitue ce
qu’elle est. On sent de plus en plus qu’il fallait de telles
moeurs, de telles institutions, de telles circonstances pour
amener un tel résultat, et de tels caractères pour produire
de tels actes; qu’il fallait que ces passions que nous voyons
en jeu, et les entreprises où nous les trouvons engagées, se
succédassent dans l’ordre et dans les limites qui nous sont
donnés comme l’ordre et les limites de ces mêmes entreprises.

D’où vient l’attrait que nous éprouvons à considérer une
telle action? pourquoi la trouvons-nous non seulement vraisemblable,
mais intéressante? c’est que nous en discernons
les causes réelles; c’est que nous suivons, du même pas, la
marche de l’esprit humain et celle des événemens particuliers
présens à notre imagination. Nous découvrons, dans une
serie donnée de faits, une partie de notre nature et de notre
destinée; nous finissons par dire en nous-mêmes: Dans de
telles circonstances, à l’aide de tels moyens, avec de tels
hommes, les choses devaient arriver ainsi. La création imposée
par la règle des deux unités consiste à déranger tout
cela, et à donner à l’effet principal que l’on a conservé et
que l’on représente une autre série de causes nécessairement
différentes et qui doivent néanmoins être également vraisemblables
et intéressantes; à déterminer par conjecture ce
qui, dans le cours de la nature, a été inutile, à faire mieux
qu’elle enfin. Or comment a-t-on dû s’y prendre pour atteindre
cet inconcevable but?

Nous avons vu Corneille demander la permission de faire
aller les événemens plus vite que la vraisemblance ne le permet,
c’est-à-dire plus vite que dans la réalité. Or ces événemens
que la tragédie représente de quoi sont-ils le résultat?
de la volonté de certains hommes, mus par certaines passions.
Il a donc fallu faire naître plus vite cette volonté en exagérant
les passions, en les dénaturant. Pour qu’un personnage
en vienne en vingt-quatre heures à une résolution decisive,
il faut absolument un autre degré de passion que celle
contre laquelle il s’est débattu pendant un mois. Ainsi cette
gradation si intéressante par laquelle l’âme atteint l’extremité,
pour ainsi dire, de ses sentimens, il a fallu y renoncer en
partie; toute peinture de ces passions qui prennent un peu
de temps pour se manifester, il a fallu la négliger; ces
nuances de caractère qui ne se laissent apercevoir que par la
succession de circonstances toujours diverses et toujours liées,
il a fallu les supprimer ou les confondre. Il a été indispensable
de recourir à des passions excessives, à des passions
assez fortes pour amener brusquement les plus violens partis.
Les poëtes tragiques ont été, en quelque sorte, réduits à ne
peindre que ce petit nombre de passions tranchées et dominantes,
qui figurent dans les classifications idéales des pédans
de morale. Toutes les anomalies de ces passions, leurs
variétés infinies, leurs combinaisons singulières qui, dans la
réalité des choses humaines, constituent les caractères individuels,
se sont trouvées de force exclues d’une scène où il
s’agissait de frapper brusquement et à tout risque de grands
coups. Ce fond général de nature humaine, sur lequel se
dessinent, pour ainsi dire, les individus humains, on n’a eu
ni le temps ni la place de le déployer; et le théâtre s’est
rempli de personnages fictifs, qui y ont figuré comme types
abstraits de certaines passions, plutôt que comme des êtres
passionnés. Ainsi l’on a eu des allégories de l’amour ou de
l’ambition, par exemple, plutôt que des amans ou des ambitieux.
De là cette exagération, ce ton convenu, cette uniformité
des caractères tragiques, qui constituent proprement
le romanesque. Aussi arrive-t-il souvent, lorsqu’on assiste aux
représentations tragiques, et que l’on compare ce qu’on y a
sous les yeux, ce que l’on y entend, à ce que l’on connaît
des hommes et de l’homme, que l’on est tout surpris de voir
une autre générosité, une autre pitié, une autre politique,
une autre colère que celles dont on a l’idée ou l’expérience.
On entend faire, et faire au sérieux, des raisonnemens que,
dans la vie réelle, on ne manquerait pas de trouver fort
étranges; et l’on voit de graves personnages se régler, dans
leurs déterminations, sur des maximes et sur des opinions
qui n’ont jamais passé par la tête de personne.

Que si, ne voulant pas accélérer les événemens connus,
on préfère d’en substituer quelques-uns de pure invention,
surtout pour amener le dénoûment, on reste à peu près dans
les mêmes inconvéniens. En effet, dès que l’on se propose
de faire agir, en peu d’heures et dans un lieu très resserré,
des causes qui opèrent une révolution grande et complète
dans la situation ou dans l’âme des personnages, il faut de
toute nécessité donner à ces causes une force que n’auraient
pas eue les causes réelles; car, si elles l’avaient eue, on ne
les aurait pas écartées pour en inventer d’autres. Il faut de
rudes chocs, de terribles passions, et des déterminations bien
précipitées, pour que la catastrophe d’une action éclate vingt-quatre
heures au plus tard après son commencement. Il est
impossible que des personnages à qui l’on prescrit tant de
fougue et d’impétuosité ne se trouvent pas entre eux dans
des rapports outrés et factices. Le cadre tragique étant de la
même dimension pour tous les sujets, il en est résulté que
les objets qui s’y meuvent ont dû avoir à peu près une
même allure; de là l’uniformité, non seulement dans les passions
agissantes, mais dans la marche même de l’action, uniformité
telle, qu’on en est venu à compter et à mesurer le
nombre de pas qu’elle doit faire a chaque acte, et par lesquels
elle doit se précipiter de l’exposition au noeud, et du
noeud à la catastrophe.

Des génies du premier ordre ont travaillé dans ce système:
admirons-les doublement d’avoir su produire de si
rares beautés au milieu de tant d’entraves; mais nier les
fautes nécessaires où le système les a entraînés, ce n’est pas
montrer un amour raisonné de l’art, ce n’est pas s’intéresser
à sa perfection, ce n’est pas même montrer pour ces beaux
génies un respect bien sincère: une admiration de ce genre
a tout l’air d’une admiration de courtisan.

Les faux événemens ont produit en partie les faux sentimens,
et ceux-ci, à force d’être répétés, ont fini par être
réduits en maximes. C’est ainsi que s’est formé ce code de
morale théâtrale, opposé si souvent au bon sens et a la morale
véritable, contre lequel se sont élevés, particulièrement
en France, des écrits qui restent, et auxquels on a fait des
réponses oubliées.

Il ne faudrait pas, j’en conviens, trop insister sur l’influence
que ces fausses maximes, pompeusement étalées et
mises en action dans la tragédie, ont pu exercer sur l’opinion;
mais l’on ne saurait non plus nier qu’elles n’en aient
eu quelqu’une; car enfin le plaisir que l’on éprouve a entendre
répéter ces maximes ne peut venir que de ce qu’on
les trouve vraies, et de ce que l’on peut y donner son assentiment.
On les adopte donc, et, lorsqu’ensuite il se presente,
dans la vie réelle, quelque incident auquel elles sont
applicables, il est tout simple que l’on se les rappelle. Ce
serait peut-être une recherche curieuse que celle des opinions
que le théâtre a introduites dans la masse des idées morales.
Je n’ai garde de l’entreprendre ici; mais je ne veux pas
rejeter l’occasion de citer au moins un exemple de cette influence
des doctrines théâtrales; je veux parler de celle du
suicide; elle est on ne peut plus commune dans la tragédie,
et la cause en est claire: on y met ordinairement les hommes
dans des rapports si forcés; on les fait entrer dans des plans
où il est si difficile que tous puissent s’arranger; on leur
donne une impulsion si violente vers un but exclusif, qu’il
n’y a pas moyen de supposer que ceux qui le manquent en
prendront leur parti, et trouveront encore dans la vie quelque
chose qui leur plaise, quelque intérêt digne de les occuper:
ce sont des malencontreux dont le poëte se débarrasse bien
vite par un coup de poignard.

A force de pratique on a dû en venir a la théorie, et un
poëte a donné la formule morale du suicide dans ces deux
vers célèbres:




Quand on a tout perdu, quand on n’a plus d’espoir,

La vie est un opprobre, et la mort un devoir.







Mais lorsqu’on sort du théâtre, et que l’on entre dans l’expérience
et dans l’histoire, dans l’histoire même des nations
païennes, on voit que les suicides n’y sont pas à beaucoup
près aussi fréquens que sur la scène, surtout dans les occasions
où les poëtes tragiques y ont recours. On voit des
hommes qui ont subi les plus grands malheurs ne pas concevoir
l’idée du suicide, ou la repousser comme une faiblesse
et comme un crime. Certes l’époque où nous nous trouvons a
été bien feconde en catastrophes signalées, en grandes espérances
trompées; voyous-nous que beaucoup de suicides s’en
soient suivis? non;[1053] et si la manie en est devenue de nos
jours plus commune, ce n’est pas parmi ceux qui ont joué
un grand rôle dans le monde, c’est plutôt dans la classe des
joueurs malheureux, et parmi les hommes qui n’ont ou croient
n’avoir plus d’intérêt dans la vie dès qu’ils ont perdu les
biens les plus vulgaires: car les âmes les plus capables de
vastes projets sont d’ordinaire celles qui ont le plus de force,
le plus de résignation dans les revers. N’est-il donc pas un
peu surprenant de voir que l’on ait gardé ces maximes de
suicide précisément pour les grandes occasions et pour les
grands personnages? et n’est-ce pas à cette habitude théâtrale
qu’il faut attribuer l’étonnement que tant de personnes
ont manifesté lorsqu’elles ont vu des hommes qui ne se donnaient
pas la mort après avoir essuyé de grands revers? Accoutumées
à voir les personnages tragiques déçus mettre
fin à leur vie en débitant quelques pompeux alexandrins ou
quelques endécasyllabes harmonieux, serait-il étrange qu’elles
se fussent attendues à voir les grands personnages du monde
réel en faire autant dans les cas semblables? Certes il faut
plaindre les insensés qui, désespérant de la providence, concentrent
tellement leurs affections dans une seule chose, que
perdre cette chose ce soit avoir tout perdu, ce soit n’avoir
plus rien à faire dans cette vie de perfectionnement et
d’épreuve! Mais transformer cet égarement en magnanimité,
en faire une espèce d’obligation, un point d’honneur, c’est
jeter de déplorables maximes sur le théâtre, sans se demander
si elles n’iront jamais au-delà, si elles ne tendront pas à corrompre
la morale des peuples.

On a beaucoup reproché aux poëtes dramatiques de l’école
française, sans en excepter ceux du premier ordre, d’avoir
donné, dans leurs tragédies, une trop grande part a l’amour;
surtout d’avoir fréquemment subordonné à une intrigue amoureuse
des événemens de la plus haute importance, et où il
est bien constaté que l’amour ne fut jamais pour rien. Je
ne veux pas décider ici si ces reproches sont fondés ou non;
mais je ne puis me défendre d’observer que, parmi les causes
qui ont concouru à rendre l’amour si dominant sur le théâtre
français, on n’a jamais compté la règle des deux unités.
Elle a dû cependant y être pour quelque chose. Cette règle,
en effet, a forcé le poëte à se restreindre à un nombre plus
limité de moyens dramatiques, et parmi ceux qui lui restaient,
il était naturel qu’il s’arrêtât de préférence à ceux que lui
fournissait la passion de l’amour, cette passion étant de toutes
la plus féconde en incidens brusques, rapides, et partant
plus susceptibles d’être renfermés dans le cadre étroit de la
règle.

Pour produire une révolution dans une tragédie fondée
sur l’amour, pour faire passer un personnage de la joie à la
douleur, d’une résolution à la résolution contraire, il suffit
des incidens en eux-mêmes les plus petits et les plus détachés
de la chaîne générale des événemens. Ici vraiment les
faits occupent la moindre place possible en durée comme en
espace. La découverte d’un rival est bientôt faite; un dédain,
un sourire, quelques mots qui donnent l’espérance ou qui la
détruisent sont bientôt échappés, bientôt entendus, et ont
bientôt produit leur effet. Il est difficile, par exemple, de
trouver une tragédie où l’action marche avec plus de rapidité
et de suite, précipitée par les oscillations et les obstacles
même qui semblent devoir l’arrêter, que celle d’Andromaque.
Racine n’a point eu de difficulté à faire entrer une telle action
dans le cadre resserré du système qu’il avait adopté, parce
que tout, dans cette action, dépend d’une pensée d’Andromaque
et de la résolution qu’elle va prendre. Mais les grandes actions
historiques ont une origine, des impulsions, des tendances,
des obstacles bien différens et bien autrement compliqués;
elles ne se laissent donc pas si aisément réduire,
dans l’imitation, à des conditions qu’elles n’ont pas eues dans
la réalité.

Cette part capitale donnée à l’amour dans la tragédie ne
pouvait pas être sans influence sur sa tendance morale: on
ne pouvait pas se borner à sacrifier au développement de
cette passion tous les autres incidens dramatiques, il fallait
encore lui subordonner tous les autres sentimens humains,
et plus rigoureusement les plus importans et les plus nobles.
Je n’ignore pas que le poëte tragique écarte avec soin ce
qui n’est pas relatif à l’intérêt qu’il se propose d’exciter, et
en cela il fait très bien; mais je crois que tous les intérêts
qu’il introduit dans son plan il doit les développer, et que
si des élémens d’un intérêt plus sérieux et plus élevé que
celui qu’il aspire particulièrement à produire tiennent tellement
à son sujet qu’il n’ait pu les écarter tout à fait, il est
obligé de leur donner, dans l’imitation, cette prééminence
qu’ils doivent avoir dans le coeur et dans la raison du spectateur.
Or c’est ce que le système tragique, où l’amour domine,
n’a pas toujours permis: il a, si je ne me trompe,
forcé quelquefois de grands poëtes à rejeter dans l’ombre
ce qu’il y avait dans leurs sujets de plus pathétique et d’incontestablement
principal; il est quelquefois arrivé à ces
poëtes, après avoir touché par hasard, et comme à la dérobée,
les cordes du coeur humain les plus graves et les plus morales,
d’être obligés de les abandonner bien vite, pour ne
pas courir le risque de compromettre l’effet des émotions
amoureuses, auquel tendait principalement leur plan.

Avec l’admiration profonde que doit avoir pour Racine
tout homme qui n’est pas dépourvu de sentiment poétique,
et avec l’extrême circonspection qu’un étranger doit porter
dans ses jugemens sur un écrivain proclamé classique par
deux siècles éclairés, j’oserai vous soumettre quelques réflexions
sur la manière dont ce grand poëte a traité le sujet
d’Andromaque. Malgré l’art admirable et les nuances délicates
de coloris avec lesquels est peinte la passion de Pyrrhus,
d’Hermione et d’Oreste, je suis persuadé que, pour tout
spectateur doué, je ne dirai pas d’une sensibilité exquise,
mais d’un degré ordinaire d’humanité, l’intérêt principal se
porte sur Astyanax. Il s’agit, en effet, de savoir si un enfant
sera ou ne sera pas livré à ceux qui le demandent pour
le faire mourir; et je crois que toutes les fois que l’on jettera
une telle incertitude dans l’âme de spectateurs qui porteront
au théâtre des dispositions naturelles et non faussées
par des théories arbitraires, le sentiment qu’elle excitera en
eux prendra décidément le dessus parmi tous les autres, et
laissera moins de prise aux agitations et aux souffrances de
ces héros et de ces héroïnes qui s’aiment tous à contre-temps.
Cependant ce pauvre Astyanax, ce malheureux fils d’Hector,
ne paraît jamais dans la pièce que comme un accessoire,
comme un moyen. On voit bien qu’il faut, pour que les affaires
des amoureux se brouillent ou s’arrangent, que le sort
de l’enfant soit décidé; mais ce n’est que relativement à
l’intrigue amoureuse qu’ il est question de lui, excepté
lorsque c’est Andromaque qui en parle. Ainsi Oreste ne désire
pas, il est vrai, d’obtenir Astyanax pour le livrer à ses
bourreaux; mais c’est parce qu’il entre dans le plan de son
amour que Pyrrhus le lui refuse:




Je viens voir si l’on peut arracher de ses bras

Cet enfant dont la vie alarme tant d’états:

Heureux si je pouvais, dans l’ardeur qui me presse,

Au lieu d’Astyanax lui ravir ma princesse!







Ainsi encore, lorsque Pyrrhus refuse l’innocente victime,
c’est bien la pitié qu’il donne pour motif de son refus; mais
le spectateur ne s’y méprend pas: il voit clairement que le
vrai motif de Pyrrhus est de ne pas blesser à jamais le
cœur d’Andromaque, et de ménager une chance favorable à
son amour. Cela est si vrai que, lorsqu’Andromaque rejette
ses vœux, il lui déclare qu’il va livrer Astyanax; et l’on
voit alors, d’un côté, une femme à genoux qui s’écrie: N’égorgez
pas mon enfant; et, de l’autre, un amant qui dit et
redit à cette femme que son enfant sera livré pour la punir
de son indifférence pour lui Pyrrhus. Le sentiment le plus
simple, le plus vif, le plus commun de la nature, Pyrrhus ne
le suppose pas; il ne lui vient jamais a l’esprit qu’Andromaque
puisse aimer son fils indépendamment de l’amour ou
de la haine qu’elle peut avoir pour un homme qui la recherche.




Non, vous me haïssez, et, dans le fond de l’âme,

Vous craignez de devoir quelque chose à ma flamme.

Ce fils, ce même fils, objet de tant de soins,

Si je l’avais sauvé, vous l’en aimeriez moins.







Observera-t-on que Pyrrhus, lorsqu’il a une fois résolu
d’abandonner Astyanax aux bourreaux qui le réclament,
montre quelques regrets sur le sort de cet enfant? oui; mais
c’est à cause d’Andromaque: il voit la douleur et les larmes
où la perte d’un fils adoré va plonger la femme qu’il aime;
voilà ce qui le préoccupe, et non la lâcheté dont il se rend
coupable en accédant à un acte inhumain de politique. Mais
quoi! l’amour le fascine au point qu’il va jusqu’à douter un
moment si, après avoir perdu son fils, Andromaque ne sera
pas un peu piquée de voir celui qui l’a livré devenir l’époux
d’une autre femme:




Crois-tu, si je l’épouse,

Qu’Andromaque en son cœur n’en sera pas jalouse?







Enfin rien ne fait mieux sentir que la mort d’Astyanax
n’est rien dans la pièce que la manière dont Phœnix en est
affecté. Il n’est pas amoureux celui-là; il n’a point d’intérêt
personnel à cette persécution d’un enfant par la Grèce entière;
et il y aurait calomnie à le traiter de méchant homme.
Il ne manque même pas de ce genre de bonté, pour ainsi dire
toute philosophique, que l’on ne rencontre guère que dans les
confidens vertueux de tragédie, et qui ne laisse pas d’avoir
sa singularité. En effet, ces personnages se mêlent de tout,
et n’agissent jamais dans des vues personnelles: ils tiennent
de près à l’action tragique, mais ils n’y tiennent par
aucun motif qui leur soit propre; ils ont fait leur affaires et
leurs passions des affaires et des passions d’autrui. Parfaitement
désintéressés, et cependant pleins de zèle, inaccessibles
à la corruption, à la tentation même, ce sont des courtisans
d’une espèce nouvelle, qui s’oublient, qui ne sont rien dans
le monde et n’y veulent rien être: ce sont de purs esprits,
qui semblent n’avoir pris momentanément un corps que pour
faire aller une tragédie. Aussi n’est-il pas rare de les voir
montrer la plus haute sagesse au milieu des passions les plus
folles, et un sang-froid admirable dans les plus horribles dangers.
Et c’est peut-être ce calme imperturbable, ce désintéressement
absolu, qui ont donné à quelques critiques l’idée
un peu bizarre de comparer les confidens de la tragédie française
aux chœurs des Grecs.



Mais revenons à Phœnix. Eh bien! Phœnix, louant Pyrrhus
du parti qu’il a pris enfin de livrer Astyanax, n’a pas
l’air de soupçonner qu’il y ait dans ce parti rien de lâche et
de barbare. Il y a un moment où l’on pourrait espérer qu’il
va laisser percer quelque scrupule là-dessus; on écoute, et
c’est pour l’entendre dire:




Qui, je bénis, seigneur, l’heureuse cruauté

Qui vous rend....







Et Dieu sait ce qu’il allait ajouter si Pyrrhus ne lui eût
coupé un peu brusquement la parole sur un exorde si
expressif!

Je n’ai rien dit d’Hermione; mais qu’y a-t-il à en dire
sous le rapport que je considère? Ivre du bonheur de voir
Pyrrhus rendu à son amour, peut-il lui venir dans l’idée que
la mort d’un enfant troyen va être le gage de ce bonheur?
Cependant elle est bien obligée d’y songer un instant, lorsqu’Andromaque
vient, en suppliante, la conjurer de fléchir
Pyrrhus; mais du reste elle se dispense de se rendre à la
prière de cette mère désolée, sous le prétexte d’un devoir
austère, et se contente de dire:




S’il faut fléchir Pyrrhus, que le peut que vous?

Vos yeux assez long-temps ont regné sur son âme.

Faites-le prononcer, j’y souscrirai, madame.







c’est-à-dire je n’insisterai pas pour que votre fils soit égorgé.

Il sera vrai, si l’on veut, que d’abominables préjugés, de
fausses institutions, des passions effrénées, aient porté un
homme, quelques hommes, tout un peuple, au degré de férocité
que supposeraient de telles mœurs: j’admettrai que
cette férocité puisse se trouver combinée avec l’amour le plus
tendre et le plus raffiné; j’irai plus loin, s’il le faut, je croirai
qu’il n’est pas impossible que ce soit cet amour lui-même qui
ait engendré un oubli si complet des sentimens les plus universels
de l’humanité. Ce qui m’étonne, ce que je voudrais
savoir et n’ose presque demander, c’est comment il arrive
que là où l’on représente de telles mœurs, cet oubli même
de l’humanité et de la nature ne soit pas, pour le spectateur,
la partie dominante et la plus terrible du spectacle? J’ai
peine à comprendre comment, en présence de phénomènes
moraux aussi étranges, aussi monstrueux que ceux dont il
s’agit, l’on peut se prendre d’un intérêt sérieux pour des
incertitudes et des querelles d’amour? comment la curiosité
ne se porte pas plutôt à démêler, dans le cœur et dans l’esprit
de ces étonnans personnages offerts à sa contemplation,
les sentimens et les idées qui en ont fait des exceptions à la
nature humaine? Que si ces sentimens, ces idées ont été ceux
d’un peuple et d’une époque, il n’en est que plus important d’en
observer tous les indices, de savoir comment ils se produisent,
et d’apprécier ce qui en résulte. J’ai surtout de la
peine, je le répète, à concevoir que, dans le choc des passions
de Pyrrhus, d’Oreste et d’Hermione, Astyanax ne soit
pas l’objet essentiel de l’anxiété du spectateur; que celui-ci
puisse être frappé des soupirs et des fureurs des trois amans,
par un motif plus pressant que celui de savoir si le malheureux
enfant leur sera ou non sacrifié!

Mais peut-être, dans le système dramatique où l’amour domine,
est-on obligé de considérer tout le reste comme accessoire;
et Racine, à ce qu’il paraît, en a ainsi jugé, puisque
la tragédie d’Andromaque se termine sans que le sort d’Astyanax
soit décidé. Il est, pour le moment, en sûreté avec
sa mère: le peuple les a pris tous les deux sous sa protection;
mais le projet conçu par la Grèce entière d’immoler le
fils d’Hector subsiste; la vie de cet enfant est toujours en
danger; car ses ennemis sont toujours les plus forts, et les
motifs qu’ils ont pu avoir de l’immoler sont plutôt renforcés
qu’affaiblis, depuis que sa mère semble avoir trouvé un parti
dans le Grèce même. L’observation que je fais ici relativement
à Andromaque trouverait son application dans une
foule d’autres tragédies dont l’intérêt roule de même sur
l’amour, et où il est tellement principal, qu’une fois les personnages
amoureux contens ou morts, il ne reste plus dans
l’action aucun sujet d’incertitude ou de curiosité; où tout
ce qui n’est pas l’amour se rapporte encore a l’amour, et
n’excite d’attention que comme moyen offert ou comme obstacle
oppose aux flammes des amans. Il y a, par exemple,
dans Andromaque même l’énoncé d’un fait qui, si on allait
le scruter de trop près, pourrait bien produire une impression
fort contraire au sentiment que le poëte veut inspirer pour
la veuve d’Hector. Il s’agit de ce qu’Oreste dit, dès la première
scène, à propos d’Astyanax:




J’apprends que, pour ravir son enfance au supplice,

Andromaque trompa l’ingénieux Ulysse:

Tandis qu’un autre enfant, arraché de ses bras,

Sous le nom de son fils fut conduit au trépas.







Si le spectateur, dis-je, prenait cela au sérieux, et voulait
régler ses sentimens pour Andromaque sur ce que le poëte
raconte d’elle, il y a beaucoup d’apparence que la pitié pour
cette héroïne serait un peu affaiblie par le souvenir d’une
action si cruelle: car enfin ce n’est ni à Andromaque ni à
Astyanax, c’est à une mère et à un enfant que le spectateur
s’intéresse; et, s’il se rencontre une mère qui ait pu livrer
l’enfant d’une autre à la mort, on n’éprouvera jamais pour
elle une sympathie entière et pure lorsqu’elle sera en danger
de voir périr le sien. Je crois que, pour prendre un intérêt
complet aux malheurs d’un personnage quelconque, le
spectateur a besoin de lui trouver des sentimens d’humanité.
Un être humain qui pour connaître la pitié aurait attendu
d’en avoir besoin, qui l’invoquerait sans l’avoir jamais sentie,
courrait beaucoup de risque de n’inspirer qu’un faible
intérêt. Tout ce qu’on lui devrait, ou du moins tout ce que
l’on pourrait lui accorder, serait un pénible mélange de commisération
et d’horreur; et Andromaque elle-même, s’il était
vrai qu’elle eût commis une cruauté pour prévenir une infortune,
nous toucherait bien moins quand cette infortune
vient à l’accabler; ses douleurs auraient l’air d’une punition
du ciel; ses larmes auraient, pour ainsi dire, été souillées
dans leur source même; elles auraient perdu ce qu’ont de
plus puissant et de plus sacré les larmes d’une mère qui
supplie pour la vie de son enfant.

Un critique qui, il faut bien le croire, a été quelque temps
une autorité en littérature[1054], a paru soupçonner que l’idée
du sacrifice d’Astyanax pouvait produire un sentiment nuisible
à l’effet de la tragédie de Racine, et voici comme il
aplanit toute la difficulté: «Si Pyrrhus», dit-il, «n’obtient pas
la main d’Andromaque, il livrera le fils de cette princesse
aux Grecs, qui le lui demandent. Ils ont des droits sur leur
victime, et il ne peut refuser à ses alliés le sang de leur
ennemi commun, à moins qu’il ne puisse leur dire: Sa mère
est ma femme, et son fils est devenu le mien. Voilà des
motifs suffisans, bien conçus et bien dignes de la tragédie».
Des droits! le droit de tuer un enfant parce qu’il est le fils
d’un ennemi! Le critique ne le pensait pas, aussi ajoute-t-il
de suite ces paroles non moins étonnantes: «Quoique ce sacrifice
d’un enfant puisse nous paraître tenir de la cruauté,
les mœurs connues de ces temps, les maximes de la politique
et les droits de la victoire l’autorisent suffisamment».
Cela peut être: mais, dans ce cas, ce sont ces mœurs, ces
maximes de politique, et cette manière de concevoir les droits
de la victoire, c’est l’horrible puissance qu’on leur attribue
de porter les hommes à sacrifier un enfant, qui est le côté
le plus terrible et le plus dramatique du sujet, c’est le sujet
tout entier, si je ne me trompe; car l’amour devient, pour
ainsi dire, une passion de luxe, une frivolité, si on le rapproche
d’une idée si grave. Mais, me dira-t-on sans doute,
ne doit-on pas admirer l’art du poëte qui a su si pleinement
nous captiver pour des intérêts amoureux, en présence et,
pour ainsi dire, en dépit des intérêts les plus simples et les
plus sacrés de l’humanité? Oui, certes, on doit l’admirer; mais
n’est-il-pas permis aussi de trouver quelque chose à redire à
un système dans lequel un des plus heureux génies poétiques
qui aient jamais existé emploie toutes ses ressources à
faire prédominer une impression qui n’est que secondaire,
pour le genre et le degré de sympathie qu’elle peut produire,
sur une impression aussi pure, aussi religieuse, aussi
éminemment poétique, que la pitié pour un enfant que des
hommes veulent égorger, en vertu des prétendus droits de
la victoire et de la politique? N’y a-t-il rien à regretter dans
un système qui oblige ou qui expose incessamment le poëte
à faire taire la voix de l’humanité, pour ne laisser entendre
que celle de l’amour?



Je n’ai pas prétendu indiquer, bien s’en faut, tous les
effets des règles arbitraires sur le poëme dramatique; il faudrait
pour cela examiner, dans tous ses développemens, la
tragédie telle qu’elle est résultée de l’observance de ces règles.
Si, comme il me semble démontré, elles introduisent
dans l’art des élémens étrangers, si elles imposent aux sujets
dramatiques une forme indépendante de leur nature, il est
bien clair que la tragédie n’a pu les admettre sans se ressentir
désavantageusement, et dans toutes ses parties, de leur
influence; et l’on peut en dire autant de toutes les règles
factices dans tous les genres de poesie.

Remarquez, je vous prie, Monsieur, sur quels principes
on s’est fondé pour les établir ces règles. C’est de la pratique
qu’on les a toujours prises. Ainsi, dans le poëme épique,
on est parti de l’Iliade pour trouver les règles: et le raisonnement
que l’on a fait, pour prouver qu’elles s’y trouvaient,
est assurément un des plus curieux qui soient jamais tombés
dans l’esprit des hommes. On a dit que puisqu’Homère avait
atteint la perfection en remplissant telles et telles conditions,
ces conditions devaient être regardées comme nécessaires
partout, pour tout et pour toujours. On n’a oublié en cela
qu’un des caractères les plus essentiels de la poésie et de
l’esprit humain: on n’a pas vu que tout poëte, digne de ce
nom, saisit précisément dans le sujet qu’il traite les conditions
et les caractères qui lui sont propres; et qu’à un but
déterminé et spécial il ne manque jamais d’approprier des
moyens également spéciaux. Aussi les règles générales que
l’on a tirées, Dieu sait comment, de l’Iliade, pour les imposer
à tout poëme sérieux de longue haleine, se sont trouvées
non seulement gratuites, mais inapplicables relativement
à beaucoup de productions du premier ordre, par la
raison que les auteurs de celles-ci ont vu dans leur sujet,
ainsi qu’Homère dans le sien, ce que ce sujet avait de propre
et d’individuel; par la raison que, comme Homère, ils se
sont conformés, dans l’exécution, à cette vue première, à
cette perception rapide et simultanée des moyens qui convenaient
à leur but. Il a dû arriver de la sorte aux théoristes
de trouver, dans bien des poëmes épiques, des choses
qu’ils n’avaient ni prévues ni soupçonnées, puisqu’elles n’étaient
pas dans l’Iliade. Mais les théoristes de l’épopée ont
l’air d’avoir été plus accommodans que ceux du drame: ils
ont admis des exceptions aux règles déduites de l’Iliade,
pour les sujets qui ne se prêtaient pas à ces règles: et,
comme ces exceptions ne laissent pas d’être nombreuses, sont
même plus nombreuses que les cas réguliers, il y a vraiment
lieu à se féliciter de cette condescendance de la part des
régulateurs de l’épopée.

Parmi les ouvrages modernes qui approchent le plus de
l’idéal convenu pour le poëme épique, et qui sont regardés
comme classiques dans l’Europe entière, il y en a trois, je
crois, où l’on est parvenu, tant bien que mal, à trouver l’application
des règles homériques, et le vrai type du genre;
ce sont la Jérusalem délivrée, la Lusiade et la Henriade:
mais, pour la Divine comédie et le Roland furieux, pour le
Paradis perdu, la Messiade et tant d’autres poëmes, les critiques
ont eu beau se tourmenter à leur faire une case dans
leurs théories, ils n’ont pu en venir à bout; ces poëmes leur
ont toujours échappé par quelque côté. Dans le premier, on
a cherché en vain une certaine unité conforme à l’idée générale
que l’on s’en était faite; dans le second, on n’a pas
su au juste quel était le protagoniste; dans l’autre, enfin,
les événemens n’étaient pas du genre épique proprement dit:
si bien que l’on a fini par ne plus savoir de quel titre qualifier
ces compositions indociles; tout ce dont on est convenu
à leur égard, c’est qu’elles n’avaient pas moins d’agrémens
ou moins de beautés que les modèles auxquels elles ne ressemblaient
pas. Le plus plaisant est que les critiques, au lieu
de se donner tant de peine pour essayer de ranger sous une
dénomination commune tant de poëmes divers, ne se soient
jamais avisés de réfléchir que cette dénomination n’existait
pas à priori, et que le vrai titre de chacun de ces poëmes
était celui que lui avait donné son auteur. Mais cela était
trop complexe, trop opposé a l’idée commode de l’unité; il
fallait à la théorie, pour la mettre à son aise, un nom de
genre pour les poëmes épiques. Mais il eût fallu pour cela
que la théorie devançât la pratique: alors plus d’exceptions
obligées, et partant plus de difficultés, plus d’embarras.



Forcés de reconnaître des exceptions, les critiques épiques
ont du moins essayé de les limiter et de les restreindre,
combattant encore ainsi pour l’honneur des règles, alors même
qu’ils semblaient les sacrifier: ils ont déclaré qu’ils voulaient
accorder le privilège de violer ces règles, mais qu’ils ne voulaient
l’accorder qu’à de grands génies. Y pensaient ils bien?
Si ce sont les grands génies qui violent les règles, quelle raison
restera-t-il de présumer qu’elles sont fondées sur la nature,
et qu’elles sont bonnes à quelque chose?

Il est impossible de tromper un homme de goût sur l’unité
de lieu, et difficile de le tromper sur celle de temps.
Aussitôt que, dans votre pièce, une décoration change, il vous
prend en flagrant délit, et il est prouvé dès lors que vous
ne connaissez pas les premiers élémens de l’art.

Et par respect pour qui supporterait-on à perpétuité cette
gêne? Par respect pour quelques commentateurs d’Aristote?
Ah! si Aristote le savait! Mais n’est-il pas bien démontré
aujourd’hui qu’il n’a jamais songé a prescrire à la tragédie
les règles qui lui ont été imposées en son nom, et que l’on
a abusé de son autorité pour établir un déplorable despotisme?
Si ce philosophe revenait, et qu’on lui présentât nos
axiomes dramatiques comme issus de lui, ne leur ferait-il pas
le même accueil que fait M. de Pourceaugnac à ces jeunes
Languedociens et à ces jeunes Picards dont ou veut à toute
force qu’il se déclare le père? Voyez, Monsieur, par quelles
voies ces règles se sont glissées dans le théâtre français.
C’est d’Aubignac qui le premier en France s’avisa de croire
que l’on n’aurait jamais de tragédie à moins de les adopter;
c’est Mairet qui le premier les mit en pratique; c’est Chapelain
qui fut chargé des négociations auxquelles il fallut
recourir pour vaincre la répugnance des comédiens à jouer
une pièce où ces règles étaient observées. Ce sont ces règles
qui, à peine nées, ont donné à Scudéri le pouvoir de faire
passer de mauvaises nuits à ce bon et grand Corneille. Corneille
s’est débattu quelque temps sous le joug, et ne l’a à
la fin subi qu’en frémissant; Racine l’a porté dans toute sa
rigueur: car braver une erreur qui est dans la vigueur de
la jeunesse, cela ne vient à la tête de personne. Les esprits
les plus éclairés et les plus indépendans sont les derniers à
lutter contre un préjugé qui va s’établir; ils sont les premiers
à s’élever contre un préjugé qui a long-temps régné:
il ne leur est pas donné de faire plus. Racine a donc porté
le joug; mais on ne voit pas qu’il l’ait aimé. Et quelle raison
aurait-il eue de l’aimer? quelle obligation a-t-il aux règles
de d’Aubignac? quelles beautés leur doit-il? Il serait plus
facile de dire en quoi elles ont contrarié et gêné son admirable
talent que de faire voir comment elles l’ont aidé. On
ne soutiendra pas peut-être que ce talent, si complet et si
sûr, se serait égaré en s’exerçant dans un champ plus vaste.
Il y aurait, je pense, plus de justice à présumer que, plus
libre dans son art, Racine n’eût pas pour cela abusé des
heureux dons de la nature; qu’en traitant des sujets plus relevés
et plus graves il n’aurait rien perdu de cette rectitude
de jugement, de cette délicatesse de goût, qui lui font
toujours trouver ce qu’il y a de plus fort dans le vrai, de
plus exquis dans le naturel. Il est permis de croire que l’amour
n’était pas l’unique passion qu’il pût faire parler avec éloquence;
qu’avec plus de moyens de pénétrer dans les profondeurs
de l’histoire, et de suivre la marche franche et naturelle
des événemens tragiques, il n’aurait pas oublié le
secret de ce style enchanteur, où l’art se cache dans la perfection,
où l’élégance est toujours au profit de la justesse,
où l’on reconnaît à chaque trait le reflet d’un sentiment profond
qui démêle toutes les nuances des idées et des objets,
avec le don de s’arrêter constamment aux plus poétiques.

Mais Racine, entend-on dire tous les jours, Racine et bien
d’autres poëtes qui, pour n’être pas ses égaux, ne sont cependant
pas des écrivains vulgaires, ont examiné les règles
dont il s’agit, ils s’y sont soumis; et n’y-a-t-il pas un orgueil
intolérable à croire que l’on voit plus juste et plus loin
qu’eux, que de tels hommes se sont laissés garrotter par des
liens que le moindre effort de leur raison aurait dû briser?
Eh non, il n’y a pas d’orgueil à se croire, en certaines
choses, plus éclairé que les grands hommes qui nous ont
précédés. Chaque erreur a son temps et, pour ainsi dire, son
règne, pendant lequel elle subjugue les esprits les plus élevés:
des hommes supérieurs ont cru pendant des siècles aux sorciers,
et il n’y a assurément aujourd’hui d’orgueil pour personne
a se prétendre plus éclairé qu’eux sur le point de la
sorcellerie.

Une fois ces règles adoptées, voyez, Monsieur, tout ce
qu’il a fallu faire pour les soutenir; que de nouveaux argumens
on a dû chercher à chaque nouvelle attaque! comme
on a été obligé de trouver de nouveaux étais pour soutenir
un édifice toujours chancelant sur ses bases! à quelles concessions
arbitraires il a fallu en venir de temps à autre dans
la théorie, sans avantage décisif pour la pratique! Vous même,
Monsieur, en voulant raisonner sur ces règles plus exactement
qu’on ne l’avait fait jusqu’ici, vous avez été obligé
d’en altérer un peu la formule sacramentelle[1055]. Vous avez
substitué le terme d’unité de jour à celui d’unité de temps,
et j’ose présumer que c’est pour avoir senti l’absurdité d’un
terme qui ne signifie rien, s’il exprime autre chose que la
conformité entre le temps réel de la représentation et le temps
fictif que l’on attribue à l’action. Dans ce cas même, ce terme
baroque d’unité de temps ne rend pas l’idèe d’une manière
précise. Vous avez donc bien fait de l’abandonner; mais celui
que vous y substituez, en exprimant une idée fort nette, ne
laisse que mieux voir ce qu’il y a d’arbitraire dans la règle
énoncée. On comprend fort bien ce que veut dire unité de
jour, mais on est de suite tenté de s’écrier pourquoi justement
un jour? J’ose même vous annoncer qu’il vous faudra
changer aussi le terme d’unité de lieu; car il ne peut signifier
que la permanence de l’action dans le lieu où l’on a
une fois introduit le spectateur. Mais si vous admettez, Monsieur,
que l’on puisse transporter le lieu de l’action, au moins
à de petites distances, il faut trouver un terme qui exprime
quelque autre chose que la stricte unité de lieu, puisque
celle-là vous l’avez sacrifiée. Ce n’est pas ici une dispute sur
les mots; car le défaut de l’expression et la difficulté d’en
trouver une qui soit claire et précise viennent de l’arbitraire,
du vague et de l’oscillation de l’idée même que l’on cherche
à exprimer.

Vous paraissez, Monsieur, effrayé pour moi de la témérité
qu’il y a dans le projet de faire supporter, dans ma
patrie, des tragédies qui ne soient pas soumises à la règle
des deux unités. «Qu’on juge après cela», dites-vous, «du
projet d’introduire une pareille innovation en Italie!». Ce
n’est pas sûrement à moi à vous dire de quelle manière l’essai
dramatique, dont vous avez eu la bonté de parler, a pu être
accueilli par mes compatriotes; mais, en thèse générale, je
puis vous assurer que les idées romantiques ne sont pas si
discréditées en Italie que vous paraissez le croire. Elles y
sont fort débattues, et c’est déjà un présage de triomphe pour
le côté de la raison. Quelques écrivains, dégoûtés de la pédanterie
et du faux qui dominent dans les théories reçues de
la poésie et de la littérature en général, frappés des vérités
éparses dans quelques écrits français, allemands, anglais et
italiens, sur les doctrines du beau, ont donné une attention
particulière à ces questions. Sans adopter aucun des divers
systèmes proposés par des littérateurs philosophes, ils ont
recueilli de toutes parts les idées qui leur ont paru vraies,
en ont séparé ce qui, à leur sens, tenait à des circonstances
locales, à des systèmes particuliers de philosophie, ou même
à des préjugés nationaux, et se sont ralliés à un principe
général, qu’ils ont exposé, enrichi de nouvelles preuves, et
agrandi, ce me semble, en laissant au principe et aux doctrines
le nom de romantiques, bien que ce nom ne représente
pas pour eux le même ensemble d’idées auquel il a
été appliqué chez d’autres nations.

J’irais au delà de la vérité si je vous disais que leurs efforts
ont obtenu un plein succès. L’erreur ne se laisse nulle
part, et dans aucun genre, détruire en un jour. La torture
a duré long-temps encore après l’immortel traité des délits
et des peines; cela reconnu, il faudrait être bien impatient
et bien egoïste pour se plaindre de la ténacité des préjugés
littéraires. Mais parmi les défenseurs de ces doctrines, dont
je suis fâché de ne pouvoir faire ici qu’une mention collective
et rapide, il se trouve des hommes particulièrement
voués aux études philosophiques et accoutumés à porter dans
toute discussion les lumières qui résultent d’un grand ensemble
de connaissances: il s’y trouve des poëtes dont le
talent n’est pas contesté même par ceux qui ne partagent
pas encore leurs principes littéraires; des poëtes, dont les
uns ont fait valoir ce talent pour populariser leur doctrine
poétique, et dont d’autres l’ont déjà justifiée par d’heureux
essais. On a vu d’excellens esprits, prévenus d’abord contre
ces doctrines, finir par les adopter. L’erreur est déjà troublée
dans sa possession, avec le temps elle sera dépossédée;
et puisqu’il est assez ordinaire aux hommes qui abandonnent
de guerre lasse les vieilles erreurs, d’outrer les vérités nouvelles
qu’ils sont forcés d’adopter, et de les interpréter avec
une rigueur pédantesque, comme pour se donner l’air de ne
pas arriver trop tard à leur secours, je ne désespère pas de
voir le jour où les romantiques[1056] actuels de l’Italie s’entendront
reprocher de n’être pas assez romantiques.

Le règne des erreurs grandes et petites[1057] me semble avoir
deux périodes bien distinctes. Dans la première, c’est comme
étant la vérité qu’elles triomphent; elles sont admises sans
discussion, prêchées avec assurance; on les affirme, on[1058] les
impose; on en fait des règles, et l’on se contente de rappeler,
sans aucun raisonnement, à l’observance[1059] de ces règles
ceux qui s’en écartent dans la pratique. S’il se rencontre
quelqu’un d’assez[1060] hardi pour les rejeter[1061], pour les attaquer,
on dit sèchement qu’il[1062] ne mérite pas de réponse, et l’on s’en
tient là[1063]. Mais peu à peu ces hommes qui ne méritent pas de
réponse augmentent en nombre; ils en réclament, ils en exigent
une[1064], et font[1065] tant de bruit que l’on ne peut plus faire
semblant de ne pas les entendre; on est forcé de croire[1066] à leur
existence, et il n’est plus permis[1067] de dire qu’on les a confondus
quand on les a appelés des hommes à paradoxe. Alors
il paraît des écrivains (et, par je ne sais quelle fatalité, ce
sont toujours des hommes d’esprit), qui, par des argumens
auxquels personne n’avait songé, prennent à tâche de prouver[1068]
que la chose dont on conteste la vérité est d’une incontestable
utilité[1069]; qu’il ne faut pas en examiner le principe à la
rigueur; que, dans la guerre qu’on lui fait, il y a quelque
chose de léger, de puéril même[1070]; que les raisons que l’on[1071] entasse,
pour en démontrer la fausseté, sont d’une évidence
tout-à-fait vulgaire, presque niaises.[1072] Ils vous disent qu’il ne
faut pas s’arrêter à l’apparence,[1073] mais bien chercher,[1074] dans la
durée de cette opinion, les raisons de sa convenance, et la
preuve de son utilité dans l’heureuse application qu’en ont
faite des hommes qui étaient bien d’autres génies que les
hommes d’à présent.[1075]

Quand elles en sont à cette seconde époque, les erreurs
ont peu de temps à vivre: une fois dépostées de leurs premiers
retranchemens, elles ne peuvent plus s’y rétablir. Or,
je ne serais pas loin de croire que la règle des deux unités
en est à sa seconde période; on ne prétend plus la fonder
sur l’idée de l’illusion et de la vraisemblance, idée absolue,
et avec laquelle il n’y aurait pas lieu à transiger; mais cette
idée n’est pas soutenable, la fausseté en est reconnue. Il faut
donc prouver que les règles n’étant pas nécessaires par elles-mêmes,
le sont du moins pour obtenir certains effets réputés
avantageux, et qui dépendent de leur observance. Elles se
trouvent dès lors dans une position nouvelle, qui paraît encore
assez bonne; elles y sont défendues par des hommes
habiles, je le sais: mais dans ce changement de position je
ne puis voir qu’un pas, et même un grand pas de l’erreur
à la vérité.



Oserai-je vous dire, Monsieur, qu’en France même, où
les règles dont nous parlons paraissent si affermies, où l’on
est accoutumé à les voir appliquées à des chefs-d’oeuvre hors
de toute comparaison dans le système suivant lequel ils ont
été conçus, et qui ne périront jamais, oserai-je vous dire que
l’époque de leur décadence n’est probablement pas bien
éloignée? Ce qui me porte à le croire, c’est la tendance historique,
que le théâtre français semble prendre depuis quelque
temps. Des essais isolés, et suivis quelquefois d’un succès
éphémère, avaient bien paru à d’autres époques; mais jamais
la tendance n’avait été décidée, et les causes en sont bien
connues et seraient bien aisées à dire. Mais, de nos jours,
nous avons des tragédies historiques auxquelles des succès
soutenus et brillans ont déjà promis le suffrage de la postérité;
aujourd’hui, de beaux talens sont entrés dans cette
carrière, et semblent avoir ouvert à l’art dramatique une période
nouvelle, qui ne sera pas moins glorieuse que la précédente.
Or, je m’abuse fort, ou, à mesure que l’art théâtral
fera de nouveaux pas dans le vaste champ de l’histoire, on
aura plus d’occasions de constater les inconvéniens de la règle
des deux unités; et les hommes nés avec du génie en viendront
à la fin à s’indigner des entraves qui les empêcheraient
de rendre fidèlement les conceptions où ils verraient
leur gloire et les progrès de l’art. Ils sentiront l’étrange duperie
qu’il y aurait, pour eux, à renoncer aux matériaux
tragiques si imposans, si variés, qui leur sont donnés par la
nature et la réalité, pour en forger de romanesques. Dans
tous les temps, dans tous les pays, ils trouveront des hommes
que l’énergie de leur caractère a poussés hors de la sphère
commune, qui ont échoué ou réussi dans de grandes choses,
et donné les mesures des forces humaines. Ces heureux talens
se demanderont avec impartialité si les poëtes dramatiques
qui ont méprisé les règles,[1076] et les nations qui admirent
ces poëtes, sont effectivement, comme on l’a tant dit, des
poëtes et des nations barbares. Ils examineront cette loi qui
aura tyrannisé leurs devanciers; ils remonteront à son origine;
ils verront quels hommes l’ont rendue, pour quels
motifs elle l’a été, et s’indigneront de la proposition de continuer
à y obéir. Si général que puisse être le préjugé dominant,
il leur faudra moins de courage pour s’y soustraire,
quand ils songeront que la plupart des poëtes dont les ouvrages
leur ont survécu, ont eu aussi quelque préjugé à
vaincre, et ne sont devenus immortels qu’en bravant leur
siècle en quelque chose.

Il est d’ailleurs impossible que ce préjugé ne s’affaiblisse
pas de jour en jour; le goût toujours croissant des études
historiques finira par modifier aussi les idées des spectateurs,
et par rendre rares et difficiles les succès de théâtre qui ne
sont fondés que sur l’ignorance du parterre. L’histoire paraît
enfin devenir une science; on la refait de tous côtés; on
s’aperçoit que ce que l’on a pris jusqu’ici pour elle n’a guère
été qu’une abstraction systématique, qu’une suite de tentatives
pour démontrer des idées fausses ou vraies, par des faits
toujours plus ou moins dénaturés par l’intention partielle à
laquelle on a voulu les faire servir. Dans le jugement du
passé, dans l’appréciation des anciennes moeurs, des anciennes
lois et des anciens peuples, de même que dans les théories
des arts, ce sont les idées de convention et la prétention vaniteuse
d’atteindre un but exclusif et isolé, qui ont dominé
et faussé l’esprit humain.

A mesure que le public verra plus clair dans l’histoire,
il s’y affectionnera davantage, et sera plus disposé à la préferer
aux fictions individuelles. Accoutumé à trouver, dans
la connaissance des événemens, des causes simples, vraies et
variées à l’infini, il ne demandera pas mieux que de les voir
développer sur la scène; il finira même, je crois, par s’étonner
et par murmurer, si, assistant à une tragédie dont le sujet
lui est connu, il s’aperçoit que, pour ne pas heurter un
préjugé, on a négligé les incidens les plus frappans et les
plus relevés de ce sujet. Déjà des tentatives hardies ont été
faites sur la scène française pour transporter l’action des
bornes de la règle à celles de la nature; et ces tentatives,
repoussées avec une colère qui aurait bien voulu être du
mépris, ont du moins manifesté un commencement de volonté
de secouer le joug. Mais des transgressions plus prudentes
n’ont reçu que des applaudissemens; et, pour peu que les
écrivains qui se les sont permises veuillent et sachent mettre
à profit l’ascendant que donnent des succès obtenus pour en
obtenir d’autres, je crois qu’il ne tient qu’à eux d’arriver à
détruire la loi à force d’amendemens. Mais, si cela arrive,
où s’arrêtera-t-on? On n’ira pas trop loin; la nature y a
pourvu; elle a posé des bornes, et l’art du poëte consiste à
les connaître. Ces bornes sont la faiblesse même de l’homme;
sa vie est trop courte; l’influence de sa volonté est trop facilement
resserrée par les obstacles les plus prochains; l’énergie
de ses facultés, la force même de sa conception, diminuent
trop à mesure qu’elles agissent sur des objets plus
éloignés et plus épars, pour qu’une action humaine puisse
jamais s’étendre et se prolonger au delà de certaines limites.
Ainsi, tout poëte qui aura bien compris l’unité d’action verra
dans chaque sujet la mesure de temps et de lieu qui lui est
propre; et, après avoir reçu de l’histoire une idée dramatique,
il s’efforcera de la rendre fidèlement, et pourra dès-lors en
faire ressortir l’effet moral. N’étant plus obligé de faire jouer
violemment et brusquement les faits entre eux, il aura le
moyen de montrer, dans chacun, la véritable part des passions.
Sûr d’intéresser à l’aide de la vérité, il ne se croira
plus dans la nécessité d’inspirer des passions au spectateur
pour le captiver; et il ne tiendra qu’à lui de conserver ainsi
à l’histoire son caractère le plus grave et le plus poétique,
l’impartialité.

Ce n’est pas, il faut le dire, en partageant le délire et
les angoisses, les désirs et l’orgueil des personnages tragiques,
que l’on éprouve le plus haut degré d’émotion; c’est
au-dessus de cette sphère étroite et agitée, c’est dans les
pures régions de la contemplation désintéressée, qu’à la vue
des souffrances inutiles et des vaines jouissances des hommes,
on est plus vivement saisi de terreur et de pitié pour soi-même.
Ce n’est pas en essayant de soulever, dans des âmes
calmes, les orages des passions, que le poëte exerce son plus
grand pouvoir. En nous faisant descendre, il nous égare et
nous attriste. A quoi bon tant de peine pour un tel effet?
Ne lui demandons que d’être vrai, et de savoir que ce n’est
pas en se communiquant à nous que les passions peuvent
nous émouvoir d’une manière qui nous attache et nous plaise,
mais en favorisant en nous le développement de la force morale
à l’aide de laquelle on les domine et les juge. C’est de
l’histoire que le poëte tragique peut faire ressortir, sans contrainte,
des sentimens humains; ce sont toujours les plus
nobles, et nous en avons tant besoin! C’est à la vue des
passions qui ont tourmenté les hommes, qu’il peut nous faire
sentir ce fond commun de misère et de faiblesse qui dispose
à une indulgence, non de lassitude ou de mépris, mais de
raison et d’amour. En nous faisant assister à des événemens
qui ne nous intéressent pas comme acteurs, où nous ne
sommes que témoins, il peut nous aider à prendre l’habitude
de fixer notre pensée sur ces idées calmes et grandes
qui s’effacent et s’évanouissent par le choc des réalités journalières
de la vie, et qui, plus soigneusement cultivées et
plus présentes, assureraient sans doute mieux notre sagesse
et notre dignité. Qu’il prétende, il le doit, s’il le peut, à
toucher fortement les âmes; mais que ce soit en vivifiant, en
développant l’idéal de justice et de bonté que chacune porte
en elle, et non en les plongeant à l’étroit dans un idéal de
passions factices; que ce soit en élevant notre raison, et non
en l’offusquant, et non en exigeant d’elle d’humilians sacrifices,
au profit de notre mollesse et de nos préjugés!

Pour terminer cette lettre déjà si longue, permettez-moi,
Monsieur, de vous exprimer un sentiment bien agréable que
m’a fait éprouver l’article dans lequel vous avez combattu
mes opinions littéraires.

En examinant le travail d’un étranger, qui n’a pas l’honneur
d’être connu personnellement de vous, vous y avez
repris ce qui vous a paru contraire à l’idée que vous avez
de la perfection dramatique: mais vos critiques, adoucies
même par des encouragemens flatteurs, ne sont conçues, pour
ainsi dire, que dans l’intérêt universel de la littérature. On
n’y voit aucune trace de cet esprit d’aversion et de dédain
avec lequel on a traité trop souvent, dans tous les pays, les
littératures étrangères. Vous combattez même, Monsieur, pour
les foyers poétiques de l’Italie, en homme qui voudrait voir
dans tous les pays la perfection de l’art, et qui la regarde,
partout où elle se trouve, comme la richesse de tous, comme
un patrimoine acquis à toute intelligence capable de l’apprécier.
Je ne vous ferai pas le tort de vous louer de cette
disposition qui se manifeste partout dans votre écrit, puisque
la disposition contraire est injuste et absurde; mais je ne
puis ni ne veux me défendre de l’impression heureuse que
toute âme honnête éprouve sans doute en voyant ce besoin
de bienveillance et de justice devenir de jour en jour plus général
en France et en Italie, et succéder à des haines littéraires
que leur extrême ridicule n’empêchait pas d’être affligeantes.
Il n’y a pas long-temps encore que juger avec
impartialité les génies étrangers attirait le reproche de manquer
de patriotisme; comme si ce noble sentiment pouvait
être fondé sur la supposition absurde d’une perfection exclusive,
et obliger, par conséquent, quelqu’un à prendre une
jalousie stupide pour base de ses jugemens; comme si le
coeur humain était si resserré pour les affections sympathiques
qu’il ne pût fortement aimer sans haïr; comme si les
mêmes douleurs et la même espérance, le sentiment de la
même dignité et de la même faiblesse, le lien universel de
la vérité, ne devaient pas plus rapprocher les hommes, même
sous les rapports littéraires, que ne peuvent les séparer la
différence de langage et quelques degrés de latitude. C’est
une considération pénible, mais vraie, que des écrivains distingués,
que ceux là même qui auraient dû se servir de leur
ascendant pour corriger le public de cet égoïsme prétendu
national, aient, au contraire, cherché à le renforcer; mais le
sens commun des peuples et un sentiment prépondérant de
concorde, ont vaincu les efforts et trompé les espérances de
la haine. L’Italie a donné naguère un exemple consolant de
cette disposition. Un homme célèbre, et qu’elle était accoutumée
à écouter avec la plus grande déférence, avait annoncé
qu’il laissait après lui un écrit où il avait consigné
ses sentimens les plus intimes. Le Misogallo a paru, et la
voix d’Alfieri, sa voix sortant du tombeau, n’a point eu
d’éclat en Italie, parce qu’une voix plus puissante s’élevait,
dans tous les coeurs, contre un ressentiment qui aspirait à
fonder le patriotisme sur la haine. La haine pour la France!
pour cette France illustrée par tant de génie et par tant de
vertus! d’où sont sortis tant de vérités et tant d’exemples!
pour cette France que l’on ne peut voir sans éprouver une
affection qui ressemble à l’amour de la patrie, et que l’on
ne peut quitter sans qu’au souvenir de l’avoir habitée il ne
se mêle quelque chose de mélancolique et de profond qui
tient des impressions de l’exil!....

Fin de la lettre à M. C***



[1034] Il Fauriel avrebbe voluto sostituire: thèse toujours hasardeuse.
Cfr. più sù, pag. 301.




[1035] On ne peut croire que Boileau ait prétendu s’exprimer rigoureusement
quand il a dit:




Qu’en un lieu, qu’en un jour, un seul fait accompli

Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli.







S’il n’avait voulu qu’un fait dans chaque tragédie, sa théorie, absolument
inapplicable, serait en contradiction avec la pratique de tous
les théâtres.




[1036] Di qui comincia un brano aggiunto posteriormente, con la lettera
del 12 settembre 1822 (cfr. l’«Avvertenza», pag. 303), che va sino
a: dont il n’y pas de conséquences à tirer... Ne notiamo le varianti
dalla lettera.




[1037] qu’il soit à jamais




[1038] effets




[1039] d’avance l’espoir de tout succès




[1040] est




[1041] même au génie




[1042] devoir




[1043] des ouvrages d’imagination




[1044] si




[1045] objet




[1046] dramatique même




[1047] imprévus; et n’a-t-on




[1048] au reste




[1049] que l’auteur n’a pas seulement produit un chef-d’oeuvre, mais qu’il
a de plus




[1050] heureusement transporté




[1051] Mais quoi




[1052] Nel manoscritto qui era menzionato anche Schiller. Cfr. l’«Avvertenza»,
pag. 302.




[1053] Cfr. nell’«Avvertenza» (pag. 302) il brano di lettera al Fauriel,
che si riferisce a questo luogo.




[1054] La Harpe, Cours de littérature.




[1055] Il Manzoni propose al Fauriel di sostituire a formule sacramentelle
qualcosa d’equivalente; ma l’amico dovette dissuaderlo dal mutare.
Cfr: l’«Avvertenza», pag. 302.




[1056] Nel manoscritto era les romantiques amis; il Manzoni cancellò
poi amis. Cfr. l’«Avvertenza», pag. 302.




[1057] Tutto questo brano, fino
all’altro capoverso, fu rifatto nella lettera del 10 dicembre 1822, per
non dar pretesto a una condanna della Censura di Vienna, con un
«mot sur la féodalité» ch’era nel manoscritto. Cfr. l’«Avvertenza»,
pag. 304-5. Noto le varianti. Si tratta di correzioni del Fauriel? Parrebbe
proprio di sì.




[1058] et on




[1059] à l’exécution




[1060] Si quelqu’un est assez




[1061] récuser




[1062] ou en est quitte pour dire qu’il




[1063] pas de réponse.




[1064] nombre; ils en veulent une absolument




[1065] ils font




[1066] entendre, de ne pas croire




[1067] possible




[1068] vous prouvent




[1069] utilité incontestable




[1070] même de puéril




[1071] qu’on




[1072] évidence vulgaire, presque niaise




[1073] s’arrêter là




[1074] qu’il faut chercher




[1075] convenance, et dans
l’heureuse application qu’en on faite des hommes qui valaient mieux
que les gens de maintenant, la preuve de son utilité.




[1076] Il Manzoni, riferendosi più particolarmente allo Shakespeare, al
Goethe e allo Schiller, che aveva citati dianzi (pag. 336), qui ripigliava:
si les trois poëtes qui ont..... Cancellato sopra il nome dello
Schiller, qui propose di correggere: si tous les poëtes.... Cfr. l’«Avvertenza»,
pag. 302.









APPENDICE

MATERIALI ESTETICI

Il Bonghi, pubblicando, non senza qualche scorrezione,
le pagine che seguono, nel III volume delle Opere inedite o
rare del Manzoni, vi premetteva quest’Avvertenza:

«Il titolo che do agli scritti raccolti in questa parte del
volume, è del Manzoni stesso; ma non posso accertare se,
nel foglio che lo porta, egli stesso abbia introdotto e collocato
tutti quelli che ora vi si trovano, così come vi stanno.
Per le ragioni dette più volte, non mi è stato possibile di
ordinarli nel solo modo che l’ordine avrebbe avuto un valore;
cioè in quello del tempo in cui sono usciti dalla mano dell’autore.
Tutti hanno questo in comune, che non sono stati
riguardati e corretti; il che se occorresse prova, l’avrebbe
nei richiami che il Manzoni fa talora a sè medesimo, per
ritornarci sopra. D’una parte di tali appunti si voleva certamente
servire a un lavoro complessivo[1077], che poi non ha
fatto; ma di parecchi s’è giovato nella Prefazione alla tragedia
Il Conte di Carmagnola e nella Lettre à M. C*** sur
l’unité de temps et de lieu dans la tragédie. Io mi contenterò
di pubblicarli nell’ordine in cui si trovano nei fascicoli che li
contengono, senza distinguerli secondo le materie alle quali
più specialmente si riferiscono.....».

Scherillo.





[1077] «J’amasse des idées et des observations pour un long discours
qui doit accompagner ma tragédie» (Il Carmagnola). Lettera al Fauriel,
13 luglio 1816.









La più parte dei giudizj storti in letteratura, come nel
resto, viene da principj di cui si è convinti perchè sono retti,
e che si vogliono applicare a cose cui non convengono. Così
è nel fatto della poesia drammatica. Si ha l’idea di una tragedia,
nella quale l’interesse nasca dalla incertezza di un
evento importante, dalla probabilità e difficoltà quasi eguale
dello scioglimento in un modo o nell’altro, dai contrasti di
passioni tra persone legate per vincoli di sangue o di amicizia,
ecc. ecc. E questa idea è non solo chiara in teoria,
ma confermata in pratica da molte tragedie, nelle quali questo
genere d’interesse è portato ad un alto grado: quali sono
le migliori del teatro francese, e degli altri teatri di scuola
francese. Ma partendo da questa idea, le si paragonano tutte
le tragedie; e quelle in cui non si trovano queste condizioni,
si rigettano per questa sola ragione. E qui mi pare che si
abbia il torto, finchè non si provi che non è possibile alcun
altro genere d’interesse, e che la drammatica non può avere
altri fini, nè procedere per altri mezzi.

Tre cose si devono esaminare nel giudizio di un’opera letteraria:

Qual è l’intento dell’autore?

Questo intento è ragionevole?

L’autore l’ha egli ottenuto?

Sulle due prime questioni io ragionerò alquanto, esponendo
le idee nell’ordine in cui mi si presentano. So che teorie applicabili
ad un lavoro già fatto, ed esposte dall’autore di esso,
sogliono per lo più riuscire seccanti. Io non dirò al lettore
che queste possano essere d’un interesse generale, e tocchino
punti importantissimi dell’arte drammatica. Non chieggo
nemmeno scusa al lettore di presentargliele, pel riflesso che
egli può chiudere il libro al momento in cui si sente annojato.

Dei due sistemi tragici moderni più conosciuti.

I.

Interessare ad uno o più personaggi, tener sospeso l’animo
dello spettatore sulla sorte di esso, mostrarla cangiata
inaspettatamente in bene o in male, commovere con questa
ansietà, far passare nell’animo dello spettatore le passioni
di questo ecc., sono i soli effetti sperabili dalla tragedia? E
quella che li ottiene è esclusivamente buona tragedia? Chi
rispondesse affermativamente senz’altro esame, porrebbe arbitrariamente
dei limiti all’ingegno umano ed allo sviluppo
dell’arte non solo, ma trascurerebbe un fatto importante e
noto, cioè che vi ha tragedie d’un altro genere, e tragedie
che hanno i tre suffragi dai quali pare solo sia accertato il
merito di una composizione letteraria, quello della moltitudine,
dei pochi teoristi pensatori, e del tempo.

Il genere di questa tragedia poi è superiore ad ogni altro
genere di tragedie? Anche a questo quesito non si deve rispondere
senza un esame ragionato.

V’è una tragedia la quale, trascurando in molti casi
quest’interesse di curiosità e d’incertezza, anzi escludendolo
perchè non combinabile con un altro interesse potente, è
fatta per commovere e per istruire.—V’è una tragedia che
si propone d’interessare vivamente colla rappresentazione
delle passioni degli uomini, e dei loro intimi sensi, sviluppati
da una serie progressiva di circostanze e di avvenimenti;
di dipingere la natura umana, e di creare quell’interesse
che nasce nell’uomo al vedere rappresentati gli errori,
le passioni, le virtù, l’entusiasmo, e l’abbattimento a
cui gli uomini sono trasportati nei casi più gravi della vita,
e a considerare nella rappresentazione degli altri il mistero
di sè stessi.—Una tragedia la quale, partendo dall’interesse
che i fatti grandi della storia eccitano in noi, e dal desiderio
che ci lasciano di conoscere o d’immaginare i sentimenti
reconditi, i discorsi ecc., che questi fatti hanno fatto
nascere, e coi quali si sono sviluppati (desiderio che la storia
non può, nè vuole accontentare), inventa appunto questi sentimenti
nel modo il più verosimile, commovente e istruttivo.
La pratica di quest’ideale drammatico si vede portata al
più alto grado in molte tragedie di Shakespeare; ed esempj
notabilissimi ne sono pure le tragedie di Schiller, del signor
Goethe, per non parlare che di quelle ch’io conosco.—La
teoria è (non già completa, nè senza eccezione, nè senza
alcuna picciola contradizione, nè senza mancamento in alcuna
sua parte, come pare che la domandino alcuni che dimenticano
che a nessuna teoria umana si è mai domandato tanto)
la teoria è negli scritti del signor Schlegel, di M.ᵐᵉ di Stäel,
del signor Sismondi, nel Discours des préfaces, premesso
alla traduzione di Shakespeare; e dei tratti nuovi e luminosi
se ne trovano pure in varj recentissimi scritti di nostri Italiani,
principalmente negli estratti ragionati di opere drammatiche
che stanno nel Conciliatore.

Che questo genere non abbia alcune perfezioni dell’altro,
è questione almeno inutile, perchè quelli che lo lodano lo
concedono benissimo; dicono anzi che non le deve avere,
perchè ne escludono alcune che sono proprie di esso e di esso
solo. Per esempio, l’agitazione che eccita l’incertezza dello
scioglimento della Rodogune, dell’Eraclio, del Bajazet, la
perplessità di vedere se soccomberà il personaggio che lo
spettatore ama o quello che gli è odioso, non si trova nella
Maria Stuarda di Schiller. Ma chi dicesse: lo spettatore non
è incerto fra la morte di Elisabetta o di Maria, dunque non
può essere interessato; non avrebbe egli il torto? Gli si risponderebbe:
Schiller ha creduto che lo spettacolo di una
donna che ha gustate le più alte prosperità del mondo, di
una donna caduta nella forza della sua nemica, di una donna
lusingata da speranze di esser tolta alla morte, rassegnata
nello stesso tempo quando la vede inevitabile, memore de’
suoi falli, pentita, consolata dai sentimenti e dai soccorsi
della religione; che lo spettacolo di questa donna, che vediamo
avvicinarsi di momento in momento ad una morte certa,
sia commoventissimo. Ora quella parte di commozione, che
nasce appunto dalla certezza che lo spettatore ha che questo
carattere grandioso e interessante va alla sua ruina, non era
combinabile colla incertezza del suo destino.—Ma il mantenere
lo spettatore in perplessità, commoverebbe di più.—Questo
è un affare di sentimento. Chi lo può decidere?
Basta che non si possa senza irriflessione, o senza ostinazione,
dire che il modo scelto dallo Schiller non è atto a
commovere.

Così pure (per applicare un altro principio noto alla
stessa tragedia) Aristotele ha detto una cosa ch’è stata ripetuta
universalmente e costantemente: che l’uccisione d’un
personaggio per volontà del suo nemico, è la meno tragica.
Benissimo, quando si tratti di non cavare gli effetti che dal
contrasto dei doveri e dei sentimenti colle passioni, o dalla
terribile sventura di commettere per ignoranza l’azione da
cui si sarebbe più lontani, quella cioè di cagionare la morte
di chi si ama. Ma se Schiller avesse voluto servirsi appunto
della inimicizia di Elisabetta e di Maria per rappresentare la
sorte di chi cade in mano di un nemico potente, artificioso
e vendicativo; se avesse voluto rappresentare lo stato dell’animo
di chi prova questa sorte, il contrasto tra le antiche
passioni di avversione e di rancore e l’abbattimento della
sventura, tra il desiderio di deprimere il nemico e quello di
placarlo, e dall’altra parte la triste e amara e torbida gioia
di chi si tien quel nemico con cui ebbe tanti contrasti e del
quale ha temuto, la smania della vendetta e il timore della
infamia che le può seguire, la viltà ingegnosa degli adulatori,
che la propongono come necessaria alla pubblica tranquillità,
e il coraggio degli uomini dabbene che la vogliono
impedire; se avesse voluto rappresentare i diversi sentimenti
che eccitano le due nemiche in quelli che le circondano, la
ambizione cortigianesca mista di disprezzo interno che si
agita intorno alla fortunata, la compassione mista di prevenzioni
fanatiche e l’amore misto di debolezza che eccita quella
che è nella sventura: se, dico, Schiller avesse voluto cavare
questo partito dal soggetto di un nemico che ne sacrifica un
altro, si avrebbe ragione di piantargli in faccia la sentenza
di Aristotele, e di dirgli: il vostro soggetto non è interessante?
Ma si dovrebbe prima esaminare se tutti questi mezzi,
ed altri ch’io taccio, sieno mezzi di commozione e d’istruzione
morale.

Dico d’istruzione morale; e, senza appoggiarmi a questo
esempio, io credo che questo genere, considerato in teoria,
sia per questa parte molto superiore all’altro; e questa parte
è importantissima. Senza avanzare la nota questione se il fine
della poesia sia di commovere o d’istruire, io partirò da un
principio nel quale tutti convengono: che il diletto e la commozione
devono essere subordinati allo scopo morale, o almeno
non contradirgli......................

II.

Parlerò ora del Coro introdotto in questa Tragedia[1078], il
quale, per non essere nominati i personaggi che lo compongono,
deve al lettore sembrare piuttosto un capriccio e un
enigma che altro; e adducendo i motivi per cui questo Coro
siasi introdotto, mostrerò quale egli sia.

La vera essenza dei Cori greci non è stata conosciuta che
da qualche critico dei nostri tempi, che, mostrando false e
superficiali le ragioni che i critici anteriori ne avevano date,
ne dimostra le reali ed importanti. Io tradurrò qui alcuni
squarci su questo soggetto, dal Corso di letteratura drammatica
del signor Schlegel; e scelgo questo scrittore perchè
(dei letti da me) è il primo che abbia dato del Coro questa
idea (v. Gravina, per precauzione), e perchè mi sembra che
essa vi sia assai bene espressa. Il Coro è da riguardarsi, dic’egli,
come la personificazione dei pensieri morali che l’azione
ispira, come l’organo dei sentimenti del poeta, che parla
in nome dell’intera umanità. E poco sotto: Vollero i Greci
che in ogni opera il Coro (qual che si fosse la parte sua propria
ch’egli altronde vi facesse) fosse principalmente il rappresentante
del genio nazionale, e appresso il difensore della
causa dell’umanità: il Coro era insomma lo spettatore ideale;
egli temperava le impressioni troppo violente o dolorose d’una
imitazione talvolta troppo vicina al vero, e presentando allo
spettatore reale il riflesso delle sue proprie emozioni, gliele
rimandava addolcite dal diletto d’una espressione lirica e armoniosa,
e lo conduceva così nel campo più tranquillo della
contemplazione. Ricorda quindi il signor Schlegel gli ufficj
che Orazio attribuisce al Coro nella Poetica, i quali concordano
assai con questi, e passa quindi a enumerare le opinioni
dei critici sull’uso del Coro presso i Greci. Altri lo stimarono
fatto per non lasciar vuota la scena; altri l’hanno biasimato
come un testimonio inutile e incomodo di affari talvolta secreti;
altri l’hanno stimato destinato a conservare e motivare
l’unità di luogo; altri hanno creduto ch’esso non fosse che
una reliquia della prima forma della tragedia, conservata a
caso, come avviene in molte altre cose. Basta però rileggere
le tragedie di Sofocle, per vedere quanto sia vera
l’opinione sopra annunciata, sull’uso dei Cori. Essi, considerati
a questo modo, pajono veramente belli ed utili.

Alcuni poeti moderni, continua il signor Schlegel, e poeti
talvolta di prim’ordine, cercarono sovente, dopo il rinascimento
degli studj dell’antichità, d’introdurre il Coro nelle
favole loro, ma mancò ad essi un’idea distinta [precisa],
e soprattutto un’idea attiva della sua destinazione. Siccome
nè la nostra danza nè la nostra musica gli è appropriata,
e oltre a ciò non v’è nei nostri teatri un posto da dargli,
difficilmente può aver buon esito il tentativo di renderlo
usuale da noi. (Lezione terza).

Ora, mi è sembrato che un mezzo per ottenere una parte
(dico una parte) delle bellezze dei Cori greci, e di ottenerla
senza discapito della Tragedia, sarebbe appunto d’inserire,
dopo ogni Atto, uno squarcio lirico composto nell’idea di
quei Cori. Certo che esso non produrrà l’effetto di cose dette
da personaggi interessati nell’azione, ma un qualche effetto
lo farà; e per qualche compenso della sua minor virtù, si
può dire ch’esso non ha inconvenienti. Poiché queste canzoni
non essendo collegate coll’azione, non fa d’uopo alterarla
e scomporla per accomodarla ad esse; possono essere
meditate da sè e ritoccate e cambiate e tralasciate, senza
toccare menomamente il disegno dell’opera. Quando non si
trovasse il modo di farle convenientemente recitare, servirebbero
alla lettura: che è l’uso più frequente delle Tragedie,
specialmente in Italia.

Ponno essere occasione ad un buon poeta di comporre
bellissime liriche; ponno servire ad interpretare l’intenzione
morale dello scrittore, a regolare e a correggere le false interpretazioni
dello spettatore, a dare insomma al vero morale
quella forza diretta, che non riceve che da chi lo sente
per la meditazione spassionata e non per l’urto delle passioni
e degl’interessi. Certo, la lirica non deve essere dissertatrice;
ma si osservi che l’espressione de’ sentimenti che nascono
dall’avere osservato una serie di fatti e di discorsi importanti,
può esser piena dell’azione più poetica. Dirò per
ultimo che l’uso di questa maniera di Cori riserberebbe al
poeta un cantuccio, donde mostrarsi e parlare in persona propria:
vantaggio da osservarsi. Il poeta vuole quasi sempre
comparire, e spesso fa dire ai personaggi quello ch’egli vorrebbe
dire, e che starebbe bene in bocca sua e sta male in
bocca loro: difetto dei più notabili e dei più notati nei moderni
tragici. Ora, avendo egli quest’agio di manifestare i
suoi proprj sentimenti, sarà ben frettoloso e bene inesperto
se non saprà starsi in disparte sino alla fine dell’Atto, facendo
intanto che i personaggi parlino come ad essi si conviene:
cosa però non delle più facili. Di questo genere sono i Cori
dell’Aminta: hanno però il difetto d’essere opposti di fronte
allo scopo principale; ognuno vede che spirano, massime il
primo, l’immoralità più grossolana.

Quanto alla scelta e all’ordine nella successione dei fatti,
non deve la Tragedia, a parer mio, differire da un racconto
qualunque, fuorchè in ciò, che in un racconto tutti sono narrati,
e nella Tragedia parte narrati e parte rappresentati. In
questo[1079] si eleggono i fatti importanti, e legati fra di loro in
modo che si vada chiaramente alla cognizione del fine, si
omettono le circostanze volgari o estranee benchè unite di
tempo o di luogo, e si va insomma dietro al fatto dov’egli
si trova. Così, in una Tragedia conviene seguire l’andamento
del soggetto, e presentare di volta in volta allo spettatore
quella parte che più si collega col passato e con ciò che
deve venir poi, quella parte alla quale egli è più disposto
in quel punto. Se per questo deve la scena correr dietro al
fatto, vi si faccia correre: l’illusione principale che nasce
dall’unità dell’azione sarà osservata; il male è far correre
il fatto dietro la scena. Sacrificare lo scopo principale dell’arte
a un mezzo arbitrario, mi sembra una fanciullaggine.

I drammi di Shakespeare possono servire di filo ad un
narratore. Gli eventi e i discorsi famigliari sono utili nella
Tragedia, oltre a molte altre cose, anche perchè molte passioni
non possono essere spinte al loro più alto punto se non per
mezzo di questi fatti. Per esempio, quanto la gelosia d’Otello
supera quella d’Orosmane! E una delle ragioni è che
il poeta si è servito di mezzi, che ad un critico volgare possono
parere di carattere comico per la famigliarità. Il fazzoletto
è essenziale nella tragedia di Shakespeare. Si vedano
le due tragedie. Voltaire, volendo far senza Jago, fu obbligato
a far da Jago egli stesso: voglio dire che il poeta è
quegli che studia tutti i modi per tener viva la gelosia di
Orosmane; e così l’artificio è apparentissimo. Quando la gelosia
cede, la tragedia minaccia rovina, e il poeta fa nascere
un incidente che la rimetta in vigore. Nell’Otello invece
v’è un genio maligno che ordina le cose a fomentare
questa passione nel protagonista, e a distruggere la fiducia
che vorrebbe nascere nell’animo suo. Che quegli che concepisce
il primo un soggetto lo lasci mancante, e un altro imitandolo
lo perfezioni, non fa meraviglia; bensì il contrario,
come in questo caso. La colpa è del modo di concepire la
Tragedia, che era in voga in Francia ai tempi del Voltaire;
quei principj di Poetica eran per questo la condizione sine
qua non, e a questi sacrificò il principale. È impossibile la
pittura di una gelosia conjugale senza particolarità domestiche.

★

Dimostrare che il Bossuet, il Nicole e il Rousseau, come
s’apposero nel dire immorali le opere teatrali francesi, così
errarono nel credere che il teatro sia essenzialmente immorale.
—Questo loro errore viene in parte dal non aver conosciuto
il teatro inglese, e in parte forse dal non immaginare
che potessero le cose teatrali essere trattate in altro modo
da quello seguito dai Francesi; nei quali trovavano l’arte portata
al più alto grado in ogni parte, fuorchè nella morale.

Toccare questo punto: che la perfezione morale è la perfezione
dell’arte, e che perciò Shakespeare sovrasta agli altri,
perchè è più morale.—Più si va in fondo del cuore, più si
trovano i principj eterni della virtù, i quali l’uomo dimentica
nelle circostanze comuni e nelle passioni più attive che
profonde, e nelle quali hanno gran parte i sensi. I Francesi
dipingono gli uomini occupati ad ottenere uno scopo manifesto,
e quindi eccitano minor simpatia. Questa nasce più forte
per i patimenti che per i desiderj e per i conati verso un
intento, sia d’amore, sia d’ambizione o d’altro. Noi non ci
immedesimiamo colla rappresentazione dell’uomo mosso da
queste passioni, come con quella dei dolori e dei terrori. Il
desiderio eccita minor simpatia, perchè per desiderare bisogna
trovarsi nelle circostanze particolari, e per esser commosso
e atterrito basta esser uomo. La rappresentazione dei
dolori profondi e dei terrori indeterminati è sostanzialmente
morale, perchè lascia impressioni che ci avvicinano alla virtù.
Quando l’uomo esce coll’immaginazione dal campo battuto
delle cose note e degli accidenti coi quali è avvezzo a combattere,
e si trova nella regione infinita dei possibili mali,
egli sente la sua debolezza, le idee ilari di vigore e di difesa
lo abbandonano, e pensa che, in quello stato, la sola
virtù e la retta coscienza, e l’aiuto di Dio, ponno dar qualche
soccorso alla mente. Ognuno consulti sè stesso dopo la lettura
di una tragedia di Shakespeare, se non senta un consimile
effetto nel suo animo.

★

Cangiamento che deve produrre in ogni giudizio delle
nostre azioni, e in ogni nostro sentimento, questa massima,
resa volgare dal Vangelo: Che ogni avvenimento di questa
vita mortale è mezzo e non fine.

La morale dei Cori greci consisteva nei sentimenti che
dovevano conseguire dal dogma della fatalità. L’idea divulgata
dalla Religione Cristiana deve predominare in ogni componimento.

Quegli i quali accusano la Religione di essere inutile all’uomo,
perchè tutto dispone ad un’altra vita, fanno a parer
mio due errori. Il primo è una petizione di principio: perchè
come la Religione propone il conseguimento della felicità
(vero fine dell’uomo, senza quistioni) nella vita futura, bisogna
provare che questa promessa sia falsa e che non vi
sia un’altra vita più importante, prima di accusare la Religione
di trascurare le cose importanti di questa, perchè essa
ottiene il suo fine quando conduca l’uomo alla felicità maggiore.
Il secondo errore sta nel non riflettere che la Religione,
per farci ottenere questa seconda vita, propone appunto i
mezzi che possono rendere la presente meno infelice all’universale[1080].

★

Alcune belle opere moderne sulla poesia sono cagione che
più non si ripeta così frequentemente quel falso principio:
che i precetti non influiscono sul miglioramento di quest’arte.
Sì, i precetti materiali che non riguardano che l’ordine esteriore
e la forma; ma i precetti morali, che insegnano quali
sentimenti si debbano eccitare dalla poesia e che gli eccitano
insegnandoli, producono un effetto grandissimo. Quando
uno scrittore, cogli esempj dei grandi poeti e colle considerazioni
generali sull’animo umano, mostra quello che la poesia
può fare, illumina ed accende gli spiriti nati alla poesia, e
li toglie dal volgare affatto: ai mediocri che vogliono pur
battere la strada della imitazione, toglie ogni fama, e lo fa
vedere quale egli è, e così scoraggia chi li vorrebbe seguire.

★

I teatri sono utili, secondo l’opinione di alcuni politici,
per procurare un divertimento all’universale, e distorlo dal
pensiero de’ suoi mali e da altre occupazioni pericolose.

Ad ogni modo, quegli che credono di provare che i teatri,
come sono, sono utili come preservativi di mali maggiori,
hanno torto di dedurre da ciò, che facciano male quegli che
per principj religiosi conducono un picciol numero a starne
lontani. Poiché i principj religiosi che persuadono questi ad
una tale astinenza, fanno che essi non abbisognino di questo
rimedio; chè se potessero persuadere tutti, toglierebbero in un
tempo a tutti questo bisogno. Appena possono dire che sarebbero
imprudenti, se suggerissero di togliere i teatri senza
sostituire l’influenza universale dei principj religiosi, ed
un’altra serie d’interessi e di occupazioni.

Perchè si possano togliere i teatri, bisogna fare in modo
che quelli che li frequentano perdano la voglia di frequentarli.
Sulla possibilità e sul modo di far questo, io non istarò
a discorrere, che è troppo vasta materia.

Al tempo che i medici vestivano toga e parlavano latino,
trovandosi uno d’essi in una brigata, se gli fece presso un
solenne mangiatore, e gli chiese che dovesse fare per certe
indigestioni che di frequente lo molestavano.—Ad ogni indigestione,
pigliatevi un buon purgante, rispose il medico.
—Ma, replicò il ghiottone, io ho inteso dire che i purganti
sciupano lo stomaco.—Pur troppo è vero, disse il medico;
ma questo è un male inevitabile. Volete voi lasciare ammassare
nel vostro corpo tanti mali umori, che vi portino ad
una febbre gastrica, e questa al sepolcro?—Un uomo che
era presente al consulto, e che non era dell’arte, si fece ardito
di proferire con molta modestia questa sua opinione:—Se
questo signore vivesse sobriamente, non potrebb’egli schivare
le indigestioni e i purganti?—Il medico gli si volse
con un grave sorriso, e disse: Io do consigli pratici, e
non faccio progetti romanzeschi.—Un altro presente, sorridendo
al bel tratto del medico, aggiunse questa profonda
sentenza: Alcune cose sono bellissime in teoria, che non
valgono nulla in pratica.—Al che fu applaudito dagli astanti:
un dei quali proruppe in quest’altra non meno profonda sentenza:
Bisogna considerare gli uomini quali sono e non
quali dovrebbero essere.—Queste sentenze sono ora divenute
comuni, e sono gran parte della sapienza del secolo.

★

Rivolgendo l’occhio al corso delle scienze morali dal loro
principio fino ai dì nostri, è doloroso il vedere come tutti
quelli che in queste primeggiarono, furono o perseguitati o
beffeggiati e straziati almeno; e tanto più, quanto più grande
si manifestava negli scritti loro il desiderio del progresso
durevole degli uomini, e il sentimento affettuoso della carità
universale. Un uomo eccellente nelle scienze fisiche e nelle
arti liberali è stretto spesse volte dalla invidia e dalle ire
dei malevoli; ma questi ch’io dico si trovano in guerra col
genere umano. Volevo dire col genere letterato.

Si vede come i contemporanei hanno potuto perdonare
ad un astronomo, ad un naturalista, ad un matematico
(non sempre però), di averli spinti assai in là in
queste dottrine; ma appena, in fatto di scienze morali, scorgono
gli uomini uno che li precorra di un gran tratto, e che
gl’inviti a seguirlo, si danno a toglier pietre da ogni parte
e a lapidarlo. Quando poi quella generazione è morta in cammino,
i posteri vanno oltre, trovano quelle pietre, le raccolgono
divotamente, ne fanno un monumento al povero defunto,
e cantano un inno di lode a questi, e d’imprecazioni
ai loro antecessori, non omettendo però di gettar pietre a
chiunque di loro ardisca d’imitarlo e di precederli. Omettendo
le persecuzioni dei potenti, non fu scrittor morale di
prim’ordine che non abbia avuto a dolersi de’ suoi pari; i
quali, invece di esser riconoscenti a chi li amava e li bramava
migliori, invece di consolarlo, cogli amorevoli applausi,
del dolore più intenso che lo spettacolo dei mali cagiona a
tali animi, invece di ajutarlo a portare la croce del genio,
lo satollarono di odj e di scherni e di sospetti, peggio che
non avrebbero fatto ad un nemico. Ben è vero che il più di
questi scrittori ricordano talvolta, con una cert’aria d’indifferenza
e di tranquillo disprezzo, tutte queste contradizioni;
ma io non son di parere che si debba loro affatto credere in
questo: chè essi mostrarono questi sentimenti o per ingannare
i loro disgusti, o per non rallegrare i nemici del vero e del
bello, ai quali par troppo gran trionfo il contristare un uomo
tanto a loro superiore. Io stimo che ognuno di questi abbia
provato una continua amaritudine dal contegno dei suoi contemporanei:
perchè è una dote dolorosa dei sommi ingegni,
il desiderio irrequieto e ardente che gli uomini ricevano la
verità che essi mettono in luce: perchè negli animi elevati
regna un senso di benevolenza, che si affligge dell’inimicizia;
perchè a questi animi ogni giudizio della mente d’un
uomo pare di una tale importanza e dignità, che non si possono
ridurre a non farne conto per quanto traviati essi sieno,
e quando son tali che è loro forza disprezzarli, questo disprezzo
riesce loro penosissimo; perchè infine nessuno è tanto
forte e sicuro in sè medesimo, che possa far senza gli applausi
e l’incoraggiamento de’ suoi simili.

★

L’emulazione letteraria fra le nazioni, che anima gli scrittori
dell’una a vituperare gli scrittori delle altre, è picciola,
illiberale e dannosa. Quando avrete creduto provare che la
nazione tale non ha poesia, non ha versi, non ha una bella
lingua (lasciando da parte che l’assunto è assurdo), non darete
già più pregio alla vostra poesia, ai vostri versi, alla
vostra lingua; farete credere anzi che voi siete tanto poco
sicuri della vostra gloria patria, che non potete farla comparir
grande che comprimendo le altre. Gli uomini animati
dal vero amore del bello, considerano ogni progresso nelle
arti letterarie e in ogni cosa appartenente all’uomo, come un
guadagno comune; e se in un’altra contrada, in un’altra
lingua, sorge, per esempio, un gran poeta, si rallegrano che
il genere umano ha un gran poeta di più. Poichè uno non
può esser grande in queste facoltà, che dicendo cose utili a
tutti gli uomini.

★

Allora le belle lettere saranno trattate a proposito, quando
le si riguarderanno come un ramo delle scienze morali. Le
lettere ebbero per anni, anzi per secoli, un singolare destino
in Italia: d’essere cioè pregiate e magnificate oltremodo da
quelli che le coltivavano, e tenute in vilissimo conto da quelli
che attendevano a studj diversi. Il che procedeva dall’essere
le lettere male esercitate dagli uni, e male intese dagli uni
e dagli altri. Scorrendo le poesie di più di due secoli, vi si
vede predominare una stima preponderante per la poesia stessa
e pei poeti quali essi sieno, non mancando il poeta quasi mai
di parlare di sè come di un uomo sovrumano. Il parlare coi
fati, l’alzare monumenti indistruttibili, il dar da fare al tempo
edace, il farsi beffe della morte, sono le solite canzoni che
vi si trovano per entro. Nello stesso tempo si parla con disprezzo
quasi d’ogni altra cosa, salvo sempre i potenti vivi.
Egli è strano udire un uomo, in un componimento fatto per
cantare, verbi grazia, le nozze del signor tale colla signora
tale, o altro fatto di simile importanza, l’udirlo, dico, parlare
con disprezzo di coloro che per sete d’oro tentano l’elemento
infido, e tali altre bazzecole; le quali non voglion
dire altro se non che il commercio è una corbelleria, anzi una
peste, e l’uomo che vuole ben meritare dei contemporanei e
dei posteri, deve starsene a scander versi per le nozze del
signor tale colla signora tale. Così, nei libri di scienze, scritti
da un di quegli uomini che vedono una cosa sola e non
sanno distinguere nemmeno le più vicine a quella, è parlato
della poesia come di una baja da fanciulli. E non è raro di
trovare l’epiteto poetico per qualificare una immaginazione
falsa, non fondata, o stravagante. Il che non vuol dire altro
se non che questi scrittori non sanno che sia, che sia stata,
e che possa essere, la poesia[1081].

★

Le scienze morali tendon, come tutte le altre scienze,
a riunire in corpo una serie di verità naturalmente collegate,
e ad escludere le false opinioni che si contrappongono ad
esse. E perciò progrediscono assai più lentamente delle altre
scienze, perchè non basta a far ricevere le verità che vi si
propongono che si persuada l’intelletto, ma è d’uopo vincere
le passioni che odiano queste verità, e le abitudini che non
vogliono essere sconciate da esse. E non è raro vedere uno,
che proponga una di queste tali verità, non trovare chi gli
possa opporre una buona ragione, e dover essere contento
di avere in risposta un sorriso o il titolo di sognatore.



Gli scrittori in fatto di queste scienze si dividono in due
classi assai distinte. L’una, e la più scarsa, è di coloro che
cercano in esse la verità, e raggiunta che l’hanno, essa o la
sua immagine, la espongono quale essa appare all’intelletto
loro, non badando allo stupore, alle contradizioni, che è per
far levare; e che, nè per questo nè per altri riguardi, non
si compongono in nulla con quello che essi stimano errore.
L’altra è di quelli che scelgono, tra le verità non divulgate,
quelle che nel corso dell’intelletto umano sono più vicine
alle ultime ricevute, e che quindi troveranno manco ostacoli;
quelle che ne troveranno nel minor numero o nel manco autorevole;
e le mischiano pure con qualche opinione che essi
tengono falsa, ma che, essendo assioma presso i moltissimi,
può dar di loro opinione che sieno uomini savj: e queste
opinioni ch’essi tengono false, sono quelle che metton fuori
con maggiore asseveranza. Questi fanno più pronti effetti, ed
ottengono una gloria più precoce; quella degli altri è più
tarda, ma d’assai maggiore......



[1078] Il Conte di Carmagnola, nella cui Prefazione le idee che seguono
sono assai brevemente accennate. [Bonghi].




[1079] S’intende nel racconto. Le parole fuorchè.... rappresentati sono
state aggiunte tra le linee dal Manzoni, dopo scritte quelle che precedono
e quelle che seguono. [Bonghi].




[1080] Le parole Quegli.... universale sono state scritte dal Manzoni in
un diverso momento dalle precedenti: Cangiamento.... componimento,
come appare dal carattere. [Bonghi].




[1081] Qui il Bonghi rimandava all’uscita di Renzo, già brillo, nel cap. XIV
dei Promessi Sposi: «To’, è un poeta costui. Ce n’è anche qui de’ poeti:
già ne nasce per tutto. N’ho una vena anch’io, e qualche volta ne
dico delle curiose....»; e all’umoristico commento che vi ricama sù
il romanziere: «Per capire questa baggianata del povero Renzo, bisogna
sapere che presso il volgo di Milano, e del contado ancora più
poeta non significa già, come per tutti i galantuomini, un sacro ingegno,
un abitator di Pindo, un allievo delle Muse; vuol dire un cervello
bizzarro e un po’ balzano, che, ne’ discorsi e ne’ fatti, abbia più dell’arguto
e del singolare che del ragionevole. Tanto quel guastamestieri
del volgo è ardito a manomettere le parole, e a far dir loro le cose più
lontane dal loro legittimo significato! Perchè, vi domando io, cosa ci
ha che fare poeta con cervello balzano?».—Sennonchè i due luoghi
hanno un’ispirazione diversa, e quasi opposta; e meglio forse si potrebbe
confrontare questo col passo della Colonna Infame, dove si
biasima il Frammento del Parini.—Sch.





III.

Se io fossi giunto a provare, com’era mio desiderio, che
la regola delle due unità è arbitraria e falsa, e che può quindi
essere trascurata, verrei ad avere in un tratto dimostrato
ch’ella è nocevole all’arte e che dev’essere trascurata. Poiché
ogni legge che non risulti dalla natura stessa dell’arte, che
non sia richiesta dalla costituzione del soggetto, altererà necessariamente
l’organizzazione del soggetto medesimo. Ma non
sarà fuor di proposito il cercare, negli esempj dell’uno e dell’altro
genere di comporre, qualche prova di quest’assunto.
Si osservi in che diverso modo procedano due scrittori di opposto
sistema.

L’uno, scoprendo in un racconto storico di varj avvenimenti
un centro principale d’interesse, sente che questi avvenimenti
possono formare soggetto di azione drammatica.
L’effetto che essa può fare, lo argomenta dall’effetto prodotto
in lui dalla contemplazione di quei fatti. Esamina il concetto
che gliene è rimasto, e procura di copiarlo, per dir così; e
per ciò fare, egli sceglie appunto quelle parti principali che
vede averlo formato in lui. Egli imita lo storico nella scelta
dei fatti, se lo storico ha colto egli stesso il punto di unità;
e al pari di questo, egli tralascia gli eventi estranei all’azione
benché uniti di luogo e tempo, e raccoglie in un fascio
i lontani, quando sieno congiunti al nodo dell’azione.
Perchè il poeta cederebbe il più bel pregio dell’arte sua, se
consentisse di porre in un’azione meno cause o meno effetti
di uno storico, quando queste non nuocano[1082], ma conducano
invece all’unità. Egli vede, per esempio, le cagioni per cui
la guerra sostenuta da Bruto, dopo la morte di Cesare, fu
inutile al suo scopo. Vede in Plutarco come questi due fatti,
benchè disgiunti di tempo e di luogo, si avvicinano all’intelletto
che li contempla, e giudica che se nel racconto di
Plutarco egli ha sentito questa relazione, potrà farla sentire,
e assai più fortemente, in un’opera dove quegli che v’ebbero
parte s’introducano a parlare. Appunto come Plutarco
ha scritto le Vite di uomini illustri, raccontando di ciascuno
di essi quelle cose che tendono a mostrare in lui un carattere,
uno scopo ecc., così il poeta drammatico potrà alle volte
rappresentare l’intera vita di un uomo, facendo la stessa
scelta.

Legge Shakespeare la novella nona della giornata seconda
del Decamerone. Alquanti mercatanti italiani, trovandosi
in Parigi, parlano delle donne loro: Bernabò Lomellin
da Genova esalta la castità della sua, Ambrogiuolo da Piacenza
se ne ride, e si vanta di potere, quando il voglia, vincere
la virtù di essa; propone una scommessa. Bernabò accetta
la disfida. Ambrogiuolo parte per Genova, tenta invano
la virtuosa donna; per non essere svergognato, trova modo
di dare a Bernabò un segno falso, che persuade a lui d’essere
tradito. Egli, credulo e disperato, ordina che si uccida
la moglie. Essa è salvata dalla pietà del sicario, fugge, e
dopo varj accidenti si trova in luogo dove scopre al marito
l’innocenza sua, e confonde lo scellerato vantatore. Shakespeare,
dico, leggendo questa novella, sente ciò che di vero, di
grande, di commovente, di terribile, si può supporre che personaggi
dotati di tale animo, e posti in queste circostanze,
ponno aver detto; lo sente, e col sovrumano suo ingegno lo
descrive in una tragedia.[1083] Ma egli si guarda bene dall’alterare
le parti essenziali di questo fatto, perchè da queste appunto
nasce la verisimiglianza e la forza della sua azione.
Perchè questa si spieghi, è necessario che si rappresenti la
parte accaduta in un luogo e quella accaduta in un altro.
Egli ritiene adunque Parigi e Genova (o Roma e Londra),
come condizioni indispensabili al suo soggetto.

Se il lettore è stanco di questi esempj, salti alcuni fogli,
perchè io stimo di doverne, colla maggior brevità possibile,
proporre un altro pure di Shakespeare, cavato dalla storia
d’Inghilterra; ed è quello su cui è ordito il Riccardo Secondo.
Questa tragedia[1084] riunisce gli avvenimenti dei due ultimi
anni della vita di quel re, e al pari di quasi tutte le altre
di quel sommo poeta, segue assai fedelmente la storia. Le
bellezze maravigliose che vi splendono per ogni parte, si devono
certo al genio maraviglioso di Shakespeare; ma io stimo
si possa affermare che il suo sistema drammatico era una
condizione essenziale perchè queste bellezze vi potessero stare.
Perchè i discorsi fossero sì veri e sì profondi, perchè i caratteri
fossero sì scolpiti e sì interessanti, e sì continuati, era
necessario che i personaggi fossero posti in quelle circostanze
disegnate di tempo, e in quei luoghi diversi in cui la storia
ce li ha rappresentati.

Alcuni critici del secolo scorso riponevano il sommo pregio
nel vincere le difficoltà, e asserivano che il diletto del lettore
nasce dalla contemplazione della virtù del poeta in
questa vittoria; ma egli è il vero che, quando la difficoltà
viene da una disproporzione tra i mezzi e il fine, il pregio
dell’arte sta nello schivarla, come hanno fatto tutti i sommi
scrittori.

La lettura del Riccardo è la miglior prova ch’io possa
dare di quello che io ho affermato intorno a questa tragedia,
onde ad essa con fiducia rimetto il lettore; giacchè io non
intendo di qui tutto analizzarlo, che sarebbe lungo e difficile
assunto. Mi sembra nulladimeno che, toccandone appena
i capi principali, si possa brevemente mettere in evidenza
la mia proposizione.

Enrico Bolingbroke, cugino del re Riccardo, accusa di
traditore Tommaso Mowbray, e s’impegna in presenza del
re di provarlo tale in un duello, secondo l’uso d’allora. Il re,
tentato invano di rappattumarli, statuisce il campo e il giorno.
Giunto questo e mentre i due rivali stanno per prendere le
mosse, il re si frappone, proibisce il combattimento e li esiglia
entrambi, Mowbray in vita, e Bolingbroke per dieci anni.
Il pretesto si è l’amor della pace, il motivo è il desiderio di
allontanare Bolingbroke, di cui il re non si tiene sicuro. Bolingbroke
parte, Giovanni di Gaunt Duca di Lancastro, suo
padre, inferma. Riccardo lo visita, sprezza gli ultimi consigli
del buon vecchio, di cui pochi momenti dopo gli viene
annunziata la morte. Il re, acciecato dal potere, corrotto ed
aggirato dai suoi favoriti, propone di appropriarsi i beni di
esso, dovuti al figlio Bolingbroke, e servirsene per la guerra
d’Irlanda. Il Duca di York, zio del re, tenta invano dissuaderlo.
Bolingbroke coglie il destro di ritornare in Inghilterra
a valersi del suo partito, e di presentarsi non come un ribelle
o un ambizioso, ma per ripetere un suo diritto. Un
suo amico annunzia il suo imbarco ad alcuni altri. Il re è
partito per l’Irlanda. Si annunzia alla regina che Bolingbroke
è sbarcato in Inghilterra. Il vecchio York si dispone a
combatterlo. Bolingbroke compare nella contea di Gloucester.
I suoi partigiani gli si fanno incontro. Si abbocca con York;
questi, veggendolo già forte, dopo averlo assai rimbrottato,
si contenta di dichiararsi neutrale.—Questo a un dipresso
è il disegno dell’atto primo, nel quale gli avvenimenti si distendono
appunto coll’ordine storico, voglio dire coll’ordine
che la mente nostra desidera scorgere in una serie di fatti.
E già in quest’atto si trovano discorsi e situazioni, che non
si potevano certamente inserire così proprj, se non si seguiva
quest’ordine.

Nel secondo, appare Bolingbroke, il quale condanna due
favoriti del re Riccardo a morte. Nel suo parlare si vede a
poco a poco spiegarsi la sua ambizione, moderata dalla ipocrisia
secondo le circostanze. Il primo discorso è, come gli
altri, mirabile per l’arte con cui egli va crescendo le sue
pretese a misura che gli cresce la forza; e il passaggio dal
suddito che si richiama di un torto, al potente che comanda,
è maestrevolmente disegnato. York segue pure quella via,
e il luogotenente di Riccardo si vede diventare suddito e fautore
di Bolingbroke, con quell’arte cortigianesca che sa unire
la quiete e la fortuna colla riputazione di uomo probo. Egli
va per gradi così eguali e insensibili, che al fine del dramma
lo spettatore trova, senza stupirsi, in quell’uomo, che udì con
tanta indegnazione lo sbarco di Bolingbroke, un buon servitore
di questo divenuto re. Mutazioni che non avvengono,
nè si immaginano avvenute, in un giorno; e pittura finissima
di caratteri, che non si può trovare nei drammi tessuti
colle ridette regole.

Giunta l’azione a questo punto, io domando: dove si rivolge
la curiosità e l’interesse dello spettatore? che desidera
egli ora d’intendere? qual personaggio vorrebb’egli considerare,
se non Riccardo? Egli è quegli sull’anima del quale
i fatti fin ora rappresentati devon produrre il più grande effetto,
e quest’effetto appunto aspetta di contemplare lo spettatore.
Qui dunque entra in iscena Riccardo. E mi si permetta
di avvertire di passaggio, che Shakespeare è eccellente
nell’arte di presentare agli occhi quelle cose appunto alle
quali egli ha rivolta l’attenzione, e che questo pregio lo deve,
come gli altri, parte all’ingegno suo e parte al suo sistema.
Appare dunque Riccardo; ma in qual luogo si figura ch’egli
appaja? Non avrà egli certo voluto sbarcare nella contea di
Gloucester dove si trova il suo emulo, chè nè la sicurezza sua,
nè il cammino, lo conducevano a questa unità di luogo. Egli
scende sulle coste del paese di Galles. Avrebbe forse potuto
l’autore fare in modo che si trovassero i due rivali successivamente
nello stesso luogo, e non mancano esempj di simili
orditure; vi avrebbe messo grandissimo studio, e vi sarebbe
riuscito alla meglio: ma montava egli il pregio di farlo?

Riccardo, posto piede a terra, si consulta cogli amici che
gli rimangono. E qui cominciano quelle scene, dove si vede il
re orgoglioso, leggiero, dispotico, irreflessivo, temperato da
quel gran maestro che è la sventura: da quel maestro, che
sarebbe tanto utile ai potenti ed ai deboli, se le sue lezioni
non fossero sempre dimenticate al momento ch’egli depone
la sferza, e s’egli potesse produrre un sol fatto per mille
proponimenti. Mirabili scene! Mirabile Shakespeare, se esse
sole rimanessero del tuo divino intelletto, che rara cosa non
sarebbero tenute! Ma l’intelletto tuo ha potuto tanto trascorrere
per le ambagi del cuore umano, che bellezze di
questa sfera diventano comuni nelle tue opere.

Il carattere del re si è cangiato, o per dir meglio, i casi
hanno fatto comparire quello che nel suo carattere v’era di
più nascosto e di più profondo. Il corso di questo carattere,
i pensieri che dall’annunzio della disgrazia fino allo sbarco
sono succeduti nella sua mente, s’indovinano quasi, e certo
la storia, direi così, dell’animo di Riccardo, abbraccia più di
qualche ora. Questa situazione poteva trattarsi, a quello ch’io
vi posso scorgere, in tre modi: o tralasciare questo rivolgimento
d’animo prodotto dal rivolgimento della fortuna; o
ristringerne e menomarne i segni, in modo che non richiedesse
più spazio di qualche ora; o supporre il tempo che non è
rappresentato, e dare il carattere compiuto. Quale di questi
tre modi abbia eletto Shakespeare, ognuno il vede; e come
io spero, ognuno vede ch’egli ha fatto ottimamente.



[1082] Il Bonghi avverte: «Qui una crocetta richiama questa citazione,
trascritta nel margine superiore [Gerus. Lib. XIX, 14]:




....e, visto il lato [fianco] infermo,

Grida: Lo schermitor vinto è di schermo».










[1083] Nel Cymbeline.—Sch.




[1084] L’analisi n’è fatta anche, non in diverso modo, ma per un fine
diverso, nella Lettre à M. C... sur l’unité de temps etc. [Bonghi].





IV.

Perchè le discussioni tornassero davvero a profitto delle
lettere, si vorrebbe tener conto degli argomenti della contraria
parte; e quando una questione è messa in campo, non
la porre da un canto prima di scioglierla. Ma invece si usa
assai, come si è usato sempre, di ripetere molte volte le
stesse ragioni, senza badare a quelle che altri vi abbia contrapposto.
S’ode verbigrazia dire ogni giorno che Shakespeare
è un genio rude ed indisciplinato, che, senza regole,
senza intenzione premeditata, scorre qui e là, e s’incontra
talvolta in qualche bellezza straordinaria. Questa opinione
tanto ripetuta è espressamente e lungamente confutata dal
sig. Schlegel (Cours de Litt. dram.). Questa confutazione pare
a me tale da distruggere affatto questa opinione; ma ad ogni
modo è certo che non conviene più ad uomo che nelle lettere
cerchi il vero di quelle, il ridire questa tale opinione,
senza mostrare come ella sia vera a malgrado di quello che
ne ha detto il sig. Schlegel. Se alcuno trova argomenti più
in là dei suoi, sarà da rendergli grazie; ma non curarli, è
un troppo esser certo della opinione propria e volgare: giacchè
senza dubbio questi meritano d’essere, se non ricevuti, almeno
confutati......

V.

[Pel Conte di Carmagnola].

Lessing (Dramaturgie, t. 2º, pag. 54, a proposito del
Riccardo III, tragedia del Weiss)[1085] vuole provare, contro il
Corneille, che in ogni caso è vera la massima di Aristotele,
che «le malheur, tout-à-fait exempt de faute, d’un homme
vertueux, n’est point un sujet pour la tragédie; car cela
est odieux». Rivedere accuratamente questo passo sì in Aristotele
che in Lessing, e averlo presente nella composizione
del carattere e dei patimenti della moglie del Conte.

Esaminare più ponderatamente quel passo del Lessing
[pag. 57]: «La pensée qu’il puisse y avoir des hommes
malheureux sans la moindre faute de leur part, est en elle-même
affreuse. Les Payens avoient cherché à éloigner d’eux
cette noire idée autant que possible; et nous voudrions la
nourrir, et nous amuser à des spectacles qui la confirment?
Nous, à qui la Religion et la raison doivent avoir persuadé
qu’elle est aussi fausse que blasphématoire?».—Questo
motivo della Religione cristiana, che il Lessing cita per confermare
il suo sistema, mi pare anzi che gli faccia contro.
Il Cristianesimo,




Venendo in terra a illuminar le carte,







ha talmente cambiate le idee e i sentimenti intorno al bene
e al male, all’utile e al dannoso, che mi pare che convenga
andar sempre cauti assai nell’applicazione dei principj morali
degli scrittori Gentili. Questa vita mortale, che il Gentilesimo
rappresentava come avente il principio e il fine in
sè stessa, il Cristianesimo ce la fa considerare come vita di
preparazione. Quindi gli avvenimenti si riguardano non solo
pel diletto o pel dolore che arrecano con sè, ma ancora, anzi
principalmente, pei rapporti loro colla vita futura, nella quale
sola noi possiamo concepire il compimento d’ogni nostro destino.
Quindi quegli accidenti pei quali agli Ateniesi un uomo
pareva un homme malheureux, non bastano perchè appaja
a noi tale nel più esteso senso: perchè noi sappiamo considerare
i dolori presenti come espiazione dei falli, da cui nemmeno
i più puri vanno esenti, stromento di perfezionamento
in chi soffre, come preparazione a beni futuri, e quindi come
veri beneficj della Provvidenza. Questi mali poi, oltre che
non sono assoluti perchè compiscono il destino di chi gli
sopporta, sono anche temperati assai da due virtù, che sono
de’ più bei doni che Dio abbia fatto agli uomini: la speranza,
e la rassegnazione che da essa viene.



[1085] Ho tra mani l’edizione di cui si serviva il Manzoni: Dramaturgie
ou observations critiques sur plusieurs pièces de théâtre tant anciennes
que modernes; ouvrage intéressant, traduit de l’allemand de feu M.
Lessing par un François, revu corrigé et publié par M. Junker, premier
professeur de droit public à l’Ecole royale militaire et censeur
royal. A Paris, 1785; in due parti.—Sch.





VI.[1086]

«Entrambi hanno fatto il loro dovere». Questo si è detto
molte volte, e si dice tuttavia in molti casi, nei quali si suppongono
a due persone doveri contrarj su uno stesso oggetto.
Supposizione assurda. Si osservino tutti questi casi, e si vedrà
che i due doveri supposti sono fondati su opinioni speciali
e temporanee, su istituzioni ecc., e che si dimentica sempre
il fine che si deve cercare nella determinazione da prendersi
dalle due persone. Ora, il fine giusto non può essere che uno.
Esempio: la scena, per tanti rapporti bellissima, del Tiberio
di Chénier, nella quale Cneo implora Agrippina perchè desista
dall’accusare Pisone padre di Cneo. Agrippina risponde
che il dovere suo è di accusarlo e di perderlo, e il dovere
di Cneo di far tutto per salvarlo. Questo sentimento è falso,
perchè due tendenze opposte non ponno essere egualmente
buone e giuste. Ora, donde viene il falso in questo caso?
Dall’essersi il poeta applicato puramente ai rapporti personali
delle due parti, alla sorte di Pisone e alla vendetta di
Germanico, e dall’aver dimenticato la verità e la giustizia,
e il fine per cui sono istituite le accuse, le difese, i tribunali
e i giudici: il qual fine è tutt’altro che di dare occasione
ai parenti d’un morto di vendicarlo, e di mostrarsi sensibili
alla sua perdita, e di dare occasione ad un figlio di
salvare suo padre.

Dalla stessa assurda confusione nasce il sentimento, posto
sovente in bocca ai personaggi tragici virtuosi: cioè il desiderio
di non riuscire in un’impresa alla quale dirigono i
loro sforzi.—Contradittorio e falso: sinonimi.



[1086] Questo frammento si trova scritto nella prima pagina d’un mezzo
foglio, nella cui seconda è trascritto il seguente passo di Montesquieu,
quantunque fra i due non vi sia relazione: «La lecture des ouvrages
distingués, écrits dans des époques plus ou moins éloignées de la nôtre,
doit souvent faire réfléchir bien tristement sur les bornes et l’incertitude
des connaissances humaines. On voit dans un livre le cachet d’un
esprit supérieur, on y trouve des idées tres-avancées pour le temps
dans lequel elles furent découvertes, et on n’en reconnaît pas moins
que ces idées sont legères, superficielles, fausses. On dit: c’était admirable
pour le temps. Quoi! il est donc des erreurs inévitables, et
qu’il faut traverser pour arriver à la vérité? Et que deviendra un jour
cette masse de lumières que nous croyons être le domaine de l’époque
actuelle, et dont nous nous glorifions? Peut-être un sujet de pitié pour
les générations futures. On pourrait peut-être tirer de ces réflexions
un résultat utile, en observant quel est le caractère de ces idées
excellentes pour un temps, et qu’on est forcé de rejeter dans un autre:
on y trouverait, je crois, quelque chose de local, de spécial; on verrait
dans l’esprit de ceux qui les ont mises en avant un défaut de logique
et de courage dans l’application rigoureuse et suivie des grands principes
qu’ils avaient eux-mêmes reconnus; on y verrait un sacrifice à
des opinions dominantes, à des institutions puissantes; une frayeur de
paradoxes, frayeur déraisonnable, et qui ne produit rien de bon, et
n’empêche rien, puisque ces conséquences qui paraissent hardies seront
tirées un jour infailliblement si elles découlent logiquement des
principes». V. L’Esprit des Lois, et son commentaire moderne. [Nota
del Bonghi].





VII.

L’inquietudine, connaturale all’uomo finch’egli rimane su
questa terra dove non può giungere al suo ultimo fine, fa
sì ch’egli sia sempre scontento del proprio stato, e supponga
che maggior riposo si trovi nelle altre condizioni[1087]. Quindi
quella opinione, comune agli uomini che vivono nell’agitazione
degli affari e nelle pompe mondane, che nelle condizioni che
si chiamano inferiori si trovi maggior contentezza d’animo.
Il fatto è però che anche in esse domina la medesima inquietudine.
Mi sembra dunque che i poeti rappresentino al
vero la natura, quando dipingono i potenti mossi da una
certa invidia degli uomini privati e oscuri, in quelle circostanze
però in cui sentono più vivamente il dolore e il vuoto
dello splendore mondano. Ma quando il Tasso rappresenta il
famoso pastore che accoglie Erminia, pago della sua sorte,
cade, mi sembra, in un errore volgare, immaginando l’animo
del pastore non quale doveva essere, ma quale doveva sembrare
ad Erminia. Ogni finzione che mostri l’uomo in riposo
morale, è dissimile dal vero. Essa tende a confermarci nel
costume che abbiamo, pur troppo, di dedurre una falsa conseguenza
da un fatto pur troppo reale; cioè dal non esser
noi sodisfatti che altri, in circostanze diverse dalle nostre,
possano esserlo.—Vedi, per confronto, la famosa scena di
Agamennone col vecchio nella Ifigenia in Aulide di Euripide.—Ag:
Beatum te judico, o senex: Beatum judico virorum
quicumque non periculosam Vitam transegit ignotus,
inglorius: Eos vero qui in honore versantur, minus beatos judico.—Senex:
Atqui decus est ibi vitae».

Poetica è quindi assai la rappresentazione delle rimembranze
meste del passato che ci sembra essere stato più
felice per noi, e delle speranze dell’avvenire; ma deve il
poeta far sentire la vanità di questi sentimenti. A chi dicesse
che la poesia è fondata sull’immaginazione e sul sentimento,
e che la riflessione la raffredda, si può rispondere
che più si va addentro a scoprire il vero nel cuore dell’uomo,
più si trova poesia vera. Non è però che non si possa godere
una certa tranquillità in questo mondo, ma essa viene
da principj soprannaturali, ed è falso che sia tolta dalla natura
stessa delle cose e dei desiderj nostri.

★

Se gli uomini seguissero i precetti del Vangelo, godrebbero
fra loro tutta quella pace che si può avere a questo
mondo. Le gare vengono dal volere ognuno possedere quelle
cose che il mondo chiama beni: il Vangelo insegna a sprezzarli.
Ognuno se ne ritirerebbe, e aspirerebbe a quei beni
per cui non ci può esser gara litigiosa, essendo essi infiniti,
e potendo ognuno acquistarli, non solo senza privarne gli
altri, ma cooperando a farli acquistare agli altri. Mirabile
sapienza del Vangelo! e mirabile corruttela dell’uomo!



[1087] Cfr. nei Promessi Sposi, cap. ultimo, la similitudine del letto. [B.].





VIII.




Non fu sì santo, nè benigno Augusto,

Come la tuba di Virgilio suona:

L’avere avuto in poesia buon gusto,

La proscrizione iniqua gli perdona.




Orlando Furioso. Canto 35, st. 26.







Dio liberi! La poesia è uno dei più nobili ornamenti della
natura umana. Coltivata da tutti i popoli e in tutti i tempi,
ella è la viva espressione dei più alti, dei più intimi sensi
che possano capire nell’animo dell’uomo. Essa serve mirabilmente
a rappresentare come esistente quel bello morale,
che è così vero nei nostri desiderj e nelle nostre idee, ma
che non ci è dato vedere in questa vita così interamente
come noi lo immaginiamo; e a questo modo consola e migliora
gli uomini. Ma se ella dovesse stortare i nostri giudizj,
pervertire i nostri sentimenti sul bene e sul male, sarebbe
una peste, un vitupero, un flagello. «La proscrizione
iniqua gli perdona»! Mai no, messer Ludovico. Virgilio all’incontro
non ha potuto far perdonare a sè medesimo la sua
indegna adulazione. Per quanto gli uomini amino i bei versi,
amano ancor più la sicurezza e la vita, e le eterne idee della
giustizia; e le orribili carneficine non si dimenticano per le
lodi d’un poeta. Se l’indegnazione contro l’ingrato, vile,
e crudele pupillo di Cicerone, non si è manifestata sempre
così vivamente nella memoria dei secoli come si conveniva,
è da attribuirsi non già al giudizio di Virgilio, ma sibbene
alla potenza de’ suoi successori, come avverte il Machiavelli.
Ma tanto è vero che le lodi dei poeti non bastano a corrompere
il giudizio dei posteri sulle azioni dei potenti, come vorrebbe
qui far credere l’Ariosto, ch’egli medesimo mostra di
non dar nessun peso a quelle lodi, dicendo che




Non fu sì santo, nè benigno Augusto,

Come la tuba di Virgilio suona;







e facendo così vedere ch’egli s’informa dei fatti non dai poeti,
ma dagli storici, e che vuole anche in questi distinguere il
vero dal falso.

Due ottave più sù aveva egli detto che i Signori




del sepolcro uscirian vivi,

Ancor che avesser tutti i rei costumi,

Purchè sapesson farsi amica Cirra.







Bell’ufficio della poesia! Egli è come un dire agli uomini
che non hanno la sorte di nascer poeti: Fratelli, anzi non
fratelli; questi Signori vi hanno fatto del male assai: essi
hanno calpestata la giustizia e l’umanità, e voi avete dovuto
sopportarli e sentirne dir bene: veramente parrebbe almeno
che la morte dovesse venire a fare le parti più giuste, e che
l’abbominazione dei posteri fosse almeno il castigo di costoro;
ma dovete sapere ch’essi hanno fatto del bene a noi poeti,
cioè ci hanno accarezzati e pasciuti, e noi, che siamo più
poeti che uomini, vogliamo che, per ricompensa, alle azioni
triste di costoro si dia il premio dovuto alle buone, la gloria
e la benedizione dei posteri. Noi, abbandonando la confederazione
che unisce gli uomini di cuor retto al sostegno delle
massime virtuose, quella confederazione nella quale gli uomini
di alto intelletto dovrebbero essere i primi, ci studiamo
di dar forza al vizio.—Ah! messer Ludovico, quando scrivevate
quelle ottave non vi avete pensato bene, o avete parlato
per baja:
il che sta male in argomento così serio!

Della Unità di Tempo.

Benchè la regola della così detta Unità di Tempo sia
stata combattuta presso altre nazioni, io credo ch’ella sia
tenuta in Italia per legge in fatto e in dottrina, almeno per
la Tragedia, giacchè tutte le tragedie lodate sono ordinate
secondo essa, e non conosco scrittore che di proposito vi
abbia contradetto. Io non so se l’opinione siasi (come accade
sovente) internata in questa questione più che gli scritti,
ma in iscritto io la credo questione nuova. Ma siccome appunto
gli stranieri, come dissi sopra ed ognuno sa, la vanno
da qualche tempo ventilando, non è possibile trattarla senza
ridire cose già dette da essi. Non sapendo io medesimo sceverare,
astrarre, e dispiccare, per così dire, le idee mie proprie
su questo soggetto da quelle che possono essere ricavate
o suggerite da opere anteriori, e non volendo essere nè
parere plagiario, cito a piè di pagina quelle di queste opere
che io ho lette[1088].



In esse si vuol provare che questa regola è arbitraria e
nocevole all’arte; e per quello che a me sembra, ciò vi è
provato più che a sufficienza. Ma egli è certamente un danno
pel progresso delle idee intorno alla drammatica, che gli argomenti
posti in mezzo da questi scrittori non sieno nè generalmente
ricevuti, nè confutati. Essi hanno discusse le ragioni
di coloro che tengono l’opinione contraria, hanno addotte
le ragioni per cui quelle sembrano loro insussistenti;
e queste ragioni essi (singolarmente i tre più moderni) le
hanno ricavate da principj certo più alti e più riposti che
quelli a cui gli avversarj loro fossero giunti mai. Eppure si
ode sovente ripetere la regola, ed i principj su cui essa è fondata,
come se le opposizioni non meritassero il pregio di
farne parola. Ciò si vede sovente nelle dispute letterarie.
Eppure esse meritano d’essere, se non ricevute, almeno confutate.
Questi scrittori avranno in qualche parte errato trattando
questa questione; ma se non hanno trovato sempre la
verità, sono iti a cercarla, per vie nuove, profonde e difficili,
in quella lontana e vasta regione ov’ella si trova; essi portano
novelle di quel paese, e all’aria loro, ai loro discorsi,
fanno sentire di esservi stati.

La regola dell’Unità di Tempo è stata difesa prima colla
autorità e poscia coi principj. A questi tempi, quando uno
cita Aristotele in questa questione, io credo che lo nomini
non come giudice, ma, dirò così, come testimonio: voglio
dire che non lo fa per confermare la regola coll’autorità
dell’opinione di quel filosofo, ma perchè il nome suo è stato
tante volte unito a questa, che va con essa per abitudine.
Egli è riconosciuto ormai che l’autorità degli uomini non
vale che a confermar quelle cose, che quegli uomini soli potevano
sapere per mezzi che non sieno concessi agli altri.
Così, per esempio, l’autorità storica, la quale, benchè fallibile,
pure si segue, quando non ripugni alla ragione; e in questo
si largheggia assai per l’innato amore alla certezza. Il fondamento
di quest’autorità non è altro che il non poter noi
con altri mezzi renderci sicuri dei fatti accaduti prima di
noi, che per l’attestato di quelli che ne furono testimonj. Un
altro genere di autorità, il quale non è più tanto in vigore,
si è quello appunto per cui tante opinioni di Aristotele, o
credute di Aristotele, furono tenute giudizj irrefragabili; ed
è fondato su questo argomento: quell’uomo vide tanto addentro
nelle cose, che è difficilissimo, quasi impossibile, che
egli si sia ingannato. Ma siccome Aristotele non è testimonio
di fatti veduti da lui solo, ma della verità di idee le quali
rimangono in perpetuo esposte alla contemplazione degli uomini,
così doveva venire, e venne assai prima d’ora, il momento
in cui fossero ascoltati coloro che dissero: Esaminiamo
le idee e le ragioni di Aristotele col giudizio nostro. E a
quelli che dissero che l’autorità di Aristotele era superiore
a questo, risposero perentoriamente che quest’autorità stessa
era fondata sul solo giudizio nostro; poichè l’idea di questa
autorità deriva dall’esame e dal paragone delle cose trattate
da Aristotele colle idee di Aristotele intorno ad esse, e dal
giudizio della conformità tra quelle cose e queste idee. Questo
giudizio adunque, dissero essi, è potente a scoprire alcune
verità nella natura delle cose, poichè vi ha scoperto la uniformità
con le idee di Aristotele: serviamocene adunque per
cercare di scoprire la natura delle cose. D’allora in poi, se
uno propone di provare che Aristotele, per esempio, ha detto
uno sproposito, il lettore sta attento bene agli argomenti,
e li vuole di peso, prima di arrendersi a credere che un
tale la indovini meglio di Aristotele; quando prima non si
ammetteva alcuno a provare che Aristotele avesse detto uno
sproposito. Io vo ricantando cose vecchie, ma forse non del
tutto inutili, poichè questo modo di valersi dell’autorità,
benchè non sostenuto da alcuno in principio, è usitatissimo
in pratica; e quando in una discussione letteraria, o altra
che sia, uno può citare l’opinione conforme alla sua d’un
uomo riputato, se ne serve ordinariamente più che la ragione
nol comporti, e fa di tutto per poter chiudere la disputa con
questa come ultima ragione.



E anche in questo caso, gli scrittori che non vogliono
ammettere l’Unità del Tempo, non solo enumerarono le ragioni
contro di essa, ma dovettero combattere l’autorità di Aristotele
con argomenti estrinseci alla questione particolare; facendo
vedere in sostanza che Aristotele, colla sola esperienza
del teatro greco, non poteva comprendere tutti i possibili
modi di verosimiglianza teatrale: ed enumerando molti altri
motivi, per cui un uomo non poteva fare questa legge all’arte.

Ma uno di questi, il signor Schlegel, non solo nega il diritto
di far la legge, ma nega l’esistenza della legge stessa.
Il codice c’è, e ognuno puo accertarsi del fatto. Il signor
Schlegel cita il solo passo della Poetica, dove si tratta di
questa Unità di Tempo; ed io lo trascrivo qui dalla traduzione
del Castelvetro: «Ora l’Epopea accompagnò la Tragedia
in fino a questo termine solo, che con parole è rassomiglianza
de’ nobili. Ma[1089] sono differenti in questo, che quella
ha il verso misurato semplice, ed è raccontativa e fornita
di lunghezza, e questa si sforza, quanto può il più, di stare
sotto un giro del sole, o di mutarne poco; ma l’Epopea è
smoderata per tempo, e in ciò è differente dalla Tragedia. Egli
è vero che da prima similmente facevano questo stesso nelle
Tragedie e ne’ versi Epici». (Parte principale seconda, particella
settima).

«Il faut remarquer d’abord», aggiunge il signor Schlegel
[lez. X], «qu’Aristote ne donne ici aucun précepte, mais qu’il
assigne à deux genres un caractère distinctif, tiré historiquement
des exemples qu’il a sous les yeux». E ciò che dimostra
che qui non è precetto, si è che Aristotele non ne dà ragione
alcuna; e quelle che si sono addotte per provare che questo
è un precetto, sono state cavate fuori da quelli che, ritenendo
esser questo un precetto perchè lo videro esser conforme
alla pratica più usuale dei Greci, credettero essere necessario
di ragionarlo. Nè questo è il solo caso che questioni
lunghissime, passate d’una in altra generazione, e agitate
ancora, si sieno fatte sopra un libro, che appunto non sia
letto da una millesima parte di coloro che pigliano parte nella
questione. Forse che gli uomini amano di tenere oscuri gli
argomenti disputati, per timore di venire ad accordo?[1090]

★

«Dans les lettres et dans les arts, les règles sont les leçons
de l’expérience, le résultat de l’observation sur ce qui
doit produire l’effet qu’on se propose». (Marmontel, Elem.
de Litt., alla parola Règles).—Come le parole influiscono sul
senso, accade sovente che ad una voce, presa per analogia
da un’altra serie d’idee, e che è metaforica, si dia tutto il
valore che ha nel suo significato proprio. Così accadde alle
Regole; e dietro a questo nome, è venuto nelle lettere il
corredo degli altri nomi che vanno con esso, quando è preso
nel senso naturale. Quindi si ode dire: trasgressione, osservanza
ecc. Si dice: pigliarsi una licenza, quando uno scrittore
non segue strettamente il modo dimostrato in questa scuola
dell’esperienza; e ciò per ottenere un maggior effetto. E
questo vocabolo licenza è improprio assai, perchè il giudizio
di quel tal modo di trattare l’argomento non deve ricavarsi
dalla esperienza del modo con cui furon trattati gli argomenti
anteriori, ma dal modo con cui si gusti quello di cui
si tratta; e così le Regole non ci hanno che fare. Le Regole
risultano da ogni particolare soggetto, e sono per esso il
modo con cui piace agli uomini di concepirlo. Ogni cosa difforme
da questo modo è fallo, e ogni cosa conforme non è
licenza, ma convenienza, non dovendosi raffrontare che col
soggetto stesso.



Per convincersi che la regola arbitraria delle due Unità
nuoce all’arte, basti osservare la progressione dei loro effetti
nelle opere di Corneille[1091]. Nel Cid, egli tralasciò quella di
Luogo, evidentemente; e quella di Tempo la seguì più in apparenza
che in realtà, poichè diede e ai sentimenti e ai fatti
un corso, che non si può comprendere verisimilmente in un
giorno. E come sì gli uni che gli altri sono dedotti con progressione
non men naturale e verisimile che maravigliosa,
la regola non ha fatto danno, e basterebbe cangiare le parole
che accennano l’unità per toglierne l’idea, come gli effetti
non ci sono. Il grand’uomo fu, come ognun sa, straziato
da uomini, il cui giudizio la posterità non vede senza
fremito essere stato anteposto al suo (benchè sia pronta a
far lo stesso). Allora egli, per aver pace e per godere senza
ostacoli quella riputazione che aspettava dai suoi lavori, difese
prima quella divina tragedia dagli oppositori, non già
provando che i principj loro erano sciocchezze, ma che la
tragedia era conforme a quei loro principj; d’indi in poi,
egli si attenne sempre alle Regole, e storpiò gli argomenti,
e abbandonò quelli che non si potevano storpiare così facilmente.
E quale è quella sua tragedia dove si trovino quei
pregi originali, e di un carattere moderno e nuovo, come nel
Cid?... (Verificar questo, rileggendo le tragedie e le prose di
Corneille, e distinguere meglio la differenza tra il Cid e le
altre)[1092].

★

Veniamo ora alle ragioni, colle quali si è voluto provare
che la regola dell’Unità di Tempo non è punto arbitraria,
ma che deriva dalla costituzione organica del Dramma. Siccome
il fondamento che si pone a questa regola e a quella
dell’Unità di Luogo è il medesimo, così verrà a trattarsi
dell’una e dell’altra insieme, e gli esempj si prenderanno
promiscuamente dall’una e dall’altra.



La necessità intrinseca che il fatto rappresentato nella
Tragedia non oltrepassi lo spazio d’un giorno, e che la rappresentazione
si mantenga sempre in un luogo, è dedotta da
un solo principio. Io lo rapporterò colle parole di un celebre
spositore della Poetica, il Castelvetro; benchè, a dir vero,
le ragioni per cui sembra a lui che sia inverisimile la rappresentazione
che oltrepassi quello spazio e quel luogo, vi
sieno enumerate con maggior diligenza che delicatezza.

Ecco quello ch’egli dice, nella sposizione al passo della
Poetica citato poco sopra: «Aristotele parla spezialmente dello
spazio che può al più occupare la Tragedia, che è un giro del
sole, là dove lo spazio dell’azione dell’Epopea non è determinato.
Perciocchè l’Epopea, narrando con parole sole, può raccontare
un’azione avvenuta in molti anni ed in diversi luoghi
senza sconvenevolezza niuna, presentando le parole all’intelletto
nostro le cose distanti di luogo e di tempo; la qual cosa
non può fare la Tragedia, la quale conviene avere per soggetto
un’azione avvenuta in picciolo spazio di luogo ed in
picciolo spazio di tempo, cioè in quel luogo ed in quel tempo
dove e quando i rappresentatori dimorano occupati in operazione,
e non altrove, nè in altro tempo. Ma così come il
luogo stretto è il palco, così il tempo stretto è quello che i
veditori possono a loro agio dimostrare sedendo in teatro,
il quale io non veggo che possa passare il giro del sole, cioè
ore dodici: conciosia cosa che per la necessità del corpo,
come è mangiare, bere, diporre i superflui pesi del ventre
e della vescica, dormire, e per altre necessità, non possa il
popolo continuare oltre il predetto termine così fatta dimora
in teatro. Nè è possibile dargli ad intendere che sieno passati
più dì e notti, quando essi sensibilmente sanno che non
sono passate se non poche ore, non potendo l’inganno in
loro aver luogo, il quale è tuttavia riconosciuto dal senso».

Se questa è la vera cagione della pretesa inverisimiglianza,
che nasce dalla differenza fra il corso del tempo supposto ed
il reale, possiamo noi moderni a ragione vantarci di avere,
colla bene intesa costruzione dei nostri teatri, allargati del
doppio i confini della illusione teatrale. Poichè noi abbiamo
teatri ove si può con ogni agio fare, e tuttavia si fanno, quelle
cose di cui parla il Castelvetro, e che non giova ripetere; e
quindi (almeno per una parte degli uditori, e per quella appunto
che naturalmente dev’essere la più attenta) si può supporre
che la dimora in teatro sia di due giorni. Ma io non
vorrei essere tacciato di avere scelto un testo sguajato, per
toglier fede al principio e forza alla difficoltà: chè, a dir
vero, essa, comunque in altri modi espressa, non viene a
dire altro in tutti gli scritti dove io possa averla rinvenuta.
Tutti convengono in questo, che essendo nel Dramma i fatti
posti dinnanzi agli occhi dello spettatore, a differenza della
Epopea che li narra con parole, perchè in esso si trovi quel
grado di verisimiglianza che crea l’illusione, devono i fatti
esser rappresentati come se accadessero realmente. Ora, siccome
se quei fatti accadessero realmente non potrebbe lo
spettatore assistere in poche ore a quelli che occupano mesi
o anni, nè assistere senza muoversi a quelli che avvengono
in diversi luoghi, così, perchè lo spettatore possa essere veramente
illuso, deve il tempo e il luogo dell’azione conformarsi
a quel tempo che lo spettatore sente veramente trascorrere,
a quella unità di luogo in cui egli sente veramente
di rimanere.

Due massime erronee sono qui, a parer mio, il fondamento
della regola. L’una, che la presenza materiale dello spettatore
sia una delle condizioni dell’arte; la seconda, che l’arte,
per eccitare in noi la simpatia colla rappresentazione, debba
valersi degli stessi mezzi con cui le cose reali fanno impressione
sull’animo nostro. E quanto alla prima, egli è evidente
che la presenza dello spettatore è riguardata come parte essenziale,
poichè la inverisimiglianza si deduce, non dal volere
che un uomo concepisca successivamente fatti successivi
per lunghi intervalli di tempo e di luogo, ma che li
veggia senza lunghezza di tempo e mutazione di luogo. Basterà
dunque il dire che la presenza dello spettatore non
deve entrare nella composizione dell’opera. Lo spettatore
non è già una parte dell’azione, è una mente estrinseca ad
essa che la contempla: lo spettatore non è governato coi
modi stessi che l’azione, nè l’azione coi modi dello spettatore;
l’azione ha un tempo, il quale deve parer verisimile
allo spettatore considerandolo nell’azione stessa, ma paragonandolo
alle sue proprie modificazioni. Egli è, ripeto, fuori
dell’azione. Se la massima di cui si tratta potesse essere
ammessa, ne verrebbe una strana conseguenza, cioè che
il porre in iscena i drammi nuoce alla perfezione dell’arte
loro: poichè è concesso da tutti i critici che il non astringersi
ai modi reali di tempo e di luogo lascia un più largo campo
ad una più varia e più forte imitazione. Quante volte non
s’ode dire: sì, quello scrittore ha grandi bellezze, ma le ottiene
a discapito della verisimiglianza. Ora, se la inverisimiglianza
non viene che dalla presenza dello spettatore, se
i dialoghi drammatici che formano un’azione possono dilettare
senza la recita materiale, se letti sono pur sempre opera
dell’arte, convien dire che è possibile una più grande, più
bella Tragedia, che non è quella che si può vedere in teatro.
«Tragedia da tavolino», si dirà; ma l’Iliade, l’Eneide,
l’Orlando non sono essi poemi da tavolino? Sofocle ed Euripide
ci dilettano in altro modo che per la lettura? E la recita
accresce tanto pregio all’arte, che senz’essa l’arte non
produce i suoi più grandi effetti?

Nè si dica che il difetto vi si troverebbe pure alla lettura,
perchè la mente si trasporta alla rappresentazione;
poichè io suppongo un genere di composizione nel quale le
cose si rappresentino col solo dialogo, e i fatti che non si
conoscono da esso vi sieno accennati semplicemente, come
il nome di chi parla. E questo genere è possibile, ed ha in
sè tutte le condizioni per esser perfetto, senza la rappresentazione.
Ma perchè ho io detto possibile? Tutto Shakespeare
è tale! E se dai lavori prodotti in un genere si può stimare
il genere stesso, nessuno dubiterà che la Tragedia
da leggersi non sia superiore alla Tragedia da rappresentarsi,
perchè nessuno dubiterà che la lettura, verbigrazia,
del Macbeth non produca un più vario, un più profondo
effetto di commozione, di simpatia e d’istruzione morale,
che qualunque delle moderne tragedie in cui le unità sono
osservate. Nè io per questo concedo che il Macbeth e tante
altre divine tragedie sieno da togliersi al teatro: io tengo
che la verisimiglianza di cui l’arte abbisogna vi si trovi
perfettamente; ma dalla conseguenza ho voluto far sentire il
valore del principio.

Il secondo principio, al parer mio, erroneo, si è: che l’arte,
per formare in noi un’impressione colla rappresentazione,
debba valersi degli stessi mezzi con cui le cose reali fanno
impressione sull’animo nostro. E che questo principio sia sottinteso
nelle ragioni che si adducono per la regola delle
Unità, mi sembra chiaro, poichè queste ragioni si riducono
a questo: che siccome nella realtà il mezzo, col quale io
posso assistere agli avvenimenti che occupano una data lunghezza
di tempo, si è di percorrere quel tempo, il mezzo
col quale io posso assistere ad avvenimenti che accadono in
diversi luoghi, si è di trasportarmi a quei luoghi; così l’arte,
non potendo usare gli stessi mezzi, non può produrre gli
stessi effetti, e quindi bisogna ristringere gli effetti ai mezzi
reali che io ho e che posso impiegare a quella rappresentazione.
Ma il fatto sta che le arti non si valgono, per farci
impressione, degli stessi mezzi che servono alle cose reali.
Le arti imitative non sono venute da altro che dall’aver gli
uomini riflettuto e sentito che si poteva produrre un’impressione
simile al concetto nato in noi dalle cose reali, senza
riprodurle. L’imitazione non consiste adunque nel creare
cose eguali al fatto, ma di modo somiglianti al fatto che sieno
il più che si può eguali al concetto; perchè il fine è questo,
e i modi di creare quest’imitazione sono mezzi subordinati
a questo fine.

Io credo di poter dilucidare questo principio coll’esempio
d’un’altra arte; e benchè sappia quanto i paragoni fra esse
riescano spesso fallaci, mi sembra che in questo caso possano
condurre al vero, poichè si tratta di una cosa comune
alle arti tutte, che è il concetto umano. Pigliamo un esempio
dunque dalla pittura; e per non uscire di teatro, pigliamolo
da una scena, e sia questa un paese. La pittura è l’arte di
rappresentare agli occhi nostri la somiglianza d’una cosa per
mezzo di un’opera artefatta, che non è la cosa stessa. Quando
io contemplo un paese reale, si crea di esso un idolo, un concetto,
nella mia mente. Se io sciolgo questo concetto nelle
varie parti di cui è composto, e per così dire conflato, se
paragono una, o più di queste parti del concetto, colle parti
del paese reale che le ha originate nella mia mente, trovo che
non sono ad esse perfettamente eguali, cioè che l’idolo
parziale di questa parte non corrisponde alla parte che ha
nel concetto generale. Per esempio, una pianta alta sei uomini,
distante da me cinquecento braccia, mi sembra più picciola
che una pianta alta quattro e distante cento braccia.
Io veggo qui dunque la distanza alterare nel mio concetto
l’idea della grandezza, e sento che io posso concepire questo
paese in due differenti modi: quale è di questi due modi che
l’arte pittorica imita? Quello analitico, per così dire, non le è
dato imitarlo, nè essa tende a ciò; ma sibbene il modo dell’unico
concetto. Può essa bensì avvicinarsi, più o meno, al modo
analitico; ma, a misura che si avvicina a questo, ella va perdendo
il carattere e il nome d’arte. Può, p. es., imitare un
ramo d’albero che si contenga in un quadro, dando ad ogni
foglia i contorni di grandezza naturale; ma oltrechè in questa
cosa pure l’è forza di usare la prospettiva, essa fa uno dei
suoi meno nobili e meno lodati effetti. Il modo di concetto
che la pittura imita, si è il secondo, perchè gli uomini hanno
trovato che si può in un picciolo spazio, su un piano liscio,
imitare il concetto creato in noi dalla veduta di un esteso
paese. Hanno trovato che gli effetti prodotti dalla distanza,
dalla ineguaglianza della superficie, si possono imitare senza
riprodurre queste condizioni, e così dilettare. La pittura
adunque non rifà le cose reali, perchè, a dirla con parola
tecnica, l’arte non lo promette; non imita nello spazio quella
sola parte di cose reali che ci potrebbe stare, perchè l’arte
promette assai più, ma rinchiude in quel dato spazio l’imitazione
di quelle cose che possono riprodurre un concetto.
(Più chiaro). Il senso poi dell’artista trova in ogni quadro i
limiti che l’arte e il concetto danno alla estensione delle cose
imitate. Questi sono indicati dalla novità e dalla somiglianza
al concetto interiore.

Nello stesso, stessissimo modo, mi sembra che proceda
l’arte drammatica. Essa non può rinnovare nell’anima dello
spettatore la serie intera delle sensazioni, che nascerebbero
in lui dal trovarsi presente ad avvenimenti che richieggono
uno spazio di tempo e di luogo più esteso di un teatro e di
tre o quattr’ore. Non vuole rinchiudere l’azione in questo
spazio, nei casi (e sono i novantanove centesimi) in cui l’azione
non vi potrebbe stare. Non imita dunque nè la totale
e intera azione, con tutte le sensazioni che l’accompagnerebbero
se fosse reale, perchè non lo può; nè si ristringe a
quella parte di essa che trova una corrispondenza reale in
chi la rimira, perchè, come ho detto della pittura, l’arte
promette assai più, essendo la mente capace di considerare
in tre ore i fatti, le cause, gli effetti, le passioni, i rivolgimenti
ecc. ecc., che possono accadere in un assai più lungo
spazio di tempo. Essa rinchiude adunque, in quel dato spazio,
l’imitazione di quelle cose che possono imitare il concetto
nato in noi dalla rimembranza di questi fatti. Non potendo
servirsi dei mezzi con cui apprendiamo, nella successione di
spazio e di luogo, gli accidenti veri, si serve dei mezzi proprj
ad essa, ed appropriati alla mente umana. Quindi, p. es., essa,
non potendo servirsi della reale durata del tempo (l’attenzione
non può in generale durare, se è molto interrotta),
supplisce a questa colle idee che richiamano alla mente quella
della durata, ed è la successione ragionata degli avvenimenti.
Da una serie di questi astrae quelli che tendono a formare
un’unità intellettuale. (Vegga il lettore sulle Unità
l’eccellente Lezione decima del libro sopra citato del signor
Schlegel). E qui pure, come nella pittura, il senso dell’artista
deve trovare in ogni azione drammatica i limiti che l’arte e
il concetto le assegnano. Quella congerie di avvenimenti,
che la mente si diletta a contemplare insieme perchè vi scorge
una tendenza ad un fine, è atta a diventare soggetto di una
azione drammatica. Trovata questa, l’estensione dello spazio
fittizio e di luogo e di tempo dove bisogna cercarla se non
nell’azione stessa? E con qual regola bisogna misurarla, se
non colla proporzione che le parti hanno fra di loro, e colla
durata possibile dell’attenzione ad un concetto, senza stancarsi,
e colla moltiplicità possibile di cose legate ad un fine,
senza che ne venga la confusione?

Quale è l’uomo che ha potuto trovare un modulo di tempo
fittizio per tutte le possibili azioni drammatiche? Aristotele
non lo ha certamente preteso. Ma i suoi commentatori, e coloro
che hanno ricevuto le dottrine loro, hanno creduto di
poterlo ritrovare. E qui si sono messi in luogo, dove non si
appoggiano nè ai principj veri dell’arte, nè ai principj veri
stabiliti da loro; poichè, veggendo che chi riduce la drammatica
alle sole cose possibili nel tempo occupato dalla imitazione,
viene a privarla dei suoi più grandi mezzi di diletto,
hanno allargato questo tempo con un confine arbitrario. Al
che non hanno voluto stare alcuni di coloro che ammettevano
il principio della illusione intesa a quel modo, e
questi, come è stato osservato, sono i più conseguenti: il
che spesso si vede, chè fra quelli che tengono un’opinione
falsa, i meglio ragionatori vengono a rendere il sistema più
stravagante. Ma quelli che vogliono comporsi per avvicinarsi
al vero, senza abbandonare quello ch’essi credono il
solo vero, bisogna che inventino temperamenti arbitrarj. E
tale è questo delle dodici o ventiquattr’ore. Poichè non sono
possibili nella imitazione drammatica che due modi di tempo,
il reale o il fittizio. Il reale è quello che s’impiega, il fittizio
è quello che si suppone impiegarvisi; e il giro del
sole (quando si sia stabilito per tutti i drammi) non è nè
l’uno nè l’altro. Si può anzi credere che questo sistema non
sarebbe venuto in mente ad alcuno, se Aristotele non avesse
fatto parola del giro del sole. Il signor Schlegel, che osservò
che Aristotele non parlò di esso dottrinalmente ma storicamente,
ha trovate le ragioni per cui (oltre il Coro permanente,
parte essenziale del dramma dei Greci) le azioni drammatiche
non abbisognavano presso di loro, ordinariamente,
d’un tempo fittizio che oltrepassasse il giro del sole. Se il
povero filosofo ritornasse a questo mondo, si stupirebbe
delle opinioni che gli si attribuirono, non meno che M. de
Pourceaugnac della prole che gli attribuiscono quelle due
finte provinciali.

Rimetto di nuovo il lettore alla stessa bella Lezione decima.
E per conchiudere col paragone della pittura, la regola
del giro del sole equivale ad una di questa sorte sui quadri
che rappresentano paesi: non sia lecito rappresentare in una
scena l’estensione che oltrepassi, per esempio, trecento braccia.
Ma lo spettatore, che vede la scena che gli rappresenta una
gran lontananza di paese, che sa che le condizioni reali del
paese non vi sono, che nè egli nè gli altri vi possono passeggiare
per entro, che la distanza non vi esiste quale è
finta ecc.; lo spettatore, che pure si accontenta di quella illusione
che gli dà quel paese, non crederà poi che basti
quella dell’azione, se le condizioni reali del fatto non vi sono
conservate in modo ch’egli debba credere di poter assistervi
realmente?

Questo tempo proprio dell’azione, è, per così dire, di due
maniere, il reale e il supposto. Scegliendo da una storia, per
esempio, quei fatti che costituiscono una unità, si rappresenta
realmente il tempo occupato da quei fatti, si suppone
il tempo che li divide. Il tempo, per cui questi fatti sono distesi,
è il supposto; quello che essi tengono, è il reale. Il
tempo invece dello spettatore è tutto reale, perchè egli non
suppone, nè deve supporre, in sè una durata fittizia. Il tempo
reale da lui impiegato basta a concepire gli avvenimenti rappresentati.
Così, le tre ore materiali dello spettatore possono
essere proporzionate alla intelligenza di un fatto di tre mesi;
e se si consideri il fine, che è la contemplazione dell’unità,
più proporzionate, secondo l’arte, che l’assistenza al fatto pel
corso reale di tre mesi, pei quali le sensazioni relative ad
esso verrebbero interrotte da mille altre sensazioni, e dopo
i quali, per averne un concetto unico, bisognerebbe appunto
fare astrazione da tutte queste modificazioni estranee. L’arte
imita nello spettatore immaginario quello che la memoria farebbe
in uno spettatore reale.

Quando si dice che le due Unità, di tempo e di luogo, non
sono prescritte da Aristotele, i sostenitori di esse rispondono:
che importa che Aristotele le abbia prescritte o no? esse
sono fondate sulla ragione: ecco ciò che importa.

È utile alla scoperta del vero la storia delle opinioni. Quella
delle Unità è venuta a questo modo. Si è creduto trovarla in
Aristotele, in un tempo in cui egli era creduto infallibile;
quindi, l’idea dell’autorità fu più esaminata, e si dubitò delle
sue asserzioni; quindi, si cercò anche nelle sue asserzioni con
più cura quello che vi era stato aggiunto: allora i partigiani
delle Unità furono costretti ad abbandonare Aristotele, e vollero
trovare delle ragioni. Ma su questo campo sono venuti
per forza; ma hanno credute e sostenute le Unità, credendo
di non aver bisogno di ragioni. Questa opinione è cominciata
con un errore di diritto, cioè che Aristotele non potesse
ingannarsi, e con un errore di fatto, cioè che Aristotele
avesse prescritte le due Unità. Sarebbe strano che una idea
vera s’introducesse per queste vie, ma non impossibile. No,
certamente: una conseguenza falsa può essere un’idea vera.
Ma bisogna provarlo. E questo è ciò che non possono fare
i partigiani delle Unità: gli argomenti loro sono di quelli
che si cercano per comprovare un’opinione ricevuta per
pregiudizio, non di quelli che conducono a provare un’opinione,
e ad esserne persuasi. Essi ascoltano le ragioni degli
avversarj coll’impazienza di chi non vorrebbe dubitare....................



[1088] Shakespeare, traduit de l’anglais; t. I, Discours des Préfaces,
pag. C e seg.

De la Littérature du Midi de l’Europe par J. C. L. Sismonde de
Sismondi; t. III, pag. 462 e seg.

De l’Allemagne par M.ᵐᵉ La Baronne de Staël-Holstein; t. II,
pag. 7 e seg.

Cours de Littérature dramatique par A. W. Schlegel, traduit de
l’allemand; t. II, pag. 86 e seg.




[1089] Qui comincia la citazione fatta di questo luogo nella prefazione
al Carmagnola. Della parte avuta dal Castelvetro nella creazione della
dottrina delle due Unità, il Manzoni ragiona lungamente in una nota
alla parte seconda del Discorso sul Romanzo Storico. [Bonghi].




[1090] Qui, avverte il Bonghi, sono aggiunte tra le linee queste parole,
che però paiono cancellate: «Tempo fa, sarebbe bastato il provare che
Aristotele non ne aveva fatto un precetto, per farlo abbandonare; ma
ora l’effetto dura, anche tolta la causa. Piaga per allentar d’arco non
sana».




[1091] Si confronti la Lettre à M. C*** sur l’unité de temps, etc. [Bonghi].




[1092] La parentesi è aggiunta da me [Bonghi], per mostrar meglio
che questo è un richiamo che il Manzoni fa a sè.







DELLA MORALITÀ DELLE OPERE TRAGICHE[1093]

I.—Di alcuni oppugnatori del Teatro.

Nella quistione se il teatro sia utile o dannoso ai costumi,
è avvenuto un fatto non unico, ma osservabile, ed è: che
essendo essa stata ventilata più volte, l’opinione dei più e
la pratica sieno rimaste favorevoli al teatro, e nello stesso
tempo non duri la memoria che degli scritti che lo impugnano.
Un’opera apologetica, che si citi come libro di morale
profonda, e di cui si dica: questa ha sciolte le difficoltà degli
oppositori; non v’è, ch’io sappia. Ma chi non conosce, almeno
di nome, le operette che contro il teatro scrissero in Francia
due grandi scrittori, ed un uomo di grandi talenti, voglio
dire Nicole, Bossuet, e G. G. Rousseau? Non parlo degli
Italiani, perchè scrittori che sieno, nel discutere questa materia,
saliti a principj un po’ reconditi di filosofia morale, nè
io mi sono abbattuto a trovarne, nè la fama mi ha avvertito
esservene alcuno. Da chi abbia letto il Discorso del marchese
Maffei sui teatri antichi e moderni, non mi sarà spero imputato
a colpa il non tenerne conto, poichè è impossibile non
sentire quanto egli sia lontano dall’aver veduto in questa discussione
gl’importanti argomenti di considerazioni morali
che vi hanno veduto i Francesi sunnominati. Fa veramente
stupore il trovare, in quella dissertazione tanto poveretta di
pensieri quanto ridondante di una certa erudizione, che l’autor
suo aveva lette le Riflessioni di Bossuet, poichè le cita; e
non si sa come dalla lettura di quel libro egli sia disceso a
ripigliare la materia, che ivi è trattata con osservazioni tolte
dall’intimo del cuore umano e con principj alti e generali,
per trattarla poi tanto superficialmente.

Dopo il Nicole e il Bossuet, la questione non fu per molti
anni più suscitata, ch’io sappia, se non dai teologi di professione.
Ma, nelle materie morali specialmente, le opinioni
dei teologi non divenivano quasi più soggetto di discussione
(poichè cominciava a prevalere quella massima, che si è poi
tanto diffusa, essere la Teologia una scienza da sè, che ha
le sue opinioni, le quali non servono per lo più che ad entrare
nel corpo di essa scienza, e non a far parte della sapienza
civile e ad esser norma della condotta nei casi della
vita), quando un uomo, ch’era tutt’altro che teologo, pubblicò
la famosa lettera a D’Alembert contro il Teatro, e richiamò
per qualche tempo l’attenzione della colta Europa
su questo argomento.

L’opinione che Rousseau sostenne, venne attribuita al suo
genio pei paradossi: eppure la sua Lettera è ancora celebre,
e letta, e le confutazioni di D’Alembert e di Marmontel sono
quasi dimenticate; per non parlar di quelle che lo furono al
loro nascere. La Lettera di Rousseau, che per la più parte è
composta di ragioni tolte dall’operetta di Bossuet di cui non
vi è mai fatta menzione, ebbe tosto una fama più estesa e
più alta di questa: e questa superiorità di fama le è venuta,
s’io non m’inganno, da quello appunto che la rende inferiore
all’altra in vero merito. Bossuet, in questo scritto, come in
tutti gli altri, cava i suoi argomenti dalla Rivelazione, considera
tutta la natura dell’uomo in rapporto con essa, subordina
i mezzi allo scopo, la vita presente alla eterna, estimando
l’una e l’altra secondo il valor loro. Rousseau non
considera che il bene o il male nel tempo; e benchè voglia
tutto ridurre alla morale, spoglia questa della sua vera importanza,
non riducendola a Dio che ne è il principio. Non
è quindi da stupirsi se conseguenze, che hanno del vero in
sè, fossero più gradite all’intelletto, e meno avverse al senso,
in un autore che le presenta isolate, e stanti da sè come
principj, e aventi in sè la loro ragione e la loro sanzione,
che quindi possono essere tranquillamente abbandonate,
quand’anche sembrino incontrastabili; che in chi le cava e
le mostra unite ad un corpo di dottrina e di morale, che il
mondo non vuol ricevere, o che vuol dimenticare.

Io oso qui ripigliare una parte di questa quistione, nella
quale mi sembra che i sunnominati scrittori si sieno ingannati.
La quistione si distingue principalmente in due punti,
e sono: il teatro, ossia lo spettacolo, e le opere drammatiche
considerate come scritti, come poemi. Essi condannarono l’uno
e l’altro: io intendo di prescindere affatto dal primo. Il secondo
comprende la poesia tragica e la comica, e le altre
specie che in fine poi si riducono a queste due; delle quali
io scelgo di parlare puramente della tragica.

In questa, essi hanno esaminate due cose: il modo con
cui è stata trattata, e lo hanno detto immorale, provandolo
con assai esempj; il modo possibile di trattarla, e hanno detto
dover essere naturalmente immorale, poichè il fine che l’arte
vi si propone, cioè d’interessare, non si può ottenere che a
discapito della morale. Dover quindi la Tragedia essere viziosa
secondo l’arte, o dannosa al costume. Verrebbe da ciò
una conseguenza, che essi non hanno lasciato di dedurre: che
più una tragedia sarà perfetta, più sarà immorale. Se la conseguenza
fosse giusta, nessuno può dubitare che la Tragedia
non fosse da proscriversi; perchè nessuno vorrà affermare
essere da conservarsi una cosa che sia opposta allo scopo
morale, a cui tutto si deve dirizzare.

Io spero però di poter provare che questi scrittori hanno
errato nell’affermare che non è possibile la Tragedia morale;
e che l’errore è venuto in tutti da una stessa origine. Essi
hanno osservato una sola scuola drammatica, e dagli esempj
di questa hanno dedotti tutti i possibili modi di poesia drammatica.
Essi hanno supposto che non si poteva interessare in
altro modo.

Io esporrò il principio colle loro stesse parole; indi m’ingegnerò
di provare che esso è arbitrario, che non è necessario
far derivare l’interesse drammatico dal principio che essi
hanno creduto il solo, e il quale convengo con loro nel chiamare
immorale. Che anzi il più alto interesse drammatico si
ottiene in diverso modo; e addurrò esempj che mostrino essere
questo genere di Tragedia non solo possibile, ma esistente
da molto tempo. E come nel leggere i poeti tragici più rinomati
coll’intenzione di osservare la parte morale, mi è
sembrato scoprire alcuni fonti più comuni d’immoralità che
non ho trovato accennati da altri, io li additerò, spiegandoli
con esempj tolti dai più lodati. Nel che se trovassi il vero,
potrei ottenere due fini: di indicare, a chi scrive drammi,
certi scogli ove hanno inciampato gli altri; e di segnarli ai
lettori di quelle opere, perchè li possano più facilmente avvertire.
Nè agli uni nè agli altri io pretendo far da maestro;
ma non è impossibile che, essendomi io fermato molto tempo
in queste considerazioni, v’abbia veduta qualche cosa che
può essere sfuggita ad occhi più acuti de’ miei.

★

Il motivo per cui sembra ai tre scrittori suddetti essere
il dramma di sua natura immorale, si è che il suo scopo è,
a loro dire, di eccitare le passioni e di assecondarle. «Le but
même de la comédie engage les poëtes à ne représenter que
des passions vicieuses. Car le fin qu’ils se proposent est de
plaire aux spectateurs; et ils ne leur sauraient plaire, qu’en
mettant dans la bouche de leurs acteurs... etc. C’est ce qui
fait qu’il n’y a rien de plus pernicieux que la morale poétique
et romanesque, parceque ce n’est qu’un amas de fausses
opinions, qui naissent de la concupiscence, et qui ne sont
agréables qu’en ce qu’elles flattent les inclinations corrompues
des lecteurs ou des spectateurs.... Ce qui rend encore plus
dangereuse l’image des passions que les comédies nous proposent,
c’est que les poëtes pour les rendre agréables sont
obligés non seulement de les représenter d’une manière fort
vive... etc.». (Nicole, Traité de la comédie).

Ecco che dice Nicole contro il dramma in generale; benchè
pare ch’egli si contenti quasi di condannare quelli che al
suo tempo si conoscevano, si leggevano e si recitavano in
Francia, senza cercare diligentemente se potrebbe darsi un
dramma onesto. Ma contro questa ipotesi, si leva apertamente
il Bossuet. Udiamolo: «Le premier principe sur lequel agissent
les poëtes tragiques et comiques, c’est qu’il faut intéresser
le spectateur; et si l’auteur ou l’acteur d’une tragédie
ne le sçait pas émouvoir, et le transporter de la passion qu’il
veut exprimer, où tombe-t-il si ce n’est dans le froid, dans
l’ennuyeux, dans le ridicule, selon les règles des maîtres de
l’art?».................



[1093] Questo titolo ha una variante: Dello scopo morale della Tragedia
considerato nei suoi rapporti colla perfezione estetica.





II.—Traccia del discorso.

V’ha due modi di considerare le quistioni morali: prescindendo
dal Vangelo—, ponendolo per fondamento.

Convinto della verità di esso, deggio seguire questa seconda
via.—Assurdità della prima.

Impugnatori più noti del Teatro: Bossuet, Nicole, J. J.
Rousseau.—I due primi cristianamente; in alcune parti il
terzo, e come.

Le loro objezioni si dividono in due parti: Opere drammatiche,
Teatro.—Si prescinde dalla seconda quistione.

Le objezioni contro il dramma si risolvono in questa: Che
si eccitano le passioni, e che non si può esser poeta drammatico
altrimenti.—Questo giudizio è nato dal non esaminare
che drammatici francesi. Essi sono tali; ma si può e si
deve interessare altrimenti.—Essi fanno simpatizzare il lettore
colle passioni dei personaggi, e lo fanno complice.

Si può farlo sentire separatamente dai personaggi e dei
personaggi, e farlo giudice.—Esempio insigne: Shakespeare.

Varj modi di immoralità drammatiche:

1.º Il già detto.

2.º Noi abbiamo una inclinazione a seguire più il nostro
giudizio che le leggi divine ed umane. Quando ci sembri che
vi sia più bene o minor male a farlo, siamo più contenti,
perchè combiniamo la coscienza col sodisfacimento dell’orgoglio.
Quindi tutti i casi trovati per mostrare come talvolta
sia lecito mentire. I poeti drammatici hanno assecondata
questa inclinazione, rappresentando casi in cui mille inconvenienti
si trovino nella esecuzione della legge, e mille vantaggi
e mille sentimenti virtuosi nella trasgressione.—Esempj:
Heraclius, Tell.

Foss’anche giusto quello che si propone in questi drammi,
è pericoloso, è inutile: perchè non si deve temere che gli
uomini pecchino di troppo scrupolo. Falso poi: perchè noi
non dobbiamo render conto delle conseguenze delle nostre
azioni, ma dei motivi; perchè quelle non sono in mano nostra,
ma questi. Noi non prevediamo quello che nascerà:
forse evitando un male colla infrazione, male di cui non saremmo
colpevoli, ne produciamo mille impreveduti, e che
verranno per nostra volontà. Chi ha fatto la legge immutabile,
sapeva le conseguenze; e non avendo fatte eccezioni,
non le possiamo far noi.

3.º modo d’immoralità: rappresentare i beni e i mali
con quel falso aspetto col quale siamo già inclinati a considerarli.
È noto che l’uomo va d’illusione in illusione cercando
la felicità. Disingannato d’una, cerca l’altra; abbandona, conosce,
e disprezza una vanità, e le contrappone un’altra vanità
come realtà. Nella vita reale non possiamo trattenerci
a lungo in questo errore sopra un oggetto particolare, perchè
la vanità di esso si manifesta da sè. Ma i poeti ci trasportano
a supporre la realtà del godimento negli altri. Trovano in
noi la disposizione a questo inganno; perchè riconosciamo
in noi la falsità, ma, per la inclinazione a supporre beni reali
quelli che non abbiamo, crediamo felici quelli che li possiedono.
Ci rappresentano uomini correnti dietro un oggetto, e
ci sembra che saranno compiutamente felici nel possederlo.
L’animo nostro non analizza nè distingue questi sentimenti,
ma li prova. Esempj, oltre i francesi: il Pastore del Tasso,
e in opposizione, il Vecchio di Euripide nella Ifigenia.[1094]

Opinione ricantata e falsa: che il poeta, per interessare,
deve movere le passioni. Se fosse così, sarebbe da proscriversi
la poesia. Ma non è così. La rappresentazione delle passioni
che non eccitano simpatia, ma riflessione sentita, è più poetica
d’ogni altra.—Pensare ben bene e dichiarare questa
risposta.

Una prova di questo si è che le tragedie di lieto fine interessano
meno. Finchè mi rappresentate gli uomini anelanti
ad uno scopo finito, io sento con essi per la disposizione sopraddetta;
ottenuto che l’hanno, benchè io non rifletta alla
vanità di esso, pure vi perdo ogni interesse,—per pensare ad
altro; poichè noi viviamo nell’avvenire, cioè nella speranza.
E questo è giusto e vero: ma ci sono speranze veraci e speranze
fallaci. Ora il poeta non deve trattenerci in queste,
ma condurci alle altre. Altrimenti è poeta immorale, quindi
superficiale. Quando io, leggendo versi, penso più in là del
Poeta, e contra quello che ha detto il poeta, l’effetto è tolto,
ed il lettore è più poeta di lui.

Si è accennato che le obiezioni dei moralisti suddetti pigliano
di mira le Opere e il Teatro.—Esposizione succinta
della seconda quistione. Si prescinde assolutamente da essa.

—Quelli che lo credono utile, errano disapprovando i moralisti
cristiani che ne dissuadono. Essi lo credono utile come
rimedio; riflettano che i moralisti cristiani insegnano a farne
senza a quelli che persuadono ad astenersene.—Apologo
del medico.

Nella scena prima dell’atto IV del Guglielmo Tell, vi è
un esempio del pericolo di far partecipare lo spettatore alla
passione del personaggio; tanto più che questa passione
sembra giusta, mentre è ira contra uno scellerato. Un pescatore
osserva con un suo figliuoletto la barca dov’è Gessler
con Tell, agitata dai venti:—«Giudizj di Dio! Sì, è desso,
il Governatore, che là è tratto. Egli naviga là, e conduce
seco il suo delitto. La mano del vendicatore lo ha bentosto
ritrovato: ora egli riconosce un potente signore sopra di sè.
Queste onde non [cedono alla sua voce]. Queste rupi non
piegano le loro teste dinnanzi al suo cappello». E aggiunge:
—«O fanciullo, non pregare, non istrapparlo dal braccio
del Giudice». Il fanciullo:—«Io non prego pel Governatore,
io prego per Tell che è nella barca con lui».—Questo
sentimento orribile è espresso senza disapprovazione; nè io
voglio credere che uscisse dal cuore di Schiller, ma egli avrà
voluto rappresentare al vivo l’abbominio di quegli uomini
per Gessler. Ma egli ha errato, mettendosi a rischio di far
sentire lo spettatore come il suo personaggio. Del resto, mi
sembra che, poichè egli ha immaginato di far pregare il fanciullo,
ha perduto l’occasione di una scena bellissima. Se il
padre invece (il che è nella natura d’un uomo pio e retto)
dicesse al figlio di pregare anche per Gessler, che commozione
non ecciterebbe! Quanti sentimenti non risveglierebbe
di quella Religione che insegna a chi l’ascolta di pregare
per Gessler e per Tell, per l’oppresso e per l’oppressore; a
riguardare gli uomini i più scellerati come creati anch’essi
per la virtù, come capaci di emendarsi e di seguirla, e sè
stesso come capace dei più grandi errori, qualora Dio lo abbandoni;
che insegna a riguardar tutti gli uomini come fratelli,
e se gl’iniqui vogliono rompere questo santo vincolo,
c’impone di tenerci stretti a loro, con quella carità che ha
per fondamento non il merito loro, ma i precetti e gli esempj
di Gesù Cristo!

Quanto più Gessler è stato dipinto scellerato, più pericoloso
è questo sentimento, perchè lo spettatore è disposto a
riceverlo. Certo, v’è una simpatia in ciò; ma dev’egli, il
poeta, secondare questa inclinazione nostra? No, certamente;
e se il diletto è il fine della poesia, io m’immagino che dall’aver
vinto questo impeto d’odio, e dall’avere accolti in sè
i sentimenti sublimi che ho accennato poco sopra, ne debba
nascere un vivo, soave ed alto piacere, e questo deve il poeta
trasfondere nello spettatore.—Questi può avere piaceri viziosi
e piaceri virtuosi: i secondi sono i più poetici.—Satiabor
cum apparuerit gloria tua. (Salmo XVI).



[1094] Leggesi nel margine inferiore: «Il peggio si è che anche i poeti
lirici ne sono pieni». [Bonghi].





III.—Dello scopo morale
e della perfezione estetica della Tragedia.

Distinzione di bello poetico e di vero morale, assurda.

Punto dove coincidono questi due attributi in un componimento
dell’arte.



La Verità, la quale è sommamente piacevole, e sommamente
perfezionatrice.

Verità nella rappresentazione dei fatti dell’animo. Ciò che
è fatti, ciò che dovrebb’essere conati, desiderj.

Verità nell’eccitamento degli affetti. Simpatia al bene.

Verisimiglianza, mezzo unico per arrivare a queste due.
Verità storica, tipo della verisimiglianza.



SOPRA UNA STAFFILATA DEL MONTI
AI ROMANTICI[1095]

(Dialogo con un amico).

Passeggiando jeri dopo il pranzo, come si suole, sul Corso
di Porta Orientale, mi abbattei, come accade, in un amico,
il quale, fermatomi, come si fa, mi chiese, ed io a lui, notizie
della salute, le quali, grazie al cielo, furono ottime
da ambe le parti.—E quella staffilata che Monti ha data ai
romantici? diss’egli poi tosto. Scrivo com’egli disse: Monti,
senza più, giacchè è uno di quei nomi, che, fuori d’ogni
taccia d’inciviltà, si può dire e scrivere senz’altri accompagnamenti.
Ma per tornare al fatto:—Che staffilata? domandai
io.—Diavolo! diss’egli; lì, dopo i personaggi del dialogo in
cinque pause.... via, nell’ultimo volume della Proposta.—Da
vero ch’io non vi capisco, risposi.—Come? replicò egli,
non avete lette quelle parole: Il luogo della scena è romantico,
cioè dove torna più conto?—Oh santa provvidenza!
sclamai io: e questa vi pare una staffilata?—No, eh? diss’egli:
sarà un biscottino.—Oh bene, ripresi io, giacchè
voi l’intendete a questo modo, non sarà vero ch’io vi lasci
finchè io non v’ho fatto vedere che l’intendete a rovescio;
voi andate di qua, ed io torno indietro e vengo con voi.—Così
detto, innestai bravamente il mio braccio destro tra il
suo sinistro e le coste di questa parte, e m’avviai con lui.

—Come diavolo, dissi poi, avete voi potuto sentire una
staffilata in quelle parole?—Come? rispose egli: oh non è
ella chiara? o burlate voi? Non voglion dire quelle parole
che i romantici schivano le difficoltà, fanno quello che torna
loro più comodo?—Oh bella! diss’io: non fanno così tutti
gli uomini che hanno cervello? Volete che si faccia ciò che
torna men conto? Noi andiamo ora a casa vostra; se venisse
uno e dicesse: vedete, coloro vogliono andare a Porta Vercellina,
e camminano per la Corsìa dei Servi, che è la strada
più breve; vogliono andar presto e con la minor fatica possibile,
e mettono un piede innanzi l’altro, invece di andare
a piè zoppo: fanno quello che torna loro più conto: credete
voi che costui ci darebbe una staffilata?—Oh! disse l’amico:
questa è ben curiosa! che ha che fare l’andare a casa col
luogo della scena?[1096]—Hanno che fare in questo, risposi io,
che nell’un caso e nell’altro è cosa molto ragionevole far ciò
che torna conto; e chi osserva che voi fate così, non intende
burlarvi. Che cosa vuol dire tornar conto? Essere spediente,
venire utile, servire all’intento. Se Monti avesse detto che
il mutare la scena, come i romantici dicono che si debba fare,
secondo lo richiede l’azione, è metodo che allontana dall’intento
che l’autore si debbe prefiggere, avrei inteso, con maraviglia
però, ch’egli voleva censurare quel metodo. Ma egli
dice il contrario, e per me non posso vedere in quelle parole
altro che una approvazione. E non vedete che egli stesso in
quel dialogo ha seguito un tal metodo?—Sì, replicò l’amico,
ma quivi è tutto in burla, non è mica un componimento serio.
—Che vuol dire? ripigliai io; che negli argomenti serii bisogna
fare quello che non torna conto? Ma non vedete che,
serio o scherzevole che l’argomento sia, il principio è lo stesso?
Perchè Monti ha mutata la scena in quel dialogo? Perchè ad
esprimere quell’un concetto che egli aveva immaginato, bisognava
fare scorrere l’immaginazione del lettore in varie
parti. E facendolo egli in un soggetto tutto fantastico, dove
i luoghi sono affatto immaginarj, come volete voi che censuri
il metodo che insegna a mutare la scena a seconda di trasposizioni
di personaggi, o realmente avvenute, o molto più
verosimili? il metodo che prende queste mutazioni, o nelle
cose stesse, o nella natura delle cose?

—Ma se queste parole non volessero dire altro se non il
tornar conto usuale, ragionevole, perchè Monti le avrebbe
dette? Se ne togliete la staffilata, non significano più niente.
Che sugo c’è, in grazia?—Molto sugo, a parer mio, risposi;
e giacchè stiamo interpretando ognuno secondo le nostre idee,
io vi dirò il senso che ho inteso in quelle parole, e che mi
pare assai arguto e opportuno. Nelle cose della vita non si
rimprovera ad uno il fare secondo che gli torna conto, ma nelle
cose della letteratura...—Oh le belle cose!...—Signor sì,
questo è sovente un soggetto di rimprovero. Ed ecco come
è venuta questa strana idea, se avete pazienza di ascoltarmi
un momento. Si è osservato che nel far bene v’è difficoltà,
si è associata l’idea della difficoltà a quella della perfezione,
e con un passo facilissimo si è venuto a supporre, così in
nube, come si suole, che vincere le difficoltà sia sempre avvicinarsi
alla perfezione; evitarle, sia allontanarsene. E non
si è osservato che molte difficoltà non vengono da altro, che
da una opposizione al buon senso con fini storti ed arbitrarii.
Ora in quelle poche parole, applicando al metodo romantico
quella formola comune, si fa sentire che quella regola universale,
e riconosciuta da tutti nelle altre cose, vale pure per
le cose letterarie; che le difficoltà, gl’impicci, i giuochi di
forza non sono più ragionevoli in letteratura che nel resto:
cosa che non avrebbe sugo, se non fosse invalso un principio,
o pure un sentimento confuso del contrario, ma che ne ha
appunto perchè è invalso. Ditemi un po’, se venisse uno e
dicesse: «Monti adopera quello stile così peregrino e così
naturale, così forbito e così veemente, così singolare di perfezione
insomma, perchè...., perchè adopera le parole che
trova più opportune ad esprimere il suo felice concetto, sceglie
quelle che gli torna conto. Ma il Cieco d’Adria non faceva
così, non prendeva la via facile, quando fece quel sonetto
di cui tutte le parole cominciano con un D». Ditemi
un po’, di chi credereste che volesse rider costui, di Monti
o del Cieco d’Adria? E volete un’altra prova? Non vi ricordate
che tutti i romantici, che hanno scritto per provare che
la scena va mutata a seconda dell’azione, hanno tutti addotta
questa ragione, che il far così torna conto? E volete voi supporre
che Monti voglia denotare come scansatori di difficoltà,
come uomini che hanno bisogno di aiutarsi colle irregolarità
per far qualche cosa, Shakespeare e Goethe? che questi non
avrebbero saputo adattarsi, con un po’ di buona grazia, ad
una legge di cui diecimila autori hanno trovato l’esecuzione
così agevole? che egli abbia voluto....

—Oh! disse l’amico: io non so nè voglio sapere che cosa
si vogliano tutte queste ciarle, e non m’importa un zero di
scena e di non scena. Ho gittata quella parola tanto per dir
qualche cosa, non mai credendo di tirarmi addosso tutta questa
tiritera. I letterati se la sbrighino tra loro, che a me non fa
nulla. E parliamo d’altro.—Tiritera! diceva io tra me,
mentre egli andava cercando in suo cuore l’appicco d’un
altro discorso. Tiritera! Scriverò queste belle ragioni che ho
dette, le manderò al giornale, e il pubblico dirà poi s’ella è
stata una tiritera.



[1095] La parte 2ª del III volume della Proposta di Vincenzo Monti fu
pubblicata nel 1824; il primo dialogo in cinque pause che vi si contiene,
ha per interlocutori: i poeti dei primi secoli della lingua italiana,
e il luogo della scena, vi si dice, è romantico, cioè dove torna
più conto.—Da queste parole, come nel rimanente è detto dal Manzoni
stesso, questi prese occasione al seguente Dialogo con un amico
sulla staffilata ai romantici, che l’amico pretendeva vi si contenesse,
ed egli finge di credere che non vi si contenga.... Il concetto v’è tutto;
e, come suole, è acuto, e pieno di lepore il modo di esprimerlo. Ma si
vede che il breve scritto è un primo getto; e tuttora molto lontano
dalla perfezione a cui il Manzoni l’avrebbe condotto, se si fosse risoluto
a pubblicarlo. [Bonghi].




[1096] Ecco, annota il Bonghi, come questi due primi paragrafi sono
trascritti:

«Passeggiando jeri dopo il pranzo, come s’usa, sul corso di Porta
Orientale, mi abbattei, come accade, in un amico che fermatomi, come
si fa, mi chiese, ed io a lui notizie della salute, le quali furono, grazie
al cielo, ottime d’ambe le parti.—E quella staffilata che Monti ha
data al sistema romantico? diss’egli poi tosto. Scrivo, come egli disse:
Monti, senza più: e tal sia di lui, s’egli ha tanto divolgato quel suo
nome, che a nessuno vien mai in capo di accompagnarlo con qualche
titolo di civiltà. Ora, per tornare al fatto:—Che staffilata? domandai
io.—Come! rispose egli, non avete notata l’indicazione del luogo
della scena al dialogo in cinque pause, nell’ultimo volume della Proposta?—Ebbene?
domandai io ancora.—Ebbene, diss’egli, avete
lette sì o no quelle parole: Il luogo della scena è romantico, cioè dove
torna più conto?—Oh bontà dei Numi! sclamai io: e questa vi pare
una staffilata al sistema romantico?—No, eh? diss’egli: sarà un biscottino.—Oh
bene, ripresi io, giacchè voi volete intenderla a codesto
modo, non sarà vero ch’io vi lasci fin che non v’abbia fatto toccar
con mano che l’avete intesa a rovescio. Voi andate verso casa vostra,
ed io torno indietro, e vi accompagno. Così detto, incastrai bravamente
il mio braccio destro tra il suo sinistro e le costole di quel lato, e mi
avviai con lui.—Come diamine, continuai, avete voi potuto supporre
che Monti abbia voluto con quelle parole dare una botta al sistema
romantico?—Come? rispose l’amico: oh non è ella chiara? o burlate
voi? Non voglion dire quelle parole che i poeti drammatici nel sistema
romantico schivano le difficoltà, fuggono gl’impicci, vogliono insomma
far le cose nel modo più facile?—Oh bella! diss’io: non fanno così
tutti gli uomini che hanno cervello? E voi volete credere che il Monti
si burli dei poeti drammatici che fanno come loro? Se venisse ora uno
e dicesse di noi: Vedete coloro: vogliono andare a Porta Vercellina,
e pigliano la strada che mena colà; vogliono andar presto e con la
minor fatica possibile, e mettono un piede innanzi l’altro invece di
andare a piè zoppo: ah! ah! fanno ciò che torna loro più conto: credete
voi che costui ci darebbe una staffilata?—Oh! disse l’amico:
questa è ben curiosa! che ha che fare l’andare a casa col luogo della
scena nel dramma?».











INNI SACRI

NOTA.—La prima edizione ha questo frontispizio: Inni sacri | di |
Alessandro Manzoni || Milano | Dalla Stamperia di Pietro Agnelli
| in Santa Margarita | 1815. (pagg. 37, in 8º). L’opuscolo contiene
(p. 5) I. La Risurrezione, con la data 1812; (p. 14) II. Il nome di
Maria, 1813; (p. 22) III. Il Natale, 1813; (p. 31) IV. La Passione,
1815.—Nel 1822, presso Vincenzo Ferrario, ne fu fatta la seconda
edizione; ove furon soppresse le date, e aggiunte, in fine dell’opuscolo,
le Note, bibliche.—Nel 1823, gl’Inni furon ristampati a Cremona,
a Torino, a Udine; nel 1826, a Cremona e a Roma; nel 1827,
con la data d’Italia; nel 1829, a Milano e a Udine; nel 1831, a Terni;
nel 1834, a Brescia e a Pesaro; e così via. (Cfr. Catalogo della Sala
Manzoniana nella Braidense, Milano, 1890, pag. 32 ss.).

La Pentecoste fu pubblicata più tardi, e a parte. L’opuscoletto,
di pagg. 14, e dello stesso formato dell’altro, ha questo frontispizio:
La | Pentecoste | Inno | di Alessandro Manzoni | — | Stampato a
50 copie | in Milano | da Vincenzo Ferrario | 1822.—L’anno appresso
comparve: La | Pentecoste | Inno | di Alessandro Manzoni
| colla | traduzione latina | di | Fedele Sopransi | già Consigliere
nella cessata Corte di Cassazione | — | Milano | da Vincenzo Ferrario
| 1823. (pagg. 19, in 8º). E a Cremona, presso i Fratelli Manini
(pagg. 22, in 8º), nello stesso anno, «colla traduzione latina
in doppio metro dell’abate Luigi Bellò». Nel 1824, a Milano, per
Giovanni Silvestri (pagg. 24, in 8º), «con la traduzione latina dell’abate
Luigi Alvergna». Nel 1870, poi, in occasione di nozze, fu
ripubblicato «colla versificazione latina di Benedetto Del Bene»,
e con una lettera del Manzoni al Del Bene, da Milano, 25 febbraio
1823 (Verona, tip. Vicentini e Franchini, pagg. 16, in 16º).

Le Strofe furono stampate nel 1832 e nel 1837, in un foglietto
di pagg. 4, in 8º, che porta in testa: Strofe | da cantarsi | da | un
coro di giovanetti | alla prima comunione | nella I. R. Chiesa prepositurale
| di Santa Maria della Scala in S. Fedele || Milano | coi
tipi di Luigi di Giacomo Pirola | 1832 (o 1837).—Delle sette
strofe, come furon poi ripubblicate tra le Opere varie nel 1845 e
come qui si riproducono, in questa prima stampa eran solo la prima,
la quarta e la settima.—Nel 1834, in un foglietto simile, e con la
medesima intestazione, erano state stampate le due altre strofette:
Questo terror divino...., Con che fidente affetto.....

Gl’Inni e le Strofe furon dal Manzoni ristampate, nell’ordine
nella forma e con le Note che noi riproduciamo, tra le Opere varie,
Milano, 1845. Diamo anche qui, a pie’ di pagina, le varianti dalle
prime edizioni.

Scherillo.





IL NATALE




Qual masso[1097] che dal vertice

Di lunga erta montana,

Abbandonato all’impeto[1098]

Di rumorosa[1099] frana,

Per lo scheggiato calle[1100]

Precipitando a valle,

Batte sul fondo e sta;




Là dove cadde, immobile

Giace in sua lenta mole;

Nè, per mutar di secoli,[1101]

Fia che riveda[1102] il sole

Della[1103] sua cima antica,

Se una virtude amica

In alto nol trarrà:




Tal si giaceva il misero

Figliol[1104] del fallo primo,

Dal dì che un’ineffabile[1105]

Ira promessa all’imo[1106]

D’ogni malor gravollo,

Donde[1107] il superbo collo

Più non potea levar.




Qual mai tra[1108] i nati all’odio,[1109]

Quale era mai persona[1110]

Che al Santo inaccessibile

Potesse dir: perdona?

Far novo patto eterno?

Al vincitore inferno

La preda sua strappar?




Ecco ci è nato un Pargolo,[1111]a)

Ci fu largito un Figlio:

Le avverse forze tremano[1112]

Al mover del suo ciglio:

All’uom[1113] la mano Ei porge,

Che si ravviva, e sorge

Oltre l’antico onor.




Dalle[1114] magioni eteree[1115]b)

Sgorga una fonte, e scende,[1116]

E nel borron de’[1117] triboli

Vivida si distende:

Stillano mele i tronchi;

Dove copriano i bronchi,

Ivi germoglia il fior.




O Figlio, o Tu cui generac)

L’Eterno,[1118] eterno seco;

Qual ti può dir de’[1119] secoli:

Tu cominciasti meco?

Tu sei: del vasto empiro

Non ti comprende il giro:

La tua parola il fe’.




E Tu degnasti assumere

Questa creata argilla?

Qual merto suo, qual grazia

A tanto onor sortilla?

Se in suo consiglio ascoso

Vince il perdon, pietoso

Immensamente Egli è.




Oggi Egli è nato: ad Efrata,d)

Vaticinato ostello,

Ascese un’alma Vergine,

La gloria d’Israello,

Grave di tal portato:

Da cui[1120] promise è nato,

Donde era[1121] atteso uscì.




La mira Madre in poverie)

Panni il Figliol[1122] compose,

E nell’umil[1123] presepio

Soavemente il pose;

E l’adorò: beata!

Innanzi al Dio prostrata,

Che il puro sen le aprì.




L’Angel[1124] del cielo, agli[1125] uomini

Nunzio di tanta sorte,

Non de’[1126] potenti volgesi

Alle[1127] vegliate porte;

Ma tra[1128] i pastor devoti,f)

Al duro mondo ignoti,

Subito in luce appar.




E intorno a lui[1129] per l’ampia

Notte calati a stuolo,

Mille celesti strinsero

Il fiammeggiante volo;[1130]

E accesi in dolce zelo,

Come si canta in cielo,

A Dio gloria cantar.




L’allegro inno seguirono,

Tornando al firmamento:

Tra[1131] le varcate nuvole

Allontanossi, e lento

Il suon sacrato ascese,

Fin che più nulla intese

La compagnia fedel.




Senza indugiar, cercarono

L’albergo poveretto

Que’[1132] fortunati, e videro,

Siccome a lor fu detto,

Videro in panni avvolto,

In un presepe accolto,[1133]

Vagire il Re del Ciel.




Dormi, o Fanciul;[1134] non piangere;

Dormi, o Fanciul celeste:

Sovra il tuo capo stridere

Non osin le tempeste,

Use sull’empia[1135] terra,

Come cavalli in guerra,

Correr davanti[1136] a Te.




Dormi, o Celeste: i popoli

Chi nato sia non sanno;

Ma il dì verrà che nobile

Retaggio tuo saranno;

Che in quell’umil riposo,

Che nella[1137] polve ascoso,[1138]

Conosceranno il Re.









[1097] masso,




[1098] a l’impeto




[1099] romorosa




[1100] calle,




[1101] senza le virgole.




[1102] riveggia




[1103] De la




[1104] Figliuol




[1105] una ineffabile




[1106] a l’imo




[1107] Onde




[1108] fra




[1109] a l’odio,




[1110] persona.




[1111] Parvolo,




[1112] tremano,




[1113] A l’uom




[1114] Da le




[1115] eterie




[1116] scende;




[1117] dei




[1118] senza la virgola.




[1119] dei




[1120] Da chi ’l




[1121] Dond’era




[1122] Figliuol




[1123] ne l’umil




[1124] L’Angiol




[1125] a gli




[1126] dei




[1127] A le




[1128] fra




[1129] lui,




[1130] volo,




[1131] Fra




[1132] Quei




[1133] accolto




[1134] Fanciul,




[1135] su l’empia




[1136] dinanzi




[1137] ne la




[1138] ascoso









LA PASSIONE




O tementi dell’ira[1139] ventura,

Cheti e gravi oggi al tempio moviamo,

Come gente che pensi a sventura,

Che improvviso s’intese annunziar.

Non s’aspetti di squilla il richiamo;

Nol concede il mestissimo rito:

Qual di donna che piange il marito,

È la veste[1140] del vedovo altar.




Cessan gl’inni e i misteri beati,

Tra[1141] cui scende, per mistica via,

Sotto l’ombra de’[1142] pani mutati,

L’ostia[1143] viva di pace e d’amor.

S’ode un carme: l’intento Isaia

Proferì[1144] questo sacro lamento,

In quel dì che un divino spavento

Gli affannava il fatidico cor.[1145]




Di chi parli, o Veggente di Giuda?

Chi è costui che, davanti all’Eterno,[1146]g)

Spunterà come tallo da nuda

Terra, lunge da fonte vital?

Questo fiacco pasciuto di scherno,

Che la faccia si copre d’un velo,

Come fosse un percosso dal cielo,

Il novissimo d’ogni mortal?




Egli è il Giusto che i vili han trafitto,

Ma tacente, ma senza tenzone;

Egli è il Giusto; e di tutti il delittoh)

Il Signor sul suo capo versò.

Egli è il Santo, il[1147] predetto Sansone,

Che morendo francheggia Israele;

Che volente alla[1148] sposa infedele

La fortissima chioma lasciò.




Quei che siede sui cerchi[1149] divini,

E d’Adamo si fece figliolo;[1150]

Nè sdegnò coi fratelli tapini

Il funesto retaggio partir:[1151]

Volle l’onte, e nell’anima[1152] il duolo,

E l’angosce[1153] di morte sentire,

E il terror che seconda il fallire,

Ei che mai non conobbe il fallir.




La repulsa al suo prego sommesso,

L’abbandono del Padre sostenne:

Oh spavento! l’orribile amplesso

D’un amico spergiuro soffrì.

Ma simile quell’alma divenne

Alla[1154] notte dell’uomo[1155] omicida:

Di quel Sangue[1156] sol ode le grida,

E s’accorge che Sangue[1156] tradì.i)




Oh spavento! lo stuol de’[1157] beffardi

Baldo insulta a quel volto divino,

Ove intender non osan gli sguardi

Gl’incolpabili figli del ciel.

Come l’ebbro[1158] desidera il vino,

Nell’offese[1159] quell’odio s’irrita;

E al maggior dei delitti gl’incita

Del delitto la gioia[1160] crudel.




Ma chi fosse quel tacito reo,

Che davanti[1161] al suo seggio profano

Strascinava il protervo Giudeo,

Come vittima innanzi a l’altar,

Non lo seppe il superbo Romano;

Ma fe’ stima il deliro potente,[1162]

Che giovasse col sangue innocente

La sua vil sicurtade comprar.




Su nel cielo in sua doglia raccolto

Giunse il suono d’un prego esecrato:

I celesti copersero il volto:

Disse Iddio: Qual[1163] chiedete sarà.

E quel Sangue dai padri imprecato

Sulla[1164] misera prole ancor cade,

Che mutata d’etade in etade,

Scosso ancor dal suo capo non l’ha.




Ecco appena sul letto nefando

Quell’Afflitto depose la fronte,

E un altissimo grido levando,

Il supremo sospiro mandò:[1165]

Gli uccisori esultanti sul[1166] monte

Di Dio l’ira già grande minaccia;

Già dall’ardue[1167] vedette s’affaccia,

Quasi accenni: Tra[1168] poco verrò.




O gran Padre! per Lui che s’immola,

Cessi alfine quell’ira tremenda;

E de’[1169] ciechi l’insana parola

Volgi in meglio, pietoso Signor.

Sì,[1170] quel Sangue sovr’essi discenda;j)

Ma sia pioggia di mite lavacro:

Tutti errammo;k) di tutti quel sacro-

santo Sangue cancelli l’error.




E tu, Madre, che immota vedesti

Un tal Figlio morir sulla[1171] croce,

Per noi prega, o regina de’[1172] mesti,

Che il possiamo in sua gloria veder;

Che i dolori, onde il secolo atroce

Fa de’ boni[1173] più tristo l’esiglio,

Misti al santo patir del tuo Figlio,

Ci sian[1174] pegno d’eterno goder.









[1139] de l’ira




[1140] vesta




[1141] Fra




[1142] dei




[1143] L’Ostia




[1144] Profferì




[1145] cuor.




[1146] costui, che dinanzi a l’Eterno,




[1147] il santo il




[1148] a la




[1149] cerchj




[1150] figliuolo;




[1151] partir.




[1152] ne l’anima




[1153] le angosce




[1154] A la




[1155] de l’uomo




[1156] sangue




[1157] dei




[1158] l’ebro




[1159] Ne le offese




[1160] gioja




[1161] dinanzi




[1162] potente




[1163] qual




[1164] Su la




[1165] mandò,




[1166] in sul




[1167] da l’ardue




[1168] fra




[1169] dei




[1170] Sì




[1171] su la




[1172] dei




[1173] dei buoni




[1174] sien









LA RISURREZIONE




È risorto: or come a morte

La sua preda fu ritolta?

Come ha vinte l’atre porte,

Come è salvo un’altra volta

Quei che giacque in forza altrui?

Io lo giuro per Colui

Che da’ morti il suscitò,l)




È risorto: il capo santo

Più non posa nel sudario:

È risorto: dall’un[1175] canto

Dell’avello[1176] solitario

Sta il coperchio rovesciato:

Come un forte inebbriato[1177]m)

Il Signor si risvegliò.




Come a mezzo del cammino,

Riposato alla[1178] foresta,

Si risente il pellegrino,

E si scote dalla[1179] testa

Una foglia inaridita,

Che dal ramo dipartita,[1180]

Lenta lenta vi ristè:




Tale il marmo inoperoso,

Che premea l’arca scavata,

Gittò via quel Vigoroso,

Quando l’anima tornata

Dalla[1181] squallida vallea,[1182]

Al Divino che tacea:

Sorgi, disse, io son con Te.[1183]




Che parola si diffuse

Tra[1184] i sopiti d’Israele!

Il Signor le porte ha schiuse!

Il Signor, l’Emmanuele![1185]

O sopiti in aspettando,

È finito il vostro bando:

Egli è desso, il Redentor.




Pria di Lui nel regno eterno

Che mortal sarebbe asceso?

A rapirvi al muto inferno,

Vecchi padri, Egli è disceso:

Il sospir del tempo antico,

Il terror dell’inimico,[1186]

Il promesso Vincitor.




Ai mirabili Veggenti,

Che narrarono il futuro,

Come il padre ai figli intenti

Narra i casi che già furo,

Si mostrò quel sommo Sole[1187]n)

Che, parlando[1188] in lor parole,

Alla terra[1189] Iddio giurò;




Quando Aggeo, quando Isaia

Mallevaro al mondo intero

Che il Bramato un dì verria;o)

Quando, assorto[1190] in suo pensiero,[1191]

Lesse i giorni numerati,p)

E degli[1192] anni ancor non nati

Daniel si ricordò.




Era l’alba;[1193] e molli il viso,[1194]

Maddalena e l’altre donne

Fean lamento sull’Ucciso;[1195]q)

Ecco tutta di Sionne

Si commosse la pendice,[1196]

E la scolta insultatrice

Di spavento tramortì.




Un estranio giovinetto

Si posò sul monumento:

Era folgore l’aspetto,

Era neve il vestimento:

Alla[1197] mesta che ’l richiese

Diè risposta quel cortese:

È risorto; non è qui.




Via co’ palii[1198] disadorni

Lo squallor della[1199] viola:

L’oro usato a splender torni:

Sacerdote, in bianca stola,

Esci ai grandi ministeri,

Tra[1200] la luce de’[1201] doppieri,

Il Risorto ad annunziar.r)




Dall’altar[1202] si mosse un grido:

Godi, o Donna alma del cielo;s)

Godi; il Dio cui fosti nido

A vestirsi il nostro velo,

È risorto, come il disse:

Per noi prega: Egli prescrisse,

Che sia legge il tuo pregar.




O fratelli, il santo rito

Sol di gaudio oggi ragiona;

Oggi è giorno di convito;

Oggi esulta ogni persona:

Non è madre che sia schiva

Della[1203] spoglia più festiva

I suoi bamboli vestir.




Sia frugal del ricco il pasto;

Ogni mensa abbia i suoi doni;

E il tesor negato al fasto

Di superbe imbandigioni,[1204]

Scorra amico all’umil[1205] tetto,

Faccia il desco poveretto

Più ridente oggi apparir.




Lungo il grido e la tempesta

De’ tripudi[1206] inverecondi:

L’allegrezza non è questa

Di che i giusti son giocondi;

Ma pacata in suo contegno,

Ma celeste, come segno

Della gioia[1207] che verrà.




Oh beati! a lor più bello

Spunta il sol de’ giorni santi;[1208]

Ma che fia di chi rubello

Torse, ahi stolto! i passi erranti[1209]

Nel sentier che a morte guida?[1210]

Nel Signor chi si confida[1211]

Col Signor risorgerà.









[1175] da l’un




[1176] De l’avello




[1177] inebriato




[1178] a la




[1179] da la




[1180] dipartita




[1181] Da la




[1182] vallea




[1183] te.




[1184] Fra




[1185] l’Emanuele!




[1186] de l’inimico,




[1187] Sole,




[1188] Che parlando




[1189] A la




[1190] Quando assorto




[1191] pensiero




[1192] de gli




[1193] l’alba,




[1194] viso




[1195] in su l’Ucciso;




[1196] pendice;




[1197] A la




[1198] coi pallj




[1199] de la




[1200] Fra




[1201] dei




[1202] Da l’altar




[1203] De la




[1204] imbandigioni




[1205] a l’umil




[1206] tripudj




[1207] De la gioja




[1208] sacri;




[1209] alacri




[1210] Ne la strada de l’errore?




[1211] Chi s’affida nel Signore









LA PENTECOSTE




Madre de’[1212] Santi; immagine

Della città superna;

Del Sangue incorruttibile

Conservatrice eterna;

Tu che, da tanti secoli,[1213]

Soffri, combatti e preghi;[1214]

Che le tue tende spieghi

Dall’uno all’altro mar;t)




Campo di quei che sperano;[1215]

Chiesa del Dio vivente;

Dov’eri mai? qual angolo

Ti raccogliea nascente,

Quando il tuo Re, dai perfidi

Tratto a morir sul colle,

Imporporò le zolle

Del suo sublime altar?u)




E allor che dalle tenebre

La diva spoglia uscita,

Mise il potente anelito

Della seconda vita;

E quando, in man recandosi

Il prezzo del perdono,

Da questa polve al trono

Del Genitor salì;




Compagna del suo gemito,

Conscia de’ suoi misteri,

Tu,[1216] della sua vittoria

Figlia immortal, dov’eri?

In tuo terror sol vigile,

Sol nell’obblio secura,

Stavi in riposte mura,

Fino a quel sacro dì,




Quando su te lo Spirito

Rinnovator discese,

E l’inconsunta fiaccola

Nella tua destra accese;

Quando, segnal de’[1217] popoli,

Ti collocò sul monte,[1218]v)

E ne’ tuoi labbri il fonte

Della parola aprì.




Come la luce rapida

Piove di cosa in cosa,

E i color vari[1219] suscita[1220]

Dovunque si riposa;

Tal risonò moltiplice

La voce dello Spiro:

L’Arabo, il Parto, il Siro

In suo sermon l’udì.




Adorator degl’idoli,

Sparso per ogni lido,[1221]

Volgi lo sguardo a Solima,

Odi quel santo grido:

Stanca del vile ossequio,

La terra a LUI ritorni:

E voi che aprite i giorni

Di più felice età,




Spose che[1222] desta il subito

Balzar del pondo ascoso;[1223]

Voi già vicine a sciogliere

Il grembo doloroso;

Alla bugiarda pronuba

Non sollevate il canto:

Cresce serbato al Santo

Quel che nel sen vi sta.




Perchè, baciando i pargoli,

La schiava ancor sospira?

E il sen che nutre i liberi

Invidiando mira?

Non sa che al regno i miseri

Seco il Signor solleva?

Che a tutti i figli d’Eva

Nel suo dolor pensò?




Nova franchigia annunziano

I cieli, e genti nove;

Nove conquiste, e gloria

Vinta in più belle prove;

Nova, ai terrori immobile

E alle lusinghe infide,

Pace, che il mondo irride,

Ma che rapir non può.




O Spirto! supplichevoli

A’[1224] tuoi solenni altari;

Soli per selve inospite;

Vaghi in deserti mari;

Dall’Ande algenti al Libano,

D’Erina[1225] all’irta Haiti,

Sparsi per tutti i liti,

Uni per Te di cor,[1226]




Noi T’imploriam![1227] Placabile

Spirto discendi ancora,

A’[1228] tuoi cultor propizio,

Propizio a chi T’ignora;[1229]

Scendi e ricrea; rianima

I cor nel dubbio estinti;

E sia divina ai vinti

Mercede il vincitor.[1230]




Discendi Amor; negli animi

L’ire superbe attuta:

Dona i pensier[1231] che il memore

Ultimo dì non muta:

I doni tuoi benefica

Nutra la tua virtude;[1232]

Siccome il sol che schiude

Dal pigro germe il fior;




Che lento poi sull’umili[1233]

Erbe morrà non colto,

Nè sorgerà coi fulgidi

Color del lembo sciolto,

Se fuso a lui nell’etere

Non tornerà quel mite

Lume, dator di vite,

E infaticato altor.




Noi T’imploriam![1234] Ne’[1235] languidi

Pensier dell’infelice[1236]

Scendi piacevol alito,

Aura consolatrice:

Scendi bufera ai tumidi

Pensier del violento;

Vi spira uno sgomento

Che insegni la pietà.




Per Te sollevi il poveroz)

Al ciel, ch’è suo, le ciglia,[1237]

Volga i lamenti in giubilo,

Pensando a Cui somiglia:

Cui fu donato in copia,[1238]

Doni con volto amico,

Con quel tacer pudico,

Che accetto il don ti fa.




Spira de’[1239] nostri bamboli

Nell’ineffabil riso;

Spargi la casta porpora

Alle donzelle in viso;

Manda alle ascose vergini

Le pure gioie[1240] ascose;

Consacra delle spose

Il verecondo amor.




Tempra de’[1241] baldi giovani

Il confidente ingegno;

Reggi il viril proposito

Ad infallibil segno;

Adorna la canizie

Di liete voglie sante;

Brilla nel guardo errante

Di chi sperando muor.









[1212] dei




[1213] senza le virgole.




[1214] preghi,




[1215] sperano.




[1216] Tu




[1217] dei




[1218] monte;




[1219] varii




[1220] suscita,




[1221] lido;




[1222] Spose, cui




[1223] ascoso,




[1224] Ai




[1225] D’Ibernia




[1226] Ma d’un cor solo in Te,




[1227] t’imploriam!




[1228] Ai




[1229] t’ignora:




[1230] Il Vincitor mercè.




[1231] pensier,




[1232] virtude:




[1233] su le umili




[1234] t’imploriam!




[1235] Nei




[1236] infelice,




[1237] ciglia;




[1238] copia




[1239] dei




[1240] gioje




[1241] dei









IL NOME DI MARIA




Tacita un giorno a non so qual pendiceA)

Salia d’un fabbro nazaren la sposa;

Salia non vista alla[1242] magion felice

D’una pregnante annosa;




E detto salve a lei, che in reverenti

Accoglienze onorò l’inaspettata,

Dio lodando,[1243] sclamò: Tutte le genti

Mi chiameran beata.B)




Deh! con che scherno udito avria i lontani

Presagi allor l’età superba! Oh tardo

Nostro consiglio! oh degl’intenti[1244] umani

Antiveder bugiardo!




Noi testimoni che alla[1245] tua parola

Ubbidiente[1246] l’avvenir rispose,

Noi serbati all’amor,[1247] nati alla[1248] scola

Delle[1249] celesti cose,




Noi sappiamo, o Maria, ch’Ei solo attenne

L’alta promessa che da Te s’udìa,

Ei che in cor la ti pose: a noi solenne

È il nome tuo, Maria.




A noi Madre di Dio quel nome sona:[1250]

Salve beata![1251] che s’agguagli ad esso

Qual fu mai nome di mortal persona,

O che gli[1252] vegna appresso?




Salve beata![1253] in quale età scortese

Quel sì caro a ridir nome si tacque?

In qual dal padre il figlio non l’apprese?

Quai monti mai, quali acque




Non l’udiro invocar? La terra antica

Non porta sola i templi tuoi, ma quella

Che il Genovese divinò, nutrica

I tuoi cultori anch’ella.




In che lande selvagge, oltre quai mari

Di sì barbaro nome fior si coglie,

Che non conosca de’ tuoi miti altari

Le benedette soglie?




O Vergine, o Signora, o Tuttasanta,

Che bei nomi ti serba ogni loquela!

Più d’un popol superbo esser si vanta

In tua gentil tutela.




Te,[1254] quando sorge, e quando cade il die,

E quando il sole a mezzo corso il parte,

Saluta il bronzo[1255] che le turbe pie

Invita ad onorarte.




Nelle[1256] paure della[1257] veglia bruna,

Te noma il fanciulletto; a Te,[1258] tremante,

Quando ingrossa ruggendo la fortuna,

Ricorre il navigante.




La femminetta nel tuo sen regale

La sua spregiata lacrima[1259] depone,

E a Te[1260] beata, della[1261] sua immortale

Alma gli affanni espone;




A Te[1262] che i preghi ascolti e le querele,

Non come suole il mondo, nè degl’imi[1263]

E de’[1264] grandi il dolor col suo crudele

Discernimento estimi.




Tu pur, beata, un dì provasti il pianto;

Né il di verrà che d’oblianza[1265] il copra:

Anco ogni giorno se ne parla; e tanto

Secol vi corse sopra.




Anco ogni giorno se ne parla e plora

In mille parti; d’ogni tuo contento

Teco la terra si rallegra ancora,

Come di fresco evento.




Tanto d’ogni laudato esser la prima

Di Dio la Madre ancor quaggiù dovea;

Tanto piacque al Signor di porre in cima

Questa fanciulla ebrea.




O prole d’Israello, o nell’estremo[1266]

Caduta, o da sì lunga ira contrita,

Non è Costei che in onor tanto avemo,

Di vostra fede uscita?




Non è Davidde il ceppo suo? Con[1267] Lei

Era il pensier de’ vostri antiqui vati,[1268]

Quando annunziaro i verginal trofeiC)

Sopra[1269] l’inferno alzati.




Deh![1270] a Lei volgete finalmente i preghi,

Ch’Ella vi salvi, Ella che salva i suoi;

E non sia gente nè tribù che neghi

Lieta cantar con noi:




Salve, o degnata del secondo nome,

O Rosa, o Stella ai periglianti scampo;

Inclita come il sol, terribil come

Oste schierata in campo.D)









[1242] a la




[1243] lodando




[1244] de gl’intenti




[1245] a la




[1246] Obbediente




[1247] a l’amor




[1248] a la




[1249] De le




[1250] suona




[1251] beata:




[1252] li




[1253] beata:




[1254] Te




[1255] bronzo,




[1256] Ne le




[1257] de la




[1258] a Te




[1259] lagrima




[1260] te




[1261] de la




[1262] Te,




[1263] de gl’imi




[1264] dei




[1265] obblianza




[1266] ne l’estremo




[1267] con




[1268] Vati




[1269] Sovra




[1270] Nella prima stampa, invece delle due ultime
strofe, ve n’è una sola; ch’è questa:




Deh! alfin nosco invocate il suo gran nome,

Salve, dicendo, o de gli afflitti scampo,

Inclita come il sol, terribil come

Oste schierata in campo.















STROFE PER UNA PRIMA COMUNIONE

PRIMA DELLA MESSA.




Sì, Tu scendi ancor dal cielo;

Sì, Tu vivi ancor tra noi;

Solo appar, non è, quel velo:

Tu l’hai detto; il credo, il so;

Come so che tutto puoi,

Che ami ognora i tuoi redenti,

Che s’addicono i portenti

A un amor che tutto può.







ALL’OFFERTORIO.




Chi dell’erbe lo stelo compose?

Chi ne trasse la spiga fiorita?

Chi nel tralcio fe’ scorrer la vita?

Chi v’ascose—dell’uve il tesor?

Tu, quel Grande, quel Santo, quel Bono,

Che or qual dono—il tuo dono riprendi;

Tu, che in cambio, qual cambio! ci rendi

Il tuo Corpo, il tuo Sangue, o Signor.




Anche i cor che T’offriamo son tuoi:

Ah! il tuo dono fu guasto da noi;

Ma quell’alta Bontà che li fea,

Li riceva quai sono, a mercè;

E vi spiri, col soffio che crea,

Quella fede che passa ogni velo,

Quella speme che more nel cielo,

Quell’amor che s’eterna con Te.







ALLA CONSACRAZIONE.




Ostia umìl, Sangue innocente;

Dio presente,—Dio nascoso;

Figlio d’Eva, eterno Re!

China il guardo, Iddio pietoso,

A una polve che Ti sente,

Che si perde innanzi a Te.







PRIMA DELLA COMUNIONE.




Questo terror divino,

Questo segreto ardor,

È che mi sei vicino,

È l’aura tua, Signor!

Sospir dell’alma mia,

Sposo, Signor, che fia

Nel tuo superno amplesso!

Quando di Te Tu stesso

Mi parlerai nel cor!







ALLA COMUNIONE.




Con che fidente affetto

Vengo al tuo santo trono,

M’atterro al tuo cospetto,

Mio Giudice, mio Re!

Con che ineffabil gaudio

Tremo dinanzi a Te!

Cenere e colpa io sono:

Ma vedi chi T’implora,

Chi vuole il tuo perdono,

Chi merita, Chi adora,

Chi rende grazie in me.









DOPO LA COMUNIONE.




Sei mio; con Te respiro:

Vivo di Te, gran Dio!

Confuso a Te col mio

Offro il tuo stesso amor.

Empi ogni mio desiro;

Parla, chè tutto intende;

Dona, chè tutto attende,

Quando T’alberga, un cor.











NOTE DEL MANZONI
AGL’“INNI SACRI„.

Il Natale.

a) Parvulus enim natus est nobis, et Filius datus est nobis. Is. IX, 6.

b) Et fons de domo Domini egredietur, et irrigabit torrentem spinarum.
Ioel. III, 18.

c) Filius meus es tu, ego hodie genui te. Psalm. II, 7.

d) Et tu, Bethlehem Ephrata, parvulus es in millibus Iuda: ex te
mihi egredietur qui sit dominator in Israel, et egressus eius ab initio,
a diebus æternitatis. Mich. V, 2.

e) Et pannis eum involvit, et reclinavit eum in præsepio. Luc. II, 7.

f) Et pastores erant in regione eadem vigilantes... Et ecce angelus
Domini stetit iuxta illos, et claritas Dei circumfulsit illos... Et subito
facta est cum angelo multitudo militiæ cælestis laudantium Deum, et
dicentium: Gloria in altissimis Deo... Luc. II, 8, 9, 13, 14.

La Passione.

g) Et ascendet sicut virgultum coram eo, et sicut radix de terra sitienti...
Despectum et novissimum vivorum, virum dolorum, et scientem
infirmitatem; et quasi absconditus vultus eius... et nos putavimus eum
quasi leprosum et percussum a Deo. Is. LIII, 2, 3, 4.

h) Posuit Dominus in eo iniquitatem omnium nostrum. Is. LIII, 6.

i) Peccavi, tradens sanguinem iustum. Matth. XXVII, 4.

j) Sanguis eius super nos et super filios nostros. Matth. XXVII, 25.

k) Omnes nos quasi oves erravimus. Is. LIII, 6.

La Risurrezione.

l) Qui suscitavit eum a mortuis. Paul. ad Galat. I, 1.

m) Et excitatus est tanquam dormiens Dominus, tanquam potens
crapulatus a vino. Psalm. LXXVII, 65.

n) Et orietur vobis timentibus nomen meum Sol iustitiæ. Malach. IV, 2.

o) Et veniet Desideratus cunctis gentibus. Agg. II, 8.



p) Ab exitu sermonis, ut iterum ædificetur Ierusalem, usque ad Christum
ducem, hebdomades septem, et hebdomades sexaginta duæ erunt....
Et post hebdomades sexaginta duas occidetur Christus, et non erit eius
populus qui eum negaturus est. Dan. XI, 25, 26.

q) Vespere autem sabbati, quæ lucescit in prima sabbati, venit Maria
Magdalene et altera Maria videre sepulchrum.—Et ecce terræmotus
factus est magnus. Angelus enim Domini descendit de cœlo: et accedens
revolvit lapidem, et sedebat super eum.—Erat autem aspectus eius sicut
fulgur, et vestimentum eius sicut nix.—Præ timore autem eius exterriti
sunt custodes, et facti sunt velut mortui.—Respondens autem angelus
dixit mulieribus:...—Non est hic; surrexit enim. Matth. XXVIII, 1-6.

r) Christus Dominus surrexit. La Chiesa.

s) Regina cœli lætare, quia quem meruisti portare, resurrexit sicut
dixit: ora pro nobis Deum. La Chiesa.

La Pentecoste.

t) Et dominabitur a mari usque ad mare. Ps. LXXI, 8.—[Cfr. nel
Cinque maggio: «Scoppiò da Scilla al Tanai, Dall’uno all’altro mar».—Sch.]

u) Altare de terra facietis mihi. Exod. XX, 24.

v) Non potest civitas abscondi supra montem posita. Matth. V, 14.

z) Beati pauperes, quia vestrum est regnum Dei. Luc. VI, 20.

Il nome Di Maria.

A) Exurgens autem Maria in diebus illis abiit in montana... Et intravit
in domum Zachariæ, et salutavit Elisabeth. Luc. I, 39, 40.

B) Ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes. Luc. I, 48.

C) Ecce virgo concipiet, et pariet Filium. Is. VII, 14.—Ipsa conteret
caput tuum. Gen. III, 15.

D) Electa ut sol, terribilis ut castrorum acies ordinata. Cantic. VI, 9.







APPENDICE

IL PRIMO GETTO DEGL’«INNI SACRI»



IL NATALE.

Nel manoscritto (cfr. Opere Inedite o rare di A. M. pubblicate da
R. Bonghi; vol. I, p. 173 ss.) v’è, in principio, la data: 13 luglio 1813:
in fine, 29 settembre 1813, e tra molti sgorbi e svolazzi: Explicit infeliciter.

Tra le molte strofe rifatte e rifiutate, credo che metta conto di
riferire solo le quattro che, nel primo getto, tenevan luogo delle due:
L’Angel del cielo..... e E intorno a lui..... Eccole:




Non lunge a veglia stavano

Dal gregge lor pastori:

Ecco repente un Angelo,

Ecco del ciel fulgori;

Grave terror li prese,

Ma tosto a lor cortese

Quel nuncio favellò:




—Non paventate; altissima

Nuova di gaudio io porto:

Il salvator de gli uomini

Fra voi quest’oggi è sorto;

Il Cristo io dico: andate,

Ne la città cercate;

Questo segnal vi do:




Entro un presepe, un bambolo

Vedrete in panni involto:

Egli è!—Disse, e per l’ampia

Notte scendea disciolto

D’altri celesti un volo,

Che si libraro a stuolo

Intorno al messaggier.




Gloria al Signor cantarono,

E in terra pace al buono,

In cor volgendo, attoniti,

Che ben voler, che dono;

Ma vinta in tanta piena,

Perdeasi la serena

Possa di quei pensier.







LA PASSIONE.

Il Bonghi annota (p. 177): «È di tutti quello che ha meno strofe
rifatte; e più varianti non cancellate delle strofe attuali.—Ha in
principio la data: Incipit 3 marzo 1814, però non ne furono scritte
che le due prime strofe, e smise; innanzi alla terza, è scritto: Ripreso
il giorno 11 luglio, e dopo la strofa terza e quarta, levò mano da
capo; innanzi alla quinta, è scritto: 1815, ripreso 5 gennajo, e scrisse
le strofe quinta, sesta, settima, ottava: innanzi alla nona, è posta la
data: 26 settembre; innanzi alla decima, 28 settembre; in ultimo:
Explicit ottobre 1815».

LA RISURREZIONE.

In principio è la data: Aprile 1812; in fine: Explicit 23 giugno.
Da correggersi. «Però», osserva il Bonghi (p. 165), «non si vede che
lo correggesse: l’inno è stato stampato come qui è scritto».

La strofa: Ai mirabili Veggenti..... fu più volte tentata.




Voi che a gente ahi troppo sorda

Ragionaste del futuro,

Come il vecchio si ricorda

De le cose che già furo,

E le narra a i figli intenti

Che l’ascoltano sedenti

Al notturno focolar.....




Voi che un dì vi ricordaste

De l’età non nate ancora,

E rapiti le narraste

A l’Ebreo fedele allora,

Come narra i prischi eventi

Il buon padre a i figli intenti

Al notturno focolar.....




Voi Profeti, che a le genti

Favellaste del futuro.....







La gioia dei fanciulli, che ora è accennata nella sola seconda metà
della strofa: O fratelli, il santo rito..., era prima espressa in un’intera
strofa, cui manca o il penultimo o l’antipenultimo verso.




Se il fanciullo in tanta festa

A la madre sua gioconda

Chiederà: che gioja è questa?

—È risorto—gli risponda—

Quei che disse un di: lasciate

I fanciulli a me venir.







LA PENTECOSTE.

Nel manoscritto, il principio è scritto in due forme molto diverse.
Innanzi alla prima, che va sino alla decima strofa, è la data 21 giugno
1817. Il Manzoni l’ha abbandonata, ma non cancellata. Le prime
tre strofe son molto tormentate di varianti, e rifatte per intero due
volte, prima di lasciare da parte. Sonavano così (la prima stesura
della prima strofa non ha ancora a posto i versi tronchi):




1. Monte ove Dio discese,

Ove su l’ardue nuvole

Le ardenti ale distese

La gloria del Signor,

Salve, o pendice eletta

Del solitario Sinai

Salve infocata vetta,

Ove il Signor posò.




Caliginosa rupe,

Ove ristette Adonai,

E su le nubi cupe

L’ignito solio alzò,

Salve, o solingo Sinai,

Ov’ei, fra il tuono e il lampo

De’ suoi redenti al campo

Il suo voler dettò.




2. Ma tu più cara a Dio,

Sionne, or di silenzio

Coperta e non d’obblio,

Vedova de’ tuoi re;

Tu bella un tempo e libera,

Che bella ancor sarai,

Tu che saluto avrai

Che degno sia di te?




Ma tu che un dì signora

Fosti di tanti popoli,

Che il sarai forse ancora,

Sion, madre di re,

Sepolta or nel silenzio

Ma nell’obblio non mai,

Tu che saluto avrai

Che degno sia di te?




3. Poi che su’ colli tuoi

Scese il potente Spirito,

Che l’universo poi

Empiè di sua virtù;

Senza di cui l’amabile

Legge di Dio che vale?

Al duro cor mortale

La legge è servitù.




Fra la tua doppia cima

Scese il promesso Spirito,

Ivi diffuse in prima

Le piene sue virtù;

Senza di cui l’amabile

Legge di Dio che vale?

Al duro cor mortale

La legge è servitù.







Seguivano poi tre altre strofe, qua e là variate ma non rifatte.
Esse dicono:




4. È face alta su l’onda

Che scogli e sirti illumina,

Che fa veder la sponda

Ma che non può salvar.

Invan da lunge il naufrago

Il suo periglio ha scorto,

Invan, ch’ei piomba absorto

Nel conosciuto mar.




5. Ma questa eterna in Dio

Pietosa Aura ineffabile,

Di cui giammai desio

Indarno un cor non ha;

Questa d’Adamo al misero

Germe il cammino addita,

E alla promessa vita

Gioja e vigor gli dà.




6. O del peccato ancella

E della colpa immemore

Terra, al Signor rubella,

Chi ti cangiò così?

Donde su tanta tenebre

Sì viva luce uscìa?

E su che fronti in pria

Dovea levarsi il dì?







La settima strofa appar ritentata più volte:




7. Come la piccioletta

Prole al suo nido stringesi,

E della madre aspetta

Indarno il noto vol:

Ella, tornando al tepido

Nido con l’esca usata,

Per l’aria insanguinata

Cadde percossa al suol;...




Come, ristretti al nido,

I non pennuti parvoli

Stanno aspettando il fido

Vol della madre invan;...

.....................

Cadde percossa al pian;...




Qual, se gran tempo il fido

Vol della madre aspettano,

Treman ristretti al nido

I non pennuti ancor:

Lei, che reddiva al tepido

Nido con l’esca usata,

Nell’aria insanguinata

Percosse il cacciator;...




Come lo stuolo immoto

Dei non pennuti parvoli

Freme aspettando il noto

Vol della madre invan;...

...................

...................




Qual, se la madre è lunge,

Stringonsi al nido e chiamano [aspettano]

La madre che non giunge

I non pennuti ancor....









E poi ancora tre strofe:




8. Tal, poi che tratto al colle

Il buon Maestro esanime

Imporporò le zolle

Del suo sublime [eminente] altar,

Dei trepidanti Apostoli

Il mesto [l’orbato] stuol confuso

Solea sovente al chiuso

Ostello ricovrar;




9. Ove credenza al vero [al non visto vero]

Non diè [Negò] l’errante [Negò credenza] Didimo,[1271]

E fe’ promessa......

Che vana al rischio uscì;

E poi che in nube il videro

Ascendere all’empiro,

Del suo promesso spiro

Ivi attendeano il dì.

[Da omettersi o da rifarsi.]




10. Ecco un fragor s’intese

Qual d’improvviso turbine;

Fiamma dal ciel discese

E sovra lor ristè: [Da correggersi.]

Sui labbri indotti [Sui rozzi labbri] il vario

Mirabil suono Ei pose,

Da quel parlar [E da quel suon] pensose

Pender le genti Ei fè.

[Rifiutato.]







Innanzi alla nuova forma è scritto: Ricominciato il 17 aprile 1819;
e in fine: 2 ottobre. «Nessun altro inno ha più pentimenti, cancellature,
tentativi di questo», scrive il Bonghi, che vi si sofferma. Io mi
limiterò a notare che, dopo le prime due strofe, che gli fluirono
dalla penna come poi le stampò (salvo che, in luogo de’ vv. 3 e 4 della 1ª,
aveva prima scritto:




Custode e testimonio

Dell’alleanza eterna),







il Manzoni ritentò d’incastrare la tenera e cara similitudine, intorno a
cui aveva tanto, e sì vanamente, lavorato nella prima stesura (str. 7ª
e 8ª); ma anche questa volta dovè abbandonare per disperata l’impresa.
Ecco i più notevoli tra i nuovi rimaneggiamenti:




Come in lor nido [macchia] i parvoli,

Sparsi di piuma lieve,

Cheti la madre aspettano

Che più tornar non deve,

Chè, discendendo al tepido

Nido con l’esca usata,

Per l’aria insanguinata

Cadde percossa al suol....




Siccome augei che trepidi

Invan da lungo il fido

Vol della madre aspettano

Cheti nell’alto nido;

Ella, tornando al tepido

Covo coll’esca usata....

[Ella che a lor sollecita

Reddia coll’esca usata]....

..........




Qual se, tornando al tepido

Nido con l’esca usata,

Cadde percossa tortora

Per l’aria insanguinata;

E all’improvviso strepito

Udì fermarsi il volo;

Trema l’imbelle stuolo

Dei non pennuti ancor....




Siccome augei che pavidi,

Chiusi nell’alte fronde,

L’alata madre chiamano,

Che al grido non risponde...

..........

..........

..........

..........




Con questo cuor [Mesto così] degli undici

Il vedovo drappello

Giva in quei giorni a chiudersi

Nell’ignorato [Nel solitario] ostello.

Qual era il tuo principio,

Sposa immortal di Dio!

Timor, silenzio, obblio,

E inoperoso duol.









La magnifica strofa: Come la luce rapida... è costata molto lavoro.
Da prima il Manzoni scrisse:




Felici turbe, in Solima

Nel sacro dì venute,

Che in sermon vario udirono

Il suon della salute;

E al gran principio attonite,

Pensar che in ogni lido

Risonerebbe il grido

Che da quel loco uscì.







Poi, cercò d’esprimere l’effetto della discesa dello Spirito sui popoli
con una similitudine, che, ritentata, lasciò da ultimo a mezza strada:




Tale il pastor d’Elvezia,

Col gregge errando in volta,

Ad or ad or lo strepito

D’acque sorgenti ascolta....




Tal nell’alpestre Elvezia

Talor s’arresta il vago

Pastor, là dove il Rodano

Esce dal freddo lago....







Poi, si rifece alla prima forma (cfr. str. 6ª del primissimo getto):




O della colpa immemore

E delle colpe ancella,

Terra, divota agl’idoli

E al tuo signor rubella,

È nato il Sol che splendere

Dovrà sovr’ogni lido,

Porgi l’orecchio al grido

Che da Sionne uscì.







Poi, finalmente, spuntò la similitudine della luce; che si presentò
così:




Qual sulla terra il rapido

Lume del sol discende,

E sulle cose in vario

Color distinto splende....




Come la luce rapida

Piove di cosa in cosa,

E prende il color vario

Del loco ove si posa....




Come quaggiù la rapida

Luce, dovunque posa,

Va suscitando i varii

Color di cosa in cosa....




Come la luce rapida

Piove di cosa in cosa,

E adduce i color varii

Ovunque si riposa....







E seguitava:




Tal la parola, al fervido

Spirital soffio [Soffio repente] accesa,

In cento suoni intesa

Dalle tue labbra uscì.







A mezzo della strofa seguente, Adorator degl’idoli..., ripigliava:




Colui che spinge il fulmine

Per l’infiammata [infocata] via,

Che ai mari il turbo invia,

E le rugiade al fior;




Quei che comanda al fulmine,

Quei che diè nome al cielo,

Che sul romito stelo

Fa germogliare il fior;




Che diè la penna all’aquila,

Che sul tuo nobil viso

Scrisse il pensier, che ai bamboli

Diè l’ineffabil riso,

Che di sua man fra l’opere

Invan cercando vai

Quel che adorar non sai

Ma che ti senti in cor;




È un solo; è fuor dei secoli,

Generator perenne:

È Verbo eterno, è spirito

Che oggi a salvar ti venne.

A Lui dall’empie immagini

La terra alfin ritorni;

E voi che aprite i giorni

Di più felice età,....







Dopo il verso Nel suo dolor pensò?..., ripigliava:






Dalle infeconde lagrime

Una speranza è nata,

Che sugli erbosi [sui deserti] tumuli

Siede pensosa [tranquilla] e guata,

E alzando il dito, al vigile

Pensiero un calle [segno] accenna,

Che l’immortal sua penna

Tutto varcar [Oltrepassar] non può.




Oh vieni ancora, o fervido

Spiro, nei nostri seni;

Odi, o pietoso, i cantici

Che ti ripeton: Vieni!

A te la fredda Vistola,

A te risuona il Tebro,

A te la Senna e l’Ebro,

E il Sannon mesto a te.




Te sanguinose invocano

Consolator le sponde

Che le vermiglie cingono

E le pacifich’onde;

Te salvator l’armigero

Coltivator d’Hajti,

Fido agli eterni riti,

Canta, disciolto il piè.




Vieni!, a te grida il Libano,

Il Libano fedele,

Ove crescean sì vividi

I cedri ad Israele.

Oggi il fedel che al Golgota

La vuota tomba adora,

Dove scendesti allora

Prega che scenda ancor.




Oh scendi, altor di Vergini,

Allevator [Suscitator] di prodi;

Tu che spirar negli animi

I santi pensier godi,

Quei che formò, benefica

Nutra la tua virtude;

Siccome il sol che schiude

Dal pigro germe il fior,




Che lento poi, sulle umili

Erbe, morrà non colto,

Nè sorgerà coi fulgidi

Color del lembo sciolto,

Se l’almo sol nol visita

Nel mite aer sereno,

Se non gli nutre in seno

La vita che gli diè.




Scendi nel cor, cui l’arida

Via dell’esiglio piace,

Che già divora i gaudii

Dell’avvenir fallace;

.....................

.....................

Sgombra da’ nostri petti

Ciò che immortal non è.




Ma se talor dal piangere,

Dal bramar vano affranti,

Cadiamo, in sulla sterile

Via del deserto, ansanti

.....................

.....................







Ma qui gli fallì la lena. Vi scrisse più tardi: Ripreso di nuovo il
26 settembre 1822. Ricopiò la strofa: Perchè, baciando i pargoli.... e
ad essa fece seguire le altre, di poco variate.



[1271] Cfr. Joan. XX, 24 ss.: «Thomas antem unus ex duodecim, qui
dicitur Didymus,... dixit eis: Nisi videro in manibus eius fixuram clavorum,
et mittam digitum meum in locum clavorum, et mittam manum
meam in latus eius, non credam». [Sch.].







IL NOME DI MARIA.

In principio ha la data: 9 novembre 1812; in fine: 19 aprile 1813.
Nel manoscritto, in calce della prima pagina, dov’è la prima strofa
(il cui quarto verso suona: «D’una cognata annosa»), è la seguente
osservazione (cfr. più sù, i Materiali estetici):

All’ingegno umano pajono belle quelle cose dell’arte che
hanno analogia con esso. Le regole sono i modi già trovati
e posti in uso per arrivare a questa analogia. Coloro che
giudicano secondo le regole, intendono principalmente a scoprire
l’analogia dell’opera colle regole, e così l’animo loro
preoccupato non può sentire se vi sia quell’altra prima analogia.
Questi giudizj sono imperfetti per molte ragioni; e le
principali sono: che le regole non comprendono tutte le possibili
analogie, e che si può errare nell’applicazione di esse
anche buone. Il vocabolo pedantesco pare significhi tali maniere
di giudizj.

L’Inno sembra avesse da principio questo diverso cominciamento:




Cara è a molti fidanza il patrio suolo

E il dì supremo oltre passar col grido;

Ma di mille volenti, appena un solo

Vince il cimento infido

[Ma il voglion mille, e vince appena un solo

L’esperimento infido.]




Questa cura superba ardea quei grandi

Per cui fu [Figli di] Roma ad imperar nudrita,

Che diero in cambio de la fama i blandi

Ozj e la dolce vita.




E quando, oltre tant’Alpe e tanta in pria

Mal tentata onda, in mille terre dome

[E quando ogni Alpe, ogni tentata in pria

Onda varcata............]

Più che mai bello risonar s’udia

Di quei prestanti [più degni, valenti] il nome....









Qui è scritto Incipit, e quella che poi fu la prima strofa. Dopo la
strofa: O Vergine, o Signora..., seguiva quest’altra:




I re fan doni a’ tuoi delubri santi;

Presso i talami aurati, le regine

Orando stanno, a’ preziosi innanti

Tuoi simulacri inchine.







La strofa: In che lande selvagge.... fu tentata più volte.




Non è di fior, cred’io, tanto selvaggia

Famiglia omai, che de le pinte foglie [di sue ricche spoglie]

Ornato ancor dell’are tue non aggia

Le benedette soglie.....




Qual famiglia di fiori in si selvaggia

Landa a lontano sol tinge le foglie,

Che ornato ancor......







La strofa: La femminetta.... fu cominciata così:




La femminetta nel tuo sen cortese

L’inosservata lagrima accomanda;







poi postillò: «Et quae desperat tractata nitescere posse, relinquit»;
ma, per buona fortuna, ci si rimise.




Tu de la femminetta che ti prega

L’inosservata lagrima raccogli....







In margine, scrisse finalmente i due versi come ora si leggono.





FRAMMENTO D’UN INNO.

La signora Luisa Collet, essendo venuta a Milano sulla fine del
1859, presentò al Manzoni una copia del suo poemetto La femme. Il
poeta, rivedendola, le disse: «Voi sentite profondamente la natura.
Ho trovato nel vostro poema della donna, e particolarmente nella
Paysanne, dei passi che me l’hanno fatto capire. C’è in quel racconto
un paragone tra le anime le cui virtù rimangono nascoste, e certe
bellezze della montagna dischiuse soltanto allo sguardo di Dio, che mi
ha colpito. Io pure ho fatto un avvicinamento dello stesso genere, in
una poesia che non ho poi pubblicata».

I versi della signora Collet, cui il Manzoni pare alludesse, son
questi:




«Pour le désert la nature a ses fêtes:

Des lieux choisis que l’homme n’a point vus,

Sur les hauts monts des floraisons secrètes,

Des gais sentiers, des lacs, des bois touffus.




Fraîcheur des eaux, aménité des mousses,

Senteurs montant de la terre au ciel bleu.

Combien ainsi vous devez être douces,

Vous dévoilant, vierges, à l’œil de Dieu!

.................




Il est aussi des âmes inconnues

Dont les vertus fleurissent en secret;

Tout le parfum de ces urnes élues

Se perd en Dieu comme un encens discret....».







Più tardi, quando la signora Collet era per lasciare Milano, il
Manzoni le diresse la lettera seguente:


Madame, des vers comme ceux que vous avez eu la
bonté de m’envoyer, et la bonté encore plus grande de m’adresser,
m’auraient dans un autre temps donné l’envie irrésistible,
quoique audacieuse, d’y répondre par d’autres vers;
mais à présent il ne me reste plus pour la poésie que la faculté
de la goûter; je dis cette poésie qui, sortant du cœur,
passe par une imagination brillante et féconde. Et puisque
sur ce sujet vous pourriez ne pas entendre à demi-mot, je
suis forcé d’ajouter que c’est de votre poésie que j’entends
parler. Je dois encore ajouter que j’aurais peut-être exprimé
ce sentiment d’un cœur plus libre, avant de connaître les
louanges qu’une indulgence excessive vous a dictées, et
contre lesquelles je proteste du fond de ma conscience.

Vous trouverez pourtant des vers, madame, en tournant
la page; car je ne puis résister à la tentation de vous transcrire
ceux dont j’ai eu l’honneur de vous parler, et dans
lesquels j’ai eu le bonheur de me rencontrer avec vous.

C’était dans un hymne commencé trop tard, et que j’ai
laissé inachevé, sitôt que je me suis aperçu que ce n’était
plus la poésie qui venait me chercher, mais moi qui m’essoufflais
à courir après elle. J’y voulais répondre à ceux qui
demandent quel mérite on peut trouver aux vertus, stériles
pour la société, des pieux solitaires. Ce n’est que dans les
deux dernières strophes que vous trouverez, je l’espère, madame,
quelques-unes de vos pensées et de vos images, quoique
moins vives; je transcris aussi les deux premières, pour l’intelligence
de l’ensemble.



Ed ecco i versi:




A Lui che nell’erba del campo

La spiga vitale nascose,

Il fil di tue vesti compose,

De’ farmachi il succo temprò;




Che il pino inflessibile agli austri,

Che docile il salcio alla mano,

Che il larice ai verni, e l’ontano

Durevole all’acque creò;




A quello domanda, o sdegnoso,

Perchè sull’inospite piagge,

Al tremito d’aure selvagge,

Fa sorgere il tacito fior;




Che spiega davanti a lui solo

La pompa del pinto suo velo;

Che spande ai deserti del cielo

Gli olezzi del calice, e muor.









La signora Collet li pubblicò nella sua Italie des Italiens (Paris,
Dentu, 1862; vol. I, pag. 376). Li ripubblicarono poi: A. Stoppani, I
primi anni di A. Manzoni, Milano, 1874, pag. 243-5; E. Bonghi, Opere
ined. o rare, I, 201-3; G. Sforza, Epistolario di A. Manzoni, Milano,
Carrara, 1883, II, 283.

Il Bonghi annotò: «Quale fosse il titolo dell’Inno cui questi versi
appartengono, non è detto da lui; ma un suo amico, che ne ricorda
un’altra strofa, crede che così queste trascritte dal Manzoni, come
quella tenuta a mente da lui, appartengano ad un inno a’ Santi. Che
sarebbe quello che nell’autografo degl’Inni ha titolo Ognissanti, ma
di cui ivi non esistono se non i motti latini, che vi sarebbero stati scritti
per epigrafe»:




in omnibus Christus. (Paul., Col. III, 11).

Multa quidem membra, unum autem corpus. (Cor. 1, XII, 20).

Omnes enim vos Unum estis in Christo Jesu. (Gal. III. 28).







La strofa, tenuta a mente dall’amico del Manzoni cui accenna il
Bonghi, è questa:




Tu sola a Lui festi ritorno

Ornata del primo suo dono,

Te sola più sù che il perdono

L’Amor che può tutto locò.







Scherillo.







ODI




NOTA.—La prima edizione a stampa del Cinque maggio non fu fatta
dal poeta, ma comparve, non senza mende e inesattezze (perfino
nel frontispizio!), a Lugano, sulla fine del 1822, con la versione
latina di Erifante Eritense (al secolo Pietro Soletti di Oderzo). Il
traduttore vi premise la seguente letterina ricevuta dal Manzoni,
con la data di Milano, 20 giugno 1822:

«Chiarissimo signore, Le debbo doppj ringraziamenti, e pel
pensiero ch’Ella ha avuto d’abbellire in versi latini quella mia
Ode Ei fu, e per la gentilezza con la quale si è piaciuto di comunicarmi
la sua bella versione. La prego di gradire le mie sincere
congratulazioni: non posso esprimerle il sentimento da me provato
alla replicata lettura della sua composizione; questo sentimento è
stato il diletto che fanno nascere i bei versi. La copia dell’Ode da
Lei comunicatami differisce dal testo in qualche piccola cosa. Le
noto qui sotto le poche differenze per obbedirla, non già perchè
Ella cangi nulla alla versione, la quale sta pur bene com’è. Rimango
pieno di riconoscenza per l’onore ch’Ella m’ha fatto, e col
più sincero ossequio.

Suo umiliss. devot. servitore

Alessandro Manzoni».


	«St. 4: S’erge commosso—Sorge or commosso.

	St. 7: Ferre—Serve.

	St. 10: Ei sparre—E sparve.

	St. 14: E ricordò—E ripensò».



Contemporaneamente, e magari qualche giorno prima, l’Ode fu
pubblicata, insieme con la traduzione tedesca del Goethe, nel
vol. IV, fasc. 1º, pag. 182-88, del giornale Ueber Kunst und Alterthum,
ottobre o novembre del 1822. Il Goethe lesse e tradusse, nella
str. E ripensò..., percorse valli invece di percossi valli. Quella sua
traduzione egli la recitò alla Corte di Weimar l’8 agosto 1822. (Cfr.
nella Cultura del Bonghi, fasc, del 1º febbraio 1883, una lettera di
H. Simon di Berlino).

Il consigliere Grüner narra in una sua lettera d’aver sentito
leggere dal Goethe stesso il testo dell’ode manzoniana. Il gran poeta,
egli scrive, «era quasi trasfigurato e commosso, i suoi occhi mandavano
scintille, la precisa accentazione di ogni parola e insieme
l’espressione m’incantavano; e quando ebbe finito, ci fu un momento
di pausa. Ci guardammo a vicenda, e leggemmo il nostro
entusiasmo l’uno negli occhi dell’altro. Non è vero, riprese Goethe,
non è vero che Manzoni è un gran poeta? Io vorrei, gli risposi,
che Manzoni fosse stato presente a questa declamazione: egli
avrebbe avuto un ampio compenso dell’opera sua». (Cfr. L. Senigaglia,
Relazioni di Goethe e di Manzoni, nella Rivista Contemporanea,
Firenze, 1888).

Annota il Bonghi (Op. ined. o rare, I, 15-16): «Certo che il Manzoni
non la pubblicò lui. Dopo averla scritta, la mandò alla Censura
per ottenerne licenza, e questa gliela negò. Ma egli, come raccontava,
aveva usato un piccolo sotterfugio: alla Censura ne aveva
mandato due copie, facendo conto che qualcuno degl’impiegati di
polizia n’avrebbe trafugata una, e così la poesia si sarebbe divulgata.
Il che appunto accadde, e sin dal giorno dopo tutta Milano
la leggeva, senza che all’autore se ne potesse far colpa».—Dalle
Carte segrete della polizia austriaca (II, 317) si apprende come,
ancora nel 1823, «la polizia di Vicenza avvertisse essersi sparsa
un’ode in morte di Napoleone, della quale sospettavasi autore un
tal Manzoni di Verona, mentre poi un poliziotto letterato, il Lancetti,
ne asseriva autore il Monti!». (Cfr. D’Ancona, Poesie di
A. M., Firenze, Barbèra, 1892, p. 88).

Riproduco il testo dell’edizione autentica delle Opere varie, 1845,
ponendo a pie’ di pagina le varianti dell’edizione di Jena 1827. Per
alcuni emendamenti alle copie che correvano manoscritte, cfr. la
lettera del Manzoni al Pagani, del 15 novembre 1821; e per tutto
il resto, D’Ovidio, Discussioni manzoniane, pag. 198 ss.

L’ode Marzo 1821 e il frammento Il proclama di Rimini furono
la prima volta stampati in un opuscoletto di 15 pagine, a Milano,
tipografia di Giuseppe Redaelli, nel 1848, col titolo: Pochi versi
| inediti | di Alessandro Manzoni, Nel verso della pagina di frontispizio
è questa avvertenza: «Edizione messa sotto la tutela delle
veglianti leggi e convenzioni, e che si vende una lira italiana,
in favore dei profughi veneti, per cura della Commissione Governativa
delle offerte per la causa nazionale.—NB. Si riterranno
contraffatte tutte le copie che non portassero il marchio
della Commissione suddetta». Difatto, sul frontispizio della copia
che possiedo, c’è un bollo rotondo, con dentro scrittovi: Gov.º
Provv.º | Commissione | delle offerte.—In quel medesimo anno fortunoso,
furon di quei versi fatte altre tre edizioni, a Milano
«luglio 1848», a Venezia e a Livorno.—Di poi, nel 1860, il Manzoni
li fece ristampare coi tipi e nel sesto dell’edizione delle Opere
varie del 1845, continuando la numerazione di queste, e ripetendone,
completato, l’indice. Nella copia che ho tra mani, essi fanno
corpo col resto, senza che appaia traccia visibile del diverso anno
della stampa.

Riproduco quest’ultimo testo, riscontrandolo con quello dell’opuscoletto
del 1848, quasi in tutto identico.

Scherillo.







IL CINQUE MAGGIO.[1272]

ODE.




Ei fu.[1273] Siccome immobile,

Dato il mortai sospiro,

Stette la spoglia immemore

Orba di tanto spiro,

Così percossa, attonita

La terra al nunzio sta,[1274]




Muta pensando all’ultima

Ora dell’uom fatale;[1275]

Nè sa quando una simile

Orma di piè mortale

La sua cruenta polvere

A calpestar verrà.




Lui folgorante[1276] in solio[1277]

Vide il mio genio e tacque;[1278]

Quando, con vece assidua,

Cadde, risorse e giacque,

Di mille voci al sonito

Mista la sua non ha:




Vergin di servo encomio

E di codardo oltraggio,

Sorge or commosso al subito

Sparir di tanto raggio;[1279]

E scioglie all’urna un cantico

Che forse non morrà.




Dall’Alpi alle Piramidi,

Dal Manzanarre[1280] al Reno,

Di quel securo il fulmine

Tenea dietro al baleno;

Scoppiò da Scilla al Tanai,

Dall’uno all’altro mar.




Fu vera gloria? Ai posteri

L’ardua sentenza: nui

Chiniam la fronte al Massimo

Fattor, che volle in lui

Del creator suo spirito

Più vasta orma stampar.




La procellosa e trepida

Gioia[1281] d’un gran disegno,

L’ansia d’un cor che indocile

Serve,[1282] pensando al regno;

E il giunge, e tiene un premio

Ch’era follia sperar;[1283]




Tutto ei provò: la gloria

Maggior dopo il periglio,

La fuga e la vittoria,

La reggia e il triste esiglio:

Due volte nella polvere,

Due volte sull’altar.




Ei si nomò: due secoli,

L’un contro l’altro armato,

Sommessi a lui si volsero,

Come aspettando il fato;

Ei fe’ silenzio, ed arbitro

S’assise in mezzo a lor.




E sparve,[1284] e i dì nell’ozio

Chiuse in sì breve sponda,

Segno d’immensa invidia

E di pietà profonda,

D’inestinguibil odio

E d’indomato amor.




Come sul capo al naufrago

L’onda s’avvolve e pesa,

L’onda su cui del misero,

Alta pur dianzi e tesa,

Scorrea la vista a scernere

Prode remote invan;




Tal su quell’alma il cumulo

Delle memorie scese![1285]

Oh quante volte ai posteri

Narrar sè stesso imprese,

E sull’eterne pagine

Cadde la stanca man!




Oh quante volte, al tacito

Morir d’un giorno inerte,

Chinati i rai fulminei,

Le braccia al sen conserte,

Stette, e dei dì che furono

L’assalse il sovvenir!




E ripensò[1286] le mobili

Tende, e i percossi valli,

E il lampo de’ manipoli,

E l’onda dei cavalli,

E il concitato imperio,

E il celere ubbidir.[1287]




Ahi! forse a tanto strazio

Cadde lo spirto anelo,

E disperò; ma valida

Venne una man dal cielo,

E in più spirabil aere

Pietosa il trasportò;




E l’avviò, pei[1288] floridi

Sentier della speranza,

Ai campi eterni, al premio

Che i desidéri[1289] avanza,

Dov’è[1290] silenzio e tenebre

La gloria che passò.




Bella Immortal! benefica[1291]

Fede ai trionfi avvezza![1292]

Scrivi ancor questo,[1293] allegrati;

Chè più superba altezza

Al disonor del Golgota

Giammai non si chinò.




Tu dalle stanche ceneri

Sperdi ogni ria parola:

Il Dio che atterra e suscita,

Che affanna e che consola,

Sulla deserta coltrice

Accanto a lui[1294] posò.









[1272] In morte di Napoleone (Il cinque maggio).




[1273] Ei fu:




[1274] sta;




[1275] fatale,




[1276] sfolgorante




[1277] soglio




[1278] tacque,




[1279] raggio,




[1280] Mansanàre




[1281] Gioja




[1282] Ferve




[1283] sperar,




[1284] Ei sparve




[1285] scese;




[1286] Ei ripensò




[1287] obbedir.




[1288] E l’avviò sui




[1289] desiderj




[1290] Ov’è




[1291] Bella, immortal, benefica




[1292] avvezza,




[1293] questo:




[1294] Lui









MARZO 1821.

ODE.

ALLA ILLUSTRE MEMORIA

DI

TEODORO KŒRNER[1295]

POETA E SOLDATO

DELLA INDIPENDENZA GERMANICA

MORTO SUL CAMPO DI LIPSIA

IL GIORNO XVIII D’OTTOBRE MDCCCXIII

NOME CARO A TUTTI I POPOLI

CHE COMBATTONO PER DIFENDERE

O PER RICONQUISTARE

UNA PATRIA.




Soffermati sull’arida sponda,

Volti i guardi al varcato Ticino,

Tutti assorti nel novo destino,

Certi in cor dell’antica virtù,

Han giurato: Non fia che quest’onda

Scorra più tra due rive straniere;

Non fia loco ove sorgan barriere

Tra l’Italia e l’Italia, mai più!




L’han giurato: altri forti a quel giuro

Rispondean da fraterne contrade,

Affilando nell’ombra le spade

Che or levate scintillano al sol.

Già le destre hanno strette le destre;

Già le sacre parole son porte:

O compagni sul letto di morte,

O fratelli su libero suol.




Chi potrà della gemina Dora,

Della Bormida al Tanaro sposa,

Del Ticino e dell’Orba selvosa

Scerner l’onde confuse nel Po;

Chi stornargli del rapido Mella

E dell’Oglio le miste correnti,

Chi ritogliergli i mille torrenti

Che la foce dell’Adda versò,




Quello ancora una gente risorta

Potrà scindere in volghi spregiati,

E a ritroso degli anni e dei fati,

Risospingerla ai prischi dolor:

Una gente che libera tutta,

O fia serva tra l’Alpe ed il mare;

Una d’arme, di lingua, d’altare,

Di memorie, di sangue e di cor.




Con quel volto sfidato e dimesso,

Con quel guardo atterrato ed incerto,

Con che stassi un mendico sofferto

Per mercede nel suolo stranier,

Star doveva in sua terra il Lombardo;

L’altrui voglia era legge per lui;

Il suo fato, un segreto d’altrui;

La sua parte, servire e tacer.




O stranieri, nel proprio retaggio

Torna Italia, e il suo suolo riprende;

O stranieri, strappate le tende

Da una terra che madre non v’è.

Non vedete che tutta si scote,

Dal Cenisio alla balza di Scilla?

Non sentite che infida vacilla

Sotto il peso de’ barbari piè?




O stranieri! sui vostri stendardi

Sta l’obbrobrio d’un giuro tradito;

Un giudizio da voi proferito

V’accompagna all’iniqua tenzon;

Voi che a stormo gridaste in quei giorni:

Dio rigetta la forza straniera;

Ogni gente sia libera, e pera

Della spada l’iniqua ragion.




Se la terra ove oppressi gemeste

Preme i corpi de’ vostri oppressori,

Se la faccia d’estranei signori

Tanto amara vi parve in quei dì;

Chi v’ha detto che sterile, eterno

Saria il lutto dell’itale genti?

Chi v’ha detto che ai nostri lamenti

Saria sordo quel Dio che v’udì?




Si, quel Dio che nell’onda vermiglia

Chiuse il rio che inseguiva Israele,

Quel che in pugno alla maschia Giaele

Pose il maglio, ed il colpo guidò;

Quel che è Padre di tutte le genti,

Che non disse al Germano giammai:

Va, raccogli ove arato non hai;

Spiega l’ugne;[1296] l’Italia ti do.




Cara Italia! dovunque il dolente

Grido uscì del tuo lungo servaggio;

Dove ancor dell’umano lignaggio

Ogni speme deserta non è;

Dove già libertade è fiorita,

Dove ancor nel segreto matura,

Dove ha lacrime un’alta sventura,

Non c’è cor che non batta per te.




Quante volte sull’Alpe spiasti

L’apparir d’un amico stendardo!

Quante volte intendesti lo sguardo

Ne’ deserti del duplice mar!

Ecco alfin dal tuo seno sboccati,

Stretti intorno a’ tuoi santi colori,

Forti, armati de’ propri dolori,

I tuoi figli son sorti a pugnar.




Oggi, o forti, sui volti baleni

Il furor delle menti segrete:

Per l’Italia si pugna, vincete!

Il suo fato sui brandi vi sta.

O risorta per voi la vedremo

Al convito de’ popoli assisa,

O più serva, più vil, più derisa

Sotto l’orrida verga starà.




Oh giornate del nostro riscatto!

Oh dolente per sempre colui

Che da lunge, dal labbro d’altrui,

Come un uomo straniero, le udrà!

Che a’ suoi figli narrandole un giorno,

Dovrà dir sospirando: io non c’era[1297];

Che la santa vittrice bandiera

Salutata quel dì non avrà.









[1295] di Teodoro Koerner




[1296] l’ugne.




[1297] v’era









IL PROCLAMA DI RIMINI.

FRAMMENTO DI CANZONE



APRILE 1815.


O delle imprese alla più degna accinto,

Signor che la parola hai proferita,

Che tante etadi indarno Italia attese;

Ah! quando un braccio le teneano avvinto

Genti che non vorrian toccarla unita,

E da lor scissa la pascean d’offese;

E l’ingorde udivam lunghe contese

Dei re tutti anelanti a farle oltraggio;

In te sol uno un raggio

Di nostra speme ancor vivea, pensando

Ch’era in Italia un suol senza servaggio,

Ch’ivi slegato ancor vegliava un brando.




Sonava intanto d’ogni parte un grido,

Libertà delle genti e gloria e pace!

Ed aperto d’Europa era il convito;

E questa donna di cotanto lido,

Questa antica, gentil, donna pugnace

Degna non la tenean dell’alto invito:

Essa in disparte, e posto al labbro il dito,

Dovea il fato aspettar dal suo nemico,

Come siede il mendico

Alla porta del ricco in sulla via;

Alcun non passa che lo chiami amico,

E non gli far dispetto è cortesia.




Forse infecondo di tal madre or langue

Il glorioso fianco? o forse ch’ella

Del latte antico oggi le vene ha scarse?

O figli or nutre, a cui per essa il sangue

Donar sia grave?[1298] o tali a cui più bella

Pugna sembri tra loro ingiuria farse?

Stolta bestemmia! eran le forze sparse,

E non le voglie; e quasi in ogni petto

Vivea questo concetto:

Liberi non sarem se non siamo uni;

Ai men forti di noi gregge dispetto,[1299]

Fin che non sorga un uom che ci raduni.




Egli è sorto, per Dio! Sì, per Colui

Che un dì trascelse il giovinetto ebreo

Che del fratello il percussor percosse;

E fattol duce e salvator de’ sui,

Degli avari ladron sul capo reo

L’ardua furia soffiò dell’onde rosse;

Per quel Dio che talora a stranie posse,

Certo in pena, il valor d’un popol trade;

Ma che l’inique spade

Frange una volta, e gli oppressor confonde;

E all’uom che pugna per le sue contrade

L’ira e la gioia de’ perigli infonde.




Con Lui, signor, dell’Itala fortuna

Le sparse verghe raccorrai da terra,

E un fascio ne farai nella tua mano

................









[1298] greve?




[1299] dispetto











POESIE NON ACCOLTE DALL’AUTORE

NELLA SUA EDIZIONE DELLE “OPERE VARIE„




NOTA.—Il sonetto, ove il Manzoni fece il ritratto di sè stesso, è del
1801. Corse manoscritto tra le mani degli amici e ammiratori del
Manzoni, e non fu stampato se non dopo la sua morte. Nella Introduzione
al vol. I di queste Opere, ne riproduciamo l’autografo.

Il sonetto al Lomonaco fu stampato alla pag. 4 del I volume
dell’opera: Vite degli eccellenti Italiani, composte per Francesco
Lomonaco, Italia, 1802, con l’intestazione: «A Francesco Lomonaco.
Sonetto per la Vita di Dante, di Alessandro Manzoni, giovine
pieno di poetico ingegno ed amicissimo dell’autore».—Mi attengo
a questo testo.

L’idillio Adda fu mandato dal Manzoni al Monti con una lettera
del 15 settembre 1803. Fu stampato nel 1875, postumo.

Gli sciolti In morte di Carlo Imbonati furono la prima volta stampati
a Parigi, coi tipi di P. Didot il maggiore, nel 1806. Alla pag. 15,
dove la poesia finisce, è detto: «Tirato a 100 esemplari». Questa
è l’unica edizione dell’autore; ed è quella che seguiamo.

Gli sciolti A Parteneide son della fine del 1807 e il principio
del 1808. Rispondono a un’Ode del poeta danese Jens Baggesen, intitolata
Parteneide a Manzoni, che il Bonghi (Op. ined. o rare, I,
136-7) dà tradotta. Un brano di questi versi stampò prima il Sainte-Beuve,
nel saggio sul Fauriel, il 1845 (Portraits contemporains,
Paris, 1889, vol. IV, pag. 200); li stamparon poi tutti il De Gubernatis
(Il Manzoni e il Fauriel, p. 40-2) e il Bonghi.

L’Urania fu la prima, e l’unica, volta pubblicata dal poeta in
Milano, dalla Stamperia Reale, nel 1809. Su questa è esemplata la
presente ristampa.

L’Ira d’Apollo fu pubblicata la prima volta nell’Eco, giornale
di scienze, lettere, arti, commercio e teatri, di lunedì 16 novembre 1829
(Milano, a. II, n.º 137). Vi furon premesse queste parole: «Allorchè
si cominciò a quistionare tra i romantici e i classicisti, certo Grisostomo
pubblicò una lettera semiseria, in cui fra le altre cose
volle escludere dalla poesia la mitologia greca. Mentre molti gridavano
contro quella temerità, si vide venire, senza saper d’onde,
una canzone che fu molto lodata. Eccola, come fu rinvenuta fra le
carte di un galantuomo che morì tre settimane sono». Le varianti
che dà il Bonghi (Op. ined. o rare, I, 153 ss.) son molte; ma mi è
parso superfluo ridarle qui.



I versi pel ritratto del Monti furon la prima volta pubblicati dal
Tommaseo, nell’edizione fiorentina delle Opere del Manzoni, presso
i fratelli Batelli, 1828-29.

I versi latini Volucres furono stampati nella Perseveranza del
29 maggio 1868; con un’avvertenza in cui, tra altro, era detto averli
il Manzoni «fatti passeggiando, come suole ogni giorno, nei Giardini
pubblici. Gli uccelli, chiusi nella gabbia del Bignami, hanno
risvegliato, nell’animo verde e giovanile di quel venerando canuto,
il pensiero e il desiderio della libertà».

Pei due distici al prof. Michele Ferrucci, dell’Università di
Pisa, vedi la noterella del Bonghi (I, 294).







RITRATTO DI SÈ STESSO



SONETTO.


Capel bruno, alta fronte, occhio loquace,

Naso non grande e non soverchio umile,

Tonda la gota e di color vivace,

Stretto labbro e vermiglio, e bocca esile;




Lingua or spedita, or tarda, e non mai vile,

Che il ver favella apertamente, o tace;

Giovin d’anni e di senno, non audace;

Duro di modi, ma di cor gentile.




La gloria amo e le selve e il biondo Iddio[1300];

Spregio, non odio mai; m’attristo spesso;

Buono al buon, buono al tristo, a me sol rio.




A l’ira presto, e più presto al perdono;

Poco noto ad altrui, poco a me stesso:

Gli uomini e gli anni mi diran chi sono.









[1300] Di riposo e di gloria insiem desio.









A FRANCESCO LOMONACO

PER LA VITA DI DANTE




Come il divo Alighier l’ingrata Flora

Errar fea, per civil rabbia sanguigna,

Pel suol, cui liberal natura infiora,

Ove spesso il buon nasce e rado alligna,




Esule egregio, narri; e Tu pur ora

Duro esempio ne dai, Tu, cui maligna

Sorte sospinse, e tiene incerto ancora

In questa di gentili alme madrigna.




Tal premj, Italia, i tuoi migliori, e poi

Che pro se piangi, e ’l cener freddo adori,

E al nome voto onor divini fai?




Sì da’ barbari oppressa opprimi i tuoi,

E ognor tuoi danni e tue colpe deplori,

Pentita sempre, e non cangiata mai.











ADDA



IDILLIO.


Diva di fonte umil, non d’altro ricca

Che di pura onda e di minuto gregge,

Te, come piacque al ciel, nato a le grandi

De l’Eridano sponde, a questi ameni

Cheti recessi e a tacit’ombre invito.

Non feroci portenti o scogli immani,

Nè pompa io vanto d’infinito flutto

O di abitati pin; nè imperïoso

Innalzo il corno, a le città soggette

Signoreggiando le torrite fronti;

Ma verdi colli, e biancheggianti ville,

E lieti colti in mio cammin vagheggio,

E tenaci boscaglie a cui commisi,

Contro i villani d’aquilone insulti,

Servar la pace del mio picciol regno,

E con Febo alternar l’ombre salubri.

Nè al piangente colono è mio diletto

Rapir l’ostello e i lavorati campi,

Ad arricchir l’opposta avida sponda,

Novo censo al vicin; nè udir le preci

Inesaudite e gl’imprecanti voti

De le madri che seguono da lunge,

Con l’umid’occhio e con le strida, il caro

Pan destinato a la fame de’ figli,

E la sacra dimora e il dolce letto.

Sol talor godo con l’innocua mano

Piegar l’erbe cedenti, e da le rive

Sveller fioretti per ornarmi il seno

E le trecce stillanti. Nè gelosa

Tolgo agli occhi profani il mio soggiorno,

Ma dai tersi cristalli altrui rivelo

La monda arena. Anzi sovente, scesi

Dai monti Orobj i Satiri securi,

Tempran nel fresco mio la siria fiamma,

Col piè caprino intorbidando l’onda.

Ben al par d’Aretusa e d’Acheloo

Vanta natal divino e sede arcana,

Sacra ai congressi de le aonie suore;

Pur soave ed umil vassi Ippocrene

Su la libètride erba mormorando.

Ben so che d’altro vanto aver corona

Pretende il re de’ fiumi; e presso al Mincio,

Del primo onor geloso, ancor s’ascolta

Sonar l’onda sdegnosa armi ed amori;

E so ch’egli n’andò poi de la molle

Guarinia corda, or de la tua, superbo.

Ma non vedi con l’irta alga natìa

Splendermi il lauro in su la fronte? Salve,

Vocal colle Eupilino; a te mai sempre

Rida Bacco vermiglio e Cerer bionda:

Salve, onor di mia riva! A te sovente

Scendean Febo e le Muse eliconiadi,

Scordato il rezzo de l’Ascrea fontana.

Quivi sovente il buon cantor vid’io

Venir trattando con la man secura

Il plettro di Venosa e il suo flagello,

O, traendo l’inerte fianco a stento,

Invocar la salute e la ritrosa

Erato bella, che di lui temea

L’irato ciglio e il satiresco ghigno;

Ma alfin seguialo, e su le tempie antiche

Fea di sua mano rinverdire il mirto.

Qui spesso udillo rammentar piangendo,

Come si fa di cosa amata e tolta,

Il dolce tempo de la prima etade;

O de’ potenti maledir l’orgoglio,

Come il genio natìo movealo al canto

E l’indomata gioventù de l’alma.

Or tace il pletto arguto, e ne’ miei boschi

È silenzio ed orror. Te dunque invito,

Canoro spirto, a risvegliar col canto

Novo romor cirreo. A te concesse

Euterpe il cinto, ove gli eletti sensi

E le immagini e l’estro e il furor sacro

E l’estasi soavi e l’auree voci

Già di sua man rinchiuse. A te venturo

Fiorisce il dorso brïanteo, le poma

Mostra Vertunno, e con la man ti chiama.

Ed io, più ch’altri di tuo canto vaga,

Già mi preparo a salutar da lunge

L’alto Eridano tuo, che al novo suono

Trarrà meravigliando il capo algoso;

E tra gl’invidi plausi de le Ninfe,

Bella d’un inno tuo, corrergli in seno.











IN MORTE

DI

CARLO IMBONATI.

VERSI

A GIULIA BECCARIA

SUA MADRE.

Ch’ambo i vestigi tuoi cerchiata piangendo.

Casa.




Se mai più che d’Euterpe il furor santo,

E d’Erato il sospiro, o dolce madre,

L’amaro ghigno di Talia mi piacque,

Non è consiglio di maligno petto.

Nè del mio secol sozzo io già vorrei

Rimescolar la fetida belletta,

Se un raggio in terra di virtù vedessi,

Cui sacrar la mia rima. A te sovente

Così diss’io: ma poi che sospirando,

Come si fa di cosa amata e tolta,

Narrar t’udia di che virtù fu tempio

Il casto petto di colui che piangi;

Sarà, dicea, che di tal merto pera

Ogni memoria? E da cotanto esemplo

Nullo conforto il giusto tragga, e nulla

Vergogna il tristo? Era la notte; e questo

Pensiero i sensi m’avea presi; quando,

Le ciglia aprendo, mi parea vederlo

Dentro limpida luce a me venire,

A tacit’orma. Qual mentita in tela,

Per far con gli occhi a l’egra mente inganno,

Quasi a culto, la miri, era la faccia.

Come d’infermo, cui feroce e lungo

Malor discarna, se dal sonno è vinto,

Che sotto i solchi del dolor, nel volto

Mostra la calma, era l’aspetto. Aperta

La fronte, e quale anco gl’ignoti affida:

Ma ricetto parea d’alti pensieri.

Sereno il ciglio e mite, ed al sorriso

Non difficile il labbro. A me dappresso

Poi ch’e’ fu fatto, placido del letto

Su la sponda si pose. Io d’abbracciarlo,

Di favellare ardea; ma irrigidita

Da timor da stupor da reverenza

Stette la lingua; e mi tremò la palma,

Che a l’amplesso correva. Ei dolcemente

Incominciò: Quella virtù, che crea

Di due boni l’amor, che sian tra loro

Conosciuti di cor, se non di volto,

A vederti mi tragge. E sai se, quando

Il mio cor ne le membra ancor battea,

Di te fu pieno; e quanta parte avesti

De gli estremi suoi moti. Or poi che dato

Non m’è, com’io bramava, a passo a passo

Per man guidarti su la via scoscesa,

Che anelando ho fornita, e tu cominci,

Volli almeno una volta confortarti

Di mia presenza. Io, con sommessa voce,

Com’uom, che parla al suo maggiore, e pensa

Ciò che dir debba, e pur dubbiando dice,

Risposi: Allor ch’io l’amorose e vere

Note leggea, che a me dettasti prime,

E novissime furo; e la dolcezza

De l’esser teco presentia, chi detto

M’avria che tolto m’eri! E quando in caldo

Scritto gli affetti del mio cor t’apersi,

Che non saria da gli occhi tuoi veduto,

Chiusi per sempre! Or quanto, e come acerbo

Di te nutrissi desiderio, il pensa.

E come il pellegrin, che d’amor preso

Di non vista città, ver quella move;

E quando spera che la meta il paghi

Del cammin duro e lungo, e fiso osserva

Se le torri bramate apparir veggia;

E mira più da presso i fondamenti

Per crollo di tremuoto in su rivolti,

E le porte abbattute, e fori e case

Tutto in ruina inospital converso;

E i meschini rimasti interrogando,

Con pianto ascolta raccontar de i pregi

E disegnar de i siti; a questo modo

Io sentia le tue lodi; e qual tu fosti

Di retto acuto senno, d’incolpato

Costume, e d’alte voglie, ugual, sincero,

Non vantator di probità, ma probo:

Com’oggi al mondo al par di te nessuno

Gusti il sapor del beneficio, e senta

Dolor de l’altrui danno. Egli ascoltava

Con volto nè superbo nè modesto.

Io rincorato proseguia: Se cura,

Se pensier di quaggiù vince l’avello,

Certo so ben che il duol t’aggiunge e il pianto

Di lei che amasti ed ami ancor, che tutto,

Te perdendo, ha perduto. E se possanza

Di pietoso desio t’avrà condotto

Fra i tuoi cari un istante, avrai veduto

Grondar la stilla del dolor sul primo

Bacio materno. Io favellava ancora,

Quand’ei l’umido ciglio, e le man giunte

Alzando in ver lo loco onde a me venne,

Mestamente sorrise, e: Se non fosse

Ch’io t’amo tanto, io pregherei che ratto

Quell’anima gentil fuor de le membra

Prendesse il voi, per chiuder l’ali in grembo

Di Quei, ch’eterna ciò che a Lui somiglia.

Che fin ch’io non la veggo, e ch’io son certo

Di mai più non lasciarla, esser felice

Pienamente non posso. A questi accenti

Chinammo il volto, e taciti ristemmo:

Ma per gli occhi d’entrambi il cor parlava.

Poi che il pianto e i singulti a le parole

Dieder la via, ripresi: A le sue piaghe

Sarà dittamo e latte il raccontarle

Che del tuo dolce aspetto io fui beato,

E ridirle i tuoi detti. Ora, per lei

Ten prego, dammi che d’un dubbio fero

Toglierla io possa. Allor che de la vita

Fosti al fin presso, o spasimo, o difetto

Di possanza vital feceti a gli occhi

Il dardo balenar che ti percosse?

O par ti giunse impreveduto e mite?

Come da sonno, rispondea, si solve

Uom, che nè brama nè timor governa,

Dolcemente così dal mortal carco

Mi sentii sviluppato; e volto indietro,

Per cercar lei, che al fianco mio si stava,

Più non la vidi. E s’anco avessi innanzi

Saputo il mio morir, per lei soltanto

Avrei pianto, e per te: se ciò non era,

Che dolermi dovea? Forse il partirmi

Da questa terra, ov’è il ben far portento,

E somma lode il non aver peccato?

Dove il pensier da la parola è sempre

Altro, e virtù per ogni labbro ad alta

Voce lodata, ma nei cor derisa;

Dov’è spento il pudor; dove sagace

Usura è fatto il beneficio, e brutta

Lussuria amor; dove sol reo si stima

Chi non compie il delitto; ove il delitto

Turpe non è, se fortunato; dove

Sempre in alto i ribaldi, e i buoni in fondo.

Dura è pel giusto solitario, il credi,

Dura, e pur troppo disegual, la guerra

Contra i perversi affratellati e molti.

Tu, cui non piacque su la via più trita

La folla urtar che dietro al piacer corre

E a l’onor vano e al lucro; e de le sale

Al gracchiar voto e del censito volgo

Al petulante cinguettìo, d’amici

Ceto preponi intemerati e pochi,

E la pacata compagnia di quelli

Che, spenti, al mondo anco son pregio e norma,

Segui tua strada; e dal viril proposto

Non ti partir, se sai. Questa, risposi,

Qualsia favilla, che mia mente alluma,

Custodii, com’io valgo, e tenni viva

Finor. Nè ti dirò com’io, nodrito

In sozzo ovil di mercenario armento,

Gli aridi bronchi fastidendo, e il pasto

De l’insipida stoppia, il viso torsi

Da la fetente mangiatoia; e franco

M’addussi al sorso de l’Ascrea fontana.

Come talor, discepolo di tale,

Cui mi saria vergogna esser maestro,

Mi volsi ai prischi sommi; e ne fui preso

Di tanto amor, che mi parea vederli

Veracemente, e ragionar con loro.

Nè l’orecchio tuo santo io vo’ del nome

Macchiar de’ vili, che oziosi sempre,

Fuor che in mal far, contra il mio nome armaro

L’operosa calunnia. A le lor grida

Silenzio opposi, e a l’odio lor disprezzo.

Qual merti l’ira mia fra lor non veggio;

Ond’io lieve men vado a mia salita,

Non li curando. Or dimmi, e non ti gravi,

Se di te vero udii che la divina

De le Muse armonia poco curasti.

Sorrise alquanto, e rispondea: Qualunque

Di chiaro esemplo, o di veraci carte

Giovasse altrui, fu da me sempre avuto

In onor sommo. E venerando il nome

Fummi di lui, che ne le reggie primo

L’orma stampò de l’italo coturno:

E l’aureo manto lacerato ai grandi,

Mostrò lor piaghe, e vendicò gli umili;

E di quel, che sul plettro immacolato

Cantò per me: Torna a fiorir la rosa.

Cui, di maestro a me poi fatto amico,

Con reverente affetto ammirai sempre

Scola e palestra di virtù. Ma sdegno

Mi fero i mille, che tu vedi un tanto

Nome usurparsi, e portar seco in Pindo

L’immondizia del trivio, e l’arroganza,

E i vizj; lor; che di perduta fama

Vedi, e di morto ingegno, un vergognoso

Far di lodi mercato e di strapazzi.

Stolti! Non ombra di possente amico,

Nè lodator comprati avea quel sommo

D’occhi cieco, e divin raggio di mente,

Che per la Grecia mendicò cantando.

Solo d’Ascra venian le fide amiche

Esulando con esso, e la mal certa

Con le destre vocali orma reggendo:

Cui poi, tolto a la terra, Argo ad Atene,

E Rodi a Smirna cittadin contende:

E patria ei non conosce altra che il cielo.

Ma voi, gran tempo ai mal lordati fogli

Sopravissuti, oscura e disonesta

Canizie attende. E tacque; e scosse il capo,

E sporto il labbro, amaramente il torse,

Com’uom cui cosa appare ond’egli ha schifo.

Gioja il suo dir mi porse, e non ignota

Bile destommi; e replicai: Deh! vogli

La via segnarmi, onde toccar la cima

Io possa, o far, che s’io cadrò su l’erta,

Dicasi almen: su l’orma propria ei giace.

Sentir, riprese, e meditar: di poco

Esser contento: da la meta mai

Non torcer gli occhi: conservar la mano

Pura e la mente: de le umane cose

Tanto sperimentar, quanto ti basti

Per non curarle: non ti far mai servo:

Non far tregua coi vili: il santo Vero

Mai non tradir: nè proferir mai verbo,

Che plauda al vizio, o la virtù derida.

O maestro, o, gridai, scorta amorosa,

Non mi lasciar; del tuo consiglio il raggio

Non mi sia spento; a governar rimani

Me, cui natura e gioventù fa cieco

L’ingegno, e serva la ragion del core.

Così parlava e lagrimava: al mio

Pianto ei compianse, e: Non è questa, disse,

Quella città, dove sarem compagni

Eternamente. Ora colei, cui figlio

Se’ per natura, e per eletta amico,

Ama ed ascolta, e di filial dolcezza

L’intensa amaritudine le molci.

Dille ch’io so, ch’ella sol cerca il piede

Metter su l’orme mie; dille che i fiori,

Che sul mio cener spande, io gli raccolgo,

E gli rendo immortali; e tal ne tesso

Serto, che sol non temerà nè bruma,

Ch’io stesso in fronte riporrolle, ancora

De le sue belle lagrime irrorato.

Dolce tristezza, amor, d’affetti mille

Turba m’assalse; e da seder levato,

Ambo le braccia con voler tendea

A la cara cervice. A quella scossa,

Quasi al partir di sonno io mi rimasi;

E con l’acume del veder tentando,

E con la man, solo mi vidi; e calda

Mi ritrovai la lagrima sul ciglio.











A PARTENEIDE




E tu credesti che la vista sola

Di tua casta bellezza innamorarmi

Potente non saria, che anco col suono

Di tua dolce parola il cor mi tenti,

Vergine Dea? Col tuo secondo Duca[1301]

Te vidi io prima, e de le sacre danze

O dimentica o schiva; e pur sì franco,

Sì numeroso il portamento, e tanto

Di rosea luce ti fioriva il volto,

Che Diva io ti conobbi, e t’adorai.

Ed ei sì lieto ti ridea, sì lieto

D’amor primiero ti porgea la destra,

Di sì fidata compagnia, che primo

Giurato avrei che per trovarti ei l’erta

Superasse de l’Alpe, ei le tempeste

Affrontasse del Tuna, e tremebondo

De la mobil Vertigo, e da l’ardente

Confusion battuto, in sul petroso

Orlo giacesse. Entro il mio cor fean lite

Quegli avversarj che van sempre insieme,

Riverenza ed Amor; ma pur sì pio

Aprivi il riso, e non so che di noto

Mi splendea ne’ tuoi sguardi, che Amor vinse,

E m’appressai securo. E quel cortese,

Di cui cara l’immago ed onorata

Sarammi infin che la purpurea vita

M’irrigherà le vene, a me rivolto,

Con gentil piglio la tua man levando,

Fea d’offrirmela cenno. Ond’io più baldo

La man ti stesi; ma tremò la mano

E il cor: chè tutto in su la fronte allora

Vidi il dio sfolgorarti, e tosto in mente

Chi sei mi corse, ed in che pura ed alta

Aria nutrita, ed a che scorte avvezza.




Mesto allor la tua vista abbandonai;

Ma l’inquïeto immaginar, che sempre

Benchè d’alto caduto in alto aspira,

Sovra l’aspro sentiero a vol si mosse

Del tuo vaggio, e a te fidato, al sommo

Stette de l’Alpe, e si librò securo

Sovra i vestigj e i desiderj umani.

Poi riverito il tuo celeste nido,

Di pensiero in pensier, di monte in monte,

Seguitando il desio, ver la mia sacra

Terra drizzai le penne, ed i cognati

Reti giganti valicando, alfine

Vidi l’Orobia valle. Ivi un portento

Al mio guardar s’offerse: una indistinta

Aeria forma or si movea qual pura

Nuvoletta d’argento, ed or di neve

Fiocco parea che un bel cespuglio vesta.

Ma pur l’immagin bella e fuggitiva

Tanto con l’occhio seguitai, che vera

Alfin m’apparve, a te simile alquanto,

Vergine intatta, e non veduta ancora,

E d’immortal concepimento anch’ella.

Non tenea scettro, non cingea corona

Se non di fiori; e sol di questi vaga,

Fra i color mille onde splendea distinta

La verdissima piaggia, or la viola,

Or la rosa coglieva, or l’amaranto,

Tal che Matelda rimembrar mi feo,

Qual la vide il divin nostro Poeta

Ne l’alta selva da lui sol calcata.

Ed ecco, alfin del mio venire accorta,

Volger le luci al pellegrin parea,

Piene di maraviglia; e la rosata

Faccia levando, mi parea guardarlo,

E sorridere a lui come si suole

Ad aspettato. E quando io, de la diva

Bellezza innebriato e del gentile

Atto, con l’ali de la mente a lei

Appressarmi tentai, se udir potessi

Come in cielo si parla, affaticate

Caddero l’ali de la mente, e al guardo

Tacque la bella vision. Ma sempre

Da quel momento la memoria al core

Di lei ragiona. E quando in sul mattino

Lieve lo spirto dal sopor si scioglie

(Allor per l’aria de’ pensier celesti

Libero ei vola, e da le basse voglie

De la vita mortal quasi il divide

Un deserto d’obblio), sempre in quell’ora,

Più che mai bella quell’eterea Virgo

Mi vien dinnanzi. Or d’oro o d’onor vani

Nessun mi parli; un solo amor mi tenta,

Sola una cura: degli Orobj dorsi

Rivisitar l’asprezza, e questa Diva,

Deh mel consenta! accompagnar primiero

Per le italiche ville pellegrina.

Che se l’evento il mio sperar pareggia,

Se nè la vita nè l’ardir mi falla,

Forse, più ardito condottier già fatto,

Ti piglierò per mano; e come io valgo,

Meraviglia gentile a la mia sacra

Italia io mostrerotti, a quell’augusta

D’uomini madre e d’intelletti, augusta

Di memorie nutrice e di speranze.[1302]









[1301] Il Fauriel, che aveva tradotto in prosa francese il poema
idillico in dodici canti, e in tedesco, del danese Baggesen, «Parthénäis».
La traduzione fu pubblicata solo più tardi, nel 1810.




[1302] Postilla del Manzoni: «Quando ai due illustri amici [il Baggesen
ed il Fauriel] non pajano affatto cattivi, mi studierò di
farli ancor men cattivi, avendo già notate varie cose da levarsi,
e pensatene alcune che si potrebbero più opportunamente aggiungere».









URANIA



POEMETTO.


Su le populee rive e sul bel piano

Da le insubri cavalle esercitato,

Ove di selva coronate attolle

La mia città le favolose mura,

Prego, suoni quest’Inno: e se pur dégna

Penne comporgli di più largo volo

La nostra Musa, o sacri colli, o d’Arno

Sposa gentil, che a te gradito ei vegna

Chieggo a le Grazie. Chè da i passi primi

Nel terrestre viaggio ove il desio

Crudel compagno è de la via, profondo

Mi sollecita amor che Italia un giorno

Me de’ suoi vati al drappel sacro aggiunga,

Italia, ospizio de le Muse antico.

Nè fuggitive dai laureti achei

Altrove il seggio de l’eterno esiglio

Poser le Dive; e quando a la latina

Donna si feo l’invendicato oltraggio,

Dal barbaro ululato impäurite

Tacquero, è ver, ma l’infelice amica

Mai non lasciâr; chè ad alte cose al fine

L’itala Poësia, bella, aspettata,

Mirabil virgo, da le turpi emerse

Unniche nozze. E tu le bende e il manto

Primo le désti, e ad illibate fonti

La conducesti; e ne le danze sacre

Tu le insegnasti ad emular la madre,

Tu de l’ira mäestro e del sorriso,

Divo Alighier, le fosti. In lunga notte

Giaceva il mondo, e tu splendevi solo,

Tu nostro: e tale, allor che il guardo primo

Su la vedova terra il sole invia,

Nol sa la valle ancora e la cortese

Vital pioggia di luce ancor non beve,

E già dorata il monte erge la cima.

A queste alme d’Italia abitatrici

Di lodi un serto in pria non colte or tesso;

Chè vil fra ’l volgo odo vagar parola

Che le Dive sorelle osa insultando

Interrogar che valga a l’infelice

Mortal del canto il dono. Onde una brama

In cor mi sorge di cantar gli antichi

Beneficj che prodighe a l’ingrato

Recâr le Muse. Urania al suo diletto

Pindaro li cantò. Perchè di tanto

Degnò la Dea l’alto pöeta e come,

Dirò da prima; indi i celesti accenti

Ricorderò, se amica ella m’ispira.




Fama è che a lui ne la vocal tenzone

Rapisse il lauro la minor Corinna.

Misero! e non sapea di quanto Dio

L’ira il premea; chè a la famosa Delfo

Venendo, i poggi d’Elicona e il fonte

Del bel Permesso ei salutando ascese;

Ma d’Orcomene ove le Grazie han culto,

Il cammin sacro omise. Il dévio passo

Vider da lunge e il non curar superbo

Del fatal giovanetto le Immortali,

E promiser vendetta. Al meditato

Inno di lode liberato il volo

Pindaro avea, quando le belle irate,

Aërie forme a mortal guardo mute,

Venner seconde di Corinna al fianco.

Aglaja in pria su la virginea gota

Sparse un fulgor di rosea luce, e un mite

Raggio di gioja le diffuse in fronte:

Ma la fragranza de’ castalj fiori

Che fanno l’opra de l’ingegno eterna,

Eufrosine le diede; e tu pur anco,

Dolce qual tibia di notturno amante,

Lene Talia, le modulasti il canto.

Di tanti doni avventurata in mezzo

Corinna assurse: il portamento e il volto

Stupìa la turba, e il dubitar leggiadro

E il bel rossor con che tremando al seno

Posò la cetra; e, sotto la palpebra

Mezza velando la pupilla bruna,

Söave incominciò. Volava intorno

La divina armonia che, con le molli

Ale i cupidi orecchi accarezzando,

Compungea gl’intelletti, e di giocondo

Brivido i cori percotea. Rapito

L’emulo anch’ei, non alito non ciglio

Movea, nè pria de’ sensi ebbe ripresa

La signoria, che verdeggiar la fronda

Invidïata vide in su le nere

Trecce di lei, che fra il romor del plauso

Chinò la bella gota ove salia

Del gaudio mista e del pudor la fiamma.

Di dolor punto e di vergogna, al volgo

L’egregio vinto si sottrasse, e solo

Sul verde clivo onde l’äeria fronte

Spinge il Parnaso, s’avvïò. Dolente

Errar da l’alto Licoreo lo scòrse

Urania Dea cui fu diletto il fato

Del giovanetto, e di blandir sua cura

Nel pio voler propose. È nei riposti

Del sacro monte avvolgimenti un bosco

Romito opaco, ove talor le Muse,

Sotto il tremolo rezzo esercitando

L’ambrosio piè, ringioviniscon l’erbe

Da mortal orma non offese ancora.

A l’entrar de la selva, e sovra il lembo

Del vel che la tacente ombra distende,

Balza l’Estro animoso, e de le accese

Menti il Diletto, e, ne la palma alzata

Dimettendo la fronte, il Pensamento

Sta col Silenzio che per man lo tiene.

Bella figlia del Tempo e di Minerva

V’è la Gloria, sospir di mille amanti:

Vede la schiva i mille, e ad un sorride.

Ivi il trasse la Diva. A l’appressarsi,

De l’aura sacra a l’aspirar, di lieto

Orror compreso in ogni vena il sangue

Sentia l’eletto, ed una fiamma leve

Lambir la fronte ed occupar l’ingegno.

Poi che ne l’alto de la selva il pose

Non conscio passo, abbandonò l’altezza

Del solitario trono, e nel segreto

Asilo Urania il prode alunno aggiunse.

Come tal volta ad uom rassembra in sogno,

Su lunga scala o per dirupo, lieve

Scorrer col piè non alternato a l’imo,

Nè mai grado calcar nè offender sasso;

Tal su gli äerei gioghi sorvolando,

Discendea la celeste. Indi la fronte

Spóglia di raggi, e d’ale il tergo, e vela

D’umana forma il dio; Mirtide fassi,

Mirtide già de’ carmi e de la lira

A Pindaro mäestra; e tal repente

A lui s’offerse. Ei di rossor dipinto,

A che, disse, ne vieni? a mirar forse

Il mio rossore? o madre, oh! perchè tanta

Speme d’onor mi lusingasti in vano?

Come la madre al fantolin caduto,

Mentre lieto al suo piè movea tumulto,

Che guata impäurito e già sul ciglio

Turgida appar la lagrimetta, ed ella

Nel suo trepido cor contiene il grido,

E blandamente gli sorride in volto

Perch’ei non pianga; un tal divino riso,

Con questi detti, a lui la Musa aperse:

A confortarti io vegno. Onde sì ratto

«L’anima tua è da viltate offesa?»

Non senza il nume de le Muse, o figlio,

Di te tant’alto io promettea. Deh! come,

Pindaro rispondea, cura dei vati

Aver le Muse io crederò? Se culto

Placabil mai degl’Immortali alcuno

Rendesse a l’uom, chi mai d’ostie e di lodi,

Chi più di me di preci e di cor puro

Venerò le Camene? Or se del mio

Dolor ti duoli, proseguia, deh! vogli

L’egro mio spirto consolar col canto.

Tacque il labro, ma il volto ancor pregava,

Qual d’uom che d’udire arda, e fra sè tema

Di far parlando a la risposta indugio.

Allor su l’erba s’adagiaro: il plettro

Urania prese, e gli accordò quest’Inno

Che in minor suono il canto mio ripete.




Fra le tazze d’ambrosia imporporate,

Concittadine degli Eterni e gioja

De’ paterni conviti eran le Muse

Ne’ palagi d’Olimpo, e le terrene

Valli non use a visitar; ma primo,

Scola e conforto de la vita, in terra

Di Giove il cenno le invïò. Vedea

Giove da l’alto serpeggiar già folta

La vaga mortale orma, e sotto il pondo

Di tutti i mali andar curvata e cieca

L’umana stirpe: del rapito foco

Piena gli parve la vendetta; e a l’ira

Spuntate avea l’acri säette il tempo.

Alfin più mite ne l’eterno senno

Consiglio il Padre accolse, ed, Assai, disse

E troppo omai le Dire empio governo

Fer de la terra; assai ne’ petti umani

Commiser d’odj, e volser prone al peggio

Le mortali sentenze. Di felici

Genj una schiera al Dio facea corona,

Inclita schiera di Virtù (chè tale

Suona qua giù lor nome). A questi in pria

Scorrer la terra e perseguir le crude

De l’uom nemiche ed a più miti voglie

Ricondur l’infelice, impose il Dio.

Al basso mondo ove la luce altérna,

Sceser gli spirti obbedïenti, e tutto

Ricercârlo, ma in van; chè non levossi

A tanto raggio de’ mortali il guardo;

E di Giove il voler non s’adempia.

Però baldanza a quel voler non tolse

Difficoltà che a l’impotente è freno,

Stimolo al forte; essa al pensier di Giove

Novo propose esperimento. Al desco

Del Tonante le Muse una concorde

Movean d’inni esultanza; inebrïate

Tacean le menti degli Dei; fe’ cenno

Ei la destra librando; e la crescente

Del volubile canto onda ristette

Improvviso. Raggiò pacato il guardo

A le Vergini il Padre; e questo ad elle

D’amor temprato fe’ volar comando.

Figlie, a bell’opra il mio voler ministre

Elegge or voi. Non conosciute ancora

Errar vedete le Virtù fra i ciechi

Figli di Pirra: d’amor santo indarno

Arder tentaro i duri petti, e vinte

Farsi de l’ardue menti aprir le porte:

La forza sol de l’arti vostre il puote:

Là giù dunque movete: a voi seguaci

Vengan le Grazie; e senza voi men bella

Già la mia reggia il tornar vostro attende.

Tacque a tanto il Saturnio; e su gli estremi

Detti, dal ciglio e da le labra rise

Blandamente. Al divino atto commossa

Balzò l’eterea vetta, e d’improvviso

Di tutta luce biondeggiò l’Olimpo.

Nel primo aspetto de la terra intanto

Il lungo duol de le Virtù neglette

Vider le Muse; ma di lor la prima

Chi fu che volse le propizie cure

I bei precetti ad avverar del Padre?

Calliope fu che fra i mortali accorta

Orfeo trascelse; e sì l’amò che il nome

A lui di figlio non negò. Vicina

A l’orecchio di lui, ma non veduta,

Stette la Diva, e de l’alunno al core

Sciolse la bella voce onde si noma.

Il bel consiglio di Calliope tutte

Imitâr le sorelle; e d’un eletto

Mortal mäestra al par fatta ciascuna,

L’alme col canto ivan tentando, e l’ira

Vincea quel canto de le ferree menti.

Così dal sangue e dal ferino istinto

Tolser quei pochi in prima; indi lo sguardo

Di lor, che a terra ancor tenea il costume,

Che del passato l’avvenir fa servo,

Levâr di nuova forza avvalorato.

E quei gli occhi giraro, e vider tutta

La compagnia degli stranier divini,

Che a le Dire fea guerra. Ove furente

Imperversar la Crudeltà solea,

Orribil mostro che ferisce e ride,

Vider Pietà che mollemente intorno

A i cor fremendo, dei veduti mali

Dolor chiedea; Pietà, de gl’infelici

Sorriso, amabil Dea. Feroce e stolta

Con alta fronte passeggiar l’Offesa

Vider, gl’ingegni provocando, e mite

Ovunque un Genio a quella Furia opporsi,

Lo spontaneo Perdon che con la destra

Cancella il torto e ne la manca reca

Il beneficio, e l’uno e l’altro obblia.

Blando a la Dira ei s’offeria: seguace

Lenta ma certa, l’orme sue ricalca

Nemesi, e quando inesaudito il vede,

Non fa motto ed aspetta. Un giorno al fine

Ne gl’iterati giri, orba dinanzi

Le vien l’Offesa; al tacit’arco impone

Nemesi allor l’alata pena; aggiunge

L’äerea punta impreveduta il fianco,

E l’empio corso allenta. Inonorata

La Fatica mirâr, che gli ermi intorno

Campi invano additava, a cui per anco

Non chiedea de la messe il pigro ferro

Gli aurei doni dovuti: a lei compagno

L’Onor si fea; se forse a la sua luce

Più cara a l’occhio del mortal venisse

L’utile Dea. Vider la Fede, immota

Servatrice dei giuri, e l’arridente

Ospital Genio che gl’ignoti astringe

Di fraterna catena; e tutta in fine

La schiera dia ne l’opra affaticarsi.

Videro, e novo di pietà, d’amore

Ne gli attoniti surse animi un senso,

Che infiammando occupolli. E già de’ lieti

Principj in cor secure, il plettro e l’arte

Sacra del plettro a i figli lor le Muse

Donâr, le Grazie il dilettar donaro

E il süader potente. Essi a la turba

Dei vaganti fratelli ivan cantando

Le vedute bellezze. Al suon che primo

Si sparse a l’aura, dispogliò l’antico

Squallor la terra, e rise: e tu qual fosti,

Che provasti, o mortal, quando sul core

La prima stilla d’armonia ti scese?

Quale a l’ara de’ Numi allor che il sacro

Tripode ferve, e tremolando rosse

Su le brage stridenti erran le fiamme,

Se la man pia del sacerdote in esse

Versi copia d’incenso, ecco di bruno

Pallor vestirsi il foco, e dal placato

Ardor repente un vortice s’innalza

Tacito, e tutto d’odorata nebbia

Turba l’etere intorno e lo ricrea;

Tal su i cori cadea rorido, e l’ira

V’ammorzava quel canto, e dolce, in vece,

Di carità, di pace vi destava

Ignota brama. A l’uom così le prime

Virtù fur conosciute onde bëata,

Quanto ad uom lice, e riposata e bella

Fassi la vita. Allora in cor portando

Il piacer de l’evento, e la divina

Giocondità del beneficio in fronte,

A l’auree torri de l’Olimpo il volo

Rïalzar le Camene. Ivi le prove

De l’alma impresa e le fatiche e il fine

Dissero al Padre; e pieno, in ascoltarle,

Da la bocca di lui scorrea quel dolce

Canto a l’orecchio dei miglior, la lode.

Ma stagion lunga ancor volta non era,

Che ne le Nove ritornate un caro

De la terra desio nacque; chè ameno

Oltre ogni loco a rivedersi è quello

Che un gentil fatto ti rimembri: e questa

Elesser sede che secreta intorno

Religïon circonda, e, l’arti antiche

Esercitando ancor, l’aura divina

Spirano a pochi in fra i viventi, e dánno

Colpir le menti d’immortal parola.

E te dal nascer tuo benigna in cura

Ebbe, o Pindaro, Urania. E s’oggi, o figlio,

Tanto amor non ti valse, ell’è d’un Nume

Vendetta: incauto, che a le Grazie il culto

Negasti, a l’alme del favor ministre

Dee, senza cui nè gl’Immortai son usi

Mover mai danza o moderar convito.

Da lor sol vien se cosa in fra i mortali

E di gentile, e sol qua giù quel canto

Vivrà che lingua dal pensier profondo

Con la fortuna de le Grazie attinga;

Queste implora coi voti, ed al perdono

Facili or piega. E la rapita lode

Più non ti dolga. A giovin quercia accanto

Talor felce orgogliosa il suolo usurpa,

E cresce in selva, e il gentil ramo eccede

Col breve onor de le digiune frondi:

Ed ecco il verno le dissipa; e intanto

Tacitamente il solitario arbusto

Gran parte abbranca di terreno, e, mille

Rami nutrendo nel felice tronco,

Al grato pellegrin l’ombra prepara.

Signor così degl’inni eterni, un giorno,

Solo in Olimpia regnerai: compagna

Questa lira al tuo canto, a te sovente

Il tuo destino e l’amor mio rimembri.




Tacque, e porse la cetra: indi rivolta,

Candida luce la ricinse: aperte

Le azzurre penne s’agitâr sul tergo,

Mentre nel folto de la selva al guardo

Del suo Poëta s’involò. La Diva

Ei riconobbe, e di terror, di lieta

Maraviglia compunto, il prezïoso

Dono tenea: ne l’infiammata fronte

Fremean d’Urania le parole e l’alta

Promessa e il fato: e la commossa corda,

Memore ancor del pollice divino,

Con lungo mormorar gli rispondea.











L’IRA D’APOLLO

PER LA LETTERA SEMISERIA DI GRISOSTOMO




Vidi (credi, se il vuoi, volgo profano!),

Vidi, là dove innalzasi

E nel Lario si specchia il Baradello,

Il delfico calar Nume sovrano,

E su la torre aerea

Ristar dell’antichissimo castello;

Gli spirava dal volto ira divina,

E da la chioma odor d’ambrosia fina.




Sperai che, quale in su la rupe ascrea

O sul giogo parnassio,

Dolce suono ei trarria da la sua cetra:

Ma il Nume che tutt’altro in testa avea,

Piegando il braccio eburneo,

Volse la man sul tergo a la faretra;

Con due dita ne colse acuto strale,

L’arco tese: fremè l’arco mortale.




Ove su l’ampio verdeggiar de’ prati,

Fra i balli de le Najadi,

Sorge l’alta Milan, la mira ei volse.

Mi comprese terror pei Lari amati,

E da le labbra tremule

La voce a stento ad implorar si sciolse:

«Ferma, che fai? Deh! non ferir, perdona,

Santo figlio di Giove e di Latona!»




Al dardo impazïente il vol ritenne,

E a me rivolto in placido

Sembiante, a dir mi prese il dio di Delo:

«Fino a noi da que’ lidi il grido venne

D’uomo a sfidar non pavido

Tutti gli Dei, tutte le Dee del cielo:

E l’audacia di lui resta impunita?

Pera l’empia città che il lascia in vita!»




«Deh! per Leucotoe», io dissi, «e per Giacinto,

Per la gentil Coronide,

Per quella Dafne sovr’ogni altra amata

De la cui spoglia verde il capo hai cinto,

Poni lo sdegno orribile,

Frena la furia de la destra irata:

Pensa, o signor di Delfo, almo Sminteo,

Che se enorme è la colpa, un solo è il reo.




«Un solo ha fatto ai numi vostri insulto,

Spinto da l’atre Eumenidi,

Egli è il solo fra noi che non vi adora:

Non obbliar per lui degli altri il culto;

Vedi l’are che fumano,

Vedi il popolo pio che a voi le infiora;

Ascolta i preghi, odi l’umil saluto

Che il Cordusio ti manda e il Bottonuto.




«Tutto è pieno di voi. Qual rio cultore

Non invocata Cerere

I semi affida a l’immortal Tellure?

A dubbia impresa chi rivolge il core

Se a la cortina delfica

Il vel non tenta de le sorti oscure?

Qual è il nocchier che sciolga al vento i lini

Pria di far sacrificio a’ Dei marini?




«Voi, se Fortuna a noi concede il crine

O volge il calvo, amabile

E perenne argomento ai canti nostri!

Così le greche genti e le latine

Voi regnator cantavano

E degli olimpj e dei tartarei chiostri;

E noi, che siam credenti al par di loro,

Non sacreremo a voi le cetre d’oro?




«Sommo Tonante, occhi-bendato arciero,

De la donzella sicula

Buon rapitor, che regno hai sopra l’ombre;

Tu che dal suolo uscir festi il destriero;

Giunon, Gradivo, e Venere;

Tu che il virgineo crin d’ulivo adombre:

Io per me mi protesto, o Numi santi,

Umilissimo servo a tutti quanti.




«Fa luogo, o biondo Nume, al mio riclamo;

Non render risponsabile

Per un sol che peccò tutto un paese;

Lascia tranquilli noi, che rei non siamo;

E le misure energiche

Sol contra l’empio schernitor sien prese».

Tacqui, e mi avvidi al suo placato aspetto

Che il biondo Dio gustava il mio progetto.




Lo stral ripose nel turcasso, e disse:

«Poi che quest’empio attentasi

Esercitar le nostre arti canore,

Queste orribili pene a lui sien fisse:

Lunge dai poggi aonii

Sempre dimori, e da le nove Suore;

Non abbia di castalia onda ristauro;

Nè mai gli tocchi il crin fronda di lauro.




«Salir non possa il corridor che vola,

Non poggi mai per l’etera,

Rada il basso terren del vostro mondo;

Non spiri aura di Pindo in sua parola:

Tutto ei deggia da l’intimo

Suo petto trarre e dal pensier profondo;

E sia costretto lasciar sempre in pace

L’ingorda Libitina e il Veglio edace.




«E perchè privo d’ogni gioja, e senza

Speme si roda il perfido,

Lira eburnea gli tolgo e plettro aurato!»

Un gel mi corse a la feral sentenza;

E sbigottito e pallido,

Esclamai: «Santi Numi, egli è spacciato!

E come vuoi che senza queste cose

Ei se la cavi?»—«Come può», rispose.




Tacque il Nume, e ristette somigliante

A la sua sacra immagine

Che per greco scarpel nel marmo spira;

Dove negli atti e nel divin sembiante

Vedi la calma riedere,

E sul labbro morir la turgid’ira:

Spunta il piacer de la vittoria in viso,

Mirando il corpo del Pitone anciso.









VERSI DA SCRIVERSI
SOTTO IL RITRATTO DI VINCENZO MONTI.




Salve, o divino, a cui largì Natura

Il cor di Dante, e del suo Duca il canto!

Questo fia ’l grido dell’età futura:

Ma l’età che fu tua, tel dice in pianto.











VOLUCRES[1303]




Fortunatæ anates, quibus æther ridet apertus,

Liberaque in lato margine stagna patent!




Non hic intexto concludunt retia ferro,

Et superum prohibent invida tecta diem.




Cernimus, heu! frondes et non adeunda vireta,

Et queis misceri non datur alitibus.




Si quando immemores auris expandimus alas,

Tristibus a clathris penna repulsa cadit.




Nullos ver lusus dulcesve reducit amores,

Nulli nos nidi, garrula turba, cient.




Pro latice irriguo, læto pro murmure fontis,

Exhibet ignavas alveus arctus aquas.




Crudeles escæ, vestra dulcedine captæ,

Ducimus æternis otia carceribus!









[1303] Parlano gli Uccelli chiusi nelle gabbie dei Giardini pubblici
di Milano, alle Anitre diguazzanti nel laghetto.









AD MICHAËLEM FERRUCIUM V. CL.

Alexander Manzoni[1304]




Sunt qui fidenter, venia vix hercule dignis,

Deposcunt laudum praemia carminibus:

Tu, pro laudandis, veniam, Vir docte, precaris:

Error utrimque; sed hic nobilis, ille miser.




Mediolani, a. d. VII calend. Januar., A. MDCCCLXX.









[1304] Questi versi rispondono a quelli che il Ferrucci, mutuandoli
da Orazio, scrisse su un esemplare dei suoi distici latini a
stampa, che mandò al Manzoni:




Gaudes carminibus, carmina possumus

Donare et veniam poscere muneri.
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