Produced by Madeleine Fournier. Images provided by la
Bibliothèque nationale de France.





                             ÉDOUARD MANET


                     [Illustration: Édouard Manet]


                              ÉMILE ZOLA

                               ED. MANET

                    ÉTUDE BIOGRAPHIQUE ET CRITIQUE

         ACCOMPAGNÉE D'UN PORTRAIT D'ED. MANET PAR BRACQUEMOND

                    ET D'UNE EAU-FORTE D'ED. MANET

                           D'APRÈS _OLYMPIA_



                                 PARIS

                           E. DENTU, ÉDITEUR

              LIBRAIRIE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

               Palais-Royal, 17 et 19, Galerie d'Orléans

                                 1867


                   *       *       *       *       *

       [Illustration: Eau-forte d'Édouard Manet d'après Olympia]

                   *       *       *       *       *



                                PRÉFACE


L'étude biographique & critique qu'on va lire a paru dans la _Revue du
XIX_e _siècle_ (numéro du 1er janvier 1867). Je l'ai écrite à la suite
d'une visite que je fis à l'atelier d'Édouard Manet, où se trouvaient
alors réunies les toiles que l'artiste comptait envoyer à l'Exposition
universelle.

Depuis ce jour, certains faits se sont produits. Édouard Manet,
craignant que le jury d'admission ne pût faire qu'un choix trop
restreint parmi ses tableaux & voulant enfin se montrer au public dans
l'ensemble complet de ses œuvres & de son talent, s'est décidé à ouvrir
une Exposition particulière.

Je crois devoir choisir l'instant où la foule va être appelée à porter
un jugement définitif, pour remettre sous les yeux des lecteurs la
plaidoirie que j'ai écrite en faveur de l'artiste. Cette plaidoirie
a sa date, & je n'ai pas voulu effacer une seule des phrases qui
témoignent de l'époque à laquelle je l'ai publiée. Je tiens à constater
que l'Exposition particulière d'Édouard Manet n'est ici qu'une
occasion, & que cette Exposition ne m'a pas inspiré la brochure que je
mets en vente aujourd'hui. Je ne saurais trop me précautionner contre
certaines irritations malveillantes.

Il faut donc voir uniquement dans mon travail la simple analyse d'une
personnalité vigoureuse originale, que des sympathies m'ont fait aimer
d'instinct. A un moment, j'ai éprouvé l'impérieux besoin de dire tout
haut ce que je pensais tout bas, de démonter un tempérament d'artiste
dont le mécanisme me ravissait, & d'expliquer nettement pourquoi
j'admirais un talent nouveau qu'il a été de mode jusqu'à cette heure
de traîner dans les grosses plaisanteries de notre joli petit esprit
français. J'ai fait ma tâche d'anatomiste comme j'ai pu, en souhaitant
parfois d'avoir des scalpels encore plus tranchants. D'ailleurs, bien
que mes opinions soient vieilles de quatre mois, ce qui est un bel âge
pour les opinions d'un publiciste, j'ai la joie de pouvoir les imprimer
telles quelles, sans les regretter, sans les modifier, en les étalant
& en les affirmant au contraire davantage. Je veux que les éloges
accordés par moi à Édouard Manet paraissent le jour même où s'ouvrira
son Exposition particulière, tant je suis certain d'un grand succès &
tant je tiens à honneur d'avoir été le premier à saluer la venue d'un
nouveau maître.

Une autre cause m'a décidé encore à publier ces pages. Éloigné par mes
travaux de la critique artistique, ne pouvant m'occuper, cette année,
des deux Expositions de tableaux qui ont lieu au Champ de Mars & aux
Champs-Élysées, je désire cependant faire acte de présence & continuer
autant que possible l'œuvre que j'ai entreprise, il y a un an, en
disant carrément ce que je pense de l'art contemporain. Mon étude sur
Édouard Manet est une simple application de ma façon de voir en matière
artistique, &, en attendant mieux, en attendant que je puisse faire
un nouveau Salon, je livre à l'appréciation de tous un essai où l'on
jugera des mérites & des défauts de la méthode que j'emploie.

Édouard Manet a eu l'obligeance de mettre à ma disposition une
eau-forte qu'il a gravée d'après son _Olympia_. Je n'ai pas à louer ici
cette eau-forte; je remercie simplement l'artiste de m'avoir permis de
donner la preuve à côté de la démonstration, une œuvre de lui à côté de
mes louanges.

Mai 1867.

ÉMILE ZOLA.


                   *       *       *       *       *



                             ÉDOUARD MANET


C'est un travail délicat que de démonter, pièce à pièce, la
personnalité d'un artiste. Une pareille besogne est toujours difficile,
& elle se fait seulement en toute vérité & toute largeur sur un homme
dont l'œuvre est achevé & qui a déjà donné ce qu'on attend de son
talent. L'analyse s'exerce alors sur un ensemble complet; on étudie
sous toutes ses faces un génie entier, on trace un portrait exact &
précis, sans craindre de laisser échapper quelques particularités. Et
il y a, pour le critique, une joie pénétrante à se dire qu'il peut
disséquer un être, qu'il a à faire l'anatomie d'un organisme, & qu'il
reconstruira ensuite, dans sa réalité vivante, un homme avec tous ses
membres, tous ses nerfs & tout son cœur, toutes ses rêveries & toute sa
chair.

Étudiant aujourd'hui le peintre Édouard Manet, je ne puis goûter cette
joie. Les premières œuvres remarquables de l'artiste datent de six
à sept ans au plus. Je n'oserais le juger d'une façon absolue sur
les trente à quarante toiles de lui qu'il m'a été permis de voir &
d'apprécier. Ici, il n'y a pas un ensemble arrêté; le peintre en est
à cet âge fiévreux où le talent se développe & grandit; il n'a sans
doute révélé jusqu'à cette heure qu'un coin de sa personnalité, et il a
devant lui trop de vie, trop d'avenir, trop de hasards de toute espèce,
pour que je tente, dans ces pages, d'arrêter sa physionomie d'un trait
définitif.

Je n'aurais certainement pas entrepris de tracer la simple silhouette
qu'il m'est permis de donner, si des raisons particulières & puissantes
ne m'y avaient déterminé. Les circonstances ont fait d'Édouard Manet,
encore tout jeune, un sujet d'étude des plus curieux & des plus
instructifs. La position étrange que le public, même les critiques &
les artistes ses confrères, lui ont créée dans l'art contemporain,
m'a paru devoir être nettement étudiée & expliquée. Et ici ce n'est
plus seulement la personnalité d'Édouard Manet que je cherche à
analyser, c'est notre moment artistique lui-même, ce sont les opinions
contemporaines en matière d'esthétique.

Un cas curieux s'est présenté, & ce cas est celui-ci, en deux mots. Un
jeune peintre a obéi très-naïvement à des tendances personnelles de
vue & de compréhension; il s'est mis à peindre en dehors des règles
sacrées enseignées dans les écoles; il a ainsi produit des œuvres
particulières, d'une saveur amère & forte, qui ont blessé les yeux des
gens habitués à d'autres aspects. Et voilà que les gens, sans chercher
à s'expliquer pourquoi leurs yeux étaient blessés, ont injurié le jeune
peintre, l'ont insulté dans sa bonne foi & dans son talent, ont fait de
lui une sorte de pantin grotesque qui tire la langue pour amuser les
badauds.

N'est-ce pas qu'une telle émeute est chose intéressante à étudier, &
qu'un curieux indépendant comme moi a raison de s'arrêter en passant
devant la foule ironique & bruyante qui entoure le jeune peintre & qui
le poursuit de ses huées?

J'imagine que je suis en pleine rue & que je rencontre un attroupement
de gamins qui accompagnent Édouard Manet à coups de pierres. Les
critiques d'art,--pardon, les sergents de ville font mal leur office;
ils accroissent le tumulte au lieu de le calmer, & même, Dieu me
pardonne! il me semble que les sergents de ville ont d'énormes pavés
dans leurs mains. Il y a déjà, dans ce spectacle, une certaine
grossièreté qui m'attriste, moi passant désintéressé, d'allures calmes
& libres.

Je m'approche, j'interroge les gamins, j'interroge les sergents de
ville, j'interroge Édouard Manet lui-même. Et une conviction se fait en
moi. Je me rends compte de la colère des gamins & de la mollesse des
sergents de ville; je sais quel crime a commis ce paria qu'on lapide.
Je rentre chez moi, & je dresse, pour l'honneur de la vérité, le
procès-verbal qu'on va lire.

Je n'ai évidemment qu'un but: apaiser l'irritation aveugle des
émeutiers, les faire revenir à des sentiments plus intelligents,
les prier d'ouvrir les yeux, &, en tout cas, de ne pas crier ainsi
dans la rue. Et je leur demande une saine critique, non pour Édouard
Manet seulement, mais encore pour tous les tempéraments particuliers
qui se présenteront. Ma plaidoirie s'élargit, mon but n'est plus
l'acceptation d'un seul homme, il devient l'acceptation de l'art tout
entier. En étudiant dans Édouard Manet l'accueil fait aux personnalités
originales, je proteste contre cet accueil, je fais d'une question
individuelle une question qui intéresse tous les véritables artistes.

Ce travail, pour plusieurs causes, je le répète, ne saurait donc
être un portrait définitif: c'est la simple constatation d'un état
présent, c'est un procès-verbal dressé sur des faits regrettables qui
me semblent révéler tristement le point où près de deux siècles de
tradition ont conduit la foule en matière artistique.



                                   I

                         L'HOMME ET L'ARTISTE


Édouard Manet est né à Paris en 1833. Je n'ai sur lui que peu de
détails biographiques. La vie d'un artiste, en nos temps corrects &
policés, est celle d'un bourgeois tranquille, qui peint des tableaux
dans son atelier comme d'autres vendent du poivre derrière leur
comptoir. La race chevelue de 1830 a même, Dieu merci! complètement
disparu, & nos peintres sont devenus ce qu'ils doivent être, des gens
vivant comme tout le monde.

Après avoir passé quelques années chez l'abbé Poiloup, à Vaugirard,
Édouard Manet termina ses études au collège Rollin. A dix-sept ans,
comme il sortait du collège, il se prit d'amour pour la peinture.
Terrible amour que celui-là! Les parents tolèrent une maîtresse, & même
deux; ils ferment les yeux, s'il est nécessaire, sur le dévergondage
du cœur & des sens. Mais les arts, la peinture est pour eux la grande
Impure, la Courtisane toujours affamée de chair fraîche, qui doit
boire le sang de leurs enfants & les tordre tout pantelants sur sa
gorge insatiable. Là est l'orgie, la débauche sans pardon, le spectre
sanglant qui se dresse parfois au milieu des familles & qui trouble la
paix des foyers domestiques.

Naturellement, à dix-sept ans, Édouard Manet s'embarqua comme novice
sur un vaisseau qui se rendait à Rio-Janeiro. Sans doute la grande
Impure, la Courtisane toujours affamée de chair fraîche s'embarqua
avec lui & acheva de le séduire au milieu des solitudes lumineuses
de l'Océan & du ciel: elle s'adressa à sa chair, elle balança
amoureusement devant ses yeux les lignes éclatantes des horizons, elle
lui parla de passion avec le langage doux & vigoureux des couleurs. Au
retour, Édouard Manet appartenait tout entier à l'Infâme.

Il laissa la mer & alla visiter l'Italie & la Hollande. D'ailleurs, il
s'ignorait encore, il se promena en jeune naïf, il perdit son temps. Et
ce qui le prouve, c'est qu'en arrivant à Paris, il entra comme élève à
l'atelier de Thomas Couture & y resta pendant près de six ans, les bras
liés par les préceptes & les conseils, pataugeant en pleine médiocrité,
ne sachant pas trouver sa voie. Il y avait en lui un tempérament
particulier qui ne put se plier à ces premières leçons, & l'influence
de cette éducation artistique, contraire à sa nature, agit sur ses
travaux même après sa sortie de l'atelier du maître: pendant trois
années, il se débattit dans son ombre, il travailla sans trop savoir
ce qu'il voyait ni ce qu'il voulait. Ce fut en 1860 seulement qu'il
peignit le _Buveur d'absinthe_, une toile où l'on trouve encore une
vague impression des œuvres de Thomas Couture, mais qui contient déjà
en germe la manière personnelle de l'artiste.

Depuis 1860, sa vie artistique est connue du public. On se souvient de
la sensation étrange que produisirent quelques-unes de ses toiles à
l'exposition Martinet & au Salon des Refusés, en 1863; on se rappelle
également le tumulte qu'occasionnèrent ses tableaux _le Christ & les
Anges_ & _Olympia_, aux Salons de 1864 & de 1865. En étudiant ses
œuvres, je reviendrai sur cette période de sa vie.

Édouard Manet est de taille moyenne, plutôt petite que grande. Les
cheveux & la barbe sont d'un châtain pâle; les yeux, étroits &
profonds, ont une vivacité & une flamme juvéniles; la bouche est
caractéristique, mince, mobile, un peu moqueuse dans les coins. Le
visage entier, d'une irrégularité fine & intelligente, annonce la
souplesse & l'audace, le mépris de la sottise & de la banalité. Et si
du visage nous descendons à la personne, nous trouvons dans Édouard
Manet un homme d'une amabilité & d'une politesse exquises, d'allures
distinguées et d'apparence sympathique.

Je suis bien forcé d'insister sur ces détails infiniment petits. Les
farceurs contemporains, ceux qui gagnent leur pain en faisant rire le
public, ont changé Édouard Manet en une sorte de bohême, de galopin,
de croquemitaine ridicule! Et le public a accepté, comme autant de
vérités, les plaisanteries & les caricatures. La vérité s'accommode mal
de ces pantins de fantaisie créés par les rieurs à gages, & il est bon
de montrer l'homme réel.

L'artiste m'a avoué qu'il adorait le monde & qu'il trouvait des
voluptés secrètes dans les délicatesses parfumées & lumineuses des
soirées. Il y est entraîné sans doute par son amour des couleurs
larges & vives; mais il y a aussi, au fond de lui, un besoin inné de
distinction & d'élégance que je me fais fort de retrouver dans ses
œuvres.

Ainsi telle est sa vie. Il travaille avec âpreté, & le nombre de
ses toiles est déjà considérable; il peint sans découragement, sans
lassitude, marchant droit devant lui, obéissant à sa nature. Puis il
rentre dans son intérieur & y goûte les joies calmes de la bourgeoisie
moderne; il fréquente le monde assidûment, il mène l'existence de
chacun, avec cette différence qu'il est peut-être encore plus paisible
& mieux élevé que chacun.

J'avais vraiment besoin d'écrire ces lignes avant de parler d'Édouard
Manet comme artiste. Je me sens beaucoup plus à l'aise maintenant pour
dire aux gens prévenus ce que je crois être la vérité. J'espère qu'on
cessera de traiter de rapin débraillé l'homme dont je viens d'esquisser
la physionomie en quelques traits, & qu'on prêtera une attention polie
aux jugements très-désintéressés que je vais porter sur un artiste
convaincu & sincère. Je suis persuadé que le profil exact de l'Édouard
Manet réel surprendra bien des personnes; on l'étudiera désormais avec
des rires moins indécents une attention plus convenable. La question
devient celle-ci: ce peintre, assurément, peint d'une façon toute
naïve, toute recueillie, & il s'agit seulement de savoir s'il fait
œuvre de talent ou s'il se trompe grossièrement.

Je ne voudrais pas poser en principe que l'insuccès d'un élève,
obéissant à la direction d'un maître, est la marque d'un talent
original, & tirer de là un argument en faveur d'Édouard Manet
perdant son temps chez Thomas Couture. Il y a forcément, pour chaque
artiste, une période de tâtonnements & d'hésitations qui dure plus ou
moins longtemps; il est admis que chacun doit passer cette période
dans l'atelier d'un professeur, & je ne vois pas de mal à cela; les
conseils, s'ils entravent parfois l'éclosion des talents originaux,
ne les empêchent pas de se manifester un jour, & on les oublie
parfaitement tôt ou tard, pour peu qu'on ait une individualité de
quelque puissance.

Mais, dans le cas présent, il me plaît de considérer l'apprentissage
long & pénible d'Édouard Manet comme un symptôme d'originalité. La
liste serait longue, si je nommais ici tous ceux que leurs maîtres ont
découragés & qui sont devenus ensuite des hommes de premier mérite.
«Vous ne ferez jamais rien,» dit le magister, & cela signifie sans
doute: «Hors de moi pas de salut, & vous n'êtes pas moi.» Heureux ceux
que les maîtres ne reconnaissent pas pour leurs enfants; ils sont d'une
race à part, ils apportent chacun leur mot dans la grande phrase que
l'humanité écrit qui ne sera jamais complète, ils ont pour destinées
d'être des maîtres à leur tour, des égoïstes, des personnalités nettes
& tranchées.

Ce fut donc au sortir des préceptes d'une nature différente de la
sienne qu'Édouard Manet essaya de chercher & de voir par lui-même. Je
le répète, il resta pendant trois ans tout endolori des coups de férule
qu'il avait reçus. Il avait sur le bout de la langue, comme on dit, le
mot nouveau qu'il apportait, & il ne pouvait le prononcer. Puis, sa vue
s'éclaircit, i] distingua nettement les choses, sa langue ne fut plus
embarrassée, & il parla.

Il parla un langage plein de rudesse & de grâce qui effaroucha fort le
public. Je n'affirme point que ce fut là un langage entièrement nouveau
& qu'il ne contint pas quelques tournures espagnoles sur lesquelles
j'aurai d'ailleurs à m'expliquer; mais il était aisé de comprendre,
à la hardiesse & à la vérité de certaines images, qu'un artiste nous
était né. Celui-là parlait une langue qu'il avait faite sienne & qui
désormais lui appartenait en propre.

Voici comment je m'explique la naissance de tout véritable artiste,
celle d'Édouard Manet, par exemple. Sentant qu'il n'arrivait à
rien en copiant les maîtres, en peignant la nature vue au travers
des individualités différentes de la sienne, il aura compris, tout
naïvement, un beau matin, qu'il lui restait à essayer de voir la
nature telle qu'elle est, sans la regarder dans les œuvres & dans les
opinions des autres. Dès que cette idée lui fut venue, il prit un objet
quelconque, un être ou une chose, le plaça au fond de son atelier, & se
mit à le reproduire sur une toile, selon ses facultés de vision & de
compréhension. Il fit effort pour oublier tout ce qu'il avait étudié
dans les musées; il tâcha de ne plus se rappeler les conseils qu'il
avait reçus, les œuvres peintes qu'il avait regardées. Il n'y eut plus
là qu'une intelligence particulière servie par des organes doués d'une
certaine façon, mise en face de la nature & la traduisant à sa manière.

L'artiste obtint ainsi une œuvre qui était sa chair & son sang.
Certainement cette œuvre tenait à la grande famille des œuvres
humaines; elle avait des sœurs parmi les milliers d'œuvres déjà
créées; elle ressemblait plus ou moins à certaines d'entre elles. Mais
elle était belle d'une beauté propre, je veux dire vivante d'une vie
personnelle. Les éléments divers qui la composaient, pris peut-être ici
& là, venaient de se fondre en un tout d'une saveur nouvelle & d'un
aspect particulier, & ce tout créé pour la première fois était une
face encore inconnue du génie humain. Désormais, Édouard Manet avait
trouvé sa voie, ou, pour mieux dire, il s'était trouvé lui-même: il
voyait de ses yeux, il devait nous donner dans chacune de ses toiles
une traduction de la nature en cette langue originale qu'il venait de
découvrir au fond de lui.

Et maintenant je supplie le lecteur qui a bien voulu me lire jusqu'ici &
qui a la bonne volonté de me comprendre, de se placer au seul point de
vue logique qui permet de juger sainement une œuvre d'art. Sans cela
nous ne nous entendrions jamais; il garderait les croyances admises, je
partirais d'axiomes tout autres, & nous irions ainsi, nous séparant de
plus en plus l'un de l'autre: à la dernière ligne, il me traiterait de
fou, & je le traiterais d'homme peu intelligent. Il lui faut procéder
comme l'artiste a procédé lui-même: oublier les richesses des musées &
les nécessités des prétendues règles, chasser le souvenir des tableaux
entassés par les peintres morts; ne plus voir que la nature face à
face, telle qu'elle est; ne chercher enfin dans les œuvres d'Édouard
Manet qu'une traduction de la réalité, particulière à un tempérament,
belle d'un intérêt humain.

Je suis forcé, à mon grand regret, d'exposer ici quelques idées
générales. Mon esthétique, ou plutôt la science que j'appellerai
l'esthétique moderne, diffère trop des dogmes enseignés jusqu'à ce
jour, pour que je me hasarde à parler avant d'avoir été parfaitement
compris.

Voici quelle est l'opinion de la foule sur l'art. Il y a un beau
absolu, placé en dehors de l'artiste, ou, pour mieux dire, une
perfection idéale vers laquelle chacun tend & que chacun atteint plus
ou moins. Dès lors, il y a une commune mesure qui est ce beau lui-même;
on applique cette commune mesure sur chaque œuvre produite, & selon
que l'œuvre se rapproche ou s'éloigne de la commune mesure, on déclare
que cette œuvre a plus ou moins de mérite. Les circonstances ont voulu
qu'on choisît pour étalon le beau grec, de sorte que les jugements
portés sur toutes les œuvres d'art créées par l'humanité, résultent du
plus ou du moins de ressemblance de ces œuvres avec les œuvres grecques.

Ainsi, voilà la large production du génie humain, toujours en
enfantement, réduite à la simple éclosion du génie grec. Les artistes
de ce pays ont trouvé le beau absolu, &, dès lors, tout a été dit,
la commune mesure étant fixée, il ne s'agissait plus que d'imiter & de
reproduire les modèles le plus exactement possible. Et il y a des gens
qui vous prouvent que les artistes de la Renaissance ne furent grands
que parce qu'ils furent imitateurs. Pendant plus de deux mille ans,
le monde se transforme, les civilisations s'élèvent s'écroulent, les
sociétés se précipitent ou languissent, au milieu de mœurs toujours
changeantes; &, d'autre part, les artistes naissent ici & là, dans les
matinées pâles & froides de la Hollande, dans les soirées chaudes &
voluptueuses de l'Italie & de l'Espagne. Qu'importe! le beau absolu
est là, immuable, dominant les âges; on brise misérablement contre lui
toute cette vie, toutes ces passions & toutes ces imaginations qui ont
joui & souffert pendant plus de deux mille ans.

Voici maintenant quelles sont mes croyances en matière artistique.
J'embrasse d'un regard l'humanité qui a vécu & qui, devant la nature,
à toute heure, sous tous les climats, dans toutes les circonstances,
s'est senti l'impérieux besoin de créer humainement, de reproduire
par les arts les objets & les êtres. J'ai ainsi un vaste spectacle
dont chaque partie m'intéresse & m'émeut profondément. Chaque grand
artiste est venu nous donner une traduction nouvelle & personnelle de
la nature. La réalité est ici l'élément fixe, & les divers tempéraments
sont les éléments créateurs qui ont donné aux œuvres des caractères
différents. C'est dans ces caractères différents, dans ces aspects
toujours nouveaux, que consiste pour moi l'intérêt puissamment humain
des œuvres d'art. Je voudrais que les toiles de tous les peintres du
monde fussent réunies dans une immense salle, où nous pourrions aller
lire page par page l'épopée de la création humaine. Et le thème serait
toujours la même nature, la même réalité, les variations seraient les
façons particulières & originales à l'aide desquelles les artistes
auraient rendu la grande création de Dieu. C'est au milieu de cette
immense salle que la foule doit se placer pour juger sainement les
œuvres d'art; le beau n'est plus ici une chose absolue, une commune
mesure ridicule; le beau devient la vie humaine elle-même, l'élément
humain se mêlant à l'élément fixe de la réalité & mettant au jour
une création qui appartient à l'humanité. C'est dans nous que vit
la beauté, & non en dehors de nous. Que m'importe une abstraction
philosophique, que m'importe une perfection rêvée par un petit groupe
d'hommes! Ce qui m'intéresse, moi homme, c'est l'humanité, ma grande
mère; ce qui me touche, ce qui me ravit dans les créations humaines,
dans les œuvres d'art, c'est de retrouver au fond de chacune d'elles un
artiste, un frère, qui me présente la nature sous une face nouvelle,
avec toute la puissance ou toute la douceur de sa personnalité. Cette
œuvre, ainsi envisagée, me conte l'histoire d'un cœur & d'une chair,
elle me parle d'une civilisation & d'une contrée. Et lorsque, au centre
de l'immense salle où sont pendus les tableaux de tous les peintres du
monde, je jette un coup d'œil sur ce vaste ensemble, j'ai là le même
poëme en mille langues différentes, & je ne me lasse pas de le relire
dans chaque tableau, charmé des délicatesses & des vigueurs de chaque
dialecte.

Je ne puis donner ici dans son entier le livre que je me propose
d'écrire sur mes croyances artistiques, & je me contente d'indiquer
à larges traits ce qui est & ce que je crois. Je ne renverse aucune
idole, je ne nie aucun artiste. J'accepte toutes les œuvres d'art
au même titre, au titre de manifestations du génie humain. Et elles
m'intéressent presque également, elles ont toutes la véritable beauté:
la vie, la vie dans ses mille expressions, toujours changeantes,
toujours nouvelles. La ridicule commune mesure n'existe plus; le
critique étudie une œuvre en elle-même, & la déclare grande lorsqu'il
trouve en elle une traduction forte & originale de la réalité; il
affirme alors que la Genèse de la création humaine a une page de plus,
qu'il est né un artiste donnant à la nature une nouvelle âme & de
nouveaux horizons. Et notre création s'étend du passé à l'infini de
l'avenir; chaque société apportera ses artistes qui apporteront leur
personnalité. Aucun système, aucune théorie ne peut contenir la vie
dans ses productions incessantes, & notre rôle, à nous juges des œuvres
d'art, se borne à constater les langages des tempéraments, à étudier
ces langages, à dire ce qu'il y a en eux de nouveauté souple &
énergique. Les philosophes, s'il est nécessaire, se chargeront de
rédiger des formules. Je ne veux analyser que des faits, les œuvres
d'art sont de simples faits.

Donc, j'ai mis à part le passé, je n'ai ni règle ni étalon dans les
mains, je me place devant les tableaux d'Édouard Manet comme devant des
faits nouveaux que je désire expliquer & commenter.

Ce qui me frappe d'abord dans ces tableaux, c'est une justesse
très-délicate dans les rapports des tons entre eux. Je m'explique. Des
fruits sont posés sur une table & se détachent contre un fond gris;
il y a entre les fruits, selon qu'ils sont plus ou moins rapprochés,
des valeurs de coloration formant toute une gamme de teintes. Si
vous partez d'une note plus claire que la note réelle, vous devrez
suivre une gamme toujours plus claire; & le contraire devra avoir
lieu, lorsque vous partirez d'une note plus foncée. C'est là ce
qu'on appelle, je crois, la loi des valeurs. Je ne connais guère,
dans l'école moderne, que Corot, Courbet & Édouard Manet qui aient
constamment obéi à cette loi en peignant des figures. Les œuvres y
gagnent une netteté singulière, une grande vérité & un grand charme
d'aspect.

Édouard Manet, d'ordinaire, part d'une note plus claire que la note
existant dans la nature. Ses peintures sont blondes & lumineuses, d'une
pâleur solide & ferme. La lumière tombe blanche & large, éclairant les
objets d'une façon douce. Il n'y a pas là le moindre effet forcé; les
personnages & les paysages baignent dans une sorte de clarté légère &
gaie qui emplit la toile entière.

Ce qui me frappe ensuite, c'est une conséquence nécessaire de
l'observation exacte de la loi des valeurs. L'artiste placé en face
d'un sujet quelconque se laisse guider par ses yeux qui aperçoivent ce
sujet en larges teintes se commandant les unes les autres. Une tête
posée contre un mur, n'est plus qu'une tache plus ou moins blanche sur
un fond plus ou moins gris; & le vêtement juxtaposé à la figure devient
par exemple une tache plus ou moins bleue mise à côté de la tache
plus ou moins blanche. De là une grande simplicité, presque point de
détails, un ensemble de taches justes & délicates qui, à quelques pas,
donne au tableau un relief saisissant. J'appuie sur ce caractère des
œuvres d'Édouard Manet, car il domine en elles & les fait ce qu'elles
sont. Toute la personnalité de l'artiste consiste dans la manière dont
son œil est organisé: il voit blond, & il voit par masses.

Ce qui me frappe en troisième lieu, c'est une grâce un peu sèche,
mais charmante. Entendons-nous: je ne parle pas de cette grâce rose
& blanche qu'ont les têtes en porcelaine des poupées; je parle d'une
grâce pénétrante & véritablement humaine. Édouard Manet est homme du
monde, il y a dans ses tableaux certaines lignes exquises, certaines
attitudes grêles & jolies qui témoignent de son amour pour les
élégances des salons. C'est là l'élément inconscient, la nature même du
peintre. Et je profite de l'occasion pour protester contre la parenté
qu'on a voulu établir entre les tableaux d'Édouard Manet & les vers
de Charles Baudelaire. Je sais qu'une vive sympathie a rapproché le
poëte & le peintre, mais je crois pouvoir affirmer que ce dernier n'a
jamais fait la sottise, commise par tant d'autres, de vouloir mettre
des idées dans sa peinture. La courte analyse que je viens de donner
de son talent prouve avec quelle naïveté il se place devant la nature;
s'il assemble plusieurs objets ou plusieurs figures, il est seulement
guidé dans son choix par le désir d'obtenir de belles taches, de belles
oppositions. Il est ridicule de vouloir faire un rêveur mystique d'un
artiste obéissant à un pareil tempérament.

Après l'analyse, la synthèse. Prenons n'importe quelle toile de
l'artiste & n'y cherchons pas autre chose que ce qu'elle contient:
des objets éclairés, des créatures réelles. L'aspect général, je l'ai
dit, est d'un blond lumineux. Dans la lumière diffuse, les visages
sont taillés à larges pans de chair, les lèvres deviennent de simples
traits, tout se simplifie & s'enlève sur le fond par masses puissantes.
La justesse des tons établit les plans, remplit la toile d'air, donne
la force à chaque chose. On a dit, par moquerie, que les toiles
d'Édouard Manet rappelaient les gravures d'Épinal, & il y a beaucoup
de vrai dans cette moquerie qui est un éloge; ici & là les procédés
sont les mêmes, les teintes sont appliquées par plaques, avec cette
différence que les ouvriers d'Épinal emploient les tons purs, sans
se soucier des valeurs, & qu'Édouard Manet multiplie les tons & met
entre eux les rapports justes. Il serait beaucoup plus intéressant de
comparer cette peinture simplifiée avec les gravures japonaises qui lui
ressemblent par leur élégance étrange & leurs taches magnifiques.

L'impression première que produit une toile d'Édouard Manet est un
peu dure & âpre. On n'est pas habitué à voir des traductions aussi
simples aussi sincères de la réalité. Puis, je l'ai dit, il y a
quelques raideurs élégantes qui surprennent. L'œil n'aperçoit d'abord
que des teintes plaquées largement. Bientôt les objets se dessinent
& se mettent à leur place; au bout de quelques secondes, l'ensemble
apparaît, vigoureux & solide, & l'on goûte un véritable charme à
contempler cette peinture claire & grave, qui rend la nature avec
une brutalité douce, si je puis m'exprimer ainsi. En s'approchant
du tableau, on voit que le métier est plutôt délicat que brusque;
l'artiste n'emploie que la brosse & s'en sert très-prudemment; il n'y a
pas des entassements de couleurs, mais une couche unie. Cet audacieux
dont on s'est moqué, a des procédés fort sages, & si ses œuvres ont un
aspect particulier, elles ne le doivent qu'à la façon toute personnelle
dont il aperçoit & traduit les objets.

En somme, si l'on m'interrogeait, si l'on me demandait quelle langue
nouvelle parle Édouard Manet, je répondrais: Il parle une langue faite
de simplicité & de justesse. La note qu'il apporte est cette note
blonde emplissant la toile de lumière. La traduction qu'il nous donne
est une traduction juste & simplifiée, procédant par grands ensembles,
n'indiquant que les masses.

Il nous faut, je ne saurais trop le répéter, oublier mille choses pour
comprendre & goûter ce talent. Il ne s'agit plus ici d'une recherche de
la beauté absolue; l'artiste ne peint ni l'histoire ni l'âme; ce qu'on
appelle composition n'existe pas pour lui, & la tâche qu'il s'impose
n'est point de représenter telle pensée ou tel acte historique.
Et c'est pour cela qu'on ne doit le juger ni en moraliste, ni en
littérateur; on doit le juger en peintre. Il traite les tableaux de
figures comme il est permis, dans les écoles, de traiter les tableaux
de nature morte; je veux dire qu'il groupe les figures devant lui, un
peu au hasard, & qu'il n'a ensuite souci que de les fixer sur la toile
telles qu'il les voit, avec les vives oppositions qu'elles font en se
détachant les unes sur les autres. Ne lui demandez rien autre chose
qu'une traduction d'une justesse littérale. Il ne saurait ni chanter,
ni philosopher. Il sait peindre, & voilà tout; il a le don, & c'est
là son tempérament propre, de saisir dans leur délicatesse les tons
dominants & de pouvoir ainsi modeler à grands plans les choses & les
êtres.

Il est un enfant de notre âge. Je vois en lui un peintre analyste. Tous
les problèmes ont été remis en question, la science a voulu avoir des
bases solides, elle en est revenue à l'observation exacte des faits. Et
ce mouvement ne s'est pas seulement produit dans l'ordre scientifique;
toutes les connaissances, toutes les œuvres humaines tendent à chercher
dans la réalité des principes fermes & définitifs. Nos paysagistes
modernes l'emportent de beaucoup sur nos peintres d'histoire & de
genre, parce qu'ils ont étudié nos campagnes, se contentant de traduire
le premier coin de forêt venu. Édouard Manet applique la même méthode
à chacune de ses œuvres; tandis que d'autres se creusent la tête pour
inventer une nouvelle Mort de César ou un nouveau Socrate buvant la
ciguë, il place tranquillement dans un coin de son atelier quelques
objets & quelques personnes, & se met à peindre, en analysant le tout
avec soin. Je le répète, c'est un simple analyste; sa besogne a bien
plus d'intérêt que les plagiats de ses confrères; l'art lui-même tend
ainsi vers une certitude; l'artiste est un interprète de ce qui est, &
ses œuvres ont pour moi le grand mérite d'une description précise faite
en une langue originale & humaine.

On lui a reproché d'imiter les maîtres espagnols. J'accorde qu'il y
ait quelque ressemblance entre ses premières œuvres & celles de ces
maîtres: on est toujours fils de quelqu'un. Mais, dès son _Déjeuner
sur l'herbe_, il me paraît affirmer nettement cette personnalité que
j'ai essayé d'expliquer & de commenter brièvement. La vérité est
peut-être que le public en lui voyant peindre des scènes & des costumes
d'Espagne, aura décidé qu'il prenait ses modèles au delà des Pyrénées.
De là à l'accusation de plagiat, il n'y a pas loin. Or, il est bon de
faire savoir que si Édouard Manet a peint des _espada_ et des _majo_,
c'est qu'il avait dans son atelier des vêtements espagnols & qu'il les
trouvait beaux de couleur. Il a traversé l'Espagne en 1865 seulement, &
ses toiles ont un accent trop individuel pour qu'on veuille ne trouver
en lui qu'un bâtard de Velasquez & de Goya.



                                  II

                              LES ŒUVRES


Je puis maintenant, en parlant des œuvres d'Édouard Manet, me faire
mieux entendre. J'ai indiqué, à grands traits, les caractères du talent
de l'artiste, & chaque toile que j'analyserai viendra appuyer d'un
exemple le jugement que j'ai porté. L'ensemble est connu, il ne s'agit
plus que de faire connaître les détails qui forment cet ensemble. En
disant ce que j'ai éprouvé devant chaque tableau, je rétablirai dans
son tout la personnalité du peintre.

L'œuvre d'Édouard Manet est déjà considérable. Ce travailleur sincère
& laborieux a bien employé les six dernières années; je souhaite son
courage & son amour du travail aux gros rieurs qui le traitent de rapin
oisif & goguenard. J'ai vu dernièrement dans son atelier une trentaine
de toiles dont la plus ancienne date de 1860. Il les a réunies là pour
juger de l'ensemble qu'elles feraient à l'Exposition universelle.

J'espère bien les retrouver au Champ de Mars, en mai prochain, &
je compte qu'elles établiront d'une façon définitive & solide la
réputation de l'artiste. Il ne s'agit plus de deux ou trois œuvres,
il s'agit de trente œuvres au moins, de six années de travail & de
talent. On ne peut refuser au vaincu de la foule une éclatante revanche
dont il doit sortir vainqueur. Les juges comprendront qu'il serait
inintelligent de cacher systématiquement, dans la solennité qui se
prépare, une des faces les plus originales les plus sincères de l'art
contemporain. Ici le refus serait un véritable meurtre, un assassinat
officiel.

Et c'est alors que je voudrais pouvoir prendre les sceptiques par la
main & les conduire devant les tableaux d'Édouard Manet: «Voyez &
jugez, dirais-je. Voilà l'homme grotesque, l'homme impopulaire. Il
a travaillé pendant six ans, & voilà son œuvre. Riez-vous encore,
le trouvez-vous toujours d'une plaisante drôlerie? Vous commencez à
sentir, n'est-ce pas, qu'il y a autre chose que des chats noirs dans
ce talent? L'ensemble est un & complet. Il s'étale largement, avec sa
sincérité & sa puissance. Dans chaque toile, la main de l'artiste a
parlé le même langage, simple & exact. Quand vous embrassez d'un regard
toutes les toiles à la fois, vous trouvez que ces œuvres diverses
se tiennent, se complètent, qu'elles représentent une somme énorme
d'analyse & de vigueur. Riez encore, si vous aimez à rire; mais, prenez
garde, vous rirez désormais de votre aveuglement.»

La première sensation que j'ai éprouvée en entrant dans l'atelier
d'Édouard Manet a été une sensation d'unité &, de force. Il y a de
l'âpreté & de la douceur dans le premier regard qu'on jette sur les
murs. Les yeux, avant de s'arrêter particulièrement sur une toile,
errent à l'aventure, de bas en haut, de droite à gauche; & ces couleurs
claires, ces formes élégantes qui se mêlent, ont une harmonie âcre, une
franchise d'une simplicité & d'une énergie extrêmes.

Puis, lentement, j'ai analysé les œuvres une à une. Voici, en quelques
lignes, mon sentiment sur chacune d'elles; j'appuie sur les plus
importantes.

Je l'ai dit, la toile la plus ancienne est _le Buveur d'absinthe_,
un homme hâve & abruti, drapé dans un pan de manteau & affaissé sur
lui-même. Le peintre se cherchait encore; il y a presque une intention
mélodramatique dans le sujet; puis, je ne trouve pas là ce tempérament
simple & exact, puissant & large, que l'artiste affirmera plus tard.

Ensuite viennent _le Chanteur espagnol_ & _l'Enfant à l'épée_. Ce
sont là les pavés, les premières œuvres dont on se sert pour écraser
les dernières œuvres du peintre. _Le Chanteur espagnol_, un Espagnol
assis sur un banc de bois vert, chantant & pinçant les cordes de son
instrument, a obtenu une mention honorable. _L'Enfant à l'épée_ est
un petit garçon debout, l'air naïf & étonné, qui tient à deux mains
une énorme épée garnie de son baudrier. Ces peintures sont fermes &
solides, très-délicates d'ailleurs, ne blessant en rien la vue faible
de la foule. On dit qu'Édouard Manet a quelque parenté avec les
maîtres espagnols, & il ne l'a jamais avoué autant que dans _l'Enfant
à l'épée_. La tête de ce petit garçon est une merveille de modelé & de
vigueur adoucie. Si l'artiste avait toujours peint de pareilles têtes,
il aurait été choyé du public, accablé d'éloges & d'argent; il est vrai
qu'il serait resté un reflet, & que nous n'aurions jamais connu cette
belle simplicité qui constitue tout son talent. Pour moi, je l'avoue,
mes sympathies sont ailleurs parmi les œuvres du peintre; je préfère
les raideurs franches, les taches justes & puissantes d'_Olympia_ aux
délicatesses cherchées & étroites de _l'Enfant à l'épée_.

Mais, dès maintenant, je n'ai plus à parler que des tableaux qui me
paraissent être la chair & le sang d'Édouard Manet. Et d'abord il y
a, en 1863, les toiles dont l'apparition chez Martinet, au boulevard
des Italiens, causa une véritable émeute. Des sifflets & des huées,
comme il est d'usage, annoncèrent qu'un nouvel artiste original venait
de se révéler. Le nombre des toiles exposées était de quatorze; nous
en retrouverons huit à l'Exposition universelle: _le Vieux Musicien,
le Liseur, les Gitanos,_ un _Gamin, Lola de Valence, la Chanteuse des
rues, le Ballet espagnol, la Musique aux Tuileries._

Je me contenterai d'avoir cité les quatre premières. Quant à la _Lola
de Valence_, elle est célèbre par le quatrain de Charles Baudelaire,
qui fut sifflé & maltraité autant que le tableau lui-même:

    Entre tant de beautés que partout on peut voir,
    Je comprends bien, amis, que le désir balance,
    Mais on voit scintiller dans Lola de Valence,
    Le charme inattendu d'un bijou rose & noir.

Je ne prétends pas défendre ces vers, mais ils ont pour moi le grand
mérite d'être un jugement rimé de toute la personnalité de l'artiste.
Je ne sais si je force le texte. Il est parfaitement vrai que _Lola
de Valence_ est un bijou rose & noir; le peintre ne procède déjà
plus que par taches, & son Espagnole est peinte largement, par vives
oppositions; la toile entière est couverte de deux teintes.

Le tableau que je préfère parmi ceux que je viens de nommer est la
_Chanteuse des rues_. Une jeune femme, bien connue sur les hauteurs du
Panthéon, sort d'une brasserie en mangeant des cerises qu'elle tient
dans une feuille de papier. L'œuvre entière est d'un gris doux & blond;
la nature m'y a semblé analysée avec une simplicité & une exactitude
extrêmes. Une pareille page a, en dehors du sujet, une austérité qui en
agrandit le cadre; on y sent la recherche âpre de la vérité, le labeur
consciencieux d'un homme qui veut, avant tout, dire franchement ce
qu'il voit.

Les deux autres tableaux, _le Ballet espagnol_ & _la Musique aux
Tuileries_, furent ceux qui mirent le feu aux poudres. Un amateur
exaspéré alla jusqu'à menacer de se porter à des voies de fait, si
on laissait plus longtemps dans la salle de l'exposition _la Musique
aux Tuileries_. Je comprends la colère de cet amateur: imaginez, sous
les arbres des Tuileries, toute une foule, une centaine de personnes
peut-être, qui se remuent au soleil; chaque personnage est une simple
tache, à peine déterminée, & dans laquelle les détails deviennent des
lignes ou des points noirs. Si j'avais été là, j'aurais prié l'amateur
de se mettre à une distance respectueuse; il aurait alors vu que ces
taches vivaient, que la foule parlait, & que cette toile était une des
œuvres caractéristiques de l'artiste, celle où il a le plus obéi à ses
yeux & à son tempérament.

Au Salon des Refusés, en 1863, Édouard Manet avait trois toiles. Je
ne sais si ce fut à titre de persécuté, mais l'artiste eut cette
fois-là des défenseurs, même des admirateurs. Il faut dire que son
exposition était des plus remarquables; elle se composait du _Déjeuner
sur l'herbe_, d'un _Portrait de jeune homme en costume de majo_ & du
_Portrait de Mademoiselle V... en costume d'espada_.

Ces deux dernières toiles furent trouvées d'une grande brutalité, mais
d'une vigueur rare & d'une extrême puissance de ton. Selon moi, le
peintre y a été plus coloriste qu'il n'a coutume de l'être. La peinture
est toujours blonde, mais d'un blond fauve & éclatant. Les taches sont
grasses & énergiques, elles s'enlèvent sur le fond avec toutes les
brusqueries de la nature.

_Le Déjeuner sur l'herbe_ est la plus grande toile d'Édouard Manet,
celle où il a réalisé le rêve que font tous les peintres: mettre des
figures de grandeur naturelle dans un paysage. On sait avec quelle
puissance il a vaincu cette difficulté. Il va là quelques feuillages,
quelques troncs d'arbre, &, au fond, une rivière dans laquelle se
baigne une femme en chemise; sur le premier plan, deux jeunes gens sont
assis en face d'une seconde femme qui vient de sortir de l'eau & qui
sèche sa peau nue au grand air. Cette femme nue a scandalisé le public,
qui n'a vu qu'elle dans la toile. Bon Dieu! quelle indécence: une femme
sans le moindre voile entre deux hommes habillés! Cela ne s'était
jamais vu. Et cette croyance était une grossière erreur, car il y a au
musée du Louvre plus de cinquante tableaux dans lesquels se trouvent
mêlés des personnages habillés & des personnages nus. Mais personne ne
va chercher à se scandaliser au musée du Louvre. La foule s'est bien
gardée d'ailleurs de juger _le Déjeuner sur l'herbe_ comme doit être
jugée une véritable œuvre d'art; elle y a vu seulement des gens qui
mangeaient sur l'herbe, au sortir du bain, & elle a cru que l'artiste
avait mis une intention obscène & tapageuse dans la disposition du
sujet, lorsque l'artiste avait simplement cherché à obtenir des
oppositions vives & des masses franches. Les peintres, surtout Édouard
Manet, qui est un peintre analyste, n'ont pas cette préoccupation du
sujet qui tourmente la foule avant tout; le sujet pour eux est un
prétexte à peindre, tandis que pour la foule le sujet seul existe.
Ainsi, assurément, la femme nue du _Déjeuner sur l'herbe_ n'est là que
pour fournir à l'artiste l'occasion de peindre un peu de chair. Ce
qu'il faut voir dans le tableau, ce n'est pas un déjeuner sur l'herbe,
c'est le paysage entier, avec ses vigueurs & ses finesses, avec ses
premiers plans si larges, si solides, & ses fonds d'une délicatesse
si légère; c'est cette chair ferme, modelée à grands pans de lumière,
ces étoffes souples & fortes, & surtout cette délicieuse silhouette de
femme en chemise qui fait, dans le fond, une adorable tache blanche
au milieu des feuilles vertes; c'est enfin cet ensemble vaste, plein
d'air, ce coin de la nature rendue avec une simplicité si juste, toute
cette page admirable dans laquelle un artiste a mis les éléments
particuliers & rares qui étaient en lui.

En 1864, Édouard Manet exposait _le Christ mort & les Anges_ & _un
Combat de taureaux_, il n'a gardé de ce dernier tableau que l'Espada
du premier plan,--_l'Homme mort_,--qui se rapproche beaucoup comme
manière de _l'Enfant à l'épée_; la peinture y est détaillée & serrée,
très-fine & très-solide; je sais à l'avance que ce sera un des succès
de l'exposition de l'artiste, car la foule aime à regarder de près & à
ne pas être choquée par les aspérités trop rudes d'une originalité
sincère. Moi, je déclare préférer de beaucoup _le Christ mort & les
Anges_; je retrouve là Édouard Manet tout entier, avec les partis-pris
de son œil & les audaces de sa main. On a dit que ce Christ n'était pas
un Christ, & j'avoue que cela peut être; pour moi, c'est un cadavre
peint en pleine lumière, avec franchise & vigueur; & même j'aime
les anges du fond, ces enfants aux grandes ailes bleues qui ont une
étrangeté si douce & si élégante.

En 1865, Édouard Manet est encore reçu au Salon; il expose un _Jésus
insulté par les soldats_, & son chef-d'œuvre, son _Olympia_. J'ai
dit chef-d'œuvre, & je ne retire pas le mot. Je prétends que cette
toile est véritablement la chair & le sang du peintre. Elle le
contient tout entier & ne contient que lui. Elle restera comme l'œuvre
caractéristique de son talent, comme la marque la plus haute de sa
puissance. J'ai lu en elle la personnalité d'Édouard Manet, & lorsque
j'ai analysé le tempérament de l'artiste, j'avais uniquement devant les
yeux cette toile qui renferme toutes les autres. Nous avons ici, comme
disent les amuseurs publics, une gravure d'Épinal. Olympia, couchée
sur des linges blancs, fait une grande tache pâle sur le fond noir;
dans ce fond noir se trouvent la tête de la négresse qui apporte un
bouquet & ce fameux chat qui a tant égayé le public. Au premier regard,
on ne distingue ainsi que deux teintes dans le tableau, deux teintes
violentes, s'enlevant l'une sur l'autre. D'ailleurs, les détails ont
disparu. Regardez la tête de la jeune fille: les lèvres sont deux
minces lignes roses, les yeux se réduisent à quelques traits noirs.
Voyez maintenant le bouquet, & de près, je vous prie: des plaques
roses, des plaques bleues, des plaques vertes. Tout se simplifie, si
vous voulez reconstruire la réalité, il faut que vous vous reculiez de
quelques pas. Alors il arrive une étrange histoire: chaque objet se
met à son plan, la tête d'Olympia se détache du fond avec un relief
saisissant, le bouquet devient une merveille d'éclat & de fraîcheur.
La justesse de l'œil & la simplicité de la main ont fait ce miracle;
le peintre a procédé comme la nature procède elle-même, par masses
claires, par larges pans de lumière, son œuvre a l'aspect un peu rude &
austère de la nature. Il y a d'ailleurs des partis-pris; l'art ne vit
que de fanatisme. Et ces partis-pris sont justement cette sécheresse
élégante, cette violence des transitions que j'ai signalées. C'est
l'accent personnel, la saveur particulière de l'œuvre. Rien n'est d'une
finesse plus exquise que les tons pâles des linges de blancs différents
sur lesquels Olympia est couchée. Il y a, dans la juxtaposition de ces
blancs, une immense difficulté vaincue. Le corps lui-même de l'enfant a
des pâleurs charmantes; c'est une jeune fille de seize ans, sans doute
un modèle qu'Édouard Manet a tranquillement copié tel qu'il était. Et
tout le monde a crié: on a trouvé ce corps nu indécent; cela devait
être, puisque c'est là de la chair, une fille que l'artiste a jeté
sur la toile dans sa nudité jeune & déjà fanée. Lorsque nos artistes
nous donnent des Vénus, ils corrigent la nature, ils mentent. Édouard
Manet s'est demandé pourquoi mentir, pourquoi ne pas dire la vérité;
il nous a fait connaître Olympia, cette fille de nos jours, que vous
rencontrez sur les trottoirs qui serre ses maigres épaules dans un
mince châle de laine déteinte. Le public, comme toujours, s'est bien
gardé de comprendre ce que voulait le peintre; il y a eu des gens qui
ont cherché un sens philosophique dans le tableau; d'autres, plus
égrillards, n'auraient pas été fâchés d'y découvrir une intention
obscène. Eh! dites-leur donc tout haut, cher maître, que vous n'êtes
point ce qu'ils pensent, qu'un tableau pour vous est un simple prétexte
à analyse. Il vous fallait une femme nue, & vous avez choisi Olympia,
la première venue; il vous fallait des taches claires & lumineuses, &
vous avez mis un bouquet: il vous fallait des taches noires, & vous
avez placé dans un coin une négresse & un chat. Qu'est-ce que tout cela
veut dire? vous ne le savez guère, ni moi non plus. Mais je sais, moi,
que vous avez admirablement réussi à faire une œuvre de peintre, de
grand peintre, je veux dire à traduire énergiquement & dans un langage
particulier les vérités de la lumière & de l'ombre, les réalités des
objets & des créatures.

J'arrive maintenant aux dernières œuvres, à celles que le public ne
connaît pas. Voyez l'instabilité des choses humaines: Édouard Manet,
reçu au Salon à deux reprises consécutives, est nettement refusé en
1866; on accepte l'étrangeté si originale d'_Olympia_, & l'on ne veut
ni du _Joueur de fifre_ ni de _l'Acteur tragique_, toiles qui, tout
en contenant la personnalité entière de l'artiste, ne l'affirment pas
si hautement. _L'Acteur tragique_, un portrait de Rouvière en costume
d'Hamlet, porte un vêtement noir qui est une merveille d'exécution.
J'ai rarement vu de pareilles finesses de ton & une semblable aisance
dans la peinture d'étoffes de même couleur juxtaposées. Je préfère
d'ailleurs _le Joueur de fifre_, un petit bonhomme, un enfant de troupe
musicien, qui souffle dans son instrument de toute son haleine & de
tout son cœur. Un de nos grands paysagistes modernes a dit que ce
tableau était «une enseigne de costumier», & je suis de son avis, s'il
a voulu dire par là que le costume du jeune musicien était traité avec
la simplicité d'une image. Le jaune des galons, le bleu noir de la
tunique, le rouge des culottes ne sont encore ici que de larges taches.
Et cette simplification produite par l'œil clair & juste de l'artiste,
a fait de la toile une œuvre toute blonde, toute naïve, charmante
jusqu'à la grâce, réelle jusqu'à l'âpreté.

Enfin restent quatre toiles, à peine sèches: _le Fumeur_, _la Joueuse
de guitare_, un _Portrait de M_me _M..., une Jeune dame en 1866_. Le
_Portrait de M_me _M..._ est une des meilleures pages de l'artiste; je
devrais répéter ce que j'ai déjà dit: simplicité & justesse extrêmes,
aspect clair & fin. En terminant, je trouve, nettement caractérisée
dans _une Jeune dame en_ 1866, cette élégance native qu'Édouard Manet,
homme du monde, a au fond de lui. Une jeune femme, vêtue d'un long
peignoir rose, est debout, la tête gracieusement penchée, respirant le
parfum d'un bouquet de violettes qu'elle tient dans sa main droite;
à sa gauche, un perroquet se courbe sur son perchoir. Le peignoir
est d'une grâce infinie, doux à l'œil, très-ample & très-riche: le
mouvement de la jeune femme a un charme indicible. Cela serait même
trop joli, si le tempérament du peintre ne venait mettre sur cet
ensemble l'empreinte de son austérité.

J'allais oublier quatre très-remarquables marines,--_le Steam-Boat; le
Combat du Kerseage & de l'Alabama; Vue de mer, temps calme; Bateau de
pêche arrivant vent arrière,_--dont les vagues magnifiques témoignent
que l'artiste a couru & aimé l'Océan & sept tableaux de nature morte de
fleurs qui commencent heureusement à être des chefs-d'œuvre pour tout
le monde. Les ennemis les plus déclarés du talent d'Édouard Manet lui
accordent qu'il peint bien les objets inanimés. C'est un premier pas.
J'ai surtout admiré, parmi ces tableaux de nature morte, un splendide
bouquet de pivoines, ---_un Vase de fleurs_,--& une toile intitulée
_un Déjeuner_, qui resteront dans ma mémoire à coté de l'_Olympia_.
D'ailleurs, d'après le mécanisme de son talent dont j'ai essayé
d'expliquer les rouages, le peintre doit forcément rendre avec une
grande puissance un groupe d'objets inanimés.

Tel est l'œuvre d'Édouard Manet, tel est l'ensemble que le public
sera, je l'espère, appelé à voir dans une des salles de l'Exposition
universelle. Je ne puis penser que la foule reliera aveugle & ironique
devant ce tout harmonieux & complet dont je viens d'étudier brièvement
les parties. Il y aura là une manifestation trop originale, trop
humaine, pour que la vérité ne soit pas enfin victorieuse. Et que le
public se dise surtout que ces tableaux représentent seulement six
années d'efforts, & que l'artiste a trente-trois ans à peine. L'avenir
est à lui: je n'ose moi-même l'enfermer dans le présent[1].


[1]Je n'ai pu analyser toutes les œuvres qu'Édouard Manet réunira dans
la salle de son Exposition particulière. Je le répète, cette étude a
été écrite en décembre dernier, à la suite d'une visite que je fis à
l'atelier du peintre.

Les tableaux qui ont forcément échappé à ma critique sont: _Portrait
de M. et de M_me _M...; Portrait de M_me _B...; Portrait de Z. A...;
un Moine en prière; les Courses au bois de Boulogne; Nymphe surprise;
Jeune femme couchée en costume espagnol; une Dame à sa fenêtre; un
Chien épagneul; les Étudiants de Salamanque; Paysage; une Tête d'étude;
un Matador de taureaux;_ et deux toiles faisant pendant, représentant
chacune un _Philosophe_, un mendiant drapé dans ses guenilles...

Édouard Manet doit également exposer trois eaux-fortes et trois copies
qu'il a faites au Musée du Louvre: _la Vierge au lapin_, d'après
Titien; _le Portrait de Tintoret_, d'après Tintoret, et _les Petits
cavaliers_, d'après Velasquez.



                                  III

                               LE PUBLIC


Il me reste à étudier & à expliquer l'attitude du public devant les
tableaux d'Édouard Manet. L'homme, l'artiste & les œuvres sont connus;
il y a un autre élément, la foule, qu'il faut connaître, si l'on veut
avoir dans son entier le singulier cas artistique que nous avons vu se
produire. Le drame sera complet, nous tiendrons dans la main tous les
fils des personnages, tous les détails de l'étrange aventure.

D'ailleurs, on se tromperait, si l'on croyait que le peintre n'a
rencontré aucune sympathie. Il est un paria pour le plus grand nombre,
mais il est un peintre de talent pour un groupe qui s'augmente tous
les jours. Dans ces derniers temps surtout, le mouvement en sa faveur
a été plus large & plus marqué. J'étonnerais les rieurs, si je nommais
certains hommes qui ont témoigné à l'artiste leur amitié & leur
admiration. On tend certainement à l'accepter, & j'espère que ce sera
là un fait accompli dans un temps très-prochain.

Parmi ses confrères, il y a encore les aveugles qui rient sans
comprendre, parce qu'ils voient rire les autres. Mais les véritables
artistes n'ont jamais refusé à Édouard Manet de grandes qualités de
peintre. Obéissant à leur propre tempérament, ils ont seulement fait
les restrictions qu'ils devaient faire. S'ils sont coupables, c'est
d'avoir toléré qu'un de leurs confrères, qu'un garçon de mérite & de
sincérité fût bafoué de la plus indigne façon. Puisqu'ils voyaient
clair, puisque eux, peintres, se rendaient compte des intentions du
peintre nouveau, ils avaient charge, selon moi, d'imposer silence à la
foule. J'ai toujours espéré qu'un d'eux se lèverait & dirait la vérité.
Mais en France, dans ce pays de légèreté et de courage, on a une peur
effroyable du ridicule; lorsque, dans une réunion, trois personnes
se moquent de quelqu'un, tout le monde se met à rire, & s'il y a là
des gens qui seraient portés à défendre la victime des railleurs, ils
baissent les yeux humblement, lâchement, rougissant eux-mêmes, mal à
l'aise, souriant à demi. Je suis sûr qu'Édouard Manet a dû faire de
curieuses observations sur certains embarras subits éprouvés en face de
lui par des personnes de sa connaissance.

Toute l'histoire de l'impopularité de l'artiste est là, & je me charge
d'expliquer aisément les rires des uns & la lâcheté des autres.

Quand la foule rit, c'est presque toujours pour un rien. Voyez au
théâtre: un acteur se laisse tomber, la salle entière est prise d'une
gaieté convulsive; demain les spectateurs riront encore au souvenir
de cette chute. Mettez dix personnes d'intelligence suffisante devant
un tableau d'aspect neuf & original, & ces personnes, à elles dix,
ne feront plus qu'un grand enfant; elles se pousseront du coude,
elles commenteront l'œuvre de la façon la plus comique du monde. Les
badauds arriveront à la file, grossissant le groupe; bientôt ce sera
un véritable charivari, un accès de folie bête. Je n'invente rien.
L'histoire artistique de notre temps est là pour dire que ce groupe de
badauds & de rieurs aveugles s'est formé devant les premières toiles de
Decamps, de Delacroix, de Courbet. Un écrivain me contait dernièrement
qu'autrefois, ayant eu le malheur de dire dans un salon que le talent
de Decamps ne lui déplaisait pas, on l'avait mis impitoyablement à la
porte. Car le rire gagne de proche en proche, & Paris, un beau matin,
s'éveille en ayant un jouet de plus.

Alors, c'est une frénésie. Le public a un os à ronger. Et il y a toute
une armée dont l'intérêt est d'entretenir la gaieté de la foule, &
qui l'entretient d'une belle façon. Les caricaturistes s'emparent de
l'homme & de l'œuvre; les chroniqueurs rient plus haut que les rieurs
désintéressés. Au fond, ce n'est que du rire, ce n'est que du vent.
Pas la moindre conviction, pas le plus petit souci de vérité. L'art
est grave, il ennuie profondément; il faut bien l'égayer un peu,
chercher une toile dans le Salon qu'on puisse tourner en ridicule. Et
l'on s'adresse toujours à l'œuvre étrange qui est le fruit mûr d'une
personnalité nouvelle.

Remontons à cette œuvre, cause des rires & des moqueries, & nous
voyons que l'aspect plus ou moins particulier du tableau a seul amené
cette gaieté folle. Telle attitude a été grosse de comique, telle
couleur a fait pleurer de rire, telle ligne a rendu malade plus de
cent personnes. Le public a seulement vu un sujet, & un sujet traité
d'une certaine manière. Il regarde des œuvres d'art, comme les enfants
regardent des images: pour s'amuser, pour s'égayer un peu. Les
ignorants se moquent en toute confiance; les savants, ceux qui ont
étudié l'art dans les écoles mortes, se fâchent de ne pas retrouver, en
examinant l'œuvre nouvelle, les habitudes de leur foi & de leurs yeux.
Personne ne songe à se mettre au véritable point de vue. Les uns ne
comprennent rien, les autres comparent. Tous sont dévoyés, & alors la
gaieté ou la colère monte à la gorge de chacun.

Je le répète, l'aspect seul est la cause de tout ceci. Le public n'a
pas même cherché à pénétrer l'œuvre; il s'en est tenu, pour ainsi dire,
à la surface. Ce qui le choque & l'irrite, ce n'est pas la constitution
intime de l'œuvre, ce sont les apparences générales & extérieures. Si
cela pouvait être, il accepterait volontiers la même image, présentée
d'une autre façon.

L'originalité, voilà la grande épouvante. Nous sommes tous plus ou
moins, à notre insu, des bêtes routinières qui passent avec entêtement
dans le sentier où elles ont passé. Et toute nouvelle route nous
fait peur, nous flairons des précipices inconnus, nous refusons
d'avancer, il nous faut toujours le même horizon; nous rions ou nous
nous irritons des choses que nous ne connaissons pas. C'est pour cela
que nous acceptons parfaitement les audaces adoucies, & que nous
rejetons violemment ce qui nous dérange dans nos habitudes. Dès qu'une
personnalité se produit, la défiance & l'effroi nous prennent, nous
sommes comme des chevaux ombrageux qui se cabrent devant un arbre tombé
en travers de la route, parce qu'ils ne s'expliquent pas la nature &
la cause de cet obstacle, & qu'ils ne cherchent pas d'ailleurs à se
l'expliquer.

Ce n'est qu'une affaire d'habitude. A force de voir l'obstacle,
l'effroi & la défiance diminuent. Puis il y a toujours quelque passant
complaisant qui nous fait honte de notre colère & qui veut bien nous
expliquer notre peur. Je désire simplement jouer le rôle modeste de ce
passant auprès des personnes ombrageuses que les tableaux d'Édouard
Manet tiennent cabrées & effrayées sur la route. L'artiste commence à
se lasser de son métier d'épouvantail; malgré tout son courage, il sent
les forces lui échapper devant l'irritation publique. Il est temps que
la foule s'approche & se rende compte de ses terreurs ridicules.

D'ailleurs, il n'a qu'à attendre. La foule, je l'ai dit, est un grand
enfant qui n'a pas la plus petite conviction & qui finit toujours par
accepter les gens qui s'imposent. L'histoire éternelle des talents
bafoués, puis admirés jusqu'au fanatisme, se reproduira pour Édouard
Manet. Il aura eu la destinée des maîtres, de Delacroix & de Courbet,
par exemple. Il en est à ce point où la tempête des rires s'apaise,
où le public a mal aux côtes, & ne demande pas mieux que de redevenir
sérieux. Demain, si ce n'est aujourd'hui, il sera compris & accepté, &
si j'appuie sur l'attitude de la foule en face de chaque individualité
qui se produit, c'est que l'étude de ce point est justement l'intérêt
général de ces quelques pages.

On ne corrigera jamais le public de ses épouvantes. Dans huit jours,
Édouard Manet sera peut-être oublié des rieurs qui auront trouvé un
autre jouet. Qu'il se révèle un nouveau tempérament énergique, vous
entendrez les huées & les sifflets. Le dernier venu est toujours le
monstre, la brebis galeuse du troupeau. L'histoire artistique de ces
derniers temps est là pour prouver la vérité de ce fait, la simple
logique suffit pour faire prévoir qu'il se reproduira fatalement, tant
que la foule ne voudra pas se mettre au seul point de vue qui permet de
juger sainement une œuvre d'art.

Jamais le public ne sera juste envers les véritables artistes
créateurs, s'il ne se contente pas de chercher uniquement dans une
œuvre une libre traduction de la nature en un langage particulier
& nouveau. N'est-il pas profondément triste aujourd'hui de songer
qu'on a sifflé Delacroix, qu'on a désespéré ce génie qui a seulement
triomphé dans la mort? Que pensent ses anciens détracteurs, &
pourquoi n'avouent-ils pas tout haut qu'ils se sont montrés aveugles
& inintelligents? Cela serait une leçon. Peut-être se déciderait-on
à comprendre alors qu'il n'y a ni commune mesure, ni règles, ni
nécessités d'aucune sorte, mais des hommes vivants, apportant une
des libres expressions de la vie, donnant leur chair leur sang,
montant d'autant plus haut dans la gloire humaine qu'ils sont plus
personnels & plus absolus. Et on irait droit, avec admiration &
sympathie, aux toiles d'allures libres & étranges; ce seraient
celles-là qu'on étudierait avec calme & attention, pour voir si une
face du génie humain ne viendrait pas de s'y révéler. On passerait
dédaigneusement devant les copies, devant les balbutiements des fausses
personnalités, devant toutes ces images à un & deux sous, qui ne sont
que des habiletés de la main. On voudrait trouver avant tout dans
une œuvre d'art un accent humain, un coin vivant de la création, une
manifestation nouvelle de l'humanité mise en face des réalités de la
nature.

Mais personne ne guide la foule, & que voulez-vous qu'elle fasse
dans le grand vacarme des opinions contemporaines? L'art s'est, pour
ainsi dire, fragmenté; le grand royaume, en se morcelant, a formé
une foule de petites républiques. Chaque artiste a tiré la foule
à lui, la flattant, lui donnant les jouets qu'elle aime, dorés &
ornés de faveurs roses. L'art est ainsi devenu chez nous une vaste
boutique de confiserie, où il y a des bonbons pour tous les goûts. Les
peintres n'ont plus été que des décorateurs mesquins qui travaillent
à l'ornementation de nos affreux appartements modernes; les meilleurs
d'entre eux se sont faits antiquaires, ont volé un peu de sa manière à
quelque grand maître mort, il n'y a guère que les paysagistes, que les
analystes de la nature qui soient demeurés de véritables créateurs.
Ce peuple de décorateurs étroits & bourgeois fait un bruit de tous
les diables; chacun d'eux a sa maigre théorie, chacun d'eux cherche à
plaire & à vaincre. La foule adulée va de l'un à l'autre, s'amusant
aujourd'hui aux mièvreries de celui-là, pour passer demain aux fausses
énergies de celui-ci. Et ce petit commerce honteux, ces flatteries
& ces admirations de pacotille se font au nom des prétendues lois
sacrées de l'art. Pour une bonne femme en pain d'épices, on met la
Grèce & l'Italie en jeu, on parle du beau comme d'un monsieur que l'on
connaîtrait dont on serait l'ami respectueux.

Puis, viennent les critiques d'art qui jettent encore du trouble dans
ce tumulte. Les critiques d'art sont des mélodistes qui tous, à la
même heure, jouent leurs airs à la fois, n'entendant chacun que leur
instrument dans l'effroyable charivari qu'ils produisent. L'un veut de
la couleur, l'autre du dessin, un troisième de la morale. Je pourrais
nommer celui qui soigne sa phrase & qui se contente de tirer de chaque
toile la description la plus pittoresque possible; & encore celui qui,
à propos d'une femme étendue sur le dos, trouve le moyen de faire
un discours démocratique; & encore celui qui tourne en couplets de
vaudeville les plaisants jugements qu'il porte. La foule éperdue ne
sait lequel écouter: Pierre dit blanc & Paul dit noir; si l'on croyait
le premier, on effacerait le paysage de ce tableau, & si l'on croyait
le second, on en effacerait les figures, de sorte qu'il ne resterait
plus que le cadre, ce qui d'ailleurs serait une excellente mesure.
Il n'y a ainsi aucune base à l'analyse; la vérité n'est pas une &
complète; ce ne sont que des divagations plus ou moins raisonnables.
Chacun se pose devant la même œuvre avec des dispositions d'esprit
différentes, & chacun porte le jugement que lui souffle l'occasion ou
la tournure de son esprit.

Alors la foule, voyant combien on s'entend peu dans le monde qui
prétend avoir mission de la guider, se laisse aller à ses envies
d'admirer ou de rire. Elle n'a ni méthode ni vue d'ensemble. Une œuvre
lui plaît ou lui déplaît, voilà tout. Et observez que ce qui lui plaît
est toujours ce qu'il y a de plus banal, ce qu'elle a coutume de voir
chaque année. Nos artistes ne la gâtent pas; ils l'ont habituée à de
telles fadeurs, à des mensonges si jolis, qu'elle refuse de toute sa
puissance les vérités fortes & âpres. C'est là une simple affaire
d'éducation. Quand un Delacroix paraît, on le siffle. Aussi pourquoi
ne ressemble-t-il pas aux autres. L'esprit français, cet esprit que je
changerais volontiers aujourd'hui pour un peu de pesanteur, l'esprit
français s'en mêle, & ce sont des gorges chaudes à réjouir les plus
tristes.

Et voilà comme quoi une troupe de gamins a rencontré un jour Édouard
Manet dans la rue, & a fait autour de lui l'émeute qui m'a arrêté, moi
passant curieux & désintéressé. J'ai dressé mon procès-verbal tant
bien que mal, donnant tort aux gamins, tâchant d'arracher l'artiste de
leurs mains & de le conduire en lieu sûr. Il y avait là des sergents de
ville,--pardon, des critiques d'art, qui m'ont affirmé qu'on lapidait
cet homme parce qu'il avait outrageusement violé le temple du Beau. Je
leur ai répondu que le destin avait sans doute déjà marqué au musée
du Louvre la place future de _l'Olympia_ & du _Déjeuner sur l'herbe_.
Nous ne nous sommes pas entendus, & je me suis retiré, car les gamins
commençaient à me regarder d'un air farouche.


                                  FIN