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I

Un Saint

A MADAME GEORGE S. R. T.

Je me trouvais, au mois d'octobre 188., voyager en Italie, sans autre
but que de tromper quelques semaines en revoyant à mon aise plusieurs
des chefs-d'œuvre que je préfère. Ce plaisir de la seconde
impression a toujours été, chez moi, plus vif que celui de la première,
sans doute parce que j'ai toujours senti la beauté des arts en
littérateur, autant dire en homme qui demande d'abord à un tableau ou à
une statue d'être un prétexte à pensée. C'est là une raison
peu esthétique, et dont tout peintre, véritablement peintre, sourirait.
Elle seule cependant m'avait amené, dans le mois d'octobre dont je
parle, à passer plusieurs jours à Pise. J'y voulais revivre à loisir
avec le rêve de Benozzo Gozzoli et d'Orcagna.—Entre parenthèses,
et pour ne point paraître trop ignorant aux connaisseurs en histoire de
la peinture, j'appelle de ce nom d'Orcagna l'auteur du Triomphe
de la Mort au Campo Santo de
cette vieille Pise, en sachant très bien que la critique moderne
discute à ce maître la paternité de ce travail. Mais pour moi et pour
tous ceux qui gardent dans leur mémoire les admirables vers du Pianto sur cette fresque tragique,
Orcagna en est, il en restera le seul auteur.—Et puis Benozzo n'a
pas perdu, devant cette douteuse et fatale critique de catalogues, son
titre à la décoration du mur de l'Ouest dans ce cimetière. Mon Dieu!
que j'aurai éprouvé, dans ce petit coin du monde, des sensations
intenses, à me souvenir que Byron et Shelley ont habité la vieille cité
toscane; que mon cher maître, M. Taine, a décrit la place avoisinante
dans sa page la plus éloquente; que ce grand lyrique du Pianto est venu ici; enfin que Benozzo Gozzoli, le
laborieux ouvrier de poésie peinte, repose enseveli au pied de ce mur
où s'effacent doucement ses fresques. J'ai vu, dans cet enclos du Campo Santo pisan, et sur cette terre
rapportée de Palestine en des siècles pieux, le printemps nouveau faire
s'épanouir des narcisses si pâles au pied des noirs cyprès; j'ai vu des
hivers y semer des flocons si légers d'une neige aussitôt dissoute;
j'ai vu le ciel torride d'un été italien peser sur cet enclos sans
ombre d'un poids si dur!… Et je n'en suis pas blasé puisque j'y
revenais cette automne-là sans m'attendre au drame moral auquel cette
visite devait m'associer sinon comme acteur, du moins comme spectateur
très ému, et presque malgré moi.



Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de beaucoup d'autres,
un incident assez vulgaire et que je rapporte pourtant avec plaisir,
quoiqu'il ne tienne au reste de l'histoire que par un lien très frêle.
Mais il évoque pour moi deux figures plaisantes de vieilles filles
anglaises. Au cours de mes visites au Campo Santo, j'avais remarqué ce
couple qui, par son étrange laideur et par la singularité utilitaire du
costume, semblait une illustration vivante et caricaturale du vers si
touchant d'un poète à une morte:



Tu n'as plus de sexe ni d'âge…





La plus rousse des deux,—à la rigueur l'autre pouvait passer pour
une blonde un peu ardente,—s'acharnait à laver une aquarelle
d'après la femme du Triomphe de la Mort: celle qui, dans
la cavalcade de gauche, se tient de face avec ses yeux candides et sa
bouche fine, des yeux et une bouche qui n'ont jamais pu mentir et que
l'on n'oublie pas lorsqu'on les a aimés. La pauvre Anglaise ne
possédait pas le moindre talent, mais le choix de ce modèle et la
conscience de son labeur m'avaient intéressé. Puis, comme ces
demoiselles habitaient le même hôtel que moi, j'avais assez
indiscrètement cédé à ma curiosité en cherchant leurs noms sur la
pancarte destinée aux étrangers. J'y avais vu que l'une des deux
s'appelait miss Mary Dobson et l'autre miss Clara Roberts. C'étaient
deux filles d'environ cinquante ans, en train d'exécuter cette tournée
«abroad,» comme elles disent, que
des milliers de leurs courageuses collègues en célibat forcé ou
volontaire entreprennent chaque année hors de la Grande Ile. Elles se
mettent à deux, à trois, quelquefois à quatre, et les voilà parties
seules pour des quinze et des vingt mois, s'installant dans des
pensions clandestines dont toute une franc-maçonnerie de voyageuses
comme elles se transmet l'adresse, apprenant des langues nouvelles
malgré leurs mèches grises, s'appliquant à comprendre les arts avec une
héroïque persévérance, traversant les pires milieux avec leur pureté
d'anges, et partout elles retrouvent une église anglaise, un cimetière
anglais, une pharmacie anglaise, sans compter qu'elles n'ont pas cessé
un jour, fût-ce au fond des Calabres ou sur le Nil, de se préparer leur
thé à l'anglaise et aux heures où elles étaient habituées de le
déguster dans leur salon du Devonshire ou du Kent. J'ai une telle
admiration pour l'énergie morale qui se cache derrière les ridicules
extérieurs de ces créatures, qu'au cours de mes trop nombreux
vagabondages j'ai toujours lié conversation avec elles, ayant
d'ailleurs éprouvé que le goût du fait précis qui domine leur race les
rend souvent précieuses à consulter. Elles ont toujours vérifié toutes
les assertions du guide, et quiconque a erré, un Bædeker à la main,
dans une province perdue d'Italie, avouera que ces vérifications-là
sont trop utiles. Aussi, le troisième soir de mon séjour à Pise, le
départ de quelques convives ayant, à la table d'hôte, rapproché mon
couvert de celui des deux vieilles filles, je commençai de leur parler,
sûr d'avance qu'elles ne perdraient pas cette occasion de
pratiquer leur français.

Vous voyez d'ici le décor et la scène, n'est-ce pas? une pièce d'un
ancien palais transformée en salle à manger d'hôtel et plus ou moins
meublée à la moderne, un plafond peint de couleurs vives, une longue
table avec un petit nombre de couverts, car la saison d'hiver n'est pas
commencée. Sur cette table se balancent dans leurs appuis de cuivre des
fiaschi, de ces délicieuses bouteilles
au col long, à la panse garnie d'osier où l'on enferme le vin dit de
Chianti. Si la petite montagne de ce nom fournissait de quoi remplir
les flacons étiquetés à son enseigne, elle devrait donner une récolte
par semaine!… Mais ce faux Chianti est du vrai vin tout de même,
dont la saveur un peu âpre sent bien le raisin, et sa chaleur colore
les teints des sept à huit personnes échouées à cette table: un couple
allemand qui accomplit de ce côté-ci des Alpes le classique voyage de
noce; un négociant milanais, avec une figure à la fois sensuelle et
chafouine; deux bourgeois liguriens venus en visite dans les environs
et qui se sont arrêtés ici pour embrasser un neveu, officier de
cavalerie. Il est à table, avec nous, ce neveu, en costume de
capitaine, élégant, jovial, et qui parle haut avec l'accent un peu
guttural de la Rivière. Ses discours, coupés de grands rires,
m'apprennent l'odyssée de ses parents, à laquelle je m'intéresserais
davantage si miss Mary Dobson n'avait commencé un récit qui passionne
en moi le quattrocentiste, l'amoureux des fresques et des tableaux sur
bois d'avant 1500. C'est la plus rousse des deux Anglaises, celle dont
le pinceau d'aquarelliste affadissait si gauchement le rude dessin du
maître primitif; et, après une longue dissertation sur le problème de
savoir si le fameux Triomphe doit être attribué à
Buonamico Buffalmaco ou à Nardo Daddi, voici qu'elle me demande:

—«Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro?»

—«Celui qui est entre Pise et Lucques, dans la montagne, de
l'autre côté de la Verruca?» lui répondis-je; «mais non. J'ai vu dans
le guide qu'il fallait six heures de voiture, et, pour deux
malheureuses terres cuites de Luca della Robbia qu'il signale et
quelques peintures de l'école de Bologne…»

—«De quand est votre guide?» me demanda sèchement miss Clara.

—«Je ne sais trop,» fis-je un peu interloqué par l'ironie avec
laquelle cette bouche aux longues dents m'interrogeait: «J'ai la
superstition de garder toujours le même depuis que je suis descendu en
Italie pour la première fois. Il y a déjà un peu de temps, c'est
vrai…»

—«Voilà qui est bien français…,» reprit miss Clara. Le
préraphaélitisme de celle-là, je le compris aussitôt, n'était qu'une
forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette épigramme
nationale, comme j'eusse pu le faire, du tac au tac, en soulignant
simplement la bienveillance par trop britannique de cette remarque. En
présence des Anglais de l'espèce agressive, le silence est l'arme
véritable et qui les blesse au vif de leur défaut. Ils ont soif et faim
de contradiction, par cet instinct de combativité propre à leur sang et
qui précipite cette race à toutes les conquêtes comme à tous les
prosélytismes. Je subis donc avec la magnanimité d'un sage le regard
aigu des yeux bleus de miss Clara, qui défiait en champ clos le peuple
entier des Gallo-Romains, d'autant plus que miss Mary continuait:

—«C'est qu'on y a découvert, il y a deux ans, de si belles
fresques de votre cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi brillantes de
coloris que celles de la chapelle Riccardi, à Florence… On
savait bien qu'il avait travaillé dans le couvent et qu'il y avait
peint, entre autres choses, la légende de saint Thomas. Ce calomniateur
de Vasari le raconte. Mais de ce travail que le maître exécuta environ
à la même époque que celui de Pise, pas de trace, et voyez le
hasard… Le Père Griffi, le vieux bénédictin qui garde le
monument depuis que le cloître a été nationalisé, ordonne un
jour au domestique de nettoyer une toile d'araignée tendue dans l'angle
d'une des cellules qui servent aujourd'hui à loger les hôtes… Un
morceau de plâtre se détache sous le premier coup de balai donné trop
fort. L'abbé demande une échelle. Il grimpe en haut malgré ses
soixante-dix ans passés.—Il faut vous dire que ce couvent c'est
son amour, sa passion. Il l'a vu peuplé de deux cents moines, et il a
accepté cette mission d'y rester comme gardien, lors du décret, avec la
certitude qu'il le reverra de même. Sa seule idée est qu'au jour de la
rentrée les Pères trouvent l'antique bâtiment sauvé de toute souillure.
C'est pour cela qu'il a consenti à cette pénible charge de prendre en
pension les touristes de passage. Il a eu peur qu'il ne s'établît une
auberge à la porte, comme au Mont-Cassin, et cette auberge à côté de
son couvent, avec des Américaines qui auraient dansé au piano le soir,
il n'en a pas supporté l'idée!…»

—«Mais quand il fut au haut de l'échelle?…» dis-je pour
couper ce panégyrique de dom Griffi. J'appréhendais qu'il n'aboutît par
réaction à quelque attaque d'un protestantisme intolérant, et miss
Clara n'y manqua point:

—«Le fait est,» dit-elle en profitant de cette interruption, «que
je n'aurais jamais cru, avant de le connaître, qu'on pût être aussi
intelligent et aussi actif sous un tel habit.»

—«Quand il fut au haut de l'échelle,» reprit miss Mary, «il
gratta avec beaucoup de soin un peu de plâtre encore tout autour. Il
put distinguer un front et des yeux, puis une bouche, enfin le visage
entier d'un Christ. Tous ces Italiens sont des artistes. Ils ont cela
dans leurs veines. L'abbé se rendit compte qu'il y avait une fresque de
grande valeur sous ce badigeon de plâtre…»

—«Les moines,» interrompit de nouveau miss Clara, «n'ont rien eu
de plus pressé que de passer à la chaux tous les chefs-d'œuvre du
XVe siècle ou de remplacer par
des ornements de style baroque et des fresques de décadence les
décorations des vieux maîtres…»

—«Ils les avaient commandées pourtant,» dis-je, «ces décorations,
ce qui prouve que le bon et le mauvais goût ne tiennent aucunement aux
convictions que l'on professe…»

—«Naturellement,» reprit la terrible Anglaise, «étant Parisien,
vous êtes sceptique…»

—«Laissez-moi finir mon histoire,» fit miss Mary, dont je
constatai qu'elle n'était pas simplement préraphaélite; elle était
bonne aussi, ce qui, par notre temps de cabotinage esthétique, est plus
rare. Elle souffrait visiblement des dispositions trop militantes de sa
compagne à mon égard. «Chère miss Roberts, vous discuterez
ensuite… Comment donc faire, se demanda le brave abbé, pour
débarrasser ce mur de son revêtement de chaux sans endommager la
fresque?… Voici le procédé qu'il a employé: coller une serviette
sur le plâtre, et la laisser sécher jusqu'à ce que la toile adhère
fortement; alors arracher le tout, puis gratter, gratter pouce à
pouce… Il lui a fallu des mois, au bon vieil homme, pour
découvrir ainsi tout un premier pan du mur où se trouve représenté le
saint Thomas justement qui met son doigt dans la plaie du Sauveur, et
puis un second où l'on voit l'apôtre reçu en audience par le roi des
Indes Gondoforus…»

—«Mais connaissez-vous cette légende?» me demanda brusquement
miss Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la satisfaction de
constater derechef la superficialité française. J'avais lu ce
récit,—oh! bien par hasard, dans le livre de Voragine, un jour
que j'y cherchais un sujet de conte et pour un journal du boulevard,
faut-il l'avouer?—Je m'en souvenais à cause du noble symbolisme
qu'il renferme, en même temps que son caractère exotique lui donne un
charme de pittoresque. Comme saint Thomas se trouvait à Césarée,
Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna de se rendre chez Gondoforus,
attendu que ce roi cherchait un architecte afin de se bâtir une demeure
plus belle que le palais de l'empereur de Rome. Thomas obéit; il arrive
à la cour du prince; il offre ses services; il est agréé. Gondoforus,
sur le point de partir pour une guerre lointaine, lui donne une énorme
quantité d'or et d'argent destinée à la construction du palais. A son
retour, il demande au Saint où en est le travail. Thomas avait
distribué aux pauvres tous les trésors qui lui avaient été confiés,
jusqu'au dernier sou, et pas une pierre du palais promis n'avait été
seulement remuée. Le roi, furieux, fait emprisonner cet étrange
architecte et il commence à méditer sur les supplices raffinés qu'il
réserve au traître. Mais voici que la même nuit il voit se dresser au
pied de son lit le spectre de son frère, mort depuis quatre jours, et
qui lui dit: «L'homme que tu veux torturer est un serviteur de Dieu.
Les anges m'ont montré une merveilleuse demeure d'or et d'argent et de
pierres précieuses qu'il a bâtie pour toi dans le Paradis…»
Bouleversé par cette apparition et par ce discours, Gondoforus court se
jeter aux pieds du prisonnier, qui le relève en lui répondant: «Ne
savais-tu donc pas, ô roi, que les seules maisons qui durent sont
celles qu'élèvent pour nous au ciel notre Foi et notre
Charité?…»

—«Il est certain,» dis-je après avoir rappelé cette légende non
sans une complaisance maligne, «que c'est là un sujet très intéressant
pour un peintre épris, comme Benozzo, des somptueux costumes, des
architectures compliquées, des paysages aux flores démesurées, des
animaux chimériques…»

—«Ah!» s'écria miss Dobson en repoussant dans son exaltation le
plat de figues noires et vertes que lui offrait le garçon, un drôle à
la joue raide d'une barbe de six jours et dont l'habit noir râpé
s'ouvrait sur d'étonnants boutons de corail rose piqués dans un
plastron de chemise élimé. «Vous ne vous imaginez pas la magnificence
du Gondoforus, une espèce de Maure, avec une robe de soie verte relevée
d'or et en relief, avec des bottes jaunes garnies d'éperons qui sont en
or aussi; et un coloris fluide et d'une fraîcheur!… Pensez donc,
ce badigeon de plâtre a dû être appliqué sur ce mur vers la fin du
XVIe siècle. Pas une dégradation,
pas une retouche. Et il reste dans cette cellule, qui fut, paraît-il,
l'oratoire des évêques en visite, un grand mur à découvrir et le dessus
d'une fenêtre…»

Nous en étions là de notre entretien et je demandais à miss Mary
quelques détails sur les moyens de communication entre Pise et ce
couvent,—il m'attirait déjà à n'y pas résister par cette
révélation sur ces œuvres inédites de mon peintre
favori,—quand la porte s'ouvrit et donna passage à un couple sans
doute déjà connu des deux Anglaises, car je vis miss Mary rougir et
baisser les yeux, tandis que miss Clara disait en anglais à son amie:

—«Mais c'est ce Français et cette femme que nous avons rencontrés
à Florence à la trattoria. Comment un hôtel respectable reçoit-il des
personnes pareilles?…»

Je regardai à mon tour et je vis en effet s'asseoir à une des petites
tables placées à côté de la grande un ménage dont l'irrégularité était
trop flagrante pour que je pusse accuser de calomnie ma redoutable
voisine. Nier la nationalité du jeune homme m'était également
impossible. Il pouvait avoir vingt-cinq ans, mais ses traits tirés, son
teint pâle, ses épaules maigriotes et la nervosité visible de tout son
être, lui donnaient une physionomie un peu vieillotte, que corrigeaient
deux yeux noirs très vifs et très beaux. Il était vêtu avec une
demi-élégance qui sentait à la fois la prétention et un rien de
bohémianisme. Comment? Je ne saurais pas rendre cette nuance avec des
mots, pas plus que je ne saurais expliquer le caractère général qui
faisait de cet inconnu un type exclusivement, inévitablement français.
C'est une coupe d'habit et c'est un geste, c'est une manière de
s'asseoir à table et de prendre la carte pour commander, et vous savez
que vous avez à deux pas de vous un compatriote. J'aurai le courage de
l'avouer, dussé-je blesser ce qu'un humoriste appelle plaisamment le
patriotisme d'antichambre: une telle rencontre doit plutôt effrayer que
charmer. Il semble que le Français en voyage mette au dehors ses pires
défauts, comme l'Anglais et l'Allemand, d'ailleurs. Seulement, ceux de
l'Anglais me sont indifférents, ceux de l'Allemand me divertissent, et
ceux du Français me font souffrir, parce que je sais combien ils
calomnient notre cher et brave pays. Je n'ai jamais entendu dans un
café d'Italie un Parisien de passage parler haut et «blaguer» la ville
où il se trouvait et celle d'où il venait, avec des phrases
malicieusement dépréciantes, sans songer qu'il y a autour du causeur
vingt oreilles à comprendre ses plaisanteries,—ou du moins la
lettre de ces plaisanteries. Car cinq étrangers sur dix savent notre
langue, et combien savent son esprit, je veux dire l'innocence foncière
de sa moquerie? Un sur cent peut-être. Que d'absurdes malentendus
nationaux s'entretiennent et s'enveniment de la sorte par ces
inconsidérés bavardages en public, comme par des articles griffonnés,
sans mauvaise intention, dans un coin de bureau de journal, pour faire
de la copie? Mon inconnu appartenait, heureusement pour mes
nerfs, à l'espèce qui existe aussi, grâce au ciel, des Français
silencieux. D'ailleurs sa compagne de ce soir-là absorbait son
attention d'une manière qui justifiait presque la violente sortie de
miss Roberts. Elle pouvait, cette amie mystérieuse, avoir près de
trente-cinq ans, et s'il était, lui, par tout son aspect, un Français
de la classe bourgeoise, elle était, elle, Italienne, de sa petite tête
à ses petits pieds, depuis son visage un peu trop marqué jusqu'aux
fanfreluches de sa robe, et depuis l'extrémité de son bras chargé de
bracelets jusqu'à la pointe de son soulier au talon un peu haut. Ses
yeux très noirs traduisaient, de leur côté, en regardant le jeune
homme, une passion qui ne devait pas être jouée. Ni l'un ni l'autre ne
paraissait se douter qu'ils pussent être l'objet d'une observation
quelconque, et, bien qu'un je ne sais quoi lui donnât, à lui, une vague
expression de sournoiserie et de défiance, cet air d'un sentiment
partagé me les rendit du coup assez sympathiques pour que j'entreprisse
de les défendre contre miss Roberts qui insistait:

—«Avec cela qu'elle a au moins vingt ans de plus que lui…»

—«Mettons en dix,» interrompis-je en riant; «elle est très
jolie…»

—«Chez nous, jamais un gentleman
ne s'afficherait ainsi avec une créature qui est aussi peu une lady…»

Je lui sus gré d'avoir prononcé cette phrase en anglais, que mon jeune
compatriote ne comprenait peut-être pas, d'autant qu'elle l'avait
lancée d'une voix très claire. Je ne pus cependant m'empêcher de lui
répondre dans le même idiome, un peu par vanité, j'en conviens.

—«Mais comment savez-vous que ce n'est pas une lady?…»

—«Comment je le sais?» Ah! ma petite vanité de lui prouver que je
parlais sa langue, j'en fus puni aussitôt, car elle rectifia
ironiquement ma prononciation en répétant mes propres termes: «Mais
regardez-la manger…»

Je suis obligé de confesser qu'en ce moment-là ces deux exemplaires de
la race latine offraient un spectacle qui ne réalisait aucun des
préceptes enseignés par les gouvernantes d'outre-Manche. En attendant
que le potage fût servi, il avait attaqué, lui, le flacon de Chianti et
le pain posé sur la table. Il s'amusait à tremper son pain dans son
vin, tandis qu'elle, elle suçait à même un morceau de citron pris dans
une des assiettes du couvert! Le contraste entre la fille
d'Albion,—comme on disait dans les romans de 1830,—et ces
enfants de la nature était un peu trop fort. J'eus peur de mon rire,
et, comme le dîner était achevé, je quittai la table en même temps que
les Allemands, le Milanais, les parents de l'officier et l'officier
lui-même. Je pensais que mes deux voisines auraient tôt fait de partir
après moi, ce qui ne manqua point, et de laisser les deux amoureux en
tête-à-tête sous la protection indulgente du «camérier» aux boutons de
corail. Peut-être eus-je quelque mérite à ce départ un peu précipité,
car j'avais flairé un petit roman dans la rencontre paradoxale de ce
jeune Français et de cette Italienne. Mais je mourrai avant d'avoir pu
pratiquer sans remords ce rôle d'espion que les écrivains modernes
appellent la recherche du document, et dont ils se vantent comme d'une
vertu professionnelle!



J'avais donc à peu près oublié ces deux convives plus ou moins
morganatiques, pour ne penser qu'aux fresques découvertes par dom
Griffi et au moyen d'aller au couvent de Monte-Chiaro. J'étais dans le
bureau de l'hôtel à discuter ce petit voyage avec le secrétaire, un
ex-garibaldien si fier d'avoir porté la blouse rouge des Mille qu'il en
demeurait hébété de révolutionnarisme outrancier, tout en s'occupant
avec la plus recommandable activité de l'eau chaude à envoyer au «6» ou
du thé commandé au «11.»

—«On est trop indulgent pour ces conspirateurs,» disait-il en me
parlant des pauvres moines, au lieu de me répondre sur le chemin à
suivre, le véhicule à prendre et le prix à offrir. Mes amies les
Anglaises avaient, elles, profité d'une diligence, puis fait une partie
de la route à pied. Je finis cependant par arracher au cavalier Dante
Annibale Cornacchini,—ainsi s'appelait cet ancien compagnon du
héros,—la promesse qu'un cocher de son choix m'attendrait avec
une voiture légère, pour le tocco.
Quelle jolie expression que celle-là et digne de ce peuple, tout de
sensation! Cela veut dire un coup de marteau et aussi une heure après
midi, l'heure d'un seul coup de sonnerie dans l'horloge! Quel fut mon
étonnement, lorsque je quittai le bureau où la statuette bronzée du
général en blouse et celle de Mazzini en redingote trônaient sous des
annonces d'hôtels, et que je me trouvai en face du jeune homme de la
veille. Il paraissait m'attendre et il m'aborda, non sans grâce.
D'ailleurs quel écrivain ne serait indulgent à la démarche d'un inconnu
qui lui débite une phrase dans le goût de celle-ci:

—«Monsieur, j'ai vu votre nom sur la liste des étrangers, et
comme j'ai lu tous vos ouvrages, je me permets?…»

Il suffit d'être entré dans la publicité à un titre quelconque pour
savoir le peu que valent ces compliments. Mais l'enfantine vanité de
l'homme de lettres est telle qu'il s'y laisse toujours prendre, et l'on
fait comme je fis; car, après m'être bien juré de ne pas gâter ma
sensation de la chère et morne Pise par des causeries oisives et des
connaissances nouvelles, j'étais dix minutes plus tard à me promener le
long du quai avec ce jeune homme; une demi-heure plus tard j'errais,
encore avec lui, sous les voûtes du Campo Santo; à une heure je l'avais
décidé à m'accompagner jusqu'au couvent, et nous montions ensemble dans
la carrozzella à un cheval qui devait
nous conduire au Monte-Chiaro.—Cette soudaine intimité de voyage
s'était organisée sans que j'eusse l'excuse de me rapprocher au moins
de la jolie et naturelle Italienne qui dînait avec lui la veille. Un de
ses premiers soins avait été, bien entendu, de m'en parler. J'appris
ainsi que cette inconnue aux traits si expressifs, à la pâleur si
passionnée, aux gestes presque populaires, était une actrice d'une
troupe en tournée à Florence, qu'elle avait dû repartir le matin pour
jouer la comédie ce soir même, et qu'il n'avait pu la suivre. Il ne
m'en donna pas la raison. Je la devinai par tout le reste de son
histoire qu'il me raconta dès la première demi-heure. Même sans
l'attrait romanesque de cette petite aventure, le personnage m'eût
assez vivement saisi comme le type très nettement dessiné de toute une
classe de jeunes gens que je crois pourtant connaître assez bien. Mais
on ne fréquente jamais trop les représentants de la génération qui
vient. Comment leur être secourable, ce qui est notre devoir à nous
tous qui tenons une plume, sans causer avec eux, et beaucoup? Hélas! ce
n'est pas des impressions de cet ordre que j'étais venu chercher sur le
bord du glauque et mélancolique Arno. Devrai-je donc retrouver ainsi un
peu de ce que j'aime le moins dans Paris, toujours et partout, sans
pouvoir me retenir de m'y intéresser comme si je l'aimais, et ma
curiosité de l'âme humaine ne cessera-t-elle jamais d'être plus forte
que mes sages projets d'existence tout idéale parmi les belles
œuvres d'art?

Ce jeune homme s'appelait simplement du nom peu aristocratique de
Philippe Dubois. Il était le quatrième fils d'un universitaire assez
haut placé, mais peu fortuné. Après des études brillantes dans son
lycée de province, il était venu à Paris, comme boursier, d'abord de
licence, puis d'agrégation. Il avait passé ses deux examens, et la
protection d'un des amis de son père lui avait fait obtenir une mission
en Italie, en vue de recherches archéologiques. Cette mission était
terminée du mois présent, et il rentrait en France. J'ai trop vécu
durant ma jeunesse dans un milieu analogue à celui-là pour ne pas
m'être rendu aussitôt compte de ce que les conditions faites par sa
famille à Philippe devaient représenter de médiocrité serrée. Il devait
ne lui rester que juste assez d'argent pour son retour. Voilà pourquoi
l'actrice était partie sans qu'il la suivît. En résumant ici l'ensemble
de ces confidences je reconnais, une fois de plus, combien les faits
extérieurs ne sont rien et comme tout réside dans l'âme qui en ressent
le contre-coup. Elle prend déjà une physionomie de jolie idylle
sentimentale, n'est-ce pas? cette aventure survenue entre un jeune
savant, épris de ce monde antique où tout n'est que beauté, et une
bonne fille d'artiste passionnée et désintéressée. Il a fallu se
quitter. On a beaucoup pleuré. Puis on a accepté d'aller chacun où la
destinée vous appelle. C'est tout le romanesque du caprice, cela, et
toute sa poésie. Je n'eus pas de peine à constater que Philippe Dubois
n'éprouvait aucune des émotions tristes et touchantes que comportait
son petit roman. Il n'y avait pas la moindre nuance de tendresse dans
les phrases par lesquelles il m'initiait à cette facile intrigue. Il ne
laissait transparaître que la vanité d'avoir été aimé par une femme que
j'ai su depuis être assez en vue. Mais quoi! S'il eût été l'amoureux
naïf qu'il aurait dû être, aurait-il captivé mon attention, comme il
fit, lorsque je découvris que toute cette existence de studieuse
jeunesse n'avait été qu'un décor, de même que cette amourette n'était
pour lui qu'un accident? Ce qui constituait le fond même de l'être chez
ce garçon, c'était l'une des plus violentes ambitions littéraires que
j'aie rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et une
ambition d'autant plus âpre que son orgueil, joint à une certaine
timidité farouche, l'avait jusqu'alors empêché précisément de débuter.
A travers les quatre ou cinq années d'arides études qui le séparaient
de sa sortie du collège, il avait ainsi cultivé en lui le monstre
littéraire dans toute la candeur cruelle que cette maladie
représente. Il y avait en lui, distinctement, deux personnes: l'une
officielle et soumise, le fils de l'universitaire, en mission; l'autre,
le romancier et le poète inédit, avec toutes les âpretés de rancune
précoce que suppose la vocation comprimée. Cette dualité attestait une
nature volontaire, mieux encore, supérieure par la souplesse et par la
puissance de se dominer soi-même. Mais cette âcreté décelait en même
temps une âme sans amour, et qui rêvait surtout, dans la carrière
d'écrivain, les satisfactions brutales de la renommée et de l'argent.

—«Vous comprenez bien,» me disait-il après m'avoir détaillé
plusieurs scènes de ses relations avec la pauvre actrice, où il jouait
un rôle suffisamment Juanesque pour se complaire à ce souvenir, «vous
comprenez bien que je n'ai pas laissé perdre ces émotions-là…
J'ai presque fini un petit volume de vers que je vous montrerai…
Ah! Ce que j'en ai assez des tombeaux étrusques, des inscriptions
grecques et de ce travail de cuistre auquel je n'ai consenti que pour
avoir un gagne-pain… Mais, aussitôt docteur, je demande un congé
et je débute. J'ai dans la tête une série d'articles… J'en ai
envoyé déjà quelques-uns à plusieurs journaux, signés d'un
pseudonyme… Ils n'ont pas paru… Je sais, ce sont des
envieux qui les lisent…»

—«Il faut excuser les malheureux directeurs de n'avoir pas le
temps de tout examiner eux-mêmes,» lui dis-je. «Ils ont des engagements
pris, et puis il faut bien admettre les situations acquises, les
talents connus…»

—«Parlons-en,» fit-il en riant avec un rire amer, où j'achevai de
reconnaître la colère sourde de l'écrivain inédit, déjà empoisonné par
l'envie, avant même de s'être mesuré à ses rivaux; et il commença de me
prendre un par un les écrivains les plus en renom de l'heure actuelle.
Celui-ci n'était qu'un anecdotier sans pensée; celui-là qu'un imagier
d'Épinal pour ouvriers; cet autre un Paul de Kock modernisé; ce
quatrième un intrigant de salon, habile à sucrer Stendhal et Balzac
pour l'estomac affadi des femmes du monde… A tous il accolait de
ces basses anecdotes comme il s'en colporte par milliers à Paris, dans
ce petit monde enfantinement cruel des débutants littéraires. Je le
laissais aller avec une profonde tristesse; non que j'attache une
importance extrême à ces sévérités des nouveaux venus pour leurs aînés,
dont je suis déjà. Elles ont existé de tout temps et elles ont leur
valeur bienfaisante: c'est le sarcasme de Méphistophélès qui contraint
Faust à travailler. Mais je devinais sous cette espèce de dureté par
laquelle il s'imaginait peut-être me plaire, en critiquant mes
confrères,—le pauvre enfant!—une souffrance réelle. J'y
retrouvais surtout cette excessive fureur d'orgueil prématuré propre à
notre âge,—j'entends dans le monde de ceux qui pensent. Car
autrefois la dureté des ambitions était pareille, seulement elle
sévissait moins chez les lettrés. Aujourd'hui que l'universel
nivellement donne à l'artiste connu une situation plus brillante, au
moins en apparence, les lettres apparaissent à beaucoup comme une
chance de fortune rapide. Ils les abordent donc, comme d'autres entrent
à la Bourse, exactement pour les mêmes motifs. Il y a pourtant une
différence. Le «féroce» de la coulisse ou de la remise se sait un homme
d'argent. Le «féroce» de lettres prend volontiers sa fièvre de parvenir
pour une fièvre d'apostolat. Cela fait, vers quarante ans, si le succès
n'est pas venu, des âmes terribles où les passions les plus
douloureuses et les plus viles saignent à la fois. On l'a trop vu parmi
certains écrivains de la Commune. Tout en écoutant discourir ce jeune
homme, je sentais percer en lui le réfractaire enragé pauvre; mais
c'était un réfractaire à la date du jour et de l'heure. Il s'était
gardé à carreau, par un fond de prudence bourgeoise et aussi par un
goût de la haute culture qui eût dû le sauver, qui le sauverait
peut-être. N'avait-il pas eu assez d'intelligence et de patience pour
acquérir, malgré sa fièvre d'artiste cupide, une science, un métier? Et
cela me donnait l'idée qu'une lutte devait s'être livrée, se livrer
encore en lui.

—«Vous êtes bien sévère pour vos aînés,» lui dis-je pour
l'arrêter dans sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je les connais
toutes. Elles sont si monotonement misérables et fausses!

—«Vous verrez quand j'écrirai!» fit-il avec une fatuité à la fois
naïve et scélérate; «hé! hé! il faut traiter nos devanciers comme on
traite les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un arbre que
l'on secoue. Tant qu'ils ont la force de se tenir, tout va bien. S'ils
tombent, on les assomme et on les mange…»

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe. Philippe Dubois
me «faisait poser,» pour employer un mot très expressif d'un argot un
peu démodé. Je ripostai en l'interrogeant sur ses travaux
d'archéologie, ce qui le mit visiblement d'assez mauvaise humeur; puis
je lui donnai nettement le conseil, sitôt rentré en France, de ne pas
commencer par le journalisme et d'accepter une place en province, où il
fût utile et d'où il débutât par quelque grand livre. Hélas! on m'a
donné, à moi aussi, des conseils pareils, quand j'avais son âge, et je
ne les ai pas suivis. Ce qui prouve que cette loterie de misère et de
gloire qu'on appelle la profession d'homme de lettres tentera toujours
de même certaines âmes de jeunes gens. Faut-il l'avouer? Je trouvai une
certaine ironie, presque une hypocrisie, dans ce rôle de moraliste que
je jouais auprès de lui. Cela me donna quelque remords, et puis, comme
le fonds de mécontentement intérieur sur lequel il paraissait vivre
m'apitoyait, malgré tout, je finis par lui proposer cette excursion au
couvent. Elle devait amener ce drame rapide à l'explication duquel ces
trop longs préparatifs étaient pourtant nécessaires. Il ne s'agissait
pour Philippe que de reculer son voyage de deux jours; il accepta, et
nous partions comme une heure sonnait, suivant la promesse de
l'ex-Mille dont je ne puis m'empêcher de citer encore un mot délicieux.
Comme nous attendions le cocher, il saisit cette occasion de me
communiquer ses idées sur le Parlement français actuel: «Ils ont perdu
les traditions des révolutionnaires,» me dit-il, et, après un discours
terroriste que je ne transcris pas, il conclut, avec la plus comique
mélancolie: «Enfin, je les crois même capitalistes!…»



Grâce à cette phrase, dont Philippe se divertit autant que moi, nous
partîmes in high spirits, comme eût dit
miss Mary Dobson, moi très disposé, et lui de même, à jouir de la
route. Celle qui conduit de Pise à Monte-Chiaro court d'abord parmi le
plus gracieux paysage de vignes entrelacées à des mûriers. Des roseaux
gigantesques frémissent au vent, des villas entourées de cyprès
montrent des lions de marbre sur les colonnes de leur entrée, et
toujours au fond se creusent les gorges de cette montagne dont parle
Dante, et qui empêche les Pisans de voir Lucques:



Cacciando 'l lupo e i lupicini al monte,

Per che i Pisan veder Lucca non ponno1.





  [1] Inf.,
c. XXXIII, v. 29–30.



—«Voilà ce qui nous manque en France,» dis-je à mon compagnon
après lui avoir cité ces deux vers. «Un poète qui ait attaché une
légende de gloire aux moindres coins de la terre natale.»

—«Vous trouvez?» répliqua-t-il; «moi, ce côté guide Joanne m'a
toujours dégoûté de la Divine Comédie.»

Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout à l'heure était déjà
passée, je commençai à regretter de l'avoir emmené. Je prévoyais que
s'il se mettait à jouer du paradoxe, il ne désarmerait pas, et un jeune
homme de cette sorte, une fois engoncé dans une attitude de vanité, s'y
raidit de plus en plus, dût-il se faire très mal à lui-même. Je tombai
donc dans le silence et je m'efforçai de m'absorber davantage dans la
nature qui déjà s'ensauvageait. La légère voiture allait au pas
maintenant. Nous nous engagions dans une contrée presque sans
végétation. Des mamelons nus se dressaient de toutes parts, énormes
boursouflures d'argile grise, ravinées par les pluies. Plus de
ruisseaux, plus de vignes, plus d'oliviers, plus de villas: mais une
véritable approche de désert. Le cocher était descendu de son siège.
C'était un petit homme à la face carrée et fine qui interpellait sa
jument grise du nom de Zara, et il transformait, comme tous les
Toscans, le c dur du commencement des mots en h aspirée:
Huesta havalla, disait-il en parlant de
sa bête au lieu de questa cavalla,
«cette jument.»

—«Je l'ai achetée à Livourne, cher monsieur,» me racontait-il,
«elle m'a coûté deux cents francs parce qu'on la croyait
boiteuse… Vous voyez si elle boite.—Hé! Zara,
courage!—Elle me suit, cher monsieur, comme un chien. Aussi je
l'aime, je l'aime!… Ma femme en est jalouse, mais je lui
réponds: «La Zara me gagne mon pain, et toi, tu me le manges…»
Tenez, cher monsieur, regardez ces rochers, c'est là que Laurent de
Médicis faillit être assassiné après le massacre des Pazzi…»

—«Est-ce assez curieux,» dis-je à mon compagnon, «cet homme qui
n'est qu'un cocher de louage, et, dans la même phrase, il nous parle de
sa jument Zara et de Laurent de Médicis?… Ah! ces
Italiens!… Comme ils savent l'histoire de leur cher pays et
comme ils en sont fiers!…»

—«Oui, je sais,» dit Philippe en haussant les épaules, «il y a un
mot d'Alfieri sur eux: «La plante humaine naît plus verte ici
qu'ailleurs…» La vérité, c'est qu'ils apprennent dès leur bas
âge à exploiter l'étranger… On les dresse à la chasse au
pourboire. Ça n'a pas fini de téter que c'est déjà cicerone… Ah! j'en écrirai un roman sur
l'Italie moderne et sa colossale mystification!… J'ai toutes mes
notes… Je montrerai ce que c'est que ce peuple…»

Et il s'engagea dans une violente diatribe contre la douce contrée où
résonne le si et que je continuerai,
pour ma part, à voir toujours comme elle m'est apparue en 1874 pour la
première fois, la patrie unique de la Beauté! Cette sortie me rappela
davantage encore les conversations que j'entendais dans mes années de
début, quand je fréquentais les cénacles des poètes et des romanciers à
venir. Presque tous employés de ministère et cruellement enragés de
leur vie médiocre, ils dépensaient des heures à s'injecter l'âme de
fiel, inondant de leur mépris choses et gens, avec une espèce d'âcre
éloquence qui, en ces temps-là, me faisait douter de tout et de
moi-même. J'ignorais alors, ce que j'ai trop constaté à l'user, que
cette éloquence est une forme de l'envie impuissante et qui déjà se
sait telle. Tout grand talent commence et finit par l'amour et
l'enthousiasme. Les dégoûtés précoces sont des malheureux qui
perçoivent d'avance leur stérilité future et ils s'en vengent déjà. Mon
Dieu! Comme j'aurais voulu que ce garçon me parlât, fût-ce avec une
exaltation un peu ridicule, de cette Florence où il avait travaillé, où
il avait été aimé, qu'il me parlât de cet amour surtout!… Il
avait si bien l'air de l'oublier, et au lieu de cela, il s'engageait, à
propos de son livre sur l'Italie, dans des questions nouvelles sur le
salaire des principaux auteurs.

—«Est-il vrai que Jacques Molan ait un franc cinquante par
volume? on m'a dit que Vincy est payé deux francs la ligne… Ah!
le misérable!…» Ce que je discernais maintenant derrière cette
critique aiguë et cette dureté excessive de désillusion, c'était le
furieux désir de l'argent, et, par une inconséquence pourtant
explicable, je lui pardonnais ce sentiment-là plus que son ironie. Elle
pèse si dure, la main de fer de la nécessité, sur une tête dans
laquelle fermentent toutes les énergies de la jeunesse et qui voit dans
un peu d'or l'affranchissement de sa personne intime!

—«Et dire,» conclut-il avec une amertume infinie, «que mon père
ne me donnera seulement pas les trois premiers mille francs qu'il me
faudrait pour passer six mois à Paris avant de débuter. Oui, cela me
suffirait pour connaître mon terrain et livrer la première bataille.
Trois mille francs! ce que rapportent à un médiocre comme *** (ici
nouveau nom d'un auteur en vogue) cinquante pages de copie!»

J'ai négligé de dire que dans l'entre-temps il m'avait esquissé de son
père et de sa mère un portrait peu flatté. Comment expliquer qu'avec
tout cela il continuât de m'intéresser? Il m'énonçait précisément les
idées que je déteste. Il me montrait les sentiments qui me paraissent
les plus opposés à ceux qu'un artiste jeune doit éprouver. Mais je le
sentais souffrir et je comptais sur le retour, une fois son premier
effet produit, pour reprendre mes sages conseils et rectifier, s'il
était possible, deux ou trois de ses absurdes points de vue; d'autant
que sa manière de s'exprimer et ses références achevaient de révéler
une véritable culture et une intelligence plus que fine,—forte et
originale. Cependant l'horizon était devenu plus farouche encore. Nous
avions laissé derrière nous, très au loin, l'immense plaine où repose
Pise. Le dôme et la tour penchée reparaissaient par moments, entre deux
pics, comme sculptés sur une carte en relief. Livourne alors se
profilait là-bas et la mer toute bleue, tandis qu'autour de nous
s'ouvraient en abîmes ces grands trous creusés dans cette terre friable
et que l'on appelle dans le pays des balze. Des cimes surplombaient, nues et menaçantes.
Les bœufs qui paissaient, plus rares maintenant, n'étaient plus
ces belles bêtes blanches de la Maremme, aux longues cornes. Leurs
cornes, à ceux-là, étaient courtes et retournées, leur robe, grisâtre
comme le sol. Pour la première fois depuis notre départ, Philippe
Dubois dit quelques mots qui révélaient un abandon à la sensation
présente:

—«Ne trouvez-vous pas que c'est un paysage couleur de bure et
vraiment fait pour y construire un cloître?»

Presque au même instant le cocher, dressé sur son siège, m'interpellait
pour me crier:

—«Monsieur, voici Monte-Chiaro.»

Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un détour de la
montagne une vallée plus ravinée encore que les autres, au milieu de
laquelle se dressait sur un monticule planté de cyprès une longue
bâtisse construite en brique rouge. Par ce jour tout bleu, cette
couleur des murs contrastait d'une manière si vive avec le noir des
feuillages qu'elle justifiait aussitôt ce surnom de Monte-Chiaro. Je
n'ai vu qu'au mont Olivet, près de Sienne, un sanctuaire de retraite
aussi farouchement placé loin de toute approche de vie humaine. D'après
les renseignements du garibaldien de Pise, qui complétaient ceux des
Anglaises, je savais que l'abbé avait accepté, dans ses plus humbles
détails, la charge d'héberger les hôtes venus pour visiter le couvent,
sécularisé depuis 1867.

—«Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaïde?» dis-je
à mon compagnon, à qui j'avais expliqué les conditions d'après
lesquelles nous allions passer cette soirée et le lendemain.

—«Puisqu'il y a un tarif de cinq francs par jour,» répondit-il,
«ce prêtre ne serait pas de ce pays s'il n'en mettait pas trois dans sa
poche.»

—«Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais dîner,»
répliquai-je en riant.



Une demi-heure après avoir ainsi aperçu du haut de la route cet ancien
asile de bénédictins, autrefois célèbre dans toute la Toscane et
aujourd'hui si tristement solitaire, la blanche jument Zara commençait
à gravir la colline plantée de cyprès. Nous étions descendus pour mieux
regarder les petites chapelles construites de cinquante pas en
cinquante pas, au bord de l'allée, saisis, mon compagnon comme moi, et
quoiqu'il en eût, par la majesté mélancolique de cette approche de
cloître. Je revoyais en pensée les innombrables frocs de laine blanche
qui avaient défilé dans ces sombres avenues, les bénédictins du
Monte-Chiaro s'étant, comme ceux du Monte-Oliveto, voués à la
Vierge.—Mon Anglaise m'avait renseigné encore sur ce petit point
de costume.—Je songeais aux âmes simples pour lesquelles ce
farouche horizon avait marqué le terme du monde, aux âmes lasses et qui
s'y étaient reposées, aux âmes violentes, et rongées, ici comme
ailleurs, par l'envie, par l'ambition, par tous ces appétits d'orgueil
que l'apôtre range avec tant de justesse entre les œuvres de
chair. Mon absorption dans cette rêverie se fit si profonde que je fus
comme réveillé en sursaut, lorsque le cocher, qui marchait à cette
dernière montée en tenant sa Zara par la bride pour l'aider et qui
causait avec elle pour l'encourager, m'interpella tout d'un coup:

—«Cher monsieur, voici le Père abbé qui vient au-devant de nous.
Il aura entendu la voiture.»

—«Mais c'est feu Hyacinthe du Palais-Royal!» s'écria Philippe; et
c'était vrai qu'ainsi aperçu sur le seuil du couvent et à l'extrémité
de l'allée, le pauvre moine se présentait sous un aspect bien minable.
Il portait une soutane délabrée, dont la nuance, primitivement noire,
tournait au verdâtre. J'ai su depuis par lui-même qu'il avait été
reconnu par l'État comme administrateur du couvent confisqué à la
condition de renoncer au beau costume blanc de son ordre. Son grand
long corps, que l'âge voûtait un peu, s'appuyait sur un bâton, et son
chapeau montrait la corde. Son visage, en ce moment tendu vers les
nouveaux venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en effet à celui
d'un acteur comique, et un nez infini s'y développait, un vrai nez de
priseur de tabac, rendu encore plus long par la maigreur des joues et
par le pli de la bouche où manquaient les dents de devant. Mais le
regard du vieillard corrigeait aussitôt cette première impression.
Quoique ses yeux ne fussent pas grands et que la couleur d'un vert
brouillé en fût indécise, une flamme y brûlait qui eût arrêté toute
plaisanterie chez mon jeune compatriote, s'il avait eu la moindre
expérience de ce que vaut une physionomie humaine. Sa phrase
impertinente de mauvais plaisant me choqua d'autant plus qu'il l'avait
prononcée à voix très claire dans le grand silence de cette fin
d'après-midi d'automne. Mais dom Gabriele Griffi savait-il le français,
et, le sût-il, que lui représentait le nom du pauvre comédien qui
jouait si drôlement Marasquin dans le Mari de la
débutante? Dans un éclair, à cause de cette maudite
plaisanterie, les scènes de cette pièce délicieuse s'évoquèrent devant
moi,—quel contraste!—et les quatre petites filles qui
disaient si gaiement sous le nez désespéré du même Hyacinthe en levant
leur joli pied en l'air toutes à la fois: «… Sa femme l'a
quitté… pour aller faire la noce… et allez donc…»
Et cependant l'ermite dont nous allions devenir les hôtes nous disait,
lui, dans un italien excessivement élégant et pur:

—«Vous venez visiter le couvent, messieurs; mais pourquoi ne pas
m'avoir prévenu par un mot? Tu n'as donc pas averti ces messieurs,
Pasquale, qu'il faut m'écrire à l'avance?…» ajouta-t-il en
s'adressant au cocher.

—«Mais j'ai cru que ces messieurs l'avaient fait, Père abbé,
quand le secrétaire de leur hôtel me les a confiés pour les conduire
ici.»

—«Enfin, ils mangeront ce qu'il y aura;» et, s'adressant à nous
avec un bon sourire et montrant le ciel: «Quand les choses vont mal, il
faut fermer les yeux et se recommander là-haut…»

Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, une excuse que
le Père coupa d'un geste:

—«Venez d'abord voir vos chambres. Pour vous consoler du repas
que vous serez obligés de manger, je vais vous faire abbés généraux.»

Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisanterie que, sur
le moment, je ne saisis pas bien. J'étais d'ailleurs pris trop
complètement par le spectacle singulier qu'offrait, aux clartés du
soleil baissé, ce vaste édifice tout rouge, et dont je pouvais mesurer
la grandeur en même temps que j'en constatais la solitude. Monte-Chiaro
a été bâti en plusieurs époques, depuis le jour où le chef de la
famille della Gherardesca, l'oncle même du tragique Ugolin, se retira
dans cette vallée perdue, pour y faire pénitence, avec neuf compagnons,
en 1259. Au dernier siècle, plus de trois cents moines y logeaient à
l'aise, et l'abbaye se suffisait à elle seule avec son four à pain, son
vivier, ses pressoirs, ses écuries. Mais les innombrables fenêtres de
cette grande ferme pieuse étaient maintenant toutes closes, et la
couleur blanchâtre de leurs volets, jadis peints en vert, attestait
l'abandon, comme l'herbe poussée sur la terrasse devant l'église, comme
le voile de poussière tendu sur les murs des corridors dans lesquels
nous nous engageâmes à la suite de dom Griffi. Les moindres détails de
l'ornementation disaient l'ancienne puissance de l'abbaye, depuis le
vaste lavabo de marbre à têtes de lions, placé à l'entrée du
réfectoire, jusqu'à l'architecture des trois cloîtres successifs et
tous les trois décorés de fresques. Mais ce premier coup d'œil
suffisait pour reconnaître dans ces peintures le goût pédant du XVIIe siècle italien, et peut-être ce
coloriage académique recouvrait-il quelque autre chef-d'œuvre
spontané d'un Gozzoli ou d'un Orcagna. Nous gravîmes les marches d'un
escalier le long duquel pendaient des toiles noircies par le temps,
entre autres un charmant chevalier de Timoteo della Vite, le vrai
maître de Raphaël, échoué là, par quelle aventure? Puis nous enfilâmes
un nouveau corridor, au premier étage, cette fois, troué de portes de
cellules, avec les inscriptions: Visitator
primus, Visitator secundus, et ainsi
de suite, pour nous arrêter devant une dernière en haut de laquelle se
voyaient une mitre et une crosse. Le Père, qui n'avait pas prononcé un
mot depuis le seuil, sinon pour nous indiquer le Timoteo, nous dit en
français, cette fois, avec un léger italianisme et très peu d'accent:

—«C'est ici un des quartiers que je donne aux hôtes;» et,
nous introduisant: «Voici les pièces que tous les supérieurs ont
occupées pendant cinq cents ans.»

Je regardai du coin de l'œil le sieur Philippe, qui avait pris
une physionomie assez penaude en constatant chez notre guide une
connaissance aussi complète de notre langue. Il s'était de nouveau
permis, le long des corridors, deux ou trois plaisanteries d'un goût
très douteux. L'abbé les avait-il remarquées et tenait-il à nous
prévenir qu'il comprenait nos moindres paroles? Ou bien voulait-il, par
une simple attention d'hospitalité, nous éviter l'effort de chercher
nos mots? Il me fut impossible de le deviner aux grands traits
immobiles de son visage. Il paraissait tout entier absorbé par les
souvenirs que l'aspect de cette vaste pièce voûtée éveillait en lui.
Quelques chaises modernes, une table carrée et un canapé la meublaient
pauvrement. Une porte entr'ouverte à l'un des angles laissait voir un
autel avec des toiles enfumées, sans doute celui où le supérieur disait
ses prières. Une autre porte, en face, et grande ouverte, montrait deux
autres chambres en enfilade, chacune avec un lit de fer, des chaises
aussi et des cuvettes posées à même sur de chétives commodes. Le
carreau n'était même pas passé au rouge. Des fentes lézardaient le bois
de ces portes et celui des fenêtres. Mais un paysage se découvrait,
véritablement sublime. C'était, sur une hauteur, en face, un hameau aux
maisons serrées, et de ce hameau jusqu'au monastère une végétation
descendait, merveilleuse, non plus de mornes cyprès, mais de chênes
dont le feuillage vert s'empourprait par places. D'autres traces de
culture se découvraient dans le bas de ce vallon, placé au midi, où des
oliviers alternaient avec les chênes. Là, évidemment, avait porté tout
l'effort des moines exilés dans cette thébaïde. Au delà de cette oasis,
la solitude recommençait, plus sévère encore, et dominée par le pic le
plus élevé de ces montagnes pisanes, par cette Verruca où s'écroule un
château ruiné, repaire de quelque seigneur contre lequel avait dû être
construit le bastion carré qui défendait le couvent de ce côté-là. Ce
petit fortin carré profilait aussi derrière cette fenêtre le renflement
de son crénelage en pierre rousse, détaché sur le bleu du ciel semé de
nuages roses. Mon compagnon ne songeait plus à plaisanter, frappé,
comme moi, au plus vif de sa nature artiste, par la sévérité gracieuse
de cet horizon qu'avaient dû regarder, dans des heures pareilles, les
yeux aujourd'hui fermés de tant de moines; les uns occupés uniquement
de l'autre monde,—et ceux-là entrevoyaient, dans des ciels rosés
de ce doux rose, les mirages de roses paradis, au lieu que d'autres,
des ambitieux et des dominateurs, rêvaient, à cette place et dans ce
silence, le chapeau de cardinal, la tiare peut-être.




Puis le vaste et profond silence de la mort…





Ce vers des Contemplations me revint à la mémoire comme à
chaque rencontre avec le passé, quand je subis cette sensation presque
douloureuse que donne un contact trop immédiat avec ce qui fut et qui
ne sera plus jamais. Cela dura une minute à peine, mais, pendant cette
minute, la vie ancienne du monastère s'évoqua, pour moi, tout entière,
incarnée dans les songes humbles ou superbes de ceux qui en avaient été
les princes, et qui maintenant avaient pour successeur unique le vieil
abbé, à la soutane usée, aux souliers non cirés, qui, rompant le
premier le silence, nous disait:

—«N'est-ce pas que cette vue est admirable? Il y a quarante ans
que j'habite le couvent, sans en sortir, et je ne m'en suis pas
lassé…»

—«Quarante ans!» m'écriai-je presque malgré moi. «Et sans en
sortir!… Mais vous avez fait quelques voyages?»

—«C'est vrai, deux en tout,» répondit-il, «chacun de six
jours… Je suis retourné à Milan, dans mon pays, à la mort de ma
sœur qui m'a demandé pour lui porter les sacrements. Pauvre
sainte âme d'ange! et je suis allé à Rome pour la remise du chapeau à
mon vieux maître, le cardinal Peloro… Oui,» continua-t-il, en
fixant dans l'espace un point imaginaire, «je suis arrivé ici en 1845.
Comme Monte-Chiaro était beau alors, et quelles messes chantées! Avoir
vu ce couvent comme je l'ai vu et le voir comme je le vois, c'est
retrouver un corps sans âme là où on avait connu la jeunesse et la
vie… Mais patience, patience!



Multa renascentur quæ jam cecidere, cadentque

Quæ nunc sunt in honore…





«Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander votre
dîner… Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, vous savez,
patience, patience… Il faut fermer les yeux et se recommander à
Dieu!…»



Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. Il n'eut
pas plutôt passé le seuil de la porte que Philippe se laissa tomber sur
un des fauteuils, en riant de son éternel mauvais rire:

—«Ma foi,» dit-il, «ce grotesque-là valait le voyage…»

—«Je ne sais pas où vous voyez du grotesque dans ce que vous a
dit ce prêtre,» lui répondis-je; «il vous a raconté fort simplement
l'histoire de son couvent qui ne peut pas ne pas être une grande
douleur pour lui, et il la supporte avec l'espérance d'un vrai croyant.
J'ai près de quinze ans de plus que vous, j'ai couru le monde comme
vous le courrez sans doute, à la poursuite de bien des chimères, et je
sais, hélas! qu'il n'y a rien de plus sage et de plus beau ici-bas
qu'un homme qui travaille à la même œuvre, avec le même Idéal,
dans un même coin de terre…»

—«Amen,» conclut mon jeune compagnon en riant davantage.
«Que voulez-vous? Ses belles messes chantées, son maître le cardinal,
l'âme d'ange de sa sœur, et, brochant sur le tout, ces citations
d'Horace et ces fonctions de maître d'hôtel!… Car enfin nous la
payons bien, son hospitalité, et ça vaut bien une lire à la nuit, ce
taudis-là,» continua-t-il en me prenant la main pour m'entraîner dans
la première des deux chambres à coucher. «Mais,» conclut-il avec
ironie, «puisque cela vous déplaît, cher maître…»

L'étrange garçon! Je ne puis mieux comparer la sensation qu'il me
causait qu'à celle d'un volet qui grince à tous les vents. A chaque
nouvelle impression de la vie, il semblait que ses nerfs rendissent un
son faux. Mais ce qu'il y avait de déconcertant et que je ne crois pas
avoir assez vanté chez lui, c'était la flamme d'intelligence qui
courait à travers ses boutades d'un enfant de méchante humeur et peu
élevé. J'ai négligé de dire que le long de la route il m'avait étonné
par deux ou trois remarques sur la composition géologique du pays que
nous parcourions, et, s'étant avancé sur un balcon qui desservait nos
deux chambres, voici qu'il commença, devant le petit fortin qui
défendait l'abbaye, à me parler de l'architecture florentine comme
quelqu'un qui a bien lu et bien regardé,—ces deux actions trop
rares!—Ces connaissances, si étrangères à celles qui révélaient
ses diplômes, achevaient de me prouver une étonnante souplesse
d'intelligence, à moi qui avais déjà constaté son énorme érudition de
la haute et basse littérature contemporaine. Mais cette intelligence
paraissait lui appartenir comme un bijou, ou mieux comme une machine.
Elle était extérieure à lui. Elle n'était pas lui. Il la possédait et
elle ne le possédait pas. Elle ne lui servait ni à croire ni à aimer.
Involontairement je le comparai à ce dom Gabriele Griffi qu'il venait
de railler. Certes, ce pauvre moine ne semblait guère briller par la
subtilité intellectuelle, mais je l'avais aussitôt senti si vrai, si
sincèrement dévoué à sa mission, à cette surveillance de son cher
couvent jusqu'au retour espéré de ses frères. Des deux, quel était le
jeune homme, quel était le vieillard, si la jeunesse consiste à
embrasser son Idéal d'une forte, d'une invincible étreinte? Mais tout
consumé d'ironie et de nihilisme précoce, mon jeune compagnon était du
moins de son propre avis. S'il formait une antithèse avec le pauvre
prêtre préposé à la garde du monastère vide, c'était une antithèse
franche, l'opposition de cette moitié de siècle à l'esprit simple et
pieux des temps anciens. N'étais-je pas plus malheureux encore, moi qui
aurai passé ma vie à comprendre également l'attrait criminel de la
négation et la splendeur de la foi profonde, sans jamais m'arrêter ni à
l'un ni à l'autre de ces deux pôles de l'âme humaine?

Ces réflexions s'imposèrent à moi davantage lorsque je me trouvai
assis, vers les sept heures, au repas que l'abbé avait fait préparer
pour nous, dans une grande salle qui servait autrefois, nous dit-il, de
réfectoire aux novices. Une lampe de cuivre à quatre becs et d'ancienne
forme, avec son accessoire de mouchettes, d'aiguilles et d'éteignoirs
pendus à des chaînettes du même métal, éclairait d'un jour un peu
fumeux le coin d'une énorme table, garnie de carafes aux armes du
couvent. Chacun de nous en avait deux à côté de lui, une remplie de vin
et l'autre d'eau. C'étaient les bouteilles qui mesuraient aux moines la
parcimonieuse quantité de liquide accordée à leur soif. Un plat de
figues fraîches et un plat de raisins étaient là pour notre dessert.
Des assiettes déjà remplies de potage nous attendaient, et du fromage
de chèvre dans une assiette. Du jambon cru dans une autre, du pain
rassis dans une troisième et des châtaignes bouillies complétaient ce
menu, dont la frugalité provoqua chez le vieux moine une citation
latine du même ordre que la précédente. Il avait dit le Benedicite en s'asseyant avec nous.



«Castaneæ molles et pressi copia lactis,»





fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles
s'appliquait le vers de Virgile.

—«Je l'attendais,» me chuchota Philippe, qui, de son plus grand
sérieux, commença de discuter avec notre hôte sur la nourriture des
anciens. J'appréhendais, non sans raison, que cette amabilité apparente
ne servît d'acheminement à quelque mystification.

—«Mais quand vous n'avez pas d'hôtes de passage, vous mangez seul
ici, mon Père?» demandait-il.

—«Non,» dit l'abbé, «il y a encore deux autres frères dans le
couvent. On nous avait laissés sept. Quatre sont morts de chagrin tout
de suite après la suppression. Nous avons tous été malades les uns et
les autres, et nous nous soignions entre nous comme nous
pouvions… Mais Dieu n'a pas voulu que nous disparaissions
tous…»

—«Et quand vous et les deux frères ne serez plus là?» insista
Philippe.

—«Con gallo e senza gallo, Dio fa
giorno,» dit en italien le prêtre sur le front duquel passa un
nuage aussitôt dissipé; cette question le touchait cruellement à la
place la plus sensible de son être: «Avec ou sans coq, Dieu fait le
jour,» traduisit-il.

—«Mais à quoi occupez-vous votre temps, mon Père?» repris-je à
mon tour, en proie à la curiosité la plus vive devant l'évidence d'une
foi si profonde, que je m'imaginais être en présence d'un homme du
moyen-âge.

—«Ah! je n'ai le loisir de rien,» fit dom Griffi. «J'ai pris à
ferme, tel que vous me voyez, le couvent et toutes les terres autour.
J'emploie quinze familles de paysans à les cultiver. Depuis le matin,
c'est un défilé chez moi, dans ma cellule, qui ne me laisse pas une
heure; et c'est des comptes à régler, c'est des confessions à recevoir,
c'est un remède qu'ils viennent me demander… Je suis un peu
médecin, un peu pharmacien, un peu juge, un peu instituteur.—Oui,
c'est encore des enfants à qui je donne des leçons. Ainsi Luigi est un
de mes élèves. Il ne me fait pas honneur, mais c'est un bon
garçon…—Et cicerone, et c'est des étrangers à qui montrer
le couvent. Oh! pas beaucoup…»

—«J'ai rencontré justement à Pise deux demoiselles anglaises,
miss Dobson et miss Roberts, qui venaient de Monte-Chiaro,» lui dis-je.

—«Hé!» fit-il en riant, «ce sont mes deux rougets. Je les appelle
comme cela, à cause de leurs cheveux rouges… Ce sont des
protestantes, mais de bonnes âmes tout de même. Lascia fare a Dio ch'è santo vecchio2.
Elles vont à Rome. Je leur ai dit: Saint Pierre est un pêcheur,
puisse-t-il prendre mes deux rougets dans son filet…
L'Angleterre se rapproche de Dieu, chaque jour, depuis le Puséisme,»
continua-t-il en se frottant les mains. «Vous verrez peut-être ce beau
spectacle, vous qui êtes jeunes: tous les chrétiens sous un même père.
Ensuite viendra l'Antéchrist, ensuite le Jugement dernier, et puis ce
sera la grande paix…»

  [2] Laissez faire Dieu, c'est le plus vieux
des saints.



Ses yeux brillaient d'un feu de vision tandis qu'il prononçait ces
mots. Un des croyants de l'An mil n'était pas plus fervent. Nous nous
regardâmes, Philippe et moi. Je vis dans son regard à lui une malice,
et je l'écoutai, avec stupeur, répondre:

—«Chez nous aussi, mon Père, le catholicisme fait beaucoup de
progrès. Nous avons eu quelques bien édifiants exemples de sainteté.
Notamment, un écrivain, M. Baudelaire, et quelques-uns de ses
disciples. Ils sont si humbles qu'ils s'appellent eux-mêmes décadents.
Ils écrivent des hymnes qu'ils récitent en commun. Ils ont des journaux
qui prêchent la bonne parole. Et rien n'est plus édifiant qu'une
pareille foi dans un âge si jeune…»

—«Voilà ce que je ne savais pas,» répondit le Père. «Décadents,
avez-vous dit?»

—«Oui,» continua Philippe, «qui descendent, qui cherchent ceux
d'en bas…»

—«Je comprends,» fit le Père, «ils se repentent, ils ont raison.
Nous avons un proverbe en Italie: Non
bisogna aver paura che de' suoi peccati. Il ne faut avoir peur que
de ses péchés.»

—«Cher Père,» dis-je pour couper court à l'absurde plaisanterie
de mon jeune compagnon et comme notre sobre souper s'achevait, «ne
verrons-nous pas dès ce soir les fresques de Gozzoli dont ces
demoiselles anglaises m'ont parlé?»

—«Vous ne les jugerez peut-être pas très bien à la lumière,» fit
dom Griffi; puis, le plaisir de montrer sa découverte l'emportant:
«Mais vous les reverrez encore demain. Ah! Quand les moines
reviendront, comme ils seront heureux de ces belles peintures! J'espère
avoir le temps de les nettoyer entièrement cet hiver. Luigi, va
chercher le bâton avec la cire, tiens, à la chapelle, avec cette clef;»
et il tira de sa poche un trousseau d'énormes clefs. «Il faut beaucoup
fermer de portes ici,» dit-il, «avec ces paysans qui vont et qui
viennent à toute heure. C'est de braves gens, mais il ne faut pas
tenter le pauvre.»

Luigi revint bientôt, apportant une espèce de rat-de-cave attaché à
l'extrémité d'un bâton qui servait visiblement à allumer les cierges.
Le moine se leva et redit le Benedicite,
puis, avec une gaieté d'enfant, il prit la lampe par l'anneau d'en
haut. «Je marche devant vous,» reprit-il en riant, «et, comme nous
allons entrer dans un vrai labyrinthe, vous pouvez dire avec Dante:



Per la impacciata via, retro al mio duca3…»





  [3] Par la voie embarrassée derrière mon
guide. (Purg. Ch. XXI, v. 5.)



—«Encore le Dante!» me soufflait Philippe à l'oreille; «ces
animaux-là ne peuvent rien faire, pas même manger un morceau de
gorgonzola, de leur infâme fromage vert, sans qu'il leur vienne un vers
de leur grand niais de Florentin qui s'appelait Durante, c'est-à-dire
Durand. Saviez-vous cela? C'est Vallès qui a trouvé cette bonne
plaisanterie. La Divine Comédie signée Durand!… J'ai envie de
servir cette fumisterie à notre hôte.»

—«Vous tombez mal,» repris-je, «je vous ai déjà dit mon
admiration pour ce grand poète.»

—«Je sais,» fit-il, «c'est votre côté idolâtre, dévotieux et
sacrificateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d'une génération
d'iconoclastes, voilà toute la différence entre nos deux
bateaux…»

Tandis que nous échangions ces propos à mi-voix, la soutane de notre
guide, fantastiquement éclairée par la lampe dont les flammes sans
protection tremblaient à l'air, s'enfonçait dans d'interminables
corridors. Nous montions un escalier. Nous en descendions un autre.
Nous contournions les arceaux d'un cloître. Parfois un oiseau de nuit
s'envolait à notre approche, ou bien un chat courait, silencieux et
effrayé. S'il eût fait un rien de clair de lune, c'eût été un extrême
atteint dans le romantisme, à en subir le cauchemar, que cette
promenade à travers cet énorme couvent. J'y évoquais en pensée les
religieux des autres siècles qui avaient passé là, aux heures des
ténèbres, pour les offices de nuit. Notre guide lui-même m'apparaissait
à quarante ans en arrière, suivant les mêmes corridors dans la file de
ses frères, jeune, fervent de croyance, épris de son ordre. Quels
souvenirs devaient s'agiter en lui, maintenant qu'il survivait presque
seul dans le vaste bâtiment abandonné? Hé bien, non! Non, il était gai
dans ce désastre, presque jovial, par la fermeté de sa foi. Quelle
puissance dans ce phénomène si mystérieux qui constitue la croyance
absolue, entière, inattaquable?… Mais déjà dom Griffi s'était
arrêté à une porte. Il cherchait de nouveau une clef dans le trousseau
de geôlier qu'il tenait de sa main libre. La vieille serrure cria sur
ses gonds, et nous entrâmes dans une haute pièce où la lumière
tremblotante des quatre becs de la lampe éclaira vaguement deux murs
peints à fresque et un quatrième qui, au premier regard, me parut
encore tout blanc de chaux.

—«Mon enfant,» disait l'abbé à Luigi, «donne-moi le rat-de-cave,
que je l'allume. Tu ferais encore tomber de la cire sur ma soutane qui
n'en a pas besoin.»

Il avait en effet posé la lampe à terre, et soigneusement vérifié
l'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis, ayant mis le feu à la
petite mèche, il commença de faire aller et venir cette flamme le long
du mur, et, comme par magie, les divers morceaux de la peinture du
vieux maître se remirent à vivre à cette clarté. Le vieux moine la
promena, cette petite flamme, sur un premier mur, et nous vîmes la
plaie saignante du Christ, la main de l'apôtre blessant encore cette
blessure, le douloureux regard du Sauveur, et sur le visage de saint
Thomas un mélange de remords et de curiosité; et des anges emportaient
au ciel les instruments de la Passion avec des larmes sur leurs fines
joues. Nous vîmes, sur un autre mur, détail par détail, les broderies
d'or et la tunique verte de Gondoforus; les pierreries précieuses
débordaient des vases offerts à l'apôtre, tandis que des paons
déployaient leurs queues ocellées sur des balcons, que des perroquets
bariolés perchaient aux branches des arbres et que des seigneurs
chassaient, traînant des guépards à la chaîne, dans des chemins de
montagnes. Et la petite flamme continuait d'errer, pareille à un feu
follet. Quand elle avait passé, le coin tiré de l'ombre vague y
rentrait soudain. Juger l'ensemble de cette œuvre était
impossible, mais, entrevue ainsi, elle avait un charme de fantastique
étrangement approprié au lieu et à l'heure, d'autant plus que dom
Griffi, en nous montrant ainsi ces deux fresques, obéissait
enfantinement au passionné plaisir qu'elles lui procuraient. Il
jouissait de les revoir, comme un avare qui manie les diamants de son
trésor. N'était-ce pas sa création, à lui, le précieux joyau dont il
avait enrichi son cher couvent? Et il parlait, mimant ses phrases avec
les rides de sa vieille face expressive:

—«Voyez le doigt de l'apôtre, comme il hésite, et le geste de
Notre-Seigneur, et sa bouche… On fait ainsi, voyez, quand on a
très mal et que le médecin vous touche… Et le paysage, dans le
fond, reconnaissez-vous la Verruca et la colline de
Monte-Chiaro?… Tenez, à droite, là, ce sont vos chambres, et ces
anges, comme leurs yeux sont devenus plus petits!… Ils pleurent,
mais ils ne veulent pas pleurer, comme cela, et leur nez se fronce un
peu, comme ceci… Et le roi noir?… Regardez ces boucles
d'oreilles. Un de nos Pères, qui est mort ici, après la
suppression,—Dieu ait son âme!—avait fait quelques fouilles
dans le voisinage d'un de nos couvents près de Volterra. Il a trouvé un
tombeau étrusque et des boucles d'oreilles toutes semblables, à côté
d'une tête de squelette… Je les ai gardées, je vous les
montrerai… Et ceci?…» En ce moment il se retourna, et je
vis qu'il dirigeait la lumière vers un coin à droite, sur le mur que
j'avais d'abord jugé tout blanc. La flamme magique éclaira sur cette
blancheur une place, grande comme la moitié de la main. Le hasard avait
voulu qu'en commençant un essai de nettoyage, aussitôt interrompu, le
vieux moine eût découvert juste la moitié d'un visage de madone: la
ligne du menton, la bouche, le nez et les yeux. Ce sourire et ce regard
de la Vierge ainsi dévoilés, sur ce large mur passé à la chaux,
saisissaient, comme une apparition surnaturelle. La petite flamme
vacillait un peu, attachée comme elle était à un bâton tenu par des
mains de vieillard, et il semblait que les lèvres de la Madone
remuaient, que ses joues respiraient, que ses prunelles tremblaient. On
eût dit qu'une femme réelle était là, qui allait secouer ce linceul de
plâtre et se révéler à nous dans la libre grâce de sa jeunesse. Notre
hôte se taisait maintenant, mais sa physionomie, à lui, exprimait une
piété d'admiration si profonde que je compris pourquoi il ne se hâtait
pas de débarrasser du badigeon le reste de la fresque. Son sens
d'artiste ingénu et la ferveur de sa foi lui faisaient sentir la poésie
de ce divin sourire et de ces divins yeux, comme emprisonnés dans ce
revêtement brutal. Nous nous taisions. Philippe était maintenant vaincu
par la force de l'impression, et je l'entendis qui murmurait:

—«Mais c'est de l'Edgar Poe, c'est du Shelley…»

Le Père abbé, qui ne connaissait certes de nom ni l'un ni l'autre de
ces deux auteurs, répondit naïvement, sans se douter qu'il formulait
une trop juste critique sur la phrase et la sensation de son jeune
voisin:

—«Mais non, c'est du Gozzoli… Je vous montrerai la preuve
dans Vasari; et savez-vous ce qu'il y a derrière? Certainement le
miracle de la ceinture…»

—«Quel miracle?» lui demandai-je.

—«Comment,» fit-il avec une stupéfaction visible, «vous n'avez
pas vu, au dôme de Pistoie, la ceinture de la bienheureuse Sainte
Vierge qu'elle a jetée à saint Thomas après son ascension?… Il
était absent lorsqu'elle monta au ciel en présence des autres apôtres.
Il revint au bout de trois jours, et, comme il doutait encore de la
vérité de ce qu'il n'avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser
tomber devant lui cette ceinture pour qu'il ne doutât plus jamais.»

Il nous racontait cette légende,—qui prouve, entre parenthèses,
que la vieille religion chrétienne avait prévu même les analystes et
leur salut possible,—tout en soufflant le rat-de-cave qu'il
rendit à Luigi et en verrouillant de nouveau la porte. La simplicité de
conviction avec laquelle il parlait de ce miracle finit de m'attester
qu'il vivait dans le surnaturel comme nous autres, enfants du siècle,
nous vivons dans l'inquiétude et la moquerie. Je ne pus m'empêcher de
le comparer en imagination au menu fragment de fresque qu'il venait de
nous montrer sur le troisième mur. Ce coin de peinture suffisait pour
animer ce vaste morceau de plâtre blanc, et lui seul, dom Gabriele,
suffisait par sa seule présence pour animer ce vaste couvent désert. Il
en était réellement l'âme, je le sentais à présent, et une âme qui
représentait, au sens exact du mot, toutes les âmes de ses
frères absents. J'ai vu, dans mon enfance, un officier de la Grande
Armée passer sur un des trottoirs de la ville où je grandissais. Ce
vieux brave traînait la jambe, ayant été blessé à Leipzig; il était
pauvre, et sa rosette ornait un habit bien râpé. Il était cependant,
pour moi, l'épopée entière de l'Empire, parce que je savais que
l'Empereur l'avait décoré de sa main! J'éprouvais une impression
analogue à suivre maintenant dom Griffi. Il portait tout son ordre dans
le pli de sa vieille soutane que Luigi soignait si mal. Telle est la
grandeur que nous donnent les abdications absolues de notre
personnalité au profit de quelque œuvre très large et très haute.
Nous nous renonçons et nous nous grandissons à la fois, par une loi que
les sociétés modernes, éprises d'individualisme grossier, méconnaissent
étrangement. L'homme ne vaut que par son immolation à une idée, et
qu'est-ce qu'une armée, qu'est-ce qu'un ordre, sinon une idée organisée
et qui s'est assimilé ainsi des milliers d'existences? Chacune de ces
existences participe à son tour aux forces réunies de toutes les
autres. Qu'eût été dom Griffi sans son couvent? Sans doute un
antiquaire à petit esprit et qui eût catalogué quelque musée. Car, son
exaltation à peine passée, et tandis que nous remontions vers notre
appartement, il nous tenait, lui aussi, de ces discours de
collectionneurs qui oublient le fond de l'œuvre d'art pour
discuter seulement ses alentours, ses ressemblances et son
authenticité.

—«Il a été traité souvent,» disait-il, «ce sujet de la Madone à
la ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez à l'Académie de Florence
un charmant bas-relief de Luca della Robbia, où la Madone entourée
d'anges donne cette ceinture à l'apôtre… Francesco Granacci a
traité ce même motif deux fois, et Fra Paolino de Pistoie, et Taddeo
Gaddi, et Giovanni Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi,—ce
dernier à Santa Croce… Les rougets m'ont déjà envoyé des
photographies de toutes ces peintures. Rien qu'à la tête de la Vierge
je suis sûr que celle de notre Benozzino sera la meilleure… Mais
voulez-vous entrer dans ma cellule, je vous montrerai les boucles
d'oreilles et la petite collection de dom Pio Schedone…»

Nous acceptâmes, poussés, Philippe Dubois peut-être par un fonds
d'archéologue qui persistait en lui sous le futur écrivain, et moi par
la curiosité de voir la figure des objets parmi lesquels vivait notre
hôte. La première pièce où il nous introduisit trahissait par son
désordre l'incurie du falot serviteur qui répondait au nom de Luigi.
Des livres s'y empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient
des Pères de l'Église. A côté, une paire de tenailles, des marteaux et
une boîte remplie de vis, de clous et de ferraille, témoignaient que
dom Griffi savait au besoin se passer d'ouvriers pour quelque
raccommodage de meuble ou de serrure. Des citrons séchaient dans une
assiette. Des fiaschi à la paille noircie et souillée devaient contenir
les échantillons des dernières récoltes en huiles et en vins. Un de ces
vases de terre brune que les femmes de Toscane appellent un scaldino et qu'elles remplissent de braise
pour s'y chauffer les mains en le tenant par son anse, représentait le
confort unique de ce cabinet carrelé, où un chat très noir se
prélassait paresseusement. Sans doute quelque voyageuse anglaise
reconnaissante avait envoyé au pauvre moine le petit appareil d'argent
à faire le thé, seule élégance de ce rustique capharnaüm. Mais Luigi
s'étant bien gardé de nettoyer le métal de la cafetière, même ce petit
ustensile noircissait sur son étagère. Un grand crucifix, posé sur son
pied, dominait la table où des feuillets s'entassaient, couverts d'une
large et ferme écriture.

—«Ce sont les sermons de mon maître que je me suis chargé de
recopier,» dit dom Gabriele. «Le bon cardinal est aveugle, et il
voudrait que son œuvre fût achevée d'imprimer avant sa
mort… Il a quatre-vingt-sept ans… Ah! son écriture est
terriblement perfide,» ajouta-t-il avec un nouvel italianisme,
«et puis, j'ai si peu de temps… Heureusement je ne dors que
quatre heures par nuit. Voyons, Nero, laisse cette chaise, laisse cette
chaise, mon micino, mon mutzi…» Il parlait au chat comme Pasquale à sa
jument, et, comme s'il eût compris, Nero s'élança de la chaise sur les
papiers qui contenaient les titres du vieux cardinal à la gloire. «Bon,
asseyez-vous là,» me dit-il, «et vous, seigneur Filippo.» Il nous avait
demandé nos prénoms dès le commencement du dîner pour ne plus nous
nommer qu'ainsi, avec l'aimable familiarité de son pays. «Voyons,»
continua-t-il, «où est cette diablesse de cassette? Bon, sous ce volume
des Pères où j'ai cherché l'autre jour cette citation dans le traité de
saint Irénée contre les Gnostiques… Il s'agissait de Basilidiens
qui prétendaient se dérober au martyre sous le prétexte que nous ne
devons pas faire connaître nos idées au vulgaire. Ah! l'orgueil!
l'orgueil! Vous le trouverez à la base de toutes les hérésies et de
tous les sophismes. Et c'est si bon de croire, c'est si simple
surtout!… Mais, tenez, voilà la boîte. Elle est tout
ouverte… Je ne ferme rien de ce qui est ici, parce que c'est à
moi et non pas au couvent. Allons, où sont ces anneaux?…»

Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de cuir, dont
la fermeture avait dû être assez compliquée pour qu'une fois faussée
elle eût défié les pauvres ouvriers de ce trou perdu. Le couvercle
levé, nous pûmes voir que l'intérieur contenait un assez grand nombre
de menus objets soigneusement recouverts d'enveloppes de papier toutes
étiquetées. La forme ronde de la plupart de ces plis indiquait
suffisamment que la collection de feu dom Pio Schedone se composait
surtout de médailles. Je constatai avec étonnement que le travail des
boucles d'oreilles étrusques était très fin. Je pris au hasard un des
petits paquets ronds, et je lus sur son papier: Julii Cæsarius aureus. Je crus reconnaître, en
examinant la pièce d'or, qu'elle était absolument authentique. Je la
tendis à Philippe qui me fit remarquer la tête de Marc-Antoine sur le
revers et qui me dit:

—«C'est une très belle monnaie, extrêmement rare…»

J'en pris une seconde, une troisième, et je tombai avec un étonnement
encore plus grand sur un Brutus dont je me trouvais par hasard savoir
la valeur. Voici comment. Ayant, l'année précédente, à faire mes
cadeaux de 1er janvier, j'avais eu l'idée d'offrir, à
quelques-unes des dames chez lesquelles j'avais dîné, de petites
médailles pour les suspendre à leurs bracelets, et mon cher ami Gustave
S***, un des plus distingués numismates de l'heure présente, avait bien
voulu m'accompagner à cet effet chez un marchand spécial. Là j'avais
beaucoup admiré cette pièce d'or qui porte d'un côté la tête de Brutus
le Jeune et de l'autre celle de Brutus l'Ancien. Mon ami S*** n'avait
pu s'empêcher de sourire de mon ignorance quand, ayant dit: «Je
prendrais volontiers celle-là,» l'antiquaire me répondit: «Pour vous,
monsieur, à cause de Monsieur, ce sera treize cents francs.» Et cette
pièce, cotée de la sorte sur la place, elle était là, parmi soixante
autres, dans le coffret de dom Pio. Je ne pus retenir une exclamation
et je montrai la monnaie à Philippe en lui racontant ce que je savais
de son prix.

—«Je m'en serais douté,» me dit-il, «car j'ai un peu étudié aussi
la numismatique; et remarquez qu'elle est en parfait état et à fleur de
coin…»

—«Mais vous avez là un trésor, mon Père,» dis-je à dom Griffi,
qui m'avait écouté sans avoir trop l'air de prendre au sérieux mes
paroles, et j'insistai, lui expliquant les raisons pour lesquelles je
croyais pouvoir lui affirmer la valeur d'une au moins de ses pièces, et
la compétence de mon compagnon.

—«C'est ce que me répétait dom Pio,» fit-il en changeant peu à
peu d'expression. «Il avait ramassé ces monnaies de côté et d'autre,
dans ses fouilles… Quand le pauvre Pio est mort, c'était le
temps le plus dur, nous venions d'être frappés, et j'ai eu tant à faire
que j'ai négligé de faire examiner sa collection par le professeur
Marchetti que vous aurez vu à Pise. Je l'avais tout à fait oublié, et,
sans le roi Gondoforus, je n'aurais jamais songé à les regarder
seulement… C'est l'autre jour, en dérangeant ces bouquins, que
je me suis souvenu d'avoir vu entre les mains de dom Pio une paire de
boucles d'oreilles assez étranges. Je cherche dans le coffret, je les
trouve, je vous en parle. Ma foi,» ajouta-t-il en se frottant
joyeusement les mains, «je voudrais beaucoup que vous eussiez raison.
Il y a une terrasse qui menace ruine près du donjon et le gouvernement
me refuse de l'argent; avec quatre mille francs on en viendrait à bout;
mais quatre mille francs!…» Et il hocha la tête avec incrédulité
en montrant le coffret.

—«Mon Dieu,» lui répondis-je, «à votre place, je consulterais
vraiment le professeur dont vous parlez, mon Père, car je trouve encore
là un aureus de Domitien avec un temple à son revers, que je crois bien
avoir vu aussi parmi les pièces rares…»

—«Rarissime,» dit Philippe, qui examina la monnaie de très près,
«et ce Dide Julien, rarissime aussi, et cette Didia Clara… Ce
sont de magnifiques échantillons. Il est probable qu'un paysan aura
tout simplement trouvé près de Volterra quelque trésor d'une légion
perdue à la suite d'une déroute et vendu le tout à dom Pio…»

—«Si c'était vrai,» dit l'abbé en se frottant de nouveau les
mains, «ça prouverait une fois de plus que le cher cardinal a bien
raison de répéter: Dio non manda mai bocca,
che non mandi cibo4. J'ai tant prié pour cette
terrasse! C'est là que les frères malades allaient prendre le soleil à
leur convalescence. J'écrirai donc à M. Marchetti de venir me rendre
visite aussitôt qu'il pourra. Ah! c'est un de mes amis, et qui se plaît
tant à Monte-Chiaro!… Demain matin, à ma messe, je remercierai
le Seigneur et je prierai aussi pour vous… Bon, j'allais oublier
de prévenir Luigi qu'il doit être prêt à me la servir à six heures, à
sept j'ai des rendez-vous…»

  [4] «Dieu n'envoie jamais de bouche sans
envoyer aussi de la nourriture.»



—«Savez-vous,» disais-je un peu plus tard à Philippe en lui
souhaitant le bonsoir à mon tour, «que l'on comprend avec quelle
facilité certaines circonstances prennent une apparence providentielle,
quand on voit des aventures comme celle-là… Ce pauvre moine a
besoin d'argent pour son couvent. Il prie Dieu de toutes ses forces, et
deux étrangers lui découvrent qu'il le possède, cet argent, là, sous sa
main…»

—«C'est la bêtise du hasard,» dit Philippe en haussant les
épaules; «avez-vous jamais entendu raconter qu'un jeune homme de talent
et auquel il ne manquerait qu'une petite somme pour être mis à même de
montrer son talent, ait trouvé cette somme? Qu'un grand écrivain ait
gagné un centime à une loterie? Tenez, j'ai connu des bourgeois riches
et stupides, dans ma province, qui ont vu leurs obligations de la Ville
de Paris sortir aux tirages et leur rapporter des deux cent mille
francs. Un mien cousin m'en avait laissé une, à moi, de ces
obligations-là. Je l'ai vendue, fort heureusement. En dix ans, vous
croyez qu'elle est seulement sortie une fois! Pas même pour me
rapporter six mille francs, deux mille francs, mille.—Et voilà ce
frocard imbécile qui va les avoir, lui, ces six mille francs, plus
peut-être, et il les emploiera,—à quoi? A consolider une terrasse
pour des moines qui ne reviendront jamais… Chamfort disait que
le monde est l'œuvre du diable devenu fou. S'il avait dit: devenu
gâteux!»

—«En attendant,» fis-je avec une humeur jouée et comme si j'eusse
parlé à un petit garçon malade, pour ne pas avoir à me fâcher contre ce
qui n'était après tout qu'une plainte trop justifiée, «allez dormir et
laissez-moi en faire autant.»

Comme le vent s'était levé,—un mélancolique vent d'automne qui
tournait, doux et plaintif, autour du monastère, j'éprouvai une
certaine difficulté à réaliser moi-même ce programme et à m'endormir
dans le lit un peu dur des anciens abbés généraux. J'entendais Philippe
Dubois aller et venir dans sa chambre, et je me demandais si, malgré
son ironie, trop outrée pour n'être pas factice, il ne se sentait pas
troublé, lui aussi, par le beau spectacle d'une vie si résignée, si
pieuse, que notre hôte nous avait donné, tout ce soir. Les phrases du
prêtre sur le caractère providentiel de certaines rencontres me
revenaient. Est-il possible de réfléchir profondément, sincèrement à sa
propre destinée et à celle de ses proches sans subir cette obscure
intuition qu'un esprit plane en effet sur nous tous, qui nous mène, par
des chemins quelquefois très détournés, vers des fins que nous ne
comprenons pas? Mais surtout dans le châtiment de nos fautes, ce
mystérieux esprit révèle sa présence reconnue par les moralistes de
tous les temps, depuis les poètes grecs qui adoraient la
Némésis, l'obscure équité universelle, jusqu'à Shakespeare et
Balzac, les maîtres de l'art moderne. Leur œuvre n'est-elle pas
dominée par cette vision d'une grande justice finale enveloppant
l'existence humaine? Puis je me faisais des objections par cette triste
habitude du pour et du contre que l'on ne dépouille pas avec tant de
simplicité, quoi qu'en pensât notre hôte. Je songeais à cette autre loi
de décroissance qui veut que tout meure des plus belles parmi les
choses humaines, depuis un être moral comme est un couvent, jusqu'aux
chefs-d'œuvre des arts. Les fresques de Benozzo venaient d'être
retrouvées, après quatre cents ans, pour disparaître à nouveau dans
quelques autres centaines d'années, mais détruites par l'invincible
travail du Temps. Oui, tout meurt, et tout recommence… Dom
Gabriele Griffi a parlé tout à l'heure des Basilidiens, de leurs
théories subtiles et de l'orgueil qui est à la base de toutes les
hérésies. Je me souvins de l'étonnante analogie qui éclata pour moi,
lorsque j'étudiai les doctrines d'Alexandrie, entre ces paradoxes et
nos maladies morales d'aujourd'hui. Mon jeune compagnon n'en était-il
pas la preuve, lui qui m'avait énoncé, à propos des relations des
écrivains et du public, exactement ce sophisme du mensonge par mépris
cher aux Gnostiques? Et je l'entendais marcher toujours,—en proie
à quelle agitation?—jusqu'à ce qu'à travers ces raisonnements
contradictoires je finis par fermer les yeux, et quand je me réveillai
le matin, ce fut pour voir au chevet de mon lit l'innocent Luigi, les
bras chargés d'un plateau sur lequel était préparé du café au lait, et
presque aussitôt le moine entrait dans ma chambre:

—«Ah! bravo,» me dit-il, avec son bon rire, «vous avez pu bien
reposer, et vous avez fait mentir le proverbe: Chi dorme non piglia pesci5. Car
un paysan vous a apporté des truites toutes fraîches pour votre
déjeuner… Quant au seigneur Filippo, il est déjà à courir la
montagne. Quand je suis revenu de la messe, à six heures et demie, je
l'ai vu qui grimpait du côté du village, leste comme un chat…
Quand vous serez levé, nous irons revoir les Benozzo au grand
jour… Le seigneur Filippo sera revenu, sans doute… Vous
verrez aussi la bibliothèque du couvent… Ah! si vous saviez
comme elle était riche avant la première suppression, celle de Napoléon
Ier… Mais patience, puisqu'il paraît que nous allons
déjà ravoir notre terrasse. Multa
renascentur…»

  [5] «Qui dort ne prend pas de poissons.»



Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais bu, sans trop faire la
grimace, le café à base de chicorée passé par Luigi; le Père et moi
nous rendions de nouveau visite au roi indien Gondoforus et au sourire
de la Vierge. Dom Griffi eut le temps de me montrer les réfectoires, le
grand et le petit, les bibliothèques, les chapelles, le vivier, les
citernes, l'étroit jardin où il élevait des cyprès minuscules, en
attendant de les planter. Philippe était toujours absent. S'était-il
égaré, ou bien éprouvait-il pour la conversation et la société du Père
une de ces antipathies dont les nerveux comme lui subissent les
irrésistibles atteintes? Je me serais posé ces questions avec une
certaine indifférence, je l'avoue, tant son continuel persiflage
m'avait agacé, si, vers les onze heures, et à notre retour de la visite
à travers le couvent, je n'avais été littéralement frappé d'épouvante
par un petit fait très inattendu et que je provoquai sans en avoir le
moindre pressentiment. Dom Griffi venait de s'excuser. Il était obligé
de me laisser seul jusqu'au déjeuner. Je n'avais pas de livres avec
moi. Ma correspondance était, par extraordinaire, au courant. «Si je
revoyais ces médailles d'hier?» pensai-je, et voici que je demande le
coffret au Père, qui me l'apporte lui-même. Installé paisiblement dans
ma chambre, je déploie les papiers, les uns après les autres, admirant
ici un profil d'empereur lauré, là une Victoire. Je ne sais pourquoi la
fantaisie me prend de revoir l'aureus de
César avec la tête d'Antoine. Je cherche cette pièce parmi les autres.
J'ai de la peine à la trouver. Je prends les médailles une par une, et
je ne vois plus le nom du dictateur écrit sur aucune des enveloppes.
«Nous les avons mal remises,» me dis-je, et j'ai la patience de les
défaire toutes. Pas de médaille de César. Pas de médaille de Brutus non
plus. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie une angoisse comparable
à celle qui me serra le cœur quand je constatai cette absence de
deux monnaies qui valaient certainement près de deux mille francs, et
qui étaient là, encore hier au soir. Je les avais tenues dans ma main.
J'en avais regardé le détail comme à la loupe. J'en avais moi-même
indiqué le prix approximatif au Père, et elles avaient disparu. J'eus
l'espérance qu'il les avait mises de côté, sur cette indication, pour
les expédier à Pise aussitôt, et faire contrôler plus vite leur
authenticité, et je courus à sa cellule, au risque de le déranger. Il
m'eût été impossible de ne pas vérifier sur-le-champ cette hypothèse.
Dom Griffi était occupé, avec un grand pendard de paysan roux, à
recouvrer quelque créance, car le paysan tenait à la main un
portefeuille de cuir des poches duquel sa main calleuse tirait, avec le
plus comique regret, des coupures de cinq et de dix francs. L'abbé vit
à ma figure que j'avais une nouvelle importante à lui annoncer:

—«Votre ami n'est pas malade?…» me demanda-t-il vivement.

—«Non,» lui répondis-je. «Mais je voudrais me permettre de vous
poser une question, mon Père. Avez-vous retiré du coffret de dom Pio
quelques-unes des pièces d'or que nous avons maniées hier?»

—«Aucune,» fit le bonhomme ingénument, «le coffret est demeuré
là, tel que nous l'avions laissé.»

—«Ah! mon Dieu!» m'écriai-je avec terreur, «c'est qu'il en manque
au moins deux, et des plus importantes, le César et le Brutus…»

Je n'eus pas plutôt prononcé cette phrase que j'en sentis la terrible
portée. Personne, jusqu'à notre arrivée, n'avait soupçonné ce que
représentait d'argent la collection de dom Pio. Ce César et ce Brutus
étaient justement, parmi les monnaies, celles que nous avions le plus
remarquées. Elles avaient été dérobées. Ce n'était pas Luigi qui avait
pu les choisir ainsi entre les autres, ni un des paysans pareils au
rustre que je voyais en ce moment compter de nouveau avec son doigt
calleux ses malpropres petits billets de banque. D'autre part, je ne
pouvais pas être soupçonné. J'étais au lit au moment où le Père disait
sa messe et où sa chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus
quittés. L'éclair d'une atroce évidence me fit dire tout haut:

—«Non, non, ce n'est pas possible…»

Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre conversation
d'hier, par le voisinage si proche de ce petit trésor. Le bruit de ses
pas, la veille, très tard dans la nuit, me résonna dans la mémoire et
s'expliqua pour moi d'une manière affreuse. Il m'avait tant parlé,
durant la route, de son besoin d'une petite somme qui lui servît à
débuter à Paris. Il avait vu cette somme à sa portée. Il avait lutté,
lutté…,—et puis, il avait cédé. Il avait accompli ce vol
si facile et deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine était
notre hôte. Il lui avait suffi de se lever un peu avant l'heure de la
messe. Il était sorti de sa chambre. Il s'était glissé jusqu'à celle du
Père. Il avait pris les deux médailles qu'il savait les plus
précieuses, sans doute d'autres encore. Puis il s'était en allé dans la
campagne, afin de donner un prétexte d'une part à sa disparition
matinale et aussi pour dompter le trouble dont il devait être
bouleversé. Entre les paradoxes les plus hardis d'immoralité
intellectuelle et une action honteuse comme celle-là, il y a un abîme.
Je me sentis, devant cette accablante probabilité, saisi d'une telle
émotion que les jambes me manquèrent et je dus m'asseoir tandis que dom
Griffi disait à son paysan avec sa douceur habituelle:

—«Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai.»

Puis quand nous fûmes tous les deux seuls:

—«Voyons, mon enfant,» commença-t-il d'une voix que je ne lui
connaissais pas encore, celle non plus de l'hôte amical, mais du
prêtre, et en me prenant les mains. «Regardez-moi bien en face. Vous
sentez que je sais que ce n'est pas vous, n'est-ce pas? Ne me dites
rien, ne m'expliquez rien, et faites-moi une promesse…»

—«De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces… Ah!
mon Père, quand je devrais les lui arracher de mes mains ou le livrer
moi-même aux gendarmes…»

—«Vous ne m'avez pas deviné,» reprit-il en secouant la tête, «et
je veux au contraire que vous me promettiez sur l'honneur de ne pas
prononcer un mot qui laisse soupçonner que vous avez découvert la
disparition de ces médailles… Pas un mot, entendez-vous, et pas
un geste… C'est mon droit de vous le demander, n'est-il pas
vrai?…»

—«Je ne comprends pas,» l'interrompis-je.

—«Pazienza,» dit-il en employant
son mot favori, «promettez-moi seulement et laissez-moi finir avec ce
terrible Peppe… Ah! ces gens-là me feront mourir avant que je
n'aie pu revoir les frères ici… Ils disputent, cinq francs par
cinq francs, le paiement de leurs fermages; mais, vous savez, fermer
les yeux et se recommander à Dieu… J'ai votre promesse?»

—«Vous l'avez,» répondis-je, vaincu par une espèce d'autorité qui
émanait de toute sa personne en ce moment.

—«Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite?»

—«Je vais vous le chercher, mon Père…»

Malgré la parole donnée, j'eus une peine infinie à me contenir quand,
une demi-heure après cet entretien, je me retrouvai avec Philippe
Dubois, enfin revenu de sa promenade. Je dois reconnaître, à son
honneur, que son visage traduisait, à cette minute, une anxiété
intérieure qui eût achevé de me convaincre si j'avais gardé le moindre
doute sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré du
secret, car c'était un bien étrange hasard que mon second examen du
coffret, et, moi excepté, qui pouvait constater l'absence des médailles
dérobées? Nous les avions mentionnées trop vite pour que dom Griffi eût
eu le temps d'en retenir les noms. Aussi ce n'était pas la crainte
d'une découverte de ce vol qui mettait sur ce front intelligent et dans
ces yeux, si vifs encore la veille, cette sombre expression
d'inquiétude. Je devinai que le remords et la honte le déchiraient,
tout simplement. Il était si jeune, malgré son masque de cynisme, si
voisin, malgré sa corruption intellectuelle, du chaud foyer de sa
famille, si nourri encore de loyauté provinciale! Il remarqua bien la
tristesse de mon regard, mais s'il l'attribua d'abord à la véritable
cause, le silence que j'observai, d'après ma promesse, dut le rassurer.

—«J'ai fait une magnifique promenade,» me dit-il sans que je lui
demandasse aucun détail sur l'emploi de sa matinée; «seulement, je me
suis égaré, et j'arrive trop tard pour visiter le couvent… Je ne
le regrette pas, car j'aurais peur de gâter ma sensation d'hier en
revoyant ces fresques au grand jour. A quelle heure repartons-nous?»

—«Vers les deux heures et demie,» lui dis-je.

—«Alors,» fit-il, «si vous me permettez, je vais boucler ma
valise.»

Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l'entendais qui allait et
qui venait de nouveau comme cette nuit. Ma présence lui était, malgré
tout, insupportable. Que serait-ce quand il reverrait l'abbé?…
J'appréhendais, avec une inquiétude qui allait jusqu'à la douleur,
l'instant où, tous les trois assis derechef à la vieille table des
novices, nous devrions causer, sachant, le prêtre et moi, ce que nous
savions, et lui avec ce poids sur le cœur. Une curiosité se
mélangeait à cette inquiétude. En me demandant le silence absolu auprès
de Philippe, dom Griffi avait certainement son plan. Allait-il essayer
de confesser le jeune homme sans trop l'humilier, en tête-à-tête? Ou
bien, dans la divine bonté que révélaient ses yeux de vrai croyant,
s'était-il décidé à pardonner en silence, comptant que le reste du
trésor de dom Pio suffirait à payer la réparation de la fameuse
terrasse? Toujours est-il que l'heure du déjeuner arriva,—toutes
les heures arrivent,—et dom Gabriele vint nous appeler, avec sa
même voix gaie et cordiale:

—«Hé bien! seigneur Filippo,» dit-il, «vous avez pris faim, dans
votre promenade?…»

—«Non, mon Père,» répondit Philippe à qui le Père avait saisi les
deux mains affectueusement et que cette chaude étreinte paraissait
gêner, «j'ai peur d'avoir eu un peu froid.»

—«Alors vous boirez un peu de mon vino
santo,» reprit le moine, «vous savez pourquoi nous l'appelons
ainsi? Nous suspendons des raisins à sécher jusqu'au jour de Pâques, et
alors nous les pressons. Il y a un proverbe toscan qui dit: Nell' uva sono tre vinaccioli, dans le
raisin il y a trois pépins; uno di sanità,
uno di letizia, e uno di ubriachezza, un de santé, un de gaieté, un
d'ivresse. Mais, dans mon vino santo, il
ne reste que les deux premiers.»

Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement enjouées tout
le long du repas, qui se composait cette fois des truites promises, de
châtaignes grillées, d'œufs en omelette qualifiés de frits, et de
grives,—de ces grives gorgées de raisins et de genièvre, qui font
le régal d'automne dans ce coin béni d'Italie.

—«Je n'ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaux,» nous dit
le Père, «je les vois voler de trop près ici. Mais nos paysans les
chassent à la glu. Les avez-vous vus passer avec une chouette
apprivoisée? Ils disposent le long de la vigne des bâtons enduits de
cette glu. Puis ils posent la chouette à terre, attachée à un autre
bâton. Elle volète çà et là. Les oiseaux s'approchent par curiosité.
Ils touchent aux baguettes, et les voilà pris. Je me suis toujours
étonné qu'un poète n'ait pas fait une fable avec ce joli
tableau…»

Mais d'allusion aux pièces disparues, pas un mot. Pas un mot non plus
qui marquât une différence entre ses dispositions à mon égard et à
l'égard de mon compagnon,—peut-être un peu plus de câlinerie
cependant pour lui, que je voyais comme brisé par cette sympathie
presque affectueuse de notre hôte si indignement trahi. Vingt fois je
distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce garçon, qui n'était
évidemment pas né pour le mal. Vingt fois je fus sur le point de lui
dire: «Allons, demande pardon à ce saint prêtre, et que ce soit
fini…» Puis Philippe fronçait les sourcils, ses narines se
crispaient. Le feu de l'orgueil séchait ses prunelles, et la
conversation continuait, ou plutôt les monologues de dom Griffi, qui
comparait maintenant son Monte-Chiaro au Monte-Oliveto, et il parlait
avec tendresse de son ami qui est aussi le mien, le cher abbé de N***,
préposé à une besogne de garde toute pareille. Puis il nous racontait
toutes sortes d'anecdotes sur le couvent, les unes infiniment
intéressantes,—une visite, par exemple, du connétable de Bourbon
en marche sur Rome, et commandant en secret au prieur une messe pour le
lendemain de sa mort;—d'autres, enfantines et relatives à des
légendes naïves… Ce ne fut qu'après ce repas et une fois
remontés dans notre salon, que je compris son intention et quelle idée
lui avait suggérée une connaissance de cœur humain, qu'un
confesseur peut seul avoir. Nous ayant quittés quelques minutes, il
rentra, tenant à la main la cassette de dom Pio. Je regardais Philippe.
Il était devenu livide. Mais le visage ridé de notre hôte n'annonçait
cependant aucune sévère interrogation:

—«Vous m'avez enseigné le prix de ces médailles,» nous dit-il
simplement en posant le coffret sur la table. «Il y en a bien trop pour
ce que j'ai à faire reconstruire. Permettez-moi de vous demander d'en
choisir pour vous, chacun deux ou trois, que vous garderez en souvenir
du vieux moine, qui a prié pour vous deux ce matin…»

Il m'avait regardé, en prononçant ces quelques mots, d'un regard où je
pus lire le rappel de ma promesse. Il était sorti, que nous étions là,
Philippe Dubois et moi-même, immobiles. Je tremblais qu'il ne devinât,
que je savais son secret. La sublime indulgence de dom Griffi, destinée
à produire un repentir presque foudroyant par l'excès de la honte, ne
pouvait avoir son plein effet sur cette âme en détresse que si
l'amour-propre blessé n'y mêlait pas son fiel.

—«Que c'est bon, un bon prêtre!…» dis-je simplement pour
rompre le silence. Philippe ne répondit rien. Il s'était vivement
retourné contre la fenêtre et il regardait le vert paysage que nous
avions admiré le soir en entrant, plongé dans une rêverie profonde.
J'avais ouvert le coffret, et pris au hasard une des médailles pour
obéir à notre hôte, puis je passai dans ma chambre. Mon cœur
battit, je venais d'entendre le jeune homme qui sortait en courant, et
ses pas qui se dirigeaient vite, vite, vers la cellule du vieux moine.
L'orgueilleux était vaincu. Il allait rendre les pièces volées et
avouer sa faute. En quels termes parla-t-il à celui qu'il avait d'abord
comparé si insolemment à feu Hyacinthe, et que lui répondit ce dernier?
Je ne le saurai jamais. Seulement, lorsque nous fûmes remontés tous
deux en voiture et que Pasquale eut dit à sa jument: «Allons, Zara,
cherche tes jambes…,» je me retournai pour revoir le couvent que
nous quittions et saluer l'abbé, venu jusqu'au seuil, et je reconnus,
dans le regard que mon compagnon jetait de son côté sur le simple
moine, l'aube d'une autre âme.—Non, l'ère des miracles
n'est pas close, mais il y faut des saints,—et ils sont trop
rares.

Pérouse, novembre 1890.




II

Monsieur Legrimaudet

A FRANCIS MAGNARD.

I

SA VIE

J'ai pu étudier, depuis mon entrée dans ce pays bizarre qui s'appelle
le Monde des Lettres, bien des figures originales, bien des existences
de paradoxe, à faire trouver tout simple le Z. Marcas de Balzac et tout
simple aussi ce neveu de Rameau, croqué sur le vif par le plus hardi
prosateur du dix-huitième siècle. Je ne crois pas avoir connu de
personnage aussi étrange qu'un parasite professionnel, ennemi justement
du grand Diderot, mais ennemi personnel et fielleux comme le pire des
rivaux, M. Jean Legrimaudet. Il est mort aujourd'hui, et son livre de
calomnies contre les Encyclopédistes, qui obtint un succès de réaction
vers 1855, est bien oublié. Bien oubliés ses deux volumes contre Victor
Hugo, répertoire de racontars fantastiques, d'anecdotes aussi sottes et
fausses que scandaleuses. Je ne sais qui disait de lui plaisamment:
«Legrimaudet! On est préservé de sa diffamation par son style…,»
et, de fait, la phraséologie de ce cacographe, sa rhétorique vague et
prétentieuse, la badauderie de son information toujours puérile et
inexacte, les naïves iniquités d'un soi-disant catholicisme qui
consiste à mettre hors la loi humaine tout adversaire suspect de libre
pensée, rien, en un mot, dans les quelques livres qu'il a laissés, ne
donne la moindre idée de l'originalité animale, si l'on peut dire, du
pamphlétaire lui-même. Par un singulier caprice du hasard, chaque
nouveau tournant d'année,—je dirai tout à l'heure
pourquoi,—me rend présente à nouveau cette physionomie disparue
d'un authentique Diogène et que j'ai pu voir de mes yeux, écouter de
mes oreilles. Et voici que la tentation m'est venue d'esquisser en deux
études le portrait de ce solitaire qui vivait plus abandonné dans Paris
que Robinson dans son île. Je raconterai d'abord l'anecdote qui, pour
moi, rattache bizarrement ce souvenir à cette fin du mois de décembre.
Peut-être les curieux d'excentricités consulteront-ils avec intérêt ces
deux «crayons d'après nature.» Peut-être aussi quelque lecteur,
soucieux de conclusions pratiques, trouvera-t-il dans ce simple récit
une preuve de plus à l'appui du grand précepte de l'Évangile, si
profond, si méconnu: «Vous ne jugerez pas.» Il m'a semblé souvent que
la plus haute moralité d'une œuvre d'art, j'entends d'une
œuvre littéraire, consistait à redoubler en nous le sentiment du
mystère caché au fond de tout être humain, du plus lamentable et du
plus comique comme du plus sublime. «L'âme d'autrui,» disait
Tourguéniev, «c'est une forêt obscure…» Ah! la belle parole! et
qui l'aurait vivante en soi s'épargnerait tant de ces injustices
quotidiennes, tant de ces meurtrissures du cœur des autres qui ne
sont jamais que des ignorances!



Quand je rencontrai Legrimaudet pour la première fois, c'était en 1874,
vers la fin de l'automne, chez mon plus ancien camarade de jeunesse,
André Mareuil, qui fut, pendant une époque, chroniqueur à la
mode,—et depuis!… Mais en ces temps-là il remplissait les
modestes fonctions de simple employé à la Bibliothèque nationale. Dès
lors il professait une espèce de goût enfantin pour ce qu'il croyait
être la vie élégante. Avec ses dix-huit cents francs d'appointements,
il habitait près du parc Monceau, sous les combles d'une grande
diablesse de maison neuve. Je vis, ce jour-là, installé au coin du feu,
dans le petit cabinet de travail de mon ami, un homme d'environ
soixante ans, d'aspect minable et qui appuyait aux chenets deux pieds
monstrueux de gibbosités, deux horribles pieds, déformés par les
oignons et les engelures comme ceux d'un goutteux, et suppliciés dans
des bottines évidemment achetées d'occasion ou données par quelque
bienfaiteur peu généreux. La tête du personnage aurait fait dire au
Philistin le plus ignorant des choses de l'art: «C'est un Daumier,»
tant elle reproduisait le type favori de ce tragique dessinateur. Des
cheveux grisonnants, verdâtres par place, encadraient une face
terreuse, une face grise et flétrie où clignotaient entre des paupières
rougies de petits yeux vairons d'une malice presque sauvage. Une bouche
flétrie, une barbe sale, des rides pareilles à des raies noires
s'harmonisaient à la misère du chapeau à haute forme que l'inconnu
tenait sur ses genoux et qui montrait une soie délavée par
d'innombrables averses. Cet homme portait un habit de soirée, échoué
sur ses épaules—après quels hasards?… Un habit? Non, un
souffle d'habit, un tissu arachnéen, dont chaque fil était usé, dont la
trame semblait devoir se déchirer au moindre geste, et qui croisait sur
un gilet de tricot jadis marron. Une cravate bleue nouée autour d'un
col de chemise effiloché, un pantalon en guenille, achevaient de lui
donner cet aspect de délabrement auquel se reconnaît dans notre société
le réfractaire définitif et inguérissable, le vaincu de la vie qui
s'est résigné à subsister d'aumônes; et cependant il garde, même dans
sa détresse, une je ne sais quelle tenue bourgeoise qui le distingue
encore de l'ouvrier déchu. Quoique je fusse très jeune alors et mal
renseigné sur les variétés de cette vaste espèce: les mendiants de
lettres, je n'hésitai pas à reconnaître, dans l'hôte singulier qui
chauffait ses loques au foyer de Mareuil, un parasite de bas étage. Mon
ami ne me le nomma pas tout d'abord; il jouissait visiblement de la
curiosité que m'inspirait le pittoresque inconnu qui, lui, ne semblait
pas s'apercevoir de mon existence. Il avait, répandu sur toute sa
personne, un air d'insolence outrageante, comme une carrure dans
l'ignominie, qui déconcertait la pitié. J'ai su depuis qu'il lui
échappait de dire en parlant de son frac:

—«Je suis l'homme de France qui porte le mieux l'habit. Voilà
quinze ans que je n'ai pas quitté celui-ci…»

Et il était de bonne foi! Toute son attitude révélait d'ailleurs son
terrible orgueil, condensé en un mépris pour ce qui l'entourait dont
j'eus le témoignage dès cette première entrevue. Tout en causant, André
et moi, nous en étions venus à parler du Journal de
Lestoile que mon ami lisait alors, et il m'en montrait un
curieux exemplaire, avec annotations marginales du temps, emprunté à sa
Bibliothèque. L'inconnu, qui n'avait pas ouvert la bouche depuis un
quart d'heure, sinon pour cracher bruyamment dans le foyer, demanda
tout d'un coup à Mareuil:

—«Voulez-vous me laisser regarder ce livre?»

Il le prit de sa main décharnée, à la maigreur de laquelle on devinait
le dépérissement de tout son pauvre corps, feuilleta quelques pages,
et, rendant le volume à André:

—«Savez-vous, monsieur,» fit-il, «que c'est un mauvais métier que
celui de bibliothécaire? Ils sont trop tentés. Ils finissent tous par
voler les ouvrages qui leur sont confiés. Adieu, monsieur.»

Il se levait, en effet, pour prendre congé sur cette extraordinaire
impertinence. Je vis que Mareuil réprimait la plus violente envie de
rire.

—«Attendez,» dit-il, «je veux vous présenter l'un à l'autre.» Et
il me nomma. Puis, avec solennité:—«Monsieur Jean Legrimaudet,
l'ennemi personnel de Diderot et de Hugo, l'auteur de l'Histoire
de l'ivrognerie en littérature.»

—«Monsieur est homme de lettres?» demanda Legrimaudet.

—«Poète,» répondit Mareuil.

—«Ah! monsieur est poète» (il prononçait poâte). «Faites-moi une
ode, alors, monsieur, faites-moi une ode. Savez-vous comment M.
Veuillot appelle le poète, monsieur? Un moineau lascif. Et quand il a
publié ses vers, moi j'ai fait sur lui cette épigramme:



Veuillot,

Tardif

Moineau

Lascif…





Je suis donc votre confrère en Apollon. Monsieur
et cher confrère, adieu…»



Et il sortit sur cette bouffonnerie, débitée avec une voix âcre, qui ne
permettait pas de savoir s'il était sérieux ou plaisant, s'il divaguait
de bonne foi ou si son affectation de plaisanterie,—et quelle
plaisanterie!—cachait une intention de bas persiflage. Il n'eut
pas plutôt passé le seuil de la porte que Mareuil s'abandonna enfin à
son fou rire, tandis que je lui demandais:

—«Qu'est-ce que c'est que cet homme-là? Il ressemble vraiment
trop à ses livres!… Et pourquoi reçois-tu des drôles pareils?»

—«Pour un drôle,» dit André, «c'en est un. Mais que veux-tu? J'ai
pour lui un goût malsain. Il me divertit, et puis chacun a sa marotte
en ce bas monde. La mienne, c'est de vouloir lui faire dire merci. Ça
t'étonne? Mais je te jure que je suis sérieux. Voilà deux ans que j'y
travaille. Il n'y a pas moyen. J'ai fait pour lui vingt-cinq démarches.
Je lui ai payé son terme. Je l'ai habillé. Je lui ai envoyé du vin
quand il était malade, un médecin, fourni des remèdes… Jamais,
tu m'entends, jamais autre chose qu'une insolence comme celle de tout à
l'heure. Tu connais notre grand ami d'Altaï et tu sais que sa faiblesse
est de cacher son âge. Hé bien! Il a nourri Legrimaudet pendant vingt
ans. Devine ce que celui-ci a imaginé l'année dernière? Il écrivit à la
mairie de la ville natale du pauvre d'Altaï pour avoir l'acte de
naissance de son ancien bienfaiteur. Ci trois ou quatre francs, et il
en est à deux sous près. Il s'est procuré des lettres en cuivre
découpé, comme les enfants en ont pour leurs jeux, et nous avons été
cent dans Paris à recevoir une carte sur laquelle M. Legrimaudet avait
imprimé:—2 novembre 1810. Naissance du jeune monsieur
d'Altaï.—C'est un rien, mais exquis. Ah! je crois que c'est le
scélérat complet, sans crime, entendons-nous! On devrait créer pour lui
un titre: Grand Ingrat de France… Et c'est si naturel. Depuis
son Hugo, il se croit un célèbre écrivain
persécuté… Vrai! Je te jure que c'est un homme!»



Je me souviens que je ne répondis pas un mot à cette sortie de mon
camarade. Il professait dès cette époque un dandysme de misanthropie
que j'ai encore aujourd'hui beaucoup de peine à comprendre. L'infamie
humaine l'égayait d'une gaieté que je jugeais affreuse et qui se
conciliait en lui avec les plus rares délicatesses d'amitié. En lisant,
depuis, la correspondance de Gustave Flaubert, j'y ai rencontré un
sentiment identique, l'aveu d'une féroce allégresse devant la vilenie
morale. Y a-t-il là un simple phénomène d'énervement, la souffrance
d'une sensibilité froissée, mais qui, ne voulant pas s'avouer froissée,
dissimule sa blessure sous une ironie d'une nature spéciale? Est-ce la
triste satisfaction d'un pessimisme qui se complaît à vérifier ses
doctrines au spectacle de la bassesse où peut descendre cet animal
prétentieux qui est l'homme? Ou bien reste-t-il dans certains
civilisés, enseveli au fond d'eux-mêmes, un sentiment analogue à ce
goût du monstre qui se manifeste dans certains cultes primitifs, goût
presque cruel et qui, plus près de nous, explique seul la présence
autour des rois de nains difformes comme ceux dont Velasquez a
immortalisé la laideur au musée du Prado? Quand je grondais André sur
cette disposition d'esprit, que je ne pouvais m'empêcher de trouver un
peu avilissante, en lui disant: «Il faut s'indigner,» il me répondait
un: «Oui, Prudhomme,» qui me désarmait. Je ne lui reprochai donc pas
son Legrimaudet. Je pensai en moi-même que mon paradoxal ami avait une
fois de plus bien mal placé sa fantaisie en s'engouant d'un grotesque
et d'un misérable, et, malgré la silhouette si caractérisée de ce gueux
de lettres, j'aurais sans doute perdu jusqu'à son souvenir, si le
hasard ne m'avait mis de nouveau en présence du Grand Ingrat de France,
comme disait baroquement Mareuil, dans des circonstances que, cette
fois, je ne pouvais pas aussi vite oublier.



Quinze jours s'étaient écoulés depuis cette visite chez André. On était
dans la dernière moitié de novembre. Il faisait une de ces après-midi
froides, claires et sèches, où les plus paresseux aiment à marcher sur
le pavé si net et à respirer sous le ciel si bleu. Je revenais d'un
pied leste par une des rues qui avoisinent la vieille Sorbonne où je
suivais en ces temps-là une conférence de philologie grecque à l'École
des Hautes Études, et je m'arrêtai devant l'étalage d'un bouquiniste en
plein vent à feuilleter quelques livres. Ai-je besoin de dire que ma
vocation d'helléniste n'était guère sérieuse, et que je ne cherchais
pas, dans les casiers ouverts aux passants, les ouvrages de Sophocle ou
de Démosthène? Mes trouvailles à moi étaient des volumes édités par des
libraires du romantisme. L'estampille d'Urbain Canel m'était plus
précieuse que celle d'Elzévir. J'ai récolté ainsi, dans cette glane le
long des ruelles du quartier Latin, quelques livres qui me rappellent
aujourd'hui mes plus naïves, mes plus douces joies de ces années
d'apprentissage: la Jacquerie, de Mérimée, sortie des
presses d'Honoré Balzac, imprimeur rue Visconti;—l'Anglais
mangeur d'opium, par A. D. M., la première plaquette qu'ait
donnée Musset avant les Contes d'Espagne;—un
Rouge et Noir, de Beyle, publié par Levavasseur, avec un
changement continu du titre, page à page et qui suit le texte de cette
page. Par ce beau jour froid de novembre ma chasse aux premières
éditions m'intéressait sans doute moins qu'à l'ordinaire, car je me
laissai aller à examiner, au lieu du casier placé devant moi,
l'intérieur de la boutique où les livres d'occasion s'entassaient par
piles croulantes, puis, à droite et à gauche, mes voisins et confrères
en bibliomanie. Ils étaient là quatre ou cinq, tous pauvrement et
décemment mis, surveillés par un gardien de l'étalage dans lequel je
reconnus avec stupeur le parasite d'André Mareuil, le mendiant qui
n'avait jamais dit merci, M. Jean Legrimaudet lui-même! Je ne me
trompais pas. Quand la ligne générale du personnage eût permis
l'erreur, chaque détail m'eût convaincu que je ne rêvais pas, que
c'était bien lui en train de surveiller la boutique, lui avec son
chapeau roussâtre sur ses cheveux d'un blanc vert, lui avec ses pieds
chaussés de bottines éculées et montueuses, lui avec sa cravate bleue
nouée autour de son col de chemise en guenillon, lui avec son visage
étique et insulteur, terreux et amer, inexpressif et rogue, lui enfin
dans cet habit presque transparent d'usure, boutonné sur ce tricot
fané. Les mains enfoncées dans les manches trop longues de ce frac
comme dans un manchon, il allait et venait devant l'étalage. De temps à
autre, ces deux mains crevassées sortaient du drap élimé pour reprendre
quelque volume à un de ces humbles lecteurs comme il en foisonne autour
de ces boutiques en plein vent, qui hument un livre au passage comme
les affamés reniflent un repas à travers les soupiraux d'un restaurant.
Durant cette opération de police, la face décolorée de M. Legrimaudet
semblait plus arrogante encore. Pas un mot ne tombait de sa bouche
dégoûtée, et il recommençait sa lente promenade. Certes, je n'étais pas
suspect d'une sympathie analogue à celle de Mareuil pour le détestable
pamphlétaire, pour le calomniateur d'un grand mort et d'un grand
vivant, de Diderot et de Hugo. Je ne pus cependant me défendre d'un
serrement de cœur à le voir, exerçant ce métier de misère, lui,
l'auteur de sept à huit volumes, un homme de lettres, après tout. Et,
d'autre part, comment l'exerçait-il sans que son protecteur Mareuil en
sût rien? Il continuait d'aller et de venir sans daigner me
reconnaître, sans même me regarder, avec une espèce d'impassibilité
dans l'extrême détresse qui me rappela une anecdote, racontée par
l'abbé de Pradt, je crois, sur un soldat de la garde impériale. Après
la retraite de Russie, l'abbé voit ce grenadier appuyé sur son fusil,
dans la cour de l'ambassade, à Varsovie, et en train de dormir debout.
Il le réveille doucement et lui dit: «Il faut aller vous coucher, mon
brave…»—«Ah!» répond l'autre, «on m'a trop fait lever.» Et
il se rendort, toujours debout. L'immobile visage de Legrimaudet
reflétait une endurance égale, toutes proportions gardées, à celle du
vétéran de l'empereur. Mais comment se trouvait-il là, dans ce poste de
surveillant d'un bouquiniste? L'avait-il accepté, ce poste, depuis peu
de jours, afin de ne plus mendier? Dissimulait-il cette fonction à ses
bienfaiteurs afin de cumuler ce maigre profit et leurs aumônes?…
J'eus bientôt l'explication de ce mystère, en voyant s'approcher de
Legrimaudet un autre vieillard, cossu celui-là, le corps protégé par un
pardessus en peau de bique, les mains prises dans des moufles attachées
à son cou par un solide cordon, le chef coiffé d'une casquette à
oreillettes, les pieds à l'aise dans des chaussons de laine et des
galoches. Son teint rouge et les veines dessinées en bleu sur sa trogne
témoignaient de libations fréquentes et de copieux repas. Aux premiers
mots prononcés par ce nouveau venu, je compris que j'avais devant moi
le véritable propriétaire de la boutique, suppléé par la complaisance
de l'autre pour une petite heure.

—«Voilà! monsieur Legrimaudet,» dit-il gaiement, «je ne vous ai
pas trop fait languir?»

—«Donnez-moi l'ouvrage dont j'ai besoin,» répliqua le vieil
écrivain sans daigner répondre à la demi-excuse du libraire. «Par ces
mois d'hiver la nuit tombe vite, et je n'ai pas trop de temps pour mes
études… Je me couche à six heures… Ce n'est pas comme
vous…»

—«Oh! moi,» dit le bouquiniste, «une petite partie de rems avec
des amis, une fois les volets bouclés et le dîner mangé… Et puis
à onze heures, bonsoir, plus personne… Tenez, voici vos deux
volumes.»

—«Allons, adieu,» reprit Legrimaudet en prenant les livres.
«Soignez-vous, monsieur, soignez-vous… Votre frère est mort
d'une attaque. C'est dans la famille, ces choses-là, et cette vie de
café, à votre âge, hum! il faut vous en défier. Adieu, monsieur.»



Remarqua-t-il que je m'étais approché, pendant cet entretien, et me
reconnut-il alors seulement? Ou bien, ayant attendu mon salut, tandis
qu'il gardait les livres, éprouvait-il le besoin de me décocher
quelqu'une de ces épigrammes goguenardes dont la cocasserie
s'empoisonnait de fiel. Il n'avait pas plutôt pris congé du libraire
qu'il s'avançait vers moi, et, me tirant un grand coup de chapeau:

—«Salut! monsieur le poète,» fit-il; «comment se porte votre
Muse? Et votre ami M. Mareuil, est-il toujours aussi triste? Je ne sais
pas ce qu'ont ces jeunes gens d'aujourd'hui à être là mornes comme des
bonnets de nuit. Moi, monsieur, à votre âge, mais j'étais fou de
gaieté… C'est l'ode à ma louange que vous avez là?» dit-il, en
avisant un cahier que je tenais sous mon bras.

—«Non,» répondis-je naïvement, «c'est le cahier des notes prises
à mon cours de la Sorbonne.»

—«Alors, vous êtes étudiant là-bas?… Dites-moi, monsieur
l'étudiant, avez-vous toujours le même recteur que l'année passée?»

—«Toujours,» lui répondis-je. «Vous le connaissez?»

—«C'est un âne,» dit-il simplement. «Voulez-vous que je vous le
prouve?»

—«Je l'ai toujours entendu vanter, au contraire, comme un savant
très distingué.»

—«Distingué, monsieur, distingué!… Vous allez en
juger.»—Et je lui emboîtai le pas, entraîné par une invincible
curiosité, tandis qu'il continuait:—«Vous savez, monsieur, quel
bruit a fait dans le monde mon Ménage et finances de Victor
Hugo. Ah! j'ai vécu là deux ans d'ivresse. Je ne pouvais pas
ouvrir un journal sans y lire mon nom.» C'était vrai, mais il oubliait
d'ajouter que d'ordinaire ce nom s'accolait de quelque épithète, telle
que drôle, cuistre, vermine, abjecte canaille, maître-chanteur,
galfâtre et autres aménités. «Monsieur, j'ai une malle pleine de ces
articles. Quand je suis seul chez moi, il m'arrive d'en relire
quelques-uns. Je peux mesurer ma gloire aux injures de mes envieux.
J'ai des lettres, monsieur, des plus hauts personnages. Un grand
fonctionnaire du Japon m'a complimenté. L'évêque d'Orléans m'a remercié
de mon dernier livre en m'adressant ses dévoués hommages, ce qu'aucun
évêque n'avait fait pour aucun laïque… Hé bien! monsieur, je
reçois, l'an dernier, une lettre de votre recteur qui me convoque à son
cabinet pour affaire me concernant. Je me consulte: «Que peut-il me
vouloir? Ce sera pour la croix, sans doute. Avec mes opinions, puis-je
l'accepter de la République? Bah! Je la porterai en voyage…»
Enfin, je me décide, et je vais à ce rendez-vous. J'arrive dans cette
Sorbonne où vous prenez vos cours. On me fait attendre. Les professeurs
ne savent pas ce que valent nos heures, à nous autres écrivains. On
m'introduit. Savez-vous ce qu'il me dit, votre recteur distingué:
«Monsieur Legrimaudet, vous avez demandé un secours au ministère de
l'instruction publique comme homme de lettres, avez-vous publié
quelques ouvrages?»

—«Qu'avez-vous répondu?» lui dis-je, comme il se taisait; et il
épiait dans mes yeux l'éclair d'indignation que devait y allumer cette
méconnaissance de son génie.

—«Je me suis levé,» reprit-il, «et je lui ai dit: «Monsieur le
recteur, vous ne lisez donc pas les livres de votre bibliothèque? Tous
les miens y sont, allez les lire. Ça vous instruira…» Et je suis
parti.»

—«Et votre secours?» lui demandai-je.

—«Monsieur, cet ignorant me l'a naturellement fait refuser. Mais
j'y suis habitué. C'est l'envie. N'ayez pas de talent, monsieur. Soyez
comme votre ami, M. Mareuil. C'est un médiocre, il réussit déjà. Il
n'offusque personne. Moi, monsieur, il y a cinq mois, tous mes Mécènes
étaient absents. Je n'avais pas un centime. J'ai dû acheter pour deux
sous de pommes de terre frites à crédit. C'est dur, quand on est
illustre, de faire de si petits crédits…»

Il jeta cette phrase d'un ton si passionné, que je ne pensai pas à en
sourire, d'autant que, sous cette incroyable folie d'orgueil,
j'apercevais un de ces abîmes de misère devant lesquels tous les
dégoûts s'effacent et toutes les moqueries, et, presque étourdiment, je
l'interrogeai, en continuant à le suivre. Nous remontions la rue
Soufflot, et le Panthéon dressait devant nous son dôme et l'inscription
de sa façade que Legrimaudet regardait d'un étrange regard. Je
commençais à trouver Mareuil moins inexplicable de s'intéresser à ce
réfractaire qui, dans sa pensée, jugeait évidemment que la patrie
manquerait à sa mission si, une fois mort, on ne lui réservait pas une
place dans ce temple destiné aux grands hommes, et je lui dis:

—«Mais vous êtes donc seul au monde? Vous n'avez pas de famille?
Pas un parent? De quel pays êtes-vous?»

—«Vous êtes bien superficiel, monsieur,» répondit-il
solennellement; «et de quel pays voulez-vous que je sois, sinon de
celui de Bossuet? Monsieur, je suis de Dijon. Mon père était boulanger
comme le père du général Drouot. A dix ans, j'étonnais la ville par la
précocité de mon intelligence. J'entrai au petit séminaire d'abord,
puis au grand. J'ai trop bien prêché, monsieur, j'ai excité la jalousie
de l'évêque, et j'ai dû quitter avant la fin. Sans cela, j'aurais le
chapeau maintenant… Mais je ne le regrette pas. Je n'aurais pas
écrit mon Diderot avec cette verve, si je n'étais pas venu
à Paris.»

—«Vous y êtes arrivé aussitôt après votre sortie du séminaire? Il
y a longtemps?» l'interrompis-je.

—«Très longtemps,» répliqua-t-il évasivement. «Je fus admis
d'abord comme clerc dans une étude d'avoué, grâce à un de mes cousins
qui est mort.—Pauvre tête, mais bon
cœur!…—Cette cléricature m'a été très utile pour mon
Hugo, monsieur. J'ai appris là les affaires et j'ai été
tout préparé à mettre au net les comptes du soi-disant poète avec ses
éditeurs. J'aurais pu rester dans la basoche. J'y excellais. Mais le
talent d'écrire ne pardonne pas. La plume me démangeait. Quand mon père
est mort, j'ai eu quinze mille francs; je me suis lancé dans les
lettres. J'ai débuté par une Histoire des Grands Hommes.
Je cherchais encore ma voie. Puis j'ai attaqué mon
Diderot. C'était à l'époque du coup d'État. Je l'ai
publié, monsieur. Malgré la politique, il a fait un bruit! C'est alors
que l'envie a commencé de s'acharner sur moi. Elle ne m'a plus lâché.
On m'a fermé tous les journaux et tous les libraires. Mon parti m'a
trahi. On veut me faire taire, monsieur, et on a choisi un moyen sûr:
la faim…»

—«Vous n'avez pas pensé à prendre quelque place pour travailler à
côté?»

—«Une place? Et mon temps, monsieur? Je n'en ai déjà pas assez
pour composer. D'ailleurs, je n'ai pas peur de l'avenir. Ce n'est
qu'une question de patience.»

—«Vous avez quelque héritage à recueillir?» repris-je, étonné du
ton mystérieux avec lequel ce loqueteux à cheveux blancs parlait de
l'avenir. L'avenir, c'était l'hôpital, la table de dissection, et au
mieux la fosse commune! Mais un indicible éclair de chimérique
espérance éclairait sa physionomie hargneuse. L'infâme cédait la place
à l'illuminé.

—«Monsieur,» me dit-il, «coupez-moi de vos cheveux, je vous ferai
tirer votre horoscope. Je connais une somnambule qui a prédit son
succès à l'empereur Napoléon III. Il est allé la consulter déguisé en
jockey. Je le sais. C'est moi qui endormais cette femme en 1855. Je
suis un magnétiseur extraordinaire. Elle me donnait le déjeuner et j'y
allais de midi à trois heures. Nous nous sommes brouillés à cette
époque, parce qu'elle me déconseillait de publier mon
Hugo. Elle avait raison, monsieur, pour ma tranquillité.
Elle m'a prédit que je mourrai riche et sénateur. Aussi, je peux
emprunter sans honte. Tout est noté. Tout sera rendu. Votre ami M.
Mareuil a son compte chez moi. Oui, tout, je payerai tout, à un centime
près… Sinon,» ajouta-t-il d'une voix sourde, «je renie Dieu, et
je meurs damné…»

Nous avions quitté la place du Panthéon et nous arrivions sur le
trottoir à l'angle de la rue de la Vieille-Estrapade quand M.
Legrimaudet s'arrêta pour proférer cette phrase. Il faut croire qu'il y
a dans l'orgueil avoué, avéré, poussé à son paroxysme, une force de
fascination, car ce cri, où éclatait de la manière la plus extravagante
la confiance indomptable de ce misérable dans sa destinée de gloire, me
saisit à cette minute par je ne sais quelle sinistre poésie. Les appels
des écoliers en train de jouer dans le préau d'un collège voisin
troublaient seuls le silence de ce coin provincial de Paris,—ce
Paris où mon compagnon avait su se construire une si étrange demeure
d'illusions et d'infamie. Sans doute il éprouvait le besoin de penser
tout haut, car, reprenant sa marche et m'entraînant du côté de la rue
Tournefort, puis par un lacis de ruelles que je ne connaissais pas, il
continuait:

—«Monsieur, il y a cinq mois, à l'époque de cette
détresse,—la plus dure que j'aie traversée,—j'ai failli
désespérer. J'ai voulu me tuer. J'ai pensé au moyen. Je me serais pendu
à la statue du chef des Encyclopédistes, de Voltaire, monsieur, pour
déshonorer mon parti. Juste en ce moment j'ai fait un héritage. Une
veuve qui avait été ma voisine autrefois m'a donné toute la défroque de
son mari. Les marchands d'habits sont des voleurs. Mais de ces hardes
j'ai tiré tout de même assez d'argent pour attendre. On réimprime mon
Hugo. C'est une affaire superbe, malgré la cabale.
Monsieur, je ne suis pourtant pas bien exigeant. Avec cinq cents francs
par an je suis riche. Ça vous étonne, parce que vous ne savez pas
vivre. Comptons. J'ai une très bonne chambre pour quinze francs par
mois, dans un hôtel de la rue de la Clef, tout près d'ici. C'est une
maison d'ouvriers. Voilà qui m'est bien égal. On ne m'y connaît que
sous le nom de M. Jean. Je me réserve de faire savoir plus tard, quand
je serai riche, à quelle habitation un Legrimaudet fut réduit par
l'envie de ses contemporains. J'ai une cheminée, qui m'est très utile
pour ma cuisine. Voilà pourquoi je conserve cette chambre malgré son
grand défaut. Par les temps de neige, comme la fenêtre est en
tabatière, et que je ne peux l'ouvrir pour la nettoyer, il fait noir
toute la journée; mais c'est quelque chose que de manger chaud, et puis
le quartier est rempli de rôtisseurs, à cause des ouvriers. Le matin,
monsieur, si vous me voyiez passer quand je vais aux provisions, tenant
sous mon bras la boîte en fer-blanc qui me sert à mes emplettes, j'ai
l'air de porter un pâté de six francs. Par exemple, il faut savoir
acheter, et connaître les adresses et les jours. Ainsi, monsieur, rue
du Pot-de-Fer-Saint-Marcel, il y a un traiteur. Le mercredi, c'est le
patron qui sert lui-même, et il est généreux,—comme un voleur.
Pour sept sous j'ai là une portion qui me dure deux jours. Le samedi, à
cause de la paye, la viande rôtie abonde. Mais on doit choisir ses
fournisseurs. En allant rue du faubourg Saint-Jacques, un peu haut, à
une adresse que je vous donnerai, et si vous avez soin d'arriver avant
neuf heures, vous aurez une tranche de bœuf saignant!… Ces
matins-là, je déjeune mieux que M. Hugo, malgré ses millions mal gagnés
et son avarice. Deux sous de pain, et me voilà lesté pour le travail. A
dix heures, si je n'ai pas eu de courses forcées, j'arrive à la
Bibliothèque; j'en ai pour jusqu'à quatre heures à lire et à prendre
mes notes. Je lis beaucoup. J'ai lu tout Bayle l'année dernière. Il est
bien surfait. Vers cinq heures je rentre, et je me fais ma soupe au vin
ou mon lait-thé. Ce n'est que du lait et du thé, mais j'aime ce jeu de
mots. C'est mon léthé, à moi, puisque je vais dormir. Dans la belle
saison, je retourne d'abord à la bibliothèque Sainte-Geneviève. En
hiver, je me couche tout de suite à cause du froid. Les nuits sont
longues. Je me réveille vers deux heures. Ce quartier est plein de
couvents. C'est très commode. On n'a pas besoin de montre. J'allume ma
pipe et je fume dans mon lit, sans lumière. Ce sont là mes heures
d'inspiration. J'ai trouvé ainsi le plan de mon prochain livre, pour
lequel j'avais besoin de ces deux volumes.»

—«Et peut-on en savoir le sujet?» lui demandai-je.

—«Non, monsieur, je connais trop la vie littéraire pour raconter
un sujet à qui que ce soit avant d'avoir publié l'ouvrage.»



Ce discours, pris et repris à travers les cent embarras de ces étroits
passages, nous avait conduits jusqu'au paquet de maisons qui avoisinent
Sainte-Pélagie, et je pus lire sur une plaque le nom de la rue de la
Clef. Je ne suis pas retourné dans ce quartier depuis bien des années.
J'ignore s'il foisonne, comme alors, en pensions bourgeoises d'aspect
sinistre, et en boutiques d'Auvergnats remplies de ces détritus
informes dont les enfants du Cantal savent encore tirer des gros sous.
La présence dans cette rue d'une population de revendeurs avait décidé
un de leurs compatriotes à installer l'hôtel meublé devant lequel
Legrimaudet m'arrêta. Il portait sur sa façade l'inscription suivante:
«Hôtel de l'Écu et de Saint-Flour réunis,» et le débit de vins qui
occupait la moitié du rez-de-chaussée étalait cette autre enseigne,
dépourvue de sens pour tout autre que pour un compatriote de
Vercingétorix et de Pascal: «Vins de Coran et de Chanturgue.» De
l'autre côté, une boutique de blanchisserie déployait les fraîcheurs
douteuses d'un pauvre linge bleuâtre, et l'entrée béait, garnie d'une
porte à claire-voie peinte en vert. Un escalier humide se dessinait au
bout d'un couloir, et, à en juger par la façade jaune, qui suintait la
saleté, par les fenêtres sans volets, par le tassement de toute la
bâtisse comme affaissée sur elle-même, les chambres de ce coupe-gorge
devaient être des tanières à forçats. Que c'était bien la demeure
naturelle d'un Legrimaudet, le taudis fatal de ce galérien du livre
diffamateur! Il se taisait depuis l'angle de sa rue et ne paraissait
pas se rappeler ma présence. Je l'avais vu, à peine arrivé devant cette
maison borgne, fouiller soigneusement dans les poches de son habit et
en tirer quelque chose que je reconnus être un gâteau enveloppé dans du
papier. Il prit ce gâteau entre ses mains, et, avec un sourire que je
n'aurais jamais attendu de cette bouche venimeuse, il s'approcha d'un
enfant, de six ans peut-être, qui jouait devant la
blanchisserie,—ah! le chétif garçonnet, tout pâlot, tout
maigriot, et qui serrait le cœur à le voir sautiller comme un
insecte malade! Il boitait et, pour courir, manœuvrait une mince
béquille assez adroitement:

—«Bonjour, Henri,» disait Legrimaudet; «comment ça va-t-il
aujourd'hui? Je t'ai apporté un bon gâteau.»

L'enfant regarda le vieil écrivain avec un air de cruelle répugnance.
Il prit le gâteau et le flaira. Les doigts maladroits du bonhomme
avaient laissé leur trace sur le sucre glacé.

—«Il est presque aussi sale que toi,» dit-il, et il recommença de
courir avec ses deux compagnons de jeu, en mordant à même la friandise,
et sans faire plus attention à Legrimaudet qui, revenant vers moi et me
montrant l'hôtel, me dit, d'une voix plus mordante encore et avec un
clignement d'yeux plus menaçant:

—«Voilà où m'a mené tout ce qu'on a écrit pour et contre moi; je
suis Monsieur Beaucoup de bruit pour rien tourmenté par faute
d'argent;» puis, après un instant de calme, et me tendant la main d'un
geste humble et morose: «Vous n'auriez pas une pièce blanche, pour la
petite chapelle?» Puis, comme je lui glissais vingt sous pris dans mon
porte-monnaie bien mal garni d'étudiant: «Qu'est-ce que vous voulez que
je fasse de ça?» répondit-il en enfouissant avec un inexprimable mépris
cette trop faible aumône dans la poche de son tricot, et, ce singulier
remerciement une fois lancé, il poussa la porte à claire-voie qui fit
entendre un grêle tintement, et il s'enfonça sans se retourner dans le
corridor aux murs détrempés.



Je suis très certain de n'avoir pas altéré dix mots de cette
conversation, que je consignai le soir même dans mon journal de cette
époque. Dès la minute où je quittai M. Legrimaudet,—essayez donc
de nier après cela qu'il y ait un destin dans la physionomie des
noms!—j'eus le sentiment que je venais de voir dans sa vérité,
comme je le disais en commençant ce récit, un personnage unique, un
exemplaire d'humanité enragée et souffrante sans comparaison possible
avec aucun autre. Oui, j'avais pu regarder dans son fond l'âme d'un
damné social, toute en misère, en orgueil, en haine et en démence, une
âme de grotesque en même temps et d'avorté définitif. Et dans cette âme
de laideur une délicatesse survivait, cette pitié pour cet enfant
estropié, et cet enfant, ingrat à son tour, méprisait ce grand
méprisant. Cette suprême, cette seule sensibilité de ce malheureux
était méconnue. Qui sait pourtant s'il n'y avait pas là, dans cette
dernière tendresse de ce cœur gangrené, la trace d'un salut
possible? Un de ces sublimes guérisseurs des consciences troublées,
comme nous imaginons que serait un vrai prêtre, trouverait là sans
doute matière à ne pas désespérer de cet homme. Cet entretien m'avait
si profondément saisi, et ces questions se rattachaient d'une manière
si étroite aux idées philosophiques qui passionnaient alors ma
jeunesse, que je ne pus m'empêcher de raconter à André Mareuil cette
découverte d'un bon sentiment chez l'homme qui n'avait jamais dit
merci. Mon camarade se mit à rire méchamment:

—«Allons donc,» fit-il, «tu as mal vu, ou c'est que Legrimaudet
tape la blanchisseuse d'une pièce ou deux, de temps à autre. Je t'en
prie, ne me le diminue pas. Il est plus complet que tu ne peux même
l'imaginer. Je suis tout de même content de savoir qu'il t'a outragé,
sitôt ses vingt sous demandés et reçus. Il ressemble à ces instruments
de métal qu'on voit dans les foires. On met deux sous dans une petite
fente, il vient un caramel. Chez lui, c'est un affront et plus
immanquable encore.»

—«Mettons que je suis un naïf, et n'en parlons plus,» répondis-je
sans insister davantage.

Je blâmais à part moi la gouaillerie de Mareuil, et cependant cette
gouaillerie m'intimidait. J'étais à l'âge où les jeunes gens rougissent
volontiers de leurs meilleurs instincts. Ils ont l'impression confuse
d'être dupes au jeu de la vie s'ils s'abandonnent à la naïveté de leurs
premières croyances. Ils recherchent alors parmi leurs amis, ceux dont
le précoce cynisme les fait le plus souffrir, et ils n'osent donner
libre cours à ces élans du cœur dont on ne reconnaît le prix que
plus tard, quand ils ont cédé la place à l'égoïsme atone et
calculateur. La loi du développement de notre personne veut que nous
traversions cette crise singulière dont l'extrême acuité se marque par
la fanfaronnade de vices si familière à la vingt-deuxième année. Je ne
me sentis pas la force de dire à Mareuil que j'étais sûr, très sûr de
la sincérité de son infâme parasite dans ce mouvement de pitié
affectueuse envers le petit boiteux. Je n'osai pas ajouter que son
devoir à lui, André, eût été de montrer au pauvre homme, non pas cette
charité ironique et moqueuse, mais un peu de sympathie émue. Nous
cessâmes de parler, en effet, de M. Legrimaudet ce jour-là. Puis
d'autres jours, et d'autres jours encore,—en grand
nombre,—passèrent sans que nous pussions reprendre cette
conversation-là ou une autre. Le hasard voulut que, très peu de
semaines après cette longue causerie avec le cynique habitant de la rue
de la Clef, je quittasse Paris pendant plusieurs mois. J'allai pour la
première fois en Italie et en Grèce. Quand je revins, Mareuil était
lancé dans un tourbillon d'existence qui rendit nos relations presque
impossibles. Il avait quitté la Bibliothèque, et ses premiers rêves de
littérature désintéressée s'étaient transformés en un désir plus
pratique de battre monnaie tout de suite avec son réel talent d'écrire.
Il avait donc accepté le poste de rédacteur parlementaire dans un
journal du soir. Nous nous rencontrions maintenant, comme on se
rencontre à Paris, une fois tous les trois mois: «Bonjour.—Tu vas
bien?—Il faudra prendre un rendez-vous pour dîner ensemble un de
ces jours.» On est de bonne foi, et pourtant on ne le prend jamais, ce
rendez-vous, si bien que l'on se trouve être demeuré des quatre et des
cinq ans dans la même ville sans avoir passé une couple d'heures avec
un ami que l'on aime encore de tout son cœur. Quoique je n'eusse,
depuis cette fameuse après-midi, jamais revu M. Legrimaudet, cette
figure énigmatique m'était demeurée présente jusqu'à l'obsession, et à
chacune de ces causeries avec André je ne manquais guère de le
questionner sur le vieil écrivain. J'étais sûr d'amener sur les lèvres
de mon ancien camarade son rire de jadis, rien qu'à prononcer le nom de
son parasite favori, et c'était chaque fois quelque anecdote
caractéristique et qui précisait quelque trait de l'étrange personnage.

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi ingrat. Je continue à ne pas
pouvoir lui arracher un merci. L'autre semaine, je pars pour la
campagne. Je laisse l'ordre à ma bonne de le nipper des pieds à la
tête: chapeau, bottines, pantalon, jaquette, chemise. Il m'écrit. Je
tremble en ouvrant sa lettre. Allait-il enfin se démentir et me
remercier de ce cadeau inattendu? Il me chargeait d'une commission
auprès d'un directeur de journal, et sa seule allusion à mon présent
d'habits était la suscription de la fin de sa lettre: Tout à vous, sauf
les chaussettes… Ma bonne avait oublié de lui en donner, et il
me le rappelait avec sa sévérité habituelle.»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi goguenard. A mon retour
d'Angleterre, il vient me voir. «Vous n'avez pas une pièce blanche pour
la petite chapelle?» Tu connais la formule. Je donne la pièce blanche.
«Monsieur,» répond-il en l'empochant, «vous êtes revenu d'Angleterre
beaucoup mieux élevé. Les voyages vous profitent. Adieu.»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi prodigieux d'orgueil chimérique.
Il a touché, voici huit jours, un peu d'argent d'un mauvais pamphlet
sur les maladies des libres penseurs. Quel sujet pour
lui!—Sais-tu ce qu'il a fait de cet argent? Ce malheureux, ce
grabataire, cet affamé s'est acheté une bague d'évêque,—tu as
bien entendu, une bague d'évêque avec une améthyste énorme. Il la porte
à la main, cette main que tu te rappelles! «Monsieur,» m'a-t-il dit,
«je les suis toutes depuis des années. Il y en a vingt-trois chez les
brocanteurs de mon quartier. C'est la plus belle…» Hein! le
séminaire, c'est comme l'Université, crois-tu qu'on les chasse jamais
de son sang?…»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Toujours aussi famélique et des mots de
pauvre!—Des phrases où il passe des sensualités de mendiant qui
ne s'est pas assis à un bon repas depuis sa jeunesse: «L'été a été
bon,» m'a-t-il dit. «A cause du choléra, les fruits étaient pour rien.
Je m'en suis régalé. Ils valaient de la viande.»

Ou encore:

—«M. Legrimaudet? Il s'émancipe. Ce vertueux justicier de
l'obscène Diderot tourne à l'égrillard. Il m'a parlé de ses amours à
propos d'une capeline en laine bleue que lui a tricotée une voisine
charitable. «Le sexe aime les gens célèbres,» m'a-t-il dit d'un air
fat, et dans son style… «Ainsi, monsieur, quand j'étais jeune,
avec trois sous de café, je ne rencontrais pas de cruelles. M. Paul de
Kock m'a peint sans me connaître dans son Gustave.» Puis
il m'a tiré de sa poche un article de journal où l'on rapportait ce que
coûterait en hommes la prochaine guerre. «Je m'en réjouis,» a-t-il
conclu d'un air scélérat, «ça me fera plus de femmes.» Et de nouveau,
la petite pièce pour la petite chapelle, et de nouveau un
affront… Je te le répète, il est absolu.»



J'en étais là de mes renseignements sur l'individu, quand je me
trouvai, six ans après le jour où j'avais fait connaissance avec lui,
assis avec André Mareuil à une table de souper, le 31 décembre 1880. Me
rappelai-je la date à cause de l'anecdote, ou l'anecdote à cause de la
date? Je ne sais pas. J'étais moi-même entré dans la presse, et
j'écrivais des feuilletons de théâtre dans un journal aujourd'hui
disparu. André Mareuil, qui, de rédacteur parlementaire, était devenu
chroniqueur, puis critique, tenait le même emploi dans une feuille à la
mode. Nous nous étions «accrochés» de nouveau, comme on dit, et nous
fraternisions de notre mieux dans l'entr'acte des vaudevilles à
couplets grivois et des drames à scènes retentissantes. Nous avions
donc fait la partie de souper cette nuit-là, d'après l'ironique coutume
qui transforme en une occasion d'orgie ces diverses fêtes de la fin
d'année. Mais notre orgie à nous devait être surtout une causerie, les
coudes sur la nappe, dans un coin de restaurant, avec une demi-douzaine
de natives et un perdreau froid,—une longue et gaie causerie,
comme dans l'ancien temps. Nous en étions au milieu de ce frugal repas,
passablement égayés par les allées et venues des autres convives qui
débarquaient dans ce restaurant de nuit. Nous nous amusions à les
observer du coin de l'œil, et lui, le moqueur incorrigible, les
caricaturait d'un mot. Tout d'un coup, il se frappe la tête comme un
homme qui s'aperçoit d'une distraction impardonnable. Il demande son
pardessus au garçon, en tire son portefeuille, et de ce portefeuille
extrait une lettre, tout en disant:

—«Et moi qui oubliais de te parler de Lui!»

—«Je parie que je devine,» lui dis-je, «rien qu'au son de ta
voix. Il s'agit du sieur Legrimaudet?»

—«C'est toi qui l'as nommé,» reprit-il en bouffonnant. «Hé bien!
je te fais toutes mes excuses. Tu avais raison. La perfection n'est pas
de ce monde. Le drôle m'a dit merci, ce matin! Entends-tu?
Merci,»—il épela le mot: «m, e, r: mer, c, i: ci,
merci!—pour la première et la dernière fois! Mais d'abord, lis
cette lettre,»—et il me tendit un morceau de papier,—de ce
papier dit écolier, en style de collège, sur lequel se développait,
écrite en caractères énormes, presque enfantins, l'épître suivante:


«Paris, 23 décembre.

«Jeune, beau et fortuné chroniqueur,

«J'ai su par un avocat que vous étiez revenu de province. Je vous
croyais encore parti, quand le jeune avocat Barré-Desminières, un de
mes Mécènes, m'a dit vous avoir été présenté cette semaine. Vous lui
avez plu. Vous a-t-il plu? Vous avez le même goût pour la toilette.

«Salut à vos succès incroyables! J'irai vous voir demain, veille de
Noël. Serez-vous aussi invisible que vos confrères en journalisme?
Jeune et inconnu, j'ai fait ma visite d'admiration à Chateaubriand,
Lamartine, Lacordaire, Berryer, Paul de Kock, Montalembert. J'ai été
reçu immédiatement et fort bien. J'aurais dû voir les princes de la
presse. Ils vivaient inaccessibles et introuvables à cause de Clichy.
Il paraît que le créancier continue à épouvanter ces messieurs. Ils
n'ont plus peur cependant d'être envoyés en prison sur la plainte de
ceux qu'ils ont floués, comme autrefois où une dette de deux cents
francs suffisait. Demandez plutôt à votre cher ami M. d'Altaï.

«Le paletot d'octobre que m'a donné le modèle des
serviteuses,—j'aime ce vieux mot,—me
mareuilise très bien. Il a été aimable, cet avocat. Il m'a remis
deux magnifiques paires de chaussures. Je les ai placées sur une forme
que m'a faite, à la mesure de mon pied, un cordonnier de la rue. Saint
Crépin protège le triomphateur de l'impie Diderot. Si elles avaient des
ailes, je les appellerais les chaussures de Mercure. Je les prendrai
demain pour aller vous demander mon cadeau de jour de l'an.

«La pièce blanche d'habitude ne me suffira pas. Je compte sur un louis
qui sera sans doute ma dernière demande. Il est question pour moi au
ministère d'une pension qui me distinguerait de la cohue des inconnus à
qui l'on donne cent francs. Ce louis m'est très nécessaire, et tout de
suite. Je vous dirai le pourquoi.

«Encore salut. Êtes-vous toujours aussi morose, vous qui avez tous les
trésors de la vie? Le talent est gai. Regardez-moi.

«Jean Legrimaudet.»



—«En effet, c'est un document,» dis-je en rendant la lettre à
Mareuil; «et quel était le pourquoi du louis?»

—«C'est ici que tu vas triompher,» repartit Mareuil avec un geste
de découragement. «Te rappelles-tu m'avoir parlé d'un petit garçon
boiteux auquel M. Legrimaudet donnait des gâteaux? Tu prétendais que ce
misérable avait dans le cœur un coin de pitié pour cet
infirme…»

—«Et tu te moquais de moi,» fis-je en riant.

—«J'avais tort,» reprit André d'un ton découragé, «j'avais grand
tort. Je voyais Legrimaudet plus grand que nature. C'était du
romantisme, comme dit notre ami Zola. La vie est plus médiocre. Le
pourquoi du louis, c'était ce petit garçon boiteux. Ce matin, vers les
dix heures, je vois arriver M. Legrimaudet, et il me raconte, après
m'avoir débité ses impertinences ordinaires, que cet enfant est malade,
très malade. Il ajoute qu'il voudrait, lui, Legrimaudet, faire la
surprise de belles étrennes à ce pauvre petit. Il m'explique comment il
s'intéresse à ce jeune Henri. La mère, une blanchisseuse établie au
rez-de-chaussée, lui soigne son linge pour rien depuis des années.
L'enfant est très intelligent, et si vif! C'est si triste de le voir
couché dans son lit, blanc comme ses draps, avec des yeux qui vont
mourir. Enfin, je ne reconnaissais plus mon Legrimaudet dans cet
attendrissement subit. Une idée diabolique me vient. Il faut te dire
que j'ai joué hier au cercle. C'était Casal qui tenait la banque, et
une guigne! Bref, j'ai gagné à la ponte une cinquantaine de louis. Mon
homme me paraissait sincère. C'était le cas ou jamais de sonder la
profondeur de son ingratitude. Je prends dans mon portefeuille un
billet de cent francs et je le lui mets dans la main en lui disant:
«Voyons, messire Legrimaudet, faisons-le à nous deux, ce cadeau à votre
petit malade. Voilà votre louis et quatre de plus. Achetez-lui un jouet
comme il n'en a jamais rêvé…» Tu ne peux pas imaginer la mine de
l'animal pendant que je lui tenais ce discours. C'était dans ses yeux,
sur sa bouche, dans toutes les rides crasseuses de l'affreux parchemin
qui lui sert de visage, une lutte étonnante entre le saisissement de
plaisir que lui causait mon offre, d'une part, et, de l'autre, la haine
féroce que je lui inspire depuis des années…»

—«Soyons franc,» l'interrompis-je, «tu la mérites. Avoue qu'il y
a quelque chose de presque atroce dans l'ironie de ta charité pour
lui.»

—«Oui, belle âme,» continua Mareuil; «enfin, spectacle inouï,
invraisemblable, incroyable, j'ai vu de mes yeux la reconnaissance
l'emporter sur cette haine dans ce cœur que je croyais plus fort!
Oh! Ce fut court et simple! Ses prunelles exprimèrent une espèce
d'effort indicible. Son visage grimaça. Sa bouche édentée s'ouvrit, et
j'en entendis sortir un merci, qui lui écorchait la gorge, en même
temps qu'il me prenait la main… Je te le répète, une seconde! Et
il partit en disant: «Je vais de ce pas chez le marchand.»

—«C'est toi que j'aurais voulu voir pendant ce temps-là,»
repris-je en riant à mon tour. J'étais à la fois touché de ce que mon
ami me racontait et un peu irrité contre lui qui affectait, même devant
moi, de railler sa propre émotion. Car je le sentais remué, lui aussi,
par cette aventure. Mais il n'en eût pas convenu pour un empire.

—«Moi,» fit-il, «je devais avoir la figure du baron dans On
ne badine pas, quand Blasius lui annonce que Perdican s'amuse à
jouer aux ricochets avec les filles du village… «Allons nous
enfermer dans notre cabinet pour penser à ces choses…» Mons.
Legrimaudet n'eut pas plutôt passé le seuil de ma porte que je me
trouvai stupide d'avoir cru à cette fantastique histoire… Cet
enfant malade, ce louis demandé pour ce jouet du premier de l'an, cette
blanchisseuse philanthrope…—Mareuil, mon ami, me dis-je,
vous n'êtes qu'un niais.—Sur quoi je passe mon pardessus, je
coiffe mon chapeau, et me voici dans la rue à la poursuite de M.
Legrimaudet. J'allais bien voir s'il m'avait menti en prétendant aller
de ce pas chez le marchand. Je n'eus pas de peine à l'apercevoir qui
traînait sa patte à l'extrémité de ma rue. Il tourne à gauche. Je
tourne à gauche. Il descend le boulevard Haussmann. Je le descends
derrière lui. Un quart d'heure plus tard, je voyais mon homme entrer
dans un magasin de jouets de la rue de Rivoli… Positivement, il
y entrait. J'eus là un moment de pure joie à contempler la tête effarée
du commis en présence de ce haillonneux qui demandait un objet de cinq
louis. Le commis va parler au patron, qui vient lui-même parler à
Legrimaudet, puis qui retourne en causer avec sa femme. Je me prépare à
entrer à mon tour afin de justifier le pauvre diable, si on l'accuse
d'avoir volé le billet bleu qu'il tient à la main et que le commis, le
patron et la patronne regardent l'un après l'autre à contre-jour avec
la plus insultante défiance. A la fin, on se décide à lui montrer des
boîtes de soldats de plomb,—tu sais, de ces boîtes comme nous en
avons tous rêvé, avec canons qui se tirent, cavaliers qui se séparent
de leurs chevaux, voitures qui s'ouvrent, tentes qui se démontent? Il
choisit, on lui empaquette sa boîte, et il sort, ce fardeau sous le
bras, après avoir laissé son billet, tout son billet, et le marchand ne
lui a pas rendu un sou de monnaie. Ce qui prouve que ce sportulaire,
cet affamé, ce lamentable a bien donné ses cent francs, tous ses cent
francs, sans que personne pût le vérifier, pour apporter ce cadeau
absurde à ce petit garçon malade,—et cet enfant l'aura peut-être
reçu, d'après ce que tu m'as conté autrefois, sans lui dire merci.»

—«Malheureux Legrimaudet!» ne pus-je m'empêcher de dire.

—«Hé bien! moi,» conclut Mareuil avec une indignation comique,
«j'ai envie de le consigner à ma porte maintenant… Qu'est-ce que
tu veux? Voilà huit ans qu'il me trompe. J'ai cru nourrir le parfait
ingrat, le monstre littéraire dans toute sa splendeur. Je le voyais en
marbre, en airain, en ce que tu voudras…, d'un seul bloc…
Et puis, ce côté petit-manteau bleu!… Non, vrai, ça me le gâte!»

II

SA MORT

Des mois et des mois avaient passé depuis ce soir du 31 décembre, où
nous soupions si gaiement, André Mareuil et moi, pour nous reposer de
notre corvée de critiques dramatiques incompétents, et s'il y avait un
personnage que je fusse assuré de ne plus jamais rencontrer, c'était
bien cet étrange et contradictoire Jean Legrimaudet. Voici pourquoi:
André, le seul homme qui pût servir de lien entre nous, s'était marié
dans des conditions un peu délicates, et il avait fini par quitter
presque définitivement Paris. Ayant pris comme maîtresse la jolie et
fine Christine Anroux, il en avait eu un enfant, et cette paternité
avait affolé ce sceptique, au point de lui faire épouser la mère, ce
qui n'était pas bien raisonnable. Mais, après tout, ce pouvait être un
joli sentiment de générosité qui ne lui eût nui auprès d'aucun de nous,
si Christine avait été une brave femme d'écrivain, sans autre ambition
que d'aider son bohémien de mari à mieux travailler. Hélas! elle était
précisément le contraire. Mareuil ne l'avait pas épousée depuis trois
mois, que nous observâmes, nous tous qui goûtions en lui le Parisien
fringant et froufroutant, le railleur léger, le dilettante humoriste,
une étrange modification dans sa manière. Il s'essayait au portrait
politique, lui, André, l'auteur inédit de L'Art de Rompre
et le conteur de ce chef-d'œuvre immoral: Le Jupon
d'Hortense! Ce brin de plume, trempé autrefois dans une encre de
si petite vertu, s'appliquait à quoi? à nous dessiner les profils
d'apprentis ministres, arrivés au pouvoir par la sottise des électeurs
et en train de s'y maintenir par de basses roueries entre les centres
et l'extrême gauche! Et le malheureux gardait son talent d'écrire au
cours de cette ingrate besogne, qu'il ne pouvait pas justifier, comme
son courrier parlementaire d'autrefois, par le besoin d'argent. Il la
remplaça bientôt par une pire. Il quitta la feuille du boulevard, où il
chroniquait depuis des années, pour commencer dans un journal grave une
suite d'Études sociales, et, par une bizarrerie qui me
fut, pour ma part, plus inexplicable encore, il releva, pour signer ces
articles d'un radicalisme aux apparences à la fois scientifiques et
gouvernementales, un titre très mince et peu élégant, qu'il avait
autrefois laissé tomber par antipathie pour son père: Mareuil des
Herbiers! Je me souviens que peu de jours après l'apparition de cette
signature presque ridicule au bas d'une colonne de prose plus
déplorable encore de tendances,—et le joli style pourtant, si
aigu, si vif, si vraiment français!—j'avais chez moi à déjeuner
mon pauvre Claude Larcher, sur le point de partir pour notre chère
Auvergne, où il est mort. C'est même la dernière fois que j'aie vu ce
meilleur ami de mon enfance et de ma jeunesse, qui avait été l'ami
aussi d'André. Nous en vînmes tout naturellement à parler des
Études sociales et de leur auteur.

—«Quelle diable d'idée a-t-il eue là?» dis-je à un moment. «Aller
sortir le des Herbiers dont il s'est tant moqué du vivant de son père,
de son bâtard, comme il l'appelait pour le renier, à la manière de
Beyle? Et cela, quand il est en train de tourner au rouge ponceau! Tu
as lu son apologie de la persécution religieuse? Il se fait républicain
et il ramasse sa particule le même jour? Ça n'a pas de sens.»

—«Patience,» répondit Claude, «il y a de la Christine là-dessous.
Je ne sais pas quelle cuisine cette sorcière mijote. Mais ce des
Herbiers n'est qu'un commencement…»

—«Le commencement de quoi?» fis-je en haussant les épaules.

—«Mais,» dit Claude, «d'un secrétariat d'ambassade, d'une
maîtrise des requêtes au conseil d'État, d'une trésorerie générale,
d'une préfecture…» Et comme je l'interrompais par des: «oh! oh!»
il continua, en proie à l'irritation nerveuse qui le prenait dans ces
derniers temps au moindre prétexte. «Et pourquoi pas? Je te trouve
étonnant encore! Avec cela qu'il ne ferait pas honneur à toutes ces
places. N'a-t-il pas dans son petit doigt plus de talent que tous les
titulaires réunis de ces belles fonctions qui t'en imposent toujours,
ma parole d'honneur?…»

—«Va pour le talent,» repris-je, afin de lui couper sa tirade.
J'appréhendais le morceau sur la supériorité de l'homme de lettres, que
je connais trop. Je le débite aussi de temps à autre devant la
scandaleuse sottise de certaines fortunes, et à quoi bon? «Mais la
tenue?…»

—«La tenue! La tenue! Et la surveillance de Christine? Tu la
comptes pour rien?—André!… Elle a une manière de prononcer
ces deux syllabes… C'est d'un froid, d'un froid à geler le
mercure du thermomètre qu'il a dans son cabinet de travail
maintenant… Elle ne veut pas qu'il se congestionne. Et elle
vient vérifier le degré,—et, par la même occasion, avec quel ami
André s'attarde. Croirais-tu qu'elle l'a brouillé avec moi en lui
racontant que je lui avais fait la cour? Elle s'est défiée. Comme elle
a eu tort! Je l'adorais, moi, leur idylle… Lorsqu'on apportait
Bébé, comme elle dit, et qu'elle lui faisait faire risette à Papa, me
vois-tu, moi, entre eux, quand je me souvenais des soupers avec elle,
Gladys et Casal, d'une part, et de nos dévotions, avec André, à l'autel
de la Vénus commode? Non. C'était à payer ma place. Mais voilà, je vais
tout droit lui citer un mot de ce Casal justement l'autre jour, qui m'a
tant fait rire. J'avais déjeuné chez lui, avec lord Herbert Bohun, et
nous étions au fumoir, où Casal me montrait des photographies de leur
dernier voyage dans les Montagnes Rocheuses. Il se trompe d'album et en
ouvre un où je reconnais plusieurs de ses anciennes maîtresses…
«Ça,» dit-il en tournant rapidement les feuillets, «c'est une
collection de portraits de femmes dont la plupart se détestent.»

—«Le fait est qu'aller citer ce propos chez Madame Mareuil!»

—«Ma foi,» dit Claude ingénument, «je l'avais oublié. Elle a si
peu l'air d'être la même femme que j'en arrive à ne plus la
reconnaître. Toujours est-il qu'elle riposta et me parla avec aigreur
de mon dernier recueil de nouvelles. «Vous ne pourrez donc jamais
écrire une page où il y ait du sentiment,» disait-elle, «quelque chose
qui fasse du bien, qui rafraîchisse.»—«Je ne tiens pas l'article
pruneaux,» lui répondis-je.»

—«Et Mareuil, là dedans?»

—«Des Herbiers? Un peu penaud, comme tu penses, de ces mots
amers, et depuis, il détourne la tête quand il m'aperçoit. A peine un
bonjour, bonsoir, quand nous nous heurtons nez à nez, comme il nous est
arrivé l'autre jour chez notre tailleur. Enfin, pour nous deux, c'est
la brouille… C'est égal, quand Mme des Herbiers sera
conseillère d'ambassade, ou maîtresse des requêtes, ou trésorière
générale, ce sera considérable, très considérable!…»

J'étais trop habitué aux exagérations de Claude pour attacher la
moindre importance à son pronostic, qui se trouva cependant vérifié, à
ma grande stupeur, je l'avoue. D'abord, je jugeais absolument
impossible cette transformation du plus fantaisiste de nos amis en un
fonctionnaire respectable. Et puis, il y avait le passé de Christine
Anroux. J'avais tort deux fois, et Claude avait raison pour André, et
surtout pour Christine. Ce qui fait la force des femmes, c'est qu'elles
osent tout entreprendre, persuadées qu'elles sont, avec justesse, de la
puissance invincible des petits moyens et de l'universel oubli. Ce
n'était rien, ce des Herbiers. C'était l'abolition de tout le bagage
littéraire de Mareuil, passablement compromettant, et puis c'était
aussi une petite barrière de plus contre l'enquête rétrospective. Ah!
elle le conseilla supérieurement. Suivez les étapes: il fallait éviter
le ridicule de cet ennoblissement, ou réennoblissement tardif. Comme on
devait s'y attendre, un chroniqueur du boulevard qui n'aimait pas
Mareuil se moqua de cette prétention nouvelle, et, par une sanglante et
grossière allusion au passé de la pauvre Christine, il déclara qu'André
aurait dû signer «des Herbages.» Mareuil envoie ses témoins au
personnage, et il a la bonne chance de lui camper une balle dans le
côté gauche, qui faillit débarrasser la presse d'un des plus infâmes
sycophantes de la corporation. Il profite du mouvement de sympathie
soulevée par cette exécution d'un confrère aussi redouté que haï, pour
publier son acte de naissance à lui-même et démontrer, pièces en mains,
son droit à la particule, et il abdique du coup le Mareuil, car
l'article où il «demandait la parole pour un fait personnel,» suivant
la formule, se terminait par le Des Herbiers tout court, et ce fut
ainsi les jours qui suivirent. Sur quoi sa collaboration aux journaux
doctrinaires de gauche se fonce encore. Il se présente comme candidat
ministériel dans un département de l'Ouest, d'où il est originaire. Il
échoue, mais le voilà passé politicien, et quand, sept petits mois
après cette élection manquée, l'Officiel enregistra la
nomination de M. des Herbiers à une des préfectures du centre, il ne se
trouva personne pour s'étonner de cette aventure, qui me valut la
dernière dépêche que j'aie reçue de Claude et que je copie sous sa
forme ironique, en ne supprimant que l'adresse, et en respectant la
signature, où se trouve un mauvais jeu de mots sur le titre d'un beau
livre dont Claude raffolait. «Ai-je eu raison? Prie lire dernier
mouvement administratif et si possible me réconcilier avec préfète pour
qui professe admiration définitive. Amitiés.—Frère Ivre.» Qu'a dû
penser de cette rédaction le receveur du bureau de Saint-Amand-Tallende
(Puy-de-Dôme) près Saint-Saturnin, d'où elle est datée?—Et il eut
raison après sa mort, ce charmant et absurde ami, car je tiens de
source autorisée que M. des Herbiers est un des préfets le mieux notés
et que Mme des Herbiers a réconcilié la préfecture et
l'évêché. Elle a trouvé sa voie et lui la sienne! Ce qui prouve, entre
parenthèses, que les unions les plus déraisonnables sont quelquefois
les plus sages. S'il n'avait épousé la jolie petite Anroux dans une
heure de folie paradoxale, que ferait André, je vous prie? Des dettes
et des chroniques, les unes payant les autres, et de la mauvaise
hygiène, au lieu qu'il est rajeuni, un peu engraissé, pas trop, décoré,
assez sceptique à la fois et assez disert pour présider avec bonne
grâce au «grand ralliement des conservateurs à la forme républicaine,
etc…,» qui constitue le programme de son ministre. Il n'y a
qu'une chose qui m'intrigue: aux temps de sa vie galante, Christine,
qui ne savait pas l'orthographe, se faisait écrire ses lettres d'amour
par une personne extraordinaire dont elle était affublée, une ancienne
élève de Saint-Denis, devenue secrétaire pour grandes cocottes peu
éduquées. L'a-t-elle gardée? Et est-ce la même qui écrit les lettres à
l'évêque?



Si j'ai rappelé ce détour un peu étrange de la destinée du préfet
actuel de… (cherchez dans l'Annuaire), ce n'est pas, comme on
pense bien, pour le simple plaisir de railler doucement un ancien
camarade, tombé de la bohème dans les honneurs. Ce n'est pas non plus
pour critiquer le recrutement du personnel administratif de la
troisième République. L'événement est là qui, dans l'espèce, donne
raison au choix du ministre. Je me suis laissé aller à me souvenir, la
plume à la main, alors que je ne voulais qu'expliquer pourquoi je ne
m'attendais guère à retrouver sur ma route l'ancien parasite de mon
ancien ami. Car l'entrée de Mareuil dans sa nouvelle carrière
supprimait les occasions naturelles de nous voir, et nous ne les
provoquâmes ni l'un ni l'autre, ce en quoi nous fûmes et sommes très
sages. Entre deux compagnons de jeunesse devenus absolument
dissemblables sous l'influence de la vie, le rappel de l'intimité
passée n'est jamais qu'un principe de souffrance. Tandis donc qu'il
reposait tranquillement sa barque dans son havre officiel, je
m'appliquais, moi, à diriger de mon mieux la mienne sur les vagues
remuées de ce dangereux océan littéraire qui justifie à tout le moins
cette vieille métaphore par son inconstance et la nécessité de l'effort
quotidien. Pour parler plus prosaïquement, je continuais à écrire des
volumes après des volumes, à subir des articles plus ou moins hostiles,
à vérifier les vieilles remarques des moralistes sur les haines
furieuses que soulève le moindre succès, à m'y résigner ou à m'en
attrister, suivant l'humeur. Après tout, c'est un sort heureux, entre
les divers sorts de ce monde d'épreuve, que celui d'un homme qui exerce
un métier conforme aux goûts profonds de sa première jeunesse. Il a de
mauvaises heures, ce métier, celles par exemple où l'on est calomnié
par un confrère envers lequel on n'eut que de gracieux procédés. Il en
a de bonnes, de délicieuses même, celles où l'on sent venir à soi
quelque chaude effusion de sympathie jeune, et c'est à une de ces
bonnes heures-là que je dois d'avoir retrouvé la trace de l'énigmatique
Legrimaudet. Il s'en est fallu de bien peu qu'il ne fût trop tard; mais
il était dit que cette figure d'un damné de lettres plutôt silhouettée
que dessinée dans ma mémoire par nos deux entrevues et les confidences
d'André, s'y graverait en traits ineffaçables avant de disparaître pour
toujours.

J'avais donc reçu, l'année dernière, en décembre, une de ces lettres
d'inconnus qui caressent invinciblement l'amour-propre d'un auteur,
même lorsque l'expérience lui a démontré que ces sortes de missives
servent de prologue habituel à d'autres lettres moins désintéressées.
Celle-là, signée du nom de Juste Dolomieu, me demandait simplement de
vouloir bien lire un assez copieux manuscrit qui s'appelait de ce titre
un peu juvénile: La Mort du Siècle. J'ouvris ce cahier
avec défiance, et je le fermai avec une curiosité presque émue. C'était
un roman où l'auteur avait essayé d'incarner, dans trois ou quatre
personnages, les tendances contradictoires de notre âge: le socialisme
et le dilettantisme, l'esprit cosmopolite et celui d'analyse, le
découragement pessimiste et le réveil de la mysticité. Cette simple
indication me dispenserait d'ajouter qu'un tel ouvrage manquait des
qualités indispensables, malgré tout, à cet art du roman qui ne saurait
se réduire à la dissertation pure. Mais si le drame était absent de
cette œuvre incohérente, et absente la couleur de la vie,
l'éloquence y abondait, ainsi que la passion intellectuelle et que la
pensée. Le jeune homme qui avait composé ces pages ne deviendrait sans
doute pas un romancier. A coup sûr, il serait un écrivain. Je n'en
doutai plus lorsque je vis ce garçon lui-même qui saisit aussitôt ma
sympathie par une des plus captivantes physionomies de grand artiste
jeune que j'eusse rencontrées. Mince et presque frêle, cet enfant de
vingt-trois ans peut-être avait une manière de pencher la tête en avant
qui attestait les longues séances à la table de travail, comme ses
joues pâlies attestaient la nourriture insuffisante, et ses vêtements
propres, mais râpés jusqu'à la corde, une pauvreté soigneuse. Ses dents
blanches, que découvrait son sourire naïf, et le bel éclat de ses yeux
bleus annonçaient en revanche un fond inattaqué de sève vitale. Ses
cheveux longs étaient d'une finesse presque féminine et les modestes
manches de son tricot de laine laissaient passer des mains jolies et
bien tenues. Quand il parlait, son front éclatait d'idées, et sa voix,
un peu basse, plaisait par un charme analogue à celui de son regard et
de son écriture dont j'avais tant aimé l'élégance nerveuse. Enfin, pour
employer un terme devenu banal par l'abus, mais qui exprime seul une
indéfinissable nuance, si jamais visage mérita l'adjectif
d'intéressant, c'était celui-là, et ce premier entretien me
prouva bien vite qu'une âme d'élite se cachait derrière ces apparences
de délicatesse. Après avoir discuté avec moi, sans présomption et sans
flatterie, les critiques formulées dans la lettre que je lui avais
adressée sur son roman, il conclut avec une grâce de modestie fière qui
me ravit.—Elle me changeait du ton habituel à messieurs les
nouveaux venus d'aujourd'hui, et puis j'avais eu, très peu de temps
auparavant, une si douloureuse impression de ce que la férocité de
l'ambition précoce peut produire de ravage dans un cœur de
vingt-cinq ans, au cours d'un récent voyage que j'ai raconté
déjà.—(Voir Un Saint.)—De rencontrer un vrai
jeune homme de lettres me faisait tant de bien!—Il disait donc:

—«D'ailleurs ce n'est là qu'un livre d'étude. C'est mon second,
et je ne compte imprimer que le huitième ou le neuvième, si j'en suis
content ou moins mécontent. Ai-je raison?…»

—«Mon Dieu!» répliquai-je, «il est assez malaisé de donner un
conseil précis à ce sujet. Certains génies se sont formés au contact du
public, ainsi Hugo et Balzac. D'autres s'y sont déformés tout de suite.
Et puis il y a une première condition qui semble tout à fait secondaire
en pareille matière, et cependant elle domine et a dominé de tout temps
une destinée d'homme de lettres. Vous entendez bien que je veux parler
de l'argent. Laissez-moi vous poser une question un peu indiscrète.
Quel métier avez-vous à côté de votre travail d'écrivain?»

Le costume de Juste Dolomieu trahissait, comme je l'ai dit, une
pauvreté décente qui justifiait ma demande, aussi ne fus-je pas
médiocrement étonné de sa réponse:

—«Mais aucun. Ma vie est assurée pour cinq années.»

—«Je comprends,» fis-je, «votre famille consent à vous servir une
pension pour ce temps-là.»

—«Hélas!» reprit-il avec une expression de grande tristesse, «je
n'ai plus de famille. J'ai perdu mon père il y a trois ans et ma mère
l'an passé…»

—«Pardonnez-moi,» repris-je, «d'avoir touché à ces souvenirs.
Mais,» insistai-je, «c'était la traduction la plus naturelle de votre
phrase sur vos cinq années assurées…»

—«Oh!» dit-il, «ce n'est pas cinq années, c'est toute ma vie que
j'aurais devant moi, si mon pauvre père était là!… Nous ne
sommes pas de Paris, monsieur, vous avez dû vous en apercevoir tout de
suite.» Il avait bien des mouvements un peu gauches qui pouvaient
passer pour du provincialisme, mais ils s'expliquaient aussi par la
timidité de la jeunesse. «J'ai fait mes études,» continua-t-il, «au
lycée d'Amiens. Mon père était notaire à Beaucamps-le-Vieux, une
bourgade toute voisine d'Aumale et de Tréport. Comment l'idée
m'est-elle venue d'être homme de lettres? Je ne pourrais pas vous le
dire. Je sais seulement que je l'ai toujours eue depuis ma onzième ou
douzième année. Monsieur, mon père était si bon, si intelligent. Il ne
s'opposait pas à ma vocation. Il voulait que je vécusse à la campagne,
chez nous, voilà tout. Il avait beaucoup d'instruction, beaucoup de
culture. Il avait réfléchi beaucoup, et il ne croyait qu'à la
littérature locale. J'avais projeté, d'après ses conseils, une suite de
romans où j'aurais appliqué à l'histoire de ma province le procédé que
M. Zola a employé pour son tableau des diverses classes sociales:
suivre une famille Gallo-Romaine à travers les âges. J'avais devant moi
des milieux si nouveaux à peindre, je veux dire si renouvelés, car la
Science nous permet aujourd'hui de reconstruire le moyen-âge, le
seizième siècle et le dix-septième, pour ne citer que trois époques,
comme nos aînés ne le pouvaient pas. Et quelle ampleur que celle de ce
cadre qui permettait un livre sur les croisades, un sur la guerre de
cent ans, un sur l'invasion de l'Italie, puis sur les guerres de la
Révolution, celles de l'Empire! Enfin, c'était un travail qui eût
représenté la formation, couches par couches, de l'Ame du nord de la
France… Ne me croyez pas orgueilleux si je vous parle ainsi. En
vous exposant ce projet qui me fut suggéré par mon père, je voulais
vous montrer quel conseiller j'ai perdu en le perdant… Ce fut
une tragédie bien simple, mais navrante. La fuite d'un banquier
d'Aumale et le désastre financier qui en résulta pour tout le pays
forcèrent mon pauvre père à vendre son étude précipitamment. Il serait
trop long de vous expliquer comment il avait engagé sa signature par
excès de bonté. Enfin, nous étions ruinés. Il en mourut de chagrin, et
ma mère le suivit bientôt. Il ne fallait plus songer aux longs loisirs
que supposait l'exécution du vaste plan caressé dans nos causeries
d'autrefois. D'autre part, le séjour de Beaucamps m'était devenu trop
pénible. Je réalisai les débris de ce qui avait été une petite fortune
de campagne et je me résolus à venir ici. J'avais devant mes yeux
l'exemple du d'Arthez de Balzac, l'exemple de Balzac lui-même. Je me
suis donné ces cinq ans pour apprendre mon métier de romancier et
produire un ouvrage qui me permette de vivre de ma plume en m'ouvrant
l'entrée des feuilletons des journaux. Mon calcul est simple: il faut
bien qu'ils s'alimentent, ces feuilletons, et il est impossible que les
directeurs ne préfèrent pas des romans travaillés aux romans qu'ils
publient et qui sont si peu soignés. D'autre part, si j'ai vraiment
quelque chose là, je ferai mon œuvre à travers cette besogne,
comme nos maîtres.»

Ce petit discours avait été débité sur un ton à la fois énergique et
tranquille qui me plut beaucoup. Le projet qu'il m'avait tracé d'une
suite de romans sur l'histoire de sa province aurait pu donner prétexte
au déploiement d'une prétention extravagante. Un charme de naïveté s'en
dégageait au contraire. L'image de ce père intéressé jusqu'à la passion
par l'avenir littéraire de son fils et songeant à diriger sa vocation
sans la contrarier, me touchait profondément. Le culte dont le fils
entourait cette chère mémoire ne me remuait pas moins. Enfin, je
trouvais une raison d'estimer le caractère de ce jeune homme aussi haut
que je faisais déjà son précoce talent d'écrire dans l'acceptation
courageuse du métier. Mais ce courage s'accompagnait-il d'une
connaissance exacte des difficultés contre lesquelles il allait se
heurter? Et je lui demandai, après l'avoir complimenté sur la sagesse
de ce projet:

—«Me permettez-vous, maintenant, comme à votre aîné, de pousser
l'indiscrétion plus loin encore? Vous venez d'arriver à Paris, me
dites-vous?»

—«J'y suis depuis cinq mois,» répondit-il.

—«Hé bien! en ces cinq mois, combien avez-vous déjà dépensé
d'argent?»

—«Cinq cents francs,» fit-il simplement.

—«Cinq cents francs pour cinq mois?» m'écriai-je, «mais c'est
impossible.»

—«C'est bien vrai, cependant,» reprit-il avec un sourire où il y
avait presque une enfantine gaieté. «Je paie ma chambre quinze francs
par mois et trois francs de service. Je mange à la portion dans une
petite crèmerie fréquentée par des ouvriers et où mon dîner ne me coûte
pas vingt sous. Je prends le repas du matin chez moi avec un peu de
charcuterie, du pain, du fromage, et une tasse de café que je me
prépare moi-même, je n'en ai pas pour quinze sous. J'ai du linge et des
habits pour plusieurs années. Le soir, je travaille à la bibliothèque
Sainte-Geneviève et je me lève avec le jour. J'économise ainsi la
lumière. Contre le froid, j'ai une petite chaufferette comme les bonnes
femmes de chez moi. Or mon budget est établi sur le pied de cent vingt
francs par mois. Mille cinq cents francs par an pour ces cinq
ans… Je suis donc en avance de ce moment de plus de cent
francs.»


—«Mais si par hasard une des valeurs qui composent votre petite
réserve diminuait? Si on vous les volait? Dans quelle société les
avez-vous déposées?»

—«Dans aucune,» dit-il avec un air avisé. «J'avais l'exemple de
mon pauvre père. Je me suis fait fabriquer par le charron de Beaucamps,
avant de partir, une ceinture de cuir comme en portaient autrefois les
voyageurs, garnie de petites poches tout autour. J'y ai serré mon
argent, et je la garde à même la peau, sous mes vêtements.»

—«Et vous avez pu dénicher cette chambre à quinze francs, rue
Princesse, si près du faubourg Saint-Germain?» C'était l'adresse qu'il
m'avait mise sur la feuille de garde de son manuscrit. Cette rue
débouche parallèlement à la rue Bonaparte dans le paquet de vieilles
maisons ramassé entre Saint-Sulpice et Saint-Germain-des-Prés. Je me
trouvais la connaître, y ayant eu autrefois mon relieur. Si étroite
qu'elle soit et peu digne de son nom aristocratique, je ne la voyais
pas dans mon souvenir assez misérable pour fournir des logements de
cette exiguïté de prix. Juste Dolomieu eut de nouveau son joli sourire
de triomphe.

—«Ah!» s'écria-t-il, «ça n'a pas été facile. Je voulais me loger
dans le quartier Latin pour être plus près des deux bibliothèques,
celle de la Sorbonne et celle de Sainte-Geneviève. Je n'ai rien trouvé.
Les logements meublés y sont devenus inabordables depuis que
l'institution des bourses de licence a encore multiplié le nombre des
étudiants qui peuvent payer leur chambre des quarante, des cinquante
francs sans presque s'en apercevoir. Pour trente francs, vous n'avez
qu'une soupente, au lieu que ma thébaïde de la rue Princesse est
relativement spacieuse, quoique juchée un peu haut. Mais j'ai une
échappée de vue sur la vieille abbaye de Saint-Germain-des-Prés, et
chaque soir je peux me répéter les vers de Baudelaire:



Et, voisin des clochers, écouter en rêvant

Leurs hymnes solennels emportés par le vent.





«Il m'a déjà porté bonheur, ce petit logis, car j'y ai composé tout le
roman que vous avez lu. Trois cents pages en cinq mois. C'est quelque
chose. Et puis, ces hôtels de troisième ordre, à Paris, sont pleins de
mystères, et maintenant que j'ai achevé la besogne que je m'étais fixée
pour cette fin d'année, je vais me mettre en observation. A tout
instant je heurte dans l'escalier des femmes élégantes qui sont venues
à quelque rendez-vous. Et puis, j'ai pour voisin un vieux monsieur qui
m'intrigue!… Imaginez-vous un personnage de Dickens, tout petit,
tout blanc, et toujours en habit. Il avait commencé de causer avec moi,
mais depuis qu'il sait que je m'occupe de littérature, il m'évite. Il a
sans doute peur que je ne le mette dans quelque livre, le pauvre
bonhomme! Je n'ai pas besoin de vous dire que j'aurais soin, si je
l'utilisais, de le démarquer au point de le rendre méconnaissable. Oui,
le pauvre homme! Ah! qu'il est pauvre! Mais il a dû se trouver
autrefois dans une meilleure position, et appartenir à une famille
mieux qu'aisée. Il possède des bijoux qui ne peuvent être arrivés à
quelqu'un comme lui que par héritage. Ainsi, pas plus tard que l'autre
semaine, j'entends des voix qui disputaient sur notre carré. J'ouvre ma
porte et je le reconnais qui pressait le garçon de lui rendre un petit
objet. C'était une bague d'évêque en or, avec une énorme améthyste. Ce
garçon l'avait prise au vieillard, et il lui disait: «Et vous,
rendez-moi les dix francs que vous me devez depuis un mois, ou je la
porte au mont-de-piété,» et le vieux répondait:—«Rendez la bague.
Vous savez bien que je n'ai pas touché l'argent que j'attendais. C'est
pour dans huit jours, rendez la bague.»—«Mes dix francs, ou plus
de bague,» reprenait l'autre, avec une mauvaise figure d'Hercule roux.
Si vous aviez vu le désespoir de M. Jean,—c'est le nom de mon
voisin,—l'espèce de rage désolée qui crispait sa misérable face,
vous auriez fait comme j'ai fait…»

—«Vous avez donné les dix francs au garçon et vous avez remis la
bague au pauvre diable.»

—«Naturellement,» dit-il.

—«Et M. Jean vous a immédiatement insulté avec cet
accent…» Et je contrefis de mon mieux l'inimitable voix du sire
Legrimaudet que je venais de deviner à ces trois signes encore plus
inimitables que cette voix: son éternel habit, l'incognito de
son prénom et cette bague d'évêque, achetée sur ses économies de
meurt-de-faim par un dernier ressouvenir du séminaire.

—«Vous le connaissez donc?» répondit Jules Dolomieu. «En effet,
comme je lui disais: «Vous me rendrez cela, mon voisin, quand vous
pourrez.»—«Monsieur,» a-t-il repris, «dans une maison comme
celle-ci il n'est pas difficile de gagner de l'argent quand on est
jeune. Ce garçon en a beaucoup. Vous aussi, sans doute. Ces dames ne
sont pas gâtées…» Je n'ai compris qu'après son départ qu'il me
soupçonnait de recevoir de l'argent d'une de ces femmes élégantes qui
viennent souvent.»

—«C'est lui!» m'écriai-je. «C'est bien lui!… Je reconnais
la manière du Maître. De petits yeux vairons, n'est-ce pas? Une bouche
affreuse,—et amère? Une jambe qui traîne en marchant, avec un
énorme oignon au pied gauche?… Des cheveux d'un gris vert comme
ceux des portraits anciens?» Et voyant que Juste répondait par un geste
affirmatif à chacune de mes questions. «Il n'y a pas de doute,» fis-je,
«c'est M. Jean Legrimaudet.» Quand j'eus prononcé avec une emphase
intentionnelle ce nom célèbre dans les fastes de la littérature
diffamatoire, je pus lire sur le visage transparent de mon jeune
visiteur un dégoût indigné que n'effaça pas même l'anecdote du jouet de
cent francs donné au petit garçon malade. Cette indignation, je la lui
enviai. Moi aussi je l'avais éprouvée autrefois à ma première rencontre
avec le bas pamphlétaire. Dieu! Qu'elle était loin de moi! C'est
toujours cette vérité si éloquemment, si mélancoliquement formulée par
le philosophe antique: nous mourons humiliés par la vie. Elle ne nous
laisse aucun des nobles sentiments qui seuls la rendaient
supportable.—Pourquoi la vivre, alors?—Vingt années
d'existence parisienne ne permettent plus guère à un homme de lettres
qui les a subies qu'un seul étonnement: celui de ne pas rencontrer les
pires rancunes de la haine jalouse chez nos compagnons de jeunesse
demeurés un peu en arrière, chez nos obligés la calomnie, chez nos
cadets la fureur de la précoce envie, et chez nos maîtres les plus
chers souvent cette même envie quand les hasards de la vogue nous
mettent en concurrence avec eux. Ah! Cette affreuse passion d'envie,
cette maladie commune à tous, mais qui semble propre à la gent artiste,
tant elle rencontre un terrain approprié dans ces cœurs amoureux
de gloire, comment garder en soi la force de s'indigner contre elle,
après avoir tant constaté qu'elle ne se connaît pas elle-même? C'est la
pire des tristesses, celle-là. Il est rare que l'envieux s'avoue son
horrible vice. Le plus souvent il cherche à l'antipathie furieuse qu'il
éprouve pour l'objet de sa funeste passion des motifs honorables. Il
n'a pas de peine à découvrir les communes faiblesses humaines chez
celui qu'il envie. Il les enfle de toute la rage qui le tourmente. Il
ne voit plus qu'elles et il en arrive à prendre sa sincérité de haine
pour une conviction, sa brutalité pour une franchise, et ses calomnies
pour un devoir. Je ne suis pas sûr qu'un Legrimaudet ne s'imagine pas
faire œuvre d'honnête homme en insultant avec cette âcreté de
bile tant d'écrivains illustres. J'essayai vainement d'expliquer ces
raisons de mon indulgence à mon intransigeant interlocuteur. Il avait
l'âge des belles révoltes, et moi, je l'avais passé. Quand il m'eut
quitté, je me souvins que je ne pus reprendre le travail interrompu de
la matinée. J'admirais une fois de plus les étranges rencontres du
hasard et l'intensité des antithèses auxquels il semble se complaire.
En réunissant ainsi Juste Dolomieu et Jean Legrimaudet sur un même
palier d'hôtel borgne, ne semblait-il pas avoir voulu symboliser à mon
regard les deux pôles extrêmes de la vie littéraire, l'artiste à
l'aurore du talent et de la vie, d'une part, et, de l'autre, le vaincu
de la plume à sa dernière étape dans la sinistre déroute de toutes ses
espérances? L'un et l'autre m'avaient exposé une même misère de budget,
un même effort de lutte contre la destinée, une même résolution de ne
pas se rendre. Le jeune homme si fier d'aujourd'hui finirait-il comme
le vieillard? Ce vieillard avait-il eu, à vingt-deux ans, lorsqu'il
débarquait de Dijon à Paris pour écrire son Histoire des Grands
Hommes, quelques-unes des fiertés du jeune romancier? «Quel
dommage,» songeai-je, «que Mareuil ne soit plus Mareuil! A quelles
méditations nous serions-nous livrés ensemble?»—C'était
son mot favori à une époque pour se moquer de Claude Larcher en train
d'écrire sa Physiologie de l'Amour, sous cette forme
naïvement renouvelée de Brillat et de Balzac!—J'imaginais les
sarcasmes auxquels ce rieur d'André se fût abandonné, dans sa verve
d'avant l'habit brodé. Puis je me demandais, avec un renouveau de
curiosité, à la suite de quelles aventures le Grand Ingrat de France
avait déserté son asile de la rue de la Clef. Pour ces grabataires aux
abois qui vivent d'une incertaine aumône, la question du gîte est
cruellement importante. Un coin où ils soient connus, où ils puissent,
au besoin, obtenir un crédit de quelques jours, de quelques semaines,
mais c'est le salut, par ces mois d'hiver surtout dont nous ne
soupçonnons pas les meurtrières rigueurs, nous tous qui, depuis octobre
jusqu'à mai, avons des bûches blanches de cendre dans notre cheminée et
le loisir de tisonner en suivant notre rêve. Mais un Legrimaudet,
c'est, à Paris, une bête dans son bois. Il lui faut son terrier
d'abord, le trou dans lequel se tapir par les nuits glacées où la mort
le guette, la hideuse mort au coin d'un quai ou sur le banc d'un
boulevard désert. D'ailleurs une affection vraie, la seule de ce
douloureux et sinistre cœur, le retenait dans la maison devant
laquelle j'avais vu jouer sur le trottoir le petit garçon boiteux. Cet
enfant était-il mort, comme Legrimaudet avait paru le craindre lors de
sa conversation avec André à la veille du jour de l'an,—de ce
jour de l'an déjà si lointain que nous avions fêté, mon ami et moi,
avec une gaieté à jamais perdue? Toutes ces questions se posaient
devant mon esprit, pêle-mêle, et elles aboutirent, huit jours environ
après cette première conversation avec Juste Dolomieu, à une visite rue
Princesse qui me secoue encore d'un frisson lorsque j'y songe. Mais
l'esquisse que j'ai commencée de ce maudit ne serait pas complète sans
le récit de cette nouvelle rencontre et de l'événement qui en résulta.



Je la retrouvai, la petite rue, aussi étroite, aussi pauvre, aussi
laborieuse que je me la rappelais, avec ses humbles boutiques et sa
population hâve, ses enfants pâlots, ses ouvrières mal nourries, enfin
toujours aussi «petite rue» du vieux Paris. Je n'eus pas de peine à
découvrir l'hôtel qui avait l'honneur de loger à la fois en ce moment
deux exemplaires assez notables de l'espèce gendelettre. Il était le
seul de la rue et tout à fait conforme à ce que j'avais imaginé d'après
les indications de Juste Dolomieu, sauf qu'il ne portait aucune autre
enseigne que le nom du propriétaire écrit sur une lanterne dressée
au-dessus de la porte: «Maison meublée—Isidore Cordabœuf,
propriétaire.» La bâtisse devait dater de bien loin, car elle était
comme affaissée sur un de ses côtés, et les mots: «Maison meublée,»
peints de nouveau en grandes lettres noires, marquaient encore cette
ligne d'affaissement. La porte, à claire-voie, et dans le style de
l'hôtel de Saint-Flour, était à demi ouverte; je la poussai, et je me
trouvai dans un corridor sur le mur duquel je pus lire: «Bureau au
premier.» L'escalier avait été revêtu d'un tapis aujourd'hui si usé, si
flétri, si rapiécé, qu'il était impossible de discerner sa couleur
primitive. Malgré la sordidité suspecte de cette entrée, je ne
m'attendais guère au spectacle que m'offrit ce bureau où se trouvaient
en ce moment deux femmes en train de jouer au bezigue chinois entre des
chopes sur une table encore servie, quoique l'aiguille de la pendule
marquât près de trois heures. «Quatre-vingts de patrons,» disait l'une
des deux femmes, la plus grosse, en abattant quatre rois, dont les
couleurs disparaissaient sous la crasse. Elle étalait une poitrine
digne d'une néréide de Rubens, qui ballottait à chaque mouvement dans
une sorte de robe de chambre en flanelle bleue, et tout en jouant elle
fumait une cigarette mal roulée avec une bouche outrageusement passée
au rouge. Un pied de rouge s'épaississait aussi sur ses joues. Le
crayon noir lui avait mangé les cils, et les bandeaux plaqués de ses
cheveux noirs luisaient de pommade, tandis que ses mains qui tenaient
les cartes montraient des bagues de pacotille assez nombreuses pour
recouvrir presque toutes leurs arrière-phalanges. Sa partenaire, elle,
portait une robe de ville très claire et très fanfreluchée et que je
jugeai redoutable à promener avec soi dans la rue d'après la simple
inspection des manches, soutachées jusqu'à l'épaule et fantastiquement
bouffantes;—et du même goût, un chapeau de feutre blanc à énormes
plumes reposait sur la commode entre des bouteilles de liqueurs.
Celle-là était blonde, avec un teint comme vidé de son sang, ce teint
fané, fripé, délavé, de la créature qui a traversé d'innombrables
fêtes. Elle fumait aussi, renvoyant la fumée par ses minces narines qui
se fronçaient nerveusement, et ses yeux luisaient d'un bleu si clair,
si froid et si faux! Elle fut la première à me dévisager, de son masque
impassible où chaque trait était marqué en une ride comme tracée avec
la pointe aiguë d'un couteau. L'autre eut, au contraire, pour
m'accueillir, un sourire mielleux de cette bouche rouge, et avec sa
voix la plus adoucie, elle répondit à ma demande:—«M. Dolomieu
est-il chez lui?»—«Le numéro 47? Non, monsieur, sa clef est à son
clou. Il est sorti. Mais, si vous voulez l'attendre, il ne peut pas
tarder…»

L'obséquiosité de cette douteuse matrone, la toilette bizarre et le
crapuleux visage de sa compagne me fixèrent du coup sur la catégorie
d'auberges à laquelle appartenait la maison. Je m'en étais bien un peu
douté, pour tout dire, quand Dolomieu m'avait parlé de visiteuses
élégantes et surtout quand il m'avait rapporté la boutade de
Legrimaudet contre les beaux jeunes gens et leurs ressources assurées.
Mais ni alors, ni en ce moment même, je ne soupçonnais la spéculation
particulière au sieur Cordabœuf, et l'industrie officielle de cet
homme au nom truculent. Je ne devais pas rester longtemps sur cette
ignorance, comme on va voir.

—«Je n'ai pas trop le temps d'attendre,» répondis-je à la grosse
femme. «Mais si M. Jean est chez lui, je monterai…»

—«Ah! vous connaissez M. Jean,» reprit vivement mon
interlocutrice. «Quel dommage que Monsieur ne soit pas là pour vous en
parler! C'est que nous sommes un peu inquiets de lui, et si nous
pouvions savoir l'adresse de sa famille…»

—«Je ne la connais pas plus que vous,» dis-je. «Mais il est donc
malade?»

—«S'il ne part pas d'ici les pieds en avant,» fit à son tour la
femme blonde, «il aura de la chance.»—Dieu! quelle voix, et
sortant toute rauque d'une mince poitrine évidemment cassée d'alcool,
et comme elle était bien celle qui devait annoncer l'agonie d'un
Legrimaudet! J'en eus le cœur serré et j'insistai:

—«Et qu'a-t-il donc?»

—«La misère,» dit la fille, répondant de cette même voix
terrible, et elle souffla une bouffée de sa cigarette de caporal en
haussant ses maigres épaules, tandis que l'autre reprenait, insinuante:

—«Vous devez comprendre, monsieur, que s'il arrivait un
malheur…»

—«Et que dit le médecin?» fis-je en l'interrompant.

—«Le médecin?» répondit-elle. «Ah bien! Oui! Il ne laisse
seulement pas le garçon entrer dans sa chambre plus d'une fois par
jour. Et c'est une odeur, là dedans, depuis une semaine qu'il est dans
cet état!… Si j'étais Monsieur, moi, je l'aurais expédié à
l'hôpital, et sans traîner.»

—«Il est plus malin que toi, le père Cordabœuf,» reprit la
fille blonde. «Les types comme Jean, vois-tu, ça cache quelquefois des
billets de mille dans la doublure de ses habits et ça se laisse mourir
de faim. Le patron veut y voir, si l'autre tourne l'œil…»

—«Tu n'as pas raison de parler ainsi, Rosette,» répliqua la
matrone. «Si Madame était là, oui, ce serait possible. Monsieur, lui,
est bien comme ça, un j'te casse tout et j'te bouscule! Mais le fond,
c'est tout cœur. La preuve, c'est que M. Jean lui doit quatre
mois et qu'il ne le tourmente pas…»

—«Je vais toujours monter,» dis-je; «s'il ne m'ouvre pas, je
redescendrai. Voilà tout. Quel est son numéro?»

—«49, à côté de M. Dolomieu, au quatrième, à droite…» Et,
sans plus s'inquiéter de moi, elle rangea de nouveau les cartes posées
devant elle. Je l'entendis qui reprenait: «Quatre-vingts de
monarques…,» et je m'engageai derechef dans l'escalier au tapis
immonde. Deux ou trois portes s'ouvrirent sur mon passage, dans
l'entre-bâillement desquelles j'aperçus d'autres visages de femmes
aussi maquillés que celui de la gérante, petit détail qui continua de
m'édifier sur les mœurs de ce bouge. Il fallait l'innocence et le
somnambulisme littéraire de Juste Dolomieu pour ne s'en être pas
aperçu, ce soi-disant hôtel était simplement une de ces maisons
interlopes auxquelles il ne manque guère qu'un numéro de taille pour
être qualifiées d'un nom plus cru. Et c'était là, dans ce repaire de
prostitution clandestine, que ce jeune homme caressait ses premiers
rêves d'art, là que M. Legrimaudet allait peut-être mourir, en reniant
Dieu, comme il me l'avait prophétisé autrefois. Il avait, certes, fait
un sinistre métier de parasite et de sycophante, mais l'agonie ici et
dans ces conditions, c'était vraiment trop. Je ne sais pourquoi, dans
cette cage d'escalier toute sombre malgré le jour bleu du dehors, une
phrase de Michelet me revint à la mémoire. Il est vrai de dire que j'en
ai toujours tant aimé l'étrange pitié. L'historien vient de raconter le
Neuf Thermidor, et la chute du cuistre sanguinaire dans lequel s'est
manifestée à son plus haut degré la scélératesse imbécile de la
Terreur. Tout d'un coup: «Robespierre,» dit-il, «avait bu, du fiel,
tout ce qu'en contient le monde…» On a beau haïr ce bourreau
d'André Chénier et de tant d'autres, quand on songe à lui, en effet,
dans cette heure où le peuple l'insulte comme il l'acclamait, avec la
même lâcheté, où ses infâmes courtisans l'abandonnent, où il souffre
dans sa chair, ayant la mâchoire fracassée, dans son orgueil, se voyant
vaincu et à jamais, dans ses idées, sentant s'écrouler l'absurde
échafaudage de ses projets politiques,—oui, quand on se le
représente étendu sur cette table, parmi ces outrages et dans cette
ruine, la pitié vient, et l'on répète avec Michelet: «… Tout ce
qu'en contient le monde!…» Qu'est-ce donc lorsqu'il s'agit, non
pas d'un des pires tyrans de l'histoire, mais d'un pauvre diable de
parasite, hébété d'orgueil et coupable de quelques mauvais bouquins,
aussitôt oubliés qu'imprimés, comme il arrive à tous les livres de
personnalités. Quelle coupe de fiel la destinée lui avait versée aussi,
à celui-là! En réfléchissant de la sorte, j'étais arrivé à ce quatrième
étage, où le tapis finissait tout d'un coup. Le carreau sinistre et
disjoint n'avait pas été passé au rouge depuis des années. Le corridor
sur lequel donnaient les portes des chambres, tournait sur lui-même,
car la maison, avec ses deux ailes en arrière, enserrait une cour. Une
cour? non, un puits d'humidité et de puanteur que j'apercevais par les
fenêtres auxquelles manquaient des vitres. Évidemment le propriétaire
avait renoncé à tirer parti de ces combles où il devait reléguer ses
domestiques et les malheureux, comme mon jeune ami et comme
Legrimaudet, à qui l'extrême bon marché du loyer devait tout faire
accepter. Je regarde: 42, 43, 45…, voici la chambre de l'émule
naïf de d'Arthez; 49, voici l'antre du monstre. Je frappe. On ne répond
pas. Je frappe encore, et deux coups si nets, qu'ils auraient réveillé
le plus dur dormeur. Même silence. Deux nouveaux coups. Enfin,
j'entends une voix, que je reconnais, gémir plutôt que crier un
furieux: «Qui est là?» Le passionné désir que j'avais de revoir
Legrimaudet me suggéra la réponse évidemment la plus propre à forcer
cette porte fermée:

—«Un ami de M. André Mareuil,» fis-je en appuyant sur ce nom, que
je répétai: «de M. Mareuil…»

—«Attendez, je vais ouvrir,» reprit la voix après une minute.
Sans doute Legrimaudet avait délibéré en lui-même s'il accueillerait ou
non le messager de son ancien protecteur. Puis il s'était décidé à se
départir de sa consigne habituelle, «vraisemblablement,» pensai-je,
«parce qu'il s'attend à quelque secours en argent et en nature.» Je me
trompais sur le motif, et je crois aujourd'hui qu'il céda, même dans sa
suprême détresse, au désir, presque au besoin physique d'outrager
encore André dans son représentant. Il avait dû tant le haïr, et rien
n'avait bougé dans cette âme, énergique, à sa manière, comme celle d'un
héros ou d'un martyr. Je pus m'en convaincre au regard qu'il me jeta
lorsqu'il eut, en effet, tiré le verrou de sa porte et que je me
trouvai devant lui. Il était en chemise, si l'on peut donner ce nom à
la malpropre loque de flanelle trouée qui drapait son corps; et combien
ce corps était desséché, les deux misérables jambes flageolantes de
fièvre qui sortaient nues de cette loque le disaient assez. Jamais
peintre primitif, affolé de mysticité douloureuse, n'a donné à ses
Christs des membres aussi émaciés, aussi dépouillés de chair et presque
de muscles. Les cheveux devenus plus blancs encadraient de leurs mèches
désordonnées cette face, plus ridée qu'autrefois, plus parcheminée,
toujours terreuse avec des plaques rouges, et j'y lus distinctement la
Mort dans la décomposition des traits hagards. Il me regardait avec
l'espèce d'étonnement hargneux auquel je m'attendais, et, sans lui
donner le temps de réfléchir davantage, je le poussai vers son lit:

—«Allons,» disais-je, «vous allez prendre froid; recouchez-vous.»
Il m'obéit, et, avec des gémissements qui trahissaient sa souffrance,
il remonta sur le grabat où il avait amoncelé toutes ses
hardes,—un véritable tas de haillons par-dessus lesquels l'habit,
le célèbre habit déployait sa forme démodée et son tissu plus arachnéen
qu'autrefois. Était-ce le même et s'était-il conservé ainsi par un
miracle de la déesse Misère, ou bien Legrimaudet croyait-il de sa
dignité de troquer contre un frac de représentation tous les vêtements
que lui octroyaient ses Mécènes? Il a emporté ce secret dans sa tombe,
le terrible homme, de même que celui de la provenance des objets qui
meublaient sa tanière. Sa malle d'abord, celle où il entassait les
articles publiés pour ou contre lui depuis son Diderot, où
l'avait-il eue? Pour quelles raisons conservait-il sur sa commode ce
trousseau de clefs rouillées, ce buste en plâtre d'Homère, cet étui à
couteaux ouvert et dégarni, un carton à chapeaux? Dans une assiette
ébréchée des bouts de cigare traînaient, ramassés sur le trottoir de la
rue. La forme faite à son pied par le cordonnier charitable se montrait
à côté, montueuse et grossière, et il y avait encore deux pains entiers
dont il ne restait que la croûte, la mie ayant été enlevée à coups
d'ongles malpropres. Des bouteilles vides, des boîtes à sardines vides
aussi, des livres, des pipes, se voyaient encore de-ci de-là, et parmi
ce fouillis j'aperçus, posée à plat, sur la commode, une béquille
d'enfant! Cette relique du petit garçon boiteux, de ce seul être que le
pamphlétaire eût aimé, m'attendrit plus que je ne peux dire, et je me
sentis disposé à recevoir avec indulgence le jet de sépia que le malade
ne manquerait de me darder. Son œil aigu me dévisageait du fond
du lit. Il cherchait à démêler mes traits par delà les années. Cette
observation me laissa le loisir de finir l'inventaire du mobilier, qui
se composait d'une table à écrire chargée de papiers, d'un tapis plus
déchiré que celui de l'escalier, de trois chaises et d'une table de
nuit avec un pot à eau égueulé près d'un verre. Pas de cheminée. Un
trou rond, ménagé dans le carreau supérieur de la fenêtre et bouché
d'un papier huilé, attestait l'établissement d'un poêle, aux temps
somptueux d'un prédécesseur de M. Legrimaudet. Tout d'un coup, je vis à
sa lippe qu'il me reconnaissait, ce qui ne m'étonna guère. Les
mendiants, obligés de scruter le visage de leurs tributaires avec une
perspicacité d'où dépend toute leur subsistance, ont cette étonnante
mémoire des physionomies qui se retrouve à l'autre terme de l'univers
social, chez les princes, dont elle est le métier. Cela lui permit de
faire d'une pierre deux coups, comme on dit, et de m'associer dans
l'outrage destiné à André dès sa première phrase:

—«Mais, monsieur,» commença-t-il, «vous êtes le poète.» Il
prononça poâte comme à son ordinaire. «Faites-vous toujours des
vers? Avez-vous composé un épithalame pour le mariage du nouveau M.
Mareuil des Herbiers? Il paraît, monsieur, qu'on avait sa femme
autrefois pour cinq francs. Moi, monsieur, j'ai pris pour devise: pas
d'argent, pas de cuisse… C'est dommage. Il avait du bon, cet
ancien ami. Et pourquoi n'est-il pas venu lui-même prendre de mes
nouvelles?… Sa femme le lui aura défendu. Monsieur, ces
créatures craignent les observateurs. Elles aiment mieux les naïfs.
Vous devez être bien avec elle.»

Une quinte de toux déchirante interrompit ce discours où je retrouvai,
malgré l'éraillement de la voix épuisée, la spontanéité d'insulte
presque géniale et qu'André admirait tant. Ah! c'était bien toujours le
Grand Ingrat de France, et qui, même à son lit de mort, ne désarmait
pas. Pour la première fois, je compris vraiment l'étrange et diabolique
fascination dont j'avais vu mon camarade possédé. Que répondre, sinon,
comme je fis, une phrase quelconque:

—«Mareuil n'est pas à Paris,» dis-je, «il est dans sa préfecture;
sans cela…»

—«Il réside donc,» interrompit le malade; «c'est étonnant, lui
qui aimait tant voyager. Ça le formait un peu, monsieur, il était
revenu d'Angleterre beaucoup mieux élevé. Je le lui ai dit, à
l'époque…» Ici nouvelle quinte de toux, puis de la même bouche
arrogante: «Si ce n'est pas de sa part que vous venez, monsieur le
poâte, qui vous envoie? Quelque éditeur, peut-être. Monsieur, je
vous avertis que je serai dur pour les conditions. Il y a assez
longtemps qu'on me fait attendre…»

Ainsi ses illusions de gloire ne l'avaient pas encore quitté!
Fallait-il rire, fallait-il pleurer de cet orgueil insensé? Après tout,
il en avait vécu. Lorsque je songe à lui maintenant, il me semble que
ce mot, dans cet endroit et à cette minute, est un des plus
significatifs qu'il ait prononcés. Il était de bonne foi quand il
parlait de son propre génie et de son triomphe définitif. Il
l'attendait, ce triomphe, avec la certitude de l'astronome qui attend
l'étoile annoncée par ses calculs. Il fallait cependant lui expliquer
ma présence, ne fût-ce que pour ne pas le mettre dans une colère qui
lui eût été fatale. Je pris le parti de lui raconter simplement la
vérité:

—«Non,» lui dis-je, «personne ne m'a envoyé chez vous. C'est un
simple hasard qui m'envoie. J'ai reçu la visite de votre jeune voisin,
M. Juste Dolomieu, je suis venu la lui rendre, et, comme j'ai su que
vous étiez un peu malade, je suis monté…»

—«Ah!» gémit-il avec un accent d'amour-propre blessé qui me
prouva combien je venais d'être imprudent. «Ce monsieur vous a dit
qu'il était mon voisin. Il sait donc mon nom. Je lui donnerai une
leçon, monsieur. Je lui apprendrai à s'occuper de ses affaires au lieu
d'aller répéter où j'habite. Il n'est pas fier, d'ailleurs. Car moi,
monsieur, si je loge ici, c'est la pauvreté où m'ont réduit mes
envieux. Mais lui, à son âge, et quand on peut gagner de l'argent par
son travail, faut-il être déjà perdu pour rester dans cette maison et
s'y faire entretenir!»

—«Le fait est,» repris-je, «que l'endroit n'a pas très bon
air…»

—«Pas bon air, monsieur,» s'écria-t-il. «Mais votre ami ne vous a
donc pas dit que c'est tout simplement la succursale d'une maison
publique établie dans la rue des Canettes, tout à côté?… Oui,
monsieur, le patron a eu cette idée fructueuse de prendre cet hôtel, il
y a cinq ans, pour ses pensionnaires qui sont en promenade. Vous
comprenez, monsieur, il y a des hommes auxquels il répugne de coucher
là-bas, dans le lit de tout le monde. La fille leur parle alors d'un
petit hôtel qu'elle connaît, bien tranquille, tenu par de braves gens.
L'imbécile paie la sortie. Dix francs, monsieur. Et qui vont à qui? A
Cordabœuf. On arrive ici, et c'est cinq francs pour la chambre,
et c'est des dix et des quinze pour les consommations, le champagne,
les cigarettes, un petit souper. Pour qui tout cet argent encore? Pour
Cordabœuf. Si vous saviez, monsieur, quand on s'appelle
Legrimaudet, ce que c'est que de devoir à une pareille canaille! Les
femmes valent mieux que lui. Il y en a toujours une pour demander un
paquet de tabac à quelque amant et me le donner… Une fois même,
monsieur, une nuit que j'avais très froid, une que son homme avait
quittée de bonne heure est venue me chercher pour me demander si je
voulais coucher dans son lit, à cause du feu. Seulement, monsieur, elle
était fatiguée. Nous avons été sages. Ah! J'ai bien dormi cette
nuit-là, réchauffé par la chaleur de ce jeune corps!… A propos,
monsieur, pourquoi les femmes d'aujourd'hui sont-elles si indifférentes
qu'elles vous refusent toutes le baiser de la bouche?…»

—«Mais,» lui répondis-je, terrassé par cette épouvantable
confidence d'une charité triste à faire pleurer, «comment êtes-vous
venu vous loger dans ce mauvais lieu?…»

—«J'ai soif,» fit-il. «Voulez-vous me passer le pot à eau?» Puis,
lorsque je lui eus rempli un verre et qu'il l'eut vidé: «Monsieur, on
voit bien que vous n'avez jamais connu la misère. On n'a pas de talent
sans ça, rappelez-vous ce que je vous dis. Mais, pour moi, l'épreuve
dure trop. C'est mon garçon de l'hôtel de Saint-Flour qui m'a décidé.
Douze francs au lieu de quinze. C'était une grosse économie, et puis la
blanchisseuse était partie, à cause de la mort de son fils, un enfant
si intelligent, monsieur. Je comptais faire son éducation. Il m'aurait
vengé des envieux. N'en parlons pas. Les propriétaires allaient vendre
et retourner dans leur pays. Bref, j'ai déménagé… Les premiers
temps, ça marchait encore, à cause de mon garçon qui me racontait des
histoires de femmes.—Monsieur, il y a un sénateur qui vient ici
tous les samedis avec une fausse barbe, et un journaliste qui m'a
attaqué autrefois. Je l'ai reconnu. Je lui prépare une note dans la
préface de la nouvelle édition de mon Hugo. Je n'attends
que d'être rétabli pour rentrer en campagne. Et puis, mon garçon a été
renvoyé. On en a pris un autre qui me déteste. Entre nous, je crois que
ce journaliste m'a reconnu aussi et qu'il paye pour qu'on me chasse à
force de mauvais procédés. Non, monsieur, je ne leur céderai
pas.—Ah!…» conclut-il en montrant sa poitrine de sa main
tremblante où je vis luire l'améthyste de sa bague d'évêque, «comme
j'ai chaud là!… A boire, à boire encore!…»

—«Voyons,» lui dis-je, «vous ne pouvez continuer à boire cette
eau froide qui vous fera du mal. Permettez-moi de vous envoyer du
lait?»

—«J'en ai plus qu'il ne m'en faut,» répondit-il; «une des femmes
m'en monte, depuis que je suis malade, tous les soirs à cinq heures.»

—«Voulez-vous que je vous fasse tenir une couverture, alors?»
insistai-je.

—«Non, monsieur, j'étouffe déjà dans mon lit.»

—«Vous ne refuserez pas du moins,» repris-je, «une pièce blanche
pour la petite chapelle?»

—«J'ai de l'argent, monsieur,» répliqua-t-il avec une colère
croissante. «Le tiroir de ma table de nuit en est plein. Mon éditeur
m'a payé d'avance la réédition de mon Hugo la veille où
j'ai attrapé ce petit rhume.» Il toussa de nouveau à rendre son âme.
«Il me devait bien cela,» continua-t-il; «sur la précédente il m'a
assez volé!…»

—«Alors,» lui dis-je, «demain je vous enverrai mon médecin, pour
en finir plus vite avec ce bobo?…»

—«Un médecin!» s'écria-t-il. «Non, monsieur, je ne recevrai pas
de médecin. Ce sont tous des charlatans. Si j'en désirais un, sachez
que Mlle Gransart m'aurait donné le sien, et, si je voulais,
elle serait ici elle-même à me soigner… Ce dimanche-ci aura été
le premier où je ne sois pas allé déjeuner chez elle à Passy, depuis
vingt-cinq ans. Son père m'appréciait, monsieur. C'était un homme de
goût, quoique un pédant. Il était conservateur au Louvre. Il m'a été
très utile pour mon Diderot. Il ne savait pas écrire, mais
c'était un bon rat de bibliothèque. Il est mort à quatre-vingts ans,
voici trois mois, d'une chute qu'il a faite en descendant seul de
l'omnibus. Je lui disais: «Vous vous écoutez, monsieur Gransart,
donnez-vous de l'exercice; marchez comme moi.» C'était un vieil
égoïste, il préférait dépenser son argent en voitures au lieu
d'économiser pour sa fille qu'il aurait laissée plus riche. Et elle le
méritait, monsieur, car c'est une sainte. J'en peux parler. Je la
connais, je vous répète, depuis vingt-cinq ans. Vous devinez que je lui
ai toujours caché mon adresse. Je ne veux pas qu'elle vienne jamais me
voir ici. Elle doit m'avoir attendu ce dimanche dernier et être
inquiète. Je suis son meilleur ami. J'y allais tous les jours les
premiers temps qui ont suivi la mort de son père. Elle m'a toujours
reçu avec une bonté d'ange. Les femmes comprennent le talent
malheureux. Elles sont moins envieuses que les hommes.»

Quoique cette dernière petite phrase fût tout à fait
Legrimaudesque,—comme disait volontiers André,—le
reste du discours relatif à Mlle Gransart révélait des
sentiments si extraordinaires chez l'infortuné, que cela seul m'avait
donné une envie démesurée de connaître cette vieille fille. L'âge où
était mort le père et les vingt-cinq ans de parasitisme avoués par
Legrimaudet la classaient dans cette catégorie où se rencontrent les
plus intéressants exemplaires des caractères féminins. Devait-elle être
en effet une sainte créature pour avoir su dompter ce chien enragé qui
mordait toutes les mains par lesquelles il était nourri! Cette
curiosité ne m'aurait cependant pas décidé à la démarche que je tentai,
aussitôt sorti du bouge de la rue Princesse, si je n'avais jugé urgente
l'intervention de cette unique amie du mourant. Car il était bien
malade et il fallait, à tout prix, le faire transporter ailleurs, pour
tenter de lui adoucir au moins ses derniers jours. J'avais trop vu de
quel geste il recevait les offres de service pour renouveler les
miennes, et je ne voyais personne qui pût mieux réussir. L'autorité de
Mlle Gransart serait-elle plus forte? En tout cas, il était
de mon devoir d'essayer. Je saurais sans doute l'adresse de la vieille
fille chez le concierge du Louvre. Me voici donc hélant un fiacre
devant Saint-Germain-des-Prés, et, tandis que la voiture descendait la
longue rue des Saints-Pères, pour gagner la Seine, je me rappelle être
tombé dans une mélancolie plus profonde. Le cœur étrange de ce
terrible homme s'éclairait pour moi jusque dans son plus intime repli,
et c'était justement son geste de refus à mon assistance qui me le
faisait apercevoir ainsi tout entier. Oui, l'orgueil l'avait perdu,
mais d'abord le plus noble orgueil, celui du littérateur qui se croit
élu pour une besogne de gloire. Sous l'influence de cette illusion
déraisonnable, de cette fierté folle de son talent,—et qui
s'appelle chez un véritable grand homme une sublime constance,—il
s'était soustrait au métier. Sans métier, il avait eu faim. Acculé à ce
dilemme tragique: mourir ou mendier, il avait mendié, et de tendre la
main lui avait déchiré, chaque fois, toute l'âme! Sa littérature avait
suivi. Les diverses pièces de cette machine à haine m'apparaissaient
jouant les unes sur les autres avec une logique effrayante. Car
s'expliquer avec cette précision la genèse du mal, c'est toujours
risquer d'aboutir au doute sur la Providence, et quand on est parvenu,
après des années de lutte, à retrouver, sous les arides analyses de la
science, la foi dans l'interprétation consolante de l'Inconnaissable,
on a si peur de la perdre, cette foi et cette espérance, si peur de ne
plus prononcer avec la même certitude la seule oraison qui permette de
vivre: «Notre Père qui êtes aux cieux…» Qu'il est troublant
alors de se rencontrer devant un problème de laideur morale et de
douleur physique aussi cruellement posé que celui-là! Il faut croire
qu'il y a un sens mystérieux à ce douloureux univers, croire que les
angoissantes ténèbres de la vie s'éclaireront un jour, après la mort.
Mais comme on est tenté de nouveau par l'horrible nihilisme en présence
de certains naufrages d'âme et de destinée! Ces réflexions
philosophiques me poursuivirent, plus anxieuses encore, dans le long
trajet que j'eus à faire du Louvre où l'on me donna bien l'adresse de
Mlle Gransart jusqu'à la rue Boulainvilliers, à Passy, où
elle demeurait. A mesure que j'approchais et le long des silencieuses
avenues de ce paisible quartier, je voyais se multiplier les petites
maisons, isolées dans leur jardinet, asiles de félicité bourgeoise qui
contrastaient ironiquement avec l'atroce endroit où agonisait le
protégé de la vieille fille; puis je pensais à cette dernière, aux
procédés de délicatesse qu'elle avait dû employer vis-à-vis du monstre
pour tant l'obliger sans jamais le blesser. Je me demandais quelle
image cet esprit innocent se formait du plus venimeux réfractaire de
notre âge. J'allais bientôt être renseigné, car j'approchais du numéro
désigné par le concierge du Louvre. Le fiacre s'arrêta. Ce n'était pas
tout à fait le petit hôtel avec sa marge de gazon tel que ceux dont je
venais de comparer l'élégance confortable à l'infâme gîte de
Legrimaudet,—mais une maison plus modeste, à quatre étages, de
celles qui supposent chez leurs locataires la sécurité de six, de sept,
de dix, de douze mille francs de rente au plus. Le portier, tailleur de
son état, comme l'indiquait une petite affiche écrite à la main,
travaillait, quand je frappai au carreau de la loge, au raccommodage
d'une redingote qui appartenait sans doute à quelque autre ami plus
aisé de la vieille fille. Au ton avec lequel il prononça son nom pour
répondre à ma question: «Mlle Gransart est-elle chez
elle?…» je voulus reconnaître la preuve d'un respect infini,
presque d'une vénération:

—«Mlle Gransart est sortie,» me dit-il, «et comme
c'est le jour où Mademoiselle va chez son frère, aux Batignolles, elle
ne rentrera pas avant dix heures…»

—«Et elle n'a laissé personne à la maison?»

—«Non, monsieur. Mlle Annette accompagne toujours
Mademoiselle, quand Mademoiselle dîne dehors…»

—«Voulez-vous me donner de quoi lui écrire un mot?» demandai-je,
tant j'étais persuadé de la gravité des circonstances et que la
bienfaitrice du malade devait être prévenue aussitôt. Ce ne fut donc
pas un mot, ce fut une vraie lettre que je griffonnai ainsi, sur les
deux feuilles de papier écolier que le portier-tailleur finit par
découvrir dans ses placards, tout en grommelant: «Si ma femme était là!
Elle sait où sont les affaires du petit. Mais elle est allée justement
le prendre à sa classe…» Dans cette lettre, j'expliquais à
Mlle Gransart la situation de M. Legrimaudet, dont je lui
donnais l'adresse, sans révéler, bien entendu, la variété d'hôtel garni
qu'habitait le misérable. Je lui disais, en termes qui durent être
émus, car je l'étais moi-même au plus haut degré, qu'elle seule pouvait
avoir assez d'influence sur le malade pour le décider à un transfert
dans quelque maison de santé. Je lui indiquais, en outre, mon adresse à
moi et celle des deux ou trois hospices payants et décents que je
connaissais. Enfin, je mettais mes modestes ressources à la disposition
de cette bonne œuvre. Hélas! je ne rapporte tous ces détails que
pour arriver à un aveu qui n'est guère en rapport avec la chaleur de
cette missive. Mais je tiens à le faire, quand ce ne serait que pour
caractériser la sorte de charité dont ce pauvre Legrimaudet avait
toujours vécu. Ah! Cette charité parisienne qu'aucune croyance ne
soutient et qui n'est qu'un mouvement de la chair et du sang, comme
elle a tôt fait de s'interrompre quand l'objet de notre émotion n'est
plus sous nos yeux! Quoi d'étonnant si la sensibilité suraiguë des
pauvres a tôt fait, elle aussi, de mesurer le peu de profondeur de
cette pitié dont nous sommes si honteusement fiers? Ils discernent ce
qu'il entre d'égoïste hypocrisie dans nos attendrissements superficiels
et momentanés, et ils sont ingrats parce qu'ils sont perspicaces, avec
une dureté qui ne prouve sans doute pas la noblesse de leur cœur,
et que cependant nous méritons. Je devais dîner en ville et aller au
théâtre le soir de cette après-midi, employée du moins utilement. Je
m'absorbai si bien dans cette double distraction, que l'image de M.
Legrimaudet s'effaça presque de ma pensée, et le lendemain j'oubliai
d'aller demander de ses nouvelles. Le surlendemain de même, en proie à
ces inutiles et multiples occupations auxquelles les meilleurs de nous
sacrifient sans cesse le soin de ce que les moralistes chrétiens
appellent si justement le Salut, ce travail sérieux et continu sur
notre être intime. Bref, j'avais laissé passer quatre fois vingt-quatre
heures, sans plus m'inquiéter du malade de l'hôtel Cordabœuf.
Aussi fus-je saisi d'une espèce de honte bien voisine du remords quand,
revenant du théâtre encore dans la nuit de ce quatrième jour, je
trouvai parmi mon courrier la lettre suivante, que je transcris sans en
changer une syllabe, car certains compliments immérités sont
quelquefois la plus dure des satires, et, d'autre part, ce petit
document peut servir à montrer combien le vieux proverbe a raison qui
dit que toute chose est pure pour les purs.


«Passy, 25 mai.

«Monsieur,

«Vous avez montré un si touchant intérêt à ce digne et malheureux M.
Legrimaudet, que je m'excuse de n'avoir pas renseigné plus tôt votre
sollicitude sur ce cher ami, que nous avons eu, hélas! la douleur de
perdre hier, à la maison des Frères Saint-Jean-de-Dieu, rue Oudinot, où
je l'avais fait transporter l'avant-veille, d'après vos bonnes
indications. La misère et l'injustice avaient depuis longtemps miné
cette nature qui cachait sous des dehors parfois irrités une touchante
fidélité à ses anciennes amitiés, et une foi profonde. Aussi Dieu
a-t-il fait à notre ami la grâce de conserver sa connaissance et de
mourir en bon et fervent chrétien. Je crois correspondre à vos désirs
en vous prévenant que le service funèbre sera célébré à l'église
Saint-François-Xavier, demain matin à neuf heures. Le corps sera
transporté ensuite au cimetière Montparnasse.

«Recevez, monsieur, mes compliments empressés,

«Éveline Gransart.

«P.-S.—J'oubliais de vous remercier de votre offre généreuse dont
M. Legrimaudet aurait été certainement si touché. Je me réservais de la
lui communiquer aussitôt qu'il pourrait supporter une émotion.»




Je me souviens. Je demeurai longtemps à lire et relire cette lettre, au
lieu de me mettre au lit. N'évoquait-elle pas pour moi tout un drame
comme la vie seule en compose, avec des personnages venus de toutes les
provinces du monde des âmes? Mareuil et sa paradoxale gouaillerie,
Juste Dolomieu et sa ferveur de brave artiste jeune, le petit Henri et
son enfantine férocité, m'apparaissaient tour à tour, puis les
pensionnaires de l'honorable Cordabœuf, enfin la noble inconnue à
la charité véritable de laquelle Jean Legrimaudet avait dû de ne pas
réaliser le funeste projet de son blasphème final. Et moi-même, avec
mon indifférence tour à tour attristée et distraite, un bon mouvement
m'avait fait contribuer à cette rédemption de la dernière heure,
puisque Mlle Gransart n'avait été prévenue que par moi de la
maladie de son protégé. Allons, je réparerai du moins mon oubli de ces
quatre jours en me levant de bonne heure le lendemain et en assistant
au convoi du malheureux. D'ailleurs, n'y aurais-je pas assisté, même
sans cette idée d'un devoir à remplir, rien que pour voir de près la
mystérieuse vieille fille qui avait trouvé dans son cœur de quoi
plaindre et aimer un Legrimaudet? Dès ce lendemain donc, j'étais à
l'église, accompagné de Juste Dolomieu que j'avais envoyé chercher par
mon domestique avec un mot, pour qu'il y eût du moins deux hommes de
lettres à l'enterrement de cet écrivain qui s'en allait dans une telle
misère. Je dois dire que mon jeune ami s'était prêté de bonne grâce, et
malgré ses répugnances vis-à-vis du pamphlétaire, à cette corvée
d'humanité. Nous étions donc là, debout, les bras croisés, à suivre
dans une des chapelles de cette église, la plus laide, certes, de ce
Paris où il en est de si laides, l'office des morts dépêché par un
prêtre pressé, devant le triste cercueil. Il y avait à quelques pas de
nous, agenouillées, deux femmes, dont l'une était visiblement la
servante de l'autre, et cette autre, tout en noir, montrait en priant
un visage doux et mortifié, d'une piété si sincère que sa laideur un
peu commune en était transfigurée. Les yeux bleus de Mlle
Gransart étaient si frais, si tendrement frais et purs, ils révélaient
une telle candeur d'innocence, qu'une femme ne pouvait plus être laide
avec ces prunelles-là. Mais, faut-il l'avouer? c'était Mlle
Gransart que j'étais venu regarder, et je n'avais d'attention que pour
un cinquième personnage qui occupait une chaise à côté d'elle: un homme
d'environ quarante ans, la face rasée, la joue fleurie, l'œil
autoritaire, la bouche importante, un homme considérable enfin, bien en
point, avec des épaules d'athlète moulées dans une redingote d'un drap
solide, la vraie redingote classique du propriétaire. Sa large main
gantée de noir tenait un petit paroissien, sans doute celui d'une des
femmes de sa maison,—ou de ses maisons,—car j'avais reconnu
Cordabœuf au geste tout à la fois réservé, recueilli et
protecteur qu'il avait fait à Juste Dolomieu, son locataire. Nous
étions debout, comme je l'ai dit, ce dernier et moi, les bras croisés,
qui gardions une attitude, respectueuse mais peu édifiante, de libres
penseurs égarés dans une église. Cordabœuf, lui, ne perdait pas
une ligne des prières qu'il lisait dans le paroissien, et il suivait
avec une ponctualité irréprochable les moindres mouvements de sa
voisine. Mlle Gransart s'agenouillait, il s'agenouillait.
Elle se signait, il se signait. Elle baissait la tête, il baissait la
tête, montrant entre son col très blanc et la racine de son épaisse
chevelure une nuque de boucher, rouge et puissante. L'ironie, cette
fois, dépassait la mesure. Il était écrit pourtant que M. Legrimaudet
s'acheminerait vers son dernier gîte dans une ironie encore plus
étrange, car, la messe une fois dite, et quand Mlle
Gransart, après avoir suivi le cercueil la première, se fut retournée
vers nous pour nous saluer d'une légère inclinaison de tête, je pus
voir Cordabœuf arrondir son bras et l'offrir à la sainte fille
qui accepta cet appui pour gagner sa voiture où elle monta, suivie de
sa bonne. Le corbillard de la dernière classe s'ébranlait, escorté de
ce fiacre, et comme nous nous préparions, Juste et moi, à prendre notre
voiture à notre tour, afin d'accompagner aussi le convoi, l'étonnant
personnage s'avança vers nous:

—«Vous allez jusque là-bas, messieurs?» nous dit-il; «je regrette
de ne pouvoir en faire autant! Vous savez, les affaires… Ce
n'est pas pour me plaindre, car cette bonne demoiselle a tout payé,
mais c'est ça qui a fait mourir le vieux, tout de même, de quitter sa
chambre… Il était si tranquille chez nous, et gai, et
boute-en-train! Les femmes l'aimaient bien… Tous les matins en
descendant il avait toujours à nous pousser quelque petite
blague…»



Telle fut l'oraison funèbre de M. Jean Legrimaudet venu de Dijon pour
rivaliser avec la gloire de Bossuet, auteur de plusieurs volumes, à qui
la somnambule avait prédit qu'il mourrait millionnaire, sénateur,
officier de la Légion d'honneur et célèbre, et qui l'avait
cru.—Pauvre monstre!

Paris, décembre 1889.—Palerme, janvier 1891.




III

Maurice Olivier

A MON BEAU-FRÈRE GERVAIS DESMANÈCHES.

I

Sur la terrasse de la villa Wérékiew,—la Folie Wérékiew, comme on
l'appelait depuis la ruine du prince,—les invités se pressaient
les uns après les autres. La fête que donnait la jeune comtesse de
Nançay, la locataire actuelle de cet étrange palais de marbre,
construit par une fantaisie de maniaque à une heure de Florence, se
trouvait coïncider avec la plus lumineuse, la plus fraîche journée du
printemps nouveau. Un ciel d'un bleu intense enveloppait la campagne
semée d'oliviers pâles et de cyprès noirs, où d'autres villas
surgissaient par intervalles. Très au loin, l'ondulation des collines
laissait apparaître le dôme de la vieille cité toscane, le Campanile,
et, à l'extrémité de l'horizon, l'eau de l'Arno luisait au soleil parmi
la verdure des Cascines, comme une plaque de métal brisée en morceaux
épars.

Cent personnes environ allaient et venaient, les unes en plein air, les
autres sous la large tente dressée à l'une des extrémités de la
terrasse et qui abritait une grande table chargée de tout l'appareil du
goûter parmi des touffes de fleurs. En face de cette tente, quatre
musiciens napolitains chantaient des airs de leur pays. Ils étaient
gras, luisants, vêtus d'une manière à la fois sordide et prétentieuse,
avec des pantalons et des jaquettes donnés par quelque généreux
dilettante, des cravates de couleur vive, des bagues où flamboyaient de
grosses pierres fausses, et ils portaient des chapeaux de haute forme.
L'un touchait de la mandoline, deux tenaient le violon et le quatrième
le violoncelle. Et ils chantaient avec une ardeur infatigable, non pas
comme des mercenaires, mais pour eux, pour le plaisir de donner de la
voix, exagérant la mimique des paroles prononcées. Quelquefois l'un
d'eux dansait en mesure, et les mélodies populaires paraissaient plus
chaudes, plus vibrantes sur cette terrasse, devant la façade claire de
la maison, au bord de ce jardin où frémissaient des lilas, où des
statues brillaient, blanches parmi les premières verdures si tendres.
Mais l'assemblée de gens du monde qui se trouvait là, toute mêlée
d'hommes et de femmes de dix nationalités différentes,—comme il
arrive dans cette Cosmopolis qui est Florence,—continuait son
papotage de chaque jour. On causait par cinq et par six, par deux
aussi, mais dans les allées du jardin. Cela donnait l'impression d'une
sorte de journée d'un décaméron moderne, auquel manquaient seulement
les fiers costumes, la poésie d'âme des décamérons d'autrefois et leur
charme de naïveté.

—«Quelles nouvelles avez-vous du différend entre la Russie et
l'Angleterre, sir Arthur?» disait, en prenant une tasse de thé, un des
plus élégants parmi les hommes qui se trouvaient là. Il était grand,
mince, merveilleusement pris dans sa redingote ajustée, et il avait une
de ces physionomies sans âge que conserve des années et des années un
art de la toilette poussé jusqu'à son plus extrême raffinement. Son
profil busqué rappelait vaguement, même sous le chapeau moderne,
quelque ancien portrait de seigneur du XVIe siècle, et, de fait, ce personnage
n'était rien de moins que le marquis Hercule-Henri de Bonnivet, un des
descendants les plus authentiques du célèbre ami de François
Ier. Le personnage qu'il avait appelé sir Arthur était, lui,
un long et bizarre Anglais, au visage glabre, aux os énormes, ainsi
qu'en témoignaient ses pieds et ses mains, vêtu d'une façon trop
originale et qui eût paru excentrique s'il n'avait eu si grand air,
avec des pantalons trop larges, une jaquette d'une coupe ancienne, un
col très haut, qui le faisait ressembler à une figure du temps du
Directoire, et, répandu sur tout cela, un air d'impertinence qui
attestait, chez cet homme de trente ans, une conscience absolue de sa
supériorité.—«Regardez-moi bien,» semblait-il dire, «je suis Sir
Arthur Strabane, baronnet, j'ai vingt-cinq mille livres sterling de
revenu, je suis apparenté à deux ducs et je ne sais combien d'autres
barons. J'ai pris mes degrés à Oxford et j'ai des muscles d'athlète.
Comment ne vous serais-je pas supérieur?»

—«Non, marquis,» répondit-il dans le plus pur français, «aucune
nouvelle, sinon le mot de l'ambassadeur de Russie à Londres, chez lady
Banbury: Si l'Angleterre nous prête de l'argent et si nous lui prêtons
des hommes, on pourra se battre… Voilà où nous a mis, en
quelques années, la politique de ces scélérats… Pauvre lord
Beaconsfield! Ah! si l'Angleterre n'était pas le premier pays du monde,
elle serait déjà morte de ce Gladstone…»

—«Vous êtes aimable pour la France,» fit en riant une jeune femme
qui venait de se rapprocher, «mais croyez-vous que je vous donne ce thé
pour que vous parliez politique dans un coin et comme au club? Regardez
la comtesse Sonia qui ne peut plus se débarrasser de ce terrible
Karéguine. Il lui raconte toute l'histoire de l'empereur Nicolas.
Courez la sauver, sir Arthur, sous prétexte de la conduire au
buffet.—Et vous, marquis, dites-moi ce que vous pensez de la
petite fête organisée par votre élève, mon cher maître?…»

En parlant ainsi, elle fumait une cigarette de tabac d'Orient enfilée
dans un petit bout d'ambre noire sur lequel était incrusté un trèfle en
diamant. Quoiqu'elle eût vingt-cinq ans passés et qu'elle fut veuve
depuis trois ans déjà, Mme de Nançay avait l'aspect délicat
d'une toute jeune fille. Blonde et frêle avec de gais yeux bleus qui
luisaient de malice, sa taille fine prise dans une robe de printemps de
nuance claire, elle se tenait devant Bonnivet réellement comme une
écolière qui mendie un éloge. C'était sa grâce irrésistible que ces
soudains enfantillages, si sincères que leur maniérisme plaisait au
lieu de choquer. Les instruments continuaient de jouer et enveloppaient
de leur musique le brouhaha des conversations. Mme de Nançay
se rapprochait encore du marquis, fermant à demi les yeux, une main
posée sur sa hanche et lançant par petites bouffées la fumée blanche de
sa cigarette qui lui faisait une vague auréole.

—«Maintenant que l'amour-propre de l'Anglais ne va pas s'en
fâcher,» répondit Bonnivet, «on peut bien vous dire qu'il n'y a au
monde qu'une Parisienne pour organiser une fête comme celle-ci, tout en
surveiller, tout en conduire et n'en avoir pas l'air.»

—«C'est que le jour est divinement bleu,» fit la jeune
femme,—et une impression poétique succéda sur son menu visage au
sourire de fierté naïve que le compliment du marquis y avait
éveillé.—«C'est le beau ciel qui arrange tout… Vous
regardez ce porte-cigarettes,» ajouta-t-elle en remettant cet objet
dans son étui, «reconnaissez-vous le style russe?… Des diamants
et encore des diamants… C'est une philippine que j'ai gagnée à
Nicolas Labanoff… Y a-t-il un autre pays que l'Italie pour avoir
de ces horizons-là et de cette musique?…» Et elle fredonna
l'accompagnement de la romance que les Napolitains chantaient, puis,
changeant d'idée, comme à son ordinaire, sans transition:

—«Voyons, mon petit marquis, soyez gentil: racontez-moi le
dernier potin de Florence.»

—«Mais c'est l'aventure de votre ami, le prince Vitale,» dit le
marquis; «il paraît qu'il porte toute sa fortune, ou ce qui lui en
reste, dans un coffret qui ne le quitte jamais… Il change
d'appartement avant-hier, et déménage tout, excepté le coffret. Le
maître de l'hôtel installe ce même jour deux étrangers, un monsieur et
une dame, dans cet appartement devenu libre du matin… Et voilà
qu'à onze heures du soir, au cercle, notre Vitale s'avise de sa
distraction… Et de courir à cet hôtel. Il frappe à la porte de
son ex-appartement. Pas de réponse. Il frappe encore et encore. Enfin
un homme sort, très pâle. Le voyage du personnage et de sa compagne
était tout à fait illégitime. Excuses et explications. Vous devinez la
scène. Et le prince est rentré avec sa cassette, mais sans avoir vu la
dame, qui a été malade de frayeur toute la nuit. Vingt-cinq mille
francs environ en billets de banque. S'il les avait perdus, comment les
retrouver?…»

—«Madame de Nançay… Madame de Nançay…,» crièrent
plusieurs voix tandis que la jeune femme riait aux éclats de cette
anecdote sur un des jeunes hommes de sa société qu'elle goûtait le plus
pour la fantaisie extravagante de sa vie et de son esprit.

—«Ils ne me laisseront pas m'amuser pour moi cinq minutes,»
dit-elle. «Qu'y a-t-il?»

—«Le photographe attend pour le groupe.»

—«Hé bien, nous y courons,» fit-elle. «Voyons, Bonnivet, ici, et
vous, Strabane, et vous… et vous…»—Et elle
disposait les assistants. «Ah! ici, Vitale,» cria-t-elle au prince qui
venait d'arriver: «Voulez-vous que je vous envoie chercher un coffret
pour le tenir sur vos genoux?…»

—«Ah! On vous a déjà dit?…»

—«Silence dans le rang,» s'écria-t-elle…

En ce moment tous les invités s'étaient groupés au bord de la tente;
chacun avec l'expression qu'il croyait devoir le mieux lui convenir:
celui-ci rêveur, cet autre souriant. Des types de toutes les races se
trouvaient là, reconnaissables à des formes de visage, des couleurs de
cheveux, de prunelles et de teint. Des Espagnols et des Polonais, des
Anglais et des Russes, jusqu'à des Danois et des Américains se tenaient
coude à coude devant l'objectif braqué sur eux et qui allait
immobiliser le joli souvenir de cette claire après-midi. Les chanteurs
napolitains s'étaient placés dans un des coins, faisant des mines
qu'ils jugeaient dramatiques et gracieuses. Il y eut quelques minutes
d'un entier silence.

—«C'est fait,» cria le photographe.—«Une seconde épreuve,»
dit-il encore.—«C'est fait,» cria-t-il de nouveau.

Et aussitôt le faisceau du groupe se rompit et la fête recommença, les
musiciens ayant repris leurs chansons, et les causeurs leur entretien.
Des calèches arrivaient, amenant des retardataires qu'un coup de cloche
annonçait. D'autres s'avançaient jusqu'au pied du perron et emportaient
ceux qui, venus plus tôt, s'en allaient plus tôt. C'étaient alors des
adieux qui révélaient toute la furie de divertissement propre à cette
gaie Florence.—«Vous verra-t-on à la casa Radesky ce
soir?—Oui, vers dix heures. Je dîne chez lady Ardrahan, et puis
j'ai accepté chez Mme Chiaravalle. J'irai dans
l'intervalle.—Voulez-vous que je vous enlève jusqu'aux
Cascines?—Jetez-moi en route chez la baronne de Nürnberg.»

—«Et dire que c'est ainsi tous les jours,» faisait Bonnivet après
avoir pris place dans le duc de sir Arthur Strabane. Ce dernier
conduisait lui-même ses magnifiques chevaux noirs qui steppaient le
long de la route déjà bordée de rosiers et de champs d'iris, blancs ou
violets. «Oui,» continuait le marquis, «cette vie de Florence est un
carnaval perpétuel. Je ne comprends pas que nous ne mourions pas tous
de fatigue.»

—«Et moi qui passerai peut-être la saison à Londres,» fit
l'Anglais. «Mais, nous autres, nous sommes entraînés à cela. Un de nos
voyageurs disait qu'il se sentait moins fatigué après avoir traversé le
désert, qu'après avoir vécu à Londres juin, juillet et août…
Dites donc,» ajouta-t-il après un silence, «avez-vous remarqué les
aparté de Mme de Nançay et de Vitale?…»

—«Il est bien joli garçon,» répondit le marquis. «Avez-vous un
cigare?»

—«Prenez l'étui dans ma poche à droite,» fit Strabane.

Il venait, en effet, comme violemment contrarié par la phrase de son
compagnon, de donner un coup de fouet un peu vif à ses chevaux, et ses
deux mains s'occupaient à les retenir. Il continua cependant:

—«Il y a dans le compartiment d'en haut des allumettes qui
brûlent dans le vent et sans odeur. C'est une nouvelle invention de
Londres… Est-ce que vous trouvez le prince vraiment aussi joli
garçon que cela?…»

II

Le dernier des invités était parti, justement ce prince Vitale, par
l'éloge duquel le marquis de Bonnivet s'amusait d'ordinaire à piquer
Strabane. Mme de Nançay restait seule dans le petit salon où
elle recevait ses intimes,—petit?… Pour une villa
italienne, car le plafond étalait son ciel de fresque à huit mètres au
moins du tapis, et toutes sortes de meubles anciens s'y groupaient à
l'aise, révélant l'extravagance du grand seigneur russe qui avait
précédé la nouvelle locataire. Elle avait modifié la physionomie de
cette pièce par des étoffes jetées un peu partout, par la profusion de
menus bibelots apportés avec elle, par la dispersion de-ci de-là de
photographies dans des cadres modernes, par l'installation, dans un
coin, d'une bibliothèque basse, où s'entremêlaient à côté de reliures
précieuses les cartonnages estampillés des romans empruntés au cabinet
de lecture de Vieusseux. Sur les murs étaient appendus en grand nombre
des tableaux attribués à des maîtres illustres et achetés par Wérékiew
avec une telle absence de discernement que des œuvres excellentes
s'y déshonoraient à côté de honteuses enluminures. Parmi ces toiles,
auxquelles le temps ou une savante préparation avait donné une patine
passée et vieillie, un portrait surprenait par le tapage de ses
couleurs fraîches. C'était celui de Mme de Nançay, exécuté
par Mirant, le maître français alors à la mode. Elle y était
représentée en grande toilette, et de dos, tournant la tête de manière
à montrer son joli profil, légèrement menu et busqué.—Lucie de
Nançay aimait cette peinture qui lui rappelait la toute jeune femme
qu'elle n'était déjà plus, et, ce soir, elle la regardait, couchée sur
un divan dans l'ombre grandissante. Elle se plaisait toujours à ces
longues immobilités silencieuses dans le crépuscule, et ne sonnait pour
avoir de la lumière qu'à la dernière minute. L'enivrement de la gaieté
physique déployée toute la journée se résolvait en une fatigue alanguie
qui la faisait rêver—indéfiniment.

Elle se revoyait dans ce portrait… Elle n'avait pas vingt ans
alors. C'était presque au lendemain de son mariage avec M. de Nançay,
un grand et beau jeune homme qu'elle avait épousé quoiqu'il fût
beaucoup moins riche qu'elle; un peu pour sa belle mine et aussi parce
qu'il portait un nom ancien. Elle-même n'était qu'une demoiselle
Olivier, et ce mariage la faisait la petite-cousine par exemple de
Mme de Tillières, l'amie intime de la comtesse de Caudale.
On s'était étonné du consentement donné par la famille de Nançay à
cette union, parce qu'on ignorait le terrible secret, que la mère du
jeune homme savait, elle, trop bien. Ce malheureux n'avait pas toute sa
raison. Ce hardi cavalier, aux manières toujours un peu brusques, était
hanté par une idée fixe. Il savait que la manie du suicide s'était
rencontrée chez quelques membres de sa famille maternelle. Il en avait
peur, et, quand cette pensée devenait trop forte, il buvait pour
l'abolir. Son ivresse aboutissait à des accès de colère furieuse,
durant lesquels il ne se possédait plus et menaçait de mort quiconque
lui résistait. Maintenant encore, Lucie éprouvait un frisson de terreur
à se rappeler la première des affreuses scènes où elle avait dû
affronter ce tragique maniaque. C'était précisément au retour d'une des
séances durant lesquelles elle posait pour ce portrait. Il lui avait
serré le bras avec une force si brutale qu'elle en avait porté la
marque pendant quinze jours, et, depuis lors, les scènes s'étaient
succédé sans interruption, elle, malade de frayeur, et lui, la menaçant
de la tuer si elle parlait à qui que ce fût de ces accès d'égarement.
Elle l'avait cru, tant son regard était féroce, et des mois et des mois
elle avait vécu dans cette épouvante, maltraitée jusqu'aux coups par
cet homme auquel elle se trouvait liée, pensant au suicide elle-même
tour à tour et à une retraite dans un couvent. Les pires expédients lui
semblaient faciles qui l'auraient arrachée à cet enfer. Puis, tout d'un
coup, elle s'était trouvée libre, sans avoir même osé le désirer. On
rapportait Victor de Nançay sans connaissance. Son cheval l'avait jeté
par terre dans une promenade. Il mourait quelques heures plus tard.
Elle avait pourtant fondu en larmes. Était-ce de joie, était-ce
d'épouvante?… Elle n'en savait rien… Mais ce qu'elle
savait, c'est qu'elle était libre!

Libre! Vingt-deux ans et tout près de quatre millions de fortune, car
deux héritages successifs l'avaient enrichie encore. Lucie avait donc
passé tout d'un coup du plus dur malheur à la situation sinon la plus
heureuse, du moins la plus capable de donner les conditions du bonheur.
La chance de recommencer sa vie s'offrait devant elle. Cette fois, elle
se fit à elle-même le serment de ne point la laisser échapper. Avec des
apparences de grande légèreté, c'était une très honnête femme. Elle ne
se dit point qu'elle aurait des aventures, et cela lui était pourtant
bien aisé. Non, elle voulait se marier de nouveau, mais, éclairée par
sa première expérience, elle comptait ne pas se tromper, et elle avait
commencé de regarder autour d'elle avec ses beaux yeux bleus de jeune
fille que le chagrin n'avait pu ternir. Tout au plus l'azur de sa
prunelle s'était-il teinté d'un rien de mélancolie. Depuis quatre
années, cependant, ni ces yeux ni le cœur de celle à qui
appartenaient ces yeux de saphir étoilé n'avaient fixé leur choix.
Mme de Nançay était, sans qu'elle s'en doutât, dans des
circonstances dangereuses. Elle avait assez connu la vie pour n'être
plus la naïve enfant de sa seizième année qui dansait au bal avec une
si gaie étourderie. Elle n'avait pourtant pas acquis une véritable
expérience. La crise tout exceptionnelle de son mariage lui avait donné
une appréhension de l'homme, une excessive facilité à s'effaroucher. En
même temps, comme elle avait été très comprimée, elle devait être très
sensible à la moindre douceur câline. Elle courait le danger de
méconnaître des passions sincères à cause des brusqueries de leur
sincérité, tandis qu'une hypocrisie prudente pouvait aisément trouver
grâce devant son ignorance.

L'ombre noyait le portrait davantage et davantage encore. Lucie de
Nançay rêvait toujours. L'arôme d'un bouquet de roses, posé dans un
vase en verre de Venise, la caressait sans l'entêter. Elle se revoyait
dans les premiers temps qui avaient suivi son veuvage, et qu'elle avait
passés à Paris, chez sa mère, Mme Olivier.—Lucie ne
s'était jamais bien entendue avec cette mère, veuve aussi de très bonne
heure et toute mondaine, qui ne soupçonnait pas le secret tourment du
mariage de sa fille. Elle plaignait la jeune femme de ce que cette
dernière ne pouvait, elle, s'empêcher de considérer comme une
délivrance, et puis le grand hôtel vide que Mme Olivier
habitait dans le faubourg Saint-Germain, exactement en face du dôme des
Invalides, exhalait une mortelle atmosphère d'ennui. Lucie avait donc
saisi avec enthousiasme l'occasion de partir pour l'Italie, avec une de
ses tantes et un cousin malade, Maurice, un enfant de vingt ans,
qu'elle avait toujours considéré comme un petit frère, et qui souffrait
de la poitrine. Ils avaient passé tout un hiver à Rome, puis la santé
de Maurice s'améliorant, ils étaient venus s'établir à Florence, dans
cette villa que Mme de Nançay avait louée au prince
Wérékiew. Elle aimait le mouvement étourdissant de l'existence
florentine. Cette liberté Italienne d'aller et de venir la ravissait,
et elle avait eu dès le premier jour autour d'elle une légion de
soupirants. Ils accouraient, attirés par ses millions et aussi par son
joli profil, qui se busquait si finement dans le sourire. Puis ils se
retiraient, les uns après les autres, découragés, elle s'en rendait à
demi compte, comme amants, par sa ferme façon de rompre à la première
familiarité; comme maris, par sa gaieté, son indépendance entière et ce
goût du flirt qu'elle affectait plus encore qu'elle n'en était
possédée:—«Si mon mari est jaloux avant le mariage,» disait-elle
plaisamment, «que sera-ce après?»

A l'heure présente, ces soupirants se réduisaient à trois.—Il y
avait d'abord l'Anglais, sir Arthur Strabane, un très grand nom, une
très grande fortune. Mais pourquoi s'habillait-il comme son grand
ancêtre du temps de Georges III, et pourquoi aussi ce géant roux, au
visage osseux, avait-il dans ses yeux, d'un bleu si clair, ces passages
de dureté qui faisaient peur? N'importe! Il était loyal et vraiment
bon. Ce grand corps se remuait avec une grâce agile qui révélait une
vie mâle, les violents exercices, les longs voyages, l'habitude des
robustes efforts, et puis, quelle indiscutable supériorité dans la
tenue de ses chevaux et de sa maison! Il n'habitait Florence que depuis
deux ans, et le vaste palais qu'il avait acheté, réparé, meublé, avec
l'énergie volontaire d'un Anglais très riche, passait pour un des plus
beaux de la ville. Lady Strabane?… Ce nom sonnait bien. Elle
aurait une existence magnifique… Oui, mais l'aimait-elle? Tout
d'un coup, elle se représenta plus nettement les yeux du jeune homme,
et la sauvagerie qui se lisait dans leur arrière-fond lui fit courir un
frisson dans les épaules. Elle se souvint de son mari.—«Que je
suis sotte,» songea-t-elle, «celui-ci est un teetotaller, comme ils disent; il ne boit que de
l'eau; jamais une goutte de brandy, ni même de vin. Pourquoi ces cols,
et pourquoi ce regard?»

Sir Arthur Strabane imposait l'estime. Mais le prince Vitale? Ah! le
prince Vitale était charmant. Ce Napolitain au front si blanc, avec
cette ombre bleue que sa barbe rasée mettait sur sa joue, avait les
yeux noirs les plus délicieusement tendres et caressants que Lucie eût
rencontrés, et quelle fantaisie dans la conversation, quelle bonne
humeur jamais interrompue, et quelle voix! Lorsqu'il chantait, lui
aussi, des romances de son pays, il remuait en elle une émotion qu'elle
n'aurait pas su définir, et puis encore, sous des allures de joyeux
compagnon, quelle finesse Italienne!… Quand il clignait son
œil droit, comme cela, si peu, elle était sûre qu'un piège de
conversation était tendu où d'autres tomberaient, mais le prince
Antonio, jamais. Il était de cette race de voluptueux qui séduisent ou
désarment par leur indolence poussée jusqu'au plus absolu, jusqu'au
plus héroïque désintéressement. Ce n'était un mystère pour personne
qu'après avoir gaspillé, prodigué plutôt, à des vingtaines de parasites
un opulent patrimoine, il finissait de manger sa fortune à même, comme
un personnage d'Alfred de Musset, auquel la naïve imagination de Lucie
le comparait toujours. N'était-elle pas assez riche pour s'offrir le
luxe d'épouser un homme ruiné, si cet homme lui plaisait beaucoup, et
le prince n'était-il pas celui avec lequel sa vie s'écoulerait le plus
légèrement, dans une fête ininterrompue? Il y avait des heures où
l'idée de traverser l'existence, comme un bal, parmi les rires,
l'animation et la musique, lui paraissait la seule raisonnable, et
alors son cœur penchait pour Vitale;—mais Lucie se piquait
d'Idéal, elle voulait souvent passer aux yeux des autres et aux siens
propres pour une grande âme et capable de nobles aspirations. Ces
jours-là elle ne songeait pas tendrement au prince Vitale:—«Je ne
l'aime pas,» se disait-elle, «puisque je ne l'aime pas le matin et le
soir, le lendemain, comme la veille.»

Restait le marquis de Bonnivet. Celui-là était-il amoureux d'elle? A de
certains jours elle se prenait à le penser, tant il lui parlait avec un
intérêt inexplicable sans la passion. A d'autres moments, la réserve du
gentilhomme la faisait revenir sur cette idée. D'ailleurs lui-même
semblait considérer comme impossibles, de lui à elle, d'autres rapports
que ceux de l'amitié. Il se plaisantait sur le privilège de camaraderie
que lui donnaient ses quarante ans passés,—passés de combien?
Elle n'aurait su le dire, tant il avait gardé une jolie et fière
tournure, un visage d'une beauté fine et mâle. Les aventures
Parisiennes dont elle avait entendu si souvent parler avant de le
connaître, ne se marquaient pas en rides sur ce visage impassible.
Bonnivet avait été une espèce de Don Juan, s'il fallait en croire la
chronique, mais le Commandeur était déjà venu sous la forme de la
dette. Du moins c'était la version officielle qu'un matin, le marquis
avait réuni ses créanciers, réglé tout ce qu'il pouvait, et obtenu
crédit sur le reste. Il vivait à Florence par économie, disait-il
souvent, afin d'achever de se libérer. Il négligeait d'ajouter qu'il
avait dû donner sa parole à quatre membres du Jockey de ne plus
remettre les pieds à Paris, à la suite d'une indélicatesse au jeu que
ces Messieurs avaient surprise et qu'ils avaient tue, par respect pour
un nom de cette noblesse-là.—«Je veux vieillir en patriarche,»
disait Bonnivet avec une grâce simple et touchante. Pour le moment,
l'existence de cet ancien prince de la mode était irréprochable de
dignité, quoiqu'elle n'eût rien perdu en supériorité d'élégance. Les
deux pièces qu'il occupait dans un vieux palais sur l'Arno étaient
meublées d'une manière exquise, simplement avec les débris du décor
magnifique de son ancienne installation. Une entente approfondie de
toutes les choses de la vie sociale faisait de cet homme un arbitre
presque vénéré des principales maisons de Florence. Il ne recherchait
pas ce rôle. Il ne le fuyait pas. C'était comme sa fonction naturelle
de discerner, en toute circonstance, la règle d'aristocratie. Pourquoi
Lucie de Nançay s'attardait-elle à se dénombrer les qualités de ce
viveur ruiné? Elle était très femme, quoique très honnête femme, et
peut-être la légende de séduction dont une intrigue avec une princesse
de sang royal avait enveloppé Bonnivet, agissait-elle sur sa pensée.
Elle se sentait vaguement curieuse de connaître le prestige qui avait
valu à cet homme des passions comme celle encore de cette pauvre
duchesse de Loré. Tous les salons de Paris avaient retenti du désespoir
de cette pauvre martyre, devenue folle par l'abandon du marquis.
Était-ce le souvenir de ce crime inconscient qui voilait parfois de son
ombre les prunelles du dandy vieillissant?…

Un bruit de pas tira Mme de Nançay de sa rêverie. Un jeune
homme entrait dans la chambre, dont le demi-jour laissait deviner
plutôt que voir la minceur, les membres grêles, le teint souffrant. Il
s'était arrêté quelques minutes pour regarder Lucie, dont la forme
blanche faisait une tache de clarté sur l'ombre de cette heure. Puis,
quand elle avait relevé la tête, si cette ombre n'eût pas été déjà
épaisse, elle aurait, aperçu rougir son cousin,—car c'était lui
qui s'approchait d'elle ainsi.

—«Tu m'as fait peur, Maurice,» dit la songeuse avec un éclat de
rire. «Ah! sauvage, tu n'as pas tenu ta parole, tu as manqué à ma
petite fête.—Tiens,» ajouta-t-elle, «veux-tu sonner pour la
lampe?… Chez quelle Anglaise esthétique as tu passé
l'après-midi?—Mais, les belles fleurs!…» fit-elle en
remarquant un gros bouquet d'œillets blancs que son cousin tenait
à la main.

—«Je les ai cueillies pour toi dans le jardin de lady Rylstone,»
répondit-il.

—«Comme tu as chaud,» reprit Mme de Nançay, en
touchant le front du jeune homme avec un geste de sœur. «Voyons,
il faut monter tout de suite et te changer. Enfant,» continua-t-elle en
lui caressant les cheveux avec la main.—Elle s'était levée et le
domestique venait d'entrer avec une première lampe dont l'unique clarté
tombait sur cette taille souple et gracieuse.—«Oui, enfant, tu
n'as pas trop de deux mères pour te soigner. J'entends ta vraie maman
qui rentre. Sauve-toi, pour ne pas être grondé.—Bonjour, ma
tante,» fit-elle en se précipitant vers une des portes, celle qui
donnait sur la villa, tandis que, machinalement, Maurice Olivier
sortait par l'autre. Il tenait de nouveau dans sa main le bouquet
d'œillets que sa cousine lui avait rendu sans réflexion, à
l'approche de la vieille mère. A peine entré dans sa chambre où le feu
brûlait doucement, où les bougies allumées, les vêtements préparés sur
le lit, les rideaux baissés attestaient le confort quotidien dont on
l'entourait, il se jeta sur son lit en sanglotant:

—«Elle n'a pas pris mes fleurs, et comme elle s'est amusée
aujourd'hui!…»

Les visages des rivaux qu'il savait avoir auprès d'elle lui apparurent.

—«Si elle soupçonnait seulement combien je l'aime,» soupirait-il
à travers ses larmes. «Mais elle me l'a dit. Je suis un enfant pour
elle. Comme je l'aime!… Et que cela fait mal!»

III

Le marquis de Bonnivet s'était fait déposer par sir John Strabane à la
porte du palais habité par l'Anglais, une grandiose demeure construite
par Michel-Ange pour le neveu d'un pape, ainsi qu'en témoignait
l'inscription encore lisible sur le fronton. Puis il avait marché,
comme d'habitude, jusqu'au club, non sans avoir fait un crochet vers
une maison dont l'enseigne portait: «Michel Heurtebise, maître d'armes
français.» A coup sûr, la réponse à la question qu'il était allé poser
à ce prévôt réjouissait le vieux mauvais sujet,—comme l'appelait
le prince Vitale par une plaisanterie peu goûtée de celui qui en était
le prétexte.—Car il se souriait à lui-même en montant au cercle
ou il fit une partie de rubicon avec un jeune Français de passage à
Florence, qui lui était recommandé particulièrement par un de ses
parents. C'était un jeune bourgeois de vingt-quatre ans, fils d'un
négociant, et qui ne se tenait pas de joie sur sa chaise de jouer aux
cartes avec un homme qui portait un des plus beaux noms de France. Le
marquis gagna trente louis à M. Louis Servin de Figon, c'était ainsi
que s'appelait ce jeune snob, qui n'avait pas encore osé réduire son
vrai nom de Servin à une S invisible et destinée à disparaître devant
le Figon à particule.

—«Je vous dévalise,» fit l'heureux joueur avec un de ces jolis
sourires qu'il savait avoir.

—«Vous jouez, marquis, comme vos pères se battaient,» répliqua
l'autre qui, rentré le soir dans sa chambre d'hôtel, devait écrire à sa
mère le bulletin de son voyage et lui annoncer sa familiarité avec un
Bonnivet! Le prudent gentilhomme, guéri à jamais du goût de corriger la
fortune par d'adroites finesses,—comme on disait
autrefois,—ne jouait plus guère qu'avec les étrangers et comme
par condescendance. Sa supériorité d'attention était telle qu'il
gagnait presque toujours. Qui donc aurait pu croire que ces quelques
pièces d'or, ainsi récoltées au hasard des cercles, et si rarement,
formaient le plus clair de ses revenus? Il n'avait l'air ni plus gai,
ni plus soucieux que d'ordinaire quand il avait perdu ou ramassé une
somme insignifiante pour le Bonnivet d'autrefois, considérable pour
celui de maintenant. Le soir de sa partie avec M. Servin, il rentra,
comme il faisait chaque soir, pour s'habiller avant l'heure du dîner en
ville. Il était invité ainsi quotidiennement. Le matin il déjeunait at home de deux œufs à la coque et
d'une tasse de thé, soi-disant afin de maigrir, quoiqu'il ne pût donner
cette raison de son économie sans quelque invraisemblance. De son luxe
de jadis il avait gardé les divers brimborions en argent ciselé d'un
nécessaire de voyage qui avait été, comme il le disait, ridiculement
complet. Le valet de chambre, qui était en même temps son cuisinier, le
servait avec une dévotion singulière qui se manifestait dans un accent
et des tours de phrase copiés sur ceux de son maître d'une façon
presque comique.

—«Monsieur le marquis paraît tout content, ce soir,» disait ce
domestique en le coiffant avec une science que seul il possédait pour
faire valoir les restes d'une chevelure déjà un peu dévastée et le tour
d'une moustache demeurée charmante.

—«Tu le seras moins,» répondit le gentilhomme qui tutoyait son
valet, suivant l'ancienne mode, «quand tu sauras qu'il te faut aller ce
soir même à la villa Wérékiew pour y porter ce billet, ainsi que chez
sir John.»

—«Cela me fera marcher,» répondit Placide. «Je fais si peu
d'exercice… Je deviendrai goutteux au service de Monsieur le
marquis.»

—«Tu n'es pas digne d'avoir la goutte,» répliqua Bonnivet qui ne
put s'empêcher de sourire en retrouvant dans la bouche de son familier
une formule qu'il employait souvent lui-même pour justifier l'habitude
économique de ne jamais prendre un fiacre. Après tout, peut-être
l'économie se trouvait-elle en rapport avec l'hygiène. Le marquis le
pensa en se regardant, maintenant que sa toilette était finie, dans une
grande glace encadrée de fleurs peintes qui formait un des murs du
cabinet où il s'habillait. Sa sveltesse, dessinée par l'habit noir,
faisait de lui le rival de n'importe quel jeune homme. Il reconnaissait
bien le Bonnivet qui tenait autrefois conseil de costume et que les
débutants venaient visiter quand il s'habillait, comme ils font
aujourd'hui pour un Raymond Casal ou pour un Philippe de Vardes.
«Surtout,» leur disait-il, «n'ayez pas l'air pioché.» Et lui-même,
quoique les détails de sa mise fussent examinés et calculés par le
menu, ne semblait avoir cherché ni le large ruban de moire suspendu à
son gilet par un mince crochet d'or qui soutenait son lorgnon de forme
ancienne, ni la coupe spéciale de son col et de ses manchettes, ni la
fine cambrure de son gilet blanc que des boutons d'or mobiles fermaient
coquettement. Ce soir-là, un je ne sais quoi de presque triomphant
éclatait en lui, qui le rendait réellement si jeune que Placide ne put
s'empêcher de le lui dire:

—«Ah! Monsieur le marquis est toujours leur maître à tous. Avec
un tailleur et de l'argent, moi je serais comme eux, et, sans tailleur,
ils seraient comme un de nous…»

De quels personnages mystérieux parlait ainsi le valet de chambre, et
qui désignait-il par ces «ils» et ces «eux?» Le marquis ne chercha pas
à le savoir, mais ce compliment naïf lui fit plaisir, et ce fut en
fredonnant un air d'Offenbach,—souvenir de sa
jeunesse,—avec un visible entrain, qu'il s'assit à sa table pour
écrire deux petits billets: l'un informant Mme de Nançay que
les fleurets et les gants étaient arrivés, que le rendez-vous chez le
maître d'armes était pour dix heures et qu'elle prévînt le prince
Vitale;—l'autre adressé à sir John Strabane et lui demandant s'il
lui plaisait de monter à cheval à huit heures et demie pour aller de
compagnie aux Cascines. Ces deux billets si simples avaient-ils l'un
avec l'autre une énigmatique corrélation? Toujours est-il qu'en les
fermant et apposant sur la cire le chaton de sa bague,—une bague
donnée par François Ier à l'amiral Bonnivet, le vieux
mauvais sujet avait dans sa moustache blonde un sourire qui n'eût
rassuré ni Lucie de Nançay ni sir John sur ses intentions. Mais quel
intérêt pouvait-il avoir à les brouiller puisqu'il était l'ami de sir
John? Avait-il donc l'intention secrète d'épouser Lucie? Et cependant
c'est avec une malice aiguë dans l'éclair de ses yeux qu'il s'achemina
vers la maison où il allait dîner, maniant de sa main fine une canne au
pommeau de laquelle était ciselé un combat de Titans,
chef-d'œuvre d'un rival de Cellini. Un homme si évidemment
préoccupé de tous ses devoirs de fatuité que le moindre objet à son
usage était choisi avec un soin jaloux, pouvait-il suivre un plan de
conduite dans la vie? A coup sûr, Lucie de Nançay, en recevant son
billet deux heures plus tard, ne le pensa pas une minute, et pas
davantage sir John quand on vint lui transmettre l'invitation du
marquis dans le petit salon où il s'était retiré.

L'Anglais était rentré chez lui sous une impression de grande
tristesse. Il avait réellement souffert des aparté de Lucie et du
prince Vitale, il avait ressenti à cette occasion cette sorte de
malaise physique dont tous les jaloux connaissent trop bien le
supplice, et la simple petite phrase du marquis sur la beauté de son
rival avait encore augmenté cette angoisse. Il donna l'ordre qu'on
dételât les chevaux, écrivit un billet pour se dégager d'un dîner
auquel il était prié, passa un costume de fumoir,—car, en sa
qualité de sujet de Sa Majesté la reine Victoria, il poussait jusqu'à
la manie l'habitude d'une tenue spéciale pour chaque nouveau rite de la
vie,—et, couché sur un grand divan de cuir de sa pièce favorite,
celle où il se renfermait quand il avait l'âme noire, il commença de
fumer du tabac très fort et très brun dans une courte pipe de bois de
bruyère. C'était une mauvaise habitude contractée dans son collège de
Christ-Church, à Oxford, et il la reprenait dans toutes ses tristes
heures. De moment en moment, il faisait sauter le bouchon d'une
bouteille de soda, en versait le contenu dans un grand verre, et
coupait le tout d'une forte dose de whisky. Lui qui ne touchait, dans
le monde et à sa table, ni à un verre de vin, ni à un verre de liqueur,
il aimait à s'intoxiquer seul ainsi avec cette boisson Irlandaise qui
sent la fumée et qui grise durement.

—«Cette idée,» s'écriait-il par moment, «est intolérable.»

C'était durant les minutes où l'image du sourire de Lucie au prince
Vitale se faisait trop précise. Il apercevait, comme s'il eût eu tous
ces détails, là, devant lui, et la coupe de la joue de la jeune veuve,
et le fin duvet dont s'adombrait cette fine joue, et un signe brun
qu'elle avait au coin de la bouche, à gauche, et son regard. Puis il
évoquait le prince Vitale, avec son mâle et blanc visage qui faisait
songer aux nobles portraits du Titien et du Moro. Il voyait les yeux du
jeune homme, et dans ces yeux un désir de la personne de Mme
de Nançay. Rien qu'à penser que le prince respirait, sir John avait
quelquefois un serrement de cœur, mais quand il croyait constater
chez Vitale la volonté de se faire aimer de Lucie et de l'épouser, la
colère le saisissait, aveugle et cruelle. Il venait de vider son verre
rempli de l'âcre mélange; il le jeta violemment par terre au lieu de le
reposer. Le verre sauta en morceaux.

—«Quel enfantillage!» se dit-il, et il se sentit plus triste
encore. Il venait de s'humilier lui-même, sensation particulièrement
insupportable à un Anglais élevé, comme il l'avait été, dans le respect
absolu de soi pour soi. Ce fut à cet instant qu'on lui apporta le
billet de Bonnivet, auquel il fit répondre qu'il l'attendrait à l'heure
dite. Cette petite interruption détourna le cours de ses pensées du
côté du marquis. Il éprouvait pour cet homme une sympathie à causes
complexes. Jeune encore, et durant son premier séjour à Paris, il avait
eu l'honneur de faire adopter à Bonnivet une mode anglaise pour les
chemises d'été: un col blanc et des manchettes blanches avec le corps
d'une toile de couleur. Durant son actuel séjour à Florence, le marquis
avait eu le tact de recevoir ses demi-confidences sans le blesser. Et
puis Bonnivet lui semblait avoir une bonne influence sur Mme
de Nançay. De cette influence-là, pourquoi sir John aurait-il été
jaloux? Il se croyait bien sûr que jamais le marquis n'avait pensé à
demander la main de Lucie. Elle le disait elle-même en riant: «Il sait
si bien vieillir…» Pour sir John Strabane, le marquis n'était
pas un prétendant possible, et c'était un allié probable. La pensée des
services que cet ami pouvait lui rendre dans sa passion,
l'attendrissait malgré lui:—«Oui,» murmura-t-il, «je le chargerai
de lui dire qu'il faut choisir, et tout de suite.»

Il marchait dans la chambre en parlant ainsi. Non, il ne pouvait pas
supporter plus longtemps cette situation. Il aimait follement, et il
était follement jaloux. De toutes les passions, c'était de celle-là, de
la mortelle et sauvage jalousie, qu'il avait toujours le plus souffert.
L'extrême pureté de sa première jeunesse, jointe aux excès auxquels il
s'était adonné, par genre, à Paris, avait fait de lui une sorte de
barbare corrompu. Du barbare, de l'homme de race intacte et rude, il
gardait, avec la forte charpente, avec le gros appétit, avec la
physiologie violente, une imagination toute physique. Le sang lui
portait au cerveau des visions d'une surprenante intensité. En même
temps, la triste expérience des femmes qui lui restait de sa vie
galante le rendait soupçonneux, comme un animal une fois maltraité.

—«Et si elle refuse de choisir?…» se demandait-il en
continuant sa marche et son raisonnement… «Si elle refuse?
Alors, c'est une coquette, je le lui dirai, je la fuirai pour
toujours… J'irai rejoindre Herbert en Afrique…»

Il se mit aussitôt à penser à cet ami préféré, lord Herbert Bohun, son
compagnon de première enfance et de jeunesse: Celui-là était
franchement un women-hater, un haïsseur
de femmes, comme on dit à Oxford, qui menait une existence bizarre
entre Paris où il s'assommait d'alcool, et les Indes ou bien l'Afrique
où il voyageait et chassait. Mais quels voyages et quelles chasses!
Bohun avait fait trois fois le tour du monde et maintenant il était en
Égypte, à la veille d'une excursion sur la côte de Zanzibar. Dans les
salles d'en bas d'une vieille abbaye qu'il possédait au bord d'un des
lacs de Westmoreland, et qu'il n'habitait jamais, il avait toute une
galerie de grosses pièces tirées par lui: de gigantesques oiseaux, des
tigres, deux lions, plusieurs panthères. Sir John avait reçu de lui
tout récemment une lettre d'invitation à le venir rejoindre. Il revit
en souvenir la grosse figure hâlée de son ami, les rudes journées
passées ensemble sur le yacht qui les avait menés tous deux en Islande.
Qui donc lui eût dit en ce temps-là qu'il achèterait dans un moment
d'ennui un palais à Florence, qu'il s'y installerait comme dans sa
maison de Hanover-Square, à Londres, et qu'il finirait par y mourir
d'amour pour les yeux bleus d'une de ces Françaises que lord Herbert
méprisait plus encore que les autres femmes? Une coquette, oui, une
coquette, et qui se moquait de lui avec un fat dont on ne pouvait même
pas dire qu'il fût un gentleman. Une coquette! C'est bientôt dit,
cependant. Et si elle est simplement une gaie et légère enfant?
Quoiqu'elle eût été mariée, n'avait-elle pas une physionomie de jeune
fille qui donnait l'envie de l'appeler: mademoiselle? Une coquette?
Non; tout au plus une étourdie, mais d'un charme si puissant. Il revit
ce délicieux sourire. Hélas! elle l'avait pour Vitale comme pour lui.

A travers toutes ces volte-face d'une imagination souffrante, la soirée
tombait, la nuit venait, la bouteille de whisky se vidait. Mais
l'alcool n'avait pas raison des nerfs du malheureux jaloux. Avec un
grand soupir il ouvrit la boîte où se trouvait sa pharmacie de voyage.
Il choisit une fiole noire qui contenait du laudanum. C'était sa
dernière ressource dans ces soirées véritablement meurtrières. Il
sonna, demanda son valet de chambre, et à neuf heures il dormait, comme
écrasé par le double empoisonnement auquel il se soumettait pour ne
plus subir l'assaut de la jalousie. C'était le moment même où Bonnivet
se levait de table chez la comtesse Ardenza, plus spirituel que jamais,
tandis que le prince Vitale prenait place au fond d'une loge au
théâtre, derrière la jolie Mme de Nançay, pour entendre un
nouveau docteur Faust dans le Mefistofele de Boïto, et que Maurice Olivier
lisait, accoudé sur un oreiller, le délicieux sonnet de Cino de
Pistoie:



«Dove l'Onesta pose la sua fronte.»





Les quatre hommes avaient Lucie dans leur cœur, et pour chacun
elle était une chose différente: pour Bonnivet un objet d'intrigue,
pour le prince Vitale un charme de plaisir, pour Maurice un tendre
rêve, pour sir John, hélas! un sombre cauchemar.

IV

A huit heures, le domestique de Strabane eut de la peine à éveiller son
maître de ce dur sommeil. Sir John en sortit, comme toujours, les nerfs
plus malades, avec une lourdeur de tête que ne put dissiper l'eau
froide dont il s'inondait chaque matin. Pour s'éveiller tout à fait, il
but un large bol d'un café très fort et très noir qui exaspéra encore
son énervement. Il y avait des journées où ce malaise était si intense
qu'il songeait au suicide. Tout en montant à cheval et gagnant le lieu
de rendez-vous fixé par son ami, les petits faits de la veille qui
avaient déterminé sa crise de jalousie lui revenaient aussi présents.
Il eut de nouveau cette angoisse au cœur, insupportable, dont il
avait tenté de se débarrasser avec l'opium. Seulement auprès du marquis
et lorsque leurs chevaux galopèrent dans la grande allée des Cascines,
il goûta quelque répit, grâce à la hâte de la course et au coup de
fouet du grand air.

Il faisait une de ces claires matinées du premier printemps, qui sont
réellement divines à Florence. Comme une poussière verte saupoudrait
toutes les branches des arbres. La ligne des collines à gauche courait
sur un ciel d'un azur tout ensemble profond et léger, une brise fraîche
et chaude à la fois frissonnait dans l'atmosphère, et c'était le long
de l'allée principale un défilé de cavaliers et de voitures sur lequel
Bonnivet lançait une remarque, puis une autre. Il était en veine de
misanthropie, et chacune de ses observations augmentait l'étrange
malaise dont sir John était tour à tour repris et quitté. On eût dit
que le marquis se faisait un jeu de faire revenir toutes les pensées de
son compagnon sur ce fatal chemin de la défiance où il s'ensanglantait
si aisément le cœur.

—«Bon, voici la comtesse Nina qui galope avec le prince André. Il
paraît que les actions de ce pauvre Peppe ont
baissé…—Emilia est bien jolie ce matin, à quarante ans
passés et après tant de campagnes! Comme votre cousin lord Randolph
Ramsey était amoureux d'elle! Il a été heureux et elle fidèle six
semaines. Un long bail pour cette inconstante!…—Votre ami
James vous salue. Il aura trouvé le moyen de ne pas réussir auprès de
Natacha… Vous pouvez lui dire qu'il est le seul…»

Qu'étaient-ce que tous ces discours et d'autres semblables, sinon la
menue monnaie des propos débités chaque soir dans cinquante salons de
Florence,—propos dont les uns étaient des médisances, les autres
des calomnies? Mais sir John se trouvait dans une humeur à sentir la
vie avec amertume, et tout en poussant son cheval comme pour fuir son
compagnon, il se sentait saisi d'un farouche désir de s'en aller au
loin, oui, très au loin, pour n'avoir plus rien de commun avec cette
société de mensonge, dont Lucie de Nançay faisait partie. Et puis,
comment savoir si quelques-uns de ces promeneurs des Cascines
n'échangeaient pas, eux aussi, sur lui et sur elle, des phrases toutes
semblables:—«Pauvre Strabane!… La petite de Nançay se
moque-t-elle assez de lui!…» Non, il ne serait pas le jouet
d'une coquette, d'une de ces femmes au cœur altéré de perfidie,
qui se réjouissent de décevoir un homme sincère, comme le joueur
d'échecs qui gagne une partie se réjouit d'un mat habilement donné.
Dévoré de mélancolie, il écoutait à peine Bonnivet, lorsque celui-ci,
consultant sa montre, le fit pourtant s'arrêter en lui criant:

—«Il faut retourner, mon cher, j'ai tout juste le temps d'être
exact à mon rendez-vous avec votre flirt…»

Rien n'irritait davantage sir John que cette appellation légère donnée
à celle dont il voulait faire sa femme.

—«Mme de Nançay vous attend?» demanda-t-il.

—«Je ne vous ai pas conté sa nouvelle folie?» fit le marquis,
naïvement.

—«Non,» répondit sir John, avec un battement de cœur.

—«Imaginez-vous qu'elle fait des armes chez Heurtebise et qu'elle
commence aujourd'hui. Venez-y donc, cela nous amusera toujours une
heure.»

—«Allons,» fit sir John en brusquant son cheval pour le faire
tourner. Et trois quarts d'heure plus tard, ayant confié leurs bêtes,
le marquis à l'homme du manège où la sienne était en pension, sir John
au domestique dont il était suivi, les deux compagnons entraient dans
la maison où Bonnivet avait fait une si courte et si souriante
apparition la veille.

La pièce du rez-de-chaussée qui donnait sur la rue présentait l'aspect
habituel des salles d'armes. Des fleurets étaient appendus le long du
mur, chacun à son clou. Il y avait aussi là des gants, des savates, des
masques et des plastrons. Deux planches longues marquaient la place où
les élèves prenaient leur leçon. Mais cette vaste pièce était toute
vide. Elle se terminait par une porte vitrée du côté de laquelle
arrivaient des bruits d'appels de pieds, des froissements de fleurets,
et les mots: «engagez…, dégagez…, parez quarte…,
parez sixte…, la pointe plus haute…, fendez-vous…»
Des éclats de rire s'entremêlaient à ce jargon d'escrime. Sir John
Strabane reconnut le rire de Lucie et la voix du prince Vitale.

La première porte, en s'entr'ouvrant, avait fait résonner un timbre. La
porte vitrée s'ouvrit comme en réponse, donnant passage à Michel
Heurtebise lui-même, un grand diable d'homme tout en jambes, avec un
visage osseux, que terminait une impériale tournée de côté, comme si
elle fût elle-même allée à la parade. Il n'y avait dans cet étrange
corps que juste ce qu'il fallait pour l'exercice de sa noble
profession: de longues jambes pour mieux se fendre, de longs bras pour
mieux filer un dégagé, et de torse presque rien, de quoi éviter le coup
de bouton. C'était le marquis de Bonnivet qui le protégeait à Florence
où l'ancien prévôt de régiment s'était installé, depuis l'évacuation de
Rome par nos troupes.

—«Mme la comtesse est là,» dit le maître d'armes
aussitôt qu'il eut salué ses visiteurs, «elle prend sa leçon dans la
salle réservée avec M. le prince Vitale. Ah! Elle ira bien, si elle
travaille… Elle avait déjà pris leçon du vivant de M. le comte,
à ce qu'elle m'a dit… Elle n'a rien désappris… Mais
voyez…»

Sir John et le marquis entraient en effet dans la seconde pièce, plus
petite que l'autre, et ils s'arrêtèrent quelques minutes à regarder un
spectacle d'une grâce singulière. Lucie était là, vêtue d'une de ces
robes en flanelle blanche, à large col, que les Anglaises adoptent pour
jouer au tennis. Ses pieds fins étaient chaussés de minces souliers de
cuir jaune, dont la couleur contrastait joliment avec ce que l'on
voyait de la soie noire de ses bas. Son chapeau, sa voilette, son
ombrelle à gros pommeau, un cache-poussière en étoffe grise étaient
posés sur une chaise. Quelques-unes des mèches de ses beaux cheveux
blonds étaient défaites et remuaient autour de son masque sous lequel
on devinait son joli visage, animé d'une joie enfantine. Ses yeux
brillaient, ses dents blanches luisaient à travers le treillis de fil
de fer, et l'on voyait qu'un peu de rose teintait ses joues,
d'ordinaire trop pâles. La souplesse aisée de ses gestes, tandis que
son bras droit allait et venait, armé du fleuret, laissait deviner,
sous sa toilette, un corps jeune et leste, d'une vigueur de muscles
qu'on n'eût pas attendue de cette femme à la taille presque trop menue,
aux poignets si frêles. En face d'elle, le prince Vitale, le visage
masqué aussi, le torse pris dans une veste à plastron de peau blanche,
bien assis sur ses jambes, la main gauche relevée pour faire balancier,
s'acquittait avec une adresse accomplie de ses fonctions de professeur
improvisé.

—«Bonjour, vous autres,» fit Lucie en continuant de raccourcir et
de tendre le bras pour parer et riposter; «le temps de finir la
reprise, et je suis à vous.»

Les deux arrivants s'assirent et la leçon continua. Le marquis de
Bonnivet donnait à son visage cet air à la fois railleur et indulgent,
avec lequel un frère aîné accueille les innocentes folies de sa
sœur, toujours traitée en enfant gâtée.

—«Brava!» disait-il. «Voyons, votre pied gauche ne tient pas
assez à terre… Vous permettez?…» Et il se levait pour
assurer de sa main la petite bottine jaune sans talon.—«Le torse
plus immobile, la tête plus droite… Vous permettez?…»

Et respectueusement, de sa main, il inclinait un peu en arrière le
front de la jeune femme. Ce n'était pas de ces familiarités que
souffrait sir John, et cependant sa crise de douleur était plus intense
encore qu'à la minute où il avait vidé dans un petit verre les gouttes
noires de l'endormeuse drogue. Non, mais la fantaisie, cette fois,
dépassait les bornes. Était-ce l'action d'une lady de venir dans une
salle d'armes croiser le fer avec un prétendant à sa main? Il regardait
le prince, dont le corps bien d'aplomb gardait une élégance si mâle
sous le costume d'escrime, et plus il constatait la beauté de ce fier
garçon, plus il haïssait Lucie de sa nouvelle escapade.

—«Qu'en dites-vous?» fit la jeune femme, lorsque son partner eut
lancé le traditionnel:—En place, repos.—«Je n'ai pas trop
perdu,» ajouta-t-elle en enlevant son masque; puis elle glissa sous son
bras gauche son fleuret à poignée nickelée, et tendant aux nouveaux
venus sa main droite, dont la joliesse n'était plus visible sous le
gros gant de peau grise à crispin verni: «Les fleurets sont excellents
et si légers,» dit-elle au marquis. «Est-ce que vous allez être des
nôtres, sir John? Ce serait si amusant!… Mais vous autres,
Anglais, vous méprisez le fencing.—C'est trop fin pour eux,»
ajouta-t-elle avec un sourire malicieux, en se tournant vers Vitale,
«il leur faut de violents et pénibles exercices d'athlète.»

—«Un coup droit, sir John,» interrompit Bonnivet en riant.

—«Je ne riposterai pas,» fit l'Anglais, «je ne suis pas de
force.—Me permettez-vous seulement de vous dire un mot, madame?»

—«Cent, si vous voulez.»

—«Mais un mot à part, pour la petite commission dont vous m'avez
chargé.»

—«Que de mystère!…» répondit Lucie, dont le sourcil venait
de se contracter. «Allons.»

Et elle passa dans la pièce voisine.

—«Que signifie cette liberté?» fit-elle aussitôt qu'elle fut
seule avec Strabane, et à voix basse; mais on sentait la colère dans
cet accent étouffé.

—«Rien, madame,» répliqua le jeune homme, «sinon que je ne peux
pas supporter de vous voir vous compromettre ainsi, et comme personne
ne vous dira la vérité, il faut que vous l'écoutiez… Je vous en
supplie, retournez à la villa tout de suite et que cette folle leçon
d'armes soit la dernière… Voulez-vous être la fable de
Florence?»

Elle le regarda, partit d'un éclat de rire strident, et tout en lui
jetant un «merci,» elle rentra dans la seconde salle et dit au prince:

—«Une autre reprise, voulez-vous?»

Et sir John en s'en allant put entendre la voix de son rival qui
faisait de nouveau:

—«Engagez… une, deux… Parez tierce…,
bon… Parez quarte…»

—«Ah! sans cœur, sans cœur!» grommelait le malheureux
homme en regagnant à pied son palais. Et tout haut:—«Il faut en
finir!»

V

Mme de Nançay, une fois sir John parti, continua de faire
des armes comme auparavant, peut-être même avec plus de vivacité,
pendant quelque deux ou trois minutes, puis brusquement elle jeta son
fleuret.

—«Voyez donc si ma voiture est là,» dit-elle au marquis.

Et sur la réponse affirmative de ce dernier, elle regarda la petite
montre qui pendait à sa ceinture de cuir, en forme de breloque:

—«Onze heures passées. Je me sauve,» dit-elle.

Et en un tour de main elle eut posé son chapeau sur ses cheveux, noué
sa voilette, enveloppé de son long manteau gris son excentrique
toilette. Ses cils trop longs soulevaient sa voilette blanche nouée un
peu trop près.

—«Adieu, messieurs,» dit-elle avec un sourire énervé.

—«Elle n'est pas contente,» fit le prince Vitale, quand elle fut
remontée dans sa victoria.

—«Querelle d'amoureux entre sir John et elle,» répondit Bonnivet.

—«Bah!» répliqua l'autre, «il se trouvera bien quelqu'un pour les
raccommoder.»

Ce disant, il regardait son interlocuteur de ses yeux si noirs, si
fins: «Ah! monsieur le marquis,» disaient ces yeux, «vous voudriez bien
nous faire croire cela et nous rendre jaloux et savoir nos intentions.
Vous ne saurez rien, sinon que nous nous moquons de votre petit manège
et que nous le connaissons comme vous-même.»

Et, tout haut:

—«Tirez-vous, ce matin?»

La victoria de Mme de Nançay courait maintenant le long des
rues de la ville, où les barres bleuâtres d'ombre froide et les barres
blanches de brûlant soleil alternaient sur le pavé clair. Elle passait
devant les vieux palais dont les rudes blocs, les fenêtres grillées,
les murs garnis d'énormes anneaux révélaient l'existence dangereuse
d'autrefois. A la base de ces palais, c'était comme une bordure de
printemps mise par l'étalage des marchands de fleurs qui avaient déposé
là par gerbes des œillets blancs, des tulipes rouges, des roses
rouges et blanches, des narcisses pâles au cœur jaune. Le
contraste de ces éclatantes couleurs avec le ton noirâtre des pierres
n'amusa pas une minute les yeux bleus de Lucie qui se fixaient ailleurs
sous la ligne de leurs sourcils froncés. Un des traits enfantins de ce
caractère était la préoccupation excessive de l'opinion d'autrui. Comme
il arrive à beaucoup de personnes victimes de ce sentiment pusillanime,
elle bravait et froissait volontiers cette opinion, puis elle souffrait
des critiques ainsi provoquées. C'est le sort habituel de la vanité
naïve: elle se singularise pour être remarquée, et le blâme qui suit
toute singularité lui est une blessure.

—«De quel droit sir John se permet-il de me juger,» pensait-elle,
«et de me le dire? Oui, de quel droit? Est-ce que j'ai fait quelque
chose de mal, et, quand je l'aurais fait, est-ce qu'il est mon mari, ou
mon fiancé?…»

L'évidence de ce raisonnement ne prévalait pas contre une colère
insupportable, celle de subir une dépréciation dans l'esprit du jeune
Anglais. Une des places invisibles de son amour-propre s'était mise à
saigner.

—«Mais est-ce que je l'aime,» se demanda subitement Lucie,
«qu'une opinion de lui ait le pouvoir de me jeter dans un tel état?»

Elle s'étudia tout de suite avec le mélange d'angoisse et d'espérance
qu'elle apportait à cette sorte d'examen. Elle le renouvelait souvent,
et paralysait ainsi son cœur, sans même s'en douter, par l'effort
des réflexions qu'elle faisait sur elle-même. Elle se regardait dans le
fond de l'âme, et chaque fois elle constatait les insuffisances d'un
sentiment qui, pour grandir, eût dû s'ignorer et se développer dans le
mystère. Puis elle se disait: «Non, ce n'est pas cela,» et elle
recommençait, comme ce matin où, dans sa voiture maintenant lancée sur
la route, parmi les haies de roses, elle se demandait:—«Voyons,
est-ce que j'aimerais sir John?»

Elle s'abandonnait au bercement des roues, les yeux fermés à demi pour
mieux ramener sa pensée sur elle-même:

—«Quel est le signe le plus certain de l'amour?» se disait-elle.
«Que la présence de ce qu'on aime soit indispensable au bonheur…
Mais la présence de sir John ne me manquait pas ce matin… Je
faisais des armes avec Vitale, sans plus penser que l'autre
existât… Non, je ne l'aime pas.»

Et tout de suite elle se posa la question, qui, dans la tête d'une
femme, accompagne inévitablement ce genre d'enquête:

—«Et lui, m'aime-t-il? Comme ses yeux s'allument quand il me
regarde! Mais, chez les hommes, le désir et la jalousie produisent des
effets pareils à ceux de l'amour.»

Involontairement elle se rappela, en pensant aux yeux de sir John, les
yeux de son mari, lorsqu'il se préparait à lui faire une de ces
tragiques scènes dont elle avait failli mourir. Elle eut un petit
frisson de peur:

—«C'est assez d'une fois. Je ne serai jamais lady Strabane,»
conclut-elle à la porte de sa villa. Elle descendit pour marcher un peu
avant de rentrer. Il était midi. Le vert jardin dormait sous le soleil
qui faisait étinceler le marbre des statues et qui avivait les couleurs
sur la façade peinte de la maison. Mme de Nançay s'engagea
sous un massif qui conduisait à une allée de lilas. Ces arbustes
n'étaient pas encore en pleine floraison. Çà et là, une grappe plus
ouverte que les autres commençait de s'épanouir. Lucie cueillit
quelques branches et les respira, tout en regardant l'azur lumineux du
ciel. L'émotion désagréable que la tyrannique sortie de sir John lui
avait infligée s'en allait, lui laissant seulement le souvenir de ne
pas s'être ennuyée ce matin-ci. Le parfum des fleurs était si doux
qu'un attendrissement s'empara d'elle qui changea la nuance de ses
réflexions:—«Malgré tout, comme il est sincère!» En disant ces
mots, elle songeait à l'Anglais.—«Il m'aime vraiment…
Viendra-t-il aujourd'hui s'excuser de son algarade?» Elle regarda sa
montre, et, comme une pensionnaire, elle battit des mains:—«S'il
vient avant deux heures et demie, c'est un signe qu'il m'aime, et je
serai très douce. S'il vient après, je serai très mauvaise…» Et,
toute souriante de ce pacte enfantinement conclu avec sa propre
coquetterie, elle rentra dans la villa, où Maurice et Mme
Olivier l'attendaient pour le déjeuner.

Le repas se passa, comme tous les autres, à gronder Maurice de ce qu'il
ne mangeait pas, à rendre compte de son équipée matinale, à plaisanter
le pauvre cousin sur ses mines effarouchées quand il s'agissait de
quelque excentricité un peu trop forte, à questionner Mme
Olivier sur les nouvelles données par les journaux français. Puis
Maurice sortit, la tante remonta dans sa chambre, où elle se tenait, au
coin de la fenêtre, des journées entières, à faire des ouvrages
infiniment compliqués et dont elle préparait la surprise à sa
nièce,—mais une véritable surprise et qu'elle avait l'art de
dissimuler jusqu'à la dernière heure. Mme de Nançay, sous le
prétexte d'écrire quelques-unes de ses innombrables lettres en retard,
se retira dans son petit salon. Là, elle commença de fumer ses
cigarettes en regardant l'aiguille de la petite pendule de voyage à
parois de cristal, posée entre un cendrier japonais, un roman français
à demi coupé et les deux portraits d'elle qui lui déplaisaient le
moins. Elle avait pris au sérieux son engagement du jardin et elle
calculait la fuite du temps le plus gravement du monde: «deux
heures;—deux heures cinq;—deux heures dix…» Par une
instinctive rouerie, elle avait revêtu, au lieu de sa toilette
masculine du matin, une sorte de robe faite pour la chambre, toute en
dentelle blanche sur un fond d'un rose mort, avec une ceinture et des
nœuds de la même couleur, qui découvrait son bras jusqu'au coude,
et ce bras joli et ferme révélait la solide organisation physique de
cet être d'apparence menue, si réellement robuste et si capable de se
dominer… «Deux heures dix-huit…, deux heures
vingt…» L'aiguille allait marquer la demie, lorsqu'un coup de
sonnette retentit, et le domestique vint demander si Madame voulait
recevoir sir John Strabane. La jeune femme eut un petit sourire de
triomphe en répondant: «Certainement,» et un sourire de câlinerie
lorsque Strabane entra, ayant lui-même sur le visage et dans les yeux
cet air de résolution prise que même les moins calculatrices aiment
tant à changer en un air d'obéissance heureuse.

—«C'est gentil, très gentil à vous,» dit-elle, «de ne pas bouder
et de m'apporter vos excuses tout de suite. Voyons,» ajouta-t-elle en
se redressant parmi ses coussins et montrant un siège du bout d'un
crochet qu'elle venait de prendre dans son panier à ouvrage avec une
pelote de laine brune, «asseyez-vous là; ne dites rien, ce n'est pas la
peine… Vous m'avez trouvée fast
une fois de plus, n'est-il pas vrai? Vous me l'avez laissé voir et vous
en avez des remords… Je vous tiens quitte de toute
pénitence… Allez en paix, mais ne péchez plus,» ajouta-t-elle en
menaçant le jeune homme du bout de son crochet, coquettement.

—«Vous vous trompez, madame,» répondit sir John d'un ton grave et
qui contrastait avec la légèreté d'accent adoptée par Lucie. «Je ne
viens pas vous faire d'excuses. Je n'ai le sentiment d'aucune espèce de
faute commise envers vous.»

—«Fort bien,» répondit Lucie en posant son crochet et allumant
une nouvelle cigarette, avec une physionomie mutine, «vous venez me
faire une seconde scène.—Une scène ou des excuses, c'est la seule
alternative offerte à un homme qui s'est mis dans son tort… Je
vous écoute…»

—«Les Parisiennes ont beaucoup d'esprit,» articula sir John
lentement.

Il se rappelait ce qu'il s'était dit avec sa décision enfin reconquise:
«Il faut en finir. Ou bien elle m'aime, ou bien elle ne m'aime pas.
C'est une chose à savoir une fois pour toutes.» Le rire de Lucie
l'énervait au delà de toute expression. Il lui semblait que la jeune
femme eût dû comprendre la crise de jalousie presque tragique dont il
avait été la victime. L'antithèse était insoutenable pour lui entre le
sérieux de sa douleur et le joli accent de plaisanterie mondaine avec
lequel Mme de Nançay l'accueillait.

—«… Oui,» continua-t-il, «vous avez beaucoup d'esprit,
mais vous rappelez-vous le titre d'une comédie de votre Alfred de
Musset?»

—«Entre la coupe et les lèvres?…» interrogea
Mme de Nançay malicieusement.

Elle rencontra de nouveau dans les yeux de sir John ce regard de
violence qu'elle avait tant haï chez son premier mari. Ses dispositions
conciliantes changèrent aussitôt.

—«Où avais-je la tête?» se dit-elle. «Ah! messieurs les Anglais,
vous tirez les premiers, on va vous répondre. Il vous faut une leçon.
Hé bien! vous l'aurez…»

—«Non,» reprit sir John sans se départir de son ton sérieux et
triste. «Ce n'est pas: Entre la coupe et les
lèvres… C'est: On ne badine pas avec
l'amour. Permettez-moi, madame, de vous rappeler une
conversation que nous avons eue ensemble, lorsque j'eus l'honneur de
vous demander votre main, il y a trois mois… Vous m'avez
répondu…»

—«D'en attendre six,» interrompit Lucie. «Nous ne sommes pas en
juillet, que je sache.»

—«J'ai accepté cette réponse,» continua Strabane, «parce que j'ai
cru que vous vouliez vraiment consulter votre cœur. Mais je
n'admets pas que vous m'ayez fixé ce délai uniquement pour me faire
souffrir.»

—«Je suis bonne princesse,» répondit Lucie; «cette séance
d'escrime avec Vitale m'a mise en gaieté. Je vous laisse aller…
Pour vous faire souffrir? Et par quoi?»

—«Par votre intimité avec des hommes dont le seul regard devrait
vous offenser. Lucie,» continua-t-il avec véhémence, «si vous n'avez
aucune intention de devenir ma femme, dites-le-moi, ce sera charité. Si
vous l'avez, sacrifiez-moi ceux qui me portent ombrage. Je sens que je
deviendrai fou de jalousie.»

—«Est-ce du marquis de Bonnivet que vous êtes ainsi jaloux?»
demanda-t-elle.

—«Ah! vous savez bien que je vous parle du prince,» reprit sir
John. «Il vous fait la cour, je le sais, je le sens, je le vois. Que
vous traversiez cette cour avant d'être ma femme, non, je ne le
souffrirai pas.»

Et l'expression de sa bouche devint à la fois douloureuse et cruelle.
Mais cette douleur ne toucha pas Mme de Nançay, elle vit
seulement la cruauté de cette jalousie, et, appréhendant que cet homme,
évidemment hors de lui, ne se livrât à quelque violence, elle se leva.
Il se leva aussi. Elle marcha vers la sonnette, et, le doigt sur le
timbre:

—«Vous réfléchirez,» fit-elle, «à ce qu'il y a d'injurieux dans
la manière dont vous venez de me parler. Je vous demande pardon de vous
quitter si vite. J'ai demandé ma voiture pour trois heures, et j'ai à
peine le temps de m'habiller… Good
bye,» acheva-t-elle en pressant le timbre.

—«Adieu,» répondit sir John en s'inclinant. L'évidente froideur
de Mme de Nançay venait de lui donner le coup de grâce:

—«Ce n'est qu'une coquette,» se disait-il en regagnant Florence.
«Je me donne ma parole d'honneur d'avoir tout quitté après-demain, sans
la revoir.»

Et il ordonna au cocher de l'arrêter au bureau du télégraphe; le temps
d'annoncer sa prochaine arrivée à lord Herbert.

—«Quel sauvage!» se répétait Lucie, tandis que sa femme de
chambre lui préparait sa toilette des Cascines, «quel sauvage!…
Il m'a dit: Adieu… Bon, je le verrai à mes pieds demain,
repentant, soumis. Mais cela finira mal…»

Et un petit frisson secouait ses jolies épaules.

VI

«Et d'un!» soupirait le marquis de Bonnivet en revenant chez lui de la
gare, où il avait accompagné sir John Strabane, soi-disant rappelé en
Angleterre par une dépêche urgente. «Je connais le pèlerin. Il n'écrira
pas. Je connais Lucie. Elle ne remuera pas son petit doigt pour le
rappeler. Avec deux orgueils brouillés, on romprait le mariage le mieux
assorti. A l'autre maintenant…»

Il se mit à songer profondément au jeune prince napolitain. Il lui
suffisait de se rappeler ces yeux noirs aussi impénétrables qu'aimables
pour comprendre que Vitale n'avait rien de commun avec le violent mais
sincère Strabane.

—«Il faudra jouer serré,» se dit-il. «Nous nous sommes devinés
depuis longtemps…»

Il pleuvait, et le marquis s'abritait sous son parapluie, tout en
songeant. Il manœuvrait ses fines bottines à travers la boue et
les flaques d'eau avec l'adresse d'un chat qui se promène sur une table
encombrée de bibelots. Une éclaboussure que lui jeta une roue
maladroite ramena son souvenir vers l'époque de son opulence:

—«Quand je serai le mari de Mme de Nançay, je ne
connaîtrai plus ces misères,» pensait-il.

Certes, il y avait bien d'autres mariages opulents auxquels il pouvait
prétendre en vendant son nom. C'était là un marché qu'il ne ferait
cependant qu'à la dernière extrémité. Par un contraste inexplicable, il
n'avait pas hésité à commettre une indélicatesse au jeu pour avoir de
l'argent, et il répugnait à son amour-propre de faire dire qu'il avait
épousé une guenon deux fois millionnaire. Sa vanité d'homme à bonnes
fortunes se révoltait contre l'existence possible d'une marquise de
Bonnivet outrageusement laide. Il n'était venu à Florence que pour
guetter justement au passage une femme qui joignît à des conditions de
richesse et d'indépendance un grand charme personnel. Toutes ces
qualités, Lucie se trouvait les réunir. Aussi faisait-il le siège de la
jeune veuve avec une suite et une prudence accomplies.

—«Vitale a beau être fin,» se dit-il encore, «si je ne l'enfonce
pas, je ne suis plus le Bonnivet d'autrefois, et puis Mme
Annerkow est si jolie!…»

La femme associée ainsi au plan de campagne du marquis se trouvait être
une grande dame russe, séparée de son second mari, et qui venait
d'arriver à Florence depuis quinze jours. Elle avait rencontré le jeune
Vitale dans le monde, et elle en était devenue éperdument amoureuse.
Elle avait fait la confidence de cette passion à une de ses
compatriotes, Mme Denisow, une blonde et gaie créature,
toujours en mouvement, toujours en train de rire et de causer. Pâle et
mince, l'air romanesque, avec des yeux gris qui étincelaient,
Mme Denisow ne pensait qu'à des intrigues de galanterie,
qu'elle prenait toutes au sérieux, sous le prétexte de sentiments. Elle
adorait Bonnivet à cause de sa réputation d'autrefois.

—«C'est idéal, mon cher,» lui avait-elle dit, en prononçant
idéhalle, «c'est adorable…, c'est le coup de foudre de
votre écrivain… Je ne trouve plus son nom, j'adore ses romans
pourtant…, ravissants!… Elle l'a vu deux fois et elle
l'aime, elle l'aime…—Je suis donc en folie de lui, me
racontait-elle; faites-le-moi connaître…—Quel métier, mon
doux marquis, quel métier!…»

—«A-t-elle déjà eu des aventures?» avait demandé Bonnivet.

—«Si elle en a eu,» avait répondu Mme Denisow en
s'exaltant, «mais, mon cher, c'est pour elle que s'est tué Boris, vous
savez donc bien, Boris, de la table… Boris Fedorovitch, enfin,
Karatiew, dont je vous ai conté l'histoire… Nous étions chez la
princesse Sofia, et nous nous amusions à faire tourner des
tables… Il y avait là des sceptiques comme vous… Hé bien,
mon cher, la table a dit:—Je suis l'âme de
Boris…—Quel Boris? demande mon frère.—Boris
Fedorovitch, reprend la table.—Pas possible, s'écrie mon frère,
je l'ai quitté cette après-midi…—C'était à Pétersbourg,
nous envoyons chez Karatiew, il s'était brûlé la cervelle à huit
heures, il en était dix… Et la cause!… Irène Annerkow,
mon cher, qui l'avait quitté pour un de mes amis, un charmant garçon.»

Ces étranges phrases de Mme Denisow revenaient au souvenir
du marquis, tandis qu'il achevait de gagner son appartement. Elles le
poursuivirent à la table où il dîna, puis le soir encore chez la
comtesse Ardenza, où son protégé, le futur de Figon (sans S.), eut un
succès prodigieux, en donnant dix-sept imitations d'acteurs parisiens
sur la célèbre chanson de Musset: «Si vous croyez que je vais
dire…» C'était là un des procédés par lesquels ce jeune
homme se poussait dans le monde.

—«Moi-même,» avait-il commencé,—«si vous croyez que je
vais dire…»

Et il avait récité le couplet simplement… «Mlle Sarah
Bernhardt,» et penchant la tête, flûtant sa voix, il avait reproduit la
mimique et l'accent de la célèbre tragédienne… «M. Baron…
M. Delaunay… M. Got…» Et pour finir, il avait tiré de sa
poche un faux-nez qu'il s'était collé adroitement,—«M.
Hyacinthe…»


—«Ah! ces Français!» s'écriait Mme Denisow au milieu
des applaudissements, «je les adore! Mon doux marquis, présentez-moi
celui-là, que je l'aie à ma soirée d'après-demain. Croyez-vous qu'il
voudra bien recommencer pour nous ces ravissantes imitations?…»

Tout en amenant Servin de Figon auprès de Mme Denisow, le
marquis entrevoyait une possibilité de mettre à profit ce qu'il savait
du caprice de Mme Annerkow pour Vitale. Il avait consenti,
comme patron du jeune Français, à organiser un souper que Servin
désirait offrir chez Doney avant son départ. Mme Denisow et
son amie seraient de ce souper. On placerait la belle Mme
Annerkow à côté du prince. Oui, elle était bien belle, peu scrupuleuse,
et lui bien jeune. Une bonne petite infidélité, dûment constatée par
tous les potins de la ville, n'avancerait pas beaucoup ses affaires
auprès de Lucie… «Ce sera toujours autant de fait,» se disait le
marquis, «et nous trouverons autre chose ensuite…» Il se rendait
compte que Mme de Nançay serait, avant tout, déterminée dans
le choix de son second mari par la croyance dans la profondeur du
sentiment qu'elle inspirait. Aussi avait-il eu toujours bien soin,
depuis qu'il avait commencé son investissement, de ne pas donner lieu
sur lui-même au moindre racontar. Cette sagesse ne lui coûtait plus
guère. Le prince Vitale avait d'autres tentations à vaincre.

Le résultat de ces calculs fut que, dix jours après la soirée de la
comtesse Ardenza et le départ de sir John, vers onze heures et demie du
soir, le prince Vitale se rendait à pied au restaurant de la rue
Tornabuoni, invité par M. Louis Servin de Figon (une couronne de baron
en haut de la carte, simplement). Le jeune Napolitain se sentait en
avance, et par cette belle nuit de printemps il longeait le quai de
l'Arno avec ravissement. La rivière coulait si douce, et le bruit de
l'eau contre un barrage pratiqué du côté des Cascines arrivait, continu
et sourd. Les boutiques, juchées sur les arcades du Pont Vieux, se
détachaient sous un clair de lune qui faisait aussi ressortir en
noirceur la petite colline de San-Miniato. Le fourmillement des étoiles
emplissait le vaste espace. Le prince jouissait avec délices de sa
promenade par cette admirable nuit. Il s'arrêtait, s'accoudait sur le
parapet, regardait le paysage. Il fumait un de ces longs cigares percés
d'une paille que l'on allume en les plaçant au-dessus d'une bougie sur
un instrument de cuivre. Tout en dégustant ce cigare de Virginie, très
noir et très fort, il fredonnait l'air d'une des chansons populaires de
son pays, entendues chez Mme de Nançay: «Beau chasseur qui
vas à la chasse,—cette caille est une impertinente,
oui,—elle en a déjà trompé tant d'autres,—peut-être,
peut-être, elle te trompera…»

—«Non,» pensa le prince, «elle ne me trompera pas, la jolie
caille, mais il voudrait bien me tromper, l'autre chasseur.» Le profil
diplomatique de Bonnivet, dont les moindres rides révélaient la ruse et
la surveillance de soi, occupa une minute cette vive imagination de
Méridional, et il raisonnait: «Depuis que l'Anglais est parti, le sire
est tout sucre et miel. Mais si on ne prend pas les mouches avec du
vinaigre, on ne prend pas don Antonio Vitale avec du miel et du
sucre…» Et tout en prononçant cette phrase au dedans de lui, le
prince cligna son œil, comme cela lui arrivait dans ses minutes
d'ironie, et l'expression de son regard devenait alors inexprimable. Il
s'y lisait de la défiance et de l'ironie, de la dureté avec de
l'hypocrisie, ce qui faisait dire méchamment à Bonnivet:—«Je vois
bien que Vitale a le mauvais œil, mais je ne sais pas
lequel!…»—«Bah!» fit le jeune homme en humant une bouffée
de tabac, «je serais bien naïf de me tourmenter maintenant. Soyons
calme et voyons venir, comme le conseille toujours le père
Heurtebise… Quelle nuit divine!…» C'était un trait bien
italien du caractère du prince qu'il pût jouir sans arrière-pensée de
la sensation présente à la minute même où il était le plus intéressé
par un but à poursuivre.

—«Si j'épouse Lucie,» continuait-il à se répéter intérieurement,
«je retourne là-bas six mois de l'année,» il pensait à Naples et à la
terre d'Otrante, les deux pays entre lesquels s'était écoulée sa
première jeunesse, «et nous y vivons sans aucun souci… Ah! fils
de ma mère, pourquoi n'y suis-je pas dès aujourd'hui?—Mais parce
qu'il vous reste vingt-deux mille trois cents et quelques francs, mon
prince, et pas un centime de plus… Avant les événements, cela
m'eût suffi. Mon oncle aurait-il raison de prétendre que tout le génie
de Cavour n'était rien, puisqu'il n'a pas appliqué à l'Italie entière
le code de Naples? Cher homme d'oncle! Quelle idée de lui avoir soufflé
Bianca, sa danseuse, et de m'en être fait un ennemi à jamais?
Qu'importe? Lucie est bien jolie, elle sera princesse, et notre marquis
y perdra sa peine.»

L'heure sonna à une prochaine église de cette claire sonnerie qui vibre
si finement dans l'atmosphère florentine.—«Encore dix minutes de
flânerie,» se dit le prince, «et nous irons souper. J'ai une faim de
loup, ce soir. Pourquoi Bonnivet m'a-t-il fait inviter par ce petit
imbécile de Français auquel il gagne une poignée de louis par jour sous
prétexte de le protéger? Pour m'empêcher d'y voir clair dans son jeu en
se montrant tout aimable?… Il me croit terriblement bête. Meno male. C'est la finesse des finesses de
passer pour un nigaud.» Et Vitale, ayant jeté son cigare, monta
l'escalier du restaurant le sourire aux lèvres. Qui le voyait, ce joli
sourire, songeait involontairement à ces délicieux seigneurs du XVIIIe siècle dont l'unique affaire
était de s'amuser d'abord et d'amuser ensuite, et il fredonnait un
autre couplet de la même chanson: «A Pausilippe—je veux aller ce
soir,—avec la meilleure jeunesse…»

—«Exact comme un soldat,» lui dit Bonnivet en le recevant sur le
seuil du petit salon d'attente qui précédait la pièce où l'on devait
dîner.

—«Marquis, l'exactitude est la politesse des princes,» dit
l'étonnant Servin en serrant la main du nouveau venu. Rien qu'à la
manière dont il prononçait ces deux mots:
«marquis,—prince…,» on eût deviné la joie profonde qu'il
éprouvait à traiter des personnages authentiquement nés. Ce souper, les
parties de rubicon avec Bonnivet, une demi-bonne fortune avec une
vicomtesse,—âgée de cinquante ans!—qu'il n'avait pas voulu
inviter ce soir par discrétion, ce devaient être là les principaux
événements de son séjour à Florence qui lui avait coûté cher cependant.
Il y était venu avec une demi-mondaine, cette Pauline Marly que ses
relations avec plusieurs grands seigneurs ont fait surnommer par Casal
«la Gothon du Gotha.» Servin l'avait emmenée de Paris par vanité et
renvoyée de même, moyennant un cadeau considérable, pour aller dans un
monde titré. Il avait osé la faire passer, confidentiellement, auprès
de ceux qui les avait vus ensemble, pour une grande dame. On pense s'il
avait trompé un Bonnivet!

—«Mais, cher comte,» répondait-il à un homme d'un certain âge qui
lui conseillait de s'arrêter à Sienne pour y voir les Pinturicchio de
la cathédrale, «je n'ai même pas eu le temps de visiter ici la chapelle
des Médicis. Invitation par-ci, invitation par-là, vous êtes si
aimables qu'on n'a pas une minute dans sa journée… Et puis je ne
peux pas manquer les courses de Pise, et tout de suite après je dois
être à Paris pour la représentation de la duchesse de Nade.»—Il
ne la connaissait que par les journaux!—«Est-ce que vous ne
l'avez pas vue, il y a deux ans, ici, cette bonne Yolande?…
Pardon, voici Mme Annerkow avec Mme
Denisow… Vous m'excuserez, comte… Et Mme
Ardenza…»

Cette dernière arrivait accompagnée de Vanini, son ami, qui ne la
quittait jamais. Il faisait ses commissions, s'occupait des dépenses de
la maison, de l'éducation du fils, et cette liaison qui durait depuis
quatre ans avec une fidélité absolue, avait rendu peu à peu à la
comtesse Ardenza son rang dans le monde, compromis autrefois par une
série d'inconstances.

—«Mon mari vous fait ses excuses,» dit-elle à Servin, «il ne peut
pas veiller à cause de ses migraines.—Cencio,» dit-elle en
s'adressant à son sigisbée, «avez-vous dit au cocher pour une heure et
demie?»

—«Nous sommes tous là,» dit Bonnivet à son protégé, «offrez votre
bras à la comtesse.»

Le petit salon présentait alors un tableau en raccourci de toute la
portion cosmopolite de la société florentine. Il y avait là dix
personnes: les deux Russes d'abord, Mmes Annerkow et
Denisow,—puis une Anglaise, l'honorable mistress Brown, une femme
de quarante ans, au teint couperosé, férocement rousse et plus grande
de la tête que la moitié des hommes,—une Italienne, la comtesse
Ardenza,—un Hollandais qui passait pour l'attentif de
Mme Denisow, Vincenzio Vanini qui était le patito de
Mme Ardenza, le comte polonais, admirateur de Sienne et des
peintres primitifs, qui prétendait à la main de Mme Brown,
Bonnivet, le descendant d'un connétable, compagnon de François
Ier, Vitale, l'héritier d'un grand nom Italien,—et
l'amphitryon, pour représenter dans ce milieu d'aristocratie composite
l'intrusion de la démocratie moderne. Car le grand-père Servin, qui
labourait la terre en pleine Beauce, voici soixante ans, eût été
passablement étonné de voir son petit-fils offrir à souper à des
convives de cette variété de rang et d'origine. Les portes s'ouvrirent
et la table apparut toute garnie de fleurs, avec le miroitement de ses
cristaux et de son argenterie.

—«Dix personnes à souper, c'est le meilleur nombre,» disait
Servin de Figon à sa voisine. «On peut causer chacun à part et
généralement… Le marquis est de cet avis… Ah! comtesse,
que je suis heureux qu'il ait bien voulu devenir mon ami…»

Tandis que le brouhaha d'un commencement de souper, avec sa gaieté un
peu forcée, retentissait autour de lui, le prince, qui avait l'habitude
des regards des femmes, reconnaissait sans peine qu'il plaisait
beaucoup à Mme Annerkow. Il l'avait rencontrée un très petit
nombre de fois, mais sa fatuité naturelle ne s'étonnait guère que ces
entrevues eussent suffi à lui conquérir le cœur de la jeune
Russe.

—«Est-ce que vous habitez toujours Florence, mon prince,» lui
disait-elle. Et rien que dans l'accent dont elle détachait ces deux
syllabes «mon prince,» elle avait mis cette indiscernable nuance de
flatterie tendre par laquelle les femmes qui veulent plaire
spécialement savent montrer leur désir. D'autres questions et d'autres
réponses partaient de tous côtés autour d'eux:—«Étiez-vous hier à
la Cavalleria
Rusticana?…—Vous a-t-on raconté le poisson d'avril
qu'on prépare au capitaine Guardi? Une dépêche signée de son colonel et
qui le rappelle immédiatement!… Il est en
Sicile…—Est-ce que la partie était belle au cercle, hier
au soir?»

—«Mon Dieu, madame,» répondit le jeune Vitale, «je ne peux pas
dire si j'habite ou non Florence, non plus qu'une autre ville…
Je m'ennuie ici, je vais là… Je m'ennuie là, je reviens ici.»

—«Alors,» reprit-elle, «vous ennuyez-vous ou vous amusez-vous à
Florence?»

La conversation ainsi engagée en était arrivée, après le premier
service, à un tel degré d'expansion, que la jeune Russe exposait au
prince sa théorie sur l'amour.

—«Je n'admets pas,» disait-elle, «tous les compromis de
l'hypocrite morale du monde. L'amour est complet ou il n'est
pas… Je n'ai jamais lu qu'un vrai livre de passion, c'est
l'Abbé Mouret, de Zola… Le connaissez-vous?»

Au moment même où il écoutait cette phrase en se laissant aller au
charme des yeux caressants de sa voisine, Vitale aperçut un sourire de
Mme Denisow, qui, par-dessus la table, indiquait à Bonnivet
le groupe qu'il formait avec Mme Annerkow. Le marquis
répondit par un sourire aussi et par un haussement des paupières, comme
pour dire:

—«Que voulez-vous, c'était fatal.»

—«Nous y voici,» pensa Vitale dans un éclair. Et il reposa son
verre plein de vin qu'il se préparait à boire:—«Nous ne tomberons
pas dans ce grossier piège, monsieur le marquis. Vous n'irez pas demain
raconter hypocritement à Mme de Nançay ma bonne fortune avec
la belle Russe.» Puis, à voix haute, déplaçant du coup la conversation:

—«Je ne lis jamais de romans, madame. Nous autres, malheureux
Italiens, nous avons eu, depuis vingt ans, notre chère patrie à
refaire… Vous savez, l'action et la littérature ne vont guère
ensemble.—Avez-vous vu le volume des lettres de la marquise
d'Azeglio?»

Et il commença d'entretenir Mme Annerkow du magnifique rôle
des femmes piémontaises dans le risorgimento, entremêlant ses discours d'anecdotes
sur Cavour, sur Victor-Emmanuel, sur Garibaldi, si bien qu'en se levant
de table, ils en étaient, elle et lui, au même point qu'en s'y
asseyant.

—«Bataille gagnée?» fit Mme Denisow en s'approchant de
son amie.

—«Pas même livrée,» répondit l'autre en riant d'un mauvais rire.
«C'est un beau garçon, mais ces Italiens ne savent plus ce que c'est
qu'une femme. La politique, le comte Camille, le roi, l'alliance
allemande… Il est ennuyeux comme un journal.»

—«Vitale!… De la politique!… Pas possible!…
On me l'a changé.»

VII

Le prince était content de lui en rentrant vers deux heures du matin
dans le petit logement meublé qu'il occupait au Borgo Ognissanti et
qu'il avait longtemps visé avant de l'obtenir. Il y avait connu un
peintre américain en train de copier les Fra Angelico de Saint-Marc et
qui avait séjourné là plusieurs années. Quatre étages à monter et il se
trouvait chez lui: deux chambres qui donnaient au midi sur l'Arno, avec
un balcon d'où le regard découvrait le plus merveilleux horizon de
clochers, de palais et de villas très au loin, toutes blanches dans la
verdure noire des cyprès. Le service était fait par une servante aux
traits rudes qui prononçait les c à la manière florentine, comme
des h aspirées. La propriétaire de ce petit appartement était
une vieille dame, veuve d'un officier tué dans la guerre de 1866. Elle
avait été riche, et les restes de son opulence passée lui avaient
permis de meubler coquettement le petit salon et la chambre à coucher
qui coûtaient, le service compris, quatre francs par jour. Vitale
prenait cette somme, ainsi que tout son argent, à même la légendaire
cassette posée sur la commode, à côté des objets de son nécessaire de
voyage. Il était là, réellement, comme l'oiseau sur la branche. En
quelques heures, il pouvait avoir fini ses préparatifs et partir pour
le tour du monde. Ce soir-là, il regardait, en se disposant à se
coucher, le détail de ce tranquille appartement, et il souriait de la
déconvenue de Bonnivet.

—«Dormirai-je mieux,» se dit-il, «quand je serai le maître et
seigneur de la Folie Wérékiew? Car je le serai, marquis, en dépit de
votre finesse.»

Ce contentement d'un soir s'augmenta encore d'un trait que Lucie lui
décocha par plaisanterie quelques jours plus tard. Il avait fait très
froid le matin, et le prince était venu à la villa en simple redingote.

—«C'est vrai,» dit-elle, «vous n'avez plus de manteau, maintenant
que vous avez laissé le vôtre aux mains de la belle Mme
Annerkow.»

—«Ah! madame,» répondit-il, «si j'ai été Joseph, je vous jure que
ç'a été un Joseph sans le savoir.»

—«Elle est bien jolie, pourtant,» reprit Mme de
Nançay.

—«Oui, bien jolie, mais, tout Italien que je suis, j'ai le
ridicule d'être fidèle, et quand j'aime une femme, aucune autre
n'existe pour moi.»

Lucie avait rougi un peu, d'une de ces adorables rougeurs des blondes
qui font paraître le bleu de leurs yeux encore plus délicatement bleu.
Cette rougeur avait ravi le prince, d'autant plus que l'amabilité du
marquis diminuait de jour en jour. C'était comme le thermomètre auquel
Vitale rapportait, son succès. «Cette caille est une impertinente,»
chantonnait-il,—et il ajoutait mentalement: «mais nous savons
l'art de la chasser.» Il faisait maintenant des armes avec
Mme de Nançay trois ou quatre fois par semaine, toujours en
présence de Bonnivet. Ce dernier, très adroit tireur, boutonnait son
rival à chaque assaut, mais le prince mettait une grâce diplomatique à
se reconnaître inférieur. S'il était moins habile, il se savait plus
souple et plus fort, et il excellait à le montrer. Sous le costume
d'escrime qui moulait son torse et lui permettait de déployer toute son
agilité, il avait un air de jeunesse avec lequel Bonnivet, si bien
conservé qu'il fût, ne pouvait entrer en lutte. La différence du teint
des deux hommes suffisait à révéler leur âge, ainsi que la prodigalité
de mouvements que faisait le prince, et Lucie ne pouvait se retenir de
cette comparaison.

—«Allons, Prince Charmant,» disait-elle au jeune homme entre deux
passes d'armes, «chantez la romance à Madame.»

Le prince alors s'asseyait à terre sans s'aider de ses mains, comme il
se relevait d'ailleurs,—jeu enfantin auquel il aurait pu défier
son rival un peu trop mûr pour ces souplesses,—et, les jambes
croisées, se servant de son fleuret comme d'une guitare, il imitait
avec un art de comédien le son des cordes touchées. Puis il commençait
une de ces folles chansons de Naples que Lucie aimait tant. Il avait
une voix pure et spirituelle, et la plus fantaisiste des
mimiques,—une mimique de jeune fat, cependant, car il ne lui
arrivait jamais d'outrer les jeux de physionomie jusqu'à la grimace, ni
la bouffonnerie des gestes jusqu'à la caricature.

—«C'est la meilleure minute de ma journée,» s'écriait
Mme de Nançay. «Encore une fois ce couplet, Prince Charmant,
et comme tout à l'heure…»

Il était, en effet, charmant, le prince, et, qui plus est, entièrement
charmé. La facilité de caractère qui lui permettait d'être joyeux,
comme un écolier, de la joie de chaque jour, tout en calculant le
lendemain comme un froid ambitieux, lui rendait plus douces les
impressions de ce printemps florentin; et, pêle-mêle, le sourire de
Lucie, les espérances de fortune, le plaisir du soleil, la gaieté de la
belle vie physique s'unissaient en lui pour le faire
heureux,—même sa chance aux cartes. Il s'était remis à jouer,
bien que la dame de pique l'eût déjà dépouillé d'une grosse portion de
sa fortune, mais une partie d'écarté à cinq francs le point, est-ce que
cela compte?

Un soir que Lucie avait été plus coquette avec lui que
d'habitude,—ils avaient fait ensemble une promenade en victoria
jusqu'à la chartreuse d'Ema où se voit l'admirable tombeau d'un évêque
sculpté pieds nus, la mitre au front, et couché sur une
pierre,—ce soir donc, Vitale monta au cercle. Il y entrait au
moment même où un nouveau venu, diplomate turc, de passage à Florence,
offrait une partie de rubicon au marquis, lequel s'excusait sur la
nécessité d'une visite. Pourquoi le prince ne put-il pas résister au
désir d'humilier son rival? On disait au cercle,—avec beaucoup de
justesse,—que Bonnivet, aussi pauvre que Vitale, sinon davantage,
ne s'asseyait devant le tapis vert qu'avec la certitude de gagner.

—«Voulez-vous de moi comme partner?» dit le prince à l'étranger;
puis, quand ils furent assis l'un en face de l'autre:

—«A combien le point?» demanda-t-il.

—«Voulez-vous un louis?» fit le Turc. Il était venu en Europe
hypnotisé par Khalil-bey, de fastueuse mémoire, et il devait traverser
les clubs d'Italie, de France, d'Angleterre et d'Espagne avec ce modèle
constant devant les yeux. Un louis le point, c'était le chiffre de
Khalil. Ce serait le sien.

—«Va pour un louis.»

Le prince avait mis dans sa manière d'accepter ainsi les conditions de
son adversaire, vraiment excessives pour un homme ruiné, une
coquetterie qui n'échappa point au marquis.

—«Est-ce qu'il serait sûr du mariage,» se demanda ce dernier,
«pour ne plus compter?»

Il lui fallut sortir sans voir le résultat de la partie engagée, et la
visible contrariété qui se peignait sur ses traits fut pour Vitale un
de ces petits triomphes d'amour-propre qui, dans les rivalités de ce
genre, procurent une sensation délicieuse. Cependant le diplomate turc
commençait de battre les cartes. Il remuait agilement de fines mains
blanches, et les bougies placées sur la table éclairaient étrangement
son long visage creusé, où le reflet de la barbe rasée avait des tons
verdâtres, comme dans quelques anciens portraits.

—«Cet Arabe m'a donné d'affreuses cartes,» se dit le prince en
regardant son jeu, «pas un carreau et pas un as… et le talon est
pire encore… J'y suis de quatre-vingt-dix points pour ce premier
coup… C'est amusant d'embêter Bonnivet, mais j'ai fait une
sottise.»

—«Sept cartes, une dix-septième, quatorze d'as,» annonçait
l'autre.

—«Plus de deux cents louis d'un coup,» songeait Vitale. «Allons,
jouons serré, mais je m'enfonce.»

Et il joua serré, le Prince Charmant, il venait d'avoir la vision très
nette de son petit trésor, des quelque vingt-quatre billets de banque
enfermés dans sa cassette. C'était à lui de donner, cette fois.

—«C'est comme un fait exprès,» dit son adversaire après les
écarts, «six cartes, une seizième, un quatorze de dames, trois
as…»

A la quatrième partie, et quand ils additionnèrent, Vitale était
fortement rubiconné. Il devait un peu plus de cinq cents louis. Ils
firent encore deux tours avec les mêmes chances, et c'est sur une perte
de quinze mille francs que le prince leva la séance à une heure du
matin.

—«Il n'y a pas d'autre moyen,» se disait-il le lendemain, en
sortant de l'hôtel où il venait de régler sa dette à son adversaire de
la veille, «non, il n'y a pas d'autre moyen. Ou bien écrire à mon oncle
et me faire marier par lui à une héritière de là-bas après
réconciliation… Ou bien Mme de Nançay.—Mais je
n'ai plus le loisir de marivauder… Encore un peu de temps et je
tomberai dans les dettes, dans les ruses ignobles à la Bonnivet. A
l'action, Iago.»

Et il héla un fiacre qui passait. Ce n'était pas un homme très
scrupuleux que le prince Vitale. Avec ses dehors abandonnés, il y
voyait droit et juste.

—«Je lui ai demandé sa main une fois déjà,» songeait-il, tandis
que sa voiture filait au trot d'un petit cheval leste sur la route de
la villa Wérékiew, «elle a remis la réponse à six mois, et j'ai de quoi
les attendre et au delà. Mais d'ici à six mois, tout peut changer.
Aujourd'hui je me trouve en faveur; profitons-en pour essayer.»

Depuis qu'il connaissait Lucie, le jeune homme avait profondément
réfléchi sur ce caractère de femme: «Si elle avait un amant à l'heure
présente,» s'était-il dit, «elle l'épouserait… Un amant? Et
pourquoi non?…» Il se rappelait leur intimité de ces derniers
jours, celle de la veille. Ne s'était-elle pas gentiment appuyée sur
son bras pour descendre l'escalier en spirale qui mène à la crypte de
la Chartreuse? Et comme elle avait, avec son joli sourire, mis à son
corsage les fleurs qu'il lui avait cueillies dans le petit cimetière
abandonné, au milieu du cloître! A ce souvenir, le prince Vitale se
sentait plus décidé. Il faisait une après-midi un peu orageuse et
lourde, «un temps à mal de nerfs, comme dans les romans français,» se
dit le prince en riant… «Si elle est toute seule, osons.»

Toute seule? Oui, Mme de Nançay était toute seule quand
Vitale entra dans le petit salon de la villa. Elle se tenait assise à
une menue table mobile, écrivant une lettre, et l'extrême finesse de
ses traits était rendue plus sensible par une sorte de fraise qui
encadrait son cou délicat. Elle portait une robe toute en dentelle
noire avec des nœuds orange aux bras, à l'épaule une ceinture de
même nuance, et quelque chose de la langueur du jour flottait dans ses
yeux et son sourire.

—«Que vous êtes gentil d'être venu,» fit-elle en tendant la main
au jeune homme, «je suis aujourd'hui dans mes blue devils…»

—«J'en ai autant à vous offrir,» fit le prince en prenant place à
côté d'elle sur le divan très bas où elle était assise, et lui baisant
la main.—«La seule différence, hélas! est que vous avez des
raisons imaginaires, et que moi j'en ai de véritables.»

—«Ah!» dit-elle vivement, «comprend-on jamais les souffrances
d'un autre?»

—«Mais,» répondit le prince, «je crois que je vous comprends très
bien. Vous souffrez de mener une vie contraire à la vérité de la
nature… Regardez ce ciel…,» et il lui montrait le profond
azur qu'on apercevait à travers la fine guipure du long
rideau,—«regardez ces fleurs…,» et il touchait de la main
à de frêles roses-thé qui achevaient de mourir dans leurs vases de
verre de Venise en embaumant l'air de la chambre,—«regardez
toutes choses autour de vous, dans la lumière de cet heureux printemps.
Ah! madame, tout vous parle d'aimer et votre cœur aussi…
Vous lui dites de se taire et il étouffe… Voilà tout le secret
de vos heures tristes.»

—«L'amour,» dit-elle, d'un ton accablé, «toujours
l'amour!… Il semble que ce soit là toute l'existence de la
femme, d'après vous autres.»

—«Je vous plains,» reprit Vitale avec un accent très sérieux. Le
contraste entre cet accent et le ton habituel de sa causerie donnait
plus de valeur à ces paroles qui convenaient du reste à sa beauté. Avec
son front pâle, ses boucles fières, l'éclat de ses yeux, sa jolie
bouche aux dents si blanches, il pouvait prononcer sans ridicule de ces
phrases d'exaltation romanesque qui exercent un attrait tout puissant
sur les femmes, même lorsqu'elles sont débitées avec des physionomies
d'hommes d'affaires.

—«Oui, je vous plains, et malgré les atroces mélancolies que je
peux cacher sous ma gaieté, combien je trouve mon sort préférable au
vôtre! Je souffre, moi aussi, mais je vis, du moins… Je vous
aime tant!…» continua-t-il en lui prenant la main.

Elle se retournait vers lui, touchée par la musique de cette voix, et
son regard se fit doux et caressant à rencontrer celui du jeune homme.
Celui-ci n'attendait que ce moment pour agir. Tout en prononçant ses
phrases tendres et s'abandonnant, lui aussi, à l'émotion qu'il
exprimait, il ne perdait pas de vue la résolution prise. Il passa la
main qu'il avait libre autour de la taille de Lucie et il l'attira vers
lui, si faiblement d'abord qu'elle ne résista point. Ce ne fut qu'à la
seconde où elle sentit le souffle de cet homme sur son visage, où elle
l'entendit lui dire: «Ah! Lucie, aimez-moi…» qu'elle se leva,
comme d'un bond, et repoussa Vitale. Ce dernier, au lieu de la laisser
s'en aller, se leva à son tour et l'attira sur le divan, d'une étreinte
plus forte. Elle se débattit. Le prince, perdant à cette lutte son
sang-froid de tout à l'heure, la prit par les poignets, et la renversa
d'un mouvement si brusque qu'il lui fit mal. Elle jeta un cri, et la
colère qui se lisait sur son joli visage fit comprendre à cet homme que
cette défense n'était pas jouée.

—«Je n'ai pas mérité cela,» disait-elle, «je n'ai pas mérité
cela…»

Et se dégageant, avec un effort suprême, elle s'enfuit à l'autre bout
de la pièce. Mais, là, au lieu d'appeler, et comme si la dépense
d'énergie nerveuse qu'elle venait de faire l'avait épuisée, elle se mit
à fondre en larmes en jetant ces mots:

—«Vous vous êtes conduit comme un drôle. Ne me parlez plus
jamais, jamais, de votre amour…»

—«Encore une partie de perdue,» se dit le prince, «c'est une
série.»

Et tout haut:

—«Ah! madame, comment me faire pardonner ma conduite?—Si je
fais un pas en avant,» songeait-il, «elle sonne, et je suis perdu.»

—«Je ne vous la pardonnerai jamais,» lui répondit-on.

La colère de Lucie était d'autant plus forte qu'elle avait ressenti un
mouvement de véritable émotion à écouter les discours du prince. Mais à
travers toutes ses inconséquences, elle était une très honnête femme,
très pure, et surtout, comme beaucoup de femmes mariées dans des
conditions douloureuses, elle avait une horreur de la brutalité de
l'homme, une répugnance pour le délire auquel elle venait de voir
Vitale en proie qui détruisaient du coup le charme dont elle s'était
laissé envelopper depuis le départ de sir John. Un coup de cloche vint
interrompre un tête-à-tête du plus cruel silence. Lucie regarda le
prince comme pour lui dire: «Vous voyez à quelles surprises vous
m'exposez…» C'était la comtesse Ardenza qui arrivait toute
languissante à cause de la chaleur et qui commença son gentil
papotage:—«Cencio m'a dit… Cencio m'a montré…
Cencio par-ci, Cencio par-là…»—On voyait que son patito et son fils étaient ses seules
préoccupations, et aussi que Cencio était réellement pour elle une
espèce de factotum. Il y a dans les liaisons italiennes comme un côté
bourgeois et pot-au-feu qui ne ressemble ni de près ni de loin à ce que
nous entendons, de ce côté-ci des Alpes, par amour et par intrigue.
Mais bien loin d'être choquée par ces détails d'une intimité de cet
ordre, Lucie s'en trouva touchée.

—«Cencio l'aime,» songeait-elle, «il ne peut pas l'épouser et il
la traite comme sa femme. Et Vitale qui peut m'épouser me traite comme
une fille.»

Son dégoût augmenta le lendemain quand Bonnivet lui révéla les pertes
au jeu qu'avait éprouvées le prince.

—«Ah!» se dit-elle, «ce n'était même pas de la passion, c'était
du calcul! Et je me suis brouillée avec sir John pour ce
misérable!…»

VIII

—«Que penses-tu du marquis de Bonnivet?» disait, à quelques
semaines de là, Lucie de Nançay s'adressant à son cousin, Maurice
Olivier. Tous les deux se promenaient dans le jardin de la villa par
une après-midi du commencement de juillet, bleue et déjà brûlante. De
sir John Strabane aucune nouvelle. Vitale avait quitté Florence à la
suite de sa déception et rejoint son oncle à héritage dans son château
de Manduria, pas très loin de Lecce. Bonnivet, devenu l'hôte quotidien
de la maison, ne cachait déjà plus son désir. A la question posée par
Lucie, Maurice sentit une soudaine angoisse lui serrer le cœur.
Les passions absolument cachées et silencieuses, comme celle qu'il
éprouvait pour sa cousine, sont douées d'une étrange lucidité. Leur
méditative solitude est remplie par des réflexions continues sur les
moindres faits qui se rapportent à l'être aimé. Ces réflexions se
ramassent en un corps de raisonnement, et il en résulte des phénomènes
de sagacité qui ressemblent à ceux de la double vue. On dirait que
celui qui aime a des sens particuliers pour observer et interpréter la
vie de la personne qu'il aime. Maurice était bien rarement présent aux
visites que recevait Mme de Nançay, et cependant il avait
assisté en pensée aux péripéties diverses qui, durant ces derniers
mois, avaient tour à tour éloigné, puis rapproché d'elle sir John
Strabane et le prince Vitale. Aujourd'hui, et grâce à des indices de
toutes sortes, il se rendait compte que le marquis s'imposait
davantage, et d'heure en heure, à la sympathie de Lucie. Cet habile
homme avait enveloppé la jeune femme de si délicates prévenances, il
avait eu un art si doux de la plaindre à l'occasion des violences de
l'Anglais et des perfidies du Napolitain, il avait su la convaincre de
son culte avec une si rare entente des moindres effarouchements d'une
âme souffrante, qu'elle commençait à concevoir un mariage avec lui
comme la meilleure solution d'une existence qui ne pouvait se
prolonger. L'audacieuse tentative du prince, en lui montrant le danger
des familiarités irraisonnées, l'avait guérie pour toujours de ce goût
innocent du flirt, auquel s'était tant complue sa fantaisie de jeune
veuve, demeurée à demi jeune fille.

—«Hé bien,» s'était-elle dit, «Bonnivet n'a plus trente ans, il
n'en a même plus quarante, ni quarante-cinq, mais il est charmant. Il
sait la vie d'une façon supérieure et il est bon, si bon! Il m'aimera
un peu comme un père, mais du moins sans la brutalité que je hais tant.
Je ne serai peut-être pas heureuse. Je serai contente… Être
aimée comme dans les livres, cela n'est qu'un rêve. Il faut redevenir
pratique et raisonnable…»

Sous l'influence de ces idées, elle s'était abandonnée avec délices à
l'intimité du marquis. Quoique aucune parole définitive n'eût été
prononcée entre eux, l'un et l'autre sentaient trop bien vers quel but
ils marchaient, et Bonnivet, au contact de cette femme si fine et si
jeune encore, s'attendrissait autant que sa sèche nature de Don Juan
vieilli et peu scrupuleux pouvait lui permettre un attendrissement. Il
se surprenait à être ému de la félicité qu'il prévoyait, pour les
années de sa décadence. Lucie était aussi candide qu'elle était riche
et jolie.

—«Ce sera,» songeait-il, «une fin digne de moi…»

Sans que Maurice eût aperçu toute la profondeur de ce caractère, les
nuances des relations de cet homme avec Lucie ne lui échappaient pas,
et il souffrit plus encore de l'entendre répéter avec insistance:

—«Oui, que penses-tu du marquis?… Il me semble que tu ne
l'aimes pas…»

—«Qui te fait croire?…» dit le jeune homme en rougissant.
Il s'était habitué aux ivresses et aux tourments de la passion
silencieuse, et maintenant il souffrait le martyre rien qu'à penser à
une révélation possible de son sentiment. Avouer l'antipathie qu'il
éprouvait pour le marquis, n'était-ce pas en avouer la cause secrète?
Et il répondit:

—«Je ne connais pas assez M. de Bonnivet pour le juger, mais il
me paraît un très charmant et très galant homme.»

Le joli visage de Lucie s'éclaira d'une lumière, comme il lui arrivait
lorsqu'elle était joyeuse. Par un de ces gestes d'une grâce enfantine
que son rôle de grande sœur aimait à prodiguer à son cousin, elle
lui prit la main et la caressa.

—«Que tu me fais plaisir de parler ainsi,» dit-elle, «j'avais si
peur!… Alors,» continua-t-elle en rougissant à son tour, «tu ne
serais pas trop malheureux s'il devenait ton cousin?»

Il la regarda et il lut dans ses yeux bleus toute l'importance qu'elle
attachait à cette question. Depuis bien des jours,—il n'aurait pu
en dire le compte, pas plus qu'il n'aurait pu dire quand il avait
commencé de l'aimer,—oui, depuis bien des jours il était préparé
à cette fatale minute où elle lui dirait: Je me marie. Mais il en est
de ces préparations-là comme du courage des parents qui veillent sur
l'agonie d'un poitrinaire. Ils le savent condamné, puis cette agonie
les frappe en pleine espérance. Maurice crut, à l'extrême douleur
ressentie, qu'il allait défaillir. Il prononça pourtant ces mots:

—«Hé quoi! notre douce vie va finir?…»

—«Non, non, jamais,» fit Lucie comme avec emportement, «tu
continueras à demeurer avec moi, comme par le passé. Ah! mon frère
aimé,» ajouta-t-elle en l'attirant et lui donnant un baiser sur le
front, «peux-tu croire que je te quitterais?… La première
condition du contrat, si je me marie, sera que je garde avec moi mon
cher Maurice.»

—«Tu le dis,» répliqua le jeune homme, «et puis ton mari dira
autrement.»

—«Mais, bête, c'est pour cela que je choisirai le marquis. Si tu
savais comme il parle de toi avec délicatesse!»

Cette sympathie de Bonnivet blessa le jeune homme au cœur plus
encore que tout le reste. Les bons procédés de ceux que nous haïssons,
lorsqu'ils ne désarment pas notre haine, l'exaspèrent singulièrement.
Il se détourna pour cacher l'altération que son visage devait subir et
il cueillit deux roses qu'il tendit à Lucie sans la regarder. Celle-ci
s'aperçut bien du trouble de son pauvre cousin, mais comment
l'aurait-elle attribué à sa véritable cause? Comment aurait-elle cru
que le jeune homme d'aujourd'hui, l'enfant d'hier, grandi avec elle,
l'aimait d'un sentiment autre que celui d'un frère pour sa sœur?
Elle le savait d'une susceptibilité de cœur presque maladive.
Elle se disait que leur existence intime, passée, depuis des mois et
des mois, tout entière entre Mme Olivier, son fils et elle,
devrait forcément se modifier un peu par l'introduction d'un nouvel
hôte, et elle se disait aussi que Maurice voyait cette modification
inévitable et qu'il en souffrait.

—«Allons, sois sage,» dit-elle en l'embrassant de nouveau, «sois
sage. Et puis,» dit-elle encore avec un sourire, «rien n'est fait.»

—«Non, rien n'est fait, et il faut que rien ne se fasse,»
répétait le jeune homme, resté seul après cet entretien. Comme
machinalement, il était rentré à la villa lorsqu'on était venu pour
appeler Lucie qu'une visite réclamait. Puis il était sorti et il
marchait sur la grande route.

—«Oui, cela ne se fera pas, mais comment l'empêcher? Puis-je lui
dire que je l'aime? Elle rirait. Elle ne me croirait pas… Si
elle me croyait, ce serait pire. Elle ne m'aime pas… Elle ne
voudrait plus de ma présence… Ah! si seulement elle épousait
quelqu'un qui fût digne d'elle, mais ce scélérat de Bonnivet!…»

Maurice, halluciné par la plus frénétique des jalousies, apercevait en
ce moment le marquis sous un jour affreux. Quoiqu'il ignorât la
véritable tache qui souillait l'honneur de Bonnivet, il en savait trop
sur le passé galant de cet homme pour ne pas le mépriser, lui qui était
demeuré presque pur, à travers les chutes de conscience que la
curiosité inflige aux jeunes gens les plus scrupuleux. La seule idée
d'une existence uniquement dépensée en bonnes fortunes lui causait donc
une espèce d'horreur. Il détestait de même l'esprit du marquis, tout en
papotages mondains ou en épigrammes. Vingt raisons d'antipathie et de
situation se réunissaient pour lui rendre insupportable la pensée du
mariage de son ennemi avec sa cousine. Mais comment agir?

Toute cette après-midi, Maurice erra, en proie à cette anxiété, dans
les chemins qui avoisinent Fiesole. Il s'asseyait sous des oliviers
dont la blanche verdure brillait au soleil. Il traversait des allées de
cyprès dont le morne feuillage s'harmonisait avec la couleur de sa
pensée. Il passait devant les villas dans les jardins desquelles les
statues de marbre étincelaient sur l'intense azur. Les résolutions les
plus folles succédaient en lui à des accès de larmes. Il finit par
s'arrêter à un projet dont le caractère déraisonnable avait du moins
cet avantage de ne pas offrir une impossibilité absolue.

—«Le marquis,» se disait-il, «est avant tout un homme du
monde… Si je l'insulte gravement en public, il faudra de toute
nécessité qu'il se batte avec moi. Qu'il me blesse ou que je le blesse,
le mariage est rendu bien difficile, car enfin Lucie m'aime trop et ne
l'aime pas assez pour me sacrifier tout à fait… L'insulter
gravement?… Il est indispensable que le vrai motif de mon
antipathie ne soit pas deviné, par elle au moins… Bonnivet a
bien toujours cet air d'impertinence, même avec moi, dont je puis
prendre prétexte…»

En songeant ainsi, Maurice se sentait troublé par cette horreur de
l'action qui est commune à tous les solitaires et particulièrement aux
amoureux chez qui la maladie habituelle de la sensibilité tarit
profondément les énergies. Une agonie le terrassait à l'idée de
l'affront qu'il devrait infliger à son rival, devant des spectateurs.
Ces accès de timidité aboutissent, chez ceux qui les traversent, ou
bien à une paralysie entière du vouloir ou bien à des fureurs de
résolution effrénée. Ce fut le cas pour le cousin de Lucie, qui finit
par se diriger du côté de Florence en proie à la fixe idée de
rencontrer son ennemi et d'en finir ce soir même avec ses doutes:

—«Je le verrai et la circonstance m'inspirera.»

Il alla d'abord tout droit au cercle. Ce fut avec un battement de
cœur qu'il poussa la porte qui donnait entrée dans la salle de
jeu. Il venait d'entendre la voix de Bonnivet qui disait:—«Le
roi…»—Le marquis jouait à l'écarté avec un autre Français
de passage à Florence comme M. Louis Servin, recommandé à Bonnivet
comme M. Servin, et comme lui tributaire de l'adroit joueur. Cinq
autres personnes se trouvaient dans le salon, qui causaient, suivaient
les détails de la partie, dépliaient et repliaient des journaux.

—«Bonjour, Maurice,» fit le marquis avec son plus amical sourire
dès qu'il vit entrer le jeune homme. Ce dernier répondit à cet accueil
de la façon la plus froide, et il se mit à lire un journal à son tour,
afin de se donner une contenance. Tenant droite devant lui la hampe
autour de laquelle s'enroulait l'imprimé, il réfléchissait, avec une
ardeur de fièvre, à la façon dont il exécuterait son projet:

—«Le frapper au visage devant tout ce monde, je ne le peux pas,
on m'enfermerait comme fou et il refuserait de se battre…»

Il regardait alors son ennemi par derrière, cette tête joliment
coiffée, le col blanc, un peu haut, pour cacher les rides, la ligne
bien tombante des épaules. Un geste que le marquis faisait avec sa
belle main, au petit doigt de laquelle luisait une large émeraude et un
serpent d'or, donna soudain une tentation à Maurice. Bonnivet, tout en
jouant, fumait un cigare qu'il posait parfois, pour donner les cartes,
sur un cendrier de métal placé à côté de lui. Maurice se leva, passa
tout près de la table et du bout de la hampe qui tenait son journal,
fit tomber le cigare à terre. Puis il se retourna et regarda le marquis
fixement sans prononcer une phrase d'excuse. Bonnivet, qui crut à une
distraction, sortit simplement un nouveau cigare de sa poche, l'alluma
et recommença de jouer. Au moment où il venait de poser ce second
cigare sur le cendrier, comme le précédent, Maurice repassa du même
côté; du bout de la hampe, il fit encore rouler le cigare. Bonnivet ne
put retenir un geste d'impatience.

—«Maladroit…,» dit-il en ses dents.

Et tout haut:

—«Voyons, Maurice, on dirait que vous le faites exprès.»

—«Monsieur le marquis,» répliqua Maurice avec un tremblement dans
la voix, «je vous défends, entendez-vous bien, je vous défends de me
parler sur ce ton.»

L'accent dont cette phrase fut prononcée contrastait si fort avec les
manières connues de Maurice, et d'autre part le marquis passait pour un
homme si chatouilleux sur le point d'honneur, que toutes les personnes
présentes attendirent avec une curiosité singulière la réponse et
l'issue de cette altercation subite. Bonnivet avait été surpris
lui-même de telle sorte, qu'il demeura une minute sans pouvoir
articuler une parole. Il aperçut la vérité comme dans un éclair:
Maurice aimait sa cousine, et lui cherchait querelle pour empêcher le
mariage.

—«Essayons de voir où il en veut venir,» se dit le marquis. «J'ai
fait mes preuves… Pour une fois, soyons endurant.»

Ce fut donc avec une douceur extraordinaire qu'il répliqua, comme un
maître indulgent qui parle à un élève:

—«Vous ne vous possédez pas, Maurice, ou bien vous m'avez mal
entendu.»

—«Je vous ai entendu parfaitement, je me possède parfaitement,»
repartit l'autre, «je vous répète que votre ton me déplaît, et ce n'est
pas d'aujourd'hui. Je vois que vous commencez à en changer…
C'est fort heureux… On s'instruit à tout âge…»

—«Messieurs,» dit le marquis que la colère gagnait, quoiqu'il en
eût, et qui voyait le jeune homme décidé à pousser l'algarade jusqu'au
bout, «je vous demande pardon de cette scène regrettable.—Dans
une heure, monsieur,» continua-t-il en s'adressant à Maurice, «deux de
mes amis auront l'honneur d'aller vous demander sur quel ton vous
désirez que je vous parle.»

—«Et j'aurai l'honneur de les faire se rencontrer avec deux des
miens,» dit Maurice en s'inclinant et se retirant.

—«C'était à moi de donner,» fit le marquis à son partner en
rallumant un troisième cigare; «finissons notre partie, voulez-vous?»

Et tout en battant les cartes, il se disait à lui-même: «La sotte
aventure! Ce jeune insensé n'en voudra pas démordre. Il faudra se
battre. Est-ce triste? Bah! Monsieur mon futur cousin en sera quitte
pour quelques gouttes de sang. Nous nous réconcilierons sur le terrain.
J'expliquerai à Lucie que je l'ai ménagé à cause d'elle. Mais les coups
d'épée ont de tels hasards! J'aurais dû prévoir cette folie. Ce gamin
la dévorait des yeux,—un enfant!… On ne saurait penser à
tout, dit le proverbe… N'importe,—je réussirai…» Et
la partie finie, il se leva pour s'entendre avec deux des personnes qui
étaient là et qui avaient tout vu.—«L'épée, le gant de ville, au
premier sang et demain matin.» C'est par ces mots qu'il leur résuma
toutes ses intentions au cas où ils échoueraient dans toute tentation
conciliatrice, et toujours il en revenait à cette phrase:—«La
sotte aventure!»

IX

C'était un mardi que cette scène avait eu lieu, et, le jeudi soir, deux
femmes allaient et venaient presque affolées dans la villa Wérékiew.
L'une était Mme Olivier, l'autre Lucie. Le marquis avait eu
raison de redouter les hasards des coups d'épée. Dans ce malheureux
duel, une charge à fond de Maurice, assez bon tireur quoiqu'il ne
pratiquât guère, avait contraint Bonnivet à une riposte aussi
vigoureuse que l'attaque. Le jeune homme était tombé, frappé gravement.
La mère, folle de douleur, trouvait à peine la force de vaquer aux
soins ordonnés par le docteur qui avait déclaré ne pouvoir encore se
prononcer. Elle venait de se trouver mal au moment d'aller dans la
chambre de son fils afin de le veiller.—«J'irai,» avait dit
Lucie. Le sommeil, lorsqu'elle y pénétra, avait clos les yeux du jeune
homme, qu'elle regarda longtemps, si pâle du sang qu'il avait perdu:
«Et pourquoi s'est-il battu?» se demandait la jeune femme. Prévenue par
un mot du marquis, elle avait en vain supplié Maurice de laisser
arranger l'affaire, et elle n'osait pas voir en face la terrible
vérité. Tandis qu'elle regardait autour d'elle, le visage même de la
pièce paraissait répondre à cette question. Sur les murs encombrés de
photographies, que retrouvait-elle? Des souvenirs de voyages faits avec
elle. Sur la table posée en travers et devant la fenêtre, de façon à
pouvoir regarder le jardin où elle se promenait si souvent, quels
portraits étaient placés, dans les cadres qu'elle lui avait donnés? Des
portraits d'elle, une dizaine, correspondant aux diverses phases de sa
vie. Elle était là toute petite fille, en cheveux flottants, de
profil,—puis de face, et jeune fille dans un petit déguisement où
elle avait joué la comédie, «en Pierrette triste,» disait
Maurice,—et puis encore jeune fille, et puis jeune femme, et puis
telle qu'elle était à Florence. Aucun des objets qui garnissaient cette
table n'était étranger à son souvenir. Elle reconnut un porte-plume,
qui avait été un accessoire de bal dans une fête où elle avait
justement dansé le cotillon avec son cousin. Un nœud de ruban
qu'elle avait porté se fanait, suspendu au-dessus du petit cadre à
marquer les jours. Elle s'assit à cette table et ouvrit le buvard
distraitement. La première chose qu'elle vit fut une lettre fermée sur
laquelle Maurice avait écrit son nom à elle. Le cœur serré,
presque avec épouvante, elle brisa le cachet, un cachet où elle pouvait
encore se retrouver, car elle avait choisi pour Maurice la pierre
gravée dont l'empreinte, une Diane chasseresse, se voyait sur la cire,
et elle lut cette lettre, dont l'écriture hâtive lui fit mal:


«Mercredi, une heure du matin.

«Si tes yeux tombent jamais sur ces lignes, Lucie, hé bien! c'est que
jamais, jamais plus ces beaux yeux que j'ai tant aimés, ne
rencontreront les miens, et alors tu ne pourras pas m'en vouloir de
t'avoir écrit ce que je t'écris, et, pour une fois, pour la première et
la dernière, il m'aura été permis de sentir tout haut devant toi. Ah!
sweet lady of my heart,—vois, je
n'ose pas te dire dans notre langue de chaque jour le nom que je t'ai
donné dans ma pensée,—ce que je t'écris là, je serais mort avant
que ma bouche en pût proférer seulement une syllabe. Mais si je suis
mort quand tu liras cette lettre, et mort à ton service, comme les
chevaliers d'autrefois mouraient pour leur dame, il faudra bien que tu
penses à moi un peu autrement qu'à un enfant malade,—oui, mon
aimée, il le faudra, et cette seule idée me rend presque douce la
perspective de la rencontre de demain.

«Vois, je t'écris sans fièvre,—bien posément,—pour
t'expliquer le secret de ma vie; et, de toute cette longue souffrance
répandue sur des années, je ne peux rien, presque rien exprimer
maintenant. Tout me paraît contenu dans une phrase que je te dis parce
qu'elle est au passé, que je n'aurais jamais osé te dire au présent: je
t'ai aimée, Lucie, depuis tant de jours!—Te rappelles-tu ton
mariage? Tu traversais l'église avec ton visage sérieux et fier.
L'orgue entonnait une marche triomphale. Tu n'as pas cherché du regard
le jeune homme qui n'avait pas voulu prendre place dans le cortège,
parce qu'il savait qu'il pleurerait trop; et que ces larmes-là devaient
couler, comme coulaient les miennes, dans l'ombre de l'église, et non
sous les yeux des indifférents!—Oui, je t'aimais, alors comme
aujourd'hui, avec adoration et avec désespoir. Ce qui faisait mon
supplice, ah! ma chère âme, comprends-moi un peu, c'est que tu
m'aimais, toi aussi, d'une manière qui ne devait jamais changer. Quand
tu me souriais si doucement, quand tu me caressais les cheveux avec la
main, quand tu venais dans ma chambre, quand tu m'emmenais partout avec
toi dans ta voiture, ce que je sentais avec une douleur mêlée de si
folles délices, c'était une tendresse venue de toi, qui devait demeurer
celle d'une sœur. Mais, moi, ce n'était pas comme un frère que je
t'aimais. Et que je t'aimais! Avec quels bonheurs, malgré tout, j'ai
vécu auprès de toi depuis ton veuvage,—oui, malgré
tout,—car si tu ne m'aimais pas, tu n'aimais personne! Je
souffrais certes de jalousie, mais je savais bien, au fond, que tu
restais libre.—C'est parce que je ne peux pas supporter l'idée
que tu cesses de l'être que j'ai fait ce que j'ai fait.

«Allons, il faut que je rassemble mes pensées… Oui, c'est la
conversation que nous avons eue l'autre jour qui m'a décidé. L'amour
rend étrangement perspicace, Lucie, on l'a dit souvent, et c'est du
premier jour que j'ai deviné dans l'homme avec qui je me battrai
demain, le plus dangereux des rivaux. Heure par heure, j'ai suivi son
plan pour s'approcher de toi, la tactique habile par laquelle il s'est
tour à tour débarrassé de ceux qui pouvaient gêner, non pas son amour,
mais son ambition!… Que tu fusses mariée à un autre, c'était
déjà une douleur à ne pas la supporter; mais mariée à un homme qui ne
voulait de toi que ta fortune! Non, ma douce aimée, tu ne te rends pas
compte de l'étude que j'ai faite du caractère et du passé du marquis
pour arriver à cette certitude. Et c'est lui que tu aurais épousé, que
tu épouserais si je n'agissais! Il fallait mettre entre lui et toi
quelque chose d'irréparable. J'ai pris le moyen le plus rapide. Dans
quelque douze heures, ma cousine, et qui m'aime, ne pourra se marier
avec l'homme que j'aurai blessé ou qui m'aura blessé,—qui m'aura
tué peut-être. Mais si tu savais la joie profonde que j'éprouve à
exposer ma vie pour que tu ne sois pas la proie de celui qui allait
s'emparer de toute la tienne! Tu te moquais souvent de mon caractère
romanesque, et c'est vrai que je n'ai pas été absolument pareil aux
autres. Mon existence, à moi, s'est tout entière dépensée à rêver de
toi, auprès de toi, à t'aimer dans des agonies et des extases dont tu
n'as rien soupçonné.—Du moins, si je meurs, mon secret ne sera
pas mort avec moi et je ne t'aurai pas vue emmenée loin de notre
intimité par quelqu'un que je méprise.—Hélas! demeurée seule,
peut-être la révélation du sentiment que j'aurai eu pour toi, te
touchera-t-elle assez pour que jamais, jamais plus tu ne te laisses
prendre à ces hypocrisies de cœur, qui n'ont de commun avec
l'amour que les paroles. Moi, ton pauvre Hamlet, comme tu m'appelais en
me plaisantant, j'aurai lutté pour toi, mon Ophélie.—Et si je
reviens,—peut-être aurai-je alors le courage de te montrer tout
mon cœur, et toi, tu ne riras pas de l'enfant qui t'aura prouvé
qu'il est un homme et qu'il saurait mourir pour tes chers
yeux.—Ah! qu'ils étaient beaux, et que je les aurai aimés!»




Lucie de Nançay lut et relut cette étrange lettre, dont l'enfantillage
ne pouvait plus la faire sourire après le dangereux duel qui avait
suivi, et elle s'abandonna en arrière sur le fauteuil. Comme un éclair
illumine tout un horizon, toute leur vie commune lui apparut à la
clarté de cette confidence qui avait failli être un aveu d'outre-tombe,
et sous un autre jour. Elle comprit que cet amour dont elle était
éprise, dévoué jusqu'à la mort, respectueux jusqu'à là piété, délicat
jusqu'au silence, elle l'avait eu auprès d'elle et qu'elle n'en avait
rien su, et reprenant la lettre, elle la couvrit de baisers en fondant
en larmes. Elle retourna auprès du jeune homme qui dormait toujours et
elle le regarda longuement en lui touchant les cheveux d'une main si
légère que, même éveillé, il ne l'eût pas sentie. Puis elle marcha de
nouveau vers la table et, dans un buvard qu'elle avait apporté
elle-même pour écrire, elle prit une autre lettre, très longue
celle-là, et qui portait sur son cachet les armes des Bonnivet. C'était
celle que le marquis lui avait envoyée le jour même et par laquelle il
lui demandait de la revoir pour lui expliquer de vive voix l'état
d'angoisse où il se trouvait lui-même. Elle approcha cette lettre de la
bougie et la brûla,—puis, revenant vers le lit du
blessé:—«Ah!» dit-elle, «il est bien jeune. Je vieillirai avant
lui… Et cependant!…» Et sentant les larmes lui venir de
nouveau, elle mit la main sur son cœur comme pour en contenir le
battement et elle dit tout bas: «Ah! mon Dieu! ne le laissez pas
mourir… Je sens que je l'aime!»

Houlgate, août 1885.




IV

Un Joueur

A GEORGES BRINQUANT.

J'étais entré au cercle en sortant du théâtre, et je m'attardai devant
la table de baccarat. Je regardais, juché sur une de ces chaises hautes
à l'usage des joueurs qui n'ont pas trouvé de place près du tapis vert,
ou des simples curieux comme moi. C'était ce que l'on appelle, en
termes de club, une belle partie. Le
banquier, un joli jeune homme en tenue de soirée, la boutonnière
fleurie d'un gardénia, perdait environ trois mille louis, mais sa
physionomie de viveur de vingt-cinq ans se tendait à ne trahir aucune
émotion. Seulement le coin de la bouche d'où tombaient les
sacramentels: «J'en donne… En cartes… Bac… Voilà
le point…,» n'aurait pas mâchonné avec tant de nervosité un bout
de cigare éteint, si la frénésie froide du jeu ne lui eût serré le
cœur. En face de lui un personnage en cheveux blancs, joueur
professionnel celui-là, faisait le croupier, et il manifestait sans
hypocrisie sa mauvaise humeur contre la déveine, qui, de coup en coup,
diminuait le tas des jetons et des plaques entassés devant lui. En
revanche, la plus joyeuse allégresse illuminait les visages des pontes
qui, assis autour de la table, allongeaient leurs mises et marquaient
sur le papier, avec la pointe du crayon, les alternances de la passe,
cet «esprit de la taille» auquel les moins superstitieux ne sauraient
s'empêcher de croire aussitôt qu'ils touchent une carte. Il y a,
certes, dans le spectacle de toute lutte, fût-ce le combat d'un sept
contre un huit et d'un roi contre un as, une je ne sais quelle
fascination qui intéresse bien profondément la curiosité; car nous
étions là, autour de ces joueurs, moi cinquantième, à suivre cette
partie sans nous apercevoir que la nuit avançait. Quel philosophe
expliquera ce phénomène encore, cette inertie d'après minuit qui, à
Paris, immobilise tant de gens, n'importe où, mais hors de chez eux où
ils se reposeraient du travail et du plaisir? Pour ma part, je ne
regrette pas d'avoir cédé, cette nuit-là, au charme malsain du
noctambulisme, car si j'étais sagement rentré à une heure convenable,
je n'aurais pas rencontré, dans le salon où l'on soupe, mon ami le
peintre Miraut en train de boire une tasse de bouillon, seul à sa
petite table. Il ne m'aurait pas proposé de me mettre devant ma porte
dans sa voiture, et je ne l'aurais pas entendu me raconter une histoire
de jeu que j'ai transcrite de mon mieux le lendemain matin et qu'il m'a
donné la permission de raconter à mon tour, la plume en main.

—«Que diable faisiez-vous au cercle passé minuit,» me
demanda-t-il, «puisque vous ne soupiez pas?»

—«Je regardais jouer,» lui répondis-je; «j'ai laissé le petit
Lautrec en bonne voie. Il perdait dans les soixante mille…»

Le coupé s'ébranlait comme je prononçais cette phrase. Je voyais Miraut
bien de profil, qui allumait sa cigarette avec cet air à la François
Ier,—le François du Titien au Louvre,—dont ses
cinquante ans bien sonnés ont seulement amplifié, comme étoffé la
beauté. Est-ce assez étrange qu'avec ses épaules de lansquenet,
l'opulence de sa carrure et son masque de sensualité gourmande, presque
gloutonne, ce géant demeure le plus délicat, le plus nuancé de nos
peintres de fleurs et de portraits de femmes? Il convient d'ajouter
qu'une voix musicalement douce sort de ce coffre de gladiateur, et que
les mains, je les remarquais de nouveau tandis qu'elles maniaient la
petite bougie et la cigarette, ont une finesse incomparable. Je sais en
outre, par expérience, que ce soudard est d'une vraie bonté de
cœur, et je ne m'étonnai pas trop de la mélancolique confidence
involontairement provoquée par ma phrase sur le jeu. Il eut par bonheur
tout le temps de me détailler son récit. A mesure que nous approchions
de la Seine, le brouillard s'épaississait, et notre voiture avançait au
pas, tandis que mon compagnon se laissait aller à se souvenir tout haut
d'une histoire déjà ancienne. Des sergents de ville erraient portant
des torches. D'autres torches brûlaient à l'angle d'un pont que nous
traversions, posées à même la pierre et répandant comme un ruisseau de
résine en feu. La fantastique silhouette des autres coupés qui
croisaient le nôtre dans cette brume acre, presque noire, trouée par
places de flammes mouvantes, ajoutait sans doute à cette impression du
passé qui envahissait l'artiste, car sa voix se faisait plus adoucie et
plus basse, comme s'il s'en allait, en esprit, loin, bien loin de moi
qui l'interrompais juste assez pour susciter sa mémoire:

—«Moi,» avait-il commencé, «je n'ai jamais joué que deux fois,
et, me croirez-vous? aujourd'hui, je ne puis même pas regarder
jouer… Il y a des heures, vous savez, de ces heures où on n'a
pas les nerfs bien en place, dans lesquelles la vue seule d'une carte
me force à sortir de la chambre… Ah! c'est qu'elles me
représentent, ces deux seules parties, un si terrible souvenir…»

—«Qui n'en a pas de cet ordre?» interrompis-je. «Et moi qui étais
présent quand notre pauvre Paul Durieu se prit de querelle, pour un
coup douteux, dans ce même cercle dont nous sortons, et puis ce fut cet
absurde duel, et nous l'enterrions quatre fois vingt-quatre heures
après que je lui avais serré la main, là, devant cette table verte. Il
y a toujours un peu de tragédie autour des cartes, et des crimes, et
des déshonneurs, et des suicides. Mais tout cela n'empêche pas qu'on y
retourne, comme on retourne en Espagne aux courses de taureaux, malgré
les chevaux éventrés, les picadors blessés et le taureau massacré.»

—«Soit,» reprit Miraut, «mais il ne faut pas avoir été soi-même
la cause d'une de ces tragédies, et voilà ce qui m'est arrivé, dans des
circonstances toutes simples. Mais quand je vous les aurai dites, vous
comprendrez pourquoi le plus innocent des bésigues m'inflige ce petit
frisson d'horreur que ressentirait, devant un tir de campagne, un homme
qui aurait tué quelqu'un par mégarde en nettoyant une arme. C'était
justement l'année de mon entrée au cercle, en 1872, qui fut celle aussi
de mon premier succès au Salon…»

—«Votre Ophélie parmi les fleurs?… Si je me
la rappelle?… Je vois encore la touffe de roses blondes, près
des cheveux blonds, des roses d'un blond si pâle, si tendre, et puis
sur le cœur ces roses noires, comme tachées de sang… Qui a
ce tableau, maintenant?»

—«Un banquier de New-York,» fit le peintre en poussant un soupir,
«et qui l'a payé quarante mille francs. Moi je l'ai vendu quinze cents
à l'époque… Vous voyez, je n'étais pas encore l'artiste fortuné
dont votre alter ego Claude Larcher
disait méchamment: «Heureux Miraut! son métier «consiste à regarder
toute la journée une Américaine qui lui rapporte quinze mille
francs…» Entre nous, il aurait pu faire des mots sur d'autres
que sur ses vieux amis… Enfin, Dieu ait son âme.—Mais si
je vous parle argent,» continua-t-il en me touchant le bras, il sentait
que j'allais répondre et défendre la mémoire de mon vieux Claude,
«croyez bien que ce n'est pas pour vanter ma valeur commerciale. Non.
Seulement, ces quinze cents francs se rattachent à mon aventure.
Imaginez-vous que je n'avais jamais eu à moi d'un coup une somme
pareille. Mes débuts ont été si durs. J'étais arrivé à Paris avec un
secours de ma ville natale, mille francs par an, et pendant six ans je
m'en suis contenté… ou presque.»

—«J'ai connu ces misères-là,» dis-je, «mais pas longtemps.
Mangiez-vous chez Polydore, comme nous, rue Monsieur-le-Prince, où pour
dix-huit sous on arrivait à déjeuner? Lorsque vous verrez Jacques Molan
et qu'il vous ennuiera avec ses femmes du monde et les élégances de son
prochain roman, parlez-lui de cette crèmerie. Ça ne traînera pas, et en
cinq minutes vous en serez débarrassé…»

—«Nous avions résolu le problème, nous autres, par le
phalanstère,» reprit le peintre; «quelques camarades et moi, nous
faisions la popote ensemble. La petite amie d'un de nous, qui avait été
cuisinière,—telles étaient nos élégances, à nous,—préparait
nos deux repas par jour, pour quarante-cinq francs par mois et par
tête. Quinze francs de chambre. Pas de service. Je faisais mon lit
moi-même. Ci: soixante francs pour l'essentiel. J'étais fagoté comme un
voleur, mais je ne savais pas ce que c'était que de prendre l'omnibus.
Mes camarades vivaient comme moi, et nous ne nous en sommes pas trop
mal trouvés. Il y avait là Tardif le sculpteur, Sudre l'animalier,
Rivals le graveur, et puis, le mieux doué de tous, le cantinier de
notre cantinière, comme nous les appelions, Ladrat…»

—«Ladrat? Ladrat?» fis-je, en cherchant dans ma mémoire, «je
connais ce nom.»

—«Vous l'aurez lu dans les journaux,» continua Miraut, dont le
visage s'assombrit; «mais, j'y arrive. Ce Ladrat, qui remportait tous
les prix d'atelier à l'école, était dès lors la victime du terrible
vice. Il buvait. Que voulez-vous? Dans l'existence trop libre que nous
menions, à demi ouvriers et sans cesse mêlés à des modèles ou à des
ouvriers, nous étions exposés à bien des tentations, et, tout d'abord,
à celle-là. Ladrat y avait cédé. Il faut que je vous dise cela pour que
vous ne me jugiez pas trop sévèrement tout à l'heure. Cette triste
habitude lui fit même manquer son prix de Rome. Il s'alcoolisa si bien
en loge qu'il acheva follement, à la diable, une composition commencée
de main de maître. Bref, en 1872, il était le seul de nous qui fut
demeuré dans la bohème, et dans la plus basse. Il était devenu ce que
nous nommons un tapeur, l'homme qui va d'atelier en atelier, empruntant
cent sous ici, davantage ailleurs, avec l'intention bien arrêtée de ne
jamais rendre. Ça dure des années, une vie pareille.»

—«Remerciait-il au moins par un peu d'outrage,» repris-je, «comme
ce Legrimaudet que j'ai connu et qui n'entrait jamais chez Mareuil sans
lui demander quelque chose pour la petite chapelle,—c'était sa
formule,—et sans l'insulter ensuite, pour sauvegarder sa dignité?
Un jour, il le trouve en train de corriger les épreuves d'un article
qui allait paraître. Il mendie. André lui donne. «Monsieur,» fait-il en
glissant la pièce blanche dans sa poche, «voulez-vous reconnaître si un
écrivain a du talent, vous n'avez qu'à savoir si on reçoit sa copie
dans un journal. Si on la reçoit, il est jugé, c'est un médiocre.
Adieu…» Voilà un beau pauvre!»

—«Non,» dit Miraut, «ce n'était pas le genre de Ladrat. Il
remerciait, il fondait en larmes, il jurait de travailler, puis il
sortait pour entrer au café et s'assommer d'absinthe. Il avait honte
alors et ne reparaissait plus de quelques jours. Ses emprunts étaient
d'ailleurs minimes. Cela ne dépassait guère les cent sous. Aussi ne
fus-je pas peu étonné, une après-midi, en rentrant, de trouver une
longue lettre de lui où il ne me demandait pas moins de deux cents
francs. Il s'était bien écoulé six mois depuis que je ne l'avais vu, et
il me racontait que depuis ces six mois il avait lutté contre son vice,
qu'il n'avait pas bu, qu'il avait voulu travailler, que ses forces
l'avaient trahi, que sa femme était malade,—il vivait toujours
avec la cantinière,—enfin une de ces lettres de mendicité
navrantes qui vous font mal à recevoir…»

—«Quand on y croit,» insinuai-je, «car, après dix ans de Paris,
on a tant reçu de missives pareilles, et, sur le tas, s'il y en avait
deux de sincères…»

—«Il vaut mieux risquer d'être dupe toutes les autres fois que de
manquer ces deux-là,» repartit le peintre. «D'ailleurs, sur le moment,
je ne mis pas en doute la sincérité de Ladrat. Le hasard voulait que
j'eusse touché le jour même les quinze cents francs de
l'Ophélie. J'ai toujours été très méticuleux dans mes
affaires d'argent. Je n'avais pas de dettes, et je gardais une somme à
peu près égale dans mon tiroir. Mon atelier était installé, ma
garde-robe fournie pour toute l'année. Je me souviens que je dressai en
idée le bilan de ma position, tout en brossant mon habit pour me rendre
à un de mes premiers dîners dans le monde, un de ces dîners de
triomphateur où l'on apporte un appétit d'affamé et un amour-propre
d'écolier. On croit également à l'authenticité des vins et à celle des
éloges! Je comparai ma situation à celle de mon ancien copain du
Quartier, et j'eus un de ces bons mouvements, naturels à la jeunesse
comme la souplesse et la gaieté. Je pris dix louis que je mis dans une
enveloppe, j'écrivis l'adresse de Ladrat, puis j'appelai mon concierge.
Si cet homme avait été là, mon vieux camarade aurait eu l'argent dès le
soir même. L'homme était en course. «Ce sera pour demain,» me dis-je,
et je partis en laissant l'enveloppe toute préparée sur ma table. Ma
résolution était si bien prise, que j'éprouvai par avance ce
chatouillement de petite vanité que nous procure la conscience d'une
action généreuse. Elle n'est pas très jolie, cette vanité, mais elle
est humaine, et il y en a tant d'autres qui n'ont pas ce prétexte
élevé, témoin celle qui succéda pour moi à celle-là, presque tout de
suite! Je me trouvai assis, dans la maison où je dînais, entre deux
femmes très élégantes qui rivalisèrent à mon égard de flatterie et de
coquetterie. Bref, je sortis de là vers les onze heures, en proie à une
de ces crises de fatuité où l'on se sent le maître du monde, et je
débarquai dans notre cercle, qui occupait alors l'hôtel de la place
Vendôme, conduit par un des convives qui s'était offert à m'en faire
les honneurs. N'y connaissant guère personne, je n'y avais pas mis les
pieds depuis six semaines que j'avais été reçu. Deux peintres m'avaient
servi de parrains, et la perspective de l'Exposition annuelle m'avait
seule décidé à cette candidature, malgré la cotisation qui me semblait
alors très forte. Nous arrivons dans la grande salle. J'étais si naïf
que je demandai à mon guide le nom du jeu qui ramassait tant de
personnes autour de la table. Il se mit à rire et me démontra en deux
mots les règles du baccarat: «Ça ne vous tente pas?» me
dit-il.—«Pourquoi non?» répondis-je, un peu vexé de mon
ignorance, «mais je n'ai pas d'argent sur moi.» Il m'expliqua, en riant
toujours, comment il me suffisait de signer un bon pour avoir sur
parole jusqu'à trois mille francs, quitte à les rendre dans les
vingt-quatre heures. J'ai compris depuis que ce garçon m'avait tenté
pour jouer lui-même sur la chance d'un débutant. Mais je me serais
tenté tout seul. J'étais dans une de ces minutes où l'on crierait,
comme l'autre, au batelier dans la tempête: «Tu portes César et sa
fortune…» Oh! un très petit César et une très petite fortune,
car je pris place à la table en disant à mon compagnon: «Je vais signer
un bon de cinq louis, et, si je perds, je m'en vais…»

—«Et vous avez perdu, et vous êtes resté. Il y a de l'écho dans
mon portefeuille,» interrompis-je; «je me souviens d'avoir tant de fois
formé ces sages résolutions et de ne pas les avoir tenues!…»

—«Ce ne fut pas aussi simple que cela,» reprit Miraut. «Mon
tentateur, qui s'était assis près de moi, me dit d'attendre ma main. Je
lui obéis. La main m'arrive. J'abats neuf. J'avais risqué mes cinq
louis. «Faites paroli,» me souffle mon conseiller. J'abats huit. Je
parolise encore, sept, et je gagne. Enfin, de neuf en huit et de huit
en sept, et parolisant toujours, je passe six fois de suite. Au
septième coup et toujours soufflé par mon compagnon, je fais un louis
seulement. Je perds. Mais j'avais environ trois mille francs devant
moi. Mon guide, qui en avait gagné presque autant, se lève et me dit:
«Si vous êtes raisonnable, faites comme moi.» Mais, à présent, je ne
l'écoutais pas. Je venais d'éprouver une sensation trop forte pour m'en
détacher ainsi. Je ne suis pas de l'école de ceux que vous appelez les
analystes, et que j'appelle, moi, passez-moi le mot, des coupeurs de
cheveux en quatre et des égoïstes. Je ne passe pas ma vie à me regarder
penser et sentir. Pardonnez-moi donc si je ne vous exprime qu'en gros
et par des images ce qui se passait en moi. Durant les courts instants
où j'avais gagné, il s'était fait dans tout mon être comme une subite
invasion d'un enivrant orgueil. Un sentiment exalté de ma personne me
remuait, me soulevait. J'ai ressenti une émotion analogue en nageant
par une grosse mer. Cette vaste houle mouvante qui vous menace, qui
vous balance et que l'on domine de sa force, oui, c'est bien le symbole
exact de ce que fut le jeu pour moi dans cette première période, celle
du gain; car je gagnai de nouveau dans les mêmes proportions que tout à
l'heure, et puis de nouveau encore. Je ne risquais de grosses sommes
que sur ma main, et, sur celle des autres, des enjeux insignifiants;
mais, à chaque fois que je touchais les cartes, ma veine était si
insolente que c'était autour de moi un silence d'abord, puis, quand
j'abattais, comme un frémissement d'admiration. Peut-être, sans cette
admiration, aurais-je eu le courage de ne pas continuer. Hélas! j'ai
toujours eu un amour-propre de tous les diables, qui m'a fait commettre
cent sottises, et, avec mes cheveux gris, il m'en fera sans doute
commettre d'autres encore. Je le connais, je m'en rends compte, et
puis, va te promener, quand la galerie me regarde, je ne peux pas
supporter qu'on dise: Il a reculé. C'est sublime d'être ainsi quand la
scène se passe sur le pont d'Arcole; mais à une table de baccarat, et
devant le hasard d'une carte, c'est imbécile. Pourtant cet orgueil
d'enfant fut la cause qu'après m'être étalé dans ma bonne chance, je ne
voulus pas plier devant la mauvaise, quand je la sentis approcher. Car
je la sentis. Il vint une seconde où je compris que j'allais perdre, et
l'espèce de lucidité victorieuse qui m'avait fait prendre les cartes
avec une confiance absolue s'éclipsa tout d'un coup. Il était dit que
je traverserais dans une même séance toutes les émotions que le jeu
procure à ses dévots, car, après avoir connu l'ivresse de la veine,
j'ai connu la sèche et cuisante ivresse de la guigne. Oui, c'en est
une. Vous savez le mot célèbre: «Au jeu, après le plaisir de gagner, il
y a celui de perdre…» Je ne trouve pas d'autre phrase pour vous
expliquer cette espèce d'ardeur empoisonnée, ce mélange d'espoir et de
désespoir, de lâcheté et d'acharnement. On compte vaincre la mauvaise
fortune, et l'on est certain que l'on sera vaincu. On perd la faculté
de raisonner, et l'on joue des coups que l'on sait absurdes. Et le gain
file, les plaques d'abord, puis les jetons rouges, puis les blancs, et
l'on signe des bons nouveaux.—Après avoir eu, dix années durant,
la force de regarder aux six sous d'un tramway, comme moi, on joue des
cinq cents, des mille francs sans hésiter. Mais je vous résumerai tout
d'un mot: j'étais entré au cercle à onze heures, à deux je tournais la
clef de ma porte ayant perdu sur parole les trois mille francs de mon
crédit, et c'était, comme je vous l'ai dit, à peu près tout ce que je
possédais.»

—«Hé bien!» fis-je, «si vous n'êtes pas devenu joueur après cette
secousse-là, c'est que vous n'étiez pas doué. C'était à se perdre pour
jamais.»

—«Vous avez raison,» reprit Miraut. «Quand je me réveillai le
lendemain du sommeil accablé qui suit de pareilles sensations, la scène
de la veille ressuscita devant ma pensée, et je n'eus plus que deux
idées: celle de prendre ma revanche le soir même, et celle de combiner
mes paris d'après l'expérience que j'avais acquise. Je reconstituais
mentalement certains coups que j'avais perdus et que j'aurais dû
gagner, les uns en tirant, les autres en ne tirant pas à cinq. Tout à
coup mes yeux tombent sur l'enveloppe à l'adresse de Ladrat laissée la
veille sur la table. Un involontaire calcul s'accomplit en moi, qui me
montre dans le don de cet argent un sacrifice insensé. Quand j'aurais
payé les trois mille francs de ma dette, il ne me resterait presque
rien. Pour me refaire une mise qui me permît de retourner là-bas le
soir,—et je sentais que je ne pouvais pas ne pas y
retourner,—il me fallait emprunter au marchand de tableaux,
brocanter quelques études. Je ramasserais bien cinquante louis ainsi,
et sur ces cinquante louis j'allais en distraire dix pour ce paresseux,
pour cet ivrogne, pour ce menteur!—Car j'essayai de me démontrer
à moi-même que sa lettre n'était qu'un tissu de faussetés. Je la pris
et je la relus. Son accent me déchira de nouveau le cœur. Mais,
non. Je ne voulus pas entendre cette voix, et je me jetai à bas de mon
lit pour écrire précipitamment un billet de refus. Je le fis rapide et
sec, afin de mettre l'irréparable entre mon vieux camarade et ma pitié.
Mon billet parti, j'en eus bien un peu de honte et de remords; mais je
m'étourdis de mon mieux à travers les démarches que je dus faire.
«D'ailleurs,» me disais-je pour achever d'apaiser ma conscience, «si je
gagne, je serai toujours à temps d'envoyer la somme à Ladrat
demain,—et je gagnerai.»

—«Et avez-vous gagné?» lui dis-je comme il se taisait.

—«Oui,» répondit-il d'une voix tout à fait altérée, «et plus de
cinq cents louis; mais, le lendemain, il était trop tard. Aussitôt
après avoir reçu mon billet de refus, Ladrat, qui ne m'avait pas menti,
fut saisi de la folie du désespoir. Sa compagne et lui prirent la
fatale résolution de s'asphyxier. On les trouva morts dans leur
lit,—et c'est moi, vous entendez bien, moi, qui fis forcer la
porte. J'arrivais avec les deux cents francs… Oui, c'était trop
tard!… Voilà comment vous vous rappelez avoir lu ce nom de
Ladrat dans les journaux. Comprenez-vous maintenant pourquoi la vue
seule d'une carte me fait horreur?»

—«Allons,» lui dis-je, «si vous lui aviez envoyé l'argent la
veille, ça l'aurait sauvé un mois, deux mois. Il serait retombé, le
vice l'aurait repris, et il aurait fini de même.»

—«C'est possible,» reprit le peintre; «mais, voyez-vous, dans la
vie, il ne faut jamais être la goutte d'eau qui fait déborder le vase.»

Paris, février 1889.
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«Quoiqu'il fût ton cousin germain,» dis-je à Claude, après avoir lu le
télégramme qu'il venait de me tendre, «je suis sûr que tu ne pleureras
pas sa mort. Il s'est fait justice, et je n'attendais pas tant de lui.
Son suicide épargne à ton vieil oncle le scandale d'un affreux procès.
Mais quelle histoire!… Cette vieille femme assassinée, et pour
lui voler ses misérables économies. En être venu là, de dégradations en
dégradations, lui que nous avons connu si fier, si élégant!… Je
le vois encore, et son arrivée dans notre vieille ville de province,
lorsqu'il eut été nommé lieutenant d'artillerie. Nous le suivions à la
promenade avec tant d'orgueil naïf. Il avait vingt-sept ans, et toi et
moi à peine le tiers… Ah! malgré tout, pauvre, pauvre Lucien!»

—«La destinée est parfois bien étrange,» répondit mon compagnon.
En prononçant cette phrase d'un ton extrêmement sérieux et qui excluait
toute idée de banalité, il tisonnait le feu et y regardait…
quoi?… C'était le 24 décembre. Nous avions formé le projet d'une
soirée au théâtre, puis d'un souper dans un restaurant du boulevard.
J'étais venu à cette intention, et voici qu'au lieu de sortir, nous
demeurions à deviser. Le silence de la nuit d'hiver était infini autour
de ce vieil hôtel Saint-Euverte dont mon ami occupait toute l'aile
droite.—«Oui, bien étrange,» répéta-t-il, «et c'est une
coïncidence à faire croire aux causes occultes, que j'apprenne cette
mort aujourd'hui, veille de Noël, et à cette heure,» il regarda la
pendule.—«Que penserais-tu,» continua-t-il, «si je t'avouais qu'à
de certains moments j'ai comme l'hallucination que toute la
responsabilité de la vie de Lucien pèse sur moi? Le plus inexplicable
des hasards a voulu que je fusse mêlé d'une façon très mystérieuse,
presque fantastique et pourtant très étroite, à la première grosse
faute de cette vie, à cette tricherie de jeu au cercle Desaix, à
Clermont, qui le fit chasser de la ville et le contraignit de donner sa
démission… Tu sais le reste, et comment il a roulé depuis lors.»

—«Oui, je me souviens de tout cela,» repris-je à mon tour, «ton
oncle blanchit en quelques jours après cette histoire. Lorsqu'il
passait sur le cours, cet hiver-là, et que nous nous y promenions
aussi, tu me faisais éviter son côté, de peur de rencontrer ses yeux,
tant il était triste. Il descendait de sa maison par la rue qui tourne,
là où se dressait le mur de la fabrique d'eaux gazeuses. Je voudrais
savoir si les petits garçons d'aujourd'hui s'amusent encore à y
chercher, comme nous, dans le ruisseau, des morceaux de verre de
couleur. En avons-nous ramassé quand ta bonne Miette et ma bonne Mion
causaient sur le banc qui est à trois arbres de là!…»

—«Si je ne pouvais pas soutenir la mélancolie du regard de mon
vieil oncle,» continua Claude, «c'était pour des raisons plus fortes
que tu ne l'as jamais soupçonné. Ah! ce sont d'anciennes, de très
anciennes choses; j'ai eu si souvent la tentation de te les raconter
alors, puis je n'ai pas osé,» et, comme mon visage exprima sans doute
une muette curiosité, il s'accouda au bras de son fauteuil, le front
sur sa main, les yeux perdus, dans l'attitude de quelqu'un qui
rassemble des impressions lointaines: «Tu te rappelles,» fit-il, «la
boutique du père Commolet, le marchand de jouets?…»

—«Derrière la cathédrale, au bout de la rue des Notaires. On
obliquait à gauche et c'était une étroite, une longue ruelle, tout
assombrie par les arceaux gothiques. Nous l'appelions la rue
Froide. Des gargouilles surplombaient, avec des sculptures d'une
laideur terrible. Il tombait de là de longues cascades d'eau par les
jours de pluie, et, par les jours d'orage, aussitôt le coin passé, quel
soufflet vous donnait le vent, embusqué le long du chevet de la vieille
église!»

—«Oui, mais tu te souviens que la devanture de la boutique de
Commolet illuminait pour tous les enfants de la ville ce coin sinistre.
Il jaillissait de cette boutique une source de tentations,
intarissable. Il y avait derrière ces vitres, toujours brouillées,
d'idéales bergeries, des troupeaux de bœufs et de moutons
coloriés, rangés sur des prairies factices, des forteresses défendues
par des fantassins tout ronds, au lieu que les soldats de plomb des
autres marchands étaient plats. Les cavaliers contre lesquels luttaient
ces fantassins se démontaient de leurs chevaux et ce simple détail les
rendait vivants comme de véritables dragons et des cuirassiers réels.
Il y avait là aussi des bateaux pontés avec des écoutilles, d'autres
qui marchaient par la vapeur, et de microscopiques canons de cuivre qui
se chargeaient à poudre. Moi, l'imperceptible trou percé dans leur
culasse pour mettre le feu à la poudre me poursuivait avec la
fascination d'un regard. Revois-tu, comme je fais, Commolet en train de
se promener au milieu de ces prestigieux objets, dans ce paradis
surnaturel, et sa casquette de drap jaunâtre à oreillières qui ne
quittait jamais sa tête? Ce mince personnage, avec une face grise en
lame de couteau, son nez infini et deux yeux d'un bleu pâle, me
semblait un jouet de plus, quelque bizarre et compliqué pantin, parmi
les autres. Quand nous pouvions décider nos bonnes à revenir du cours
par cette rue, aujourd'hui démolie et qui méritait bien son surnom, tu
te rappelles que le cœur nous battait dès l'apparition de
l'église par-dessus les toits des maisons. Mais, cette année-là,
c'était en 1861, l'année où l'on te mit pensionnaire, j'étais seul à
faire cette route quand je revenais du collège, et il y avait à cet
ensorcelant étalage un objet qui effaçait pour moi tous les
autres,—un sabre de cuivre doré. Littéralement, ce sabre me
remplissait cette rue Froide d'un éclat de soleil. Comment j'en étais
arrivé à un désir frénétique de posséder ce jouet, cela ne t'étonnera
pas, toi qui sais l'ardeur de mon imagination d'alors et que j'ai vécu
à l'état de fièvre chaude jusqu'à ma quinzième année. L'or de ce
fourreau fulgurait pour moi dans cette ruelle grise; il éclaboussait de
rayons les teintes sombres des pierres. Le ceinturon était de cuir
rouge, la poignée incrustée de nacre. Boucler ce cuir rouge autour de
ma taille, manier la nacre de cette poignée, tirer cette lame de ce
fourreau damasquiné, constituait pour ma tête de neuf ans un de ces
rêves de félicité, si violemment caressés qu'ils deviennent
invraisemblables. Hélas! le sabre d'or coûtait vingt-quatre francs. Ma
sœur Blanche, qui me donnait toujours des livres, m'avait bien
dit: «Si tu arrives à avoir dix francs d'économie, je te compléterai la
somme.» Économiser ces dix francs sur nos chétives semaines d'écolier,
tu sais si nous le pouvions. Ma seule chance était qu'à Noël de cette
année, mon oncle m'octroyât, comme cela lui était arrivé une fois déjà,
une petite pièce; mais lui aussi était pour les livres. Mon espoir
était donc bien faible, et cette faiblesse augmentait encore l'ardeur
de ma convoitise.»

—«Ce que je t'en ai connu de ces émotions-là, mon pauvre Claude,»
interrompis-je; «mais je ne savais pas l'histoire du sabre. Je t'ai vu
en revanche amoureux, je ne peux pas employer un autre mot, d'un
horrible petit diadème de madone, tout garni de pierreries fausses, qui
rutilait chez un marchand d'objets religieux, et tu rêvais d'en
couronner Aline Verrier, la jolie et blonde Aline, qui jouait aux
épingles avec nous chez ta sœur quand j'allais y goûter.»

—«Était-il si horrible que cela?» fit-il en hochant la tête. «Je
le vois, pour ma part, aussi beau que le diadème de la reine Constance
qu'on montre à Palerme, dans le trésor!… Mais, puisque tu n'as
pas oublié la rage de mes fantaisies, tu comprendras mieux le drame
moral qui se joua en moi durant cette nuit de Noël d'il y a vingt ans.
Ma sœur Blanche était souffrante comme toujours, elle avait eu
dans la journée une migraine si forte qu'elle avait dû se coucher. Mon
beau-frère, qui prévoyait la catastrophe prochaine, ne la quittait plus
et tous les deux avaient consenti à ce que j'allasse dîner chez mon
oncle. «Il faut pourtant bien qu'il s'amuse un peu,» disait-elle en
caressant mes boucles avec sa main maigre, dont la moiteur froide me
faisait une si saisissante impression. Elle ne devinait pas, chère
sœur, que sa chambre de malade, si tiède et si calme, était
l'endroit où je me plaisais le mieux du monde. Tu sais comme depuis la
mort de notre père et de notre mère elle avait été bonne pour moi, et,
si elle avait vécu, que j'aurais été autre!… Cette chambre, tu
t'en souviens, donnait sur la place d'Armes. Par les fenêtres, on
voyait la statue d'un maréchal du premier Empire, en grand costume et
le bras tendu pour donner un ordre. N'ayant d'autre ami que toi qui ne
pouvais pas venir chez nous parce que l'on craignait notre bruit pour
ma sœur, cette pièce tendue de bleu, où je jouais seul et
silencieusement durant des heures, s'animait et se métamorphosait au
gré de mon caprice. Les meubles devenaient des personnes auxquelles je
prêtais des gestes, des discours, des intentions, des actes. Une des
chaises était toi, une autre Aline. Je me livrais, en votre compagnie,
à des jeux imaginaires, tandis que Blanche lisait, couchée sur sa
chaise longue, auprès du feu, avec son pauvre visage d'une poitrinaire
de vingt-cinq ans. Elle était mon aînée de tout cela. Par les fenêtres
closes, arrivaient les cris des gamins de la rue en train de jouer
autour du bronze du soldat célèbre… Je n'aimais donc pas
beaucoup à sortir, et cependant, par ce soir de Noël, l'idée de dîner
chez l'oncle Gaspard Larcher me souriait. N'avais-je pas la secrète
espérance qu'il me donnerait une piécette d'or, de la couleur du sabre
qui miroitait à la devanture connue? «Ch'est que ch'est un richeu
chouchou…» J'entendais d'avance l'accent auvergnat du père
Commolet et je le voyais approcher du fourreau convoité sa main cordée
de rides. A cette seule image, j'étais presque obligé de fermer les
yeux.»

—«Oui, c'est bien sa phrase,» dis-je en riant, «et quand il
débattait la vente avec son «à che prix ch'est donné!…»
Mais pardon de te couper ton récit et arrivons chez l'oncle Gaspard.
Qu'y avait-il là?»

—«Tous nos morts,» répondit-il avec une mélancolie qui était
aussi la mienne, car notre passé d'enfants fut si commun. «Vois-tu la
salle à manger avec son dressoir et son meuble en bois tourné? Mon
oncle présidait, très maigre et très grand, le front bien pris dans ses
cheveux demeurés noirs, au petit doigt la large émeraude verte que nous
lui enviions tant, en redingote marron. Si je m'étais baissé, moi qui
étais tout à côté de lui, pour ramasser ma fourchette ou mon couteau,
j'aurais pu voir ses pieds cambrés dans ces fameuses bottes qu'il ne
quittait jamais, habitude à laquelle il prétendait devoir une exemption
absolue de rhumes et de douleurs. Ma tante Laure se tenait en face de
lui, avec ses mitaines noires et les deux anglaises grises qui, sous
son bonnet à rubans lilas, pendaient le long de son visage tout plissé,
passé et lassé, qu'éclairaient ses doux yeux noirs. Il y avait là aussi
M. Optat Viple, l'ancien inspecteur, qui était représenté dans nos
albums de famille par une photographie dans laquelle il regardait une
fleur posée sur son chapeau. Il avait colorié la fleur lui-même, en
rouge dans l'album de tes parents, en blanc dans le nôtre,—et
c'était la même fleur! ce qui nous causait un étonnement jamais
dissipé. Il y avait Mme Alexis, Greslou l'ingénieur, le
capitaine Hippolyte Morin, le vieux M. Largeyx, Mlle Élisa,
mon autre tante Claudia, venue de Saint-Saturnin pour les fêtes. C'est
la seule de tous les convives qui soit encore de ce monde avec l'oncle
Gaspard et moi-même. Il y avait mon cousin surtout, qui fut durant le
repas singulièrement capricieux, tantôt taciturne, tantôt rieur et
buveur. Quoiqu'il ne fût pas en uniforme, son visage martial révélait
du coup l'officier. Depuis lors et à distance, j'ai compris qu'il
flottait dans ses yeux bruns quelque chose d'ambigu et aussi que les
coins de sa bouche, qui tombaient un peu, révélaient un fond de
crapule. Tu comprendras tout à l'heure pourquoi le sujet de la causerie
m'est demeuré présent à la mémoire. J'étais, à table, le seul enfant,
et trop petit pour qu'on prît garde si je comprenais ou non les
discours échangés. On parlait des pressentiments et, à ce propos, des
superstitions, au sujet du maréchal dont la statue se dressait sur la
place d'Armes, devant la maison de ma mère. A Eylau, et avant de lancer
ses dragons à la charge, cet homme si brave avait reculé deux fois,
comme s'il eût vu la mort face à face. Il avait cravaché son cheval
alors avec emportement et dit à l'officier le plus proche: «Je suis
comme mon pauvre Desaix, aujourd'hui, je sens que les boulets ne me
connaissent plus.» Cinq minutes plus tard il tombait, frappé en pleine
poitrine. Cette anecdote servit de point de départ à vingt autres.
Mme Alexis raconta qu'ayant vu en rêve le facteur entrer et
lui remettre une lettre funèbre, la lettre lui avait été, en effet,
donnée le lendemain dans des circonstances identiques. Le capitaine
avait entendu distinctement la voix d'un de ses amis l'appeler; à cette
même heure cet ami, qu'il ne savait pas malade, se mourait. M. Largeyx,
qui devait se mettre en voyage, avait été supplié par sa femme de ne
point partir, et ce conseil lui avait sans doute sauvé la vie, car le
train qu'il voulait prendre avait déraillé. De telles histoires se
répètent dans toutes les conversations de ce genre, toujours analogues,
toujours affirmées avec une pareille bonne foi, et toujours impossibles
à vérifier, tant notre besoin de merveilleux donne aisément le coup de
pouce à nos souvenirs. Mon oncle et M. Viple écoutaient ces propos avec
le sourire d'incrédulité que tu devines. C'étaient deux vieux diables,
nés sous l'Empereur et grandis dans la philosophie du dix-huitième
siècle. Ils avaient beaucoup fréquenté un interne de Dupuytren dans
leur première jeunesse, et leur réponse, lorsqu'on leur parlait du
Surnaturel, était cette simple phrase qu'ils prononçaient en se
regardant: «Ils n'ont donc jamais vu disséquer?» Ils furent, ce
soir-là, comme d'ordinaire, parfaitement incrédules et ironiques, et
clignant des yeux pour faire tour à tour parler les convives.—«Et
vous, Lucien?» interrogea M. Viple à un moment.—«Moi,» fit le
jeune homme, «je n'ai pas vu disséquer, comme vous dites, mais j'ai mes
superstitions; je me suis battu et je crois aux pressentiments; j'ai
joué et vu jouer et je crois aux fétiches.»

—«Jurerais-tu qu'il eût tort,» fis-je en riant, «toi qui ne
pouvais plus passer une fois au baccarat, aussitôt que Molan te
regardait jouer?…»

—«Que savons-nous, en effet, de ce que nous appelons le hasard?»
dit Claude. «Mais, sur le moment, ce ne fut pas l'idée qui me frappa,
ce fut le mot. A cette époque, les termes inconnus et à demi
compréhensibles exerçaient sur moi un véritable ensorcellement. Quel
frisson firent courir en moi ces deux syllabes jusqu'alors inentendues:
fétiche, je renoncerais à l'expliquer devant quelqu'un qui ne serait
pas toi. A quelques phrases de mon cousin, je devinai à peu près, comme
un enfant en est capable, ce que le terme signifiait, et je m'amusai à
me répéter ce mot: fétiche, une fois sorti de table et rentré au salon.
J'étais assis comme d'habitude sur cette petite chaise très basse que
tu aimais aussi, dans le dossier de laquelle une sculpture en bois
configurait la fable du Renard et de la Cigogne; messire
Renard, accroupi et le museau dressé, regardait dame Cigogne fouiller
de son long bec un vase à col étroit. Tout dans cette pièce, en ce
moment éclairée par les quatre hautes lampes, s'accordait si bien à la
physionomie des personnes rassemblées là pour y prononcer les mêmes
discours parmi les mêmes meubles du plus pur style Empire,—les
meubles de mon grand-père, le vieux notaire et le voltairien. Son
portrait, appendu à la muraille, ressemblait à mon oncle avec une
exactitude extraordinaire. «C'était un bon homme, mais un païen,» me
répétait souvent ma tante; autre mot qui me laissait rêveur. Il avait
eu mon oncle très jeune et mon père très vieux. Je songeais qu'il avait
connu, lui, le maréchal, notre compatriote, et dans ma tête, que le
sommeil gagnait, toutes les phrases écoutées se mélangeaient
étrangement au souvenir de ce que je savais de cet aïeul au portrait
énigmatique. Tout cela ne m'empêchait pas d'être profondément anxieux à
l'endroit du cadeau que me ferait mon oncle, et lorsqu'on annonça, vers
neuf heures, que ma bonne m'attendait, ce fut le cœur battant que
je présentai ma joue à l'accolade de toutes les vieilles gens pour
finir par cet oncle Gaspard qui tira de sa poche un petit volume
enveloppé d'un papier de soie.—«Tu l'ouvriras à la maison,» me
dit-il. C'était cet adorable livre sur les papillons, tout illustré de
dessins coloriés, qui nous servit de prétexte durant les vacances à
torturer tant de ces délicats insectes, pour les comparer aux planches
du recueil. Mais en recevant ce présent, et tandis que je disais merci,
ma déception était grande. Ah! que j'eusse mieux aimé de quoi augmenter
le trésor enfermé dans ma tirelire, pareille à la tienne, une pomme de
grès teintée en vert que je secouais une fois par jour au moins pour
entendre le bruit de mes gros sous. Le rêve du sabre doré dormait dans
cette tirelire et il me fallait l'y laisser! Que devins-je, lorsque mon
cousin me dit: «Moi aussi, je veux te faire mon cadeau; suis-moi dans
ma chambre.» Il m'emmena, et cherchant dans son porte-monnaie deux
pièces, une blanche et une jaune: «Voilà qui est pour toi,» fit-il en
me montrant celle d'argent qui valait quarante sous; «quant à
celle-ci,» ajouta-t-il en me montrant la jaune qui valait, elle, les
dix francs, mes dix francs, «regarde-la bien, c'est elle qui va me
servir de fétiche. Il faut que j'aie la veine au jeu, ce soir, tu
m'entends?… Tu la donneras au premier pauvre que tu vas
rencontrer d'ici à la maison. N'y manque pas, sinon tu me porteras une
guigne noire.» J'entends encore ces mots, qui étaient fort obscurs pour
moi, de par delà ces vingt années. Je pris les deux pièces dans ma main
déjà gantée de son gros gant de laine tricotée, je promis à mon cousin
d'exécuter fidèlement sa commission, et il me remit aux soins de
Miette, qui, sa cape brune sur la tête, ses galoches aux pieds, sa
lanterne à la main, m'attendait au bas du grand escalier.»

—«Voilà un vrai trait de joueur,» l'interrompis-je. «C'est comme
en Italie, où l'on fait tirer les numéros du lotto, le samedi,
par un petit garçon, vêtu de blanc pour la circonstance…»

—«Il était tombé beaucoup de neige la veille,» continua Claude,
sans relever mon exclamation, «en sorte que, pour ne pas glisser, nous
marchions très lentement par les rues silencieuses. Miette me tenait la
main gauche, et avec les doigts de ma main droite je serrais fortement
les deux pièces que je sentais de grandeur très inégale. Les boutiques
étaient presque toutes fermées, mais à la plupart des fenêtres on
voyait de la lumière. Pour rentrer à la maison, nous devions contourner
le chevet de la cathédrale et passer précisément devant le magasin du
père Commolet. Ma bonne, que nous appelions la Fourmi, c'est toi qui
l'avais baptisée, parce que tu lui trouvais une inexprimable
ressemblance avec cet industrieux animal, ne causait guère, et moi je
regardais ce coin de la vieille ville qui formait à cette heure un
paysage singulier. Les sveltes arceaux se détachaient en noir sous la
couche de neige blanche qui les recouvrait. Le ciel étincelait
d'étoiles et la maison de Commolet montait, droite, close et sombre.
L'image du jouet rêvé flamboya soudain devant moi avec plus d'intensité
que jamais, et je songeai qu'il serait à moi, si la pièce d'or que je
sentais si mince sous ma main m'appartenait. A peine ces deux idées
furent-elles entrées à la fois dans mon esprit qu'elles se lièrent
d'elles-mêmes. Si la pièce d'or m'appartenait? Mais, si je veux, elle
m'appartient. Qui m'empêche de donner au premier pauvre, non pas
celle-là, mais l'autre? Qui le verra? Si j'avais dit tout cela au
cousin, c'est à moi qu'il aurait donné les dix francs. C'est un si bon,
un si excellent garçon… J'en étais là de mes réflexions quand
nous passâmes sous les fenêtres du cercle dont mon cousin faisait
partie lorsqu'il était chez mon oncle. J'avais entendu ma sœur
dire un jour qu'on jouait là «un jeu d'enfer.» Cette expression me
revint et avec elle la vision subite de l'enfer, en effet, dont l'abbé
Martel, tu te souviens encore, nous faisait en chaire des descriptions
terribles. «Si je prends ces dix francs,» me dis-je tout d'un coup,
«c'est un vol; or le vol est un péché mortel.» Je me vis damné. Je
lâchai aussitôt la petite pièce d'or pour ne plus manier que la grande.
«Je donnerai les dix francs au premier pauvre,» pensai-je; «mais s'il
ne s'en rencontre pas?» Je n'en avais pas vu un seul depuis la maison
de mon oncle. «Hé bien, s'il ne s'en rencontre pas, je le dirai demain
à mon cousin, et il ne me reprendra pas la pièce.» Je raisonnais ainsi,
mais je savais trop que mon raisonnement était un mensonge. Nous
devions passer devant le portail de la chapelle des Capucins. C'était
le rendez-vous ordinaire des mendiants et, par cette veille de Noël,
ils seraient là tous qui attendraient l'arrivée des fidèles à la messe
de minuit. C'était un des coins de notre ville que nous connaissions le
mieux, car là se tenait la mère Girard, la marchande qui nous vendait
des pommes en automne, en hiver des sucres d'orge, et des cerises au
printemps, attachées par du fil à un petit bâton. L'angle de ce
portail, à droite, servait de niche à un aveugle dans le masque flétri
duquel s'ouvraient des yeux blancs à demi cachés par des paupières
sanguinolentes. Ne l'aperçois-tu pas, remuant la tête, tout droit et
sec dans sa blouse bleue? Il tenait par une chaîne rouillée un caniche
d'un blanc sale et tendait aux passants, en guise de sébile,
l'intérieur d'un chapeau de feutre noir, privé de sa coiffe? Je n'étais
pas arrivé à dix pas de la chapelle que j'entendais sa plainte: «La
charité, bonnes gens…» A peine la voix eut-elle frappé mon
oreille que de nouveau la tentation de m'attribuer la pièce d'or se
présenta devant ma pensée, irrésistible cette fois. Aucune autre idée
n'eut le loisir de paraître et de chasser celle-là qui me fit,
machinalement, quitter la main de ma bonne et déposer dans le chapeau
de l'aveugle…»

—«La pièce d'argent?» lui demandai-je comme il hésitait.

—«Oui,» fit-il avec un soupir, «la pièce d'argent. La chapelle
des Capucins était dépassée, le trottoir de la place du Taureau longé,
le coude de l'impasse de l'Hôpital tourné. Nous étions devant notre
maison. Un étrange calme avait succédé en moi à ma première agitation.
Le simple fait de la faute commise, et irréparablement, m'avait tiré de
l'incertitude, et, du coup, apaisé pour quelques instants. J'ai compris
depuis, par le souvenir de ces minutes-là, pourquoi la plupart des
criminels, aussitôt l'action exécutée, entrent dans une période de
repos intime qui leur permet quelquefois de dormir à la place même où
ils ont tué. Cependant, la mystérieuse voix intérieure qui nous dit:
«c'est mal,» commença de s'éveiller en moi lorsque je me trouvai devant
ma sœur. Je n'avais jamais eu, depuis deux ans que j'étais chez
elle, une pensée qu'elle ne connût, et, dans mon existence d'enfant
sage, mon seul méfait sérieux avait consisté à faire, l'année
d'auparavant et malgré sa défense, une cueillette des plus belles
fleurs de notre jardin. Je les avais plantées par la tige dans ma
petite brouette, au préalable remplie de terre, afin d'avoir un
jardinet à moi. Surpris par un domestique, j'avais pris la brouette
entre mes bras, escaladé l'escalier quatre à quatre, jeté le tout,
sable et fleurs, dans une armoire à charbon située au fond d'un
corridor, et je n'avais plus osé passer là qu'en tremblant, quoique
personne ne me parlât jamais de cette équipée. Mais, à deux ou trois
reprises, ma sœur Blanche m'avait regardé si singulièrement,
qu'un jour je fondis tout à coup en larmes, et j'avouai mon forfait.
Elle me boucla les cheveux avec les doigts, comme c'était son habitude
quand elle me gardait auprès d'elle un peu longtemps, et elle me dit,
avec un sourire: «Est-ce que tu crois que tu pourras jamais rien me
cacher?» Allait-elle voir dans mes yeux que j'avais cette fois une
faute à cacher, plus grave que ma première peccadille,—elle ou
mon beau-frère, le médecin, cet homme si sérieux dont les silences
m'avaient toujours un peu gêné? Mais non, soit que Blanche se sentît
plus souffrante encore que d'habitude, et mon beau-frère plus
préoccupé, soit qu'avec l'âge j'eusse fait quelques progrès dans l'art
de l'hypocrisie, ils se contentèrent, ce soir-là, de me questionner sur
mon oncle et ma tante, feuilletèrent mon livre et me renvoyèrent dans
ma chambre. Mon premier soin, tandis que Miette allumait les bougies et
qu'elle avivait la flamme du foyer, fut de rouler la pièce d'or dans
mon mouchoir. Je la glissai sous mon oreiller, afin qu'en me
déshabillant la brave fille ne pût s'apercevoir de rien. Elle me
dévêtit comme chaque soir, me fit mettre à genoux au pied de mon lit
pour dire ma prière, et posa elle-même mon soulier au coin de la
cheminée, tout prêt pour recevoir le cadeau de Noël. Le vent s'était
levé. Il commençait de souffler autour de la place d'Armes, avec ce
frémissement que nous avons tant de fois écouté ensemble. Pourquoi
Miette, qui ne prononçait pas vingt paroles par heure, me dit-elle tout
à coup: «Les pauvres gens, qui sont sans abri par une nuit
pareille!…» En parlant ainsi, elle retirait de ma couchette la
bassinoire de cuivre. A travers le couvercle je voyais la braise
rougeoyer. Mes rideaux baissés, ma couverture préparée, la flamme
claire de ma cheminée, tout dans ma petite chambre exprimait la douceur
de l'existence que je menais à cette époque auprès de ma chère Blanche.
Ce n'était pas la première fois que la sensation de la sécurité
profonde, rendue comme perceptible par l'aspect de ces objets
familiers, m'engourdissait délicieusement le cœur; mais, tandis
que je me coulais entre mes draps chauffés, voici qu'au lieu de me
fixer dans cette sensation, je laissai mon esprit évoquer, par
contraste, l'image de l'aveugle debout sous le portail et fouetté par
la bise: «La charité, bonnes gens…,» disait sa voix. «C'est
égal,» songeai-je tout à coup, «j'ai volé ce pauvre homme…,
volé, volé…» Je me répétai ces syllabes à plusieurs reprises. Ma
bonne avait soufflé la lumière et quitté la chambre, que la flambée
dernière des bûches croulantes éclairait fantastiquement. Je dépliai
mon mouchoir et je pris la piécette d'or dans ma main pour chasser, par
cette impression, le sentiment de honte qui venait de me faire monter
le sang au visage, quoique je fusse tout seul et que personne ne pût me
voir. Oui, elle était là, je la tenais, et avec elle, c'était
comme si j'eusse tenu le jouet tant convoité. Pas tout à fait
cependant. Il faudrait d'abord expliquer à ma sœur comment ces
dix francs étaient en ma possession. Lui raconter que mon oncle me les
avait donnés? Impossible. Elle lui en parlerait. Il dirait que non, et
je serais perdu. Attendre quelques semaines et soutenir que c'était le
résultat de mes économies? Je comptai sur les doigts de ma main
demeurée libre, il fallait plus d'une demi-année pour que cette fable
devînt vraisemblable, et d'ici là le sabre serait peut-être vendu. Bah,
étais-je simple de ne pas avoir songé tout de suite au plus sûr moyen?
Une après-midi que je sortirais avec ma bonne, je cacherais les dix
francs dans le creux de ma main, et, à un moment de la promenade,
j'aurais tout uniment l'air d'avoir ramassé la pièce par terre. J'étais
minutieux et j'observais beaucoup. J'avais, plusieurs fois déjà, trouvé
ainsi quelques petits objets. La pièce d'or serait une trouvaille de
plus… Oui, c'était là un plan raisonnable, je m'y arrêtai, et je
me retournai sur le côté droit pour dormir. Je ne pus pas. Je me vis en
présence de ma sœur, et lui débitant ce mensonge. Je sentais
d'avance que les joues me brûleraient et que tout en moi
crierait,—quoi? Mon vol. Oui, un vol. Car voler, c'est prendre ce
qui n'est pas à nous, et cette pièce n'était pas à moi. Elle était au
premier pauvre rencontré sur mon chemin, et ce pauvre était l'aveugle
des Capucins. Je l'entendis soudain qui me disait de sa même voix
traînante: «Voleur…, voleur…» J'étais un voleur. Cela me
causa une contraction au cœur presque insupportable. Un voleur,
mais cela me représentait un comble d'abjection! Un voleur, comme les
deux hommes que nous avions vus traverser la place, un soir d'été,
entre des gendarmes, en haillons, la face souillée de poussière et de
sueur, l'œil farouche, les mains liées avec des chaînettes!»

—«Ton cousin était pourtant avec nous, ce jour-là,» m'écriai-je.

—«Hé bien!» dit Claude, «cette image de honte m'envahit,
m'oppressa, m'écrasa, et avec elle un si intense dégoût de mon action,
qu'ayant pensé au sabre doré, j'aperçus nettement que je n'aurais plus
aucun plaisir à le porter. Je m'imaginai l'avoir au côté. Toi ou un
autre, vous m'en faisiez des compliments. De quel front les
recevrais-je? Je tirai mon bras du lit et je posai la piécette volée
sur ma table de nuit. Elle me semblait brûlante
maintenant.—«Non,» me dis-je, «non, je ne la garderai pas. Je la
jetterai demain ou je la donnerai à quelque autre mendiant.» Cette
résolution prise, je fis un signe de la croix et je dis un Ave pour m'y confirmer. Dans l'ombre, je cachai
simplement la maudite pièce au fond du tiroir de ma table de nuit, et
j'essayai de dormir. Mais ces troubles m'avaient donné une sorte de
fièvre. Mes idées étaient en éveil. Je n'avais jamais pensé aussi vite.
Les phrases entendues chez mon oncle se mirent à tourbillonner en moi.
La conversation sur les pressentiments et les influences occultes
reparut dans mon esprit, et avec elle l'image de mon cousin Lucien.
«Celle-ci,» avait-il dit, «regarde-la bien, c'est mon fétiche.»
L'étrange impression de mystère que ce mot m'avait infligée déjà se
ranima, et je raisonnai sur elle. En ne remettant pas la pièce d'or à
l'aveugle, je n'avais pas seulement commis un vol, j'avais manqué à ma
promesse envers Lucien. Je lui avais peut-être porté malheur. C'était
une formule qui avait passé et repassé dans la causerie. J'aperçus
alors, en pensée, et presque avec l'exactitude d'une hallucination, mon
cousin qui sortait de chez lui et suivait le chemin que j'avais suivi.
Sa jambe gauche traînait un peu. Le col de loutre de son pardessus
était relevé, son gant fourré maniait sa canne à épée, une canne droite
qu'il suffisait de lancer en avant d'un petit mouvement sec pour qu'il
en jaillît cinq pouces d'acier aigu. Je l'entendais siffler son air
favori de cette année-là: «Je suis le major…» Il contournait le
chevet de la cathédrale, il montait au cercle… Là mes images se
brouillaient. Je n'avais jamais vu de salle de jeu que sur la
couverture d'un de nos livres.»

—«Place des Petits-Arbres, à la devanture du père Duchier?»

—«Précisément. Tu te souviens comme la gravure était effrayante.
Elle représentait un amoncellement, sur une table, de billets de banque
et de louis que plusieurs personnes se partageaient avec fureur, tandis
que, dans un coin, un jeune homme appuyait sur sa tempe le canon d'un
pistolet. J'étais incapable, en ce moment, de lutter contre cette
vision. Pour les enfants comme plus tard pour les amoureux, ce qui est
conçu comme possible est admis aussitôt comme réel. Je me tournai et me
retournai dans mon lit en proie à une anxiété si forte que je finis par
me relever sur mon séant. J'allumai ma bougie et je regardai ma montre.
Il n'y avait pas plus d'une heure que j'étais couché. Je réfléchis. «Il
ne faut pas que cela arrive,» dis-je tout haut, et ma propre
voix me fit peur. Quoi, cela? Je n'aurais pas pu répondre, mais je me
trouvais accablé par l'attente de quelque épouvantable malheur. «Ce
sera un pressentiment,» songeai-je, et je me rappelai la mort du
maréchal dont j'avais tant regardé le profil héroïque. Ce souvenir d'un
fait vrai donna un caractère de réalité absolue à mes appréhensions.
J'étais bouleversé comme si la chose redoutée était là, présente et
vivante. «Mais qu'y faire? qu'y faire?» me répétai-je avec désespoir. A
la lumière de la bougie, je regardai la pièce d'or pour la première
fois. Elle était à l'effigie de la République de 1848 et marquée d'une
croix, que le joueur s'était sans doute amusé à tracer avec la pointe
d'un canif. Dans l'état d'énervement où je me trouvais, ce signe
cabalistique me frappa soudain d'une terreur superstitieuse dont, à
cette minute, je retrouve encore l'impression. Probablement cette image
me suggéra celle de la chapelle. Je revis le caniche et sa chaînette,
les paupières de l'aveugle, le chapeau tendu, et alors une idée
s'imposa, irrésistible. Il fallait à tout prix réparer ce que j'avais
fait, et cette nuit même. Il le fallait, et pour cela
retourner à la chapelle, et remettre la pièce d'or dans le chapeau du
pauvre… Résolution folle, et cependant réalisable. Je ne pensai
pas une minute à charger ma bonne de cette commission. J'aurais dû
m'expliquer, et j'eusse préféré la mort… Mon beau-frère et ma
sœur étaient couchés, nos domestiques attendaient dans la cuisine
le moment d'aller à la messe de minuit. Elle était au rez-de-chaussée,
cette cuisine, et sur le devant. A l'autre bout du corridor, et faisant
face à l'entrée, se trouvait la porte du jardin, fermée au loquet. Le
jardin lui-même communiquait avec la rue par une porte basse dont la
clef était pendue sous le hangar. Il m'était donc aisé d'exécuter une
évasion, pourvu que je ne fisse aucun bruit. En un quart d'heure
j'allais et je revenais. Et si j'étais surpris? Bon, je dirai que j'ai
voulu entendre la messe de minuit. Je serai terriblement grondé. Mais
un sentiment de justice, commun aux enfants et aux animaux, me faisait
accepter, sans trop de révolte, la crainte d'un châtiment si mérité
pour ma vilaine action. D'ailleurs il me suffisait d'apercevoir la
possibilité de réparer ma faute pour que cela devînt, à mes yeux, une
nécessité impérative. L'angoisse avait été trop forte, le soulagement
était trop certain. Me voici donc me glissant à bas de mon lit,
reprenant un à un mes vêtements que Miette avait posés sur la chaise,
mes deux souliers, au risque de n'avoir pas de cadeau de Noël si le
petit Jésus descendait par la cheminée durant mon absence, rampant
l'escalier avec un battement affolé du cœur à la moindre
crépitation, ouvrant la porte du jardin dont le grincement faillit me
faire tomber sans connaissance… Encore une minute, et j'étais
dans la rue, tout seul, pour la première fois de ma vie, à près d'onze
heures du soir… Tu sais combien j'étais alors susceptible de
frayeur, grâce à la nervosité maladive qui nous était commune à ma
pauvre sœur et à moi. Laquelle n'avais-je pas subie de toutes les
paniques dont les enfants sont victimes? Êtres et idées m'avaient
également hanté. J'avais eu peur de l'homme caché sous le lit et qui va
vous saisir par la jambe, peur de la léthargie qui va permettre qu'on
vous enterre vivant, peur des revenants et peur des démons, peur des
voleurs et peur des fées, que sais-je? Mais, à ce moment-là, et tandis
que je trottais sur la neige par les rues désertes, l'idée fixe me
rendait insensible à mes préoccupations habituelles. J'allais, courant
sur le tapis glissant et glacé, la maudite pièce serrée dans la main,
mon chapeau baissé sur mes yeux, et préoccupé seulement d'arriver vite.
Ah! je vivrais bien vieux que je n'oublierai jamais l'immense désespoir
dont je fus pris au tournant de l'hôpital. Je fais un faux pas, le pied
me manque, je tombe sur la neige, et, dans ma chute, la pièce d'or
m'échappe des doigts; vainement je gratte cette neige avec mes ongles,
vainement je sanglote en fouillant tout autour. Onze heures sonnent
dans le clocher de l'hôpital. Il me faut rentrer les mains vides, le
cœur bourrelé des plus invincibles remords. Du moins, un dernier
malheur me fut évité, je pus revenir sans être surpris…»



—«Et la suite?» insistai-je comme il se taisait.

—«Tu la connais trop,» répondit-il, «ce fut cette nuit même que
Lucien, au cercle, ayant perdu au baccarat une somme pour lui énorme,
perdit la tête et tricha. Ce fut la moins savante des tricheries, celle
qui s'appelle en argot de joueurs la poussette, et qui consiste
à pousser en avant un billet de banque, posé à cheval sur la ligne du
tableau, quand le tableau gagne, et à le retirer quand il perd. Lucien
fut pris, exécuté… Que te dire? Je sais tout ce que tu pourras
répondre, et que le hasard d'une coïncidence a tout fait, et que mon
cousin n'en était sans doute pas à son premier coup, et que la passion
du jeu suffit à perdre un homme. Pourquoi cependant n'ai-je jamais pu
détruire entièrement le remords de cette unique improbité de mon
enfance, qui m'a rendu honnête homme pour le reste de ma vie? Et
pourquoi cette veillée de Noël si heureuse et gaie pour tous,
n'a-t-elle jamais pu être pour moi que le plus mélancolique, le plus
déprimant des anniversaires?»

—«Alors,» lui dis-je après un nouveau silence, «notre réveillon
de cette nuit, tu n'y tiens pas beaucoup?…

—«Et toi?» fit-il.

—«Après ton histoire, plus du tout,» lui répondis-je. «Donne-moi
du thé et parlons encore de l'Auvergne, de nos courses dans la
montagne, cette fois, pour chasser un peu ce triste souvenir…»



Et il fallait qu'il fût bien triste en effet, car cette conversation
sur notre enfance, qui avait le privilège de le distraire dans ses plus
mauvais moments, ne réussit pas à chasser le nuage que ce souvenir
avait amassé sur son front, et, comme la superstition est contagieuse!
j'ai beau moi-même me démontrer qu'il n'y a là qu'un scrupule maladif,
je n'arrive non plus à me convaincre tout à fait qu'il n'a pas été un
peu la cause du malheur de Lucien!

Paris, décembre 1884.




VI

Jacques Molan

A FERDINAND DE GIORGI.

Ce soir-là, Thérèse de Sauve était cruellement triste. C'était dans la
semaine qui suivit sa première rupture avec Hubert Liauran. Elle avait
trompé ce garçon qu'elle adorait,—entraînée par un caprice de
sensualité qu'elle ne comprenait plus elle-même. Par suite de quelles
indiscrétions Hubert avait-il soupçonné cette aventure? Elle ne le
savait pas. Mais il l'avait soupçonnée, et elle la lui avait avouée, en
proie à un de ces délires de sincérité, comme en ont les femmes
véritablement éprises. Maintenant tout était fini entre eux. Elle le
croyait du moins, et elle en était désespérée. Sous le prétexte d'une
migraine, elle avait laissé son mari se rendre sans elle à un dîner où
ils étaient priés, et, demeurée seule, elle vaquait à cette
mélancolique occupation de reprendre une par une les lettres qu'elle
gardait de son cher, de son pauvre ami. Par quelle étrange association
d'idées ce passé tout vivant et encore tout saignant la fit-il songer à
un autre passé, mort celui-là, et à son intrigue avec le célèbre
romancier Jacques Molan, qui avait précédé de deux années cette passion
pour Hubert? Ah! si ce dernier, qui, lui aussi à cette même heure,
agonisait de désespoir parmi ses souvenirs, avait pu voir cette
maîtresse, qu'il savait pourtant infidèle, chercher ce qu'elle
cherchait parmi ses papiers! Hélas! Nous avons beau fouiller et
fouiller dans le cœur d'une femme que nous aimons, il y a
toujours un secret à y découvrir après un autre, et le plus cruel de
ces secrets est encore celui-ci, qu'en nous disant après toutes ces
hontes qu'elle nous aime, elle ne nous ment pas. Car en bouleversant le
tiroir où elle était sûre de retrouver le seul souvenir qu'elle eût
conservé de Jacques, la malheureuse ne pensait qu'à Liauran! C'était,
ce souvenir, une espèce de nouvelle autobiographique composé «pour elle
seule,» comme il était écrit sur la feuille de garde,—ce qui
n'avait pas empêché l'écrivain de la publier, en changeant seulement
les noms, dans un recueil vendu à vingt-cinq mille exemplaires, sous ce
titre à la Jacques Molan: «Tristes nuances!» Mais quand il
avait apporté à Mme de Sauve ce petit manuscrit, elle
n'était pas encore sa maîtresse, et il s'ingéniait, l'adroit et félin
séducteur, à remuer en elle cette corde de poétisme vaguement
littéraire que beaucoup de femmes du monde, restées naïves sur ce point
malgré leurs fautes, portent en elles. Mon Dieu! comme Thérèse s'était
sentie autrefois doucement caressée par cette confidence que le
sycophante avait appelée mélancoliquement: «Mon grand Remords.»

MON GRAND REMORDS

Pour Elle seule.

J'aimais beaucoup ma petite chambre dans le chalet de ma tante, à
Gérardmer. Par la croisée je voyais le lac et les bois. A chacun des
meubles disparates, fauteuil Voltaire, chauffeuse, bergère garnie d'une
housse, chaise cannée, un souvenir se rattachait pour moi, indéfini et
attendrissant. Dans ma première jeunesse, aussitôt les vacances venues,
j'accourais. Je prenais le chemin de fer jusqu'à Saint-Dié, puis le
courrier, une diligence jadis peinte en bleu, que tiraient trois
chevaux attelés avec des cordes. Le plancher du coupé garni de paille
connaissait les battements d'impatience de mes pieds chaussés de
souliers à clous, tandis que le conducteur s'arrêtait à l'auberge de la
Truite-Dorée, sur la route. Je le voyais, lui et ses amis de
l'impériale, s'asseoir à table, racler de la lame du couteau le
«Géromé» dans sa boîte, beurrer un chanteau de pain avec cette pâte
blanche et grasse que piquaient des grains d'anis, puis arroser le tout
d'une topette de vin gris. Et des courses commençaient, au ras de la
montagne, qui lançaient la colossale voiture au grand galop sur les
pentes boisées de sapins. Il fallait bien rattraper le retard de la
Truite-Dorée. Et nous n'avons jamais versé!

A peine débarqué, ma tante me conduisait à la petite chambre et, après
un silence:

—«Comment trouves-tu le papier, mon Jacques?» faisait-elle.

—«Ce n'est donc pas le même?…» et j'ouvrais mes yeux pour
admirer les bouquets roses ou les fleurs bleues, tandis que ma tante,
dont l'innocente manie consistait à combiner infatigablement des
emménagements nouveaux de son chalet, riait toute une minute en
montrant ses longues dents jaunies de buveuse de thé. Avec quelle
religion elle préparait elle-même sa tasse du matin, celle
d'après-dîner et celle d'après souper, dosant les feuilles séchées au
moyen d'un verre à liqueur de vermeil dédoré! Elle riait, puis
m'offrait sa joue en s'écriant: «A-t-il, Dieu, peu de tête! Donnez-vous
donc la peine de penser à eux, ils ne s'en apercevront seulement pas.»
Sur quoi mon oncle m'attirait à part:

—«Ta tata est folle avec ses papiers…,» et il m'entraînait
au grenier où des quantités de rouleaux poussiéreux gisaient
soigneusement empilés, comme des rondins dans un bûcher.

—«Cent vingt-quatre espèces!» exclamait-il. Ah! c'étaient un
oncle et une tante à les mettre dans un roman, si je n'avais pas eu
toujours un naïf respect pour des souvenirs de cette intimité douce! Et
leur existence solitaire au bord de ce lac silencieux achevait de les
revêtir, pour mon imagination, d'un caractère chimérique de créatures
en dehors de l'humanité. Lorsque ma tante tricotait auprès de moi, dans
son fauteuil en tapisserie, elle posait ses pieds, dont elle ôtait
parfois la pantoufle, pour frictionner du plat de sa main un rhumatisme
persistant, sur le barreau de ma chaise à moi,—une chaise en
paille très basse et dans le dossier de laquelle était sculptée la
façade de la cathédrale de Strasbourg. Je l'ai reconnue quand je suis
allé depuis en pèlerinage dans cette antique cité d'où mon oncle était
originaire. C'était dans la salle d'en bas, qui servait à toutes fins.
Nous y mangions, nous y tenions salon, nous y prolongions notre
veillée, habitude des hivers rigoureux qu'expliquait la présence du
haut poêle en blanche faïence fendillée. En été, la porte-fenêtre
s'ouvrait sur le jardin mi-potager, mi-fleuri. Là, je faisais la
lecture à ma tante. Dans l'entre-deux des phrases du livre je regardais
ses lunettes posées sur son nez carré, les tire-bouchons grisonnants de
ses cheveux, le ruban jaune de son bonnet, les bagues de ses mains en
train de parfaire un bas de laine bleue que mon oncle porterait
l'hiver, dans un sabot à l'épreuve de la neige. Une de ces bagues avait
un chaton en forme de cœur, et je me rappelais qu'un jour ma
vieille tante m'avait conté une vague et douce histoire de sa jeunesse,
qu'un capitaine Renard avait dû l'épouser, puis qu'au dernier moment on
avait découvert que ce capitaine «entretenait une liaison!» Mes idées
se mettaient à s'enfuir, à propos de ce terme énigmatique, loin de la
tranquille salle dont le buffet bien rangé révélait à lui seul la
confortable sécurité. Ma langue fourchait. Les lignes de l'exemplaire
d'Ivanhoë se brouillaient étrangement et je lisais: «Lady
Rowena qui entretenait une liaison…» Ma tante levait les yeux
vers moi. Je me sentais rougir jusqu'au bout de mes oreilles qui
s'écartaient si comiquement de ma tête tondue de collégien, et je
continuais de lire avec une effrayante rapidité.

Je songeais à mon oncle que ma tante avait épousé sur le tard. «Ah! ce
n'était pas mon idéal…,» faisait-elle quelquefois en souriant du
même air dont elle me chantait dans mon enfance:



«Il le faut, disait un guerrier

A la belle et tendre Imogine…»





et le fait est que mon oncle n'était pas beau. Son
nez infini, son ventre bedonnant, son pied surtout,
très court et très cambré, lui dessinaient une
silhouette de personnage de caricature. Dans les
heures d'hésitation, lesquelles étaient fréquentes
chez cet homme demeuré naïf malgré ses soixante
ans, ce pied s'avançait et se cambrait davantage,
ce nez et ce ventre bedonnant se mettaient sur
une ligne droite. C'était pour se justifier le plus
souvent auprès de ma tante de s'être attardé à
boire un verre d'eau-de-vie de quetsch avec un
de ses voisins, et cette justification commençait
d'habitude par cette phrase, prononcée à l'alsacienne,
sans liaisons et d'une façon plus traînante
encore que de coutume: «Quand on est
avec son ami…,» et, derechef, les lignes de l'exemplaire
illustré d'Ivanhoë se brouillaient étrangement,
et je mettais dans la bouche de Cédric le
Saxon la formule du bonhomme: «Quand on
est avec son ami…» Ma tante derechef levait les
yeux. Mes oreilles cette fois tintaient d'émotion.
Je savais trop qu'elle avait compris ma
coupable moquerie. Je disais: «Non, je me
trompe…,» et je mangeais mes syllabes en recommençant
la phrase malencontreuse.

C'était le tour de la grande horloge. Posée à terre, dans sa gaine de
bois bruni et sculpté, cette horloge vénérable, sur le cadran de
laquelle j'épelais le nom à demi effacé de «…mann, horloger à
Épinal», remuait son balancier de cuivre, suspendu au bout d'une tige
d'acier cannelé, avec la monotonie la plus rythmique. Et ce bruit
monotone, invinciblement, finissait par se résoudre en un discours, et
ce discours, par une étrangeté inconcevable, devenait précisément celui
que ma tante débitait à sa cuisinière, quand il s'agissait de partir
pour le marché. «Alors, vous m'achèterez…,» disait-elle, et sa
phrase s'interrompait sur une onomatopée gutturale où se traduisait son
anxiété de ménagère, puis elle parlait et c'était «du veau,» ou «un
gigot,» ou quelque autre mets aussi vulgaire sur lequel se fixait sa
phrase et son goût. Voici que l'horloge, comme si une âme de bourgeoise
habitait les ressorts agencés jadis par Schumann, Lehmann,
Riemann?—combien ce nom m'avait inquiété de fois!—se
prenait à tictaquer un nom de plat de ménage, elle aussi: «Du
veau!… Du veau!…» me criait-elle à travers le silence de
la salle, si bien que je lisais distinctement: «Vous
m'achèterez!… Vous m'achèterez!…» Ma tante alors piquait
son aiguille à tricoter dans ses cheveux gris, et, de sa main devenue
libre, elle caressait ma tête tondue en murmurant: «A-t-il, Dieu, peu
de tête pour être si grandet!»

Et vraiment, je crois que ma tante avait raison, et que ma pauvre tête
me manquait souvent. Sans cela, eussé-je passé des heures dans ma
petite chambre du premier, un livre ouvert sur mes genoux, mais ne le
lisant pas, et l'âme comme dispersée dans le paysage que je regardais
interminablement. Le petit lac bleuissait entre les arbres du jardin.
Par derrière lui, une montagne dressait sa masse noire de sapins, et
par derrière cette montagne, une seconde se profilait, violette
celle-là et baignée de soleil. Deux ou trois barques glissaient sur
l'eau frissonnante dont la nuance bleue se fonçait comme le saphir,
pâlissait comme l'opale, miroitait comme l'acier, suivant l'heure du
jour et la couleur du ciel. Le soir, un enchantement commençait. Des
brumes traînaient sur ce lac, se déchiquetant aux pointes des branches
des sapins et se brisant au soleil qui se couchait. Elles devenaient,
pour moi, ces brumes changeantes, des formes impalpables de sylphes et
de fées. Des êtres d'une matérialité vague et prête à se fondre en
vapeur me paraissaient sortir des cavernes profondes de ce lac
enchanté. Petit à petit les formes se précisaient, les contours
devenaient reconnaissables, et depuis que j'avais doublé le cap de la
dix-huitième année, la fée ou le sylphe avait d'ordinaire la figure
fine, les yeux bleu de roi et les cheveux blonds de Mme de
Jardres, laquelle possédait justement le chalet sis en face du nôtre.
En me penchant bien, sous un certain angle, je pouvais la voir, lisant
ou travaillant sur son balcon de bois découpé à jour. Je connaissais
cette jeune femme pour l'avoir rencontrée souvent à la promenade et lui
avoir été présenté par mon oncle, c'était dans le premier mois de ma
dix-huitième année, en septembre.

—«Aimez-vous la musique?» avait-elle dit de sa voix gaie en me
regardant bien en face, comme c'était son habitude.

—«Beaucoup, madame.»

—«Hé bien! venez quelquefois le soir, ma belle-sœur
Germaine et moi nous jouons du piano, nous chantons, on boit une tasse
de thé, puis, à dix heures et demie, bonsoir, plus personne! C'est
promis?…» et elle m'avait tendu sa main gantée, ce qui n'avait
pas été sans troubler un peu mes idées de provincial sur les
convenances féminines. C'était la première Parisienne que je voyais de
ma vie, et l'élégance de sa robe de campagne, faite d'une étoffe
anglaise à carreaux contrariés, et coupée avec une complication
singulière, son sourire qui découvrait des dents éclatantes, son
chapeau de paille démesurément avancé sur son front, de telle manière
que l'ombre noyait sa figure, et ces gants sans boutons qui montaient à
moitié de son bras avec une profusion de bracelets d'or, et sa grâce en
maniant l'extrémité de son ombrelle-canne, et ses pieds chaussés,
par-dessus la bottine, de guêtres pareilles à l'étoffe de la
robe,—bref, le peu de tête que me reconnaissait encore ma tante,
s'en alla tout à fait après la troisième et dernière visite au chalet
de Jardres.

Cependant je restai trois longues années sans revenir à Gérardmer, par
suite d'une brouille de ma tante et de mon père à mon sujet. Elle
voulait que je fusse médecin et me voir établi auprès d'elle. Mon père
me réservait sa place au barreau de Nancy. J'obéis à mon père, je fis
mon droit à Paris, parce que c'était ne rien faire, ou presque, et je
commençai d'écrire, mais en cachette. Hélas! elles ne sont pas propices
au cœur, ces années d'apprentissage, qui consistent à mélanger
les pires affectations du vice à d'enfantines allures de carabin. Je
fumai énormément de cigares, je laissai pousser mes moustaches, je me
prétendis blasé avant d'avoir vécu, et lorsque ma tante, résignée et
réconciliée, me pria de revenir passer mes vacances de quatrième année
dans ma petite chambre de son chalet,—tendue d'un papier vert
d'eau, cette fois,—j'arrivai avec les idées les plus
conquérantes, parfaitement décidé à faire une cour sérieuse et suivie à
la belle Mme de Jardres, si elle était encore là. Et elle y
était, mais les meubles de ma chambre étaient là aussi, toujours les
mêmes: les mêmes pelotes à épingles, le même portrait du duc d'Orléans,
la même bibliothèque-étagère, suspendue à un ruban de soie bleue, et
voici que, sous l'influence de ces objets familiers, mon assurance
d'habitué des cafés du quartier Latin s'en alla pièce par pièce, voici
que mon âme d'enfant, hésitante, timide et vagabonde, recommença de
songer en moi, surtout lorsque je me fus assis sur la chaise basse et
que je sentis contre mon dos la cathédrale sculptée. Mon oncle fumait
gravement sa pipe en jouant au piquet avec le cousin Doridant. Le poêle
de faïence fendillée était toujours à sa place, le buffet aussi. Ma
tante tricotait un bas de laine. «Ah!» fit-elle en retrouvant dans mon
regard ma distraction d'autrefois, «il n'a jamais eu beaucoup de tête,»
et l'horloge machinalement répétait: «Beaucoup de tête! beaucoup de
tête!»



Mon cousin Doridant était un singulier homme, petit, si pâle, si mince,
et avec des cheveux si blancs quoiqu'il eût à peine quarante-deux ans.
Il semblait que la nature eût économisé en le fabriquant, et le son
assourdi de sa voix ajoutait à cette impression de parcimonie.

—«Bonjour, cousin Jacques,» me disait-il en me tendant sa main
fluette; «et vous travaillez toujours beaucoup?…» Puis, sans
attendre ma réponse: «Très bien! Très bien!» sifflait-il en humant une
prise de tabac qu'il avait cueillie au fond de sa tabatière à queue de
rat. Il la cueillait, en effet, cette prise, comme une fleur, tant ses
doigts mettaient de délicatesse à serrer juste ce qu'il fallait de
poudre noire. Et comme il la humait d'une narine savante, sans qu'un
seul grain en fût jamais perdu! Il gardait sur sa tête une casquette en
drap sombre dont le bourrelet pouvait se rabattre à volonté, ainsi que
l'indiquaient deux cordons, noués par-dessus la visière, avec une
précision parfaite. Doridant avait neuf cents francs de rente et il en
vivait. Il habitait une chambre dans le village, où il faisait sa
cuisine, menuisait ses meubles, raccommodait ses habits, en un mot, le
campement complet d'un Robinson campagnard. En été, sa pêche; toute
l'année, ce qu'il gagnait de sous à mon oncle, au jeu de piquet,
augmentaient bien son revenu d'une centaine de francs. Il n'était pas
rare que je le rencontrasse dans la campagne, ou vers le soir ou vers
le très grand matin, tenant une poignée de bois mort qu'il rapportait
chez lui, en vertu du grand principe éloquemment formulé par l'assassin
qui, trouvant un sou seulement dans la bourse de sa victime, s'écriait:
«Cent comme ça, ça fait cent sous.» Mais cette stricte et redoutable
entente du détail infiniment petit, cette diplomatie supérieure du doit
et avoir, éclataient au jeu en des traits d'une minutie infatigable.
Mon oncle, l'ancien avoué, ne se croyait pas obligé de se contenir
devant Doridant, qui avait été son clerc pendant tant d'années. Il
criait, il soufflait, il frappait la table, il tripotait son écart, et
dans les moments de déveine, il jurait: «Sac à papier! Il n'y a donc
pas de Providence!…» à l'épouvante de sa femme, qui le regardait
avec le même étonnement que si elle n'eût pas entendu cet inoffensif
blasphème dix fois par jour depuis qu'il y avait, dans la maison, une
table à jeu et des cartes à coins dorés. Le visage en lame de couteau
du cousin Doridant demeurait cruellement pâle, ses yeux bruns se
détachaient sur ce teint flétri avec l'éclat immobile des yeux d'une
ancienne peinture, et ils gardaient bien la tranquillité impénétrable
du regard d'un portrait. Les manches de serge verte qu'il mettait pour
jouer, par une habitude de bureau et afin de préserver son inusable
veste en drap gris de fer, serraient ses poignets trop minces; et ses
doigts maniaient les cartes avec une dextérité qui leur donnait le
caractère d'un mécanisme impersonnel. Ils enlevaient les cartes de
l'écart, ces doigts de magicien, avec une décision souveraine, et les
rangeaient sur le tapis sans que celles de dessous dépassassent d'une
ligne celles de dessus. A côté de ce premier paquet, les levées se
dressaient, les unes après les autres, avec la rigueur d'une figure de
géométrie, et ce joueur impeccable avait, aux annonces de mon oncle,
une façon de répondre: «qui valent?…» ou: «ça ne vaut pas,» ou:
«c'est bon,» d'une telle prudence que ces simples syllabes
m'inspiraient l'idée d'un pouvoir surnaturel et d'une sorte de
sorcellerie.

Auprès de cette table de piquet, par la belle après-midi du mois
d'août, ma tante n'est pas la seule assise. Une autre figure de femme
apparaît auprès d'elle: un col plat encadre un menu visage de jeune
fille. Celle-là n'a guère plus de dix-huit ans. Une clarté réfléchie
s'approfondit dans ses yeux modestes. Ses cheveux bruns sont simplement
noués derrière sa tête, qui se penche sur l'ouvrage plus qu'il ne
faudrait, parce qu'elle est un peu myope. Ses doigts poussent
l'aiguille, ses dents coupent le fil sans que la bouche dise un mot, et
tandis que je lis tout bas, non plus du Walter Scott, mais un volume de
Balzac, tandis que Doridant répond: «qui valent?…» tandis que ma
tante compte les mailles de son bas et mon oncle les cartes de son
«point,» il me semble que, par moment, un regard curieux pèse sur moi,
celui de Mlle Annette, la fille de l'amie de ma tante, venue
de Remiremont pour un mois: «une fille charmante…,» a dit ma
tante. «Une fille charmante…,» répète l'horloge que je m'amuse à
faire parler à volonté, cette fois. Mais que m'importe ce regard
curieux d'Annette? Je songe, moi, que les vitres du chalet de Jardres
sont nettoyées, que les jardiniers ont ratissé les allées, que les deux
bateaux ont été tirés du hangar et remis à l'eau dans l'embarcadère,
que le «village-cart» et le poney de
Madame sont arrivés par le train: «Ah! vive l'amour dans le luxe, parce
que lui-même est un luxe peut-être!» dit le héros du roman que je lis
et dans lequel je retrouve toutes mes sensations de jeune homme, avec
cette différence qu'il possède une peau de chagrin au moyen de laquelle
il satisfait tous ses désirs, au lieu que moi… Décidément, je
n'ai plus du tout ma tête.



Si Mme Henriette de Jardres n'avait pas été la femme d'un
des plus élégants parmi les conseillers d'État de l'Empire, elle
n'aurait pas été lassée du monde jusqu'au dégoût, et elle n'aurait pas
préféré à sa villa de Deauville la solitude de ce coin des Vosges. Si
elle avait eu le pied moins joli, elle n'aurait pas chaussé des
souliers vernis dont les cordons se dénouaient si souvent qu'il lui
fallait, le long des promenades, prier Mlle Annette de les
rattacher, et les bas de soie vert-pâle à coins vert-sombre qui
moulaient la fine attache de ce pied, n'auraient pas apparu au bord de
sa robe. Et si je n'avais pas considéré, avec une attention d'autant
plus absorbée qu'elle était plus hypocrite, ces menus détails et vingt
autres encore, j'aurais peut-être remarqué combien il passait de
tristesse dans les yeux d'Annette à chacun des mouvements de mes yeux à
moi vers Mme Henriette. Mais les journées de ce mois d'août
tendaient le ciel d'un si clair azur, les soirées prolongeaient sur le
petit lac de si troublantes agonies de lumière, j'avais toujours eu si
peu de tête, et le relent de mon enfance passée traînait si
langoureusement dans ma chambre que ma sensibilité romanesque
s'exaspéra et que je devins éperdument amoureux de la belle Parisienne.

Pour l'instant, elle se trouvait seule à sa maison, avec ses deux
enfants, son petit garçon Lucien et sa petite fille Marie: elle, toute
blonde, et dans ses yeux le regard et sur sa bouche le sourire de sa
mère; lui, tout brun, avec un profil décidé, presque dur. Quelque chose
du bec de l'oiseau de proie se dessinait dans la ligne de son nez, où
mon républicanisme naïf d'alors voulait voir un signe
d'hérédité.—Le conseiller d'État n'avait-il pas pris part au coup
d'État du Deux Décembre?—Quand leur mère partait à la promenade
dans la minuscule charrette à deux roues, vernissée et lustrée, qu'elle
conduisait elle-même, le poney corse trottait lestement sur le chemin
qui fait comme une marge au joli lac. Le valet de pied s'asseyait, en
livrée de ville et les bras croisés, sur le siège de derrière, tournant
le dos au cheval et regardant la route avec un flegme imperturbable.
L'un des deux enfants montait à côté de la mère, l'autre à côté du
domestique. Si la charrette passait devant le chalet de ma tante, et
que je fusse accoudé à ma fenêtre,—j'y étais toujours,—la
mère m'envoyait un salut avec le bout de son fouet, les enfants un
baiser avec le bout de leurs doigts gantés. Même le valet de pied, avec
sa face rasée, sa lèvre supérieure éternellement abaissée et sa cocarde
au coin de son chapeau, me semblait moins un être qu'un objet
sympathique, comme le harnais à incrustations d'argent du poney, comme
le moyeu en argent des roues de la voiture, comme le drap bleu des
coussins, comme l'éclat jaune du bois flambant neuf, et je me jurais
d'avouer mon amour à cette personne dont l'élégance se sauvait de la
banalité par une délicieuse bonhomie…—la première fois que
nous serions seuls!

Seuls? Hélas! nous ne l'étions jamais. Quel charme cette belle et
coquette grande dame pouvait-elle bien goûter dans la compagnie de
cette provinciale et gauche Annette? Toujours est-il qu'elle ne sortait
jamais à pied sans la venir prendre à la maison. Et comment Annette ne
comprenait-elle pas que sa place eût été bien plutôt à côté de ma tante
qui demeurait sans compagnie des heures entières, pendant que nous
courions la montagne avec Mme de Jardres, et que l'oncle
visitait ses prés? «Allez, ma fille. Va, mon neveu,» disait la bonne
dame, «et amusez-vous bien! Vous ne vous amuserez pas plus jeunes,» et
nous partions, mes deux amies et moi, le long des routes qui avoisinent
Gérardmer. Ces routes sont entaillées à mi-côte et en pleines forêts.
D'un côté la montagne se dresse, hérissée d'arbres centenaires qui
enchevêtrent, dans une épaisseur d'obscurité fraîche, leurs grandes
branches chargées de végétations parasites, et les rochers que ces
arbres déchirent de leurs racines dégouttent l'eau par toutes leurs
fissures. De l'autre côté, la vallée se creuse à pic, foisonnante aussi
de branches de sapins et de rochers âpres, et tout au fond, l'eau d'un
lac paisible frémit doucement. C'est le lac de Gérardmer, celui de
Longemer, celui de Retournemer. Par delà cette eau sommeillante le
versant de la vallée se relève avec brusquerie, les sapins étagent leur
verdure noire égayée par places de la verdure pâle du bouleau à tige
blanche. De l'air bleu s'insinue dans tous les replis de cette vallée,
adoucissant l'eau, veloutant les mousses, détachant les aiguilles des
sapins qui vibrent, éclairant les cloches des digitales roses qui
palpitent, amollissant la courbe déjà si molle de ces collines dont les
feuillages dissimulent l'arête trop sèche. Le fin sourire des yeux de
Mme Henriette s'associait si bien au charme de ce paysage
que je perdais toute capacité d'étudier son caractère, rien qu'à la
voir marcher dans ce décor d'une idylle demi-mondaine et demi-sauvage.
La simple action de toucher sa main lorsque nous franchissions quelque
ruisselet semé de pierres et qu'il me fallait la soutenir, me tournait
le cœur sens dessus dessous, si bien que j'oubliais de rendre le
même service à Mlle Annette.

—«Mais à quoi songez-vous donc, monsieur Jacques?» disait
Mme de Jardres en riant gaiement. «Il faut lui pardonner, ma
chère. Vraiment, je crois qu'il n'a pas sa tête…» Et elle riait
plus haut encore, d'un rire qui tintait dans le silence de la forêt.
J'avais dix phrases à répondre pour une, mais le tintement clair de ce
rire désarçonnait mes plus hardies résolutions, et, à peine rentré, je
m'enfermais dans ma chambre. Je devenais de plus en plus triste. Le
cousin Doridant prenait un air narquois en me regardant par-dessous la
visière de sa casquette. L'oncle me versait des verres de vin gris à
table. Il me disait: «Il faut qu'un jeune homme soit gai, à ton
âge…,» en mettant un accent circonflexe du plus pur dialecte
strasbourgeois sur chaque voyelle. Ma tante avait de longs entretiens
avec Annette, qui se terminaient toujours par une sortie de sa part. Je
restais seul avec la jeune fille, et nous causions d'objets
parfaitement insignifiants, de l'avenir de la journée, d'une promenade
faite ou à faire, de Paris dont elle me demandait curieusement des
nouvelles, de Mme de Jardres jamais, et c'étaient, au milieu
de cette causerie, des mutismes interminables coupés pour mon oreille
par la voix de cette bavarde horloge qui maintenant répétait:
«Henriette de Jardres! Henriette de Jardres!…» et je roulais
dans d'infinies songeries.



Ce fut un soir. Toujours sous le prétexte qu'un jeune homme doit être
gai, mon oncle m'avait versé tant et tant de verres de ce vin gris de
Lorraine, que ma mélancolie n'eut plus de bornes. Je sortis et je
m'assis sur un banc dans le jardin, derrière la maison. Il faisait nuit
noire et sans clair de lune. J'entendis une voix qui me disait:

—«Vous souffrez, monsieur Jacques?…» Mlle
Annette venait de s'asseoir auprès de moi. Je vois encore les étoiles
de cette nuit-là, et surtout le chariot de la grande ourse qui se
trouvait placé sur l'horizon, assez bas pour qu'il eût l'air de
cheminer sur la crête de la montagne; et voilà que doucement, oh! bien
doucement, comme de l'eau tombe goutte par goutte par la fêlure d'un
vase, je laisse mon secret s'en aller par le coin fêlé de mon
cœur, et je raconte ma passion déraisonnable. Petit à petit, je
m'imagine que je suis auprès de Mme de Jardres, je prends
une main que je sens brûlante dans la mienne, je prononce des phrases
d'une folie tendre, je vois une figure se pencher comme sous le poids
de l'émotion, j'embrasse une joue que je sens trempée de larmes en
prononçant le nom de la belle dame dont je suis fou. Puis un cri me
réveille, Mlle Annette s'est enfuie. Qu'ai-je fait, et
comment oser la revoir?

Cette audace me fut épargnée. A neuf heures du matin, quand je
descendis, suivant mon habitude de paresseux, je trouvai ma tante avec
une figure que je ne lui avais jamais vue. Elle avait oublié de
tirebouchonner ses cheveux gris, et son serre-tête de nuit tenait la
place du bonnet à rubans jaunes: «Partie! Elle est partie ce matin pour
Remiremont, par le courrier de cinq heures!…» Et mon oncle:
«Partie sans nous dire adieu, avec un mot seulement pour annoncer
qu'elle écrira.»

—«Voyons, que lui as-tu dit?…» fait ma tante en me tirant
à part.

—«Ce que je lui ai dit? Mais rien, ma tante, je n'ai pas causé
avec elle de la journée!» Et sur ce mensonge, je quitte la maison, mes
pieds me dirigent vers le chalet de Jardres, et je rencontre sur la
route Mme Henriette, au bras d'un homme, qu'à première vue
je reconnais, à sa ressemblance avec le petit garçon qui courait devant
avec sa sœur. Mme de Jardres me présente à son mari.
L'air de certitude répandu sur le visage de l'homme d'État commence de
m'intimider. Une question de sa femme à propos d'Annette achève de me
troubler, et je réponds machinalement qu'elle est partie.

—«Ah! vous l'avez laissée partir,» fait vivement Mme
de Jardres. «Pauvre petite!»

—«Mais qu'ont-ils donc tous à la plaindre?» me demandais-je.

La lettre promise arriva, expliquant qu'Annette entrait au couvent. Les
de Jardres quittèrent Gérardmer huit jours après, et moi je ne retourne
plus jamais auprès de ma tante. J'aurais trop peur que l'horloge ne se
mît à répéter le nom de la personne à laquelle je pense avec le plus
profond remords. Ce nom n'est pas «Henriette,» et si ce remords est une
fatuité, c'est une nuance bien spéciale de ce mauvais sentiment d'homme
vaniteux, car c'est de la fatuité tendre et triste, toute faite de la
navrante impression d'avoir méconnu la chose la plus rare de ce triste
monde:—Un vrai sentiment!



… Quand Mme de Sauve eut lu ces pages, elle resta
longtemps à songer. Toutes les émotions qu'elle avait éprouvées
plusieurs années auparavant lui revinrent à la pensée et aussi la suite
de scènes douloureuses par lesquelles elle était arrivée à découvrir
l'égoïsme atroce de cet homme de lettres qui paraissait à ce point
préoccupé des finesses du cœur. Si elle s'était doutée, alors et
même maintenant, que l'oncle et la tante de Jacques étaient deux
campagnards dont il rougissait,—qu'à l'époque de la jeunesse de
Jacques, Mme de Jardres n'avait pas encore son chalet dans
les Vosges,—enfin que la soi-disant malheureuse Annette était une
cousine, en effet, que le drôle avait séduite sans l'ombre d'aucun
scrupule! Mais quoi! Elle en savait bien assez, et elle se rappela
quelle joie de délivrance elle avait éprouvée après avoir rompu avec ce
romancier-cabotin au cœur encore plus dur que son imagination
n'était tendre. Avec quelle joie plus vive encore elle s'était attachée
à ce si jeune, à ce si délicat Hubert qui devait, hélas! penser d'elle
à cette heure ce qu'elle-même elle pensait de Jacques. Et elle se prit
à fondre en larmes devant cette cruelle évidence que la vie du
cœur oscille toujours entre celui qu'on martyrise et celui qui
vous martyrise. Ou victime ou bourreau? Est-ce donc là une loi qui ne
souffre pas d'exception? «Et cependant…,» disait-elle en
secouant sa tête lasse, «vivre sans aimer, est-ce vivre?»

Palerme, février 1891.




VII

Un Humble

A ROGER GALICHON.

La lourde voiture du tramway qui unit la gare Montparnasse à l'Arc de
l'Étoile va s'ébranler. Il ne reste plus de libre à l'intérieur, par
cette aigre et froide après-midi de février, que l'avant-dernière place
du fond, à gauche,—place étroite, à peine visible entre une
énorme bourgeoise qui tient un sac de cuir noir sur ses gros genoux, et
un vieillard décoré de la rosette, sans doute un ancien officier, dont
le visage brouillé de bile, les yeux d'un bleu dur, la bouche amère,
disent assez le mauvais coucheur, celui qui doit inévitablement
prononcer le premier la phrase: «On ne part donc pas?…» Et juste
à la seconde où il vient de lancer ces mots d'une voix âcre, la
voiture, qui remuait déjà, s'arrête de nouveau. Un homme court et
corpulent, plutôt porté que poussé par le conducteur, se précipite.
D'une main il s'aide aux courroies du plafond, de l'autre il retient
une serviette d'avocat bourrée de livres et verdie par l'usure. Entre
les genoux qu'il heurte, les pieds qu'il froisse, les parapluies qu'il
déplace, il roule jusqu'au vieillard et jusqu'à la bourgeoise. Avec un
«excusez» auquel on ne daigne pas répondre, il prend place entre ces
deux redoutables voisins. Le premier lui donne un coup de coude tout
sec et dur, la seconde le déborde de ses formes. «Pardon,» dit le
nouveau venu à gauche, «pardon,» dit-il à droite, et la voiture glisse
au trot de ses deux chevaux gris de fer, sur ce boulevard d'artistes,
de petits rentiers et d'ouvriers, qui étale dans ses innombrables,
boutiques de bric-à-brac un millier de gravures et de bustes
représentant le premier Empereur.—Oh! la cruelle ironie des fins
de gloires!

Cependant l'homme à la serviette s'est installé tant bien que mal, et
il l'a ouverte, cette serviette à son dernier période d'emploi. Il en a
extrait une trentaine de feuilles de papier pliées par le milieu et sur
le côté. De la poche de son pardessus grossièrement bordé de galon aux
manches et tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en
arrière son chapeau haut de forme, un chapeau de satin aussi fatigué de
ressorts qu'élimé d'étoffe. Il porte des cheveux trop longs, une barbe
inculte. Ses lourdes bottines sont tachées de boue, son pantalon
gondole aux genoux, sa cravate noire se fripe autour d'un faux col en
papier qui joue mal la toile. Les taches d'une de ses mains décèlent
l'usage récent du porte-plume, et quand il tourne une par une les
feuilles sur lesquelles son crayon trace des signes cabalistiques, les
regards des curieux du tramway peuvent lire les mots: Institution
Vanaboste, Version latine. L'homme à la serviette est un professeur
et de la variété la plus mélancolique dans la docte espèce, un
professeur libre.



Il n'a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous lui en
donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne les traces de
sa vie toute faite d'un continuel, d'un irrésistible épuisement. Jugez
un peu. Il s'est levé à cinq heures, ce matin,—sans bruit, pour
ne pas réveiller sa femme. Il a fait sa toilette à l'aveugle, avec
l'unique pot à eau, l'unique savon et l'unique peigne du ménage. Avant
six heures il s'était rendu à pied de l'avenue des Gobelins, où il
habite, par économie, jusqu'à une pension de la rue de la
Vieille-Estrapade. De ces six heures à sept heures et demie, il a fait
répéter leurs leçons et leurs devoirs à quelques élèves qui suivent le
cours du lycée Louis-le-Grand. A huit heures il s'asseyait dans une des
chaires de l'Institution Vanaboste, récemment transférée, depuis
qu'elle a grandi, dans un ancien hôtel de la rue de la
Montagne-Sainte-Geneviève, «entre cour et jardin,» disent les
prospectus, qui négligent d'ajouter que ce jardin consiste en un carré
de terre grand comme un mouchoir, où poussent trois acacias malades et
où le soleil ne pénètre jamais, tant les maisons avoisinantes
surplombent. Le professeur a pris pour tout déjeuner, entre ces deux
séances, un croissant d'un sou grignoté en courant le long des murs
tristes du Panthéon. Vers dix heures il rentrera chez lui. Quatre
élèves à servir, deux par deux, jusqu'à midi et demi. Il est trois
heures, et il a eu le temps, depuis son déjeuner, de donner un autre
cours à l'école Sainte-Cécile, un pensionnat de jeunes filles où son
âge le fait admettre. Encore cinq leçons, trois avant le dîner, deux
après, et sa journée sera finie.

La voiture va, s'arrête, reprend, se ralentit, s'arrête, reprend
encore. Le crayon du professeur continue, lui, à courir dans les marges
des copies, d'y tracer les cs qui signifient contre-sens,
les ffr, qui signifient fautes de français, les
fs, qui signifient faux sens, et les fo,—les
très nombreux fo,—qui signifient fautes
d'orthographe. Et tout en corrigeant ces copies, le vieux forçat de
l'enseignement libre pense au cachet qu'il va gagner. Son ancien
collègue de la pension Vanaboste, Claude Larcher, l'écrivain
aujourd'hui connu, lui a procuré une leçon chez une dame russe de
passage à Paris, une heure quatre fois la semaine, auprès d'un petit
garçon un peu trop pâle, très doux, qui doit seulement lire et écrire
sous la dictée, et on donne trente francs pour cette heure! Jamais le
professeur libre n'a été payé comme cela, et il caresse un rêve:
profiter de l'occasion pour mettre quelque argent de côté et réaliser
enfin son désir de ses vingt-sept années de mariage, quinze jours au
bord de la mer avec sa femme. Il n'a jamais pu. Ses charges sont si
lourdes, et il a toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé à l'École
normale, il se faisait maître d'étude pour préparer sa licence.
Licencié, il épousait la fille d'un de ses collègues, et, tout de
suite, c'était le mobilier à payer, c'était le premier enfant à élever,
puis le second, puis le troisième, puis le quatrième. Aujourd'hui ses
deux filles aînées sont mariées, l'une à un commerçant, l'autre à un
avocat, deux anciens élèves. Comme on n'a pas eu de dot à leur donner,
le père leur assure à chacune, par contrat, mille francs par
an,—ci, deux mille francs.—Des deux garçons, l'un est sorti
de Saint-Cyr cette année, et le père lui sert aussi mille francs par
an. C'est la mère qui l'a décidé à cette pension, pour qu'il n'y ait
pas d'injustice. Il a quelque part une vieille tante de province qui
mourrait de faim sans les trois cents francs qu'il lui envoie, et il a
recueilli chez lui la mère de sa femme. Tout cela compte, et le
professeur n'est guère payé en moyenne que quatre francs le
cachet,—trois quelquefois, quelquefois cinq, moins souvent six et
sept rarement, très rarement. La leçon du Russe, c'est l'aubaine
inespérée, d'autant plus que la correspondance du tramway de
Montparnasse lui permet de se rendre chez son élève et d'en revenir
pour soixante centimes sans perdre trop de temps, grâce au système des
rails qui, en évitant les secousses, permet d'écrire. Aussi a-t-il un
bon sourire, l'excellent père «H2O,» comme l'appellent les
Vanaboste, qui se moquent de son incurie personnelle en lui appliquant
la formule chimique de l'eau. Il se soucie peu que ses deux voisins le
serrent à qui mieux mieux, que les autres voyageurs le regardent avec
dédain ou moquerie, lui, son chapeau, sa serviette et ses copies. Il
voit en pensée un petit coin de plage normande,—d'après des
dessins de journaux illustrés, n'ayant jamais quitté Paris. Il voit
l'Océan, il voit la «maman,»—c'est sa femme,—assise sur les
coquillages au bord des flots, purpureum
mare, comme dit son cher Virgile… Et quand la voiture du
tramway s'arrête à l'Arc, après avoir franchi la Seine et monté au pas
la rude et longue avenue Marceau, c'est d'une allure guillerette qu'il
sautille jusqu'à la porte de l'hôtel, loué tout meublé, rue du
Bel-Respiro, où habite la grande dame russe, mère du petit André. Il en
oublie d'essuyer ses semelles sous la marquise, et le portier en livrée
qui vient de l'annoncer, comme les fournisseurs, par deux coups de
cloche, dit à un valet de pied attardé dans la loge:

—«Ça gagne de l'argent comme ça veut, sans rien faire, et ça ne
se payerait seulement pas un fiacre pour arriver propre… Vieux
grigou, va!»

Ah! le brave homme!

Toblach, juin 1888.




VIII

Deux petits Garçons

A HENRY LAURENT.

I

LE FRÈRE DE M. VIPLE

Une des impressions les plus saisissantes de mon enfance fut le séjour
dans la cité provinciale où je grandissais alors, des soldats
autrichiens faits prisonniers au cours de la campagne de 1859. Nous
n'étions pas gâtés par les voyageurs, dans cette sombre ville de
Clermont en Auvergne où le chemin de fer arrivait depuis quelques
années à peine; ils se réduisaient à de rares malades, en route pour
Royat encore sauvage, ou pour le Mont-Dore et la Bourboule
difficilement accessibles. L'entrée de ces ennemis vaincus, avec leurs
blancs uniformes salis par l'usure, avec leur physionomie de race
étrangère, fut un événement pour toute la population, et en particulier
pour les garçonnets de mon âge,—j'avais sept ans alors,—et
avec quelle curiosité naïvement cruelle nous nous approchions des
nouveaux venus, tandis qu'ils se promenaient sur cette terrasse de la
Poterne célébrée par Chateaubriand, d'où l'on voit la ligne admirable
des montagnes depuis le plateau des Côtes jusqu'à la masse boisée de
Grave-Noire. Je ne sais pas quels rêves confus de vie guerrière
s'agitent dans les cerveaux des enfants qui font courir leurs cerceaux
en 1889 sur cette place, aujourd'hui très changée.—Où sont les
chaînes attachées à de grosses bornes de pierre qui la fermaient du
côté de la cathédrale? Où le talus sauvage qui dévalait à son pied et
servait de forteresse aux galopins, objet de ma secrète
envie?—Ils sont, ces garçons d'à présent, les fils d'un peuple
sur qui pèse l'ombre d'une grande défaite, et nous étions, nous, des
enfants encore voisins de l'épopée impériale. Les vieux qui passaient
leurs mains de soixante-dix ans sur nos têtes bouclées avaient vu
défiler les aigles victorieuses à leur retour de l'Europe, et la
légende de la gloire napoléonienne était si forte, qu'elle se
traduisait dans nos imaginations par les plus touchantes et les plus
comiques chimères. Nous étions persuadés, par exemple, mes quatre
meilleurs amis, Émile C***, Arthur B***, Joseph C*** et Claude L***, et
moi-même, qu'un petit garçon français était plus fort que deux petits
garçons de n'importe quel pays. Notre étonnement fut grand de comparer
les braves et vigoureux soldats autrichiens aux soldats de notre pays
qui passaient sur les mêmes trottoirs et sous les mêmes arbres. Nous
demeurions stupéfiés qu'ils eussent la même taille, la même apparence
de muscles. Telle était la forme puérile que revêtait notre foi dans la
supériorité de notre race. Onze ans après, nous devions payer trop cher
d'autres illusions et plus graves, mais fondées sur une foi presque
aussi naïvement pareille.



Si je me rappelle ce séjour, d'ailleurs assez bref, que firent dans
notre ville ces prisonniers aux uniformes pour nous singuliers, c'est
qu'il s'y rattache un autre souvenir, celui d'une anecdote restée
longtemps mystérieuse dans ma pensée et à laquelle je songe avec le
même intérêt passionné, chaque fois que j'entends quelque discussion
sur le caractère des enfants. Il faut ajouter que le personnage qui me
la conta est demeuré dans ma mémoire comme un des types les plus
originaux que j'aie rencontrés dans cette ville de province, où
j'ouvrais déjà mes yeux fureteurs à toutes les originalités des
visages, et aux moindres bizarreries des habitudes. C'était un vieil
ami de ma famille, ancien universitaire et retraité comme inspecteur,
qui répondait au nom presque fantastique de M. Optat Viple, et l'homme
était aussi fantastique que son nom. Je le revois, par delà ces trente
ans écoulés, comme s'il allait sortir du cimetière pour suivre de
nouveau le Cours Sablon, sa promenade favorite, à l'heure du soleil:
très grand, très sec, son chapeau à la main, avec un crâne pointu et
chauve, des lunettes sur un nez infini, sa redingote serrée autour de
sa longue taille, été comme hiver, et, hiver comme été, ses pieds pris
dans des bottes à double semelle qu'il ne quittait même pas au logis de
peur de s'enrhumer. Il s'était gracieusement chargé de m'enseigner les
premiers éléments du latin et du grec, pour le plaisir d'appliquer une
méthode à lui, et j'allais chaque jour vers neuf heures travailler dans
son cabinet, avant son dîner qu'il prenait invariablement à dix, pour
souper,—comme on disait dans le pays,—à cinq et demie.

Pas une fois, depuis la mort de sa femme, l'inspecteur en retraite
n'avait manqué à cette règle de ses deux repas, dosés par lui d'après
les conseils hygiéniques d'un médecin de ses amis, de qui il tenait
l'horreur de l'alcool, du tabac et du café. Une bouteille de
vin,—du vrai vin de Chanturge qu'il tirait de sa propre
vigne,—suffisait à sa consommation d'une semaine. Mais dix
bibliothèques n'auraient pas suffi à sa fringale de lecture. Je n'ai
jamais connu d'homme à ce point possédé par la manie de la lettre
imprimée. Tout lui était bon, depuis les journaux de la contrée
jusqu'aux revues locales, et depuis les plus beaux auteurs latins
jusqu'aux pires romans contemporains, le tout sans cesse coupé par une
reprise quotidienne d'un Voltaire, édition de Kehl, qui remplissait
deux énormes rayons de sa bibliothèque. M. Optat Viple
était,—j'ai à peine besoin de le dire après ce
détail,—outrageusement irréligieux et jacobin, à peu près au même
degré que son ami, le vieux M. Gaspard Larcher, et ces deux braves
mécréants ne s'abordaient guère sans que l'un dît à l'autre:

—«Homme noir, d'où sortez-vous?…» Sur quoi ils riaient
tous deux avec la même juvénile bonne humeur. Pour M. Viple, la chose
s'expliquait d'elle-même: un de ses très proches parents, le frère de
sa mère, avait siégé à la Convention et voté la mort du Roi. Comment
conciliait-il le républicanisme et l'horreur que lui inspirait le
régime actuel avec une admiration de mameluck pour le premier
Bonaparte? C'était, cela, un des mystères du bonhomme qui avait
l'innocente manie de célébrer la Nature dans le style de Rousseau, à
propos de cette sauvage et chère Auvergne qu'il avait parcourue à pied
dans tous les sens. Il prononçait ce nom: Jean-Jacques, avec un
tremblement dans la voix. Quand j'y songe, ce n'était guère raisonnable
de me confier à ce Voltairien, quoiqu'il ne se permît pas de contredire
en rien l'enseignement religieux qu'on me donnait alors. Mais il me
parlait avec exaltation, tout jeune que je fusse, des encyclopédistes
et des révolutionnaires. Professeur à Langres à sa sortie de l'École
normale, il avait connu là un parent de Diderot. Tous les noms des
écrivains du XVIIIe siècle
défilaient dans les interminables conversations qu'il avait avec moi
quand il venait me chercher pour la promenade. Car, dans les beaux
jours, il me prenait à la maison et on le laissait m'emmener le long
des routes, toutes jonchées des scories des anciens volcans. Nous
passions là des heures, moi à le questionner sur mille choses
enfantines ou sérieuses, lui à me répondre avec une bonté jamais
lassée, tandis qu'au lointain les dômes profilaient leurs masses
découpées en forme de cônes entiers ou tronqués, et les vignes
verdoyaient autour de nous, avec leurs raisins tout petits et verts ou
tout gros et noirs suivant la saison, et les ruisseaux couraient entre
les saules, et les invisibles oiseaux chantaient.—O mélancolie
des printemps d'autrefois!



Je me rappelle, comme si cette conversation datait d'hier, le jour où
mon vieil ami me raconta l'anecdote à laquelle j'ai fait allusion tout
à l'heure. Comme le temps paraissait incertain, nous étions sortis pour
aller aux Bughes, une sorte de carrefour planté d'arbres, très voisin
de la ville et que l'on gagnait par le faubourg Saint-Allyre. Nous
allions croiser sur la Poterne un groupe de ces prisonniers autrichiens
en uniforme blanc. M. Viple me fit brusquement prendre, afin de les
éviter, la rue détournée, qui descend près de Notre-Dame-du-Port,
l'antique basilique romane à la sombre crypte. Il demeura silencieux
assez longtemps. Je regardais son visage tout en rides, sur lequel
mordait la pointe arrondie de son col, et je lui demandai tout d'un
coup:

—«Monsieur Viple, vous n'avez donc pas envie de les voir de près,
ces Autrichiens?»

—«Non, mon enfant,» fit-il avec un regard que je ne lui
connaissais guère, comme plein de l'ombre d'un noir souvenir, «la
dernière fois que j'ai vu leur uniforme, c'était trop triste…»

—«Et quand donc, ça?» insistai-je.

—«A l'invasion,» dit-il. Puis, comme calculant dans sa tête: «Il
y a de cela quarante-cinq ans…»

—«Ils sont venus jusqu'à Issoire?» interrogeai-je, sachant qu'il
était de cette ville.

—«Jusqu'à Issoire,» répondit-il; et comme nous descendions
ensemble maintenant sur la route qui mène vers la gare, il ajouta, me
montrant l'autre route, parallèle, et qui porte précisément le nom de
route d'Issoire:—«Ils sont arrivés à Clermont d'abord, puis tout
droit chez nous. Ah! notre maison a bien failli être brûlée
alors… C'est vrai. Nous ne les attendions pas. Nous savions bien
que l'empereur avait été battu, mais nous ne pouvions pas croire que ce
fût fini. Ce diable d'homme avait si longtemps gagné la partie. Et puis
nous l'aimions, mon père l'aimait. Il l'avait vu une fois, qui passait
une revue à Paris dans le Carrousel, après la campagne d'Austerlitz.
Qu'il nous a parlé souvent de cet œil bleu qu'avait Bonaparte et
qui vous forçait de crier: «Vive l'empereur!» rien qu'en vous
regardant. Et puis, vois-tu, cet empereur-là, ce n'était pas comme
celui-ci. C'était un homme de la Révolution, un jacobin au fond et qui
n'avait pas peur des hommes noirs. Suffit… Suffit…»

—«Mais pourquoi les Autrichiens voulaient-ils brûler la maison?»
repris-je avec la persistance d'un petit garçon qui pressent une
histoire et n'entend pas la laisser échapper.

—«Ces envahisseurs arrivèrent donc chez nous un soir,» continua
le vieillard qui semblait m'avoir oublié et suivre seulement les
visions qui affluaient dans le champ de sa mémoire.—«Ils
n'étaient pas très nombreux: un simple détachement de cavaliers que
commandait un grand officier au visage insolent, très jeune, avec des
moustaches blondes très longues, qui flottaient presque au vent…
Nous avions passé la journée entière dans la plus affreuse anxiété.
Nous les savions à Clermont. Viendraient-ils? Ne viendraient-ils pas?
Comment les recevrions-nous? Il y avait eu conseil chez mon père, qui
était à cette époque le maire de la ville. Ma foi! s'il n'avait pas été
malade, il était homme à se mettre à la tête d'une troupe déterminée,
et à barricader les rues. Qui sait? si tous les villages en avaient
fait autant, les alliés auraient eu le sort de nos grognards en
Espagne. Il n'y a qu'une politique pour un peuple envahi, chouannerie
ou guérilla, une chasse à l'ennemi tête par tête. Oui, nous aurions pu
nous défendre. Nous avions des vivres, et tous les paysans dans notre
pays gardent un fusil accroché au clou derrière la cheminée…
Mais le pauvre homme était au lit, grelottant les fièvres qu'il avait
prises à guetter des oiseaux sur les marais de Courpières. Bref, les
conseils de sagesse avaient prévalu… Une sonnerie de trompettes
éclate: c'étaient les ennemis. Ah! petit, puisses-tu ne jamais savoir
ce que c'est que d'entendre des clairons sonner une marche étrangère de
cette façon-là… Il passait une telle superbe dans cette
sonnerie, un tel mépris pour nous et tant de haine! Je me souviens. Je
l'entendais dans la chambre de mon père, le front contre la fenêtre et
regardant l'officier cavalcader à la tête des siens; et quand je me
retournai, je vis le vieil homme qui pleurait…»

—«Alors ça devrait vous faire plaisir, monsieur Viple, de voir
que ceux-ci sont vaincus maintenant…»

—«Plaisir? plaisir?… Je n'ai pas trop confiance dans cet
empereur-ci… Mais suffit, suffit.»—C'était le mot du vieux
jacobin quand il ne voulait rien me dire qui, répété par moi, pût
déplaire à ma famille; et il reprenait déjà son récit:—«Il n'y
avait pas un quart d'heure que les Autrichiens étaient dans la ville
que l'on frappait bruyamment à notre porte. Le bel officier à longues
moustaches venait s'installer chez le maire en compagnie de deux
autres, et ordre m'était donné de déménager ma chambre. Je me vois
encore pestant contre eux, et cachant un pistolet que j'avais chargé
pour faire la défense, dans une espèce de petite soupente qui me
servait de chiffonnier. J'étais furieux de la quitter, cette chambre,
qui était la plus jolie de la maison,—elle donnait sur une petite
terrasse où j'ai tant joué,—et l'on descendait de cette terrasse
dans le jardin par un petit escalier de pierre tout verdoyant d'herbe
sauvage. Au-dessous s'étendait la salle de billard, et au-dessus une
espèce de mansarde où l'on me relégua pour le temps que les officiers
devaient passer dans la maison. Ils commandèrent aussitôt le dîner. Ils
étaient fatigués de l'étape, et il fallut que tout le monde mît la main
à la pâte pour que le repas fût prêt à temps. Eux trois, et six
personnes avec eux, cela faisait neuf et c'était beaucoup. Enfin nous
vînmes à bout de composer ce repas, que ma mère voulut
succulent.—«Il faut les adoucir,» disait la pauvre femme, qui me
força d'aller au vivier prendre des truites pour eux, de ces belles et
fraîches truites que j'aimais tant à sentir toutes frémissantes entre
mes doigts serrés. Je dus descendre à la cave et leur chercher du
champagne, quatre des bouteilles que mon père débouchait autrefois à
l'annonce d'une victoire de l'empereur. La provision était presque
épuisée! Je ne peux pas te dire ma tristesse de préparer ainsi une fête
pour eux avec ces choses qui étaient à nous, dans notre maison que
commençait de remplir le tapage de leur violente gaieté, et ce tapage
allait grandissant, grandissant, parmi les rires et le choc des verres,
à mesure que le repas avançait. Et c'étaient des toasts, dans une
langue que je ne comprenais pas. Car j'écoutais tout, assis dans la
cuisine où il avait été arrêté que nous mangerions, au coin de la haute
cheminée. A quoi buvaient-ils? Sans doute à nos défaites, à la mort de
notre pauvre empereur! Je n'avais pas plus de douze ans alors, mais je
te jure que l'on ne peut pas souffrir d'indignation et de colère plus
que je ne souffrais assis sur ma petite chaise, en face de ma mère. En
bonne maîtresse de maison, elle était surtout préoccupée du bris des
verres et des assiettes:—«Il ne leur manque rien?» disait-elle
anxieusement au domestique.—«Ils veulent ceci, ils veulent cela,»
répondait ce brave Michel,—et on leur donnait cela, on leur
donnait ceci, jusqu'à une minute où Michel entra, la figure
bouleversée, et dit simplement:—«Ils veulent du café!»

—«C'était pourtant bien facile de leur en préparer,»
l'interrompis-je.

—«Tu crois,» répliqua M. Viple, «tu ne sais pas, mon pauvre
enfant, ce que représentaient de rareté en ce temps-là le café et le
sucre. On t'a raconté que l'empereur avait eu l'idée du blocus
continental, n'est-ce pas, afin d'empêcher tout commerce de l'Europe
avec l'Angleterre?… Oui, c'était une idée, une grande idée,
quoiqu'elle n'ait pas abouti. Enfin!… Elle eut ce résultat
immédiat pour nous autres, petits bourgeois, de diminuer, de supprimer
presque un certain nombre de denrées qui nous venaient de l'étranger.
Aussi, quand le domestique rapporta cette réponse à ma mère, la
malheureuse femme demeura terrassée:—«Du café!» s'écria-t-elle,
«mais nous n'en avons pas un grain à la maison. Va le leur
dire.»—Deux minutes après le domestique revint, plus pâle
encore:—«Ils sont ivres, madame,» dit-il, «et ils prétendent
qu'ils auront du café ou qu'ils casseront tout.»—«Ah! mon Dieu,»
fit ma mère en tordant ses mains, «et moi qui ai laissé mon service de
Sèvres sur le buffet!»—Cependant le vacarme augmentait dans la
salle à manger. Les officiers, auprès de qui le domestique était
retourné, frappaient maintenant le plancher de leurs sabres, et
criaient à faire frémir les vitres. Trois fois ce bon Michel alla
essayer de leur faire entendre raison, trois fois il nous revint,
chassé par des bordées d'outrages. Ils hurlaient: «Du café…, du
café!…» et ces mots si simples, prononcés à l'allemande,
prenaient comme un rauque accent de cruauté. Enfin le tumulte devint si
fort qu'il monta jusqu'à la chambre de mon père, et voici qu'à la porte
de la cuisine nous le vîmes apparaître, grand et les yeux brillants,
qui serrait autour de lui une robe de chambre en drap brun, avec un
foulard noué autour de sa tête: «Que se passe-t-il?…» Je
remarquai comme ses lèvres tremblaient en posant cette question.
Était-ce de fièvre? Était-ce de colère? On le lui explique.—«Je
vais leur parler,» répond-il, et il marche vers la salle à manger. Je
le suivais. Je verrai toute ma vie cette scène: les officiers
autrichiens en uniforme, leurs faces allumées par la boisson, des
morceaux d'assiettes cassées, des bouteilles jetées çà et là par terre,
la nappe tachée, et une vapeur de tabac autour de ces impudents
vainqueurs. Oui, toute ma vie j'entendrai mon père leur
dire:—«Messieurs, je n'ai pas ce que vous me demandez, je vous en
donne ma parole d'honneur, et je me suis levé de mon lit de malade pour
venir vous demander de respecter le foyer où je vous ai reçus comme des
hôtes…»—Il n'avait pas fini que l'homme aux longues
moustaches, dont les yeux bleus luisaient d'un mauvais regard, se lève,
et prenant un verre de champagne qui était devant lui, il s'avance vers
nous:—«Hé bien!» dit-il avec un assez pur accent, et qui
témoignait d'une éducation supérieure à celle de ses compagnons, «nous
vous croirons, monsieur, si vous voulez nous faire le plaisir de porter
la santé de notre maître qui vient sauver votre pays… Monsieur,
à la santé de notre empereur.» Je regardai mon père avec angoisse, et,
moi qui le connaissais, je vis qu'il était dans une crise d'effroyable
fureur. Il prit le verre, puis, avec une voix retentissante, levant ce
verre du côté d'un portrait de Napoléon, que ces barbares n'avaient pas
remarqué, il dit:—«En effet, messieurs, vive
l'empereur!…»—L'officier aux longues moustaches avait
suivi la direction des yeux de mon père. Il aperçut le portrait, une
simple gravure; il en fit voler le cadre en éclats d'un coup de
fourreau de sabre, et, remplissant de nouveau le verre que mon père
avait pris, il dit brutalement:—«Allons, crie: Vive l'empereur
d'Autriche! et plus vite que ça.»—Mon père reprit le verre, le
souleva de nouveau, et dit:—«Vive l'empereur!…»—«Ah!
chien de Français!» hurla l'officier, et empoignant la chaise qui était
auprès de lui, il en asséna un coup dans la poitrine du malade qui
tomba en arrière la tête contre l'angle de la porte, tandis que nous
poussions tous, ma mère, les domestiques et moi, des cris
d'horreur…»

—«Et il était mort?» interrogeai-je.

—«Nous le crûmes,» répondit M. Viple, «sur le moment, quand nous
vîmes le sang tremper de rouge le foulard blanc de sa tête. Mais
non… Seulement il mit six mois à se remettre.»

—«Et qu'avez-vous fait, vous, monsieur Viple?» continuai-je.

—«Moi,» dit-il comme hésitant, «rien, vraiment rien…, mais
mon frère…»

—«Vous aviez donc un frère? Vous ne m'en avez jamais parlé?»

—«Oui, que j'ai perdu tout jeune et qui avait presque mon âge, à
peine un an de plus… Quand il se fut couché dans sa
mansarde,—la même que la mienne,—nous avions la même
chambre et on nous avait exilés ensemble,—il se mit à penser,
penser… Les petits garçons de ce temps-là, vois-tu, voulaient
tous devenir soldats, ils entendaient tant parler de combats, de
dangers, de coups de canon, de coups de fusil, qu'ils n'avaient pas
peur de grand'chose. Celui-là pensait donc à la cruelle journée, à
l'arrivée des ennemis, à leur entrée dans la maison, aux préparatifs du
dîner, à son père frappé, à l'empereur insulté. Il voyait l'officier
étranger dormant dans son lit, à lui, le fils de ce vieillard lâchement
blessé, et voilà qu'une idée de vengeance se mit à grandir, grandir
dans sa petite tête… Il connaissait la vieille maison comme tu
connais la tienne, dans tous ses recoins. Elle avait été construite en
plusieurs fois; et la fenêtre en tabatière de la chambre mansardée, où
couchait l'enfant, donnait sur un toit en pente douce qui, à deux
mètres plus bas, avait un rebord. En marchant le long de ce rebord, on
arrivait à un mur vêtu de lierre. Dans ce mur étaient scellés des
barreaux de fer qui faisaient comme une échelle pour aller jusqu'au
haut d'une cheminée dans un sens, et dans l'autre ces barreaux
rejoignaient un second rebord de toit, grâce auquel on pouvait arriver
en deux pas sur la terrasse dont je t'ai parlé. C'était celle qui
attenait à la chambre où couchait l'officier… Voilà mon frère se
levant, s'habillant en hâte, se glissant comme un chat sur la pente du
toit, puis sur le rebord, puis descendant par les échelons de fer, puis
sautant sur la terrasse et s'approchant de la fenêtre… C'était
une nuit très chaude d'été. L'officier avait seulement fermé les volets
sans fermer la fenêtre. Mon frère s'en rendit compte tout de suite en
passant sa petite main à travers un cœur découpé dans le bois du
volet. Il allongea le bras sans rencontrer la vitre. Il y avait près de
ce cœur une petite ficelle qui servait à ouvrir le battant du
volet. Il eut le courage de la tirer…—«Le pire qu'il
puisse m'arriver,» songeait-il, «c'est d'être surpris… Hé bien!
je dirai que j'avais oublié quelque chose dans ma
chambre…»—C'était une excuse insensée. Mais l'enfant avait
son idée… Le volet s'ouvre en grinçant, personne ne bouge.
L'officier dormait profondément, alourdi sans doute par le vin et les
liqueurs. Son ronflement remplissait la pièce d'une espèce de râle
régulier. Avec des précautions de voleur, mon frère se glisse sur le
parquet jusqu'au chiffonnier où il m'avait vu cacher le pistolet. Il le
prend. Tu penses si à chacun de ses mouvements son cœur battait
vite. Il resta un quart d'heure peut-être, accroupi par terre,
étreignant son arme sans savoir ce qu'il allait faire. La lune qui
entrait de biais par la fenêtre éclairait un peu la chambre, juste
assez pour qu'après un certain temps on distinguât les formes vagues
des objets. L'officier dormait toujours d'un sommeil que ce même râle
monotone révélait si calme, si entier… L'image de son père se
présente à l'enfant. Il revoit la scène, le vieillard soulevant vers le
portrait son verre de champagne, et puis la chaise lancée, et la chute
du corps, et le sang. L'enfant se lève, il rampe jusqu'au lit. Il
distingue presque les traits du dormeur, il arme le
pistolet…—Que ces petits bruits deviennent énormes dans
ces minutes-là!—Il dirige le canon dans le coin de l'oreille, là,
au bas des cheveux, et il tire…»

—«Et alors?» fis-je, comme il s'interrompait.

—«Alors,» reprit le vieillard, «comme un fou, il court à la
fenêtre, franchit la balustrade de la terrasse, se glisse de nouveau
sur le rebord du toit, grimpe le long de l'échelle, puis sur l'autre
toit. Il entre dans sa chambre, rabat la fenêtre à tabatière, cache le
pistolet sous son matelas, et se recouche en faisant semblant de
dormir, tandis qu'un tumulte soudain emplissait la maison, témoignant
que le coup de pistolet avait éveillé les gens et qu'on cherchait sans
doute le meurtrier.»

—«Et l'a-t-on trouvé?»

—«Jamais… Toutes les perquisitions, toutes les menaces,
rien n'y a fait… On a voulu nous brûler, arrêter nos domestiques
l'un après l'autre. Mais il y avait un alibi pour tout le monde,
heureusement,—mon frère y compris. Et d'ailleurs, comment
aurait-on pensé à un enfant? Et puis, l'officier mort était, par
bonheur pour nous, détesté également de ses soldats et de ses
chefs…»

—«Ah! il était mort, lui… Ça, par exemple, c'était juste!»
m'écriai-je.

—«N'est-ce pas? Tu trouves que c'était juste,» interrogea le
vieil inspecteur, et ses yeux brillaient d'un éclat de fièvre à ce
lointain et toujours présent souvenir…

—«Et votre frère?» insistai-je… «Qu'est-il devenu?»

—«Je t'ai déjà dit que je l'ai perdu tout jeune,» répondit-il.



… Passant par Issoire, il y a quelques années, je me rencontrai
chez une de mes parentes éloignées, avec une vieille dame de
quatre-vingts ans qui était un peu la cousine de mon vieil ami
l'inspecteur. Nous en parlâmes longuement, et à une minute je lui
demandai:

—«Est-ce que vous avez connu son frère?»

—«Quel frère?» dit-elle.

—«Celui qui est mort tout jeune.»

—«Vous faites erreur,» reprit-elle. «Optat était fils unique, je
le sais bien. J'ai été élevée avec lui.»

Je comprends aujourd'hui pourquoi M. Viple ne voulait pas passer sur la
place où se trouvaient les prisonniers autrichiens. C'était lui
l'enfant qui avait vengé son père outragé, lui le vieil universitaire,
qui depuis lors n'avait peut-être jamais touché une arme. Quels
étranges mystères se cachent parfois dans les plus paisibles et les
plus humbles destinées!

Paris, avril 1889.

II

MARCEL

(EXTRAIT DU JOURNAL DE FRANÇOIS VERNANTES)

J'ai déjà donné ailleurs, sous le titre de Madame
Bressuire (voir la première série des Pastels), un
fragment choisi parmi les papiers que m'a légués mon aimable ami, feu
François Vernantes. Quelques personnes ayant été intéressées par ces
pages, je crois répondre à leur désir en détachant d'un autre cahier un
souvenir d'enfance de ce même ami. Elles y retrouveront ce goût de
raffiner sur ses propres émotions qui n'a guère réussi à ce malheureux
homme. J'ai expliqué pourquoi, dans les quelques lignes où j'ai raconté
sa courte biographie et que je ne rappellerai pas davantage ici, ce
petit préambule n'ayant d'autre prétention que de mettre sous son vrai
jour de confidence personnelle ce court récit dont tout l'intérêt, s'il
en a un, réside dans l'étude, trop rarement essayée, d'une nuance de
sensibilité d'enfant.



Paris, septembre 187…

… C'est une étrange chose, et malgré tout inexplicable, que la
place occupée dans la mémoire de notre cœur par certaines amitiés
d'enfance qui durèrent une saison à peine et contre lesquelles rien ne
prévaut,—ni les séparations de la vie, ni les passions nouvelles
et les plus sincères, ni même de retrouver si autres, si différents
d'eux-mêmes et de notre souvenir ceux qui nous furent tellement chers
dans ces années lointaines. Ils ont changé, eux, mais non pas la
tendresse qu'ils surent nous inspirer autrefois, et elle demeure
empreinte dans un pli mystérieux de notre être intime, au point que
nous continuons de les aimer dans ce qu'ils étaient et qu'ils ne sont
plus, dans ce que nous étions et que nous avons cessé
d'être,—pareils à ces soldats mutilés, qui souffrent encore au
bras qu'on leur a coupé. Peut-être l'enfance, avec son désintéressement
et son ingénuité, avec la candeur de ses puissances affectives qui
n'ont pas subi l'âcre empoisonnement des sens, avec sa force d'illusion
et son ignorance de l'avenir, est-elle à l'amitié ce que la première
puberté est à l'amour. Plus avancé dans la vie, on a des amis dont on
sait mieux pourquoi on les aime, comme on a des maîtresses auxquelles
on s'attache avec le sérieux presque tragique de l'âge mûr. Mais il y a
du passé derrière ces amitiés et derrière ces amours, de ce passé qui
nous contraint à comparer, à regretter parfois,—même dans le
bonheur. Notre âme, dépouillée de son élasticité native, ne marche plus
sur les nouvelles routes avec cet élan qui n'imagine pas un terme aux
beaux chemins. Elle en a tant suivi, de ces sentiers du sentiment qui
semblaient si longs et qui furent si courts, qui promettaient la joie
et qui conduisirent à la douleur! Et elle recommence pourtant d'aller.
Oui, elle recommence. Autrefois, elle commençait simplement. Il n'y a
qu'une syllabe de différence entre ces deux mots, et c'est un infini
qui les sépare.



Ces réflexions, je m'en rends trop compte, n'offrent rien de très
original,—mais qu'y a-t-il d'original à être fils, frère, amant
ou père, à vieillir et à se sentir vieillir, enfin, à être homme dans
ce que notre humanité comporte d'éternellement simple, triste et
tendre? Je les consigne pourtant,—per
sfogarmi, comme disait mon cher Stendhal,—au retour d'un
petit voyage dans une vieille ville de l'Ile-de-France, où je me
promettais d'aller, depuis combien de temps! Et j'y ai passé six
semaines seulement, en 1855… Elle est située, cette ville grise
et solitaire, au bord d'une grande forêt. Une rivière la traverse et
deux canaux. Pourquoi écrire son nom, même ici? Tout inconnues que
doivent rester ces pages, elles peuvent tomber sous des yeux
indifférents, et de penser à une curiosité possible me dégoûterait de
les noircir. J'avais gardé, de cette cité en décadence et des journées
de vacances qu'il me fut donné d'y vivre, un délicieux souvenir d'eaux
paresseuses et transparentes, épanchées sur des lits d'herbes vertes à
peine courbées. Ce nom, dont je m'interdis de tracer les lettres,
évoquait pour moi, quand je le rencontrais dans un journal, sur un
indicateur de chemins de fer, au hasard d'un livre, des profils de
maisons anciennes avec des toits bruns, et, surplombant le canal ou la
rivière, d'antiques balcons de bois brunâtre garnis de fleurs. Je
revoyais la roue noire d'un moulin, en train de tourner d'un mouvement
doux, et, à chaque fois, ses palettes secouaient une pluie de gouttes,
brillantes comme des diamants. La tour à demi détruite du château, les
débris des remparts couronnés de jardins, le clocher à jour de l'église
et sa flèche inachevée, que j'ai souvent contemplé en pensée ces
détails, et le paysage à l'entour, avec sa couleur d'été,—c'est
le seul mot qui rende pour moi l'impression que m'ont laissée les
champs de blé à demi moissonnés, la luxuriance des herbes et des
feuillages, l'haleine chaude qui sortait de la terre et le lumineux
apaisement qui tombait du ciel! C'est encore là un effet de cette
virginité de sensation propre à l'enfance. J'ai traversé depuis tant de
contrées, passé tant d'étés à fuir Paris au bord de la mer, sur les
montagnes, dans des coins isolés d'Angleterre ou d'Italie. Pourtant,
l'été, c'est toujours, quand j'y songe, ces six semaines de séjour dans
la vieille ville si française, près des canaux, de la rivière et de la
forêt,—premières semaines d'une libre vie pour un enfant
emprisonné jusque-là dans un appartement de la rue
Saint-Honoré,—semaines enchantées par la rencontre d'une de ces
amitiés d'adolescence que l'on n'oublie plus. Et voilà pourquoi je
débarquais l'autre jour sur le quai de la gare, dans cette ville
perdue, pour y retrouver et le paysage d'autrefois et l'ami que j'y
avais laissé, s'il vivait encore,—et ma jeune âme!



Il convient d'ajouter que cette amitié de ces six semaines, presque
aussitôt interrompue que nouée, fut marquée par un drame intime, dont
les scènes diverses me reviennent en ce moment avec un détail si précis
qu'aucun de mes souvenirs d'hier ne l'est davantage. Au fond, c'est
pour me raconter à moi-même ce petit drame que j'ai pris la plume, bien
plus que pour philosopher sur la mémoire du cœur, sa puissance et
ses déceptions. Il faut profiter, à partir de trente ans, des heures de
souvenirs vivants pour en fixer les images, si vite redevenues
vagues et flottantes. Et vivant, il l'est à un tel degré durant cette
minute, le souvenir de Marcel,—c'était le nom de mon petit ami de
1855.—Je m'aperçois, comme on voit son double dans les
contes de sorcellerie, marchant avec le cousin chez lequel on
m'envoyait passer les vacances, vers la maison où j'allais rencontrer
ce premier véritable ami que j'aie eu. Pourquoi mon père et ma mère
s'étaient-ils décidés à se séparer de moi au lieu de m'emmener aux eaux
avec eux? C'est une question que je ne me posais même pas alors et que
je résous aujourd'hui, je dois l'avouer, par la plus intéressée des
combinaisons bourgeoises. Mon cousin n'était pas marié, il avait servi
dans la marine avec un grade qui ne justifiait pas le sobriquet
d'«amiral» dont on le décorait dans ma famille, mais assez élevé
cependant pour contenter toute son ambition, et sa retraite du service
coïncidant avec un bel héritage, donnaient beaucoup à faire à
l'imagination de mes parents.

—«A moins qu'il ne jette son argent dans la rivière,» avais-je
entendu dire cent fois autour de moi, «il doit en avoir un fier magot!
Notre oncle lui a laissé vingt mille francs de rente. Sa pension, sa
croix… Dans cette petite ville de province il ne dépense pas six
mille francs par an et il y a quinze ans qu'il mène cette vie-là.»

On se taisait d'ordinaire après ces phrases. Je ne doute pas
aujourd'hui que l'espérance de m'assurer une bonne place sur le
testament du cousin Henry n'ait contribué pour beaucoup à mon envoi
chez lui. Et, de son côté, je comprends qu'il voulut payer en une fois
par cette hospitalité les prévenances dont le comblaient les miens. Il
descendait toujours chez nous lors de ses voyages à Paris. Cet ancien
marin aux prunelles grises, d'un regard si fin entre des paupières
plissées, n'était pas sans avoir deviné le secret calcul de mes
parents. J'imagine qu'il le leur pardonnait, comme je pardonne à ceux
de mes cousins qui cultivent en moi, dans le personnage de quarante
ans, touché au foie et décidément célibataire, un codicille probable
dans mon testament. Puissent-ils, eux, me pardonner, plus tard, de les
avoir frustrés, comme je fais si volontiers pour l'amiral, qui a
disposé de ses huit cent mille francs en faveur d'un hôpital maritime.
J'aurais cet argent aujourd'hui. A quoi bon, et de quoi me
servirait-il? En revanche, il ne m'aurait sans doute pas invité dans sa
maison du bord de l'eau, et je n'aurais pas connu Marcel. Une liasse
d'obligations vaudra-t-elle jamais le souvenir d'un chaud enthousiasme
de cœur?

Je l'éprouvai, cet enthousiasme, dès cette première après-midi où je
fus conduit par mon cousin à la maison de Mme Amélie. C'est
ainsi que l'amiral appelait la grand'mère de mon nouveau camarade.
Qu'elle était ombreuse, l'allée d'acacias que nous suivions pour y
arriver, et comme le feuillage se faisait intense sur le bleu du ciel
de ce jour-là! Je respire encore l'arôme sucré des fleurs qui
tremblaient en grappes toutes roses ou blanches dans ce feuillage, les
dernières, de la saison. Mon cousin Henry m'expliquait, tout en
marchant, l'histoire de Marcel et de sa grand'mère. Le petit n'avait
plus qu'elle au monde, il était orphelin depuis six mois. Mais ce que
l'amiral n'ajoutait pas, c'était d'abord que lui-même avait voulu
épouser autrefois Mme Amélie. Sans doute il lui gardait ce
romanesque dévouement qu'inspirent de très honnêtes femmes sur le tard
de leur vie à ceux qui les ont aimées toutes jeunes. Ils leur restent
si reconnaissants de ce qu'elles ont, par une existence irréprochable,
respecté l'Idéal qu'ils s'étaient formé d'elles. Il est si dur de voir
s'avilir celle dont on a rêvé à vingt-cinq ans de se faire une compagne
de toute sa destinée!—Il ne me racontait pas non plus, le cousin
Henry, que Mme Amélie et son mari, mort depuis quelques
années à peine, s'étaient brouillés à ne jamais le revoir avec leur
fils unique à l'époque de son mariage. Ce garçon avait donné leur nom
et le sien, contre leur volonté, à une créature, rencontrée à Paris, et
qui était justement la mère de Marcel. Des divers personnages autour
desquels s'était jouée cette tragédie domestique, le petit-fils et la
grand'mère survivaient seuls. La sévérité de la veuve isolée contre cet
indigne mariage n'avait pu tenir devant l'idée d'abandonner à des
étrangers l'enfant dans les veines duquel il coulait un peu de son
sang. Mais il y coulait aussi du sang de l'autre, de cette
fille qu'elle et son mari avaient tant maudite, et j'allais assister,
sans me rendre compte de la cause, aux terribles effets de cette
rancune d'après la mort,—de tous les mauvais sentiments du
cœur, le plus inexpiable, le plus dur. A ceux qui ne sont plus,
nous devons cet oubli des offenses, qui est la grande piété humaine, la
communion dans la misère de notre pauvre nature! Et Mme
Amélie était pieuse de toutes manières; mais dix ans de souffrances
endurées pesaient sur elle, et cela ne pouvait pas plus s'effacer que
les rides de son mince visage jauni où brillaient deux yeux bruns d'un
si vif éclat. Les bandeaux gris dont s'encadrait ce front creusé aux
tempes, la nerveuse crispation de sa bouche triste, la maigreur de ses
doigts que des mitaines de dentelle noire faisaient paraître plus
desséchés encore et plus décolorés, la minceur ascétique de sa taille,
la sévérité de ses vêtements de deuil, tout contribuait à transformer
cette digne et respectable veuve d'un simple notaire en une apparition
de mélancolie. Je me rappelle le frisson d'effroi qui me saisit à la
voir s'avancer vers nous sur la terrasse de la maison où elle logeait.
Des tilleuls aux branches émondées et taillées en couvert
arrondissaient au-dessus de cette austère figure un dôme de feuillages
remplis de soleil. La maison apparaissait, toute basse et revêtue d'une
vigne en espalier. Il y avait un contraste à la fois et une harmonie
entre cette veuve douloureuse et ce cadre d'apaisement: un contraste,
car elle symbolisait trop bien les troubles de l'âme dans ce décor
d'heureuse nature; une harmonie, car une atmosphère claustrale émanait
de ces charmilles immobiles et de cette façade close, d'où sortit, à
l'appel de la vieille dame, criant par trois fois: «Marcel!» un garçon
de mon âge, mais si chétif et si pâle lui-même, avec une gracilité si
souffreteuse de ses pauvres membres, qu'il paraissait mon cadet de
plusieurs années. Ses beaux yeux, trop grands et d'un bleu comme noyé,
lançaient un regard qui disait la précoce expérience de la douleur
morale. Il n'avait de blanc sur lui que le linge de son col et de ses
manchettes. Je le vois s'avancer vers nous sans courir, à la voix de sa
grand'mère, et j'entends cette dernière lui dire d'un accent dur:

—«Où étiez-vous donc?»

—«Je lisais dans le salon,» répondit l'enfant.

—«Vous savez bien que je vous ai défendu de lire après votre
déjeuner. Vous vous faites du mal. Voilà M. Henry; vous ne lui dites
pas bonjour?»

—«Bonjour, monsieur,» fit l'enfant.

—«Et voilà son cousin, François Vernantes, avec qui vous allez
jouer.»

—«Oui, madame,» fit encore l'enfant.

Elle lui disait vous—et elle était sa grand'mère!—Il
l'appelait madame!… Tout en cheminant avec mon nouveau
camarade du côté du jardin, qu'il m'avait aussitôt et fort
gracieusement offert de me montrer, je me souviens que je m'abîmai en
réflexions sur cette circonstance, pour moi inexplicable. J'étais si
gâté par mes deux bonnes mamans, si habitué à rencontrer chez elles la
divine indulgence d'une affection sans une gronderie! Ma curiosité fut
si fort éveillée que je n'y tins pas, et après une demi-heure durant
laquelle nous avions tour à tour frayé connaissance avec les rosiers du
rond-point et les lapins de la basse-cour, avec l'allée des arbres à
fruits et les marches disposées près du canal pour y laver le linge,
avec les aboiements du chien de garde enchaîné et le roucoulement des
pigeons dans le colombier, je demandai brusquement à Marcel:

—«Mme Amélie était bien fâchée tout à l'heure?»

—«Elle est toujours comme cela,» répondit-il.

—«Elle vous dit toujours vous?» lui demandai-je.

—«Toujours,» reprit-il.

—«Et vous, Madame?…»

—«Oui,» fit-il.

—«C'est drôle…,» insistai-je.

Tout d'un coup, et tandis que je prononçais cette enfantine remarque,
je vis avec stupeur le front de Marcel se plisser, ses lèvres trembler,
un flot de sang empourprer ses joues. Deux grosses larmes jaillirent de
ses yeux:

—«Ah!» me dit-il avec un sanglot, «pourquoi êtes-vous méchant,
vous aussi? Pourquoi me parlez-vous de cela?… Je ne veux plus
que vous restiez avec moi. Allez-vous-en! Allez-vous-en!…»

Je me souviens. Nous étions, lorsque la bouche frémissante de mon petit
compagnon me lança ces phrases de colère, dans le fond du jardin, au
pied d'un épicéa gigantesque, à la base duquel s'étalait un tapis de
fines aiguilles séchées. Il en tombait cette chaude odeur de résine que
je n'ai jamais respirée depuis sans que cette étrange scène me redevînt
présente, et l'irraisonné, le naïf élan de pitié par lequel je me pris
à pleurer à mon tour. Et je tenais les mains de Marcel, je le suppliais
de ne pas m'en vouloir, je lui jurais que j'avais parlé sans intention,
je lui promettais de ne pas recommencer. Encore à présent, et quand je
cherche à comprendre, avec mon expérience d'homme fait, ce qui se passa
en moi à cette seconde, je ne trouve qu'une explication à cette
violence soudaine de ma sympathie pour le petit-fils de Mme
Amélie. Évidemment il se produisit dans mon cœur de onze ans un
coup de foudre d'amitié,—comme des coups de foudre d'amour
éclatent dans des cœurs de vingt ans. Ce fut une frénésie de pure
affection qui déborda sans doute en phrases d'une sincérité touchante,
car le pauvre enfant cessa de sangloter. Un sourire de douceur revint à
ses lèvres fines. Son visage aux traits minces s'anima d'un rayon de
reconnaissance. Il avait si mal à toute l'âme, cet orphelin aux yeux
trop profonds, que cet élan de généreuse affection lui fut une douceur
infinie! Il me parla, lui aussi, avec une sympathie émue, et juste une
demi-heure après qu'il s'était déchaîné si furieusement contre moi,
nous étions assis de nouveau sous le grand arbre, moi à lui dire:

—«Voulez-vous être mon ami?…»

Et lui à répondre:

—«Je veux bien, mais vous n'en aurez pas d'autre…»

Nous nous embrassâmes pour le sceller, ce pacte d'amitié subite, et
aussitôt, avec l'incroyable rapidité de sensation propre à cet âge trop
vibrant, nous voilà tous deux, à fixer des arrangements pour l'avenir.
Nous convînmes de nous tutoyer, de n'avoir pas de secrets entre nous,
de nous défendre à chaque occasion, de nous voir tous les jours et de
ne voir que nous, pendant les vacances. Enfin ce fut une de ces subites
entrées dans une idylle de fraternité élective, comme nous en avons
tous connu dans cette nouveauté de tout notre cœur… Dieu!
Qu'il est cruel et qu'il est juste, ce mot d'un célèbre écrivain, quand
il parle de son âme déveloutée de cinquante ans! De cinquante
ans? C'est à quinze ans, nous autres enfants du milieu du siècle, et
grâce à de coupables lectures, que le velours de notre être intime
commença de se faner pour ne plus repousser jamais. Comme l'usure chez
moi est arrivée vite!



J'ai parlé de fraternité. Je n'avais, en effet, pas de frère. Aussi
donnai-je presque tout de suite ce beau titre à mon ami, et avec ce
titre la part d'affection que j'eusse vouée à un frère, mais plus jeune
et plus petit, et qu'il fallût envelopper d'une chaude tendresse
protectrice. Ce fils d'un père et d'une mère morts si jeunes, apportait
aux exercices physiques qui constituent pour des garçons le fond de
tous les jeux, des muscles trop délicats et comme une indigence de vie
corporelle. Durant les six heureuses semaines où l'on nous laissa errer
l'un et l'autre, comme deux inoffensifs animaux en liberté, entre le
jardin de Mme Amélie et le parc de mon cousin l'amiral,
c'était moi toujours qui mettais mon orgueil à lui épargner tout effort
trop rude; moi qui soulevais les lourdes pierres quand il s'agissait de
construire une digue dans quelque ruisselet; moi qui maniais les rames
quand nous glissions en bateau sur le canal, malgré les défenses
répétées du cousin et de la grand'mère; moi qui grimpais aux arbres
pour cueillir des fruits ou détacher un nid abandonné; moi qui
escaladais les rochers pour rapporter une touffe de fleurs sauvages. Je
triomphais de ma vigueur, et dans les chimères d'aventures lointaines
que nous ébauchions d'après de mauvais livres de voyages reçus en prix,
c'était moi encore qui devais subvenir, par mon industrie, aux besoins
de la communauté:

—«Nous vivrons de ma chasse,» disais-je à Marcel.

—«Quel bonheur!» répondait-il. «Quand ce temps arrivera-t-il? Je
souffre tant ici.»

Et c'était vrai que cet enfant trop frêle souffrait, dans cette maison
et auprès de sa grand'mère, d'une de ces souffrances subtiles dont la
première jeunesse semble incapable. A mon humble avis, elle en est au
contraire plus capable que les autres âges, lorsque son effrénée
puissance d'imagination se tourne en torture. Durant les interminables
causeries qui marquaient l'intervalle de nos jeux, Marcel retrouvait
sur moi sa supériorité, qui résidait dans cet art prématuré de sentir,
auquel l'avait initié sa délicatesse morbide. Que d'heures nous avons
passées, étendus à l'ombre d'un plongeon, ou tapis sur les marches de
l'escalier de pierre qui descendait au canal et regardant l'eau
paresseuse, lui, à me raconter ses misères, et moi, à les écouter!
Elles procédaient toutes d'un attachement passionné qu'il gardait à sa
mère, morte quand il avait neuf ans, juste quatorze mois avant son
père. Il me disait la chambre de la malade,—elle avait succombé à
une consomption de poitrine,—ses longues séances, à lui, d'un
silencieux amusement dans cette chambre fermée, pour ne pas la
réveiller quand elle sommeillait. Il me l'évoquait si pâle, ne sortant
plus de son lit, et toussant, toussant toujours. Il disait les larmes
de son père, et comment il avait surpris, lui, Marcel, une conversation
entre les bonnes, qui prétendaient savoir du médecin que la mourante
n'en avait plus que pour huit jours. Il se décrivait, le front appuyé
aux carreaux, et regardant la rue,—une des rues de ce Paris que
je connaissais aussi, bruyantes d'ordinaire et bien vivantes; mais il y
avait une jonchée de paille sur les pavés pour que les voitures, en
passant, ne troublassent pas le repos de la malheureuse. Avec quelle
tristesse il me faisait assister ensuite à sa veillée devant le lit de
la morte, et aux détails du funèbre convoi! J'ai lu depuis par
centaines des récits analogues, avec mon goût passionné des mémoires
intimes et des correspondances. Aucun ne m'a touché comme les simples
phrases que trouvait mon petit ami pour me peindre cette agonie, dont
ses yeux bleus fixaient dans l'espace les mélancoliques images. Puis
c'étaient les dîners d'après la mort, en tête-à-tête avec le père qui
soudain se prenait à pleurer en le regardant et qui, parfois, venait
l'embrasser dans la nuit avec ces mots: «Ah! pauvre, pauvre Marcel!»

—«Oui,» disait cet étrange enfant, «pauvre Marcel! Quand papa
aussi fut mort et que ma grand'mère est venue, tu ne sais pas comme je
tremblais? Si souvent j'avais entendu maman parler d'elle et répéter
que jamais grand'mère ne m'aimerait.—Elle me déteste
tant!—disait-elle. Pourquoi? Si tu avais connu maman, et comme
elle était belle, même très malade, avec ses cheveux d'or si longs, si
longs, et ses yeux si bleus, si bleus, tu n'aurais jamais pensé qu'on
pût la haïr… Hé bien! c'est vrai, ma grand'mère la déteste même
maintenant, et moi aussi, parce que je lui ressemble… Vois-tu,
dès le premier jour, et quand elle a dit:—Enlevez ces
portraits!—au domestique, en montrant les photographies de ma
pauvre maman sur une table, j'ai compris cela… Et à cause de ce
mot, jamais je ne pourrai lui dire merci, de bon cœur, jamais je
n'ai pu… Elle est bonne pour moi, je le sais, très, très bonne.
Mais, quand elle me regarde, lorsque nous sommes seuls, je sens qu'elle
voit maman, et j'ai froid. Ah! Comme j'ai froid!… Et j'ai envie
de me sauver, d'aller à Paris, voir le cimetière où ils l'ont
mise… Mon père n'est pas avec elle, ils l'ont porté
ici.—C'est ma grand'mère qui l'a voulu, et je suis sûr qu'il
revient la nuit pour le lui reprocher, car elle ne peut pas
reposer… Elle vient dans ma chambre. Elle croit que je dors.
J'ai si peur! Je ferme mes yeux. Je sais qu'elle me regarde et je pense
qu'elle va entendre mon cœur battre, tant il fait un
bruit!… Si tu pouvais voir le jardin qu'il y a sur le tombeau de
maman, et les belles roses. Nous y allions deux fois la semaine avec
mon père. C'est sur une colline, dans le cimetière du Père-Lachaise.
L'as-tu visité?—Oh! que je voudrais y retourner!…»



Il me faut être bien assuré que mon souvenir est exact pour croire que
réellement Marcel parlait et sentait ainsi, et il me faut faire appel à
toutes mes connaissances sur l'esprit de superstition propre à la
jeunesse pour comprendre que de pareilles causeries, renouvelées sans
cesse, aient abouti, vers la fin de mon séjour, au projet que nous
conçûmes, Marcel et moi. Ou plutôt il le conçut tout seul en m'y
associant, comme Oreste associe Pylade, dans la mythologie dont nous
étions pleins, à sa résolution d'enlever Iphigénie. La fête de
Mme Amélie approchait. Mon petit ami me confia, quelques
jours avant cette date, qu'il avait tant, tant prié Dieu de l'aider, et
qu'une inspiration lui était venue à la suite d'une de ces
prières.—Dois-je ajouter que nous venions tous les deux de faire
notre première communion et notre ferveur religieuse était si intense
que notre chimère d'aller vivre de notre chasse en Amérique alternait
avec celle d'entrer dans un même couvent, sitôt devenus
hommes?—Cette inspiration d'en haut ressemblait terriblement à
une escapade de gamin en congé, car il ne s'agissait de rien moins que
de fuir de la maison, mais pour un but qui n'avait aucun caractère de
gaminerie. Nous devions aller à Paris, visiter le cimetière du
Père-Lachaise et de façon à être revenus le matin de la fête.

—«Et alors,» ajoutait Marcel, «je rapporterai à ma grand'mère un
bouquet de roses cueillies là-bas sur la tombe de maman. Je lui dirai
que c'est elle qui le lui envoie et qui lui demande de me rendre ses
portraits et de m'aimer.»

—«Oui, je t'accompagnerai,» lui dis-je sans discuter l'efficacité
de ce romanesque procédé qui m'enthousiasma. Marcel avait-il davantage
discuté ma résolution de le suivre? Et nous voilà tous les deux à
calculer le moyen pratique de nous sauver hors de la vieille ville pour
gagner Paris. Il y avait vingt lieues à franchir. En ce temps-là le
service était fait par une diligence jaune attelée de quatre chevaux.
Nous la voyions filer dans la poussière chaque matin avec son impériale
garnie de paysans en blouse bleue et les bourgeois de son coupé ou de
son intérieur. Nous ne songeâmes pas à prendre cette antique patache,
d'abord parce que le conducteur connaissait nos parents, et puis nous
ne possédions pas à nous deux plus de quatre francs. Nous étions des
petits garçons trop honnêtes pour penser, ne fût-ce qu'une minute, à
nous procurer de l'argent par des moyens illicites. Je soumis donc à
Marcel, toutes réflexions faites, un raisonnement qui nous parut
irréfutable.

—«Nous mettons une heure à faire une lieue, n'est-ce pas? Nous
avons essayé l'autre jour. Il nous faut donc vingt heures pour faire
vingt lieues. Par conséquent, si nous partons le soir à neuf heures,
nous serons à Paris le lendemain dans l'après-midi. Tu fais ton
bouquet. Nous allons coucher chez nous. Il n'y a que ma vieille bonne
Augustine qui ne nous chassera pas. Nous repartons, bien reposés, à
deux heures, après avoir déjeuné, et nous sommes ici pour le matin de
la fête de ta grand'mère…»



Je ne crois pas avoir, de ma vie, éprouvé une exaltation comparable à
celle qui soulevait mon jeune courage par cette nuit de septembre,
chaude et douce, où je me glissai hors de mon lit, puis de la maison,
puis du parc de l'amiral, pour rejoindre mon complice. Je le trouvai
assis sur une borne kilométrique, choisie comme point de rendez-vous.
Nous nous prîmes la main sans parler et nous partîmes. La lune
éclairait le vaste paysage de cet éclat presque surnaturel qui découpe
avec relief les sombres contours des objets. En toute autre
circonstance, mon compagnon et moi-même, nous n'aurions pas été très
rassurés de cheminer seuls ainsi à travers la grande forêt qu'il
fallait traverser et qu'un vent très doux, mais ininterrompu,
remplissait d'un murmure de mystère. Les voituriers attardés et les
piétons que nous croisions, nous eussent paru des brigands prêts à nous
attaquer. Même en plein jour, nous n'étions ni l'un ni l'autre très
braves en présence d'un chien rencontré dans la rue, et nous en vîmes
plus de dix qui couraient, le nez à terre, cherchant pâture. Mais il
s'agissait bien de fantômes, de voleurs ou de bêtes méchantes. Nous ne
voyions que notre but, et pendant les premières heures, c'est-à-dire
jusque vers l'aube, nous tînmes fidèlement notre programme, au point
que, dans la première lueur blafarde du jour, je pus lire sur un poteau
indicateur que soixante kilomètres seulement nous séparaient de Paris.
Ce ne fut pas, en effet, une rencontre dangereuse qui nous arrêta sur
cette route grise dont le long ruban se déroulait maintenant devant nos
regards. Nous avions compté sans l'immense fatigue dont cette nuit sans
sommeil et cette marche forcée devaient nous accabler tous les deux.
Encore quatre kilomètres, et nous étions contraints de nous asseoir sur
un tas de foin. Encore quatre autres, et nos jambes de onze ans nous
refusaient le service. Je nous vois, affaissés de nouveau l'un auprès
de l'autre, et Marcel sanglotant de désespoir. Mais à quoi bon raconter
les ridicules déboires de cette épopée qui se termina, comme la célèbre
première sortie de l'ingénieux hidalgo, le chevalier à la Triste
Figure, et de son fidèle écuyer, par un retour vers la vieille
ville,—et vers le châtiment,—dans une des voitures envoyées
à notre recherche dès le matin par l'amiral quand notre absence avait
été découverte? Comme ils nous effrayaient maintenant, ces inconnus de
la route qui nous laissaient si calmes, cette nuit! Il nous semblait
qu'ils savaient notre histoire, et comment donner la vraie raison de
notre fuite, nous que ce tilbury de louage, conduit par un cocher
narquois, ramenait comme des voleurs? Cette émotion pourtant n'était
rien, comparée à l'attente de notre entrevue avec Mme Amélie
et avec mon cousin. Lorsque je fus, moi, en face de ce dernier et que
je l'entendis me dire:

—«M'expliqueras-tu ta conduite, avant que je te renvoie à ton
père?…» je devins lâche, si lâche que, pour la première et
heureusement la dernière fois de ma vie, cette lâcheté me conduisit à
la trahison. Oui, je trahis mon ami. Je lui avais juré solennellement
de ne jamais révéler à personne ses confidences sur ses relations avec
sa grand'mère. Je les révélai pourtant, et nos conversations sur la
morte et sur le mort, et le secret de notre départ, et notre projet de
retour après la visite au cimetière. Le visage de mon juge,—ce
rude et bronzé visage où il tenait vingt-cinq ans de
mer,—exprimait, en m'écoutant, un étonnement ému qui m'encouragea
à le supplier:

—«Que Mme Amélie pardonne à Marcel,» implorais-je,
«dites-lui que j'ai tout fait, trouvez un prétexte, je vous en conjure,
mon cousin, et qu'elle ne sache rien de tout cela! J'ai promis à
Marcel, et elle lui en voudrait davantage encore… Et moi,
punissez-moi autant que vous voudrez, mais ne me renvoyez pas à Paris.
Ne me séparez pas de lui maintenant. Laissez-moi finir mes vacances
avec lui. Il n'a que moi…»

—«Je ferai ce que bon me semblera,» dit l'amiral d'une voix
adoucie où je voulus saisir une promesse d'indulgence. Aussi, quand je
fus retiré dans ma chambre, et couché dans mon lit, après un repas
auquel mon appétit de marcheur fatigué fit honneur malgré mon angoisse,
je m'endormis plus apaisé. Mais quel réveil lorsque au lendemain matin
les premiers rais de lumière, filtrant par l'interstice des rideaux, me
rappelèrent à la conscience de ma double faute: celle envers mon
cousin, dont j'avais fui la maison,—et l'autre, la plus grave,
envers mon ami dont j'avais vendu le secret! Mon imagination, qui, dans
la vie, m'a toujours infligé la pire vue des événements, avait, quand
je me retrouvai vers les dix heures en face de l'amiral, épuisé tous
les possibles. Oui, j'avais tout prévu, excepté toutefois ce qui
m'attendait.

—«Allons,» me dit mon cousin Henry après avoir, suivant son
habitude, caressé de sa main cordée de muscles ma tête tondue, «tu vas
courir chez Mme Amélie prendre des nouvelles de Marcel.»

—«Il est malade?» m'écriai-je.

—«Ce n'est rien,» répondit-il, «un peu de lassitude. Il y a de
quoi, garnement… Vas-y vite, il t'espère…»

Et de notre escapade, pas un traître mot. De la punition à subir, pas
un mot non plus. J'eus l'explication de ce mystère quand j'entrai dans
la chambre de mon petit ami, au chevet duquel était assise
Mme Amélie, mais une Mme Amélie transfigurée,
avec un sourire de pitié sur ses lèvres pâles, avec une lueur
d'attendrissement dans ses yeux bruns, avec une douceur dans le geste
par lequel elle flattait les joues de l'enfant, et elle lui disait:

—«Tu te sens mieux?»

—«Oui, grand'mère,» répondit-il.

Et il regardait, avec extase, un portrait placé sur le drap de son lit,
un de ces portraits au daguerréotype, comme nous en retrouvons tous
parmi nos reliques de famille, qui brillent et s'effacent à la fois
dans le plein jour. Une expression de joie indicible et de piété
illuminait cette physionomie souffrante. Tous les deux, la grand'mère
et le petit-fils étaient si occupés, elle à toucher ces pauvres joues
amaigries, lui à contempler le portrait, qu'ils ne m'avaient pas
entendu entrer. Mais avais-je besoin de leurs confidences pour deviner
que l'amiral avait tout raconté de mon récit à la grand'mère, que dans
ce cœur de vieille femme la vue des muettes douleurs de cet
enfant jugé jusque-là si ingrat l'avait emporté sur la haine impie
envers la morte, et ce petit portrait au daguerréotype, posé sur le
drap, c'était l'image de cette morte et le gage de la réconciliation
suprême.



… Et voilà quels souvenirs j'allais chercher après tant d'années
dans cette vieille ville de l'Ile-de-France dont pas une pierre n'a
changé. Le petit fleuve roule toujours son eau claire où tournent les
poissons noirs entre les berges gazonnées. Les deux canaux s'en vont
toujours aussi paisibles entre les chemins de halage, et les chalands,
avec leur maison de bois intime et basse dont les fenêtres garnies de
géraniums nous faisaient tant rêver, les descendent toujours, ces
canaux monotones, de leur même mouvement sans hâte. J'ai pu, dès la
gare,—la seule nouvelle construction de cette cité perdue, mais
heureusement hors des murs,—revoir la tour du château, le clocher
à jour de l'église, et puis c'est le pont et c'est la maison du cousin,
et c'est l'autre maison, celle de Mme Amélie. A qui sont ces
demeures aujourd'hui? De celle où l'amiral abrita ses dernières années,
je suis sûr qu'elle a passé en des mains étrangères. L'excellent homme
mourut quatre mois après mon départ de chez lui, douloureux départ qui
nous fit verser tant de larmes, à Marcel et à moi, et échanger tant de
promesses d'une correspondance qui n'a pas duré un an! Je ne l'ai
jamais revu, mon ami de ces six semaines; et les mois ont passé, puis
les années, sans que j'aie reçu de lui ou que je lui aie donné un signe
d'existence. Vit-il encore? Est-ce lui qui habite la maison de
Mme Amélie dont je vois les volets toujours peints en gris
par delà le couvert de tilleuls toujours bien taillés? Et s'il vit,
qu'est-il devenu? Que reste-t-il en lui de son âme romanesque de onze
ans qui me l'a rendu si profondément cher dès la première heure? J'ai
tant changé, moi, depuis cette époque,—tant changé en noir, en
triste, en moindre, pour tout avouer.—Au lieu de tirer la
sonnette à la grille fermée, je me suis assis sur un banc au bord du
canal d'où je voyais la terrasse, notre terrasse d'autrefois, l'eau
couler,—comme a coulé la vie,—en courbant à peine les
herbes, notre eau et nos herbes! Et puis, je suis parti sans avoir
cherché à savoir ni si Marcel est encore de ce monde, ni s'il habite
là, ni rien de sa personne d'aujourd'hui. A quoi bon rencontrer là où
j'ai laissé un charmant enfant, quelque bourgeois de province rongé de
manies? A quoi bon me démontrer que le plus délicat des poètes a trop
raison lorsqu'il dit:



Je redoute l'adieu moqueur

Que font les hommes de mon âge

Aux premiers rêves de leur cœur?





C'est une triste loi, mais bien vraie, qu'en amitié comme en amour, il
ne faut pas se souvenir à deux quand on veut se souvenir tendrement!

Nemours, juillet 1890.




IX

Corsègues

A FRÉDÉRIC DE ROBERTO.

SOUVENIR DE NOËL

Il existe à Paris, et surtout dans un certain monde, des traditions de
plaisir auxquelles nous nous obstinons tous, vous comme moi, même quand
ces traditions nous représentent presque avec certitude la pire des
corvées: celle de l'amusement avorté. C'est ainsi que je me trouvais
cette nuit-là, qui était celle de Noël, réveillonner en nombreuse
compagnie dans un salon d'un restaurant à la mode. Je désignerai assez
l'endroit aux connaisseurs en géographie boulevardière, quand j'aurai
dit qu'un petit groupe de monarchistes intransigeants s'y réunit
d'habitude. Aussi le propriétaire du restaurant ne cède-t-il que
rarement et aux personnes de sa clientèle préférée cette pièce,
d'ailleurs étroite, et tour à tour étouffante ou glacée, que préside un
buste de monseigneur le comte de Chambord placé en permanence sur la
cheminée. Durant la nuit dont je parle et qui ne remonte pas à beaucoup
d'années, ce marbre, sculpté à l'effigie mélancolique du plus pur et du
plus inefficace des princes, contemplait un spectacle moins pur mais
aussi mélancolique, certes, que lui:—un souper triste! Nous
avions tous été priés par une excellente fille, la petite Marguerite
Percy, qui gagne aujourd'hui ses quarante mille francs par mois, à
courir les théâtres des États-Unis. Elle se contentait alors d'être au
Palais-Royal la plus gamine des divettes, une vraie comédienne, capable
de jouer tous les rôles et tous avec un je ne sais quoi très à elle, et
les tendres et les moqueurs et les spirituels et les bouffons. Elle
venait de remporter un de ces triomphes, comme on en remporte à Paris,
aussitôt oubliés mais retentissants comme un scandale, en mimant, dans
une Revue de fin d'année, l'Armée du Salut. Vous la
rappelez-vous avec son visage où il y a du gavroche et du songe triste,
avec l'ombre d'un grand chapeau fermé sur ce visage, et sa robe blanche
de souple étoffe qui moulait son corps d'éphèbe, et sur cette robe
blanche l'effet des gants noirs et ses fines jambes prises dans leurs
bas noirs et la sveltesse de ses pieds dans leurs souliers
vernis,—et cette gigue qu'elle dansait avec une espèce de furie
froide? C'était bien la plus délicieuse parodie de l'Anglaise que l'on
ait jamais vue. Il y avait foule dans la petite loge où elle rentrait
au sortir de ce frénétique exercice, morte de fatigue, trempée de
sueur, le cœur défaillant, pâle sous son rouge à effrayer. Mais
la vanité de la comédienne la soutenait et elle répondait par un
sourire aux compliments, par une malice aux épigrammes. Voilà pourquoi
elle avait, dans les derniers huit jours, prié à ce réveillon non pas
vingt personnes, mais cinquante, cent peut-être, elle n'en savait plus
rien elle-même, à peu près toutes celles qui étaient venues dans cette
loge depuis le jour où elle avait dit à son amant:

—«Veux-tu, mon vieux Gustave? Si nous faisions une fête avec les
camarades, pour Noël, on mangerait du boudin blanc, ça porte bonheur
pour toute l'année, et on rirait!»

L'a-t-elle prononcée de fois durant la semaine, cette dernière phrase!
Les camarades! C'est d'abord pour elle la rivale, la petite comédienne
des Variétés, des Bouffes ou des Nouveautés, qui
n'a pu y tenir et qui s'est échappée de son théâtre, entre le un où
elle joue et le quatre où elle reparaît, pour venir voir Percy danser
son pas:

—«Étonnante, Margot, tu es étonnante… Tu sais, moi, je
suis franche, je ne t'aimais pas dans la pièce d'avant… Mais
cette fois, ça y est, et en plein…»

—«Tu es gentille, toi,» répond Marguerite, d'un air moitié figue
et moitié raisin. Puis un coup de griffe pour ne pas être en retard:
«Est-ce que c'est vrai qu'Alfred se marie?»—Alfred est l'ancien
amant, toujours aimé, de la petite actrice.—Puis un remords de
cette question méchante: «Qu'est-ce que tu fais de ton soir de Noël?
Viens donc réveillonner avec nous. On mangera du boudin blanc et on
rira avec les camarades!…»

Les camarades? C'est encore le clubman, plus ou moins lié avec Gustave,
qui débarque dans la loge, le bouquet à la boutonnière, astiqué,
lustré, cosmétiqué, mais le chapeau en arrière et roulant un peu pour
avoir bu à dîner une bouteille de léoville en trop. C'est le
journaliste auquel on sourit pour obtenir un nouvel «écho» très
aimable. C'est un écrivain auquel on voudrait beaucoup extorquer un
rôle. C'est un ancien «caprice.» C'est un véritable ami, de ceux qui
demeurent, comment? pourquoi? dévoués à ces bohémiennes sans leur avoir
jamais baisé le bout du doigt. Et c'est la connaissance de hasard comme
moi. Et c'est l'amant possible de demain, quand Gustave n'aura plus
assez d'argent pour suffire à la maison.—«Il faut bien qu'on
vive, n'est-ce pas?…» Et à tous, elle débite la même phrase
modulée avec d'autres nuances, ici gaiement, là coquettement, «…
le soir de Noël…, du boudin blanc… On rira…» Sur
les cinquante qui ont promis, vingt ont eu la naïveté ou la faiblesse
de tenir. On mange bien du boudin blanc, mais de rire, c'est une autre
affaire! Les bougies électriques qui simulent d'étranges pistils, dans
les calices de cristal du lustre, éclairent d'un jour dur les
physionomies rongées de ces forçats de Paris, pressés autour de cette
table où les fleurs trop ouvertes vont se faner, où les bouteilles
d'eau minérale montrent leur étiquette pharmaceutique à côté des
carafes de tisane frappée.—Truffe et Vichy, c'est la vraie devise
du «fêtard» moderne.—Marguerite Percy, elle, est de la couleur de
la nappe. Elle a joué deux fois depuis vingt-quatre heures, en matinée
d'abord, puis le soir, et joué, comme elle joue, avec tous ses nerfs.
Elle tient bon pourtant, mais on dirait qu'il ne lui coule plus une
goutte de sang dans les veines, tant elle reste pâle, même en se
versant verres de champagne sur verres de champagne. Gustave Verdet,
qui lui fait face, mordille sa moustache noire, défrisée d'un côté,
avec l'air d'un homme qui a subi, avant le souper, un gros coup de
perte au poker. Cinq ou six petites grues d'actrices, venues dans
l'espérance d'une rencontre fructueuse, ne cachent guère leur
déception: elles n'ont autour d'elles que des vétérans de la presse ou
des coulisses, ou des messieurs aussi peu lancés dans la fête que le
père Ebstein, le changeur, pourquoi diable est-il ici,
celui-là?—Noirot, le médecin de Marguerite, pourquoi
encore?—Machault, l'escrimeur, pourquoi toujours?… C'est
autour de ce repas des silences glacés où partent des rires faux,
presque un souper de théâtre, tant c'est lugubre, jusqu'à ce qu'un des
convives, le musicien Rochette, a l'idée délicieuse de se mettre au
piano et d'entonner une chanson:



«Dans l' courant d' la s'main' prochaine,

Si le temps est beau,

Nous partirons pour Fontaine-

bleau…»





Le bruit de la musique supprime du moins les inutiles efforts vers une
conversation générale, et elle permet aux apartés de naître. Le souper
s'anime un peu, tous commençant de causer à mi voix de leurs affaires
particulières. On n'entend plus la voix fatiguée de Marguerite
interpeller tour à tour les convives. «Dis donc, Machault, raconte-nous
donc ton duel avec Figon, c'était si drôle.—Dites donc, père
Ebstein, racontez-nous l'histoire de l'Alsacien qui avait mal à
l'estomac, c'est à mourir.» Et puis, l'interpellé s'exécute et personne
ne rit… Avec l'accompagnement tour à tour tintamarresque et
sentimental du piano et de la voix qui chante, les soupeurs fatigués se
raniment. D'autres femmes arrivent, des comédiennes qui
réveillonnaient, elles aussi, dans un autre salon. Ayant appris que
Percy est là, elles ont quitté une table où elles s'ennuyaient sans
doute autant que nous. Il n'est pas jusqu'à la fumée des cigarettes et
des cigares enfin allumés qui ne contribue à réchauffer la fin de cette
fête si mal commencée, en ouatant d'une atmosphère bleuâtre et
transparente la clarté crue de l'électricité. Malheureusement, il est
plus d'une heure, et les gens qui ont à travailler le lendemain
matin,—j'en suis, hélas!—profitent du petit tumulte produit
par l'entrée des nouvelles venues pour s'esquiver sans être aperçus de
Marguerite. Au vestiaire, et tandis que j'attends mon pardessus, je me
heurte au docteur Noirot qui s'échappe aussi, et, comme nous descendons
l'escalier de compagnie, je ne peux me retenir de soulager ma mauvaise
humeur:

—«Ah! docteur,» lui dis-je, «penser que c'est vous la cause de
cet absurde souper! Était-il assez raté, l'était-il!»

—«Moi la cause?» demanda-t-il, étonné.

—«Mais oui. Mais oui… Voyons, vous êtes le médecin de la
petite Percy, et vous lui permettez de passer les nuits, et vous vous
faites son complice en venant souper à côté d'elle, avec la mine
qu'elle a! C'était une morte ce soir, positivement une morte…»

—«C'est vrai,» répondit Noirot en hochant la tête. «Je n'étais
guère à ma place, mais elle avait l'air de tant y tenir! Elle me l'a
demandé si gentiment; et puis, elle est malade, c'est encore vrai, mais
si on changeait quoi que ce soit à son existence actuelle, savez-vous
le résultat? Elle mourrait du coup. Ces habitudes parisiennes, c'est
comme la morphine. Cela tue à la longue, mais supprimez-les, et crac!
C'est la fin… Être malade, c'est toujours une façon de vivre.»

—«Je vous vois venir,» repris-je en riant, «vous êtes le médecin
qui conseille l'eau-de-vie à l'ivrogne, le tabac au fumeur, les femmes
au débauché…»

—«Pas tout à fait,» répondit-il sérieusement, «mais
presque… Le proverbe n'a pas si tort: une habitude est ce qui
ressemble le plus à une nature… Il en vaudrait mieux de bonnes.
Les mauvaises sont encore une force qui soutient la bête.»

—«Au moins, vous êtes un original, vous,» lui dis-je. «J'ai mis
du temps à m'en apercevoir, mais aujourd'hui j'aime beaucoup à causer
avec vous.»

Nous étions sur le boulevard, comme je lui servais ce maladroit
compliment, exprimé, pour comble de gaucherie, avec une brusquerie
équivoque. Ni ma phrase ni mon ton ne parurent lui plaire, car, à la
lumière du bec de gaz sous lequel nous nous préparions à prendre congé
l'un de l'autre, je vis un froissement de susceptibilité courir sur son
visage: ses sourcils trop fournis se contractèrent un peu, sa bouche
rasée aux lèvres longues se serra, et ses yeux d'un gris si vif me
fixèrent. Ce ne fut qu'un passage, mais, pour ne pas quitter cet homme
que j'estime vraiment de toutes manières sur une aussi déplaisante
impression, je lui pris le bras, et, marchant avec lui, le long des
boutiques maintenant fermées, dont le 1er janvier tout
proche garnissait le boulevard:

—«Oui,» insistai-je, «vous êtes un original. Voyons, un médecin
qui n'a jamais voulu être décoré, qui n'essaie les remèdes nouveaux que
lorsqu'il en est sûr, qui soigne des comédiennes sans jamais accepter
un coupon de loges, ni toucher ses honoraires en nature, et qui ose
proférer devant un profane les théories que vous venez
d'énoncer!…—C'est-à-dire que vous êtes une bonne fortune
pour un romancier… Vous n'y échapperez pas, je vous le
promets…» Et, par un retour involontaire sur la fête manquée de
laquelle nous sortions: «Savez-vous, docteur, que c'est là ce qui nous
manque aujourd'hui, des êtres vraiment personnels à peindre, des
individus qui soient des individus, de petits univers à part?…
On trouve encore du tempérament de-ci de-là, de la grosse fougue
instinctive qui se prend pour de la nature. Mais des caractères qui
aient une saveur intense, c'est comme du bordeaux authentique, on n'en
fait plus… Tout se banalise, jusqu'à la débauche. Les viveurs,
tous les mêmes. Les filles, toutes les mêmes. Les amours d'aujourd'hui,
tous les mêmes. Voyez les joujoux que l'on vendra demain dans ces
baraques. La veille du jour de l'an, vingt mille petits Parisiens
s'amuseront avec le même pantin… Ce monde contemporain, quelle
usine à médiocrités!…»

—«Vous avez eu tort de manger du foie gras,» répondit le docteur
avec flegme: «Vous ne le digérez pas… Au lieu de rentrer chez
vous en voiture, voulez-vous que nous marchions, puisque nous sommes à
peu près voisins?… Cela vous permettra de dormir sans trop de
cauchemars… D'ailleurs vous venez de toucher là, chez moi, une
corde sensible… J'ai le regret d'être d'un avis absolument
contraire au vôtre et de croire que les passions fortes sont tout aussi
fortes, davantage peut-être, j'irai jusque-là, dans nos races
soi-disant épuisées, les caractères tranchés aussi tranchés, les
personnalités vives aussi vives et les tragédies privées aussi
fréquentes qu'aux temps préconisés par votre romantisme et celui de vos
amis. Seulement, il y a plus de tenue et plus de silence sur tout ce
qui s'étalait autrefois au grand jour… Si vous saviez combien
vous en coudoyez de ces drames vivants auprès desquels vos drames
imaginés sont des enfantillages, et vous ne les soupçonnez
pas!…»



Quand un homme qui n'est pas de la profession laisse tomber une phrase
pareille, gare à l'anecdote et au «sujet de roman!» Il se ménage
d'ordinaire son petit récit, lequel est, quatre-vingt-dix-neuf fois sur
cent, d'une redoutable insignifiance. Mais avec son masque de sorcier à
lunettes, tout en os, en maxillaires, en menton et en nez, le docteur
Noirot m'a paru depuis longtemps un de ces physiologistes qui savent
voir l'animal humain tel qu'il est. Je lui ai dû, à diverses reprises,
des notes précieuses, et je l'encourageai au «document.»

—«Vous n'êtes pas le premier médecin à qui j'entends tenir un
pareil discours,» insinuai-je, «puis, quand il s'agit de vous détailler
un de ces drames extraordinaires, plus personne…»

—«Et le secret professionnel?» dit Noirot. «Pourtant,»
ajouta-t-il après une pose dont je ne devinai pas si elle était sincère
et s'il réfléchissait, ou jouée et s'il amorçait ma curiosité, «il y en
a un, parmi ces drames de la vie réelle, que j'ai l'envie de vous
conter. C'est sans doute l'anniversaire qui veut cela. Je n'ai que
cette histoire dans la tête depuis quelques heures. C'est un peu pour
ne pas y penser que j'étais venu à ce souper. Et voilà que je vous en
parle. Vous souriez de cette logique… Vous sourirez moins tout à
l'heure… N'avez-vous jamais rencontré de par le monde un certain
baron de Corsègues?»

—«Comment donc?» répondis-je, «un petit, l'air mauvais, couleur
de cigare, toujours rageur, un pilier de tripot avec cela… Nous
avons même failli nous brouiller parce qu'à une partie au cercle, où je
me trouvais auprès de lui, je me permis de plaisanter à haute voix. Il
prétendit que j'avais porté la guigne au tableau. Nous échangeâmes
quelques mots aigres, et puis Machault justement m'expliqua qu'il était
devenu tout à fait braque depuis une atroce aventure: une jeune femme
qu'il adorait, dont la sortie de bal avait pris feu et qui fut brûlée
toute vive… Je suis renseigné, vous voyez…»

—«En effet,» reprit le docteur avec ironie; «et vous n'avez rien
déchiffré d'autre dans le personnage, ô psychologue!… Peut-être
savez-vous aussi que Corsègues est mort l'an dernier d'une maladie de
foie? Et voilà enterré un des hommes les plus sinistrement passionnés
que j'aie connus et dont je suis sûr, vous entendez, sûr, comme vous
êtes là, qu'il avait deux meurtres sur la conscience, pas un de moins.»

—«Vous n'allez pas me raconter qu'il avait mis le feu lui-même à
la robe de bal de sa femme,» m'écriai-je.

—«Vous en jugerez,» dit Noirot, sans répondre directement à ma
question. «Il y a de cela quinze années. C'est long, quinze années de
clientèle à Paris, et l'on en voit des misères!… Pourtant, je
n'oublierai jamais comme j'eus le cœur serré lorsque, par une
nuit toute pareille à celle-ci, un domestique vint de l'hôtel Corsègues
pour m'emmener tout de suite et qu'il me raconta le terrible accident.
La jeune baronne avait donné ce soir-là une fête intime à ses deux
petites filles et à leurs amies. Vers onze heures, et son monde parti,
elle avait distraitement passé près de l'arbre de Noël, dressé au
milieu du grand salon, afin d'éteindre une des bougies. Sa robe de
dentelles s'était enflammée à une des bougies qui descendaient jusqu'à
terre. En une minute, le feu l'avait enveloppée et maintenant elle
était à l'agonie. Oui, voilà ce que me raconta cet homme dans le coupé
qui nous emportait. Je l'avais fait monter avec moi pour avoir tous ces
détails, que vous auriez pu lire dans les journaux de l'époque, et sur
lesquels, à cet instant, il ne me vint pas un doute.—«Et les
enfants?» demandai-je.—«Ils dorment,» répondit le
domestique.—«Et M. de Corsègues?»—«Monsieur ne quitte pas
la chambre de Madame. Il est debout à la cheminée. Il ne dit pas un
mot. Je ne serais pas étonné s'il devenait fou…» Pour vous faire
comprendre quelles émotions soulevaient en moi ces quelques phrases, il
faut vous avertir que j'avais toujours été un peu amoureux de la
baronne Alice,—c'était son nom,—depuis le jour où le
docteur Chargebras, mon maître, m'avait envoyé chez eux, comme tout
jeune médecin… Quand je dis amoureux! Ce sentiment d'un
ex-interne à peine sorti de la salle de garde avait surtout consisté
dans une admiration intimidée pour cette grande dame aux yeux d'un bleu
si clair dans un visage si fin, et joli, et des mains comme fragiles,
et une grâce même dans cette demi-familiarité des indispositions, si
peu propice à la grâce! Et puis, je l'avais plainte, la pauvre femme,
d'être mariée à ce mari. Non qu'il fût mauvais pour elle; au contraire,
il semblait l'aimer… Vous me comprendrez, trop l'aimer, et
c'était justement le genre d'hommes qu'il ne faut pas unir à ce genre
de femmes. Lui, vous l'avez connu, brun, velu comme un ours, l'haleine
âcre, un fauve. Elle, vous allez rire de mon vieux mot: une sensitive.
Je ne sais pas, entre parenthèses, de comparaison plus scientifiquement
exacte que celle de cette plante qui frémit au moindre contact avec ces
créatures si nerveuses et qu'un geste brusque, un son de voix dur, une
brutalité quelconque remuent des pieds à la tête. Les paupières
battent, les lèvres tressaillent, une pâleur subite décolore le visage.
Le mari ne le remarque même pas, mais nous autres médecins, nous savons
qu'en ce moment toute la circulation de la pauvre femme est arrêtée,
que son cœur lui fait mal, que sa gorge se serre à l'étouffer, et
il a suffi de cette interpellation du même mari: «Ah! docteur, vous
arrivez bien… Vous allez me gronder cette malade-là…»

—«C'est délicieux à fréquenter, des femmes de cette espèce,»
dis-je en riant…

—«Ah! si vous aviez connu la baronne Alice!» reprit Noirot. «Si
vous l'aviez vue marcher légère dans la chambre d'une de ses petites
filles quand l'enfant était malade, et si vous l'aviez retrouvée, comme
je la retrouvai, par la nuit de Noël dont je vous parle, tordant son
pauvre corps dans les souffrances de la plus atroce des agonies! Cette
chambre, où les moindres détails attestaient le raffinement d'une
existence comblée, étalait maintenant le désordre des heures de
panique. Les lambeaux de la toilette que la mourante avait portée dans
la soirée gisaient çà et là, arrachés par des mains affolées, et une
odeur d'étoffe brûlée me saisit à la gorge aussitôt entré. Plus rien
des pudeurs coquettes dont la femme élégante entourait ses moindres
bobos. Le corset coupé avec des ciseaux traînait dans un coin, les bas
de soie déchirés dans un autre. On l'avait enveloppée de linges pour
étouffer l'incendie, puis aussitôt dévêtue au milieu des cris terribles
que l'atrocité des brûlures dont elle était couverte avait dû lui
arracher. Ses heures étaient comptées. On ne pouvait plus que lui
adoucir sa mort!… Tandis que je vaquais à ce devoir avec
l'espèce de tremblement intérieur qui nous remue plus souvent que vous
ne le croiriez, devant certaines extrémités de douleur humaine, je fus
saisi d'une seconde impression, très différente de la première, mais
peut-être aussi tragique. Je sentis que le drame matériel et visible,
ce drame d'agonie où j'étais acteur, se doublait d'un autre, et que
cette femme si effroyablement atteinte dans sa chair, était la victime
d'une épouvantable crise intérieure. C'est l'a b c du
diagnostic, de discerner dans un malade la force de réaction morale.
Mme de Corsègues était secrètement en proie à une lutte de
sentiments si violente que même l'angoisse physique la plus affreuse
qui soit n'en triomphait pas. Quelle lutte? Quels sentiments? Que son
mari s'y trouvât mêlé, je n'en pouvais douter à voir l'expression de
ses regards, lorsqu'elle rencontrait les yeux du baron qui, debout
contre la cheminée, et tel que l'avait décrit le domestique, semblait
immobilisé dans une attitude de sombre attente. Il m'avait dit à peine
deux mots quand j'étais arrivé, et d'une voix si sourde qu'elle n'avait
plus d'accent. Il continuait de se taire, les bras croisés, la face
comme durcie et serrée. Non, ce n'était pas l'homme que j'avais vu à
mes autres visites, lorsqu'il me faisait venir pour une simple migraine
de la jeune femme, toujours brusque, toujours quinteux, mais montrant
une sollicitude bonasse et grondeuse, et si inquiet qu'il en était
gênant. Il voulait, il exigeait que je lui expliquasse l'effet des
moindres remèdes. La foudroyante soudaineté de la catastrophe
l'avait-elle en effet bouleversé au point de lui donner un de ces accès
de stupeur, espèce de coma momentané qui s'observe dans certaines
crises? J'ai ainsi entendu un de mes amis,—vous l'avez bien
connu, ce pauvre Chazel, le grand mathématicien,—qui avait perdu
en trois jours une femme idolâtrée, ne prononcer qu'une phrase,
toujours la même: «On enterre Hélène demain matin… C'est
extraordinaire…» Mais non, les prunelles de Corsègues, ces
prunelles si noires dans ce teint bistré que vous vous rappelez,
brillaient d'un sauvage éclat qui, à de certaines secondes, ressemblait
à du défi, à du triomphe! La baronne avait demandé un prêtre qui
tardait à venir; par instants elle le nommait encore. A la première de
ces demandes, Corsègues avait rompu le silence dont il était comme
enveloppé pour me dire, de sa même voix sourde: «Il a fait répondre
qu'il venait…» Et il n'avait pas bougé, lui que je savais
pratiquant, presque dévot. Cela me parut prodigieux qu'il vît sa femme
si mal et qu'il ne se souciât pas davantage de lui assurer les derniers
secours… Cependant, l'agitation de la mourante augmentait à
mesure que les narcotiques dont j'avais fait usage pour la calmer
commençaient leur œuvre. Elle luttait contre eux, je le sentais.
Je sentais aussi qu'elle voulait parler, qu'elle avait besoin de crier
une certaine phrase et je l'entendais qui retombait sur son lit en
disant: «Je ne peux pas…» Ce que je vous raconte aujourd'hui
dans ce détail, je ne le saisis pas ainsi dans cette sinistre veillée.
J'étais trop occupé par des soins immédiats pour que ma sensation
aboutît à un raisonnement très net. Les narcotiques, d'ailleurs,
gagnaient du terrain. L'anxiété affolée de cette âme cédait comme la
douleur du corps, et la pauvre femme s'assoupissait peu à peu. Je vous
passe la description de ses dernières heures, durant lesquelles elle ne
reprit pas connaissance. Je lui évitai du moins le retour des tortures
auxquelles je l'avais trouvée en proie. J'aimerais mon métier,
voyez-vous, quand il n'aurait pour lui que cela, d'adoucir l'horreur du
suprême passage, dans les circonstances désespérées…»

—«Je comprends,» lui dis-je. Comme de raison, ce que j'apercevais
surtout dans son histoire, c'était l'acte, cet acte féroce qu'il avait
prêtée au baron, et je l'y ramenais pour qu'il ne s'en écartât pas,
sous l'influence d'une crise de sentimentalisme professionnel, «dans
son délire, elle a dénoncé son mari qui l'avait brûlée par
vengeance…»

—«Vous n'y êtes pas,» reprit Noirot. «Lorsque je quittai l'hôtel,
cette nuit-là, et que je passai dans le grand salon devant l'arbre de
Noël, maintenant éteint, auquel la robe de la malheureuse femme avait
pris feu, pas un seul mot ne s'était échappé de sa bouche qui pût me
mettre sur la voie de la vérité. Je ne la soupçonnais même pas, cette
vérité. Je me disais: «Ce ménage allait mal. Elle aimait sans doute
quelqu'un. Elle avait un amant, le baron le savait et le supportait à
cause des petites filles. Il s'est vengé en empêchant qu'elle ne revît
cet homme avant de mourir ou qu'elle ne lui fît tenir un adieu.» Puis,
je repoussais même cette idée. Bien qu'un ancien carabin ne doive guère
nourrir de préjugés sur la vertu des femmes, j'avais trop profondément
respecté Mme de Corsègues, pour admettre ainsi, sans
preuves, qu'elle se fût donnée à quelqu'un. Que voulez-vous?
Précisément, parce que nous ne nous payons pas de phrases, nous autres,
et que ce grand mot: l'Amour, nous représente l'acte physiologique dans
sa simplicité animale, nous éprouvons devant ce que vous appelez, vous,
du nom magnifique de passion, de ces dégoûts qui vous étonnent. Mais ce
que j'ai pensé ou senti à la suite de cette cruelle agonie, n'intéresse
pas la suite de mon histoire. Soyez patient. J'y arrive… Pas
beaucoup de temps après la mort tragique de Mme de
Corsègues, je commençai de voir venir assez assidûment à mes
consultations un client qui m'avait été envoyé par le baron lui-même,
six ou sept mois auparavant. Il n'eut pas besoin de me rappeler ce
détail. Son nom m'avait frappé, par un air de rareté. Vous savez, on
dit: «Tiens, un nom de héros de roman…,» et puis, neuf fois sur
dix, on se trouve en présence d'un gros et lourd garçon, qui vous fait
penser à une bouchère qui porterait comme prénom Yseult!…»

—«J'ai bien connu,» l'interrompis-je, «chez un sculpteur, une
bonne à tout faire qui s'appelait Yolande Rosemonde, et une patronne de
brasserie, à Montmartre, qui répondait au nom de Paule Meure…»

—«Mon client était moins poétiquement baptisé,» reprit le
docteur. «Il s'appelait Pierre de Créance, et, quoiqu'il ne portât pas
de titre, il appartenait à une assez vieille famille dont Montluc parle
dans ses mémoires. C'est lui-même qui me raconta cela, je ne me
souviens plus dans quelle occasion, au cours des causeries que nous
commençâmes aussitôt d'avoir ensemble. Voici comment. M. de Créance
arriva donc un jour, dans mon cabinet, le dernier de toute ma
consultation. Je vous le répète, il n'y avait pas deux semaines que
Mme de Corsègues était morte. Il ne me fallut pas un grand
effort pour reconnaître que sa visite était presque inutile. Il venait
m'interroger sur des troubles nerveux que je jugeai imaginaires
d'abord, puis simulés quand je le vis traîner un peu une fois la
consultation finie… J'étais un peu pressé cette après-midi-là,
et je me rappelle mon impatience devant son obstination à rester,
jusqu'au moment où il prononça le nom de la baronne Alice. Dans
l'éclair d'une intuition irrésistible, je compris alors qu'il n'était
venu que pour cela, poussé par quel sentiment? Toutes les imaginations
qui m'avaient traversé la tête depuis ma veillée au chevet de la
mourante, me saisirent de nouveau devant la curiosité de ce jeune
homme. Je le regardais tandis qu'il me parlait de cette tragédie où je
m'étais trouvé mêlé, un peu comme les chœurs de
théâtre,—mais mêlé tout de même. Avec sa nature si évidemment
fine et un peu appauvrie, avec ses manières délicates, sa voix douce,
avec le charme féminin qui émanait de tout son être, avec ses yeux
bleus dans un visage au teint fragile, à la barbe rare, il aurait
presque pu être un frère, un cousin au moins de la pauvre morte.
C'était physiquement le mâle de cette femelle, une créature qu'elle
devait aimer d'instinct, comme elle devait d'instinct haïr Corsègues. A
des systèmes nerveux comme avait été le sien, il faut plus de caresse
que de force, plus de tendresse que de désir, enfin, un mari ou un
amant doit être un peu un ami, presque une amie. Mme de
Corsègues avait-elle eu un roman avec M. de Créance? Ce roman avait-il
été innocent ou coupable? La première visite du jeune homme et surtout
celles qui suivirent n'étaient explicables que s'il l'avait, lui,
aimée? Mais je me heurtai tout de suite à un fait qui ne me permettait
pas de mettre ensemble mes diverses hypothèses. J'avais diagnostiqué,
dans la chambre de l'agonisante, un mystère de vengeance entre elle et
son mari. Puis ce que je savais des éléments de divorce cachés dans
l'animalité de ce ménage, m'avait conduit à supposer un amour défendu
chez la jeune femme et la connaissance de cet amour chez le mari. M. de
Créance venait de m'apparaître comme le troisième personnage de ce
drame,—et tel que mon induction l'eût supposé si j'avais dû
dépeindre l'amant de Mme de Corsègues. Je comprenais qu'il
avait besoin, oui, besoin, comme on a faim et comme on a soif, de
savoir jusqu'aux plus petites circonstances de cette mort affreuse.
Mais s'il y avait eu un véritable drame, s'il avait été, lui, soit
l'amant, soit l'ami passionnément aimé de la morte, et si le mari
l'avait su, comment continuait-il, une fois la femme morte, d'être le
familier de la maison, l'ami intime du mari? Je le constatais à chacun
de nos entretiens. Car je vous répète que, tantôt sous un prétexte et
tantôt sous un autre, il arrivait sans cesse à mes consultations. Sans
cesse aussi il essayait de m'attirer, par quelque politesse que mon
existence de travail ne me permettait guère d'accepter: c'était une
invitation à dîner, une loge au théâtre, des gracieusetés à ma vieille
mère qui vivait encore, enfin tout le manège d'un homme qui rêve de
s'introduire dans l'amitié d'un autre, et vous pensez bien que je
n'avais pas la naïveté de croire ces gentillesses d'attentions
désintéressées…»

—«Vous aviez peut-être tort,» lui dis-je; «un homme qui a aimé
une femme et qui l'a perdue, est quelquefois sincère dans ses effusions
pour ceux qui la lui rappellent. Et ç'aurait pu être là une explication
encore pour l'amitié qui unissait ce Pierre de Créance à Corsègues. Un
de mes confrères, le plus sensitif des humoristes, Henri Lavedan, a
fait une nouvelle délicieuse avec ce culte de deux hommes pour la même
morte. Cela s'appelle, je crois, les
Inconsolables…»

—«Soit,» dit le docteur, «mais un de ces deux inconsolables-là
n'était pas Corsègues. J'ai su depuis que cette face noire ne mentait
pas. Il y avait du Maure dans son affaire. Son grand-père, officier de
l'Empereur, avait épousé une Andalouse, d'une famille originaire de
Grenade, et l'atavisme, voyez-vous, n'est pas un mensonge, quoique les
romanciers en aient abusé au point que vous-même vous n'oseriez plus
vous en servir. La nature aura toujours ceci de supérieur à l'art
qu'elle ne raffine pas sur les moyens et qu'elle emploie les mêmes
indéfiniment… Un matin donc, je reçois un mot de M. de Créance
qui me disait qu'étant très souffrant il me priait de passer chez lui
le plus tôt possible. L'écriture très tremblée du billet me donna une
appréhension. Je m'intéressais à ce jeune homme. Son amitié pour moi,
quoiqu'elle eût un mobile tout autre que moi-même, m'avait touché. Il
avait su être gracieux pour ma pauvre maman. J'aimais aussi le culte
discret et douloureux que je sentais si vivant en lui pour la baronne
Alice. Mettez qu'il y eût, par-dessus le marché, dans mon cas, un
intérêt d'observateur. Il me représentait ma seule chance d'avoir le
fin mot de cette sinistre énigme. Bref, je commence mes visites par
lui. J'arrive et je le trouve couché dans son lit, et pâle, pâle! Vous
parliez de la pâleur de la petite Percy, tout à l'heure. Vous n'avez
pas vu ce visage! Nous ne fûmes pas plutôt seuls qu'il rejeta son drap
sans rien me dire. Il avait là, entre les deux côtes, une affreuse
blessure. Il avait reçu une balle tirée dans la direction du cœur
et qui l'aurait tué sur place si, par bonheur, ou par malheur, un tout
petit détail ne l'avait sauvé, qui ne ferait pas bien dans un livre,
mais c'est ainsi. Le jeune homme portait des bretelles anglaises d'un
cuir assez épais qui avait légèrement détourné le coup. L'hémorragie
avait dû être extrêmement abondante, car le pauvre garçon avait à peine
la force de me parler. On a beau avoir été, pendant la guerre,
aide-major dans une ambulance, comme les camarades, et servi de médecin
dans quelques duels, dont un suivi de mort, celui de Paul
Durieu,—je vous le raconterai un autre jour,—on ne peut pas
voir sans émotion une plaie comme celle-là, et sans une demande que
vous devinez: «Qu'est-il arrivé? Expliquez-moi…» Le jeune homme
mit son doigt sur sa bouche par un mouvement qui lui fut très pénible,
car sa bouche se contracta plus douloureusement encore. Ses yeux se
tournèrent vers la porte, pour m'indiquer qu'il avait peur d'être
écouté: «Plus près… Venez plus près…,» dit-il, et c'est
là, penché sur son lit, que je l'entendis me parler d'une voix qui
n'était presque qu'un souffle: «Pour tout le monde, je dois être
simplement malade… Pour mon valet de chambre, j'ai été blessé en
duel… Pouvez-vous me donner votre parole que si je vous dis la
vérité, à vous, vous ne dénoncerez personne?…»—«S'il y a
assassinat, c'est impossible,» lui dis-je.—«Ah!» fit-il, avec un
râle que j'entends encore, «impossible… Je mourrai donc sans
avoir pu confier l'enfant au seul homme qui l'aurait défendue…»
Vous pensez si cette étrange phrase, prononcée d'un accent de douleur,
me remua jusqu'aux entrailles. Je voulus, en ce moment, donner un
dérivatif à l'état d'exaltation où je le voyais et procéder au
pansement de sa blessure. Il eut l'énergie de me repousser: «Non,»
gémissait-il, «laissez-moi mourir…» Il fallut tout essayer pour
le sauver; je lui donnai cette parole qu'il m'avait
demandée…—Tenez,» ajouta le docteur, «permettez-moi cette
parenthèse. Voilà un des cas de conscience de notre métier.
Qu'auriez-vous fait à ma place?»

—«Comme vous,» lui dis-je. «Mais c'est ensuite que la difficulté
morale aurait commencé pour moi. Doit-on tenir une parole ainsi donnée,
quand il s'agit d'un crime? Et si c'est Corsègues qui, après avoir
brûlé sa femme, avait encore voulu tuer le jeune homme. Franchement,
cette bête sauvage de jaloux méritait les assises…»

—«Oui,» répondit le docteur avec un accent qui me prouva combien,
en me racontant cette histoire, sous un prétexte plus ou moins
philosophique, il avait surtout cédé au besoin de soulager d'anciennes
et toujours douloureuses anxiétés de conscience. «Oui,» répéta-t-il,
«Corsègues méritait les assises. Mais les enfants? Pensez qu'il y avait
deux filles, deux petites filles que j'avais vues hautes comme cela.
Pensez que leurs jolis yeux bleus, de la couleur de ceux de la mère,
m'avaient regardé tour à tour avec tristesse, avec sympathie, avec
malice, quand elles étaient malades, convalescentes ou guéries. Pensez
que je les savais si frêles de santé, si peu capables de vivre parmi
des soins mercenaires. Et cette bête sauvage les aimait à la passion,
comme un barbare qu'il était sous sa redingote de civilisé. Que de fois
il m'avait répondu lorsque je lui reprochais de trop les gâter: «Je
suis jaloux de ceux qui les épouseront, je veux qu'elles regrettent
toujours la maison…» Si vous vous les étiez représentées comme
moi, couchées dans leur lit de bois de rose, si vous aviez vu en pensée
leur chambre à coucher tendue d'une étoffe de nuance bleu-pâle, qui
était déjà une chambre à coucher de jeunes filles avec mille
brimborions épars et les pièces d'argent de leur toilette qui
attestaient cette gâterie,—enfin, si vous les aviez senties si
heureuses, je vous le jure, vous auriez tenu votre parole à ce
bonheur-là, comme j'ai tenu la mienne… Songez aux révélations
irréparables que de parler seulement faisait éclater sur ces deux
pauvres têtes innocentes: oui, Pierre de Créance avait été l'amant de
leur mère. Oui, mes divinations avaient eu raison, une tragédie
effrayante se jouait au chevet du lit de la baronne mourante. Corsègues
avait acquis la preuve de la trahison de sa femme, comment? Par une
lettre surprise? Par une dénonciation de domestique ou d'envieux? Par
un hasard? Par un espionnage? L'amant l'ignorait lui-même. Tant il y a
que, décidé à se venger et ne voulant à aucun prix que les enfants
soupçonnassent la vérité, cet homme à face d'Arabe avait imaginé cette
infernale combinaison: au sortir de cette fête de Noël, et après s'être
montré à tous, à l'amant lui-même, qui y avait assisté, père joyeux,
époux attentif, hôte empressé, il avait en quelques mots écrasé sa
femme devant l'évidence de sa faute, puis, avec sa force de
torero,—c'était un de ces corps noués de muscles sur des os où il
n'y a pas un kilo de chair,—il l'avait saisie et portée vers cet
arbre de Noël jusqu'à ce que la robe de dentelles de la malheureuse fût
tout en flammes, et puis il lui avait dit: «Dénoncez-moi, maintenant,
que vos filles sachent qui vous êtes…»

—«Mais comment Créance a-t-il su cette scène, car ce n'est que de
lui que vous la tenez?» interrogeai-je, empoigné par ce récit,
pour employer ce mot si banal, mais si juste, au point de ne pouvoir
supporter le silence où le docteur était tombé tout d'un coup. Il ne
cherchait point à piquer mon attention par cette suspension, je le
sentis. Mais l'image de la baronne Alice, comme il l'appelait avec une
tendresse cachée, venait sans doute de s'emparer de lui et elle lui
faisait un peu de mal.

—«Comment?» répondit-il. «Ne devinez-vous pas que la vengeance de
Corsègues n'était pas complète tant qu'il ne l'avait pas dite à l'amant
de sa femme. Voilà le mot du problème auquel je m'étais heurté
naïvement, niaisement: pourquoi ces deux hommes se fréquentent-ils? Je
manquais de la donnée première. On n'imagine pas des férocités de cet
ordre chez un personnage que l'on voit aller et venir dans les rues,
vêtu comme vous et comme moi, parlant de la politique, des valeurs
étrangères, de la pièce en vogue, du froid ou du chaud qu'il fait,
comme vous et moi. On a tort, je vous le répète, il n'y a ni comme vous
ni comme moi qui tiennent. Il y a des passions aussi violentes, aussi
effrénées, aussi implacables, qu'aux temps où les grands singes des
cavernes dont nous descendons se faisaient sauter la cervelle les uns
aux autres à coups de troncs d'arbres pour les beaux yeux d'une
guenuche en train de manger des noix de coco en haut d'un arbre,
pendant ce temps-là…»

—«Oh! docteur, vous redevenez par trop docteur…,» fis-je
en riant.

—«Enfin,» reprit-il sans me répondre, «les six mois qui suivirent
la mort de sa femme furent soigneusement employés par Corsègues à bien
convaincre le pauvre Créance de son parfait aveuglement. Il avait son
idée, le sombre personnage. L'hiver avait passé, puis le printemps. On
était au milieu de l'été. Le veuf était venu prendre l'autre pour dîner
ensemble à la campagne dans un coin quelconque. La nuit était
divinement belle. Il propose à son compagnon de revenir à pied. Il
fallait traverser tout le bois de Boulogne pour rentrer. Et là, dans
une allée perdue, il saisit à la gorge ce garçon sans défense, et,
acculé contre un tronc d'arbre, il le força d'entendre le récit de tout
ce que je viens de vous dire avant de lui tirer en pleine poitrine le
coup de pistolet qui devait l'étendre raide mort et faire croire à une
agression de rôdeurs. Et voulez-vous savoir ce que c'est que la race
tout de même, le pouvoir d'un sang de gentilhomme transmis par des
ancêtres qui ont été des soldats? Ce frêle Pierre de Créance, ce jeune
homme qui n'était qu'un souffle, trouva l'énergie, n'étant pas mort sur
le coup et revenu à lui, de se relever, de gagner une allée où il put
héler un fiacre, et il se fit conduire à son appartement, où il raconta
cette histoire de duel, pour que même l'ombre d'un soupçon ne pût
atteindre son assassin et à travers cet assassin la morte qu'il avait
aimée.»

—«Permettez,» lui dis-je, «pourquoi vous a-t-il parlé, alors?»

—«Pourquoi?» fit Noirot. «Parce que la seconde des petites filles
était la sienne, et il voulait lui léguer un protecteur au cas où le
mari étendrait la cruauté de sa vengeance jusqu'à l'enfant? Il est mort
tranquille sur ma promesse que j'ouvrirais les yeux et qu'au moindre
signe, j'agirais… Et je suis resté le médecin de cet assassin
quand je savais ce double crime, et je suis retourné dans cette maison,
et c'est moi qui étais là quand il a passé.—Dieu,
souffrait-il!—Mais je n'ai pas eu à m'acquitter de la mission que
m'avait donnée le jeune homme. Jamais Corsègues n'a soupçonné le secret
de la naissance de cette enfant; il la préférait à l'autre. Quelle
ironie!»

—«Mais,» fis-je à mon tour, «peut-être l'a-t-il soupçonné, ce
secret, et a-t-il considéré sa bonté pour cette fille qui n'était pas
la sienne comme une expiation. Car, enfin, il avait bel et bien commis
deux crimes, comme vous dites, et si la vengeance d'une heure
d'affolement a son excuse, cette vengeance-là, si féroce et si
calculée, est une scélératesse tout simplement.»

—«Lui, des remords!» reprit Noirot. «S'il avait pensé que la
fille fût de Créance, il aurait plutôt coupé cette petite en morceaux
que de lui pardonner… Je vous répète qu'il ne s'est pas défié.
Par quelle contradiction singulière?… Je n'en sais rien. Vous le
regretterez peut-être pour la beauté du drame, mais, tel qu'il est, ce
drame, direz-vous encore que les docteurs vous promettent toujours des
récits tragiques et qu'ils ne tiennent pas leur engagement?…»

Palerme, décembre 1890.
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