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PIERRE LOTI

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

LA

HYÈNE ENRAGÉE


«Je commence par prendre.
Je trouverai toujours ensuite
des érudits pour démontrer
que c'était mon bon droit.»

Frédéric II (que, faute de
mieux, ils appellent le Grand.)





[C. L.]
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PRÉFACE



Au hasard des choses que j'ai vues, et surtout
au hasard du temps dont je disposais pour
les noter, ce petit livre s'est fait, comme de lui-même;
aussi est-il très décousu.

En outre, il est beaucoup trop anodin et pâle,
à mon gré; mais c'est que vraiment notre chère
langue française, qui s'est formée dans la beauté,
n'avait pas su prévoir les mots dont on pourrait
avoir besoin un jour, au vingtième siècle, pour
désigner certaines abominations et certains
monstres.

P. L.


LA

HYÈNE ENRAGÉE

I

LETTRE AU MINISTRE
DE LA MARINE



Le capitaine de vaisseau de réserve J. Viaud,
à monsieur le Ministre de la Marine à Paris.

Rochefort, 18 août 1914.

«Monsieur le Ministre,

»Quand j'ai été rappelé à l'activité pour la
guerre, j'avais l'espoir de faire quelque chose
de plus que le petit service qui m'a été donné
dans notre arsenal.

»Je ne récrimine point, veuillez le croire,
sachant très bien que la marine n'aura pas le

premier rôle et que tous mes camarades du
même grade, à peu près inutilisés eux aussi,
hélas! faute de place, s'énervent comme moi
et souffrent.

»Mais qu'il me soit permis d'invoquer
l'autre nom que je porte. Tout le monde n'est
pas au courant des règlements maritimes, et
ne sera-t-il pas d'un mauvais exemple, dans
notre cher pays, où chacun fait si magnifiquement
son devoir, que Pierre Loti ne serve à
rien? Je suis un officier un peu exceptionnel
par ma double situation, n'est-ce pas; pardonnez-moi
donc de solliciter une mesure d'exception
et de faveur; j'accepterais avec joie, avec
orgueil, n'importe quel poste me rapprochant
de l'ennemi, fût-ce même un poste très en
sous-ordre, très au-dessous de mes cinq galons
d'or.

»Ou bien, à la rigueur, ne pourrais-je être
envoyé en supplément, en mission, à bord de
quelque navire ayant chance de combattre? Je
trouverais le moyen de m'y rendre utile, je

vous assure. Ou enfin, si trop de règlements
ou de lois s'y opposent, voudriez-vous au
moins, monsieur le ministre, me laisser libre
d'aller et venir, en attendant qu'on puisse
avoir besoin de moi dans la flotte, afin que
j'essaie, d'ici là, de m'employer n'importe où,
ne fût-ce même qu'aux ambulances? Il est
cruel pour moi, et personne ne saura comprendre
que, du fait seul que je suis capitaine
de vaisseau de réserve, je me voie condamné à
une presque inaction, quand la France entière
est en armes.

»Signé: JULIEN VIAUD.»

(PIERRE LOTI.)


II

DEUX PAUVRES PETITS OISILLONS
DE BELGIQUE



Août 1914.

Un soir, dans une de nos villes du Sud, un
train de réfugiés belges venait d'entrer en gare,
et les pauvres martyrs, un à un, descendaient
lentement, exténués et ahuris, sur ce quai
inconnu, où des Français les attendaient pour
les recueillir. Traînant avec eux quelques
hardes prises au hasard, ils étaient montés
dans ces voitures sans même se demander où
elles les conduiraient, ils étaient montés dans
la hâte de fuir, d'éperdument fuir devant

l'horreur et la mort, devant le feu, devant les
indicibles mutilations et les viols sadiques,—devant
tout ce qui ne semblait plus possible sur
la Terre, mais qui couvait encore, paraît-il, au
fond des piétistes cervelles allemandes, et qui
tout à coup s'était déversé, sur leur pays et
sur le nôtre, comme un dernier vomissement
des barbaries originelles. Ils n'avaient plus ni
village, ni foyer, ni famille, ceux qui arrivaient
là sans but, comme des épaves, et la détresse
effarée était dans les yeux de tous. Beaucoup
d'enfants, de petites filles, dont les parents
s'étaient perdus au milieu des incendies ou des
batailles. Et aussi des aïeules, maintenant
seules au monde, qui avaient fui sans trop
savoir pourquoi, ne tenant plus à vivre mais
poussées par un obscur instinct de conservation;
leur figure, à celles-là, n'exprimait plus
rien, pas même le désespoir, comme si vraiment
leur âme était partie et leur tête vidée.

Deux tout petits, perdus dans cette foule
lamentable, se tenaient serrés par la main, deux

petits garçons, visiblement deux petits frères,
l'aîné, qui avait peut-être cinq ans, protégeant
le plus jeune qui pouvait bien en avoir trois.
Personne ne les réclamait, personne ne les connaissait.
Comment avaient-ils compris, trouvé
tout seuls, qu'il fallait monter dans ce train,
eux aussi, pour ne pas mourir? Leurs vêtements
étaient convenables et ils portaient des petits
bas de laine bien chauds; on devinait qu'ils
devaient appartenir à des parents modestes,
mais soigneux; sans doute étaient-ils fils de
l'un de ces sublimes soldats belges, tombés
héroïquement au champ d'honneur, et qui
avait dû avoir pour eux, au moment de la
mort, une suprême pensée de tendresse. Ils ne
pleuraient même pas, tant ils étaient anéantis
par la fatigue et le sommeil; à peine s'ils
tenaient debout. Ils étaient incapables de
répondre quand on les questionnait, mais surtout
ils ne voulaient pas se lâcher, non. Enfin
le grand aîné, crispant toujours sa main sur
celle de l'autre, dans la peur de le perdre, prit

tout à coup conscience de son rôle de protecteur
et trouva la force de parler à la dame à brassard
penchée vers lui.

«Madame», dit-il d'une toute petite voix
suppliante et déjà à moitié endormie, «Madame,
est-ce qu'on va nous coucher?» Pour le
moment, c'était tout ce qu'ils étaient capables
de souhaiter encore, tout ce qu'ils attendaient
de la pitié humaine: qu'on voulût bien les
coucher. Vite on les coucha, ensemble bien
entendu, et ils s'endormirent aussitôt, se tenant
toujours par la main et pressés l'un contre
l'autre, à la même minute plongés tous les
deux dans la tranquille inconscience des sommeils
enfantins…

Une fois, il y a longtemps, dans la mer de
Chine, pendant la guerre, deux petits oiseaux
étourdis, deux minuscules petits oiseaux,
moindres encore que nos roitelets, étaient
arrivés je ne sais comment à bord de notre
cuirassé, dans l'appartement de notre amiral,
et, tout le jour, sans que personne du reste

cherchât à leur faire peur, ils avaient voleté là
de côté et d'autre, se perchant sur les corniches
ou sur les plantes vertes.

La nuit venue, je les avais oubliés, quand
l'amiral me fit appeler chez lui. C'était pour
me les montrer, et avec attendrissement, les
deux petits visiteurs, qui étaient allés se coucher
dans sa chambre, posés d'une patte sur un frêle
cordon de soie qui passait au-dessus de son
lit. Bien près, bien près l'un de l'autre, devenus
deux petites boules de plumes qui se touchaient
et se confondaient presque, ils dormaient sans
la moindre crainte, comme très sûrs de notre
pitié…

Et ces pauvres petits Belges, endormis côte
à côte, m'ont fait penser aux deux oisillons
perdus au milieu de la mer de Chine. C'était
bien la même confiance et le même innocent
sommeil;—mais des sollicitudes beaucoup
plus douces encore allaient veiller sur eux.


III

PETITE VISION DE GAIETÉ,
AU FRONT DE BATAILLE



Octobre 1914.

Ce jour-là, dans la matinée, vers onze
heures, j'arrivai à un village—dont j'ai dû
oublier le nom;—j'étais en compagnie d'un
commandant anglais, que les hasards de cette
guerre m'avaient donné pour camarade depuis
la veille, et nous étions aimablement suivis
par un grand Magicien,—qui était le soleil.
Un soleil radieux, un soleil de fête, transformant
et embellissant toutes choses. Cela se
passait dans un département de l'extrême Nord

de France, je n'ai jamais su lequel, mais on se
serait cru en Provence tant il faisait beau.

Pour arriver là, nous avions été depuis près
de deux heures enserrés entre deux files de
soldats qui marchaient en sens inverse l'une
de l'autre. Sur notre droite, c'étaient des
Anglais qui se rendaient à la bataille, tout
propres, tout frais, l'air content et en train,
admirablement équipés, avec de beaux chevaux
bien gras. Sur notre gauche, c'étaient des
artilleurs de France qui en revenaient, de la
gigantesque bataille, pour prendre un peu de
repos; poussiéreux, ceux-ci, avec quelquefois
des bandages au bras et au front, mais gardant
des mines joyeuses, des figures de santé, et
marchant en bon ordre par sections; ils rapportaient
même des chargements de douilles vides
qu'ils avaient eu le temps de ramasser, ce
qui prouvait bien qu'ils s'étaient retirés sans
hâte et sans crainte, en vainqueurs auxquels
les chefs ont ordonné quelques jours de répit.
On entendait au loin comme un bruit d'orage,

d'abord très sourd, mais dont nous nous
rapprochions de plus en plus. Dans les champs
alentour, les paysans labouraient comme si
de rien n'était, incertains pourtant si les sauvages,
qui menaient tant de bruit là-bas,
n'allaient pas un de ces jours revenir pour
tout saccager. Il y avait sur l'herbe des prairies,
un peu partout, autour de petits feux de
branches, des groupes qui eussent été lamentables
sous un ciel sombre, mais que le soleil
trouvait le moyen d'égayer quand même:
émigrés, en fuite devant les barbares, faisant
leur cuisine comme des bohémiens, au milieu
des ballots de leurs pauvres hardes empaquetées
en hâte pendant le sauve-qui-peut terrible.

Notre auto était remplie de paquets de cigarettes
et de journaux que de bonnes âmes nous
avaient chargés de porter aux combattants, et,
tellement nous étions serrés et ralentis entre
ces deux files de soldats, nous pouvions leur
en donner par les portières, à droite aux
Anglais, à gauche aux Français; ils avançaient

la main pour les attraper à la volée, et, en
souriant, nous remerciaient par un rapide
salut militaire.

Il y avait aussi des gens des villages qui
cheminaient pêle-mêle avec les soldats, sur
cette route si encombrée. Je me rappelle une
jeune paysanne très jolie qui, entre des fourgons
de guerre anglais, traînait par une corde
deux bébés endormis dans une petite voiture;
elle peinait, la montée étant raide en cet
endroit; un beau sergent écossais, à moustache
en or, qui fumait sa cigarette, assis les jambes
pendantes à l'arrière du plus proche fourgon,
lui fit signe: «Passez-moi donc votre bout de
corde.» Elle comprit, accepta avec un gentil
sourire confus; l'Écossais enroula cette frêle
remorque autour de son bras gauche, gardant
son bras droit libre pour continuer de fumer,
et c'est lui qui emmena les deux bébés de
France, dont la toute petite voiture fut traînée
par le lourd camion comme une plume.

Quand nous entrâmes dans le village, le

soleil de plus en plus resplendissait. Il y avait
là un fouillis, un méli-mélo comme on n'en avait
jamais vu et n'en verra jamais, après cette
guerre unique dans l'histoire. Tous les uniformes,
toutes les armes, des Écossais, des
cuirassiers français, des turcos, des zouaves,
et des Bédouins dont le salut militaire relevait
le burnous avec un geste noble. La place de
l'Église était encombrée par d'énormes autobus
anglais, qui avaient jadis assuré les communications
à Londres et portaient encore en
grandes lettres les noms des quartiers de cette
ville.—On dira que j'exagère, mais vraiment
ils avaient l'air étonné, ces autobus, de rouler
maintenant sur le sol de France et d'être
bondés de soldats…

Tout ce monde, pêle-mêle, se préparait à
déjeuner. On entendait toujours la grande symphonie
menée par ces sauvages (qui arriveraient
peut-être demain, qui sait?), l'incessante
canonnade, mais personne n'y prenait garde.
D'ailleurs, comment s'inquiéter, avec un si

beau soleil, un si étonnant soleil d'octobre, et
des roses encore sur les murs, et des dahlias
de toute couleur, dans les jardins à peine touchés
par les gelées blanches!… Chacun s'installait
de son mieux pour le repas; on eût dit
une fête, une fête un peu incohérente par
exemple et singulière, improvisée aux environs
de quelque tour de Babel. Des jeunes filles circulaient
dans les groupes, des petits enfants
blonds faisaient cadeau de fruits cueillis dans
leur verger. Des Écossais, se croyant dans un
pays chaud par comparaison avec le leur,
s'étaient mis en manches de chemise. Des
curés et des religieuses de la Croix-Rouge
faisaient asseoir des blessés sur des caisses;
une vieille bonne sœur, figure de parchemin
et jolis yeux candides sous sa cornette,
installait avec mille précautions un zouave
aux deux bras enveloppés de bandages, qu'elle
allait sans doute faire manger comme un
petit enfant.

Nous avions grand faim nous-mêmes,

l'Anglais et moi, et nous avisâmes l'auberge, très
avenante, où déjà des officiers étaient attablés
avec des soldats. (Il n'y a plus de barrières
hiérarchiques, aux temps de tourmente où
nous sommes.)—«Je pourrais bien vous
donner du bœuf rôti et du lapin sauté, nous
dit l'hôtelier; mais, quant à du pain, par
exemple, ça, non; à aucun prix vous n'en
trouveriez nulle part.—Ah! dit mon
camarade, le commandant anglais, et ces deux
belles miches, là, debout contre cette porte?—Oh!
ces miches-là, elles sont à un général,
qui les a envoyées parce qu'il va venir
déjeuner avec ses aides de camp.»—A peine
avait-il le dos tourné que mon compagnon,
tirant vite un coutelas de sa poche, tranchait,
pour le cacher sous son manteau, le bout d'une
de ces miches dorées.—«Nous avons trouvé
du pain, dit-il tranquillement à l'hôtelier, vous
pouvez donc nous servir.»—Et, à côté d'un
officier arabe de la Grande Tente, en burnous
rouge, nous fîmes gaiement notre déjeuner,

avec nos invités: les soldats de notre auto.

La fête du soleil battait son plein, illuminant
en joie la foule disparate et les étranges
autobus, quand nous sortîmes de l'auberge
pour reprendre notre voyage. Un convoi de
prisonniers allemands traversait la place; l'air
bestial et sournois, ils marchaient entre des
soldats de chez nous qui marquaient mille fois
mieux, et on les regardait à peine. La vieille
religieuse de tout à l'heure, la si vieille aux
yeux purs, faisait fumer une cigarette à son
zouave pour le moment sans bras, la lui présentant
aux lèvres avec une tremblante et un
peu maladroite sollicitude d'aïeule. Elle semblait
lui raconter en même temps des choses
très drôles—de cette drôlerie innocente et
jeunette dont les bonnes sœurs ont le secret,—car
ils riaient tous les deux. Qui sait quelle
petite histoire enfantine ça pouvait bien être?
Un vieux curé qui près d'eux fumait sa pipe—sans
aucune élégance, je suis forcé de le
reconnaître—riait aussi de les voir rire. Et,

au moment où nous remontions en voiture
pour continuer notre route vers la région
d'horreur où le canon tonnait, une fillette
d'une douzaine d'années, pour nous fleurir,
courut arracher dans son jardin une gerbe
d'asters d'automne…

Quels braves gens il y a encore par le monde!
Et combien l'agression des sauvages d'Allemagne
a développé les doux liens de la fraternité,
chez tous ceux qui sont vraiment d'espèce
humaine.


IV

LETTRE A ENVER-PACHA



Rochefort, 4 septembre 1914.

«Mon cher et grand ami,

»Pardonnez ma lettre, en raison de mon
affectueuse admiration pour vous et de mon
attachement à votre patrie dont j'ai fait un peu
la mienne. Autour de Tripoli, vous avez été le
héros magnifique, sans reproche et sans peur,
tenant tête, dix contre mille; en Thrace, vous
avez été celui qui a rendu Andrinople à la
Turquie, et vous avez accompli ce tour de force
de reprendre la ville héroïque presque sans
verser de sang. Vous avez réprimé partout,

avec la violence qu'il fallait, les cruautés et les
brigandages; j'ai vu votre indignation contre
les atrocités bulgares, et c'est vous-même qui
avez voulu me faire visiter, dans votre automobile
militaire, les ruines des villages par où
les assassins avaient passé.

»Eh! bien, ce que vous ne savez sans doute
pas déjà, je veux vous le dire: les Allemands
commettent en Belgique, en France, et par
ordre, ces mêmes abominations que les Bulgares
commettaient chez vous! Et ils sont mille
fois plus odieux encore, parce que les Bulgares
étaient des montagnards primitifs que l'on
avait fanatisés, tandis qu'ils sont, eux, des civilisés,
mais d'une brutalité si foncière que la
culture n'a pas de prise sur leurs âmes et que
l'on n'en peut rien attendre.

»La Turquie aujourd'hui veut reconquérir
ses îles; sur ce point, à moins d'être aveuglé de
parti pris, chacun saura le comprendre. Mais
je tremble qu'elle ne veuille pousser plus loin
la guerre… Je devine bien, hélas! les pressions

exercées sur votre cher pays et sur vous-même
par l'être abominable en qui sont venues s'incarner
toutes les tares de la race prussienne:
férocité, morgue et fourberie. Il a dû abuser de
votre beau et fougueux patriotisme, en vous
leurrant d'illusoires promesses de revanche.
Défiez-vous de ses mensonges. Il a certainement
su empêcher la vérité d'arriver jusqu'à
vous, sans quoi votre cœur de soldat loyal se
serait détourné de lui. Il a su vous persuader,
comme à une partie de son peuple, qu'il avait
été contraint à ces tueries, si longuement préméditées,
au contraire, avec un cynisme infernal.
Il a réussi à vous donner foi en ses
victoires, alors qu'il sait, comme tout le monde
aujourd'hui, que le triomphe finira par être à
nous. Et d'ailleurs, si par impossible nous devions
succomber pour un temps, la Prusse et
sa dynastie de bêtes fauves n'en resteraient pas
moins clouées pour jamais aux plus honteux
piloris de l'histoire humaine.

»Combien je souffrirais de voir notre chère

Turquie, trompée par ce misérable, se lancer à
sa suite dans une terrible aventure et, plus
encore, de la voir se déshonorer en s'associant
à l'attentat des derniers barbares contre la civilisation!
Oh! si vous saviez l'immense dégoût
qui se lève dans le monde entier contre la race
prussienne!

»Hélas! Vous ne devez rien à la France,
je ne le reconnais que trop! Nous avons autorisé
l'acte de l'Italie sur la Tripolitaine. Plus
tard, au début de la guerre balkanique, nous
avons oublié l'hospitalité séculaire que la Turquie
nous donnait si largement, à nous Français,
à nos maisons d'éducation, à notre culture,
à notre langue devenue presque la vôtre. Par
irréflexion et ignorance, nous avons pris le
parti de vos voisins, chez qui nos nationaux
n'ont jamais trouvé que malveillance et persécution;
contre vous tous, nous avons commencé
une campagne de calomnies dont nous
n'avons reconnu que trop tard l'injustice. Les
Allemands, au contraire, ont été les seuls à

vous apporter un peu—oh! très peu—de
réconfort; mais c'est égal, cela ne vaut pas que
vous vous suicidiez pour eux. Et puis, voyez-vous,
ces gens-là achèvent à cette heure de se
mettre hors l'humanité; il deviendrait donc
non seulement périlleux, mais dégradant, de
marcher en leur compagnie.

»Vous avez sur votre pays une influence
pleinement justifiée; puissiez-vous le retenir
sur la pente mortelle où il semble engagé! Ma
lettre mettra bien du temps à vous parvenir;
quand elle arrivera, peut-être vos yeux se
seront-ils déjà ouverts, malgré la trame de
mensonges dont l'Allemagne a dû vous envelopper;
pardonnez-moi si j'ai voulu être au
nombre de ceux qui auront fait parvenir jusqu'à
vous un peu de vérité.

»Je garde une foi inébranlable dans notre
triomphe de la fin. Mais, le jour de la délivrance,
combien ma joie serait voilée de deuil si
ma seconde patrie orientale s'ensevelissait sous
les décombres du hideux empire de Prusse!»


V

AUTRE VISION DU FRONT
DE BATAILLE



Octobre 1914.

Où donc cela se passait-il?… Une des particularités
de cette guerre, c'est que, malgré mon
habitude des cartes, et malgré l'excellence
détaillée de celles que j'emporte en route, je ne
sais jamais où je suis… Enfin, cela se passait
bien quelque part. Même je suis sûr, hélas!
que cela se passait en France. Et j'aurais tant
préféré que cela se passât en Allemagne, puisque
c'était tout près et sous le feu des lignes
ennemies!



Depuis le matin, j'avais voyagé en auto, traversant
je ne sais combien de villes, grandes
ou petites. Je me rappelle cette scène, dans un
village où j'avais fait halte, et qui n'avait
certes jamais vu d'autobus, tant de soldats,
tant de chevaux. On y amenait une cinquantaine
de prisonniers allemands, pas rasés, pas
tondus, bien vilains; je ne dirai pas qu'ils
avaient l'air sauvage, ce serait les flatter, car la
plupart des sauvages, les vrais dans la grande
brousse, ne manquent ni de distinction ni de
grâce; non, l'air qu'ils avaient, c'était l'air goujat,
la laideur lourde, bête et incurable. Une
belle fille plutôt équivoque, avec des plumets
sur la tête, qui s'était postée pour les voir
passer, les dévisageait avec une déception mal
dissimulée: «Alors, dit-elle, c'est ces cocos-là
que leur sale kaiser nous propose pour nous
embellir la race?… Ah! ben vrai!…» Et, pour
donner plus de vigueur à sa phrase inachevée,
elle cracha par terre.

Ensuite, pendant une heure ou deux, des

campagnes désertes, de grands bois jaunis, des
forêts effeuillées, qui, sous le ciel triste, n'en
finissaient plus. Il faisait froid, un de ces froids
âpres, pénétrants, que l'on ne connaît guère
dans mon Sud-Ouest français, et qui donnait
l'impression des pays du Nord. De loin en loin,
un village, où les barbares avaient passé, nous
montrait ses ruines noircies par le feu; mais
personne n'y habitait plus. Çà et là, au bord du
chemin, des petites sépultures gisaient, solitaires
ou groupées, tertres tout fraîchement
remués, avec un peu de feuillage jeté dessus,
et une croix faite de deux bâtons: des soldats,
dont personne ne saurait plus le nom, étaient
tombés là, épuisés, pour y achever leur agonie
sans secours… Nous les apercevions à peine,
dans notre course rapide, que nous accélérions
de plus en plus, à cause de la nuit, déjà hâtive
en cette fin d'octobre. A mesure que s'avançait
la journée, un brouillard presque hivernal
s'épaississait comme un voile mortuaire. Un
silence plus morne qu'ailleurs tombait sur toute

cette région, dont les barbares avaient été
chassés, mais qui se souvenait encore de tant
de tueries, de fureurs, de hurlements et de feu.

Au milieu d'une forêt, près d'un hameau qui
n'avait plus que des pans de murs calcinés, il
y avait côte à côte deux de ces tombes, près
desquelles je m'arrêtai; c'est qu'une petite fille
d'une douzaine d'années, là toute seule, y
arrangeait d'humides bouquets, quelques pauvres
chrysanthèmes de son jardinet dévasté, et
puis des fleurs des champs, scabieuses d'arrière-saison
cueillies dans les funèbres entours:

—«Tu les connaissais, ma petite, ceux qui
sont là couchés?

—Oh! non, monsieur. Mais je sais que
c'étaient des Français… J'ai vu quand on les a
enterrés… Monsieur, c'étaient des jeunes, ils
n'avaient pas encore leurs moustaches tout à
fait poussées.»

Rien d'écrit, sur ces croix que l'hiver va
coucher sur le sol et qui seront bientôt émiettées
dans l'herbe. Qui étaient-ils? Fils de

paysans, ou de bourgeois, ou de châtelains?
Qui les pleure? Mère en grands voiles de crêpe
élégants, ou mère en modeste deuil de
paysanne? En tout cas, ceux et celles qui les
aimaient achèveront de vivre sans jamais
savoir qu'ils se seront décomposés là, au bord
d'une route solitaire de l'extrême Nord,—ni
que cette gentille petite, au logis détruit, est
venue leur offrir des fleurettes, un soir
d'automne, pendant qu'un grand froid descendait,
avec la nuit, sur la forêt enveloppante…

Plus loin, dans certain village où s'est établi
le commandant d'une armée, un officier monte
avec moi pour me guider vers un point déterminé
de l'immense front de bataille.

Encore une heure de route, très vite, à travers
des solitudes. Cependant nous dépassons
un de ces longs convois d'autobus, jadis parisiens,
qui depuis la guerre sont devenus des
boucheries à roulettes. Aux places où s'asseyaient
bourgeois et bourgeoises, des moitiés
de bœufs se balancent, toutes saignantes,

pendues à des crocs. Si on ne savait qu'il y a des
centaines de mille hommes à nourrir là-bas
dans les champs, on se demanderait pourquoi
charroyer tout ça, au milieu de ce désert où
nous courons à toute vitesse.

Le jour baisse beaucoup, et on commence à
entendre le grondement continu d'un orage
qui semble se déchaîner à fleur de terre. Or, ce
tonnerre-là, depuis des semaines, il gronde
sans interruption sur toute une ligne sinueuse
qui va de l'Est à l'Ouest de la France, et où
chaque jour, hélas! s'amoncellent des morts.

«Nous voici arrivés», dit l'officier qui me
guide. Si je ne connaissais déjà les aspects
nouveaux que les Allemands ont donnés aux
fronts de bataille, je croirais, malgré la canonnade,
qu'il se trompe, car, à première vue, on
n'aperçoit ni armée, ni soldats; nous sommes
dans un lieu sinistre, sur un vaste plateau où
la terre grisâtre est pelée, déchiquetée, avec çà
et là des arbres plus ou moins brisés comme
par quelque cataclysme de foudre et de

grêlons; aucun vestige humain, pas même les
ruines d'un village; rien qui précise telle ou
telle époque de l'histoire, ni même de la géologie.
Et, comme on aperçoit au loin d'immenses
horizons de forêts, qui vont de tous
côtés se perdre dans les brumes presque noires
du crépuscule, on pourrait aussi bien se croire
ramené aux périodes primitives du monde.

«Nous voici arrivés»—cela veut dire qu'il
est temps de cacher notre auto sous des arbres,
pour ne pas lui attirer un arrosage d'obus et
risquer de faire tuer nos chauffeurs,—car il y
a, dans la forêt embrumée d'en face, beaucoup
de vilains yeux qui nous guettent, et de merveilleuses
jumelles qui leur font la vue aussi
perçante que celle des grands Rapaces. Donc,
pour arriver sur la ligne de feu, notre devoir
est de continuer à pied.

Quel étrange sol! Il est criblé de ces trous
que font les obus et qui ressemblent à de gigantesques
entonnoirs, et puis il est égratigné,
piqué, il est semé de balles pointues, de douilles

de cuivre, de débris de casques à pointe et
d'autres saletés barbares. Mais cette région qui
semblait déserte, au contraire elle est très
peuplée! Seulement c'est par des troglodytes
sans doute, car les habitations, disséminées
sous bois et invisibles d'abord, sont des espèces
de cavernes, de taupinières, à demi recouvertes
de branches et de feuillages; jadis, à l'île de
Pâques, j'avais vu de telles architectures… Et
dans ce vaste décor de forêt sans âge, ces
demeures humaines complètent l'impression,
que l'on avait déjà, d'un recul au fond des temps.

En vérité, cela revenait de droit aux Prussiens,
de nous faire rétrograder ainsi. La guerre
qui était autrefois une chose élégante, où l'on
paradait au soleil, avec de beaux uniformes et
des musiques, la guerre, ils l'ont rendue sournoise
et laide, ils la font comme des animaux
fouisseurs. Et il nous a fallu les imiter, bien
entendu.

Cependant, des têtes apparaissent çà et là,
sortent des terriers pour voir qui arrive. Et

elles n'ont rien de préhistorique, non plus que
les képis qui les coiffent: figures de soldats de
chez nous, l'air bien portant et de belle humeur,
l'air amusé de vivre là comme des lapins. Un
sergent s'avance, aussi terreux qu'une taupe
qui n'aurait pas eu le temps de faire sa toilette,
mais il a une jolie expression jeune et gaie.—«Prenez
donc deux ou trois hommes avec vous,
lui dis-je, pour aller dévaliser mon auto qui est
là-bas derrière ces arbres; vous y trouverez un
millier de paquets de cigarettes et des journaux
à images, que des Parisiens et des Parisiennes
vous envoient, pour vous aider à passer le
temps dans les tranchées.»—Quel dommage
que je ne puisse pas rapporter, en remerciement
aux aimables donateurs, tous les sourires
de satisfaction avec lesquels sont accueillis
leurs cadeaux?

Un ou deux kilomètres encore à faire à pied,
pour arriver à la ligne de feu… Un vent glacé
souffle des forêts d'en face, de plus en plus
noyées dans des brumes noires, des forêts

hostiles où gronde ce semblant d'orage. Il fait
lugubre, au crépuscule, sur ce plateau des
pauvres taupinières, et j'admire qu'ils puissent
être si gais, nos chers soldats, au milieu de ces
ambiances désolées.

Marchant sur ce sol criblé, où la tourmente
de mitraille a laissé à peine une touffe d'herbe
çà et là, un peu de mousse, une pauvre fleur,
j'atteins d'abord une ligne de défense que l'on
prépare, qui sera la seconde, pour le cas improbable
où la première, plus en avant, viendrait
à céder. Nos soldats, transformés en terrassiers,
y travaillent, la pelle et la pioche en
main, tous décidés et joyeux, s'empressant de
la finir, et elle sera terrible, entourée des pires
embûches. Ce sont les Allemands, je le veux
bien, qui ont imaginé, dans leurs cervelles prudentes
et mauvaises, tout ce système de galeries
et de pièges; mais, comme nous sommes
plus fins qu'eux et d'esprit plus prompt, en
peu de jours nous les avons égalés, sinon
dépassés.



Un kilomètre plus loin, voici la première
ligne. Elle est pleine de monde, cette tranchée
qui arrêtera le choc des barbares; elle est nuit
et jour prête à se hérisser de fusils. Et ceux
qui vivent là, terrés à peine pour le moment,
savent que d'une minute à l'autre les obus
recommenceront leur arrosage quotidien, enlevant
les têtes qui se risqueraient dehors, crevant
les poitrines ou déchiquetant les entrailles.
Ils savent aussi qu'à n'importe quelle heure
imprévue, au pâle soleil ou dans l'obscurité
du milieu de la nuit, il y aura contre eux des
ruées de ces barbares, dont la forêt d'en face
est encore pleine; ils savent comment ils arriveront
en courant, avec des cris pour essayer
de faire peur, se tenant tous par le bras en une
seule masse enragée, et comment, avant de
s'empêtrer pour la mort dans nos fils de fer
barbelés, ils trouveront moyen, comme chaque
fois, de faire beaucoup de mal. Ils savent, car
ils ont déjà vu tout cela, mais quand même ils
sourient avec une dignité grave. Depuis bientôt

huit jours ils sont dans cette tranchée, attendant
la relève qui va venir, et ils ne se plaignent
de rien: «On est bien nourri, disent-ils,
on mange à sa faim. Tant qu'il ne pleut pas,
on se tient chaud la nuit, dans nos trous de
renard, avec une bonne couverture. Mais, des
vêtements de dessous en laine pour l'hiver,
nous n'en avons encore pas tous, et il nous en
faudra bientôt. Quand vous rentrerez à Paris,
mon colonel, vous pourriez peut-être rappeler
ça au gouvernement et à toutes ces dames qui
travaillent pour nous.»

(Mon colonel, c'est le seul titre que les soldats
connaissent pour les officiers à cinq
galons. Pendant la dernière expédition de
Chine, j'avais déjà été mon colonel, mais je ne
m'attendais pas à le redevenir un jour, hélas!
pour une guerre sur le sol de France!)

Ceux qui causent avec moi, au bord ou du
fond de cette tranchée, appartiennent aux plus
diverses classes sociales; les uns furent des
élégants et des oisifs, les autres des ouvriers, des

laboureurs; il y en a même, avec le képi trop
sur l'oreille et l'accent de barrière, dont il
vaudrait mieux sans doute ne pas sonder le
passé, et qui sont devenus ici quand même,
non seulement des garçons braves, mais des
braves garçons. Cette guerre, en même temps
qu'elle aura supprimé nos distances, nous
aura tous purifiés et grandis: les Allemands,
sans le vouloir, nous auront fait au moins ce
bien-là, qui certes en vaut la peine. Et puis
nos soldats savent tous aujourd'hui pourquoi
ils se battent, et c'est leur suprême force; l'indignation
les stimulera jusqu'à leur dernier
souffle: «Quand on a vu, me disent deux
jeunes paysans de Bretagne, quand on a vu de
ses yeux ce que font ces brutes-là dans les villages
où ils passent, c'est tout naturel, n'est-ce
pas? de donner sa vie pour tâcher qu'ils ne
viennent en faire autant chez-nous.» Et la
canonnade accompagne d'une basse incessante
et profonde cette déclaration naïve.

Or, il en est ainsi d'un bout à l'autre de la

ligne sans fin; partout même décision et même
courage. Ici ou là, causer avec eux est aussi
réconfortant et commande une admiration
égale.

Mais c'est étrange de se dire qu'à notre
vingtième siècle, pour nous garer de la sauvagerie
et de l'horreur, il nous a fallu établir, de
l'Est à l'Ouest de notre cher pays, de pareilles
tranchées, des doubles, des triples, courant
ininterrompues sur des centaines de kilomètres,
comme une sorte de muraille de Chine
cent fois plus redoutable que la vraie qui gardait
des Mongols, une muraille qui serpente,
presque souterraine, en tapinois, et que garnit
toute une héroïque jeunesse française sans
cesse en alerte et sans cesse ensanglantée…

Le crépuscule ce soir, sous le ciel épais, se
traîne tristement et n'en finit plus; il me semble
qu'il est déjà commencé depuis deux heures,
et cependant on y voit encore. Devant nous
se distingue toujours, ou se devine, le déploiement
à perte de vue de deux plans de forêt,

dont le plus lointain n'a presque plus de contours
dans les ténèbres. Le vent continue de
se refroidir. Et le cœur se serre dans l'impression
plus poignante encore d'une replongée,
sans abri et sans recours, au fond des primitives
barbaries.

—«Mon colonel, voici l'heure où, depuis
une semaine, nous avons tous les soirs notre
petit arrosage d'obus; si vous avez le temps de
rester un peu, vous verrez comme ils tirent
vite et presque au hasard.»

Le temps, non, je ne l'ai guère, et puis
l'occasion m'a déjà été donnée ailleurs de voir
«comme ils tirent vite et presque au hasard».
On dirait quelquefois un feu d'artifice pour
parade, et c'est à croire qu'ils ont des projectiles
à n'en savoir que faire. Cependant je resterai
bien volontiers un moment de plus, pour
revoir ça en leur compagnie.

Ah!… En effet, voici en l'air une espèce de
bruissement de vol de perdrix,—des perdrix
qui passeraient très vite, avec des ailes en

métal. Cela nous change de la canonnade
sourde de tout à l'heure, et c'est dans notre
direction que cela commence à venir. Mais
c'est beaucoup trop haut et surtout beaucoup
trop à gauche. Tellement trop à gauche que ce
n'est pas nous qu'ils visent cette fois, certainement;
il faudrait qu'ils fussent par trop
bêtes… Tout de même nous cessons de causer,
l'oreille aux aguets… Une dizaine d'obus, et
puis plus rien.

—«C'est fini, me disent-ils alors. Maintenant
leur heure est passée. Et c'était pour les
camarades là-bas. Vous n'avez pas de chance,
mon colonel; voilà bien la première fois
que ce n'est pas nous qui écopons… Et
puis, on dirait qu'ils sont fatigués, ce soir, les
Boches.»

Il fait nuit et je devrais être loin. D'ailleurs
ils vont se coucher tous, ne pouvant pas, bien
entendu, risquer d'allumer des lumières: des
cigarettes tout au plus. Je serre beaucoup de
mains à la file et je les quitte, les pauvres

enfants de France, dans leur dortoir qui tout à
coup, avec le silence et l'obscurité, est devenu
funèbre comme une longue fosse commune
au cimetière.


VI

LA BASILIQUE-FANTOME



Octobre 1914.

Pour la voir, notre légendaire et merveilleuse
basilique française, pour lui dire adieu
avant sa chute et son émiettement sans espoir,
j'avais fait faire un détour de deux heures à
mon auto militaire, en revenant d'une mission
de service terminée.

Le matin d'octobre était brumeux et froid.
Les coteaux de la Champagne, ce jour-là déserts
avec leurs vignobles aux feuilles d'un brun
noir, humides de pluie, semblaient tout revêtus
d'une sorte de basane luisante. Nous avions

aussi traversé une forêt, en tenant l'œil au guet
et les armes prêtes, en cas de uhlans en maraude.
Et enfin nous avions aperçu, très loin
dans le brouillard, se dressant de toute sa
grande taille au-dessus d'un semis de carrés
rougeâtres qui devaient être des toits de maisons,
une forme immense d'église: c'était évidemment
cela.

L'entrée de Reims: défenses de toute sorte,
encombrements de pierres, tranchées, chevaux
de frise, sentinelles, la baïonnette croisée. Pour
passer, l'uniforme et l'appareil militaire ne
suffisent pas; il faut parlementer, donner le
mot de ralliement.

Dans la très grande ville, inconnue pour moi,
je demande le chemin de la cathédrale, car on
ne l'aperçoit plus; sa silhouette qui, vue des
lointains, dominait si bien toutes choses,
comme un château de géants dominerait des
demeures de nains, sa haute silhouette grise
semble s'être accroupie pour se cacher. «La
cathédrale, répondent les gens, c'est d'abord

tout droit par là; ensuite vous tournerez à
gauche, puis à droite, etc.» Et mon auto s'engage
dans les rues pleines de monde. Beaucoup
de soldats, des régiments en marche, des
files de voitures d'ambulances; mais aussi
beaucoup de passants quelconques, pas plus
anxieux que si de rien n'était; même beaucoup
de femmes en toilette, un livre de messe à la
main, car c'est dimanche.

A un carrefour, un rassemblement devant
une maison aux murailles égratignées de frais;
c'est qu'un obus est tombé là tout à l'heure,
sans utilité du reste comme sans excuse.
Simple petite farce de brutes, pour dire: vous
savez, nous sommes là; simple jeu, histoire
de tuer quelques personnes, en choisissant le
dimanche matin parce qu'il y a plus de
monde dans les rues. Mais, en vérité, on dirait
que cette ville a tout à fait pris son parti d'être
sous les jumelles féroces et sous le feu des
sauvages embusqués aux coteaux voisins; ces
passants s'arrêtent une minute pour regarder

le mur, les traces des éclats de fer, et puis
achèvent tranquillement leur promenade dominicale.
Cette fois, ce sont des femmes, nous
dit-on, et des petites filles que cette gentille
farce a couchées dans ces mares de sang; on
nous apprend cela, et on n'y pense plus,
comme si c'était la moindre des choses, par les
temps qui courent…

Maintenant le quartier se fait désert; des
maisons fermées, du silence comme pour un
deuil. Et, au bout d'une rue, les grandes portes
grises apparaissent, les hautes ogives merveilleusement
ciselées et les hautes tours. Pas un
bruit et pas une âme vivante, sur la place où
trône encore la basilique-fantôme, et un vent
glacé y souffle, sous un ciel opaque.

Elle tient encore sa place comme par miracle,
la basilique de Reims, mais tellement
criblée et déchirée qu'on la devine prête à
s'effondrer à la moindre secousse; elle donne
l'impression d'une grande momie, encore
droite et majestueuse, mais qu'un rien ferait

tomber en cendres. Le sol est jonché de ses
débris précieux. On l'a entourée en hâte d'une
solide barrière de bois blanc, en dedans de
laquelle sa sainte poussière a formé des monceaux:
fragments de rosace, cassons de vitrail,
têtes d'anges, mains jointes de saints ou de
saintes… Du haut en bas de la tour de gauche,
la pierre calcinée a pris une étrange couleur
de chair cuite, et les saints personnages, toujours
debout en rang sur les corniches, ont
été comme décortiqués par le feu; ils n'ont
plus ni visages ni doigts, et, avec leur forme
humaine qui cependant persiste, ils ressemblent
à des morts, alignés à la file, dont les
contours ne s'indiqueraient plus que mollement
sous des espèces de suaires rougeâtres.

Nous faisons le tour de la place sans rencontrer
personne, et la barrière qui isole le fragile
et encore admirable fantôme est partout solidement
fermée. Quant au vieux palais attenant
à la basilique, le palais épiscopal où venaient
se reposer les rois de France le jour du sacre,

il n'est plus qu'une ruine sans fenêtres ni toiture,
partout léchée et noircie par la flamme.

Quel joyau sans pareil elle était, cette église,
plus belle encore que Notre-Dame de Paris,
plus ajourée et plus légère, plus élancée aussi
avec ses colonnes comme de longs roseaux,
étonnantes d'être si frêles et de pouvoir tenir;
merveille de notre art religieux de France, chef-d'œuvre
que la foi de nos ancêtres avait fait
éclore là dans sa pureté mystique, avant que
nous fussent venues d'Italie, pour tout matérialiser
et tout gâter, les lourdeurs sensuelles
de ce que l'on est convenu d'appeler la Renaissance…
Oh! la grossière et lâche et imbécile
brutalité de ces paquets de ferraille, lancés à
toute volée contre des dentelles si délicates,
qui depuis des siècles s'élevaient en confiance
dans l'air, et que tant de batailles, d'invasions,
de tourmentes n'avaient jamais osé atteindre!…

Cette grande maison fermée, là sur la place,
doit être l'archevêché. Je tente de sonner au

portail, pour demander la faveur d'entrer dans
la cathédrale. «Son Éminence, me dit-on, est à
la messe, mais va bientôt rentrer. Si je veux
attendre…» Et, pendant que j'attends, le prêtre
qui me reçoit me conte l'incendie du palais
épiscopal: «D'avance ils avaient arrosé les toits
avec je ne sais quelle substance diabolique;
quand ensuite ils ont jeté leurs bombes incendiaires,
les charpentes ont brûlé comme paille,
et on voyait partout des jets de flammes vertes
qui fusaient avec un bruit de feu d'artifice.»

En effet, les barbares avaient prémédité et
préparé de longue main ce sacrilège; malgré
leurs prétextes niaisement absurdes, malgré
leurs dénégations éhontées, ce qu'ils avaient
voulu anéantir ici, c'était le cœur même de la
vieille France: quelque idée superstitieuse les y
poussait, autant que leurs instincts de sauvages,
et c'est à cette besogne qu'ils se sont
acharnés, alors que, dans la ville, rien d'autre
ou presque rien n'a souffert.

—«Ne pourrait-on pas, dis-je, essayer de

remplacer la toiture brûlée de la basilique,
recouvrir bien vite les voûtes, sans quoi elles
ne résisteront pas au prochain hiver?

—Évidemment, dit-il, aux premières neiges,
aux premières pluies, tout risque de
crouler, d'autant plus que ces pierres calcinées
ont perdu leur résistance. Mais nous ne pouvons
même pas tenter cela pour les préserver
un peu, car les Allemands ne nous quittent pas
des yeux; au bout de leurs lorgnettes, c'est la
cathédrale, toujours la cathédrale, et dès qu'un
homme seulement paraît sur un clocheton
dans une tour, la pluie d'obus aussitôt recommence.
Non, il n'y a rien à faire. A la grâce de
Dieu!»

En rentrant, le prélat me donne gracieusement
un guide qui a les clefs de la barrière, et
je pénètre enfin dans les ruines de la basilique,
dans la nef dénudée, qui paraît ainsi plus
haute encore et plus immense. Il y fait froid,
et il y fait lugubre à pleurer. Ce froid inattendu,
ce froid, bien plus âpre que celui de

l'extérieur, est peut-être ce qui dès l'abord
vous saisit et vous déroute; au lieu de cette
senteur un peu lourde qui d'ordinaire traîne
dans les vieilles basiliques—fumées de tant
d'encens qu'on y a brûlé, émanations de tant
de cercueils qu'on y a bénis, de tant de générations
humaines qui s'y sont pressées pour
l'angoisse et la prière,—au lieu de cela, un
vent humide et glacé, qui entre en bruissant
par toutes les lézardes des murailles, par toutes
les brisures des vitraux et les trous des voûtes.
Ces voûtes, là-haut, de place en place crevées
par la mitraille, les yeux tout de suite se lèvent
d'instinct pour les regarder, les yeux sont
comme entraînés vers elles par le jaillissement
de toutes ces colonnes, aussi minces que des
joncs, qui s'élancent en gerbes pour les soutenir;
elles ont des courbes fuyantes, ces voûtes,
des courbes d'une grâce exquise qui semblent
avoir été imaginées pour ne pas rompre la
montée des prières, pour ne pas faire retomber
les regards en quête du ciel. On ne se lasse

plus de pencher le front en arrière pour les
voir, les voûtes sacrées qui vont s'anéantir; et
puis il y a là-haut aussi, tout là-haut, les longues
séries d'ogives presque aériennes sur
quoi elles s'appuient, des ogives indéfiniment
pareilles d'un bout à l'autre de la nef, et qui,
malgré leurs découpures compliquées, sont
reposantes à suivre, dans leur fuite en perspective,
tant elles ont d'harmonie. Ces immenses
plafonds de pierre, en apparence si légers et
de plus si lointains, n'oppressent ni n'enferment;
vraiment on les dirait affranchis de
toute pesanteur et à peine matériels.

Du reste, mieux vaut s'avancer là-dessous
tête levée et ne pas trop contrôler sur quoi
l'on marche, car ce pavage, un peu tristement
sonore, vient d'être souillé et noirci par des
carbonisations de chair humaine. On sait que,
le jour de l'incendie, l'église était pleine de
blessés allemands, étendus sur des couches de
paille qui prirent feu, et cela devint une scène
d'horreur digne d'un rêve du Dante; tous ces

êtres, dont les plaies vives cuisaient à la
flamme, se traînaient en hurlant, sur des
moignons rouges, pour essayer de gagner les
portes trop étroites. On sait aussi l'héroïsme
de ces brancardiers, prêtres et religieuses,
risquant leur vie au milieu des bombes pour
essayer de sauver ces malheureuses brutes
que leurs propres frères allemands n'avaient
même pas songé à épargner; ils ne parvinrent
cependant pas à les sauver tous, il en resta,
qui achevèrent de brûler dans la nef, laissant
d'immondes caillots sur les saintes dalles où
jadis des cortèges de rois et de reines avaient
traîné lentement leurs manteaux d'hermine, au
son des grandes orgues et du plain-chant…

—«Tenez, me dit mon guide, en me
montrant un large trou dans l'un des bas-côtés,
voici le travail d'un obus qu'ils nous
ont lancé hier au soir. Et puis, venez voir le
miracle.»

Et il me mène dans le chœur, où la statue
de Jeanne d'Arc, préservée, dirait-on, par

quelque grâce spéciale, est toujours là, intacte,
avec ses yeux de douce extase.

Le plus irréparable désastre est celui de
ces grandes verrières, que les artistes mystérieux
du XIIIe siècle avaient religieusement
composées, dans la méditation et le songe,
assemblant par centaines les saints et les
saintes aux draperies translucides, aux auréoles
lumineuses. Là encore la ferraille allemande
s'est ruée par gros paquets stupides, crevant
tout. Les chefs-d'œuvre, que personne ne
reproduira plus, ont semé sur les dalles leurs
débris, à jamais impossibles à démêler, les
ors, les rouges et les bleus dont on a perdu le
secret. Finies, les transparences d'arc-en-ciel;
finies, les jolies attitudes naïves de tous ces
personnages et leurs pâles petites figures
extasiées; les mille cassons précieux de ces
verreries, qui au cours des siècles s'étaient
irisées peu à peu à la façon des opales, gisent
à terre, où du reste ils brillent encore comme
des gemmes…



Silence aujourd'hui dans cette basilique,
comme sur la place déserte alentour; silence
de mort entre ces murs qui avaient si longtemps
vibré de la voix des orgues et des vieux
chants rituels de France. Le vent froid est seul
à y faire un semblant de musique, ce matin
de dimanche, et, lorsque par instants il souffle
plus fort, on entend aussi comme la chute de
perles très légères: c'est ce qui restait encore
en place des beaux vitraux du Treizième, qui
achève de s'effriter sans recours.

Tout un cycle magnifique de notre histoire,
qui semblait continuer de vivre dans ce sanctuaire,
d'une vie presque terrestre bien qu'immatérielle,
vient d'être soudain plongé plus au
fond de l'abîme des choses révolues dont le
souvenir même s'abolira bientôt. La Grande
Barbarie a passé par là, la barbarie moderne
d'outre-Rhin, mille fois pire que l'ancienne,
parce qu'elle est bêtement et outrageusement
satisfaite d'elle-même, et par conséquent foncière,
incurable, définitive,—destinée, si on

ne l'écrase, à jeter sur le monde une sinistre
nuit d'éclipse…



Vraiment cette Jeanne d'Arc, dans le chœur,
est étrange d'être restée debout, si calme,
intacte, immaculée au milieu du désarroi,
n'ayant même pas sur sa robe la moindre
égratignure.


VII

LE DRAPEAU
QUE NOS MARINS-FUSILIERS
N'ONT PAS ENCORE…



Décembre 1914.

On les avait d'abord mandés à Paris, nos
chers matelots, pour leur confier le soin d'y
faire la police, d'y maintenir le bon ordre, le
silence, la bonne tenue,—et je n'avais pu
m'empêcher de sourire: cela leur ressemblait
si peu, ce rôle tout nouveau que l'on imaginait
de leur faire jouer!… Car enfin, soit dit
entre nous, la correctitude dans les rues des
villes n'a jamais été leur principal triomphe, à

mes braves petits amis… Tout de même, à
force de s'appliquer et de se donner des airs
sérieux, ils s'en étaient à peu près tirés à leur
honneur, jusqu'au moment où on les délivra
de cette insoutenable contrainte, en les envoyant
dehors, garder des postes dans le camp
retranché. C'était déjà un peu mieux, un peu
plus dans leurs moyens. Et enfin le jour de
joie et de belle griserie arriva, où on leur dit
qu'ils allaient tous aller au feu!

S'ils avaient eu ce jour-là un drapeau, comme
en ont leurs camarades de l'armée de terre, je
ne prétends pas qu'ils seraient partis avec plus
d'entrain et de gaieté, car ce n'est pas possible;
mais certes ils seraient partis plus fiers, groupés
autour de ce hochet sublime, que rien ne
remplacera jamais, quoi qu'on dise ou qu'on
fasse. Plus que tout autre peut-être, les marins
ont ce culte du drapeau, entretenu chez eux
par le touchant cérémonial que l'on observe
sur nos navires, au son du clairon, chaque
matin quand il s'agit de le déferler et chaque

soir quand on le replie, officiers et équipage
se découvrant en silence, pour le saluer bien
bas.

Oui, ils auraient beaucoup souhaité avoir un
drapeau pour s'en aller au feu, les marins-fusiliers;
mais leurs officiers leur disaient: «On
finira sûrement par vous en donner un, dès
que vous l'aurez gagné là-bas.» Et ils partirent
en chantant, tous avec la même ardeur
de héros; tous, dis-je, non pas seulement ceux
qui gardent encore l'admirable tradition de
notre vieille Marine, mais ceux même des nouvelles
couches, qui étaient déjà un peu gangrenés—rien
qu'à la surface, bien entendu—par
les sales sornettes antimilitaristes, et
qui soudain s'étaient repris et ennoblis au son
du canon allemand; tous, unis, décidés, disciplinés,
sages,—et rêvant d'avoir un drapeau
à leur retour…

On les envoyait en hâte à Gand, pour protéger
la retraite de l'armée belge. Mais, en
route, on les arrêta à Dixmude, où les

«barbares à couenne rose» étaient en nombre, dix
fois plus fort qu'eux, et où il fallait tenir coûte
que coûte, pour empêcher que l'abominable
ruée se propageât plus loin.

On leur avait dit: «Le rôle qu'on vous
donne est dangereux et solennel; on a besoin
de vos courages; pour sauver tout à fait notre
aile gauche, jusqu'à l'arrivée des renforts,
sacrifiez-vous; tâchez de tenir au moins quatre
jours.»

Et ils ont tenu vingt-six mortels jours! Ils
ont tenu presque seuls; les renforts, par suite
de difficultés imprévues, ayant été insuffisants
et tardifs. Et ils ne sont plus aujourd'hui que
trois mille, sur six mille qu'ils étaient au
départ!…

Ils avaient tout juste et à peine le nécessaire.
En quittant Paris, où il faisait une tiédeur
d'été, ils ne prévoyaient pas le froid si brusque;
la plupart ne portaient sur la poitrine que le
«tricot» réglementaire, en coton rayé de bleu,
aux jambes des pantalons légers avec rien

dessous, et, pour recouvrir tout cela, il est
vrai, d'insolites capotes d'infanterie où s'empêtraient
leurs mouvements. Comme provisions,
rien que quelques boîtes de «confiture de
singe»; personne, n'est-ce pas? ne s'attendait
à ce quasi-isolement, pendant vingt-six longs
jours. A leur place, des troupiers, même de
courage égal, n'auraient jamais su s'en tirer.
Mais il y a ce «débrouillage» maritime, qui
s'apprend au cours des pénibles traversées, ou
aux colonies, dans les îles, et grâce auquel
un vrai matelot fait face à tout; un débrouillage
spécial, si légitime somme toute, et
d'ailleurs si bon enfant, si tempéré par un tact
insinuant et drôle, qu'il ne fâche jamais personne.

Donc, ils s'étaient débrouillés, car, après ces
trois ou quatre semaines épiques pendant lesquelles,
nuit et jour, ils avaient combattu
comme des diables, dans le feu et dans l'eau,
on retrouva les survivants à peu près bien
nourris et à peine enrhumés.



Le seul reproche que j'aie entendu leur faire,
par des officiers qui avaient eu l'honneur de
les commander au milieu de la fournaise, c'est
qu'ils se résignaient mal à ramper. Ramper,
c'est une allure introduite dans la guerre
moderne par la sournoiserie allemande, et on
sait qu'il faut y préparer longuement nos soldats.
Eux, on n'avait pas eu le temps de les
y habituer; quand il s'agissait d'attaquer, ils
partaient bien comme on venait de leur dire,
en se traînant à quatre pattes; mais, l'ardeur
tout aussitôt les emportant, ils se redressaient
pour prendre le pas de course, et la mitraille
les fauchait par trop.

L'un d'eux me contait hier en ces termes
comment sa compagnie, ayant reçu l'ordre de
se transporter à un autre point de la bataille—mais
sans se faire voir, en marchant accroupis
au fond d'une longue et interminable tranchée—n'avait
vraiment pas pu tout à fait obéir:
«Elle était déjà moitié pleine de nos pauvres
morts, cette tranchée. Et vous comprenez,

commandant, aux endroits où il y en avait
trop, marcher sur eux ça nous faisait de
la peine, nous ne pouvions pas; alors,
plutôt, nous sortions du trou pour courir à
toutes jambes le long des talus, et les Boches
qui nous voyaient se dépêchaient de nous
tuer.

»Mais, continua-t-il, à part ces petites désobéissances
comme ça, je vous assure, commandant,
qu'on s'est bien conduit. Ainsi je me
rappelle des officiers de tirailleurs, des officiers
de chasseurs à pied, qui avaient vu la
bataille de la Marne et celle de l'Aisne. Eh!
bien, quand ils venaient, des fois, causer à des
officiers de chez nous, nous les entendions
leur dire: «Nos soldats, c'étaient des braves,
oh! ça, oui. Mais, de voir vos matelots,
comme ils se battent, tout de même ça nous
en bouche un coin!»

Et ce Dixmude, où ils ont pu tenir pendant
vingt-six jours, devenait peu à peu quelque
chose comme une succursale de l'enfer. La

pluie, la neige, l'inondation charroyant de la
boue noire au fond des tranchées; du sang
qui sautait partout, des toits qui croulaient,
écrasant pêle-mêle les blessés, ou les morts
en décomposition; sans aucune cesse, des
cris, des râles, mêlés au continuel fracas d'un
tout proche tonnerre. On se battait dans chaque
rue, dans chaque maison, par les fenêtres
crevées, derrière des pans de mur, de si près
que parfois on s'étreignait les uns les autres
pour s'étrangler. Il y avait même souvent, la
nuit, quand on ne savait déjà plus où frapper,
il y avait d'affolantes traîtrises d'Allemands
qui tout à coup se mettaient à crier en français:
«Cessez le feu, malheureux! Mais c'est nous
qui sommes là, vous tirez sur les vôtres!» Et
on perdait tout à fait la tête, comme dans un
cauchemar dont on ne peut plus se réveiller
ni sortir.

Enfin arriva le jour où la ville fut prise. Les
Allemands venaient soudain de renforcer terriblement
leur artillerie lourde, et les

«marmites» tombaient partout comme grêle, ces
énormes marmites du diable qui creusent des
trous de six ou huit mètres de large sur quatre
mètres de profondeur. Il en arrivait cinquante,
soixante à la minute, et, dans ces trous qu'elles
faisaient, c'était aussitôt une dégringolade de
murailles, de meubles, de tapis, de cadavres,
en un chaos d'une horreur sans nom. Continuer
de rester là, devenait vraiment au-dessus
des forces humaines; c'eût été se faire
massacrer jusqu'au dernier, et d'ailleurs sans
résultat utile, car l'abandon de cet amas de
ruines et de ce charnier qu'était devenue la
pauvre petite ville flamande, n'avait plus
d'importance; elle avait résisté juste le temps
qu'il fallait. L'essentiel était d'avoir empêché
les Allemands de passer sur l'autre rive de
l'Yser, alors que toutes les chances avaient
pourtant semblé pour eux; l'essentiel était
surtout qu'ils n'y passeraient plus jamais,
maintenant que les renforts venaient d'arriver
pour les arrêter par le Sud, et maintenant que

l'inondation gagnait tout, barrant la route par
le Nord. La poussée des barbares se trouvait, de
ce côté, enrayée définitivement. Et c'étaient
nos fusiliers-marins qui, presque à eux seuls,
sans faiblir devant le nombre écrasant, avaient
soutenu là notre aile gauche, tout en perdant
la moitié de leur effectif et quatre-vingts pour
cent de leurs officiers…

Alors ils s'étaient dit, ceux qui restaient:
«Cette fois, nous allons l'avoir, notre drapeau!»
D'ailleurs de grands chefs de la Guerre,
touchés et émerveillés de tant de bravoure, le
leur avaient promis, et de même le chef
suprême du gouvernement français, un jour
qu'il était venu les féliciter.

Mais, hélas! ils ne l'ont pas encore, et ils ne
l'auront peut-être jamais,—à moins que les
grands chefs précités, qui avaient un peu
engagé leur parole, n'interviennent pendant
qu'il est temps encore, avant que tous ces
héroïsmes soient tombés dans l'oubli.

Mon Dieu, qu'on le leur donne, à nos

fusiliers-marins, leur drapeau! Et même, avant
de le leur envoyer, on pourrait bien, il me
semble, y attacher la croix!



P.-S.—La semaine dernière, la brigade
des fusiliers-marins a été citée en tête de
l'ordre du jour de l'armée, pour avoir fait
preuve de la plus grande vigueur et d'un entier
dévouement dans la défense d'une position stratégique
très importante.


VIII

TAHITI ET LES SAUVAGES
A COUENNE ROSE



Novembre 1914.

Après tant d'années révolues, et au milieu
des angoisses indignées ou des belles exaltations
de l'heure présente, j'avais tout à fait
oublié l'existence de certaine île enchantée qui,
très loin, sur l'autre face de la terre, au milieu
du grand océan austral, dresse, dans les nuages
attiédis de là-bas, ses montagnes tapissées de
fougères et de fleurs. Sous notre ciel déjà
froid d'octobre, dans cette région parisienne
effeuillée et jaunie que j'habite depuis un

mois, où, pour peu que l'on s'éloigne vers le
nord, on entend le canon comme un incessant
fracas d'orage et où d'innombrables fosses sont
creusées chaque jour pour y ensevelir les
enfants les plus précieux et les plus chéris de
notre France,—ce nom de Tahiti me fait l'effet
de désigner quelque éden chimérique; je
n'arrive plus à croire que ce fut réel, mon séjour
de jadis dans l'île lointaine; il me faut un effort
d'attention pour un peu revoir en souvenir la
mer bleue bordée de plages toutes blanches
de corail, la voûte des palmes, et les Maoris
au continuel rêve, le peuple enfant qui ne
songe qu'à chanter et à se couronner de fleurs.

Tahiti, l'île à laquelle je ne pensais plus,
vient de m'être brusquement rappelée par
un article de journal, où il était dit que les
Allemands y avaient passé, saccageant tout.
Et les commandants des deux croiseurs qui
ont commis, sans rien risquer, bien entendu,
cette lâcheté ignoble contre une pauvre
petite ville ouverte qui ne se méfiait même

pas, ne peuvent alléguer qu'ils venaient
d'en recevoir l'ordre de la part de l'horrible
empereur, non, puisqu'ils étaient à l'autre bout
du monde; ils avaient donc trouvé ça tout
seuls, et c'est d'eux-mêmes qu'ils l'ont fait, par
foncière sauvagerie teutonne…

J'ai rencontré hier, dans un des forts de
Paris armé par nos matelots, un vieux sous-officier
de la marine, qui, à deux ou trois
reprises autrefois, avait navigué sous mes
ordres. Il m'a paru avoir trouvé, pour les
Prussiens, le nom qui pouvait mieux leur
convenir et devrait leur rester.

«Eh bien, voyez-vous, commandant, m'a-t-il
dit, nous avions fréquenté ensemble toutes
les espèces de sauvages que j'aurais crues les
plus vilaines, ceux à peau noire, ceux à peau
jaune ou à peau rouge. Mais je vois bien à
présent que c'est encore ceux-là, ces sales
sauvages à couenne rose, qui sont les plus
mauvais de tous!»

Donc, Tahiti-la-Délicieuse, où jamais le sang

n'avait coulé, qui était, au milieu des immenses
mers, un petit éden inoffensif et confiant,
Tahiti vient de recevoir la visite des
sauvages à couenne rose. Et, sans profit comme
sans excuse, par sport, pour le seul plaisir
allemand de causer le plus de mal possible, à
n'importe qui et n'importe où, ces sauvages-là,
«les plus mauvais de tous», en effet, se sont
amusés à faire un amas de ruines dans cette
baie de Papeete à l'éternel calme, sous les
arbres toujours verts, parmi les roses toujours
fleuries.

Il est vrai, cela s'est passé aux antipodes, et
c'est si peu, si peu de chose, auprès des charniers
fumants qui, en Belgique et en France,
ont jalonné le passage de l'armée maudite.
Mais cela vaut quand même d'être relevé, car
c'est d'une férocité encore plus particulièrement
inutile, et plus imbécile!


IX

UN PETIT HUSSARD



Décembre 1914.

Il s'appelait Max Barthou; il était un de ces
fils uniques, tant chéris, dont la mort brise
deux ou trois existences, pour le moins,—et
on a déjà trop oublié chez nous tout ce que son
père avait dépensé d'habile courage pour nous
rendre cette loi de trois ans, sans laquelle la
France entière serait aujourd'hui sous la botte
du Monstre…

Certes il n'avait pas fait davantage, le
petit Max, que ces milliers d'autres qui ont
donné leur vie si magnifiquement; ce n'est

donc pas pour cela que je parle de lui d'une
manière spéciale. Non, c'est beaucoup sans
doute parce que ses parents sont pour moi des
amis très chers. Mais c'est aussi à cause de lui
que j'aimais bien, et j'éprouve une mélancolique
joie à dire le petit être charmant qu'il
était. D'abord il avait su rester enfant, comme
autrefois ceux de ma génération, et c'est si
rare chez les jeunes Parisiens d'aujourd'hui
qui, pour la plupart, bien qu'on ait commencé
d'y mettre ordre, sont à dix-huit ans des petits
docteurs insupportables! Rester enfant, tout ce
que cela dénote, non seulement de fraîcheur,
mais de modestie, de discernement, de sens
juste et clair! Bien que très érudit, presque
trop pour son âge, il avait su se garder simple,
naturel, au foyer familial qu'il quittait à peine
quelques heures dans la journée pour aller
suivre ses cours. Lors de mes brefs passages
à Paris, quand il m'arrivait de m'asseoir à la
table de ses parents, à des jours choisis où
j'étais le seul invité, je causais avec lui, malgré

la timidité si gentille qu'il y apportait, et
chaque fois j'appréciais mieux sa douce et
profonde petite âme. Je le vois encore, après
dîner, dans le salon intime où il s'attardait un
moment avec nous avant d'aller finir ses
devoirs; à cette heure-là il lui arrivait souvent,
malgré l'incorrection de la chose, de s'accroupir
contre les genoux de sa mère pour être plus
près d'elle, même de se coucher à ses pieds sur
le tapis et de faire encore un peu l'enfant câlin,
tout en taquinant—oh! très doucement, bien
entendu—un vieux chat de Siam qui avait
été compagnon de ses plus jeunes années et
qui, maintenant, grognait à tout le monde,
excepté à lui… Mon Dieu, c'était hier tout cela!
Au printemps dernier cela se passait encore
ainsi, le petit héros que vient de tuer la mitraille
allemande se roulait volontiers par terre, pour
jouer avec son ami le vieux chat grognon.

Mais, en ces trois derniers mois, quelle
métamorphose! Dans un couloir du quartier
général, j'avais rencontré, il y a huit jours à

peine, un élégant et décidé hussard bleu qui,
après m'avoir fait correctement le salut militaire,
restait là planté à me regarder, n'osant
rien me dire, mais étonné de ce que je ne lui
disais rien… Ah! le petit Max, que, dans la
première seconde, je n'avais pas reconnu sous
ce costume nouveau! Un petit Max de dix-huit
ans, très changé au coup de baguette
magique de la guerre, et devenu soudain un
homme dont les yeux rayonnaient d'une joie
maintenant grave. Il venait d'obtenir enfin ce
qu'il avait tant désiré: partir le lendemain
pour l'Alsace, aller au feu!—«Alors vous
avez ce que vous vouliez, mon petit ami, lui
dis-je; vous êtes content?—Oh! oui, je
suis content!» Cela se voyait du reste dans
son regard… Et je lui dis adieu, après lui
avoir souhaité en riant la belle médaille, la
plus belle de toutes, celle qui s'attache avec
un ruban jaune bordé de vert. En moi-même,
aucun pressentiment que je venais de lui serrer
la main pour la dernière fois.



S'en aller vers la bataille, combien il avait
déployé pour cela d'insinuante persévérance,
car son père, qui bien entendu n'aurait rien
fait pour le retenir, s'épouvantait de forcer un
peu sa destinée et ne cédait que pas à pas,
joyeux, mais angoissé en même temps, de voir
s'éveiller si vite sa belle volonté ardente.

D'abord il avait fallu le laisser s'engager;
ensuite, comme il s'énervait d'impatience dans
ces dépôts où l'on prépare nos enfants pour le
feu, il avait fallu le faire partir avant son tour.
Le généralissime, qui l'avait vu arriver avec
plaisir, eût souhaité le garder à ses côtés. Mais
lui, doucement et fermement, protesta, lors
d'une visite de son père au Grand Quartier
Général: «Ici, je me sens trop abrité; avec le
nom que je porte, ce n'est pas possible; ne
devrais-je pas au contraire donner l'exemple?»
Et, retrouvant tout à coup cet enfantillage,
qu'il avait la grâce exquise de conserver, caché
sous son uniforme de soldat, il ajoutait avec
son sourire d'autrefois: «D'ailleurs, papa, être

le fils du service de trois ans, cela me met dans
l'obligation, tu comprends bien, d'en faire au
moins trois fois plus que les autres!» Son
père, il va sans dire, avait compris et compris
avec tout son cœur, tellement compris que,
partagé entre la fierté et la détresse, il demandait
aussitôt qu'on l'envoyât en Alsace.

Et, à peine était-il arrivé là-bas—à Thann
où c'était jour de bombardement—un imbécile
paquet de mitraille allemande, lancé on ne
sait d'où, sans aucune utilité militaire et pour
le seul plaisir du mal, le brisait comme une
chose quelconque. Il n'avait pas eu le temps
«d'en faire trois fois plus que les autres», non.
En moins d'une minute, sa jeune existence,
précieuse et choyée, était éteinte à jamais!…

Quatre autres, de ses compagnons de glorieux
rêve, étaient du même coup tombés à ses côtés.
Et on les confia tous, le lendemain, à cette
terre d'Alsace redevenue française.

Pour lui, le pauvre petit hussard bleu, les
gens de Thann, qui, depuis hier, n'étaient

plus Allemands, voulurent, d'eux-mêmes,
faire quelque chose d'un peu spécial, parce
qu'il était «le fils du service de trois ans»; sur
son cercueil ils avaient mis de belles dorures
naïves, ces Alsaciens délivrés, comme pour un
petit prince de conte de fées, et ils le portèrent
à bras, lui seul, tandis que ses compagnons
s'acheminaient derrière lui, ensemble sur un
char. Après le service dans la vieille église,
on avertit toute cette foule, au moins
trois mille personnes, qu'il était extrêmement
dangereux d'aller plus loin; le cimetière étant
dans un lieu découvert, épié par les lunettes
allemandes, ce long cortège risquait fort
d'attirer la mitraille des barbares, qui ne
perdraient pas une si belle occasion de tuer.
Mais personne n'eut peur, personne ne s'arrêta,
et, jusqu'au bout, le petit hussard fut reconduit
par tout le monde.





Et ils sont des milliers et des milliers de nos
enfants, qui auront été fauchés ainsi! Enfants
des villages ou des châteaux, qui représentaient
tout l'espoir, toute la raison de vivre
pour des mères, pour des pères, pour des
grands-pères ou des aïeules; pendant dix-huit
ans, vingt ans, des sollicitudes les avaient
entourés nuit et jour, des tendresses les avaient
couvés; on avait suivi, avec des regards
anxieux et continuels, leur croissance physique
et morale; pour quelques-uns même, c'étaient
de lourds sacrifices, des privations que l'on
avait dû s'imposer dans les familles plus
humbles, afin que leur santé pût s'affermir,
que leur esprit pût s'ouvrir et bien s'orienter,
et s'orner de belles images,—et puis, tout
à coup, les voilà, les chers petits si laborieusement
et amoureusement préparés pour la vie,
les voilà, les chers petits héros, la poitrine

crevée, ou la cervelle jaillie au dehors,—par
ordre de certain pître infernal qui règne à
Berlin!…

Oh! exécration! Malédiction au monstre de
férocité et de fourberie, qui a déchaîné tout
cela! Puisse se prolonger beaucoup sa vie,
pour qu'au moins il ait le temps de beaucoup
souffrir! Et après, puisse-t-il vivre encore et
rester bien conscient et lucide, à l'heure de
franchir ce seuil éternel, où, sur la porte qui
ne se rouvrira jamais plus, se lit et flamboie
dans le noir la sentence de suprême horreur:
Ceux qui entrent ici doivent abandonner l'espérance…


X

UN SOIR D'YPRES




«En prévision de ma
mort, je fais cette confession,
que je méprise la
nation allemande, à cause
de sa bêtise infinie, et que
je rougis de lui appartenir.»

(Schopenhauer.)





«Le caractère des Germains
offre un terrible
mélange de férocité et de
fourberie. C'est un peuple
né pour le mensonge; il
faut l'avoir éprouvé pour y
croire.»

(Velleius Paterculus,
l'an 10 de l'ère chrétienne.)




Mars 1915.

Des ruines, sous une lumière triste qui a
l'air de vouloir s'éteindre avant l'heure. De
vastes ruines, et si délicates! Un déploiement
de ces fines colonnades élancées et de ces
ogives mystérieusement charmantes qui, dès
le premier coup d'œil, évoquent pour l'esprit
le moyen âge, l'art gothique et sa belle floraison

bientôt évanouie. Mais les vestiges de cet art-là,
on avait l'habitude de ne les voir qu'isolés,
sous forme de quelque vieille église ou de
quelque vieux cloître surgissant parmi des
choses de nos jours. Tandis qu'il y a ici un
ensemble: d'abord une cathédrale, que prolongent
des dépendances compliquées, et puis
des espèces de palais, dont les longues façades
à clochetons alignent en séries leurs fenêtres
ogivales. C'est un groupe, à peu près unique
au monde, c'est un véritable quartier, tout en
colonnettes, en arceaux, en archaïques dentelles
de pierre.

Le ciel est bas, sombre, angoissant comme
dans les rêves. Cependant la vraie nuit n'a
pas commencé de tomber; mais ce sont les
épais nuages des hivers du Nord qui jettent
sur la terre cette sorte d'obscurité jaunâtre.

Autour des hautes ruines, les places sont
remplies de soldats qui stationnent, ou qui
circulent lentement, en petites compagnies
silencieuses, l'air un peu grave comme au

souvenir ou dans l'attente de quelque chose
que chacun sait, mais dont on ne parle pas. Il
y a bien aussi des femmes, pauvrement
habillées, au visage inquiet, et des petits
enfants; mais cette humble population civile
est noyée dans la masse des rudes uniformes,
presque tous défraîchis et terreux, qui visiblement
reviennent des longues batailles. Les
tenues jaune-kaki des Anglais et les tenues
belges presque noires se mêlent aux capotes
«bleu-horizon» de nos soldats de France, qui
sont en majorité; tout cela se fond en des
nuances presque neutres, et deux ou trois
burnous rouges de chefs arabes viennent
trancher, imprévus et déconcertants, sur cette
foule couleur de soirée brumeuse et d'hiver.

Des ruines, oui, mais, à mieux regarder,
d'inexplicables ruines, car les éboulements
semblent d'hier, les lézardes, les déchirures
sont trop blanches parmi les grisailles des
façades ou des tours; et çà et là, par les
fenêtres aux vitraux brisés, on aperçoit, sur

les parois intérieures, des ors qui brillent…
En effet, ce n'est pas le temps qui fut le destructeur;
il avait épargné ces merveilles, et,
jusqu'à nos jours, les hommes non plus,
même au milieu des pires bouleversements
et des plus sanglantes conquêtes, n'avaient
encore jamais tenté de les anéantir. Pour
oser, il a fallu ces sauvages, qui sont encore
là tout proches, tapis dans leurs trous de terre
boueuse, parachevant chaque jour leur œuvre
imbécile, et multipliant leurs jets de ferraille,
pour se venger sur ces choses sacrées, chaque
fois qu'un accès de rage les reprend à la suite
d'un échec nouveau.

Près de la cathédrale mutilée, ce palais aux
cent fenêtres, qui tient encore à peu près debout,
est la fameuse Halle aux drapiers, construite à
l'époque du grand faste des Flandres, et dont
l'imagerie a vulgarisé tous les aspects depuis
que l'acharnement des barbares l'a rendue plus
célèbre encore. Une nuit de novembre, on s'en
souvient, elle a flambé avec une sinistre

magnificence, en compagnie de l'église et des précieux
entours, éclairant toutes les plaines en
rouge; les Allemands avaient amené en son
honneur ce qu'ils possédaient de mieux comme
matériel incendiaire; leurs bombes à la benzine
ont fait rage contre elle, et alors tout ce qu'elle
contenait, tout ce qui s'y était perpétué depuis
des siècles, ses salles d'apparat, ses boiseries,
ses peintures, ses livres, ont brûlé comme
paille. Maintenant qu'elle a perdu sa haute toiture,
elle a pris quelque chose d'un peu vénitien
qui étonne, avec ses longues façades percées
de files ininterrompues d'ogives à fleurons;
dans son désarroi sans recours, elle est singulière
et charmante. Les tourelles symétriques,
sveltes comme des minarets, posées aux angles
des murailles, ont échappé jusqu'ici à la stupidité
des bombes et se dressent, encore plus
hardies, depuis que les charpentes des toitures
pointues ne les suivent plus dans l'air. Mais le
beffroi central, celui qui depuis le moyen âge
surveillait les plaines, odieusement décapité

aujourd'hui, crevé, fendu de haut en bas, résiste
à peine; encore quelques obus, et il s'abattra
d'une seule masse; à l'un de ses flancs, très
haut, reste accroché le monumental cadran
d'une horloge détruite, dont l'aiguille dorée
s'obstine à marquer quatre heures vingt-cinq,—sans
doute l'heure tragique où ce géant des
beffrois de Flandre reçut le coup de mort.

Autour de la grand'place d'Ypres, où ces
splendeurs du passé nous avaient été si longtemps
conservées intactes, plusieurs maisons,
pour la plupart d'ancienne architecture flamande,
ont été de même éventrées, sans utilité,
comme sans excuse, et montrent à présent
leurs entrailles par de grands trous béants.
Mais cela, les barbares, ne l'ont pas fait exprès;
non, tout simplement elles étaient trop rapprochées,
ces maisons-là, trop voisines des
points visés par eux: la cathédrale et le vieux
palais. On sait que partout ici comme à Louvain,
à Arras, à Soissons, à Reims, c'est sur
les monuments qu'ils tirent avec le plus de

joie, c'est toujours et toujours sur ce qui est
beauté, art ou souvenirs. Donc, en dehors de
sa place historique, la ville d'Ypres n'a pas
énormément souffert… Ah! si pourtant! J'oubliais
l'hôpital, là-bas, qui également a servi
de cible; d'ailleurs on connaît aussi les préférences
allemandes pour bombarder les asiles
de blessés ou de malades, ambulances, postes de
secours et voitures à croix rouge…

Avoir commis ces destructions, avoir transformé
en un champ de décombres cette tranquille
Belgique, qui était surtout un incomparable
musée, c'est un crime ignoble et bas,
chacun en tombe d'accord; mais c'est en outre
un chef-d'œuvre de la plus balourde sottise,—de
cette sottise que Schopenhauer lui-même
ne peut se tenir de célébrer, pendant l'accès de
franchise de ses derniers moments. Car enfin
cela revient à signer et parapher sa propre
ignominie, pour l'édification des neutres et des
générations à venir. Les torturés, les pendus,
les femmes et les enfants fusillés ou mutilés

achèveront bientôt de pourrir dans leurs pauvres
fosses anonymes, et alors le monde ne s'en souviendra
plus. Mais ces ruines par terre, ces
innombrables ruines de musées ou d'églises,
quelles pièces à conviction accablantes, et qui
vont durer!

Après avoir fait tout cela, le nier est peut-être
plus bête encore, le nier contre l'évidence
même, avec un aplomb qui nous stupéfie,
nous autres Français, ou bien essayer d'inventer
des prétextes, dont la niaiserie enfantine nous
fait hausser les épaules!—«Peuple né pour
le mensonge»,—avait dit l'écrivain latin; oui,
et peuple qui ne dépouillera jamais ses tares
originelles; peuple qui a bien osé aussi, contre
les plus irréfutables pièces écrites, nier la préméditation
de ses crimes et la traîtrise de son
attaque. Que d'absurde naïveté dans l'imposture,
et quels sont les pauvres d'esprit qu'il s'imaginait
tromper!…

Sur les ruines désolées d'Ypres, la lumière
baisse toujours, mais avec une telle lenteur

aujourd'hui! C'est qu'on y voyait à peine plus
clair à midi, par cette terne journée de mars;
il y a seulement à cette heure un peu plus
d'imprécision et de tristesse sur les lointains,
et c'est ce qui donne à entendre que la nuit va
venir.

Ils regardent instinctivement ces ruines, les
milliers de soldats qui font alentour leur mélancolique
promenade du soir; mais en général
ils s'en tiennent à distance, les laissant à leur
isolement superbe. Cependant voici trois d'entre
eux, des Français (des nouveaux venus probablement)
qui s'approchent avec hésitation, puis
s'avancent jusque sous les arceaux de la cathédrale
pantelante, l'air recueilli comme pour une
visite à des tombes. Après qu'ils ont d'abord
contemplé sans paroles, l'un d'eux soudain
profère—on devine à l'adresse de qui!—cette
injure qui est sans doute ce qu'il connaît de
plus insultant dans la langue de France, mot
imprévu pour moi, qui commence par me faire
sourire et qui, la minute suivante, m'apparaît

au contraire comme une trouvaille: «Oh! les
voyous!»—Il y manque ici l'intonation, que
je suis impuissant à rendre, mais en vérité ce
compliment, ainsi prononcé, me semble quelque
chose de nouveau, pour ajouter à tant
d'autres épithètes pour Allemands, toujours
au-dessous de la note et d'ailleurs trop ressassées.
Et il répète encore, le petit soldat indigné,
en frappant du pied avec colère: «Oh! les
voyous!… Les voyous de voyous!»

La nuit est enfin près de tomber, la vraie
nuit qui fera cesser ici toute apparence de
vie. La foule des soldats peu à peu se retire,
par des rues déjà sombres que bien entendu
l'on n'éclairera pas; au loin, des sonneries
de clairon les appellent à la soupe, dans des
maisons ou dans des baraquements où ils se
coucheront sans sécurité, certains d'être
réveillés d'un moment à l'autre par les obus
ou par les «marmites» au fracas d'orage.
Pauvres braves enfants de France, roulés
dans leurs manteaux bleuâtres, impossible

de prévoir à quelle heure la mort leur sera
lancée, de loin, à l'aveuglette, à travers
l'obscurité brumeuse;—car la plus aimable
fantaisie préside à ce bombardement: tantôt
c'est une pluie de feu qui n'en finit plus,
tantôt ce n'est qu'un obus isolé qui vient
tuer comme par hasard. Et, en attendant la
suite du grand drame, les ruines s'enveloppent
de silence. Çà et là une petite
lumière craintive s'allume, dans quelque
maison encore habitée où les vitres ont du
papier collé pour maintenir les éclats des
prochaines brisures, où les soupiraux des
caves de refuge sont protégés par des sacs
en terre: le croirait-on, des gens têtus, ou
bien des gens trop pauvres, ou trop vieux,
sont restés à Ypres, et d'autres même commencent
à y revenir, avec une sorte de fataliste
résignation.

La cathédrale, le grand beffroi ne dessinent
plus sur le ciel que leurs silhouettes, qui ont
l'air d'avoir été figées dans des gestes à bras

cassé. A mesure que la nuit vous enferme
davantage sous l'épaisseur de ses nuages, on
se rappelle mieux les ambiances funèbres au
milieu desquelles Ypres est maintenant perdue,
les profondes plaines dépeuplées et bientôt
toutes noires, les chemins défoncés par où l'on
ne saurait fuir, les champs noyés ou feutrés
de neige, les réseaux de tranchées où nos soldats,
hélas! ont froid et souffrent,—et si près,
à une portée de canon à peine, ces autres
trous, plus féroces et plus sordides, où veillent
les indéracinables sauvages, toujours prêts à
bondir en masses compactes, avec des cris de
Peau-Rouge, ou à ramper sournoisement pour
verser du liquide enflammé sur les nôtres…

Mais, comme ils s'allongent, les crépuscules,
depuis quelques jours! Sans regarder l'heure,
on devine qu'il est tard, et, d'y voir encore,
cela apporte malgré tout un vague présage
d'avril; on a le sentiment que le cauchemar de
l'hiver touche à sa fin, que le soleil reparaîtra,
le soleil de la délivrance, que des souffles plus

doux vont, comme si de rien n'était, ramener
des fleurs, des chants d'oiseaux, sur tant de
désolations, sur tant de milliers de jeunes
tombes. Et, autre indice de printemps, sur la
place maintenant déserte, trois ou quatre
petites filles se précipitent comme des folles,
des toutes petites qui peuvent bien avoir six
ans au plus; évadées en courant d'une cave à
dormir, elles se prennent par la main pour
essayer de danser une ronde, comme un soir
de mai, sur une vieille chanson de Flandre.
Mais une autre, une grandette d'une dizaine
d'années, vient les faire taire d'autorité, les
grondant comme d'une inconvenance, et les
chasse vers les souterrains au fond desquels,
après avoir dit une prière, d'humbles mamans
vont les coucher.

Indicible tristesse de cette ronde enfantine,
qui s'était ébauchée là, solitaire, à la tombée
d'une froide nuit de mars, sur une place que
domine le fantôme d'un beffroi, dans une
ville martyre, au milieu de lugubres campagnes

inondées, remplies de noir, d'embûches
et de deuil…



Depuis que ceci a été écrit, le bombardement n'ayant pas
cessé, Ypres n'est plus qu'un informe amas de pierres
calcinées.


XI

AU GRAND QUARTIER GÉNÉRAL
BELGE



Mars 1915.

Me rendant au grand quartier général belge
où j'ai à m'acquitter d'une mission du Président
de la République française à Sa Majesté
le roi Albert, je traverse aujourd'hui Furnes,
autre ville inutilement et sauvagement bombardée,
où, à cette heure, le vent glacé, la
neige, la pluie, la grêle, font rage sous le ciel
noir.

Ici comme à Ypres, les barbares se sont
acharnés surtout contre la partie historique,

contre le vieil Hôtel de Ville charmant et ses
entours; c'est qu'aussi le roi Albert, chassé de
son palais, s'y était d'abord installé; alors les
Allemands, avec cette délicatesse que le monde
entier à présent ne leur conteste plus, avaient
aussitôt repéré ce point-là pour y lancer leurs
«marmites» féroces. Dans les rues (où je
ralentis beaucoup l'allure de mon auto afin de
mieux apprécier au passage «l'œuvre civilisatrice»
du kaiser), presque personne, il va sans
dire; seulement des groupes de soldats de
toutes armés qui, le col relevé, d'autres le capuchon
rabattu, se hâtent sous les rafales, courent
comme des enfants, avec de bons rires, comme
si c'était très drôle, cet arrosage, qui pour le
moment n'est pas du feu.

Comment se fait-il qu'aucune tristesse, cette
fois, ne se dégage de cette ville à moitié
déserte? On dirait que la gaieté de ces soldats,
malgré le temps sinistre, se communique aux
choses dévastées. Et comme ils semblent tous
de belle santé et de belle humeur! Je

n'aperçois plus de ces mines un peu effarées,
hagardes, du commencement de la guerre. La
vie tout le temps dehors, jointe à la bonne
nourriture, leur a doré les joues, à ces épargnés
par la mitraille; mais ce qui surtout les soutient,
c'est la confiance entière, la certitude
d'avoir déjà pris le dessus, et de marcher à la
victoire. Il s'en va de l'invasion boche comme
de cet affreux temps, qui n'est en somme
qu'une dernière giboulée de mars: tout cela va
finir!

A un tournant, pendant une accalmie, un
petit groupe de matelots français surgit, bien
imprévu, devant moi. Je ne puis me tenir de
leur faire signe, comme on ferait à des enfants
que l'on retrouverait tout à coup, dans quelque
lointaine brousse, et ils accourent à ma
portière, tout contents eux aussi de voir un
uniforme de notre marine. C'est à croire qu'on
les a choisis, tant ils ont de braves et jolies
figures, avec de bons yeux vifs. D'autres, qui
passaient plus loin et que je n'avais pas appelés,

viennent aussi m'entourer, comme si c'était
tout naturel, mais avec une familiarité si respectueuse:
à l'étranger, n'est-ce pas, et en
temps de guerre!… C'est hier, me disent-ils,
qu'ils sont arrivés, tout un bataillon, avec des
officiers, pour camper dans un village voisin,
en attendant de foncer sur les Boches. Et j'aimerais
tant faire un détour pour aller en visite
chez eux, si je n'étais pressé par l'heure de
l'audience royale! Certes j'ai du plaisir à me
trouver avec nos soldats, mais bien plus encore
avec nos matelots, au milieu desquels j'ai passé
quarante années de ma vie. Avant même de les
voir, ceux-là, rien qu'à les entendre parler,
tout de suite je les devinerais. Plus d'une fois,
sur nos routes militarisées du Nord, en pleine
nuit noire, quand c'était un de leurs détachements
qui m'arrêtait pour me demander le mot
d'ordre, je les ai reconnus rien qu'au son de
leur voix.

Un de nos généraux, commandant d'armées
sur le front Nord, m'en parlait hier, de cette

gentille familiarité de bon aloi, qui règne à
présent du haut en bas de l'échelle militaire, et
qui est nouvelle, qui est une caractéristique de
cette guerre profondément nationale, où tout
le monde marche la main dans la main. «Aux
tranchées, me disait-il, si je m'arrête à causer
avec un soldat, d'autres m'entourent, pour que
je cause aussi avec eux. Et ils sont de plus en
plus admirables d'entrain et de fraternité! Si
l'on pouvait nous rendre nos milliers de morts,
quel bien les Allemands nous auraient fait, en
nous rapprochant ainsi tous, jusqu'à n'avoir
qu'un même cœur!»

Longue route pour aller à ce grand quartier
général. En rase campagne, il fait un temps
épouvantable, il n'y a pas à dire. Chemins
défoncés, champs inondés qui ressemblent à des
marécages, et parfois des tranchées, des chevaux
de frise, rappelant que les barbares sont
encore tout proches. Eh bien, quand même,
tout cela, qui devrait être lugubre, n'y parvient
plus. Chaque rencontre de soldats—et on en

fait à toute minute—suffirait du reste à vous
rasséréner: figures épanouies toujours, qui
respirent le courage et la gaieté. Même les
pauvres sapeurs, dans l'eau jusqu'aux genoux,
travaillant à réparer des trous d'abri ou des
barrages, ont l'expression gaie, sous leur capuchon
qui ruisselle… Que de soldats dans les
moindres villages, belges et français très fraternellement
mêlés! Par quels prodiges de l'intendance
tous ces hommes sont-ils abrités et
nourris?

Mais les soldats belges, qui donc prétendait
qu'il n'en restait plus! J'en croise au contraire
des détachements considérables, marchant
vers le front, bien en ordre, bien équipés et
de belle allure, avec des convois d'une artillerie
excellente et très moderne. On ne dira jamais
assez l'héroïsme de ce peuple, qui aurait eu
raison de ne pas se préparer aux batailles,
puisque des traités solennels auraient dû l'en
préserver à tout jamais, et qui au contraire
vient de subir et d'arrêter le plus formidable

attentat de la Grande Barbarie. Désemparé
d'abord et presque anéanti, il se reprend, il
se groupe autour de son roi, au courage
sublime…

Il pleut, il pleut, on est transi de froid. Nous
voici enfin arrivés et dans un instant je vais
le voir, ce roi qui est sans reproche comme
sans peur. N'étaient ces troupes et tant d'autos
militaires, on n'imaginerait jamais que ce
village perdu puisse être le grand quartier
général. Il faut descendre de voiture, car le
chemin qui mène à la résidence royale n'est
plus qu'un sentier. Parmi les rudes autos qui
stationnent là, toutes maculées de la boue des
campagnes, il en est une élégante, mais sans
armoirie d'aucune sorte, seulement deux lettres
tracées à la craie sur la portière noire: S. M.
(Sa Majesté),—et c'est la sienne. Un coin
charmant de vieille Flandre, une antique
abbaye, entourée d'arbres et de tombes,—c'est
là. Sous la pluie, dans le sentier qui
borde le religieux petit cimetière, un aide de

camp vient à ma rencontre, aimable et simple
comme sans doute ne peut manquer d'être son
souverain. A l'entrée de la demeure, pas de
gardes, aucun cérémonial; un modeste corridor,
où j'ai juste le temps de jeter mon
manteau, et, dans l'embrasure d'une porte qui
s'ouvre, le roi m'apparaît, debout, grand,
svelte, le visage régulier, l'air étonnamment
jeune, les yeux francs, doux et nobles, la main
tendue pour le bon accueil.

Au cours de ma vie, d'autres rois ou empereurs
ont bien voulu me recevoir, mais malgré
l'apparat, malgré les palais parfois splendides,
jamais encore comme au seuil de cette maisonnette,
je n'avais éprouvé le respect de la
majesté souveraine,—si infiniment agrandie
ici par le malheur et le sacrifice… Et quand
j'exprime ce sentiment au roi Albert, il me
répond en souriant: «Oh! mon palais à
moi…» et il achève sa phrase par un geste
détaché, désignant le pauvre décor. Bien
modeste, en effet, la salle où je viens d'entrer,

mais, par l'absence de toute vulgarité, gardant
de la distinction quand même; une bibliothèque
bondée de livres occupe entièrement
l'une des parois; au fond il y a un piano
ouvert, avec un cahier de musique sur le
pupitre; au milieu, une grande table est
chargée de cartes, de plans stratégiques; et la
fenêtre, ouverte malgré le froid, donne sur une
sorte de vieux petit jardin de curé, presque
enclos, effeuillé, triste, qui semble pleurer de
la pluie d'hiver.

Après que je me suis acquitté de la facile
mission dont m'avait chargé le Président de
la République, le roi veut bien me garder
longtemps à causer. Mais, si je me suis déjà
senti hésitant pour écrire le commencement
de ces notes, je le suis tellement davantage
pour toucher, si discrètement que ce soit, à
cet entretien; et alors, combien va sembler
pâle ce que j'oserai en dire! C'est qu'en effet
je sais qu'il ne cesse de recommander à ceux
qu'il l'entourent: «Surtout, tâchez que l'on

ne parle pas de moi», et je connais, je comprends
si bien l'horreur qu'Il professe pour
tout ce qui ressemble à une interview. J'étais
donc d'abord décidé à me taire;—et cependant,
lorsqu'on a quelque chance d'être entendu,
comment ne pas vouloir, dans la faible mesure
de ce que l'on peut, contribuer à répandre la
gloire d'un tel nom!

Ce qui frappe d'abord chez Lui, c'est tant de
sincère et exquise modestie dans l'héroïsme,
c'est cette presque inconscience d'avoir été
admirable. La vénération que les Français lui
ont vouée, sa popularité chez nous, il juge ne
pas les mériter autant que le moindre de ses
soldats tué pour notre commune défense.
Quand je lui conte que j'ai vu, même au fond
des campagnes chez des paysans, l'image du roi
et de la reine des Belges à une place d'honneur,
avec des petits drapeaux, noir, jaune et rouge,
pieusement épinglés autour, il a l'air d'à peine
y croire, son sourire et son silence semblent
me répondre: «C'est pourtant si naturel, ce que

j'ai fait; est-ce qu'un roi digne de ce nom
aurait pu agir d'une autre manière?»

Maintenant nous causons des Dardanelles,
où se joue à cette heure une partie grave; il
veut bien me questionner sur les embûches de
ces parages que j'ai longtemps fréquentés et
qui n'ont cessé de m'être si chers. Mais tout à
coup une plus froide rafale entre par cette
fenêtre, toujours ouverte sur le petit jardin
triste; avec quelle gentille sollicitude alors il
se lève, comme eût pu faire un simple officier,
pour fermer lui-même ces vitres près desquelles
je suis assis.

Et puis nous causons de guerre, de fusils,
d'artillerie; Sa Majesté est au courant de tout,
comme un général déjà rompu au métier…

Étrange destinée de ce prince, qui, au début,
ne semblait pas désigné pour le trône et qui
peut-être eût préféré continuer sa vie un peu
retirée de jadis, auprès de la princesse qu'il
aimait! Quand ensuite la couronne inattendue
fut posée sur son jeune front, il pouvait se

croire en droit d'espérer une ère de profonde
paix, au milieu du plus paisible des peuples, et
au contraire il aura connu le plus épouvantablement
tragique de tous les règnes. Du jour
au lendemain, sans une défaillance, sans même
une hésitation, dédaigneux des compromis
qui, pour un temps du moins, auraient pu, au
préjudice de la civilisation mondiale, préserver
un peu ses villes et ses palais, il s'est dressé,
devant la ruée du Monstre, comme un grand
roi guerrier, au milieu d'une armée de héros.

Aujourd'hui, visiblement, Il ne doute plus
de la victoire, et sa loyauté lui donne confiance
entière en la loyauté des Alliés, qui
certes voudront rendre la vie à sa Belgique;
cependant il tient à ce que ses soldats coopèrent,
de toutes leurs dernières forces, à la
délivrance, et qu'ils restent jusqu'à la fin au
danger et à l'honneur. Saluons-le bien bas!

Un moins noble que lui se fût dit peut-être:
«J'ai largement payé ma dette à la cause universelle;
ce sont mes troupes qui ont élevé le

premier rempart contre la barbarie; mon pays,
piétiné le premier par les brutes allemandes,
n'est plus qu'un champ de ruines; cela suffit!»

Mais non, il veut que la Belgique ait son
nom inscrit, à une page encore plus belle, à
côté de la Serbie, sur le livre d'or de l'histoire.

Et voilà pourquoi j'ai rencontré, en venant,
ces précieuses troupes, alertes et fraîches,
renouvelées à miracle, qui s'en allaient au
front, continuer la sainte lutte.

Devant Lui, inclinons-nous donc jusqu'à
terre!



La nuit tombe quand l'audience est close et
que je me retrouve dans le sentier de l'abbaye.
Pendant le trajet de retour, à travers ces routes
défoncées par la pluie, défoncées par les
charrois militaires, je reste sous le charme de
l'accueil. Et je compare ces deux souverains
situés pour ainsi dire aux deux pôles de l'humanité,
celui d'ici au pôle lumineux, l'autre au
pôle noir; l'autre, là-bas, le bouffi d'hypocrisie

et de morgue, monstre parmi les monstres, qui
a du sang plein les mains, de la chair déchirée
plein les ongles, et qui ose encore s'entourer
d'une pompe insolente;—celui d'ici, relégué
sans murmure dans une maisonnette de village,
sur un dernier lambeau de son royaume
martyr, mais vers qui monte, de toute la Terre
civilisée, le concert des sympathies, des
enthousiasmes, des glorifications magnifiques,
et qu'attendent les plus pures et immortelles
couronnes.


XII

QUELQUES MOTS PRONONCÉS
PAR S. M. LA REINE DE BELGIQUE




«Tout le monde sait quel compte
il faut faire du roi de Prusse et
de sa parole. Aucun souverain de
l'Europe n'a pu se soustraire à ses
perfidies. Et c'est un pareil roi qui
veut s'imposer à l'Allemagne en
dictateur et protecteur! Avec ce
despotisme reniant tous les principes,
la monarchie prussienne sera
un jour la source de malheurs
infinis, non seulement pour l'Allemagne,
mais pour toute l'Europe.»

(Impératrice Marie-Thérèse.)




Mars 1915.

Cela me fait l'effet d'être loin, loin et perdu,
ce refuge de la souveraine persécutée! Je ne
sais depuis combien de temps mon auto, aux

vitres cinglées de pluie, roule dans la pénombre
des averses et du soir, quand le sous-officier
belge, qui guidait mon chauffeur sur ces routes
inconnues, m'avertit que nous sommes arrivés.
Sa Majesté la reine Élisabeth de Belgique
avait daigné m'accorder audience pour six
heures et demie; je tremblais d'être en retard,
cette course n'en finissant pas à travers un
pays où l'on ne voyait plus rien,—et nous
étions à temps, mais tout juste.

Six heures et demie en mars, sous un ciel
épais, c'est déjà la nuit noire. L'auto s'arrête,
je saute sur le sable d'une plage, et je reconnais
le bruit d'une mer toute proche: la mer
du Nord, dont on perçoit vaguement, dans
l'obscurité, l'étendue imprécise, moins sombre
que le ciel. Pluie et vent glacés. Sur les dunes,
deux ou trois maisons se dessinent en grisailles,
sans lumières aux fenêtres. Cependant
une petite lueur de ver luisant accourt à ma
rencontre: un officier du service de Sa Majesté
porteur d'une de ces lampes électriques que

le vent n'éteint pas et qu'on appelle chez
nous des lanternes d'apache.

Arrivé à la première maison où l'aide de
camp me fait entrer, je veux d'abord jeter mon
manteau dans le vestibule: «Non, non, dit-il,
gardez-le, nous avons encore à passer dehors
pour arriver auprès de Sa Majesté.» Cette
première villa n'est que le refuge des dames
d'honneur et des officiers de cette cour, au
cérémonial maintenant si réduit et qui, chaque
soir, par précaution contre la mitraille, s'enveloppe
d'une obscurité voulue. L'instant d'après,
on vient m'appeler de la part de la souveraine;
avec le même gentil officier et sa même lanterne,
me voici courant jusqu'à la villa suivante.
Pluie mêlée de papillons blancs qui
sont des flocons de neige. On aperçoit, oh!
très confusément, un paysage désertique, des
dunes et des sables déployés en un infini
presque blanchâtre. «N'est-ce pas, dit mon
guide, on croirait un site saharien? Quand vos
cavaliers arabes y sont venus, c'était complet

comme illusion!» En effet, car, même en
Afrique, les sables blêmissent dans l'obscurité;
mais c'est un Sahara qu'on aurait transporté
sous le ciel triste d'une nuit du Nord et qui y
devient par trop lugubre.

Dans la villa, voici un salon bien tiède, bien
éclairé, dont les meubles rouges apportent une
gaieté et comme un réconfort au milieu de cette
quasi-solitude, battue par les rafales d'hiver.
Et il y a une joie qui d'abord prime tout, la
joie physique de se rapprocher d'une cheminée
où flambe un bon feu.

En attendant la reine, j'avise une longue
caisse posée sur deux chaises; elle est en ces
fines et incomparables menuiseries blanches
qui tout de suite me rappellent Nagasaki, et
des lettres japonaises en colonnes y sont
tracées au pinceau. L'officier a suivi mon
regard: «C'est, dit-il, un magnifique sabre
ancien que les Japonais viennent d'envoyer à
notre roi.»—Je les avais oubliés, moi, nos si
lointains alliés de l'Orient-Extrême. C'est

pourtant vrai qu'ils sont avec nous; quelle
étrange chose! Et, même là-bas, les malheurs
des deux charmants souverains sont connus de
tous, et on a voulu leur témoigner une sympathie
particulière en leur envoyant un précieux
cadeau.

Je crois que l'aimable officier allait me le
montrer, le sabre du Japon; mais une dame
d'honneur paraît, annonçant Sa Majesté, et
vite il se retire…

«Sa Majesté vient», a dit la dame d'honneur.—Cette
souveraine jamais vue, que
le malheur a comme sanctifiée, avec quelle
infinie vénération je l'attends là, devant la
flamme de ce foyer, tandis que le vent de
neige continue de tout remuer dans le grand
noir du dehors. Par quelle porte va-t-elle
paraître? Sans doute par celle du fond, là-bas,
sur laquelle mon attention reste involontairement
concentrée…

Mais non, voici qu'un léger frôlement me
fait tourner la tête du côté opposé, et, de

derrière un paravent de soie rouge qui masquait
une autre entrée, la jeune reine émerge
soudain, si près de moi qu'il ne m'est pas
possible de faire les saluts de cour. Ma première
impression, furtive bien entendu comme
un éclair, impression toute visuelle, impression
de coloriste, pourrais-je dire, est un petit
éblouissement de bleu: bleu du costume,
mais surtout bleu des yeux qui resplendissent
comme deux lumineuses étoiles bleues. Et
puis tant de jeunesse: vingt-quatre ans,
dirait-on ce soir, et encore à peine. Les différents
portraits, si peu fidèles, que j'avais vus
de Sa Majesté me l'avaient fait juger très
grande, avec un presque trop long profil; et
au contraire, Elle est de taille moyenne, avec
un tout petit visage aux traits d'une finesse
exquise, un visage presque immatériel, si
délicat qu'il est presque inexistant auprès de
ces yeux d'une eau merveilleuse qui semblent
deux pures turquoises, transparentes pour
révéler la lumière intérieure. Même si l'on

ignorait qui Elle est, si l'on ne savait rien
d'Elle, ni son dévouement au devoir, ni la
suprême dignité de ses actes, ni sa résignation
sereine et son admirable charité toute simple,
en la voyant on se dirait dès l'abord: Une
femme qui a ces yeux-là, qui donc peut-elle
bien être, une évidemment qui plane très
haut, une qui ne bronchera jamais et qui, sans
même ciller des paupières, saura tout regarder
en face, aussi bien les tentations que les dangers
et la mort…

Avec quelle respectueuse sympathie, si
exempte de curiosité banale, j'aimerais saisir
un écho de ce qui se passe au fond de son
cœur, devant les drames de sa destinée! Mais
on ne conduit pas à sa guise la conversation
d'une reine, et, au début de l'audience, Sa
Majesté, avec une grâce légère, aborde différents
sujets, comme si de rien n'était; nous
causons de cet Orient où nous avons voyagé
l'un et l'autre, nous causons de livres qu'Elle
a lus; on croirait que nous sommes oublieux

de la grande tragédie qui se joue, oublieux de
ces plaines d'alentour semées de ruines et de
morts… Cependant bientôt, peut-être parce
qu'un peu de confiance est née, Sa Majesté
me parle des destructions d'Ypres, de Furnes,
des villes d'où j'arrive; alors les deux étoiles
bleues qui me regardent me semblent s'embrumer
légèrement, malgré l'effort pour les
maintenir claires:

«Mais, madame, dis-je, il reste assez de
murailles debout pour permettre de retrouver
toutes les lignes, de presque tout reconstituer
dans les temps meilleurs qui approchent.

—Ah! répond-Elle, rebâtir!… Oui, évidemment,
on pourra rebâtir… Mais ce ne
sera jamais qu'une imitation, et pour moi il
y manquera toujours quelque chose d'essentiel,
il y manquera l'âme, qui s'en est allée…»

Je vois alors combien Sa Majesté les aimait
déjà, ces merveilles détruites, et tout ce passé
de son pays d'adoption, qui survivait là dans
les vieilles dentelles en pierre de la Flandre.



Ypres et Furnes nous avaient mis sur la
pente des sujets moins impersonnels, et, peu
à peu, nous en venons enfin à parler de l'Allemagne.
L'un des sentiments qui, semble-t-il,
dominent dans son cœur meurtri, est la stupeur,
la plus douloureuse en même temps que la
plus complète stupeur devant tant de forfaits.

«Il y a quelque chose de changé en eux,—dit-Elle,
à mots entrecoupés.—Ils n'étaient
pas ainsi… Ce kronprinz, que j'ai beaucoup
connu dans mon enfance, il était doux et rien
en lui ne faisait prévoir… J'ai beau y penser
nuit et jour, je n'arrive pas à comprendre…
Non, autrefois ils n'étaient pas ainsi, j'en suis
sûre…»

Je sais bien que si, moi, comme nous le
savons tous, je le sais bien que, sous leur
épaisse hypocrisie, ils étaient déjà tels, depuis
les origines. Mais comment oserais-je contredire
cette Reine, qui est née parmi eux comme
une jolie fleur rare parmi des orties et des
ronces? Certes le déchaînement, auquel nous

assistons, de leur barbarie latente est l'œuvre
de ce «roi de Prusse», fidèle continuateur de
celui que stigmatisait jadis la grande Marie-Thérèse;
c'est bien lui qui, suivant l'âpre et
si juste expression américaine, leur a enflé la
tête. Mais ils étaient ainsi de tout temps, et,
pour juger leurs âmes de mensonge, de meurtre
et de rapine, il suffit de lire leurs écrivains,
leurs penseurs, dont le cynisme nous confond.



Après un instant d'hésitation, pendant lequel
on n'entend plus que le bruit du vent au
dehors, me souvenant que la jeune reine
martyre était princesse de Bavière, je me
permets de rappeler que les Bavarois de
l'armée allemande se sont inquiétés des persécutions
contre cette Reine de Belgique, issue
de leur race, et indignés même quand le
Monstre qui mène le sabbat a cherché à repérer
ses enfants pour les arroser de mitraille.

Mais la Reine, soulevant un peu sa petite
main, qui était posée sur les mailles de soie

de sa robe, esquisse un geste qui signifie
quelque chose d'inexorablement définitif, et,
à demi-voix grave, elle prononce cette phrase
qui tombe dans le silence avec la solennité
d'un arrêt sans recours:

«C'est fini… Entre eux et moi, il y a un
rideau de fer qui est descendu pour jamais.»

En même temps, au souvenir de son enfance,
sans doute, et de ceux qu'elle aimait là-bas,
les deux claires étoiles bleues qui me regardaient
s'embrument tout à fait, et je détourne
la tête pour n'avoir pas l'air de m'en être
aperçu…


XIII

POUR LES GRANDS BLESSÉS
D'ORIENT



Juin 1915.

L'Orient, les Dardanelles, la Marmara… Dès
que l'on prononce ces mots, surtout en ces
beaux mois d'été, ce sont des images de paix
ensoleillée qui se présentent à l'esprit, paix un
peu morne peut-être, à cause des immobilités
de là-bas, mais paix d'une si adorable mélancolie,
au milieu de tant de souvenirs des
grands passés humains qui, partout dans ces
régions, sommeillent et se conservent sous le
manteau de l'Islam. Dans cette presqu'île de

Gallipoli, aux collines plutôt pierreuses et
dénudées, il y avait naguère encore, dans
chaque repli où court un ruisseau, de tranquilles
vieux villages: maisonnettes de bois
sur des ruines antiques, minaret blanc, bosquets
de cyprès noirs pour abriter quelques-unes
de ces jolies stèles dorées,—innombrables,
comme on sait, dans cette Turquie où
jamais on ne dérange les morts. Et c'était si
calme, tout cela; on eût dit que ces humbles
petits édens avaient l'assurance d'être épargnés
pour très longtemps encore, sinon pour toujours.

Mais, hélas! les Allemands sont causes que
l'horreur s'y déchaîne aujourd'hui, l'horreur
sans précédent qu'ils ont le génie de semer,
dès qu'ils allongent quelque part leurs tentacules,
apparents ou cachés. Et c'est devenu le
plus sinistre chaos, à la lueur de grandes
flammes rouges ou blêmes, dans un continuel
bruit d'enfer. Tout est bouleversé, effondré.
«Les vieux châteaux d'Europe et d'Asie ne
sont plus que des ruines, m'écrit un de nos

zouaves qui se bat là-bas; je souffre indiciblement
de voir ces paysages idylliques ravagés
par les tranchées et les obus; les vénérables
cyprès sont fauchés; des marbres funéraires
d'une grande valeur artistique, brisés en mille
morceaux. Pourvu que Stamboul au moins
soit épargné!»

Des tranchées, des tranchées partout. Cette
forme de guerre, souterraine et sournoise, que
les Allemands ont imaginée, les Turcs ont été
forcés de s'y plier, comme du reste nous-mêmes.
Donc, ce vieux sol, recéleur d'antiques
trésors, a été labouré d'entailles profondes,
dans lesquelles à chaque instant reparaissent
les débris de quelque merveille datant des
lointaines époques imprécises.

Et ces tranchées, à toute heure de nuit ou de
jour, sont rougies de sang! Le sang de nos
fils de France, celui de nos amis d'Angleterre
et jusqu'à celui des doux géants de Nouvelle-Zélande
qui les ont suivis dans cette fournaise.
Il arrose abondamment la terre, le sang de

tous ces alliés, si disparates mais si unis contre
la grande fourberie d'Allemagne. En face,
tout près, il y a aussi le sang de ces Turcs, qui
ne sont que les pauvres victimes de machinations
odieuses, mais que pourtant, chez nous,
des gens profondément ignorants des causes
insultent si volontiers; c'est par milliers qu'ils
tombent ceux-là, beaucoup plus mitraillés que
les nôtres; cependant ils se battent à contre-cœur;
ils se battent parce qu'on les a trompés
et parce que d'impudents étrangers les poussent
à coups de revolver; si en général ils se battent
superbement quand même, c'est une question
de race, voilà tout. Et les plus naïfs d'entre
eux, auxquels on a persuadé qu'ils n'avaient
affaire qu'à leurs ennemis russes, ignorent
que c'est nous qui sommes là.

Nous occupons, dans cette presqu'île, une
région conquise et conservée à force d'héroïsme.
La configuration des terrains continue d'y
rendre notre situation difficile, et notre ténacité
d'autant plus admirable. En effet, nous

sommes dominés par les collines d'Asie, où
tous les forts n'ont pas encore été réduits au
silence; il n'y a donc pas un recoin, pas une
tente, pas un de nos petits hôpitaux de fortune
où les médecins puissent soigner les blessures
en sécurité complète, avec la certitude absolue
qu'un obus ne viendra pas les interrompre.

Et c'est cette lacune terrible que la France
veut se hâter de combler. Elle prépare dans
un empressement extrême un grand navire de
secours, pour lequel la Croix-Rouge a offert de
fournir à ses frais trois cents lits, le linge, des
infirmières, les médicaments, les appareils. Le
navire sauveur ira mouiller devant une île très
proche des batailles, mais à l'abri de tout; des
canots à vapeur et des automobiles lui seront
adjoints, pour aller chaque jour chercher et
ramener à bord les grands blessés, que l'on
pourra, dans le calme, opérer, soigner tout de
suite, avant l'infection et la gangrène. Combien
de précieuses existences de soldats seront ainsi
conservées!



Bien entendu, les brancardiers du navire
relèveront aussi les blessés turcs, s'il s'en
trouve dans la zone qui leur sera accessible,
et ce ne sera que juste réciprocité, car ils font
de même pour nous. Des zouaves qui se battent
là-bas m'écrivaient hier: «Les Turcs nous
résistent avec une bravoure sans égale, tous
les journaux d'Europe le reconnaissent. Mais
nos blessés, nos prisonniers sont traités par
eux d'une façon parfaite, le général Gouraud
l'a déclaré lui-même dans un ordre du jour; ils
les soignent, les nourrissent et les entretiennent
mieux que leurs propres soldats.» Et voici le
passage textuel de la lettre d'un de nos adjudants:
«J'étais tombé, blessé à la jambe,
auprès d'un officier turc blessé plus gravement
que moi; il avait sur lui une trousse à pansement,
et il a commencé par me panser d'abord,
avant de songer à lui-même. Il parlait très
bien français, et il me disait: «Vous voyez,
mon ami, où ces misérables Allemands nous
ont menés!…»



Si j'insiste sur les Turcs, ce n'est pas, il va
sans dire, qu'ils m'intéressent plus que les
nôtres; on ne me fera pas l'injure de le
croire. Non; mais les nôtres, tout le monde
les aime déjà, n'est-ce pas? tandis qu'eux,
ils sont vraiment par trop méconnus et
calomniés par la masse ignorante. «Épargnez-les
aussitôt qu'ils lèvent les mains!»
a dit à ses hommes, dans une proclamation
d'une admirable loyauté, un général héroïque,
ramené hier des Dardanelles tout couvert de
blessures; «épargnez-les, ce ne sont pas nos
ennemis».

Donc, le grand bateau sauveur qui va être
envoyé là-bas, on travaille en hâte pour le faire
partir. Mais la Croix-Rouge a accepté là une
lourde charge et, on le devine, il lui faudra
encore de l'argent, beaucoup d'argent. C'est
pourquoi j'en demande ici de sa part à tout le
monde; on en a déjà tant donné, qu'on en
donnera davantage encore, car chez nous c'est
inépuisable, la charité, quand le bel élan

commence. Je demande même qu'on l'envoie
bien vite, car l'heure presse.

Combien cela va changer les conditions de
la vie pour nos chers soldats, combien cela
leur donnera confiance de savoir que, s'ils
tombent avec des blessures graves, il y aura là
quelque chose comme un véritable petit coin de
France qui serait venu vers eux, autant dire
un coin de paradis, et qu'ils y seront aussitôt
transportés. Au lieu de la pauvre ambulance
improvisée, trop chaude et de sécurité incertaine,
où l'affreux bruit ne cessait de vous
meurtrir les tempes, il y aura ce refuge vraiment
inaccessible à la mitraille, ce grand
navire paisible où le bon air salubre de la mer
entrera de toutes parts, où régnera enfin le
silence si ardemment désiré quand on souffre,
où l'on sera soigné, avec les derniers perfectionnements
et les plus ingénieuses inventions, par
de douces infirmières françaises en robe blanche,
qui marcheront sans faire de bruit pour
ne jamais troubler les sommeils, ni les rêves…


XIV

LA SERBIE PENDANT LA GUERRE
BALKANIQUE



Juillet 1915.

J'avais naguère englobé la Serbie—son
prince surtout—dans mes premières accusations
contre les peuples balkaniques, au
moment où ils se ruaient ensemble sur les
Turcs déjà aux prises avec les Italiens. Mais
plus tard, au cours de tant de réquisitoires
indignés, je n'ai plus une seule fois prononcé
le nom des Serbes; c'est que déjà mes renseignements
de là-bas me prouvaient que, parmi
les Alliés d'abord, les Alliés des Balkans,

c'étaient ceux-là les plus humains. Eux mêmes,
sans doute, avaient remarqué que je ne les
nommais plus, car pas une lettre d'injures ne
m'est venue de leur pays, alors que les Bulgares
et même les Grecs me déversaient un
flux de grossièretés immondes.

Depuis, le grand philanthrope Carnegie,
pour établir définitivement la vérité dans
l'histoire, a fait procéder à une consciencieuse
enquête internationale, dont les résultats,
consignés en un épais volume, ont l'autorité
des plus sincères documents officiels; on y
trouve, avec preuves et signatures à l'appui,
les plus terrifiants témoignages contre les
Bulgares et les Grecs, et très sensiblement
moins de crimes au dossier des Serbes. Mais
ce volume, intitulé: Enquête dans les Balkans
(Dotation Carnegie), a été, je le crains, beaucoup
trop peu lu, et c'est un devoir de le
signaler à tous.

D'ailleurs, comment ne pas pardonner à ce
vaillant peuple serbe les excès qu'il a pu

commettre, comment ne pas lui apporter notre
sympathie profonde, aujourd'hui que l'empereur
prussien, férocement, et sans remords,
vient de le sacrifier comme appât, pour l'une
de ses plus abominables machinations sournoises?
Pauvre petite Serbie, avec quel
héroïsme magnifique elle sait se défendre
contre un ennemi qui ne recule même pas
devant l'horreur de brûler sa capitale, peuplée
seulement à cette heure d'enfants et de femmes!
Pauvre petite Serbie, devenue tout à coup
martyre et sublime, je voudrais au moins lui
ramener les quelques cœurs français que mon
dernier livre a peut-être éloignés d'elle. Et
c'est là le seul but de cette lettre.


XV

SURTOUT, N'OUBLIONS JAMAIS!



1er août 1915.

Il y a un an aujourd'hui, commençait la
violation éhontée du territoire belge! Au milieu
des pires horreurs, le temps, semble-t-il,
accélère encore sa fuite éperdue, et déjà nous
voici à la date anniversaire de ce forfait, le
plus abominable qui ait jamais sali l'histoire
humaine. Un forfait accompli après une longue
et hypocrite préméditation, sans même qu'un
remords, ni seulement une pudeur, aient fait
hésiter les myriades de mains complices; un
forfait qui nous laisse, en plus des immenses

deuils, une impression de tristesse et de découragement
infinis, parce qu'il atteste, dans
un des plus vastes pays de l'Europe, la banqueroute
sans recours de ce que l'on est convenu
d'appeler honneur, civilisation et progrès.
Les ruées barbares des vieux temps
étaient mille fois moins meurtrières, et surtout
tellement moins écœurantes! Les hordes que
jadis nous envoyait l'Asie hésitaient devant
certaines lâchetés, certaines profanations, certains
mensonges; un respect instinctif les retenait
encore, et puis elles ne détruisaient pas
avec cet impudent cynisme, en invoquant le
Dieu des Chrétiens dans un burlesque pathos
de prières!…

Ainsi, il s'est trouvé à notre époque un macabre
empereur et une séquelle de princes—sa
descendance, ses portées de loups dont le
plus féroce, en même temps que le plus poltron,
se coiffe d'une tête de mort—et des généraux,
et des millions d'Allemands, pour s'unir, après
une préparation réfléchie de presque un

demi-siècle, dans ce même crime initial avant-coureur
de tant d'autres, et écraser ignoblement
sur le passage, en manière de prélude, un petit
peuple jugé par eux sans défense! Mais voici
que le petit peuple s'est levé, frémissant d'une
indignation sainte, pour essayer d'arrêter la
Grande Barbarie soudainement démasquée, de
l'arrêter au moins quelques jours, même au
prix d'un anéantissement qui s'annonçait inéluctable!
Quelles couronnes assez étoilées l'histoire
pourra-t-elle donc décerner à cette nation
belge, et à son roi qui n'a pas craint de lui demander
de se dresser là comme une barrière!

Le roi Albert de Belgique, aujourd'hui dépossédé
de tout et relégué dans un hameau,
quelles admirations pourrons-nous jamais lui
offrir, quels hommages assez dignes et assez
durables! Sur des marbres sans tache il nous
faudra graver profondément son nom, pour le
bien assurer contre les oublis de nos mémoires
françaises,—qui se sont montrées parfois un
peu légères, hélas! du moins en face des

séculaires infamies de l'Allemagne. Puissions-nous
indéfiniment nous rappeler, nous et nos descendants
même lointains, que, pour sauver
l'Europe civilisée et en particulier pour sauver
notre France, le Roi Albert n'a pas hésité une
minute devant ces absolus sacrifices qui semblaient
au-dessus des forces humaines. Repoussant
du pied les tentantes compromissions
offertes par le monstrueux empereur, il a fait
jusqu'au bout, avec un tranquille sourire, son
devoir de héros loyal, comme si rien n'eût été
plus naturel. Et sa modestie est si grande,
qu'on l'étonne en lui disant qu'il a été sublime.

Quant à la Reine Elisabeth, que chacun de
nous dans son âme lui élève aussi un autel. Un
des lots les plus redoutables de l'existence des
souveraines est d'être condamnées presque
toujours à régner sur des pays d'adoption, en
exil de leur propre patrie. Or, dans le cas
spécial de cette jeune reine martyre, le lot de
l'exil, échu à tant d'autres reines, doit être

une plus intime torture, qui s'ajoute à tous les
maux endurés, car la fatalité écrasante est
venue la séparer de ceux qui jadis étaient les
siens, même de cette noble femme toute de dévouement
et de charité, qui fut sa mère. Ce
surcroît de souffrance, elle le supporte avec son
courage si haut et si calme, qui ne faiblit jamais.
Auprès du roi, compagne attentive pendant
les plus terribles heures, compagne dont
rien n'a pu faire broncher l'énergie; auprès
des pauvres dévalisés ou incendiés, auprès des
blessés qui souffrent ou qui agonisent, compagne
aussi, réconfortant les plus humbles
avec sa simplicité adorable, multipliant auprès
de tous ses pitiés exquises, oh! qu'elle soit
bénie, admirée et glorifiée! Et pour son autel,
consacré dans nos âmes, choisissons de très
rares et très délicates fleurs, qui lui ressemblent!


XVI

L'AUBERGE
DU «BON SAMARITAIN»



8 août 1915.

Malgré l'aimable accueil que l'on y trouve
et la saine gaieté qui ne cesse d'y régner, c'est
une auberge que je ne puis vraiment recommander
que sous toutes réserves.

D'abord, l'accès en est plutôt difficile, à tel
point que les dames n'y sont jamais admises;
pour y monter—car elle est très haut perchée—il
faut cheminer pendant des heures à travers
des forêts séculaires où la cognée n'a été
mise que depuis très peu de mois, et ce sont

des routes étranges, en lacets très raides,
parmi des arbres géants, sapins ou mélèzes,
abattus d'hier, qui gisent encore en tous sens;
des routes qui se dissimulent, sous la verdure
serrée, avec un soin si jaloux que, dans les
rares petites clairières, on a fiché en plein sol
des arbres, arrachés ailleurs et qui ne sont là
que pour vous cacher, derrière leurs branches
mourantes; c'est à croire que, sur les montagnes
voisines, veillent des yeux perçants et
mal intentionnés, contre lesquels tant de précautions
s'imposent.

Mais il y a beaucoup de monde sur le chemin,
dans ces forêts qui, à première vue, semblaient
des forêts vierges! D'un peu loin,
quand on apercevait toutes ces montagnes,
couvertes d'une même verdure si puissante, si
touffue, partout si pareille, comment imaginer
qu'elles abritaient des peuplades! Et de si singulières
peuplades, qui sont évidemment des
restes d'humanités tout à fait préhistoriques,
et qui présentent cette anomalie de n'avoir

point de femmes! Rien que des hommes, qui,
par une bizarre fantaisie d'uniformité, sont
tous vêtus de vieilles houppelandes en laine
défraîchie d'un bleu de ciel pâle; pas très soignés
de cheveux ni de barbe, et plutôt faits
comme des brigands, ils ont toutefois de si
bonnes figures et de si bons sourires quand on
passe, qu'ils n'inspirent aucune frayeur; au
contraire, on serait plutôt tenté de s'arrêter
pour leur serrer la main. Mais quelles drôles
de petites demeures ils ont construites, les
unes isolées, les autres groupées en village! Il
y en a de toutes légères, faites de planches et
couvertes de branchettes de sapin, avec des
matelas en feuillage, à l'intérieur, pour dormir;
il y en a de souterraines, farouches comme
des antres de troglodytes, et d'énormes quartiers
de rocher en gardent les abords, pour
les défendre sans doute contre des redoutables
bêtes féroces d'alentour. Et c'est toujours
auprès de l'un des innombrables ruisseaux
clairs, qui dégringolent bruyamment d'en haut,

parmi les fleurs roses et des mousses,—car il
y en a profusion, de ces minuscules cascades,
et toutes ces montagnes sont remplies de gentilles
musiques d'eaux vives… Il est vrai, on y
entend aussi, de temps à autre, de mauvais
bruits caverneux, des détonations, de droite
ou de gauche, que les échos prolongent… Est-ce
que par hasard il y aurait de l'artillerie,
dissimulée un peu partout dans la forêt?…
Quel manque de goût, troubler ainsi la symphonie
des sources!

Elles viennent d'arriver probablement, ces
sauvages peuplades vêtues de gris bleu, elles
sont d'immigration récente, car tout est neuf,
improvisé dans leur installation, ainsi du reste
que dans l'interminable route en lacets qu'elles
ont tracée et par laquelle aujourd'hui nos
autos, avec un peu de bon vouloir, réussissent
à monter si vite…





L'une des particularités de ces villages clandestins,
qui se sont tapis sous les hautes futaies
ombreuses, c'est que chacun a son cimetière,
entretenu avec des sollicitudes tendres, là tout
près, à toucher les demeures, comme si les
vivants tenaient à ne pas s'éloigner de leurs
morts. Mais comment se fait-il que l'on meure
tant que cela, au milieu de ces sources limpides,
dans une région où l'air est si vivifiant
et si pur?… Les tombes, inquiétantes d'être
trop nombreuses, alignent leurs humbles croix
de bois toutes pareilles; elles ont des bordures
en fougères soigneusement arrosées, ou bien
en petits cailloux très choisis; certaines fleurs
d'ombre, répandues dans cette région, font
jaillir alentour leurs jolies quenouilles roses,
et, sur le tout, descend la transparente nuit
verte qui enveloppe la montagne entière, la
nuit de ces arbres toujours les mêmes, sapins

et mélèzes, multipliés à l'infini, serrés les uns
aux autres comme des épis dans un champ,
élancés et droits comme de gigantesques mâts
de navire.

Nous hâtant vers cette Auberge du Bon
Samaritain, qui est le but de notre course,
nous montons toujours à vive allure, bien
qu'il y ait des tournants brusques, où il faut
s'y reprendre à deux fois pour passer, et des
endroits encore difficiles, où, sur le sol humide,
nos autos glissent, «patinent» et n'avancent
plus.

Les peuplades, d'aspect si primitif, au milieu
desquelles nous voyageons depuis le matin,
semblent surtout préoccupées de faire ces
routes dont vraiment on ne s'explique pas
qu'elles aient tant besoin, pour leur genre de
vie si simple. Sur notre parcours, nous rencontrons
presque tous ces hommes acharnés
à l'ouvrage, travaillant, travaillant avec des
haches, des pelles, des pieux et des pioches, se
dépêchant comme s'il y avait urgence. Ils se

redressent une minute pour nous faire le salut
militaire, qu'ils accompagnent parfois d'un
demi-sourire de touchante familiarité respectueuse,
et puis ils se courbent à nouveau sur
leur dur ouvrage, pour niveler, élargir, étayer,
ou pour trancher les racines qui gênent encore,
les roches qui débordent. Et, quand on nous
dit que, depuis dix mois à peine, ils ont commencé
cette œuvre épuisante, en pleine forêt
jusque-là inviolée, c'est à croire que tous les
Génies de la montagne se sont réveillés pour
leur prêter de magiques concours…

Oh! quelle admiration émue nous leur
devons à ceux-là aussi, les faiseurs de routes—nos
braves territoriaux—qui ont l'air de
jouer aux hommes sauvages! Ils ont renouvelé
pour nous les miracles des Légions
romaines, qui à travers les forêts de la Gaule
ouvraient si vite des voies pour les armées.
Grâce à leur prodigieux travail, sans arrêt et
sans murmure, les conditions de la lutte, dans
cette région hier encore inaccessible, vont être

radicalement changées pour nos chers soldats;
tout va leur parvenir dix fois plus vite sur les
sommets, des armes, de la mitraille vengeresse,
des vivres; et en quelques heures leurs grands
blessés seront doucement redescendus en voiture
dans les bonnes ambulances de la plaine.



Brusquement, vers quatorze ou quinze cents
mètres d'altitude, la voûte séculaire de la forêt
se déchire, un profond ciel bleu apparaît sur
nos têtes, et des horizons infinis déploient
autour de nous leurs fantasmagories à grand
spectacle. L'atmosphère s'est mise aujourd'hui
en frais de pureté pour nous recevoir, et, tant
elle est merveilleusement diaphane, nous ne
perdons pas un détail des lointains les plus
extrêmes.

Nous avons atteint, nous dit-on, le plateau
où gît l'aimable auberge, du reste invisible

encore. Mais, ce plateau lui-même, où donc
est-il situé, en quel pays du monde? Autour
et au-dessous de nous, les premiers plans ne
nous montrent que des cimes uniformément
boisées d'arbres de même essence; cela nous
ramène l'esprit à ces grandes monotonies
vertes qui devaient couvrir la terre au
début de notre période géologique, mais cela
ne dénote ni un pays particulier, ni une
époque de l'histoire. Il est vrai, des choses
plus indicatrices se dessinent au loin: ainsi là-bas,
aux confins de l'horizon, ces montagnes
qui se succèdent, tapissées toutes d'une même
verdure si sombre, ressemblent beaucoup à la
Forêt Noire; ailleurs, cette chaîne de glaciers
qui découpe si nettement sur le ciel ses arêtes
de cristal rose, on dirait bien les Alpes,—et
même certain pic rappelle trop la Jungfrau
pour laisser place au doute… Mais je n'ai pas
le droit de préciser davantage; je dirai seulement
que ces plaines bleuâtres, à l'Est,
déroulées sous nos pieds comme la vaste mer,

étaient naguère françaises et sont en passe de
le redevenir…

Comme il est spacieux, ce plateau, et comme
il est dénudé, parmi tant d'autres sommets tout
feutrés d'arbres! Pas même de broussailles,
les vents des hivers y soufflent probablement
trop fort; rien qu'une herbe courte et drue,
avec des petites plantes rases aux humbles
fleurs. On respire ici avec ivresse, on se grise
délicieusement d'air pur, en même temps que
d'espace et de lumière; mais le lieu cependant
a je ne sais quoi de tragique, à cause peut-être
de ces grands trous ronds, fraîchement creusés
n'importe où, à cause de ces déchirures
cruelles, dont le sol, par places, est labouré.
Qu'est-ce donc qui peut tomber ici du ciel,
pour laisser dans cette plaine tant de cicatrices?…
Nous sommes avertis d'ailleurs que
de monstrueux oiseaux, d'une espèce très dangereuse,
aux muscles de fer, viennent souvent
rôder dans ce beau bleu d'en haut. De temps
à autre aussi, un coup de canon, parti de

quelque batterie que l'on ne voit pas, et répercuté
dans les vallées d'en dessous, vient troubler
l'imposant silence, et ensuite le bruissement
d'un obus se prolonge, comme si un vol de
perdrix passait…

Nous apercevons quelques soldats de France,
Alpins ou cavaliers sur leurs chevaux, disséminés
par groupes dans cette sorte de plaine,
si haut suspendue. En ce moment, tous
regardent au même point, la tête levée: c'est
qu'un des grands oiseaux dangereux vient
d'être signalé; il vole orgueilleusement, éperdu
en plein ciel, en plein vide bleu. Mais aussitôt
des nuages blancs lui courent après, des
nuages tout à fait en miniature qui ont l'air de
se créer là soudain et de s'évanouir—des
petits éclatements de ouate blanche, dirait-on,—et
jamais on n'imaginerait qu'ils portent la
mort. Cependant, il a compris, le vilain oiseau,
il sent qu'il est visé par de bons chasseurs, et
il rebrousse chemin à tire-d'aile, tandis que
nos soldats se mettent gaiement à rire.



Et l'auberge? Elle est devant nous, à quelques
centaines de pas; elle est cette cabane
grisâtre dont le beau drapeau tricolore flotte
au vent léger des altitudes, mais près de
laquelle une très haute croix en sapin, un calvaire
de quatre ou cinq mètres, se dresse et
tend les bras, comme pour un avertissement
solennel…

C'est que, je suis forcé d'en convenir, on y
meurt beaucoup, à l'Auberge du Bon Samaritain,
ou dans ses entours, et voilà pourquoi j'ai
fait au début mes réserves avant de la recommander.
Cela étonne, n'est-ce pas? quand il y
souffle un air si salubre, mais c'est incontestable,
et on s'est vu obligé d'y adjoindre en
hâte un cimetière, que cette grande croix de
sapin tout neuf dénonce de loin aux voyageurs.

Oui, on y meurt beaucoup, mais on y meurt
si bien, et de la plus adorable façon de mourir!
Chacun suivant son caractère, bien
entendu, suivant son tempérament d'âme,
ceux-ci dans la calme sérénité du devoir

accompli, ceux-là dans l'exaltation magnifique,—mais
tous, dans la gloire!…



La fameuse auberge—autrement dit la
demeure des officiers qui commandent ce poste
avancé, et où leurs rares amis de passage,
officiers de liaison, courriers, etc., sont sûrs
de trouver une hospitalité si cordiale et si
joyeuse—est-ce possible que ce soit ce
modeste baraquement de planches? Mais oui,
et, pour que nul n'en ignore, il y a une belle
enseigne, à la mode d'autrefois, en forme
d'écusson, qui se balance à une tige de fer:
«Auberge du Bon Samaritain». C'est peint
en lettres décoratives, et la drôlerie en est irrésistible,
en un tel dénuement de Robinson.
Quelque officier, un jour de plus belle
humeur, aura imaginé cette plaisanterie pour
accueillir les camarades en mission, et naturellement
il aura trouvé aussitôt, parmi ses

soldats, un qui dans la vie civile était menuisier,
un autre peintre décorateur, tous deux
très amusés d'avoir à réaliser séance tenante
cette idée imprévue.

L'ameublement de l'auberge est très sommaire,
doit-on le dire, et la muraille en planches
vous abrite tout juste de la neige ou de la
pluie, à peine du vent, jamais des obus.
Mais, par les petites fenêtres, on respire à
pleins poumons, et, dès le pas de la porte, on
est émerveillé par une vue à vol d'oiseau sur
les grandes forêts, sur la chaîne infinie des
glaciers en cristal, sur des lointains sans
bornes et même sur des nuages…

Eh! bien, le long du front de bataille, il y
en a partout, de ces «Auberges du Bon Samaritain»;
elles sont moins haut perchées que
celle-ci évidemment, elles n'ont pas d'enseigne,
elles ne s'appellent pas comme cela et
souvent ne s'appellent pas du tout; mais il y
règne le même esprit d'hospitalité aimable, de
solide confiance, d'endurance souriante et de

joyeux sacrifice. Comme ici, on est capable,
entre deux averses d'obus, de s'y amuser à des
enfantillages, tant on a le cœur d'aplomb, et,
si les abords n'en étaient militairement interdits,
j'engagerais tous les moroses de l'arrière-plan,
qui doutent de la France et de ses lendemains,
à venir y tenter une cure.



Et maintenant, après l'auberge, visitons
pieusement l'ANNEXE,—l'annexe obligatoire,
hélas! Autour du calvaire de bois qui le
domine, c'est un terrain enclos d'une barrière
à jours, en branches de mélèze artistement
entre-croisées. Là dedans les tombes, déjà trop
nombreuses, gardent quelque chose de militaire,
par leur façon de s'aligner si correctement
et d'avoir toutes si pareilles leurs
petites croix ornées d'une couronne de feuillage.—La
croix!… Malgré les incrédulités,
les dénégations, les dédains, elle est toujours

le signe auquel de doux atavismes nous
ramènent, dès qu'apparaît la mort.—Pas un
arbre, pas un arbuste, puisqu'ils ne croissent
pas ici; sur le sol, rien que l'herbe courte de
ce plateau balayé par le vent; on a bien tenté
de faire des bordures, avec certaines plantes
rabougries d'alentour, mais ce sont les rangées
de cailloux qui tiennent le mieux. Et,
dans quelque cinq semaines, d'épais suaires
de neige vont commencer à tout ensevelir,—jusqu'à
ce que leur succède un autre printemps,
où l'herbe reverdira, au milieu de plus
d'oubli.

Cependant ne les plaignons pas, car ils ont
eu la belle part, ces jeunes morts qui sont là
couchés, sur ce sommet glorieux destiné à
redevenir, après la guerre, une solitude ineffablement
calme, au-dessus des forêts, des vallées
et des plaines…


XVII

POUR LE SAUVETAGE
DE NOS BLESSÉS



Août 1915.

Nos chers blessés, qui tombent chaque jour
sur le champ de bataille, leur salut, neuf fois
sur dix, dépend de la rapidité avec laquelle on
les relève, de la façon douce et prompte dont
on les ramène aux ambulances, pour les coucher
là sur de bons lits, et les remettre entre
toutes ces mains bienfaisantes qui les attendent.
On ne le sait pas assez: il arrive constamment
que des blessures, qui n'auraient été
rien, se sont envenimées jusqu'à devenir mortelles,
pour être restées trop longtemps sous

de pauvres linges sordides, pour avoir traîné
pendant de longues heures sur la terre ou sur
la boue. Aux débuts de la guerre, les premières
semaines, quand la sournoise et foudroyante
agression des Barbares est venue nous surprendre,
les balles et la mitraille n'ont pas été
seules à tuer les enfants de France; il y a eu
aussi parfois des lenteurs dans les secours,
des impossibilités de faire assez vite, contre
lesquelles, tout d'abord, tant de dévouements
admirables, tant d'ingéniosités à décupler ou
improviser des services, n'ont pu toujours
suffire. Depuis, on est accouru de tous côtés,
on a donné à pleines mains, on a organisé
avec amour, et les choses vont déjà très bien;
mais il reste encore à faire, car la tâche est
lourde et multiple, et il faudrait nous tenir
plus prêts que jamais, en vue des belles luttes
finales pour la délivrance.

Or, une société se fonde dans le but d'envoyer
sur le front de nouvelles séries d'automobiles
rapides, munies de cadres et de

matelas perfectionnés; ainsi quelques milliers de
plus de nos blessés seraient étendus tout de
suite dans des linges bien propres, puis ramenés
en hâte, sans les retards qui gangrènent
les plaies, sans les secousses qui exaspèrent
la douleur des brisures d'os, et qui font plus
affreusement souffrir les chères têtes meurtries.

Mais, malgré de premiers dons magnifiques,
l'argent reste en partie à trouver pour mener
à bien l'entreprise. Je supplie donc toutes les
mères, dont le fils peut tomber d'une heure à
l'autre, je supplie tous les parents qui ont sur
la ligne de feu un être bien-aimé, je les supplie
d'envoyer des offrandes, sans tarder et sans
compter, afin que bientôt, avant les combats
d'avril, il y en ait quelques centaines prêtes à
marcher, de ces grandes voitures de sauvetage
qui nous conserveront sûrement tant et tant de
précieuses existences.


XVIII

A REIMS



Août 1915.

En auto un beau soir d'août, je me hâte
vers une de nos villes martyres, Reims, où je
compte demander un gîte cette nuit, avant de
continuer ma route vers le Quartier Général
d'une autre armée; pour éviter des formalités
militaires, je voudrais y entrer avant que
s'éteigne le soleil, qui est déjà trop bas à mon
gré.

Ce soir, c'est la vraie splendeur d'un de nos
étés de France: des limpidités adorables dans
l'air, et une bonne chaleur saine, avec un peu

de brise vivifiante. Sur les coteaux de Champagne,
les belles vignes où le raisin mûrit
étendent uniformément leurs tapis verts, et il
y a tant d'arbres, tant de fleurs partout, des
jardins dans tous les villages, des rosiers
grimpants sur tous les murs! Aujourd'hui on
n'entend plus le canon, et on serait tenté d'oublier
que les Barbares sont là tout près,—s'il
n'y avait tant de cimetières improvisés le long
du chemin… Toujours ces pareilles petites
tombes de soldats, que l'on rencontre maintenant
d'un bout à l'autre de notre chère France,
le long du front de bataille; modestes croix
de bois, en rang comme à l'exercice, coiffées,
les unes d'une couronne, les autres, plus touchantes,
d'un pauvre képi rouge ou bleu qui
va tomber en lambeaux. Nous leur faisons en
passant le salut militaire. Il y en a, de ces glorieux
morts, que leurs parents viendront
reconnaître, pour les ramener dans leur province
natale, plus tard, quand les Barbares
seront partis; tandis que d'autres, moins

fortunés, resteront là toujours, jusqu'au grand
oubli final… Mais que de fleurs on a déjà pris
soin de planter, pour eux tous! Autour de
leur sommeil, c'est un merveilleux assemblage
de nuances éclatantes, des dahlias, des cannas,
des marguerites-reines, des roses. Qui donc
s'est chargé de ces jolis arrangements? Ce
sont les jeunes filles des plus proches villages?
ou bien peut-être leurs camarades de combat,
qui habitent partout aux abords, comme d'invisibles
tribus souterraines, dans ces casemates,
ces tranchées-abris, ces trous de toute forme
recouverts de branches vertes?

La région, bien entendu, n'est pas très sûre,
et quand nous arrivons à un passage trop
découvert, une sentinelle, postée là exprès
pour avertir, nous indique de quitter un moment
la grande route, où nous risquerions
d'être aperçus et mitraillés, et de prendre
quelque traverse ombreuse, derrière des
rideaux de peupliers.

Un des soldats qui conduisent mon auto se

retourne tout à coup pour me dire: «Oh!
regardez, commandant, un cimetière d'Arabes!
on leur a mis leurs petites cornes de lune, à
chacun, en place de croix!» Ici, en effet, les
humbles stèles de bois blanc sont toutes surmontées
du croissant de l'Islam, et cela
détonne, en plein pays français. Pauvres
garçons, qui tombèrent pour notre juste cause,
si loin de leurs mosquées et de leurs marabouts,
ils dorment, hélas! sans faire face à la
Mecque, parce que ceux qui les ont pieusement
couchés ne savaient pas que ce fût nécessaire
à leur bon sommeil. Mais on leur a apporté la
même profusion de fleurs qu'aux nôtres, et
nous leur faisons, il va sans dire, le même
salut militaire,—un peu tard peut-être, car
nous passons si vite…

A Reims, nous arrivons tout juste avant le
coucher du soleil. Et là une tristesse soudaine
vient nous glacer. Du silence et des rues
presque désertes. Les magasins sont fermés,
et quelques maisons apparaissent toutes

béantes, avec d'énormes trous dans leurs murs.

Un des rares passants nous dit qu'à l'hôtel
du Lion d'Or, place de la Cathédrale, nous
trouverions peut-être encore quelqu'un pour
nous recevoir. Et nous voici bientôt au pied
même de l'auguste ruine, qui trône toujours
aussi majestueuse au milieu de la ville martyre,
dominant tout de ses deux tours ajourées.
J'arrête mon auto, dont le roulement, dans un
pareil lieu, semble un bruit profanateur; la
tristesse des ruines devient ici de la vraie
angoisse, et le silence est tel, que l'on se met
à parler bas, instinctivement, comme si l'on
était déjà dans la grande église morte…

Le Lion d'Or… mais les carreaux sont
brisés, les portes ouvertes, la cour vide. J'y
envoie un des mes soldats en lui recommandant
d'appeler sans trop élever la voix au
milieu de tout ce recueillement funèbre. Il
revient; il n'a pas reçu de réponse et il a vu
des trous dans les murs. La maison est abandonnée;
il faudra chercher ailleurs.



C'est le crépuscule. Un reflet doré persiste
encore, au couronnement magnifique des tours,
dont la base s'enveloppe d'ombre. Oh! la cathédrale,
la merveilleuse cathédrale, quelle œuvre
de destruction les Barbares ont continué d'y
accomplir, depuis mon pèlerinage de novembre
dernier! Elle avait été de tout temps une
dentelle de pierre, et maintenant ce n'est plus
qu'une dentelle déchirée, en loques, percée de
mille trous. Par quel miracle tient-elle toujours?
on a le sentiment qu'il suffirait aujourd'hui
de la moindre secousse, d'un peu de vent
peut-être, pour la faire s'écrouler, se dissoudre
pour ainsi dire en miettes éparses. Comment
la réparer jamais? Quels échafaudages oserait-on
appuyer sur ces instables débris? Pour
essayer encore de la protéger un peu, on a
entassé en montagne des sacs de terre contre
les piliers des portiques,—de même que l'on
a fait pour Saint-Marc de Venise, pour Milan,
pour tous ces inimitables chefs-d'œuvre du passé,
sur quoi menace de s'exercer l'élégante culture

allemande.—Vaines précautions, c'est trop
tard, la cathédrale est perdue.—Et tant de
tristesse indignée nous étreint le cœur, à la
regarder ce soir dans son agonie et son abandon,
cette relique sacrée de notre passé, de
notre art et de notre foi!… Ah! les sauvages!
Et sentir qu'ils sont encore là tout près, capables
de lui donner, d'une heure à l'autre, le coup
de grâce.

Pour notre adieu, peut-être le dernier, nous
allons en faire le tour, lentement, en marchant
à pas discrets, au milieu de ce silence de mort,
qui semble augmenter à mesure que baisse la
lumière.

Mais brusquement, comme nous passions
devant les décombres du palais épiscopal,
prélude un énorme bruit caverneux, quelque
chose comme le grondement d'un grand orage,
qui serait tout proche et ne cesserait pas. Et
cependant le ciel du soir est si pur!… Ah! oui,
nous étions avertis, nous savons de quoi il
retourne: c'est le bombardement de notre

artillerie lourde, prévu pour une demi-heure
après le coucher du soleil, contre les tranchées
des Barbares. Cela nous change de ce silence,
une telle musique de cataclysme, cela apporte
dans notre promenade une tristesse différente,
une autre forme d'horreur. Et nous continuons
de regarder les admirables découpures de pierre
qui nous surplombent, les arceaux si hardis, les
immenses ogives si frêles et si exquises. Oui, comment
tout cela tient-il encore? Il y a là-haut des
colonnettes qui n'ont plus de base et qui restent
comme suspendues en l'air par leur chapiteau;
les vitraux n'existent plus, les belles rosaces
ont été crevées, la nef a de gigantesques déchirures
qui vont du sommet jusqu'à la base; dans
le crépuscule, toute la cathédrale prend de plus
en plus son aspect de fantôme, et ce bruit,
qui fait tout trembler, s'enfle toujours. C'est à
se demander si tant de vibrations ne vont pas
déterminer la chute définitive de ces trop fragiles
découpures qui persistent à se tenir debout,
à de telles hauteurs, au-dessus de nos têtes.



Dans cette solitude, voici le premier passant,
un monsieur bien mis. Il se hâte, il court:
«Ne restez pas là, nous crie-t-il, vous ne voyez
donc pas qu'on va bombarder!

—Mais c'est nous qui tirons, nous les
Français. C'est notre artillerie à nous… Ne
courez pas si vite, allez!

—Je sais bien que c'est nous, mais,
chaque fois, ils se vengent, les autres, sur la
cathédrale. Je vous dis, moi, qu'il va pleuvoir
des obus, ici, tout de suite. Garez-vous!»

Il s'en va; tant mieux: il a été charitable de
nous avertir, mais sa jaquette et son chapeau
melon s'arrangeaient mal dans la tragique
grandeur du décor.

Apparaissent maintenant, au débouché d'une
rue, deux jeunes filles, qui s'arrêtent hésitantes.
Évidemment, elles savent, elles aussi,
que les Barbares ont l'habitude de se venger
noblement sur la cathédrale et que les obus
vont tomber; mais sans doute elles ont besoin
de traverser cette place pour rentrer chez elles,

descendre dans quelque cave. Auront-elles le
temps?

Elles sont gracieuses et jolies, blondes, tête
nue, les cheveux attachés en simples bandeaux.
Elles regardent en l'air, les yeux bien levés au
ciel, peut-être pour voir si la mort commence
d'y passer, mais plutôt pour y faire monter
une prière. Je ne sais quel dernier éclat du
crépuscule, malgré l'ombre envahissante, illumine
délicieusement leurs deux visages tournés
vers en haut, et on dirait des saintes de vitrail.
Un signe de croix toutes deux, et puis elles se
décident, et, se tenant par la main, traversent
à la course. Avec leurs gestes religieux, avec
leur figure inquiète, mais cependant courageuse
et pleine de défi, elles me semblent tout
à coup des symboles charmants de la jeune fille
de France: elles se sauvent, oui, mais on
devine bien qu'elles resteraient sans peur, s'il y
avait quelque blessé à relever, quelque devoir
à accomplir. Et leur fuite paraît toute légère, au
milieu de ce grand vacarme de fin de monde…



Nous nous en allons nous aussi, car c'est le
plus sage. Dans les rues, à peine quelques
rares passants qui courent pour se mettre à
l'abri, qui courent en enflant le dos, bien que
rien ne tombe encore, comme font les gens
sans parapluie que vient surprendre une
averse. L'un d'eux, qui pourtant ne se soucie
guère de s'arrêter, nous indique le dernier
hôtel ouvert, un hôtel «de toute sûreté»,
dit-il, là-bas, dans un quartier qui jamais ne
reçoit d'obus.

A Dieu ne plaise que j'aie la pensée de me
moquer d'eux et que je n'admire pas comme il
mérite leur si persistant et si calme héroïsme à
rester ici envers et contre tout, dans leur chère
ville de plus en plus mutilée. Mais comment
ne pas trouver drôle cet instinct qui pousse la
plupart des créatures humaines à enfler le dos
pour n'importe quelle sorte de grêle. Et puis,
est-ce que parce que l'air est vif et doux, et
parce qu'il fait bon vivre? après cet indicible
serrement de cœur auprès de la cathédrale,

après cette rage à pleurer, il y a détente, et en
ce moment tout m'amuse.

Au bout d'une rue calme, où le bruit de la
canonnade s'assourdit dans le lointain, nous
trouvons l'hôtel indiqué.—«Des chambres—dit
le patron, très avenant sur le pas de sa
porte,—oh! tant que vous voudrez, même
tout l'hôtel, car vous pensez bien que les voyageurs,
par le temps qui court… Et cependant,
pour ce qui est des obus, ici, vous savez rien
à craindre…»

Fracas épouvantable qui lui coupe sa phrase!
Toutes les vitres de la façade volent en éclats,
avec des tuiles, du plâtre, des branches d'arbre.
Dans sa hâte pour aller se cacher, il manque
la marche du seuil et tombe à plat ventre.
Passait un chien, qui se précipite sur lui, très
important, comme pour le rappeler à l'ordre,
d'une grosse voix. Un chat, sauté je ne sais
d'où, traverse l'espace à la façon d'un bolide,
prend point d'appui sur mon épaule pour
rebondir, et s'engouffre dans une bouche de

cave… Mais les mots sont trop longs pour cette
série de catastrophes, qui dure à peine le
temps de deux éclairs… Et cela continue, on
nous bombarde avec une belle régularité,
comme au métronome; déjà le mur de la
maison est criblé de cicatrices.

C'est très mal, j'en conviens, de prendre ces
choses en gaieté, et on pense bien que chez
moi l'impression n'est que superficielle,
physique, pourrais-je dire, et ce qui persiste
au fond de mon âme n'en est pas moins
l'indignation, l'angoisse et la pitié. Mais cette
entrée à grand orchestre, que les Allemands
nous font dans l'hôtel «de tout repos», en
présence de tant d'imprévu, comment rester
digne? D'assez petits obus, à ce qu'il semble;
certes, pas des marmites; ils passent avec leur
long sifflement et éclatent en un coup de formidable
tam-tam: zing boum! zing boum!

—«Dans la cave, messieurs!»—nous
crie l'hôtelier, qui s'est relevé sans avoir de
mal. Évidemment il n'y a que ça à faire, je

l'aurais trouvé seul. Et je me retourne pour
leur dire de rentrer eux aussi, mes trois soldats,
restés dehors à regarder un trou de
mitraille dans le caisson de notre auto… Mais
c'est que je crois vraiment qu'ils rient, les
sans-cœur!… Alors non, je ne peux plus, et
j'éclate de rire comme eux.

Oui, c'est très mal, car il y aura du sang,
des morts tout à l'heure… Mais comment
résister, devant ce bonhomme tombé à plat
ventre—et l'importance de ce chien qui s'est
figuré mettre le holà dans la situation—et ce
chat surtout, ce chat avalé par un soupirail,
après nous avoir montré, pour suprême exhibition
de fuite, son petit arrière-train la queue
en l'air!…


XIX

LES GAZ DE MORT



Novembre 1915.

Un lieu d'effroi, que l'on croirait imaginé
par le Dante. Il y fait lourd, étouffant; deux
ou trois petites veilleuses, qui ont l'air d'avoir
peur d'éclairer trop, y percent à peine une
obscurité embrumée, très chaude, qui sent la
sueur et la fièvre. Des gens affairés y chuchotent
avec anxiété. Mais ce qu'on y entend le plus,
ce sont des halètements d'agonie… Ces halètements,
ils s'échappent d'une quantité de petits
lits, alignés à se toucher, sur lesquels on
distingue des formes humaines, des poitrines

qui battent trop fort, trop vite, et soulèvent
les linges comme si l'heure du dernier râle
était venue…

Et c'est ici une de nos ambulances du front,
improvisée comme on a pu, au lendemain
d'une des plus infernales abominations allemandes;
tous ces enfants de France, qui ont
l'air de râler sans espoir, leur genre de lésion
ne permettait pas de les transporter plus loin.
Cette grande salle, aux parois délabrées, était
hier un chai pour les tonneaux de champagne,
ces petits lits—environ une cinquantaine—ont
été fabriqués, en hâte fébrile, avec des
branches qui ont gardé leur écorce, et ils
ressemblent à ce qu'on appelle dans nos
jardins des meubles en style rustique. Mais
pourquoi cette chaleur, presque irrespirable,
que des poêles dégagent?—C'est qu'il ne fait
jamais assez chaud pour des poumons
d'asphyxiés.—Et cette obscurité, pourquoi
cette obscurité, qui donne un aspect dantesque
à ce lieu de martyre et qui doit tant gêner les

douces et blanches infirmières?—C'est que les
barbares, dans leurs trous, sont là, tout près de
ce village dont ils se sont amusés plus d'une
fois à crever les maisons et le clocher, et si,
avec leurs lunettes toujours au guet, ils
voyaient, à cette tombée triste d'une nuit de
novembre, s'éclairer la rangée de fenêtres d'une
longue salle, tout de suite ils flaireraient une
ambulance, et les obus pleuvraient sur les
humbles lits: on sait leur prédilection pour
mitrailler les hôpitaux, les convois de Croix-Rouge,
les églises!…

Donc on y voit à peine, ici, dans une sorte
de brume dégagée par de l'eau qui bout sur
des réchauds. A toute minute, des infirmières
apportent d'énormes ballons noirs, et ceux qui
suffoquent le plus tendent leurs pauvres mains
pour les demander: c'est de l'oxygène, qui les
fait mieux respirer et moins souffrir. Beaucoup
d'entre eux ont de ces ballons noirs, posés sur
leur poitrine haletante et, dans leur bouche,
ils tiennent avidement le tuyau par où s'échappe

le gaz sauveur; on dirait de grands enfants au
biberon; cela jette une sorte de bouffonnerie
macabre sur ces tableaux d'horreur. L'asphyxie,
suivant les constitutions, a des effets divers qui
exigent des formes diverses de traitement.
Quelques-uns, presque nus sur leur lit, sont
couverts de ventouses, ou bien tout badigeonnés
de teinture d'iode. Il en est d'autres même—oh!
bien gravement atteints, ceux-là, hélas!—il
en est de tout gonflés, poitrine, bras et
visage, et qui ressemblent à des bonshommes
en baudruche soufflée… Bonshommes de baudruche,
enfants au biberon, bien que ces
images soient les seules vraies, cela paraît
presque sacrilège de les employer quand
l'angoisse vous serre le cœur et qu'on a envie
de pleurer, pleurer de pitié et pleurer de rage!…
Mais puissent-elles, ces comparaisons brutales,
se graver mieux dans les esprits, par leur
inconvenance même, pour y entretenir plus
longtemps la haine indignée et la soif des
saintes représailles!



Car il y a un homme qui nous a longuement
préparé tout cela, et cet homme continue de
vivre; il vit, et, comme le remords est sans
doute inconnu à son âme de vautour, il ne
souffre même pas, si ce n'est de la fureur
d'avoir manqué son coup, au moins pour cette
fois. Avant de déchaîner ainsi la mort sur le
monde, il avait froidement tout combiné, tout
prévu: «Si cependant, s'était-il dit, mes
grandes ruées à la rhinocéros et mon énorme
attirail de tuerie allaient, par impossible, se
heurter à quelque résistance par trop magnifique?…
Alors j'oserais peut-être, confiant dans
la veulerie des Neutres, j'oserais peut-être
braver toutes les lois de la civilisation, et
employer d'autres moyens… A tout hasard,
préparons-nous.» En effet, la ruée n'a pas
réussi, et, avec timidité pour commencer,
craintif tout de même du dégoût universel, il
a essayé de l'asphyxie, après s'être évertué,
bien entendu, à égarer l'opinion par ses habituels
mensonges, en accusant la France d'avoir

commencé. Comme il en avait le cynique
espoir, il n'y a pas eu, hélas! un sursaut
général de la conscience humaine. Pas plus
que devant les précédents crimes—organisation
de pillage, destruction de cathédrales,
viols, massacres d'enfants et de femmes—les
Neutres n'ont bougé; il semble vraiment que
le regard fourbe, féroce et mort de sa tête de
Gorgone ou de Méduse les ait tous glacés sur
place. Et, à l'heure où j'écris, le dernier
médusé par ce regard du monstre est ce pauvre
roi de Grèce, inconsistant et maladroit, qui
tremble au bord du précipice des pires félonies.
Qu'il y ait des neutres par terreur, mon Dieu!
on se l'explique encore; mais que des peuples,
hautement estimables pourtant, aient pu rester
germanophiles, cela dépasse notre compréhension;
par quelles manœuvres les a-t-on aveuglés,
ceux-là, par quelles calomnies, ou par
quel argent?…

Nos chers soldats aux poumons brûlés,
haletants sur leurs petits lits «rustiques»,

ont l'air reconnaissant quand, à la suite du
major, on s'approche, et ils lèvent sur vous de
bons yeux quand on leur prend la main.
En voici un tout ballonné, méconnaissable
sans doute pour ceux qui ne l'auraient vu
qu'avant cette enflure affreuse, et si l'on touche,
même le plus légèrement possible, ses pauvres
joues distendues, on sent sous les doigts le crépitement
des gaz infiltrés entre peau et chair.
«Allons, cela va mieux depuis ce matin»,
dit le major. Et il continue à voix basse, pour
l'infirmière: «Celui-là, madame, je commence
à croire que nous le sauverons aussi; mais il
ne faut pas le lâcher une minute, par exemple.»
Oh! recommandation inutile, car elle n'a pas
la moindre intention de le lâcher, l'infirmière
blanche dont les yeux sont déjà cernés par
quarante-huit heures d'une veille sans trêve.
Aucun ne sera «lâché», non; il suffit, pour
en avoir l'assurance, de regarder tous ces
jeunes médecins, tous ces gardes-malades, un
peu épuisés, c'est vrai, mais si attentifs et

vaillants, qui ne les perdent pas de vue.

Et, Dieu merci, on les sauvera presque
tous[1]! Dès qu'ils seront transportables, on les
emmènera loin de cette géhenne du front, où
les obus du Kaiser s'acharnent volontiers sur
les mourants; on les couchera mieux, dans des
ambulances tranquilles, où ils souffriront
encore beaucoup certes, pendant huit jours,
quinze jours, un mois, mais d'où ils ne tarderont
pas trop à repartir, mieux avertis, plus
prudents, et pressés de retourner se battre. On
peut dire que le coup de l'asphyxie a manqué,
comme celui des grandes ruées sauvages; il
n'a pas donné ce que la tête de Gorgone en
avait attendu. Et cependant, avec quels habiles
calculs, ce coup-là, chaque fois, a été tenté,
toujours aux moments les plus propices! On
sait que les Allemands, maîtres en espionnage
et sans cesse informés de tout, ne manquent
jamais de choisir, pour leurs attaques, quelles

qu'elles soient, les jours de «relève», les heures
où de nouveaux venus, devant eux, sont
encore dans le désarroi de l'arrivée. Le soir
donc où s'est accompli ce dernier forfait,
six cents de nos hommes prenaient tout juste
leur poste avancé, après une longue et fatigante
marche; tout à coup, au milieu d'une salve
d'obus qui les surprenait dans leur premier
sommeil, ils ont distingué, çà et là, des petits
sifflements discrets, comme poussés par de
sournoises sirènes à vapeur,—et c'était le gaz
de mort qui fusait autour d'eux, épandant ses
épaisses, ses lugubres nuées grises. En même
temps, leurs fanaux, tout de suite, ne jetaient
plus dans ce brouillard que de petites lueurs
troubles. Affolés alors, suffoquant déjà, ils
songèrent trop tard à ces masques qu'on leur
avait donnés et auxquels du reste ils ne
croyaient guère; c'est trop gauchement qu'ils
s'en couvrirent; quelques-uns même, par un
irrésistible instinct de conservation, devant la
brûlure des bronches, cédèrent à l'envie de

courir, et ceux-là furent les plus terriblement
atteints, à cause de l'excès de chlore inhalé,
dans les grandes aspirations de la course. Mais
une autre fois ils ne s'y prendront plus, ni eux
ni personne des nôtres; masqués bien hermétiquement,
ils se rangeront immobiles autour
des bûchers préparés d'avance, dont les
flammes soudaines neutralisent les poisons de
l'air,—et ce ne sera presque rien, qu'une
heure de malaise, pénible à passer mais presque
toujours sans suite mortelle. Il est vrai, dans
les antres maudits que sont leurs laboratoires,
les intellectuels de l'Allemagne, convaincus
maintenant que les Neutres accepteront tout,
s'évertuent à nous chercher d'autres poisons
pires encore; mais jusqu'à ce qu'ils les aient
trouvés, la tête de Gorgone aura manqué là
son coup, comme elle en a manqué tant d'autres,
c'est incontestable. Nous, hélas! nous n'avons
pas encore su découvrir un moyen de leur
rendre assez cruellement la pareille; pour nous
défendre, nous n'avons donc que le masque

protecteur, qui se perfectionne, il est vrai,
chaque jour;—et après tout, aux yeux des
Neutres, s'ils ont encore des yeux pour voir,
c'est peut-être plus digne de n'employer que
cela. Toutefois, combien notre cas serait différent
si nous en venions à les asphyxier aussi,
eux les pillards et les assassins, les agresseurs
entrés par effraction, et qui, en désespoir
d'enfoncer nos lignes, tentent de nous enfumer
ignoblement chez nous, dans notre cher pays
de France, comme on enfumerait des lapins
dans leurs terriers, des rats dans leurs trous.
Les langues humaines n'avaient pas prévu ces
transcendantes ignominies, dont seraient
écœurés les derniers des cannibales, aussi
n'ont-elles pas de mot pour les nommer… Nos
pauvres asphyxiés, haletants sur leurs petits
lits, combien j'aurais voulu les montrer à tous,
à leurs pères, à leurs fils, à leurs frères, pour
porter au paroxysme les indignations sacrées
et les soifs de vengeance; oui, les montrer
partout et faire entendre leurs râles, même aux

si impassibles Neutres, pour convaincre d'inintelligence
ou de crime tant d'obstinés Pacifistes,
pour semer partout l'alarme contre la
Grande Barbarie, en éruption sur l'Europe!…


[1] Sur six cents asphyxiés de cette nuit-là, plus de cinq
cents sont hors de danger.




XX

LE JOUR DES MORTS
AUX ARMÉES DU FRONT



2 novembre 1915.

Les tombes de nos soldats, voici deux ou trois
jours que leur grande fête a commencé, tout
le long du front de bataille. N'importe où elles
soient, groupées autour des églises dans les
cimetières communs des villages, ou bien
alignées militairement dans les petits cimetières
spéciaux qu'on leur a consacrés, ou bien même
isolées au bord d'un chemin, au coin d'un
bois, solitaires et perdues au milieu des champs,
partout, du plus loin qu'on les aperçoit,

sous le ciel sombre de ces jours et sur les
fonds en grisailles de la campagne, elles attirent
les regards par l'éclat tout frais de leurs
parures. Chacune a pour le moins quatre
beaux drapeaux tricolores, aux hampes plantées
en terre, deux drapeaux à la tête, deux drapeaux
aux pieds, et tant de couronnes enrubannées,
tant de fleurs! Ce sont les officiers et
les camarades de nos morts qui se sont cotisés
pour leur donner tout cela et qui, à grand'peine
parfois, l'ont fait venir des villes proches,
et puis l'ont si pieusement disposé, même pour
les plus inconnus et pour les quelques pauvres
anonymes…

Ici, dans ce village que le hasard m'a fait
habiter en passant, le cimetière s'étage, forme
amphithéâtre au flanc d'une colline, et le coin
des soldats est en haut, visible de tous les
environs. Ils sont là une quinzaine, ayant
chacun ses quatre drapeaux, ce qui fait soixante
drapeaux. Et l'âpre vent d'automne agite sans
cesse, presque gaiement, toutes ces frêles

étoffes, les fait jouer, les entremêle, en augmente
l'éclat; du reste il n'y a pas trois autres
couleurs qui, par leur assemblage, s'avivent
aussi joyeusement que nos trois chères couleurs
françaises. Et ces tombes ont aussi tant et tant
de fleurs, des dahlias, des chrysanthèmes, des
roses, qu'on les dirait recouvertes d'un seul
et même tapis somptueusement chamarré. En
ces jours, le cimetière entier est pourtant très
fleuri, mais il a l'air terne et incolore, auprès
du coin de nos soldats. Ce coin privilégié,
c'est lui que l'on voit d'abord, de loin, de
toutes les routes qui mènent au village,—et
on se demanderait: Quelle fête y a-t-il donc
par là, pour qu'il y flotte tant de drapeaux!

L'avant-veille, je me souviens d'être venu
voir les préparatifs de la naïve décoration. Des
Chasseurs, les mains pleines de bouquets, y
travaillaient avec hâte et recueillement, en
parlant bas. On entendait au loin l'orchestre
très assourdi de l'incessante bataille, que
dominait la grande voix magnifique de notre

«artillerie lourde»; on eût dit, le long de
l'horizon extrême, le grondement d'un orage.
Tout était sinistre dans ce cimetière, sous un
ciel opaque, d'où tombait une demi-obscurité
déjà hivernale. Mais le zèle de ces Chasseurs,
qui paraient si bien les tombes, devait
apporter quand même un peu de gaieté douce
aux âmes des jeunes morts.

Et quelles jolies messes émouvantes on leur
a chantées partout sur le front, le jour de
leur fête! Dans toutes les petites églises—celles
du moins que les Barbares n'ont pas
détruites—on avait apporté ce jour-là, pour
les embellir, tout ce que les villages pouvaient
donner de drapeaux, de bannières, de cierges
et de couronnes. Et elles étaient trop étroites,
ces églises, pour la foule qui y était venue:
officiers, soldats, population civile, femmes en
deuil pour la plupart, des pleurs discrets rougissant
leurs yeux sous les voiles. Des soldats,
spontanément, pour faire aux âmes de leurs
camarades un plus exceptionnel concert,

s'étaient appliqués à apprendre les hymnes de
la fin terrestre, le Dies iræ, le De profundis,
et leurs voix, bien qu'inhabilement conduites,
vibraient d'une manière impressionnante dans
les unissons du plain-chant, que l'orgue accompagnait.—Que
pourrait-on trouver d'ailleurs
qui prépare mieux au suprême sacrifice et à
la belle mort, mieux que ces prières, cette
musique et même ces fleurs?…

Ils ont chanté, ce matin-là, avec un élan
grave, ces choristes improvisés. Ensuite, après
la messe, malgré la pluie glacée et la boue
des chemins, de chaque église la foule est sortie
en cortège pour se rendre dans les cimetières,
à la suite du clergé portant la croix des solennités.
Et de nouveau, comme le jour des funérailles,
toutes les petites tombes militaires ont
été bénies.

Si je raconte cela, c'est pour les mères, les
épouses, les familles qui habitent loin d'ici,
dans les autres provinces de France, et dont le
cœur se serre davantage sans doute à la pensée

que la sépulture d'un bien-aimé pourrait être
à l'abandon et bientôt même ne se reconnaîtrait
plus. Oh! qu'elles se rassurent! Malgré
l'humilité de ces petites croix de bois, presque
toutes pareilles, nulle part autant que sur le
front les tombes ne sont gardées et honorées,
nulle part elles ne recevraient d'hommages
plus touchants, ni plus de bouquets, plus de
prières, plus de larmes…


XXI

LA CROIX D'HONNEUR
POUR LE DRAPEAU
DES MARINS-FUSILIERS!



Paris, qui est par excellence la ville des
généreux élans, fêtait, il y a quelques jours,
nos marins-fusiliers de l'Yser,—ou du
moins les derniers débris de la brigade
héroïque, les rares qui ont pu revenir. C'était
très bien, de les fêter ainsi; mais, hélas! combien
promptement cela va s'oublier!

Aujourd'hui, notre cher et éminent ministre
de la marine, l'amiral Lacaze, pour la glorification
de la brigade aux trois quarts anéantie,
fait afficher à bord de nos navires de guerre le

bel ordre du jour d'adieu du généralissime,
qui se termine par ces mots: «La vaillante
conduite de la brigade des marins-fusiliers dans
les plaines de l'Yser, à Nieuport et à Dixmude,
restera aux armées comme un exemple d'ardeur
guerrière et de dévouement à la patrie. Les
marins-fusiliers et leurs chefs peuvent être
fiers de la nouvelle page glorieuse qu'ils ont
inscrite à leur histoire.» Certes, cet affichage
sera plus durable que les réceptions de Paris;
mais, hélas! il s'oubliera aussi, il s'oubliera
trop vite.

Puisque, après la dislocation de cette brigade
d'élite, on a décidé de maintenir à l'armée
son drapeau, pour en perpétuer la mémoire,
ne pourrait-on pas, à ce drapeau si exceptionnel,
attacher la croix d'honneur? On y a
bien songé, paraît-il; mais peut-être,—je n'en
sais rien,—peut-être s'est-on arrêté devant
quelque article du règlement, car il me semble
y avoir lu qu'il faut, pour accorder la croix,
que le drapeau ait été «déployé» à l'occasion

d'une grande offensive, d'un grand fait d'armes.
Or, le cas de nos marins-fusiliers est tellement
spécial qu'aucun règlement n'aurait su le prévoir.
Comment donc l'auraient-ils déployé leur
drapeau, pendant la lutte inouïe, puisqu'en ces
jours-là ils ne l'avaient pas encore? Brigade
improvisée en hâte, on les avait lancés au feu
sans l'incomparable emblème tricolore que
toutes les autres brigades possédaient avant de
partir. Ce n'est que plus tard, bien après
leurs grands exploits du début, qu'on le leur a
donné, alors que leur rôle était déjà un peu
moins terrible. Dans ces conditions-là, je veux
espérer qu'il sera possible de faire fléchir le
règlement en leur faveur. S'il était décoré, ce
drapeau, tous les marins qui le reçurent avec
tant de joie là-bas, un jour où ses trois couleurs
étaient encore toutes neuves et éclatantes,
se sentiraient récompensés en même temps
que lui, et plus tard, dans l'avenir, quand
leurs descendants viendraient le regarder,
pauvre haillon sacré défraîchi par la poussière,

cette croix, qu'on lui aurait donnée, leur parlerait
mieux des actes sublimes accomplis sur
le front de Belgique.

On ne saurait trop l'honorer, la brigade des
marins, de laquelle on a écrit officiellement:
Aucune troupe, à aucune époque, n'a fait ce
qu'ils ont fait. Et voici un passage de la lettre
que, le jour de sa dislocation, le général Hély
d'Oissel, après en avoir passé la revue suprême,
écrivait au capitaine de vaisseau Paillet, qui
la commandait alors,—lettre qui fut lue à
tous les matelots sur les rangs et leur mit aux
yeux de bonnes larmes:

«…Je serais heureux de conserver cet état
(la liste effroyable des morts, officiers, sous-officiers
et marins) comme un témoignage éloquent
et éclatant des services immenses qu'a
rendus au pays cette admirable brigade, que
l'armée de terre est si fière d'avoir eue dans
ses rangs, et que je suis si fier, moi, d'avoir
eue sous mes ordres pendant plus d'une année
de guerre.



»Ce matin, quand j'ai vu défiler si allègrement
et si correctement vos magnifiques
marins, je n'ai pu me défendre d'une émotion
poignante, en me disant que c'était la dernière
fois.»

En effet, c'est bien là, dans les marécages
sanglants de l'Yser, qu'est venue se briser pour
la seconde fois, et définitivement, la ruée des
barbares. Les deux grands échecs décisifs du
misérable Empereur aux mains rouges furent,
comme on sait, la retraite de la Marne, et
puis cet arrêt en Belgique devant une toute
petite poignée de marins aux ténacités surhumaines.

Et on ne les avait pas choisis, ces sublimes
entêtés, non, ils étaient les premiers venus,
désignés en hâte dans nos ports. Ils n'étaient
même pas partis pour se battre, mais pour
faire tranquillement la police dans les rues de
Paris. Et de Paris, un beau jour, comme le
péril était extrême, on les avait expédiés vers
l'Yser, sans préparation, à peine équipés,

ayant tout juste des vivres, en leur disant
seulement: «Faites-vous tuer, mais que la
Bête allemande ne passe pas! A n'importe quel
prix, tenez tête au moins une semaine, jusqu'à
ce qu'on ait le temps d'arriver à la rescousse.»
Or, ils ont tenu, on s'en souvient, presque
indéfiniment, au milieu d'un véritable enfer de
feu, de mitraille, de fracas, de décombres
croulants, de froid, de pluie, d'enlisement
dans la boue. Et c'est du jour où le choc de la
Bête a été amorti par eux, que la France s'est
sentie vraiment sauvée.

La plupart du temps, d'ailleurs, il semble
qu'il suffise de prendre des braves garçons
quelconques et de leur mettre un col bleu pour
en faire des héros. Pendant la guerre de Chine,
entre autres exemples, n'ai-je pas vu de tout
près la même chose: une petite poignée
d'hommes pris au hasard à bord de nos navires,
commandés par de très jeunes officiers à peine
galonnés, et ce hâtif assemblage, devenu soudain
un tout admirable, uni, discipliné, ardent

et sans peur, capable de réaliser, du jour au
lendemain, des prodiges d'endurance et d'audace.

Oh! cette brigade de l'Yser, avec laquelle
j'ai failli partir! J'avais beaucoup intrigué, je
l'avoue, pour m'y faire attacher, et je touchais
au but quand un obstacle, que je n'aurais
jamais su prévoir, m'en a écarté si inexorablement.
Avoir dû y renoncer, quand je m'en
étais vu si près, restera pour moi, jusqu'à la
fin de ma vie, un regret cuisant et cruel… Au
moins, que je m'en console un peu en payant
mon tribut d'admiration à ceux qui y étaient;
au moins que j'aie cette petite joie de travailler
à glorifier leur mémoire. Je demande
donc ici pour eux,—et ce n'est pas en mon
nom seul, car plusieurs de mes camarades de
la marine s'associent à ma prière, des camarades
qui n'en étaient pas non plus et dont le
désintéressement ne saurait par suite être
suspecté,—je demande ici pour eux, et
presque avec confiance, bien que le règlement

peut-être me donne tort, cette consécration
dix fois méritée, qui ne peut porter ombrage
à personne: que l'on attache un bout de
ruban rouge à leur drapeau!


XXII

LA JOURNÉE DES ÉTOURDERIES



Décembre 1915.

Ce jour-là, qui était en période d'accalmie,
le général m'avait autorisé à prendre une auto
pendant trois ou quatre heures, pour aller à la
recherche de la tombe d'un de mes neveux fauché
par un obus lors de nos offensives de septembre.

Des renseignements incomplets m'avaient
appris qu'il devait être dans un pauvre cimetière
de hasard, improvisé le lendemain d'un
combat, à quelque cinq ou six cents mètres
d'une petite ville appelée T…, dont les ruines,

encore canonnées chaque jour et de plus en plus
informes, gisent à la limite de la zone française,
tout près des tranchées allemandes. Mais
j'ignorais comment on l'avait enseveli. Dans
une fosse commune, ou bien sous une petite
croix portant son nom, ce qui permettrait de
venir plus tard le reprendre?

«Pour aller à T…, m'avait dit le général,
faites un détour par le village de B…; c'est la
route où vous risquez le moins d'être repéré.
A B…, si les circonstances de la journée semblaient
dangereuses, une sentinelle vous arrêterait
comme d'usage; alors vous cacheriez là
votre auto derrière quelque mur, et vous pourriez
continuer à pied,—avec les précautions
habituelles, bien entendu.»

Mon fidèle serviteur Osman qui, depuis une
vingtaine d'années, partage mes aventures en
tout pays, et qui est soldat comme tout le
monde, soldat territorial, a eu un cousin tué au
même combat que mon neveu et inhumé, lui
a-t-on dit, dans le même cimetière; il a donc

obtenu l'autorisation de m'accompagner dans
ma pieuse recherche.

Aujourd'hui tout est poudré de givre dans
la sinistre campagne, sur laquelle pèse un
brouillard glacé; à soixante mètres en avant de
soi, on ne distingue plus rien, et les arbres qui
bordent les routes s'effacent, perdus dans les
immenses suaires blancs.

Après une demi-heure de course, nous
entrons en plein dans cette géhenne du front,
à laquelle, avec l'habitude, on ne prend plus
garde, mais qui, les premières fois, était si
impressionnante, et qui plus tard sera si étrange
à retrouver en souvenir. Chaos, tohu-bohu;
tout est chaviré, cassé, murs calcinés, maisons
éventrées, villages par terre; mais une vie
intense et magnifique anime les chemins et les
ruines; plus de «civils», plus de femmes ni
d'enfants; rien que des soldats, des chevaux
et des automobiles, mais il y en a tant et tant
que l'on n'avance plus qu'avec peine. Deux
courants presque ininterrompus se partagent

les routes: d'un côté, tout ce qui s'en va au
feu; de l'autre, tout ce qui en revient. Lourds
camions d'artillerie, de munitions, de vivres,
de Croix-Rouge, qui cahotent sur les ornières
durcies de gelée et mènent un grand fracas de
ferraille, en concurrence avec le bruit plus ou
moins lointain des incessantes canonnades. Et
les figures de toutes sortes, qui voyagent sur
ces énormes machines roulantes, respirent la
santé et la décision; il y a nos soldats à nous,
coiffés maintenant de ce casque d'acier bleuâtre
qui rappelle l'ancienne bourguignotte et nous
ramène au vieux temps; il y a des barbes
jaunes de Russes, des peaux basanées
d'Indiens et de Bédouins. Tout ce monde chemine,
chemine, traînant des monceaux de
choses hétéroclites, et il y a aussi des chevaux
par milliers se faufilant au milieu des grosses
roues innombrables. Vraiment on se croirait à
l'époque d'une migration générale de l'humanité,
après quelque cataclysme ayant bouleversé
la surface du monde… Eh! bien non,

c'est là simplement l'œuvre du grand Maudit
qui a déchaîné la barbarie allemande; il avait
mis quarante ans à préparer le coup monstrueux
qui, d'après son calcul, devait amener
l'apothéose de son orgueil forcené, mais qui
n'aura amené que sa chute dans une mer de
sang, au milieu du dégoût mondial…

Il y a incontestablement grande accalmie
aujourd'hui, car, même dans les instants où
cesse le roulement des camions de fer, on
n'entend pas le canon gronder. Ce doit être
toute cette brume qui en est cause, et combien
d'ailleurs elle nous sera propice, cette aimable
brume, on croirait que nous l'avons commandée!

Nous voici au village de B… que le général
avait prévu comme point terminus de notre
course en auto. L'affluence y est à son comble;
entre les murs crevés, entre les toitures brûlées,
bourguignottes et manteaux bleu horizon se
pressent, s'agitent. Et tout est encombré par
ces pesantes voitures qui, en arrivant,

s'immobilisent, ou bien font leur manœuvre pour
tourner et repartir: c'est que nous sommes ici
au seuil de la région où d'ordinaire on ne
s'aventure que la nuit, à pied, à pas assourdis,
ou bien alors, si c'est le jour, en marchant
isolément, un par un, pour ne pas se faire
remarquer des lunettes allemandes. Au bout
du village, donc, la vie cesse brusquement,
comme coupée net d'un trait de hache; soudain,
plus personne; la route, il est vrai,
continue bien vers cette ville de T…, qui est
notre but, mais elle se fait tout à coup vide et
silencieuse; entre ses deux rangées de maigres
arbres givrés, elle s'enfonce avec un air de
mystère dans l'épais brouillard blanc, et on
ne s'étonnerait pas de lire ici, sur quelque
poteau indicateur: Route de la mort.

Une minute d'hésitation. Cependant je ne
vois aucun de ces signaux qui sont d'usage aux
points où il faut s'arrêter, ni l'habituel petit
pavillon rouge, ni la branche d'arbre fichée en
terre, ni la sentinelle d'alarme qui lève à deux

mains son fusil au-dessus de la tête; la route
est donc considérée comme possible aujourd'hui,
et quand je demande si elle mène bien
à T…, des sous-officiers qui sont là se bornent
à répondre: «Oui, mon colonel», avec le
salut militaire, sans paraître étonnés. Alors
nous n'avons qu'à poursuivre, avec tout de
même la précaution de ne pas marcher trop
vite pour ne pas faire trop de bruit.

Et, rien qu'à ce silence où nous plongeons
maintenant, rien qu'à cette solitude, je reconnaîtrais
que nous sommes sur le front extrême;
car c'est une des étrangetés de la guerre nouvelle,
que toujours la zone tragique confinant
aux terriers des barbares ait l'aspect d'un
désert; on n'y voit personne, tout y est caché,
enfoui, et—sauf les jours où la Mort se met
à y hurler de son horrible grande voix—le
plus souvent on n'y entend rien…

Nous avançons, nous avançons, dans un
décor d'une monotonie lugubre, sans cesse
pareil à lui-même et qui est tout vaporeux, qui

a l'air inconsistant, comme fait de mousselines;
à cinquante mètres derrière nous, il
s'efface et se ferme; à cinquante mètres en
avant il s'ouvre au fur et à mesure que nous
courons, mais sans modifier son aspect; toujours
cette route blanchâtre aux ornières
gelées, toujours cette plaine blanchâtre qui
s'estompe sans montrer ses lointains, toujours
l'épaisseur de ces ouates si froides et si blanches
qui remplacent l'air, et toujours les deux
rangées de ces arbres poudrés à frimas, tels de
grands balais que l'on aurait roulés dans du sel
avant de les piquer en terre par le manche. On
s'aperçoit par exemple que c'est une région
trop souvent visitée par la foudre,—par la
foudre ou par quelque chose d'équivalent…
Oh! ce qu'il y a d'arbres fracassés, tordus,
dont les branches déchiquetées pendent en
lambeaux!

Nous franchissons des tranchées françaises,
qui s'en vont de droite et de gauche de la
route, faisant face à cet inconnu vers lequel

nous courons; elles sont là prêtes, sur plusieurs
lignes, pour le cas improbable de quelque
repliement de nos troupes; mais elles sont
vides, et c'est toujours la continuation du même
désert. Je fais arrêter de temps à autre, pour
regarder alentour, l'oreille au guet. Rien, un
silence comme si la nature elle-même était
morte de tout ce froid. La brume tend de plus
en plus à s'épaissir, et il n'existe pas de lunettes
capables de nous voir au travers. Tout au plus
pourraient-ils nous entendre arriver, eux, là-bas,
et encore! D'après mes cartes, nous avons
deux kilomètres devant nous, pour le moins.
Allons toujours!

Cependant, tout à coup, on croirait une évocation
de fantômes; des têtes, des files de
têtes, coiffées du casque bleu, surgissent
ensemble de terre, à droite, à gauche, auprès
et au loin.—Ah! diable!… Ce sont des
nôtres, bien entendu, et ils se bornent à nous
regarder, se montrant à peine; mais, pour que
ces tranchées, que nous dépassons si vite,

soient ainsi garnies de soldats en éveil, il faut
que nous soyons joliment près du repaire de
l'ogre! Avançons quand même encore un peu,
puisque la bonne brume nous suit fidèlement,
en complice.

Cinq cents mètres plus loin, voici que je
songe à leurs microphones, qui seuls pourraient
nous trahir; c'est que précisément la terre gelée
et le brouillard sont deux merveilleux conducteurs
du son. Alors j'ai le sentiment soudain
que je me suis avancé beaucoup trop, que la
mort m'environne, que le brouillard seul nous
protège encore, et la responsabilité de l'existence
de mes soldats me fait frémir: c'est que
je ne suis même pas en service commandé, aujourd'hui
ce n'est qu'une promenade et, dans
ces conditions, s'il arrivait malheur à l'un
d'eux, j'en aurais le remords toute ma vie.
Il n'est que temps d'arrêter ici mon auto!…
Ensuite je continuerai à pied vers cette
ville de T…, pour me renseigner là, auprès
des nôtres installés dans les caves des ruines,

sur le gisement du cimetière que je cherche.

Mais, à ce moment même, une plantation
funéraire très touffue commence de se dessiner
dans un champ, sur la gauche de la route: des
croix, des croix de bois blanc, alignées en
rangs serrés, nombreuses comme les ceps dans
les vignes de Champagne; un pauvre cimetière
de soldats, tout neuf et déjà si grand, tout
poudré de givre lui aussi comme les plaines
alentour, et infiniment désolé dans cette terre
blanchâtre qui n'a même pas une herbe verte…
Si c'était celui que nous cherchons!

—«Mais oui, c'est ça, s'écrie Osman, c'est
ça! Car voici la tombe de mon pauvre cousin,
la première, tenez, commandant, à toucher le
fossé de bordure, je lis son nom d'ici!»

En effet, je lis moi-même: Pierre D…; l'inscription
est en lettres très grosses, et la croix
est plus que les autres tournée vers nous,
comme pour nous crier: «Halte, nous sommes
ici, n'allez pas vous risquer plus loin, descendez!»



Et nous descendons, écoutant attentivement
le silence. Pas un bruit, pas un mouvement
nulle part, si ce n'est la chute de quelque perle
de givre, détachée des maigres arbres du
chemin. Notre sécurité semble absolue. Entrons
donc tranquillement dans le champ où il semble
que cette humble croix nous ait appelés d'un
signe.

Osman avait soigneusement préparé deux
petites bouteilles cachetées, contenant les noms
de nos deux morts, pour les enfouir à leurs
pieds, par crainte des obus qui seraient capables
encore de venir saccager tout cet étiquetage;
il est vrai, nous avons étourdiment
oublié la bêche pour creuser la terre, mais
tant pis, on se débrouillera. Les deux chauffeurs
entrent avec nous, car ils avaient eu la
très gentille pensée, sachant pourquoi nous
allions là, d'apporter chacun un appareil photographique
pour prendre une image des
tombes. Pierre D…, lui, a été trouvé tout de
suite; nous n'avons donc plus que mon neveu

à chercher dans toute cette jeune foule glacée;
pour gagner du temps—car le lieu n'est quand
même pas très rassurant, il faut se l'avouer—partageons-nous
la pieuse besogne, et que
chacun de nous suive l'un de ces alignements
aux régularités si militaires.

Je ne crois pas qu'aucune imagination humaine
puisse jamais concevoir quelque chose
d'aussi lugubre que ce vaste cimetière de soldats,
dans cet abandon, dans ce silence que
l'on sait attentif, hostile et traître, et avec cet
horrible voisinage dont on sent pour ainsi dire
la menace planer. Tout est blanc ou blanchâtre,
à commencer par ce sol de Champagne,
qui le serait déjà par lui-même, sans les innombrables
petits cristaux de glace dont il est
couvert. Pas un arbuste, aucun feuillage, pas
même de l'herbe; rien que cette terre d'un gris
pâle de cendre dans laquelle on les a ensevelis.
Deux ou trois cents petits tertres bien étroits,
à croire que la place manquait, chacun étiqueté
de sa misérable croix de bois blanc. Toutes

ces croix, toutes ces croix, enguirlandées de
givre, elles ont les bras comme frangés de pauvres
larmes silencieuses, qui se seraient figées
sans pouvoir tomber. Et le brouillard enferme
si jalousement cet ensemble que l'on ne voit
pas nettement le cimetière finir; les dernières
croix surchargées de pendeloques blanches se
perdent dans de l'imprécision blême; c'est
comme s'il n'existait plus au monde que ce
champ-là, avec ses myriades de perles tristement
brillantes, et puis rien d'autre…

Je me suis penché sur une centaine de tombes
au moins, et je ne trouve rien que des noms
d'inconnus, souvent même c'est la mention
cruelle: Non identifié.—Je dis penché, parce
que l'inscription parfois, au lieu d'être à la
peinture noire, a été gravée sur une petite
plaque de zinc—on n'avait pas mieux—gravée
hâtivement et difficile à déchiffrer. Je le découvre
enfin, le pauvre enfant que je cherchais:
«Sergent Georges de F…» Il est là, serré
comme à l'exercice entre ses compagnons de

silence. C'est une petite plaque de zinc qui lui
est échue, et son nom y a été inscrit patiemment
en pointillé, sans doute avec un marteau
et un clou. Il est un des très rares qui aient
une couronne, oh! une bien modeste couronne
de feuillage déjà décolorée, souvenir de ses
soldats, qui devaient l'aimer, car je sais qu'il
était doux avec eux.

Pour plus tard, pour quand on viendra le
reprendre, je vais tracer sur mon calepin un
plan du cimetière, en comptant les rangées de
tombes et en comptant les tombes dans les
rangées… Tiens! des balles qui sifflent! Trois
ou quatre à la file! D'où est-ce qu'elles nous
arrivent celles-là? C'est bien à nous qu'elles
étaient destinées, car leur bruit à chacune se
termine par cette espèce de petit chant mielleux:
«Koui-you! Koui-you!» qui leur est
coutumier quand elles viennent mourir dans
votre direction, et mourir tout près. Le silence
retombe après leur passage, mais je me hâte
plus encore à crayonner.



Et à mesure que je reste là, l'horreur de ce
lieu m'imprègne davantage. Oh! ce cimetière
qui, au lieu de finir comme les choses réelles,
se plonge peu à peu dans un enveloppement de
nuages; ces tombes, ces tombes, toutes gemmées
de leurs glaçons blancs qui ont coulé
comme des larmes; cette blancheur du sol,
cette blancheur de tout, et la Mort qui revient
sournoisement voleter ici, avec une espèce de
petit cri d'oiseau!… Là-bas, sur la tombe de
Pierre D…, j'aperçois Osman, très estompé de
brume lui aussi; il a trouvé une bêche, sans
doute restée là depuis les ensevelissements; et
il achève d'enterrer la petite bouteille indicatrice…
Encore: «Koui-you! Koui-you!» Le
lieu décidément est malsain, comme diraient
les soldats, et ce serait coupable de m'y attarder.

Allons bon! Un shrapnel à présent! Mais
avant d'entendre son éclatement dans l'air, je
l'ai reconnu au bruit de son vol, qui diffère
de celui des obus. Pointé trop à droite, ce

premier coup, et la mitraille va tomber à vingt
ou trente mètres, sur les petits tertres blancs.
Mais nous sommes repérés, c'est certain, et ce
sont les microphones. Cela va continuer, et il
n'y a d'abri nulle part, pas une tranchée, pas
un trou.

—«Baissez-vous, commandant, baissez-vous»,
me crie de loin Osman, qui en voit
venir un second vers moi, tandis que mon
attention est encore aux tombes.—Me baisser,
pour quoi faire? C'est bon pour les obus.
Mais pour les shrapnels, qui tombent d'en
haut! Non, ce sont nos casques d'acier qu'il
aurait fallu, mais étourdiment, ne nous méfiant
pas, nous les avons laissés dans l'auto
avec nos masques. Nous sauver, c'est tout ce
qui nous reste à faire. Il accourt vers moi,
avec sa bêche et sa deuxième petite bouteille.
Et je lui crie: «Non, non, trop tard, sauve-toi!»—Ah!
mon Dieu, et l'auto qui n'est pas
tournée! Mais c'était élémentaire, en arrivant
j'aurais dû commencer par là. Série noire des

étourderies, aujourd'hui; où donc ai-je la
tête. C'est qu'aussi elle avait été si calme,
notre entrée dans ce cimetière! Et je crie aux
deux chauffeurs qui photographiaient encore:
«Mais laissez tout, laissez! Allez vite tourner
l'auto! Pas trop vite tout de même, non, pour
ne pas faire trop de bruit! Mais allez! courez!»
Osman a profité de la diversion avec les chauffeurs
pour commencer de creuser près de moi:
«Non, laisse ça, je te dis; tu vois bien qu'ils
continuent; cours te mettre derrière un arbre
de la route!—Mais ça y est, commandant,
c'est fait. Du temps que l'auto va tourner,
c'est fini!» Dans le fond, j'aime mieux qu'il
me désobéisse un peu, et que cela se fasse.
Jamais trou ne fut si prestement creusé, ni
bouteille plus lestement enfouie; après quoi,
il ramène la terre, saute dessus pour l'aplatir,
et jette sa bêche de fossoyeur. Alors nous partons
au pas de course, sur les tertres de nos
morts, intérieurement leur demandant de nous
pardonner. Rien de si ridicule, rien qui ait

l'air plus bête que de courir sous le feu. Mais
je ne suis pas seul; j'ai charge d'âmes avec ces
soldats, et je serais criminel en retardant, ne
fût-ce que d'une seconde, leur fuite à tous.

Les shrapnels éclatent toujours, semant
autour de nous leur grêle. Et comme c'est
étrange, les raffinements de la guerre moderne,
cette Mort qui nous cherche ainsi du fond de
l'invisible, du fond des ouates blanches de
l'horizon, lancée sur nous par des gens que
nous ne voyons pas et qui ne nous voient pas
davantage, lancée à l'aveuglette, mais sûre
quand même de nous atteindre!

Nous arrivons à l'auto juste comme elle a
fini de tourner, sautons dedans, et en route à
toute vitesse, ouvrant tout. Devant les tranchées
habitées, nous repassons en ouragan;
les têtes cette fois se soulèvent à peine, à cause
de l'arrosage. Ils sont à l'abri, eux, mais pas
encore nous, qui n'avons que notre vitesse
pour nous sauver.

Pendant cette fuite éperdue, où je n'ai plus

rien à faire qu'à laisser courir, mon imagination
plus libre se reporte sur le si lugubre
cimetière et ses morts. Et les shrapnels,
comme on les entendait bizarrement bien, au
milieu de ce silence et dans ce brouillard
extraordinaire qui augmentait, à la manière
d'un microphone, le bruit de leur vol! C'est
peut-être la première fois du reste que je les
écoute ainsi en solo, dégagés de tous les habituels
fracas, dans l'intimité si j'ose dire, et
m'ayant fait l'honneur de venir pour moi seul.
Jamais donc encore je n'avais éprouvé ce sentiment
presque physique de leur folle vitesse
de petite chose dure, et de ce que doit être le
choc contre un fragile obstacle, une poitrine
ou une tête…

Le tour est joué, nous rentrons dans le
village de B… Là, fini pour les shrapnels, les
pièces à longue portée, seules, pourraient nous
atteindre. Nous n'avons ni une vitre cassée,
ni une égratignure. D'instinct, les chauffeurs
s'arrêtent, au moment où j'allais le leur dire,

non que l'auto ait besoin de souffler, nous non
plus, mais besoin de nous reconnaître, de
mettre un peu d'ordre dans les manteaux jetés
pêle-mêle, qui, depuis le rapide départ, dansaient
la sarabande avec les appareils photographiques,
les casques et les revolvers.

Et alors, comme des gens qui, pour s'abriter
contre une averse, ont tout de même fini par
trouver une porte cochère, en nous regardant
nous avons envie de rire. Rire malgré le souvenir
angoissant et tout frais de nos morts,
rire de l'avoir échappé belle, rire d'avoir
réussi ce que nous voulions faire, et surtout
d'avoir nargué ces imbéciles qui nous tiraient
dessus…


XXIII

AU PREMIER SOLEIL DE MARS



10 mars 1916.

Cette zone de quinze ou vingt kilomètres de
large, si affreusement déchiquetée, qui, dans
notre France, s'étend depuis la mer du Nord
jusqu'à l'Alsace et suit la ligne des tranchées
où se terrent les Barbares, cette zone de la
grande angoisse et de la grande gloire, c'est
par ici, je crois, qu'elle atteint le maximum de
son invraisemblance de mauvais rêve, en même
temps que le maximum de son horreur;—je
dis par ici, parce que je n'ai pas le droit de
préciser davantage, mais enfin par ici, dans

certaine province qui, dès avant la guerre,
avait reçu un triste surnom, quelque chose
comme la désolée, la miséreuse, ou même, si
l'on veut, la pouilleuse. C'est que, avant la
dévastation, elle était déjà très aride, presque
sans verdure; des vallonnements dénudés,
quelques bouquets de pins rabougris, et des
villages bien pauvres, qui n'avaient même pas
la grâce d'être anciens, car de siècle en siècle,
les sauvages d'Allemagne étaient venus s'y
ébattre et après leur passage il avait fallu tout
rebâtir.

Et à présent, depuis la grande ruée nouvelle
qui a dépassé toute abomination connue,
combien elle est étrange, presque fantastique,
cette région de misère, avec ses ruines calcinées,
avec son sol couleur de craie, fouillé,
refouillé jusqu'aux entrailles profondes, comme
par des myriades d'animaux fouisseurs! Une
fois de plus, j'y pénètre aujourd'hui en auto,
pour une mission que l'on m'a donnée, et je
ne l'avais encore jamais vue dans tout ce

gâchis des dégels, où nos pauvres petits guerriers
en capote bleue s'empêtrent si péniblement
jusqu'à mi-jambe. Le cœur se serre à
mesure que l'on avance, par ces chemins défoncés
qui s'encombrent toujours davantage
de nos chers soldats si lamentablement couverts
de boue et devenus tout grisâtres. Les rares
villages sur le parcours sont de plus en plus
touchés par les obus, et c'est fini d'apercevoir
des villageoises ou des enfants; plus de civils,
rien que des casques bleus, mais il y en a par
milliers. La fonte rapide des neiges, sous un
soleil si ardent tout à coup, trace dans les lointains
d'immenses zébrures, les unes blanches,
les autres couleur de terre. Et toutes les collines
que nous rencontrons à présent semblent
habitées par des tribus de troglodytes; chaque
pente qui nous fait face, à nous les arrivants,
et qui par suite échappe à la vue et au tir de
l'ennemi, est criblée de bouches de souterrains,
qui s'alignent, ou bien se superposent à plusieurs
étages, et où l'on voit apparaître des

têtes humaines, casquées, prenant le soleil…
Qu'est-ce que c'est que ce pays, est-il préhistorique,
ou seulement très lointain? Assurément,
on ne dirait plus la France. N'était ce
vent âpre et glacé, on croirait presque, sous
le ciel d'aujourd'hui trop bleu pour un ciel du
Nord, on croirait les berges du Haut-Nil, la
chaîne libyque où bâillent les hypogées…

De nouveau se présente un semblant de
village, le dernier que je traverserai, car ceux
qui, plus loin, jalonnent encore la route vers
les Barbares ne sont plus que d'informes amas
de pierres, aux aspects de tumulus. Bien
entendu, il est aux trois quarts démoli, celui-là:
pans de murs bizarrement découpés à jours
et portant de noires marbrures de suie aux
places où passaient les cheminées. Mais beaucoup
de soldats sont gaiement installés à
déjeuner, dans les abris tout à fait illusoires
que leur offrent ces restes de maisons; il y a
même des fourriers qui, sur des tables improvisées,
font sans s'émouvoir leurs écritures…

Bang! Un obus!… Un obus lancé de très loin
et à l'aveuglette par les Barbares, sans utilité
définie, mais avec l'espoir qu'il pourra toujours faire
du mal à quelqu'un. Il est tombé sur une
ruine d'écurie sans toiture, où de pauvres
chevaux étaient attachés, et voici deux d'entre
eux qui s'abattent le ventre en l'air, gesticulant
des quatre pattes comme ils font tous à
l'heure de mourir; ils rougissent la neige de
jets de sang, qui leur sortent de la poitrine en
secousses, comme lancés par une pompe.

Après le village, vite disparu, j'entre dans
cette solitude, toujours un peu solennelle, qui,
d'un bout à l'autre du front, indique le voisinage
immédiat des Barbares. Le soleil de
mars, étonnamment lourd, darde sur ce désert
tragique, où d'immenses plaques de neige
alternent avec des étendues couleur de boue.
Et maintenant, chaque fois que ma voiture
s'arrête, pour une hésitation, pour une cause
quelconque, et que le moteur fait silence, on
entend de plus en plus fort le bruit du canon.



Me voici enfin au point terminus où mon
auto peut me porter; si je la menais plus loin,
elle serait vue par les Boches, et les obus, qui
vagabondent çà et là dans l'air, convergeraient
sur elle; il faut la remiser, avec mes chauffeurs,
derrière un repli du sol, et continuer
seul, à pied.

D'abord, j'ai besoin de téléphoner au quartier
général,—et le «bureau», c'est ce trou
noir qui se dissimule parmi de maigres broussailles;
par un escalier tout étroit, je plonge
jusqu'à 7 ou 8 mètres dans la terre, et là, je
trouve, comme «demoiselles du téléphone»,
quatre soldats, que de minuscules lanternes
électriques éclairent d'une lueur de ver luisant.
Ce sont des territoriaux, d'une quarantaine
d'années; et celui qui me fait passer l'appareil
porte une alliance au doigt,—il a donc sans
doute, là-bas quelque part au grand air,
quelque part où la vie est possible, une femme
et des enfants. Cependant il me conte qu'il
est depuis six mois déjà dans ce trou humide,

sous la terre que ne cessent de balayer les
obus, et il dit cela avec une résignation souriante,
comme si le sacrifice était tout naturel;
ses camarades de même parlent de leur vie de
termite sans une nuance de plainte. Et ils sont
admirables eux aussi, tous ces patients héros
de l'obscurité, autant peut-être que leurs
camarades qui se battent au grand air, à la
lumière du jour et dans l'excitation mutuelle.

Au sortir du souterrain, où s'assourdissaient
les bruits, on réentend clair la canonnade et on
reçoit un éblouissement de ce soleil inusité
qui illumine toutes ces blancheurs de neige.

J'ai deux kilomètres à faire environ dans
l'étrange désert pour atteindre un pauvre petit
bouquet de pins tout chétifs, que j'aperçois
là-bas sur une hauteur; c'est là que j'ai donné
rendez-vous à un officier du Génie auquel j'ai
affaire, pour la mission dont je suis chargé.

Un simulacre de désert, devrais-je plutôt
dire, car il est très habité en dessous par nos
soldats en armes et l'oreille au guet; au

moindre signal d'attaque, ils sortiraient par
mille trous; mais pour le moment, dans tout
le déploiement de cette étendue, si ensoleillée
et cependant si froide, on aperçoit à peine une
ou deux capotes bleues qui rôdent, allant d'un
abri à un autre.

Et un désert terriblement bruyant, car, outre
les continuelles détonations d'artillerie plus ou
moins proches, on y entend voler comme des
espèces de gros scarabées, qui en passant font
presque un bourdonnement d'aéroplane, mais
qui, à force de vitesse, sont tous invisibles; ils
passent au hasard, et, quand ils se heurtent
durement la tête contre le sol, on voit des
cailloux, de la terre, de la ferraille jaillir en
gerbe. A l'horizon vers l'Est, se profile sur le
ciel un de ces tumuli faits de décombres, qui
marquent maintenant la place des anciens
villages, et c'est là-dessus que les scarabées
monstres s'acharnent le plus à tomber, en provoquant
chaque fois des envols de plâtras et
de poussière: bombardement d'ailleurs inutile

et stupide, puisque tout cela est déjà mort.

Aujourd'hui surtout, jour de grand dégel,
deux kilomètres ici, dans cette région où tant
de nos pauvres soldats sont condamnés à vivre,
en représentent bien dix ailleurs,—tant la
marche y est difficile. La boue vous happe
jusqu'aux chevilles, et on n'en peut plus retirer
son pied, car elle colle comme de la glu. Le
vent reste toujours aussi âpre, glacé; mais, au
milieu du ciel trop bleu, rayonne un soleil qui
brûle la tête, et, sous le casque d'acier qui
devient plus pesant, la sueur perle au front.
La neige décidément s'est mise à fondre à vue
d'œil; toutes les tristes collines dénudées reprennent
par le sommet leur couleur brune et
semblent des croupes de bêtes, couchées sur
ces plaines encore blanches.

C'est la première fois que je me trouve si
absolument et infiniment seul, au milieu de
ce décor d'immense désolation, qui étincelle de
lumière aujourd'hui par hasard et n'en est peut-être
que plus lugubre. Jusqu'à ce que j'aie

atteint le petit bois où m'appelle une affaire de
service, je n'ai à penser à rien, à m'occuper
de rien, ni d'éviter les obus qui ne m'en laisseraient
pas le temps, ni même de choisir la
place où poser mon pied puisque l'on enfonce
également partout. Et voici que peu à peu je
me sens revenir à une mentalité de jadis, une
mentalité d'avant-guerre, et, toutes ces choses
auxquelles je m'étais habitué, je les regarde et
les juge comme si elles étaient nouvelles. Il y
a seulement une vingtaine de mois, qui donc
eût imaginé de tels aspects? Ainsi, ces innombrables
déblais de terre—des déblais blancs
puisque la terre de cette province est blanche,—des
déblais qui sont jetés partout en longues
traînées et qui tracent sur ce désert des multitudes
de lignes comme des zébrures, est-ce
possible qu'ils indiquent les seuls chemins où
nos soldats de France puissent aujourd'hui
circuler avec une demi-sécurité? Petits chemins
creux, les uns ondulés, les autres droits, que
l'on a nommés «boyaux» et qu'il a fallu

multiplier, multiplier à tel point que le sol en
est sillonné à l'infini! Quel prodigieux travail ils
représentent d'ailleurs, ces sentiers de taupes,
en réseau sur des centaines de lieues! Si on y
ajoute les tranchées, les abris-cavernes, toutes
ces catacombes qui plongent jusqu'au cœur des
collines, on reste confondu devant tant et tant
de fouilles, qui sembleraient l'œuvre des siècles.

Et ces espèces de filets tendus de tous côtés,
si l'on n'était pas averti et accoutumé, comprendrait-on
ce que cela peut bien être? On croirait
que des araignées géantes ont tissé leurs toiles
sur ces myriades de piquets, qui s'en vont à
perte de vue, tantôt plantés en lignes droites,
tantôt formant des cercles ou des demi-lunes,
traçant sur l'étendue des dessins qui doivent
être cabalistiques pour mieux envelopper et
empêtrer les Barbares. On les a du reste terriblement
renforcés, doublés, décuplés, ces filets
d'arrêt, depuis mon dernier passage, et nos
soldats tisseurs d'embûches ont dû en faire, là
dedans, des tours et des passes, avec leur

énorme bobine de fils barbelés sous le bras,
pour obtenir ces fouillis inextricables…

Mais, par exemple, ce qui se comprend au
premier coup d'œil et ce qui ajoute à l'horreur
macabre du grand ensemble, ce sont ces enclos
de distance en distance, ces balustrades de bois
enfermant des groupes serrés de pauvres
petites croix funéraires faites de deux bâtons.
Cela, tout de suite, hélas! on voit ce que
c'est! Ils gisent donc ainsi, au bruit des canonnades,
comme si la bataille n'était pas encore
finie pour eux, nos chers disparus, nos héros
obscurs et sublimes,—inapprochables en ce
moment, même pour ceux qui les pleurent,
inapprochables parce que la mort ne cesse de
passer dans l'air au-dessus de leurs petites
assemblées silencieuses…

Ah! pour compléter l'invraisemblance de
tout, voici un oiseau noir par trop gigantesque,
un monstre d'Apocalypse, qui vole à grand
bruit là-haut! Il s'en va du côté de France,
cherchant sans doute la région plus abritée où

l'on commence à trouver des femmes et des
enfants, avec l'espoir d'en abattre quelques-uns…

Je marche toujours, si cela peut s'appeler
marcher, cette lassante et inexorable série
d'enfoncements dans la neige et la boue si
froide. Et enfin j'arrive au bouquet d'arbres du
rendez-vous; il me tardait, car le casque et la
capote étaient des fardeaux sous ce brûlant
soleil imprévu. Je suis du reste en avance;
l'officier que j'ai fait appeler—pour des questions
de nouveaux ouvrages de défense, de
nouvelles lignes de filets et de nouveaux trous—c'est
lui sans doute, cette silhouette bleue
qui vient par ici sur les nappes de neige; mais
il est loin, et j'ai quelques instants encore pour
continuer ma rêverie du chemin, avant l'heure
de redevenir précis et appliqué. Le lieu évidemment
n'est pas de tout repos, car ces tristes
branchages déjà moitié saccagés, on sait que
les gros hannetons bourdonnants qui passent
de temps à autre les traverseraient comme de

simples feuilles de papier; mais c'est égal, un
petit bois, cela tient compagnie, cela entoure,
cela illusionne.

Je suis là sur une hauteur, où le vent souffle
plus glacial et d'où je domine tout l'effroyable
paysage, la succession des monotones collines
zébrées de boyaux blanchâtres, et les quelques
arbres échevelés par la mitraille. Dans les lointains,
ces transfilages de fer, tendus partout,
brillent légèrement au soleil, un peu comme
ces fils de la Vierge qui apparaissent au-dessus
des prairies au printemps. Et de tous côtés
les détonations d'artillerie font leur bruit
coutumier, qui est incessant, par ici, nuit
et jour, comme celui de la mer contre les
falaises…

Ah! le grand oiseau noir a trouvé à qui
parler dans l'air. Je le vois tout à coup assailli
par une quantité de ces flocons de ouate blanche
(éclatements de shrapnels) qui ont la mine
si innocente, mais qui sont si dangereux pour
les oiseaux de son espèce. Alors il se hâte de

rebrousser chemin. Et ses crimes seront pour
une autre fois.

De derrière une élévation voisine, débouche
une théorie de personnages bleus, qui seront
près de moi avant l'officier en route là-bas.
C'est l'un quelconque, l'un entre mille de ces
petits cortèges que l'on rencontre à toute heure,
hélas! le long du front et qui font pour ainsi
dire partie du décor. En tête, quatre soldats
portent une civière, et d'autres suivent pour les
relever. Attirés eux aussi par la protection illusoire
des branches, ils s'arrêtent d'instinct à
l'entrée du bois, pour souffler et changer
d'épaules. Ils viennent des tranchées de première
ligne, qui sont à trois ou quatre kilomètres
d'ici, et vont porter un «grand blessé»
à une ambulance souterraine, qui n'est plus
qu'à un quart d'heure de marche. Eux non
plus n'avaient pas prévu ce mauvais soleil de
mars qui brûle les têtes, ils ont leur casque et
leur capote d'hiver, et cela leur pèse autant
que le précieux fardeau qu'ils s'efforcent de ne

pas secouer; de plus, ils traînent à chaque
jambe une épaisse carapace de neige et de
boue gluante qui leur fait des pieds d'éléphant,
et la sueur coule à grosses gouttes sur leur
brave figure fatiguée.

—«Qu'est-ce qu'il a, votre blessé?» dis-je
à voix basse.

A voix plus basse encore ils me répondirent:
«Son ventre est tout ouvert… Oh! le
major de la tranchée a dit que…» Ils ne
finissent la phrase que par un hochement de
tête, mais j'ai compris. Du reste il n'a pas
bougé. Sa pauvre main reste posée sur son
front et ses yeux, sans doute pour les garantir
du trop cuisant soleil, et je demande: «Pourquoi
ne lui avez-vous pas couvert la figure?—Nous
lui avions mis un mouchoir, mon
colonel, mais il l'a ôté: il a dit qu'il aimait
mieux comme ça, pour voir encore des choses
entre ses doigts…»

Ah! mais les deux derniers, en plus de la
sueur, ils ont du sang qui leur inonde la figure

et leur coule en petit ruisseau dans le cou:
«Nous, c'est pas grand'chose, mon colonel,
me disent-ils; on a attrapé ça tout de suite en
route. On avait commencé de l'apporter par
les boyaux, mais ça le secouait trop, alors on
a marché dehors, à découvert.»

Pauvres étourdis adorables! Pour éviter des
chocs à leur blessé, risquer leurs existences à
tous! Deux ou trois de ces espèces de hannetons
de la mort, qui bourdonnent ici à toute
heure, sont venus s'écraser près d'eux sur des
pierres et les ont atteints de leurs éclats; sur
un passant isolé comme j'étais, les Allemands
dédaignent de tirer, mais un groupe, et surtout
une civière, pour eux c'est irrésistible. Des
deux qui ruissellent de sang, l'un n'a peut-être
pas grand'chose en effet, mais l'autre a l'oreille
emportée, il n'en reste qu'un lambeau qui tient
à peine: «Il faut vite aller vous faire panser
à l'ambulance, mon ami, lui dis-je.—Oui,
mon colonel… Et justement on y va,… à
l'ambulance… Ça tombe bien.» C'est tout ce

qui lui est venu à l'esprit comme plainte: «Ça
tombe bien.» Et il le dit avec un si bon sourire
tranquille, en me remerciant de m'intéresser
à lui!…

Leur grand blessé, qui ne bouge toujours
pas, j'hésitais à aller le voir de près, par crainte
de troubler son dernier rêve. Cependant je
m'approche très doucement, parce qu'ils vont
l'enlever.

Ah! c'est presque un enfant! Un enfant des
villages, cela se devine à ses joues bronzées
qui ont à peine commencé de blêmir. Le soleil,
comme il l'avait désiré, éclaire en plein sa
belle figure de vingt ans, à la fois énergique
et candide, et sa main reste toujours placée en
visière sur ses yeux, qui sont fixes et semblent
avoir fini de regarder. On a dû lui donner de
la morphine, pour au moins l'empêcher de
trop souffrir. Humble enfant de nos campagnes,
petit être éphémère, à quoi rêve-t-il,
s'il rêve encore? Peut-être à une maman en
coiffe, qui pleurait de douces larmes chaque

fois qu'elle reconnaissait son écriture enfantine
sur une enveloppe venue du front? Ou bien
est-ce à un jardin de ferme, préoccupation de
ses premières années, où il se dit que ce beau
soleil de mars va ramener des pousses fraîches
le long de quelque vieux mur?… J'aperçois
sur sa poitrine le mouchoir dont on avait essayé
de lui couvrir le visage, et c'est un élégant mouchoir
brodé d'une couronne de marquis,—la
couronne d'un de ses porteurs. Il avait voulu
continuer à voir des choses, dans la terreur
où il était sans doute de la grande nuit. Mais,
même ce soleil, qui doit l'éblouir, bientôt il
cessera brusquement de le connaître; pour
commencer, ce sera la demi-obscurité de
l'ambulance, et, tout de suite après, elle va
venir pour lui, cette inexorable grande nuit,
où aucun soleil de mars ne se lèvera jamais
plus.

«Allez-vous-en vite, mes amis, leur dis-je.
Ce vent souffle trop fort ici pour des gens en
sueur comme vous êtes.»



Je les regarde s'éloigner, avec leurs jambes
toutes engluées et alourdies de plaques de
boue. Mon admiration et ma pitié les suivent,
sur ce chemin de neige où ils marchent si
péniblement.

Encore ils sont des privilégiés, ceux-là, qui
peuvent au moins se secourir les uns les
autres et que des mains soigneuses attendent,
dans un refuge souterrain presque sûr, pour
les panser. Mais tout près d'ici, à Verdun, il y
a ces milliers d'autres, tombés pêle-mêle,
s'étouffant les uns les autres, les mourants
sous les cadavres, sans secours possible, dans
les immenses charniers si longuement et
savamment préparés par le kaiser, en l'honneur
de cette jeune nullité féroce qu'il a pour
fils!


XXIV

A SOISSONS



Septembre 1915.

Il est une de nos grandes villes martyres du
Nord où l'on ne peut entrer que par des sentiers
détournés et couverts, avec des précautions
de Peau-Rouge en forêt, car des Barbares
sont cachés partout dans la terre, sur la
colline toute proche, et, de leurs méchants
yeux à lunettes, ils surveillent les routes pour
arroser de mitraille ceux qui oseraient arriver
par là.

Un adorable soir de septembre, j'ai été
guidé vers cette ville par des officiers habitués

à ses dangereux entours; en zigzaguant dans
des bas-fonds, à travers des jardins abandonnés,
parmi les dernières roses et les arbres
chargés de fruits, nous avons atteint sans
encombres les faubourgs, et bientôt les rues
de la ville même, où l'herbe des ruines a commencé
de pousser, depuis un an que la vie
s'en est retirée. De loin en loin, quelques
groupes de soldats; autrement personne, le
silence de la mort, sous le merveilleux ciel
d'un été finissant.

Avant l'invasion, c'était une de ces villes un
peu désuètes, au fond de nos provinces françaises,
avec de modestes hôtels armoriés sur des
petites places plantées d'ormeaux; et on devait
y vivre si tranquille, au milieu de coutumes
un peu surannées! Vieilles demeures héréditaires,
qui étaient sans doute aimées avec
respect, mais que la barbarie imbécile s'acharne
chaque jour à détruire! Beaucoup se sont effondrées
en déversant sur les pavés leur mobilier
vénérable, et, dans leur actuelle immobilité,

elles gardent comme des attitudes de souffrance.
Ce soir, qui est par hasard un soir d'accalmie,
des coups de canon, un peu au loin, viennent
encore ponctuer, si l'on peut dire ainsi, la
monotonie funèbre des heures; mais cette
musique intermittente est tellement habituelle,
par ici, qu'on l'entend sans y prendre garde;
au lieu de troubler le silence, il semble même
qu'elle le rend plus profond en même temps
que plus tragique.

Ça et là, contre des murs restés intacts, des
petits écriteaux, imprimés sur papier blanc,
portent cette notice: «Maison encore habitée».
Suivent les noms, inscrits à la main, de ces
habitants si tenaces. Et cela prend, on ne sait
pourquoi, quelque chose d'un peu puéril. Est-ce
pour éloigner les maraudeurs, ou bien pour
avertir les obus? Et où donc ai-je déjà vu
ailleurs, au milieu d'une désolation pareille à
celle-ci, de petits écriteaux de ce genre?—Ah!
c'était à Pékin, pendant l'occupation des
troupes européennes, et dans ce malheureux

secteur dévolu à l'Allemagne, où les soldats
du Kaiser lâchaient toute bride à leurs pires
instincts.—Car on pouvait les juger là, ces
brutes, par comparaison avec les soldats des
autres pays alliés, qui occupaient les quartiers
voisins sans faire de mal à personne. Non, eux
seuls, ces Allemands, étaient des tortionnaires,
et les pauvres êtres livrés à leur cruauté
balourde essayaient de se préserver en collant
sur leur porte des inscriptions naïves, comme
par exemple: «Ici, nous sommes des Chinois
protégés français», ou bien encore: «Ici, c'est
tout Chinois chrétiens». Mais rien n'y faisait.
Du reste leur empereur,—lui, toujours lui
dont on est sûr de trouver les tentacules gonflés
de sang au fond de toute plaie qui s'ouvre en
un pays quelconque de la terre, lui, le grand
organisateur des tueries mondiales, seigneur de
la fourberie, prince des abattoirs et charniers,—lui,
donc, avait dit à ses troupes: «Allez et
faites comme les Huns! que la Chine, dans un
siècle, soit encore sous la terreur de votre

passage!» Et tous lui avaient copieusement obéi.

Mais ces maisons de Pékin, saccagées par
son ordre, avaient déversé, sur les vieilles
dalles des rues là-bas, quantité de reliques
bien étranges pour nous et bien lointaines:
images de piété chinoise, débris d'autels d'ancêtres,
et petites stèles de laque, où s'inscrivaient,
en colonnes, de longues généalogies
mandchoues aux origines perdues dans la nuit.

Tandis qu'ici les pauvres choses qui, dans la
ville de ce soir, gisent parmi les décombres,
nous sont plus familières et leur vue nous
serre davantage le cœur: un berceau d'enfant;
un humble piano de forme démodée, tombé
les pieds en l'air d'un étage d'en haut, et qui
éveille encore des idées de sonates anciennes, à
des veillées de famille. Et je me rappelle, dans
un ruisseau, sur des immondices, la photographie
pieusement «agrandie» et encadrée
d'une honnête et douce figure d'aïeule en papillotes!
Elle doit depuis longtemps dormir dans
quelque caveau, cette grand'mère, et l'image

tant profanée en était sans doute le dernier
reflet terrestre…

Le bruit du canon se rapproche, à mesure
que l'on avance dans ces rues agonisantes, où
tout un été d'abandon a eu le temps de faire
germer tant de graminées et de fleurettes sauvages.

Au milieu de la ville est une cathédrale, un
peu l'aînée de celle de Reims et très célèbre
dans notre histoire de France. Les Allemands,
bien entendu, se sont beaucoup réjouis de la
prendre pour cible, sous toujours leur même
prétexte, d'une stupide finasserie, qu'il y aurait
eu un poste d'observation au sommet des
tours. Un prêtre à la soutane lisérée de rouge,
qui n'a jamais fui devant les obus, nous en
ouvre la porte et nous y accompagne.

Et c'est une très saisissante surprise, en y
entrant, de la trouver entièrement blanche,
mais d'une blancheur vive de bâtisse toute
neuve. Avec ces brèches, que les Barbares y
ont faites du haut en bas, elle ne donne pas,

au premier abord, l'impression d'une ruine,
mais plutôt d'une construction en cours, à
laquelle on continuerait de travailler. Elle est
du reste merveilleuse de hardiesse et de grâce,
elle est un chef-d'œuvre de notre art gothique
dans sa plus pure éclosion première.

Le prélat nous explique cette déconcertante
blancheur. Avant l'arrivée des Barbares, on
finissait à peine le long travail de dépouiller
chaque pierre l'une après l'autre pour mieux
reprendre tous les joints au ciment; ainsi s'en
est allée en poussière cette teinte grise que des
encens, brûlés depuis tant de siècles, lui
avaient donnée. Un peu sacrilège peut-être,
ce grattage, mais cela permet, je crois, de
mieux admirer; en effet, sous cette uniforme
nuance de cendre, à laquelle nous sommes
habitués dans nos vieilles églises, les piliers
sveltes, les fines nervures des voûtes, semblent
pour ainsi dire d'une seule pièce et on croirait
qu'ils ont jailli sans coûter d'efforts; ici, par
contre, ces myriades et myriades de petites

pierres, si distinctes les unes des autres, dans
leur sertissage renouvelé, sont incompréhensibles
et presque inquiétantes de se tenir
comme cela en suspens, pour former plafond
à de telles hauteurs au-dessus de nos têtes;
bien mieux que dans les églises estompées de
couleur de cendre, nous avons ainsi la révélation
de tout le patient et miraculeux travail de
ces artistes d'autrefois qui, sans le secours de
notre ferraille ni de nos truquages modernes,
parvenaient à faire tenir indéfiniment des
choses si frêles et aériennes.

Dans la basilique comme dehors, règne un
silence d'angoisse, lentement ponctué par les
coups de canon. Et sur le trône épiscopal, est
restée lisible cette devise, qui prend au milieu
de tant de désarroi la valeur d'un anathème
ironique lancé aux Barbares: Pax et Justitia.

En marchant sur des semis de décombres,
autant que possible on se détourne par respect
des précieux fragments de vitraux; on préfère
ne pas entendre, sous les pas, leur petite

musique de verre qui se brise… Toutes les
lueurs du soir d'été, insolites dans de tels
sanctuaires, entrent à flots par les déchirures
béantes, ou par les belles fenêtres ogivales
que rien ne ferme plus. Et les doubles rangs
de colonnes fuient en perspective dans de la
blancheur lumineuse, comme des futaies alignées
de gigantesques roseaux blancs.

Au sortir de la cathédrale, dans une des rues
désertes, un mur se présente à nous, couvert
de placards d'imprimerie que les obus semblent
avoir pris spécialement à tâche de déchiqueter,—des
placards qui s'étaient juxtaposés le plus
près possible, enchevêtrant leurs marges,
comme jaloux de la place, avec un air de vouloir
se recouvrir les uns les autres et se dévorer.
Malgré la mitraille qui les a si bien criblés, on
en lit encore des passages, qui étaient sans
doute les essentiels, puisqu'ils ont été imprimés
en lettres beaucoup plus grosses, pour mieux
sauter aux yeux.—«Trahison! Bluff éhonté!»
crie l'une des affiches.—«Infâme calomnie,

ignoble mensonge!» répond l'autre, en
énormes lettres raccrocheuses… Qu'est-ce que
cela peut bien être, mon Dieu?

—Ah! oui, toute la misère de nos petites
luttes électorales de la dernière fois, qui est
restée là placardée, comme au pilori, et lisible
encore malgré les pluies de deux étés et les
neiges d'un hiver! C'est étonnant la persistance
des inepties, collées sur de simples morceaux
de papier contre des maisons! D'habitude on
passe sans regarder devant ces choses, qui de
nos jours sont tombées au-dessous du sourire
et du haussement d'épaules. Mais sur ce mur,
où l'ironie des obus en a fait justice en les
perçant de mille trous, elles prennent soudain
je ne sais quel comique irrésistible; nous leur
sommes redevables d'un moment de détente et
de franc rire,—et c'est la seule fois sans doute,
au cours de leur piteuse petite durée, qu'elles
auront au moins servi à quelque chose.

Aujourd'hui, qui donc s'en souvient, de ces
mesquineries d'antan? Ils en riraient les

premiers, ceux qui les ont écrites et qui peut-être
à l'heure qu'il est se battent fraternellement
côte à côte. Plus tard, je ne dis pas, quand les
Barbares seront enfin partis, nos sectarismes,
hélas! essaieront encore çà et là de dresser la
tête; mais, quand même, ils auront reçu, dans
la grande guerre, le coup dont on ne se relève
jamais plus. N'importe ce que l'avenir nous
réserve, rien ne pourra faire qu'il n'y ait pas
eu en France, d'un bout à l'autre de notre
front de bataille et pendant de longs mois, ces
réseaux entrelacés de petits souterrains qu'on
appelle des tranchées. Et ces tranchées qui, à
première vue, ne sembleraient que d'affreux
trous pour la misère sordide et la souffrance,
auront été au contraire le plus grandiose des
temples, où nous serons venus tous nous purifier
et, pour ainsi dire, communier ensemble
à la même table sainte!…

Nos tranchées, mais elles commencent là
tout près, trop près, hélas! de la ville martyre,
elles sont au milieu du mail,—et nous nous y

rendons, à travers le désastre de ces rues où
ne passe plus personne.

On sait que nos villes de province, presque
toutes, ont leur mail, qui est une promenade
ombreuse, sous des arbres souvent centenaires;
celui d'ici était réputé l'un des plus beaux de
France; mais il ne faudrait plus s'y risquer, par
exemple, car la mort y rôde à toute heure, et
nous ne pourrons le traverser que clandestinement,
par ces souterrains tortueux, creusés en
hâte, que l'on appelle des boyaux.

D'abord, on nous le montre, dans son
ensemble, par une meurtrière qui traverse une
épaisse muraille. La tristesse en est peut-être
plus poignante encore que celle des rues,
parce qu'il représente le lieu d'élection où
s'assemblaient jadis les bonnes gens d'ici, pour
le repos et la gaieté tranquille. Il se déploie à
perte de vue entre ses rangées d'ormeaux; il
est vide bien entendu, vide et silencieux; une
herbe funèbre est même venue verdir ses
longues allées, comme s'il était plongé dans la

paix d'un définitif abandon, et, à cette heure
exquise du soir, le soleil couchant y trace,
jusqu'au lointain, une série de raies d'or, entre
les ombres allongées des arbres.—On le
dirait vide, oui, le mail de la ville martyre, car
pour le moment rien n'y bouge, on n'y entend
rien bruire; mais il est sillonné çà et là par
des traînées de terre, semblables en plus grand
à celles que les rats ou les taupes font dans les
prairies; or, nous devinons ce que cela veut
dire, car nous les connaissons bien, les couloirs
sournois de la guerre moderne… Sinistres
petites fouilles, elles nous révèlent tout de
suite que ce lieu de morne silence est terriblement
habité au contraire, sous son herbe verte,
et que des yeux ardents le surveillent de partout,
que des canons dissimulés le tiennent en
joue; qu'il suffirait d'un imperceptible signal
pour y faire exploser du sol une vie furieuse,
le feu, le sang, les cris, tout le vacarme de la
mort…

Maintenant, par une descente étroite et cachée

nous pénétrons dans ces sentiers appelés boyaux,
qui vont nous conduire tout près, tout près des
Barbares, presque jusqu'à les entendre souffler.
C'est quelque chose de pénible et d'interminable,
que la marche là dedans; il y fait chaud et
lourd; on a constamment l'impression qu'ils
vous serrent trop et que la terre des parois va
vous frotter les épaules; et puis, tous les dix
ou douze pas, ce sont des petits coudes, d'une
brusquerie voulue, vous obligeant à tourner,
tourner sur vous-même; on a conscience de
faire dix fois trop de chemin et de n'avancer
qu'à peine. Quelle tentation vous prend,
d'escalader les obsédants talus pour retrouver
l'air plus libre, ou seulement de passer la tête
au-dessus, pour regarder au moins où l'on
va!… Mais ce serait la mort… Et on est un peu
angoissé vraiment de se sentir en prison dans
ce labyrinthe, de savoir que, pour être sûr de
s'en évader vivant, il faudra sans merci repasser
par la succession indéfinie de ces petits tournants,
qui vous étreignent et vous retardent…



La chaude oppression de ces couloirs
s'augmente du fait d'y rencontrer beaucoup de
monde, des hommes en houppelande bleu pâle,
qui se plaquent aux parois et que l'on frôle en
passant; à certains endroits, c'est peuplé comme
les galeries d'une fourmilière; si donc il fallait
tout à coup fuir en hâte, quelle mêlée, quels
écrasements! Il est vrai, ils ont des figures à la
fois si souriantes et si résolues, nos soldats,
que l'idée d'une fuite de leur part, devant
n'importe quoi, ne vient même pas vous
effleurer.

Comme l'heure approche de leur repas du
soir, ils commencent de monter leur petites
tables, çà et là, dans des recoins plus sûrs,
dans des abris voûtés. Car on pense bien qu'il
faut souper de bonne heure, pour y voir clair;
on n'allumera pas de lampes bien entendu; dès
la nuit close il fera noir ici comme chez le
diable, et, sauf une alerte, une attaque aux
lueurs soudaines et fulgurantes, on ne vivra
plus qu'à tâtons jusqu'à demain matin.



Voici les porteurs de soupe qui arrivent en
joyeux cortège; elle a cheminé un peu longtemps
dans les tortueux sentiers, cette soupe-là,
mais elle est chaude encore, elle sent bon
et les convives s'asseyent,—ou à peu près.
Oh! les étonnantes compositions de ces tablées,
où l'on a pourtant l'air de si bien s'entendre!
Je n'ai pas le temps de m'attarder cette fois,
mais je me rappelle m'être longuement assis
à causer naguère dans une tranchée de
l'Argonne, à la fin d'un repas. Il y avait là,
côte à côte, un ex-antimilitariste à tous crins,
devenu un sergent héroïque, capable d'avoir
les yeux embrumés de larmes quand passait un
de nos drapeaux percé de balles; près de lui,
un ex-apache, dont les joues, pâlies dans les
bouges nocturnes, s'étaient redorées au grand
air, et qui semblait pour le moment un bon
petit diable; et enfin, le plus gai de tous, un
soldat d'une trentaine d'années, de belle allure,
qui n'avait plus le temps de raser sa longue
barbe, mais qui entretenait avec soin une

tonsure au milieu de ses cheveux. Et cette
petite toilette si révélatrice, le camarade qui
gentiment, tous les deux jours, s'appliquait de
son mieux à la lui faire, était un ex-anticlérical
tout à fait farouche, de son métier ouvrier
zingueur à Belleville.

Nous continuons notre route, toujours sans
rien voir, conduits à l'aveuglette. Mais le
terme de notre course doit être proche, car on
nous dit: «Maintenant marchez sans bruit, et
parlez bas.» Un peu plus loin: «Maintenant
ne parlez plus du tout.» Et l'un de nous ayant
trop relevé la tête, une détonation, au bruit
sec, part de tout près, une balle passe en
sifflant, manque son but et s'en va se perdre
dans des broussailles qu'elle effeuille. Après
quoi le silence retombe, plus profond et aussi
plus étrange.

Le point terminus est un réduit voûté, aux
parois moitié d'argile, moitié de plaques en fer.
Dans ce blindage, deux ou trois petits trous
ont été percés, qu'un mécanisme rapide

permet d'ouvrir et de refermer très vite, et
c'est par là seulement qu'il nous sera possible
de regarder pendant quelques secondes, dans
une demi-sécurité, sans qu'une balle soudaine
nous entre dans la tête en passant par les
yeux.

Comment, nous ne sommes que là! Depuis
si longtemps que nous marchons, nous n'avons
même pas atteint le bout de ce mail! Il continue
de prolonger en avant de nous ses allées
d'ormeaux, droites et tranquilles, verdies par
leur herbe triste; le soleil vient d'y éteindre les
rayures dorées qu'il y traçait tout à l'heure, le
crépuscule va l'envahir; et toujours aucun
bruit, pas même les rappels pour le coucher
des oiseaux; c'est comme l'immobilité et le
silence de la mort.

Dans une direction différente, une autre
percée des plaques de fer nous montre, sur
l'autre rive (la rive droite) et tout au bord de
la petite rivière dont nous tenons la rive
gauche, à vingt mètres de nous à peine, des

terrassements tout neufs, recouverts d'aimables
branchages, et qui sont muets, eux aussi,
comme le mail, mais de ce même mutisme
trop voulu, suspect et effarant. Alors, on nous
glisse à l'oreille: «C'est eux qui sont là!»

Eux qui sont là! oh! nous les avions
devinés, ayant déjà connu en tant d'autres
lieux ces atroces voisinages au silence trompeur,
qui sont une des caractéristiques de la
guerre ultra-moderne. Oui, eux qui sont là,
encore là, enfouis bien à l'abri dans notre
terre française, laquelle ne s'éboule même pas
pour les étouffer! Fils de la race abominable
qui a le mensonge dans le sang, ils ont enseigné
à toutes les armées du monde à faire mentir
même les choses, même les aspects des choses;
leurs tranchées prennent des airs d'innocents
sillons sous de la verdure, les maisons où
s'abritent leurs États-Majors prennent des
airs de ruines abandonnées. Eux, on ne les
voit jamais, ils avancent et envahissent à la
façon des termites ou des vers rongeurs. Et

puis, à la minute la plus imprévue, de jour ou
de nuit, précédés de toutes les variétés de
choses infernales imaginées par eux, liquides
qui brûlent, gaz qui aveuglent ou gaz qui
asphyxient, ils jaillissent du sol, comme des
bêtes de ménagerie à qui l'on aurait ouvert les
cages. Et quelle dérision! après de prodigieux
efforts de mécanique et de chimie, en être
ramené à des mœurs de l'époque des Cavernes;
après s'être battu plus d'un an avec des appareils
si diaboliquement perfectionnés pour
tuerie à grande distance, se retrouver ainsi,
presque les uns sur les autres, pendant des
mois, les nerfs tendus, l'organisme aux
aguets, mais, tous, bien cachés et ne bougeant
pas!…

Horreur!… Je crois vraiment qu'on a chuchoté
dans ces trous d'en face!… Comme
nous, ils parlent bas, mais on reconnaît tout
de même leurs intonations allemandes. Ils
causent, ces invisibles; dans l'infini silence des
entours, leurs chuchotements assourdis nous

viennent comme d'en dessous, des entrailles de
la terre. Ensuite une interjection brève, de
quelque chef sans doute, les rappelle à l'ordre,
et brusquement ils se taisent. Mais on les a
entendus, entendus de tout près, et cette
espèce de murmure d'animaux fouisseurs a été
plus lugubre à nos oreilles que n'importe quel
fracas de bataille.

Non pas que leurs voix fussent cruelles, non,
au contraire, presque harmonieuses, tellement
que, si on n'avait pas su qui parlait, on n'aurait
pas senti ce frisson de révolte vous passer
dans la chair, plutôt aurait-on incliné presque
à leur dire: «Voyons, trêve à ce jeu de mort.
Ne sommes-nous pas des hommes frères?
Sortez donc de vos trous et donnons-nous la
main.»

Mais, on ne le sait que trop, si leurs voix
sont humaines et peut-être aussi leurs visages,
leurs âmes ne le sont pas; il y manque les
sentiments essentiels, celui de la loyauté, de
l'honneur, celui du remords, et surtout celui

qui est le plus noble peut-être en même temps
que le plus élémentaire, et que même les animaux
possèdent parfois, le sentiment de la
pitié.

Je me souviens d'une phrase de Victor
Hugo, qui jadis m'avait paru outrée et obscure;
il avait dit: «la nuit qu'une bête fauve a pour
âme». Cette image, les âmes allemandes
aujourd'hui me la font comprendre. Qu'est-ce
que cela pourrait bien être sinon de la nuit
lourde et sans rayons, l'âme de leur sinistre
empereur, l'âme de leur prince héritier, dont
la figure chafouine s'enfonce dans un trop
grand bonnet en poil de bête noire, agrémenté
d'une tête de mort?

Durant toute une vie, n'avoir eu d'autres
soins que de faire construire des machines
pour tuer, d'inventer des explosifs et des poisons
pour tuer, d'exercer des soldats à tuer;
avoir organisé, au profit d'un monstrueux
orgueil personnel, tout ce qui sommeillait de
barbarie au fond de la race allemande; avoir

organisé—je répète le mot, parce que, s'il
n'est pas assez français, hélas! il est essentiellement
allemand—organisé donc sa férocité
native, organisé sa grotesque mégalomanie,
organisé sa soumission moutonnière et sa crédule
bêtise. Et après, ne pas mourir d'épouvante
devant son propre ouvrage!… Vraiment,
cela ose encore vivre, ces êtres de ténèbres; en
présence de tant de larmes, de tant de tortures,
de tant d'immenses ossuaires, paisiblement cela
mange, cela dort, cela reçoit des hommages,
cela posera même sans doute devant des sculpteurs,
pour des bronzes durables, ou des
marbres… quand il faudrait, pour eux, raffiner
sur les vieux supplices de la Chine!… Oh! ce
que j'en dis n'est pas pour attiser inutilement
la haine mondiale; non, mais je crois de mon
devoir d'employer tout ce que j'ai de force à
retarder le dangereux oubli qui retombera sur
leurs crimes. J'ai tellement peur de notre légèreté
française, de notre bonhomie et de notre
confiance! Nous sommes si capables de laisser

peu à peu les tentacules de la grande pieuvre
s'insinuer à nouveau dans nos chairs. Qui sait
si bientôt ne reviendra pas grouiller chez nous
l'innombrable vermine des espions, des cauteleux
parasites, et des terrassiers clandestins qui,
jusque sous les planchers de nos demeures,
bétonnent des socles pour les canons allemands!
Oh! n'oublions jamais que cette race de proie
est incurablement trompeuse, voleuse et tueuse,
qu'il n'y a pas avec elle de traité de paix qui
puisse tenir, et que, tant qu'on ne l'aura pas
écrasée, tant qu'on ne lui aura pas coupé la
tête,—cette effroyable tête de Gorgone qui
est l'impérialisme prussien,—elle recommencera!

Quand nous rencontrons dans nos rues tous
ces jeunes mutilés, qui marchent lentement
par groupes, en s'appuyant les uns aux autres,
ou ces jeunes aveugles, promenés par la main,
et toutes ces femmes qui sont comme anéanties
sous des voiles de crêpe, disons-nous:
«C'est leur œuvre à eux. Et celui qui, dans

l'ombre, nous a longuement préparé cela, c'est
leur Kaiser,—lequel, si on ne l'écrase, ne
rêvera qu'à recommencer demain!»

Aux abords des gares où l'on s'embarque
pour le front, quand nous voyons quelque
jeune femme, retenant les larmes dans ses
yeux d'angoisse et de courage, un petit enfant
au cou, venue pour reconduire un soldat en
costume de tranchées, disons-nous: Celui-ci,
dont le retour sera tant désiré, la mitraille du
Kaiser l'attend sans doute demain, pour le
jeter, anonyme parmi des milliers d'autres,
dans ces charniers où l'Allemagne se complaît
et qu'elle ne demandera qu'à recommencer de
remplir!

Surtout quand nous voyons passer, sous
leurs uniformes bleus tout neufs, nos «jeunes
classes», nos fils bien-aimés, qui partent si
magnifiquement, avec de la joie fière dans leurs
yeux enfantins, et des bouquets de roses au
bout de leurs fusils, oh! méditons nos saintes
vengeances, contre ceux qui les guettent

là-bas,—et contre le grand Maudit, qui a la
nuit pour âme!…



De ce réduit voûté où nous sommes en ce
moment, et où il nous faut, pour regarder au
dehors, soulever des œillères d'acier, on voit
toujours le mail avec son herbe verte, le mail
si tranquille, dans la lumière atténuée du soir;
on n'entend plus les barbares, ils ne parlent
plus, ni ne remuent, ni ne soufflent, et on
garde seulement la tristesse inquiète, je dirais
presque la tristesse découragée de les sentir si
près.

Mais, pour reprendre espoir et joyeuse confiance,
il suffit de rebrousser chemin dans ces
boyaux, où le souper s'achève, au beau crépuscule.
Là, dès qu'on est assez loin d'eux pour
que nos soldats puissent librement causer et
librement rire, on est tout de suite comme
baigné de saine gaîté et de consolante, d'absolue
certitude. Là est le vrai réservoir de notre irrésistible
force; là se trempent et se retrempent

tous les merveilleux ressorts pour nos élans et
pour notre finale victoire. Ce qui frappe dès
l'abord autour de ces tables, c'est cette entente
de si bon aloi et cette sorte de familiarité affectueuse
entre les chefs et les hommes. Depuis
longtemps nous pratiquions cela dans la
Marine, où les longs exils et les dangers partagés
dans des nefs étroites nous rapprochent
forcément les uns des autres; mais je ne pense
pas que mes camarades de l'armée de terre
m'en veuillent de dire que cette familiarité-là,
si conciliable avec la discipline, est un peu
plus nouvelle chez eux que chez nous. C'est
l'un des bienfaits que leur réservait la guerre
de tranchées, de les obliger ainsi à vivre plus
près de leurs soldats, et de s'en faire aimer
davantage encore. Ils connaissent à présent
presque tous leurs camarades aux galons de
laine, les appellent par leur nom, causent en
amis avec eux. Aussi, quand viennent les
heures solennelles de l'assaut, quand, au lieu
de les pousser par derrière à coups de fouet

comme cela se ferait chez les sauvages d'en
face, ils passent les premiers à la manière française,
à peine ont-ils besoin de se retourner
pour voir si tout le monde les suit. Ils sont bien
assurés d'ailleurs que, s'ils tombent, ces humbles
compagnons ne manqueront pas d'accourir,
au risque de tout, pour les défendre et tendrement
les emporter. Or, c'est à cette guerre
surhumaine et c'est surtout à la vie en commun
dans la tranchée, que nous sommes redevables
de cette union qui nous grandit, redevables de
ces réciproques dévouements sublimes devant
lesquels on serait tenté de plier le genou. N'est-ce
pas aussi à la vie dans la tranchée et à ces
longues causeries plus intimes entre les officiers
et leurs hommes que nous devons un peu
ces lueurs de beauté qui sont venues pénétrer
toutes les intelligences, même les moins ouvertes
et les plus frustes? Ils savent maintenant, nos
soldats, jusqu'aux derniers d'entre eux, que
notre France n'a jamais été si admirable et que
sa gloire les illumine tous; ils savent qu'une

race où se réveillent ainsi les cœurs, est impérissable,
et que les pays neutres, même ceux
qui semblent avoir sur les yeux les plus lourdes
écailles, finiront un jour par voir clair et par
nous donner le beau nom de libérateurs.

Oh! bénissons-les, nos tranchées, où se
mêlent toutes nos classes sociales, où des amitiés
se sont nouées qui hier n'eussent pas semblé
possibles, où les «gens du monde» auront
connu que l'âme d'un paysan, d'un ouvrier,
d'un manœuvre, peut se rencontrer aussi belle
et noble que celle d'un très élégant seigneur, et
plus intéressante même, parce que plus primesautière
et translucide, avec moins de placage
autour.

Tranchées, boyaux, petits labyrinthes
obscurs, petits souterrains pour la souffrance
et l'abnégation, c'est là que se sera tenue notre
meilleure et notre plus pure école de socialisme.
Mais, par ce mot de socialisme, trop
souvent profané, j'entends, comme bien on
pense, le véritable, celui qui est synonyme de

tolérance et de fraternité, celui enfin dont le
Christ était venu nous donner cette claire formule
qui, dans sa simplicité adorable, résume
toutes les formules: «Aimez-vous les uns les
autres».


XXV

LES DEUX TÊTES DE GORGONE




«Je commence par prendre. Je
trouverai toujours ensuite des érudits
pour démontrer que c'était
mon bon droit.»

Frédéric II (que, faute de mieux,
ils appellent le Grand).




Avril 1916.

I

LEUR KAISER

Il est des figures de maudits sur lesquelles,
avec l'âge, finissent par ressortir toute l'horreur
et toute la nuit qui couvaient au fond de
l'âme. Les traits parfois ne sont pas ignobles,
non, mais, sur ces figures-là, quelque chose
s'est inscrit, qui est mille fois pire que la laideur,
et on ne peut pas les regarder… Ainsi

leur Kaiser, pour vous glacer il suffit de
sa sinistre effigie, il suffit du moindre de ses
portraits entrevu dans un journal… Oh! cet
œil vipérin, embusqué à l'abri des flasques
paupières, ce sourire tordu par toutes les tares
intérieures: foncière hypocrisie, brutalité
maladive, en même temps que férocité à froid,
sans compter l'excès de morgue, devant quoi
les cravaches se mettraient à cingler toutes
seules!… J'ai vu jadis, au fond d'un vieux
temple du Japon, un épouvantail considéré
comme un chef-d'œuvre du genre et que l'on
conservait depuis des siècles sous un voile,
dans l'un des coffres du trésor (on sait la vénération
des Japonais pour les épouvantails et la
maîtrise de leurs artistes dans l'horrible).
C'était un masque humain, aux traits plutôt
réguliers et affinés, mais, quand on l'avait
bien regardé, son expression atroce, à la fois
cruelle et morte, vous poursuivait pendant
des jours et des nuits. Au milieu des chairs
cadavériques aux plissures blêmes, ses deux

yeux mi-clos, l'un plus que l'autre, étincelaient
et semblaient cligner, comme pour dire: «Il
y avait longtemps, là dans ma boîte, que je
ruminais quelque chose de macabre pour toi,
et enfin tu es venu, je te tiens, et ça y est!»
Eh bien! pour qui sait voir, la figure de leur
Kaiser est aussi effarante que celle cachée
dans le vieux temple de là-bas, quel que soit
le casque plus ou moins sauvage, à pointe ou
à tête de mort, dont il ait la fantaisie de s'affubler.
Depuis tant d'années que me poursuit
l'affreux regard de cet homme, non seulement
j'avais pressenti, comme tout le monde, qu'il
«ruminait quelque chose pour nous», mais
aussi que ce serait diaboliquement machiné, et
plus effroyable que tous les vieux crimes des
temps barbares. Et je me disais: Pour la
sauvegarde urgente de l'humanité, il faudrait
tuer ça.

Tuer ça, oui! abattre la hyène, il l'aurait
fallu, avant que sa rage latente se fût tout à
fait déclarée, ou tout au moins l'enchaîner, la

museler, l'enfermer entre des barreaux serrés
et solides!

Mais à quoi donc pensent-ils, les anarchistes,
qui auraient trouvé là un moyen de se
réhabiliter, en méritant une reconnaissance
mondiale, à quoi pensent-ils? Quand il s'agit
de tuer un souverain, ils s'essayent sur cet
être charmant qu'est le jeune roi d'Espagne.
En Autriche, ils vont choisir, alors qu'il y
avait tellement mieux à cette cour, choisir et
poignarder l'étrange et belle impératrice, qui
ne faisait de mal à personne. Et, dans le
quatuor des rois des Balkans, c'est sur le roi de
Grèce qu'ils jettent leur dévolu, quand ils
avaient là ce Cobourg, qui était une occasion
vraiment unique!…

Leur Kaiser, leur innommable et protéiforme
Kaiser, chaque fois qu'on s'imagine en
avoir tout dit, il vous confond par du nouveau
que l'on n'aurait jamais prévu. Après son
entêtement presque stupide à vouloir poser
son Allemagne comme la victime attaquée, en

dépit des plus aveuglantes évidences, des plus
formelles preuves écrites et des plus écrasants
aveux échappés à ses complices, dernièrement
encore n'a-t-il pas éprouvé le besoin de «jurer
devant Dieu» que sa conscience était pure et
qu'il n'avait pas voulu la guerre! Devant quel
Dieu? Devant le sien naturellement, devant
son vieux Dieu à lui, que dans l'intimité il
doit sûrement appeler: «Mon vieux Belzébuth».—Que
d'élégance, du reste, dans cette
épithète de «vieux» accolée à un tel nom!

Leur Kaiser, il semble qu'il ait reçu de son
vieux Belzébuth, avec la mission de répandre
le plus de deuil, de faire couler le plus de
sang et le plus de larmes, celle aussi de faire
la chasse à toute beauté, à tout religieux souvenir,
mission de tout profaner, de tout
souiller et d'enlaidir tout ce qu'il n'anéantirait
pas. Il a réussi même à déshonorer la science,
en l'abaissant au rôle de complice de ses
crimes. Et non seulement sa guerre à lui, la
guerre telle qu'il l'avait voulue avec tant

d'infernale préméditation, aura été mille fois
plus destructive d'existences humaines que
toutes les guerres ensemble du passé, mais il a
fallu qu'il s'en prît rageusement, lui et sa
séquelle, à tous ces trésors d'art qui auraient
dû rester l'intangible patrimoine de l'Europe
civilisée. Et si jamais il avait pu devenir le
dominateur absolu que sa vanité de malade
rêvait d'être, ce n'est plus seulement par les
explosifs et la ferraille qu'il aurait achevé de
tout détruire, mais par l'incurable mauvais
goût de son Allemagne. Il suffit d'avoir visité
Berlin, capitale du toc et des dorures de parvenu,
pour se représenter ce que deviendraient
nos villes. Et on frémit aussi en songeant à la
rapide et définitive déchéance de l'Orient merveilleux,
avec Stamboul, Damas, Bagdad, le
jour où ce serait lui qui y ferait la loi.

Leur Kaiser ineffable, souvent même il s'y
entend à mêler du grotesque à l'ignominie!
Ainsi dernièrement n'offrait-il pas au petit roi
de Grèce sa parole de Hohenzollern comme

gage! Au lendemain de la violation de la Belgique,
oser offrir sa parole, c'est déjà bien,
mais ajouter que c'est une parole de Hohenzollern,
quelle trouvaille! Est-ce balourde
inconscience, ou impudente ironie pour le beau-frère
craintif dont il avait jadis, lors d'une
visite à Athènes, bafoué si dédaigneusement la
petite armée? Parmi tous les gens qui ont une
teinture d'histoire, qui donc ignore que cette
lignée maudite des Hohenzollern, depuis cinq
cents ans qu'on la connaît, n'a jamais donné
que d'éhontés menteurs, en même temps que
carnassiers hobereaux. Vers 1762, la grande
Marie-Thérèse n'en écrivait-elle pas déjà:
«Chacun sait quel compte il faut faire du roi
de Prusse et de sa parole. Nul des souverains
de l'Europe n'a pu se soustraire à ses
mensonges. Avec ce despotisme reniant tous
les principes, la monarchie prussienne sera
un jour la source de calamités infinies, non
seulement pour l'Allemagne, mais pour toute
l'Europe.»



Malheureux roi de Grèce, médusé aujourd'hui
jusqu'à l'anéantissement pour avoir
croisé de trop près le regard de la tête de Gorgone,—son
exemple,—avec l'héroïsme et la
gloire en moins,—ne devrait-il pas être aussi
instructif, pour les souverains neutres encore
épargnés, que l'exemple du roi de Belgique et
du roi de Serbie!

Leur Kaiser, dont le regard sent la mort, il
déroute la raison et le sens commun. La dégénérescence
morbide est incontestable dans son
cerveau qui, à certains points de vue cependant,
n'en reste pas moins si supérieurement
organisé pour le mal, et spécialisé dans la
tuerie. Pour l'honneur de l'humanité accordons
qu'il est fou, comme certain prince
de Saxe vient publiquement de le déclarer.
Soit, il est fou: son cas relève même de la
tératologie, et, partout ailleurs qu'en Allemagne,
sa guerre lui eût valu la camisole de
force dans un cabanon. Mais, pour le malheur
de l'Europe, sa naissance l'a fait Kaiser du

seul peuple capable de l'admettre et de le
suivre,—le peuple cruel par nature et que la
civilisation a rendu féroce, ainsi que Gœthe le
constate, et le peuple dont la bêtise est infinie,
comme Schopenhauer en fait l'aveu dans son
testament solennel.

A cette «infinie bêtise» il participe du reste
lui-même en plusieurs points; sans cela,
aurait-il manqué si irrémédiablement son premier
départ de 1914, pour s'être imaginé jusqu'à
la dernière minute que l'Angleterre n'allait
pas bouger, même devant le grand sacrilège
de Belgique[2]? Et n'y a-t-il pas au moins
autant de bêtise que de férocité dans ses

massacres de civils, torpillages de neutres, attentats
en Amérique, zeppelins, asphyxies, etc.,
toutes choses dont il est personnellement
l'odieux instigateur, et qui n'ont réussi qu'à
collectionner, contre lui et son Allemagne,
toutes les haines et tous les dégoûts?


[2] A côté de mille exemples archi-connus de sa fourberie
effrontée, en voici un, d'ailleurs facile à vérifier, qui n'est
peut-être pas encore assez répandu dans le grand public.
Sait-on bien déjà partout que le 2 août 1914, la veille même
de la violation de la Belgique, alors que l'armée allemande
était déjà massée à la frontière et tous les ordres donnés
pour l'attaque du lendemain, le roi Albert ayant sommé le
Kaiser de s'expliquer, celui-ci avait fait répondre officiellement
par ses diplomates: «Les Belges n'ont pas à s'inquiéter,
je n'ai pas la moindre intention de manquer à ma
signature.»



Au bout de quarante ans de préparation
acharnée, avec des moyens aussi formidables,
quand on ne recule pas devant les procédés les
plus atroces ni les plus vils, quand on ne
s'embarrasse d'aucune loi humaine, d'aucune
conscience, se vautrer ainsi dans le sang pour
n'aboutir qu'à un fiasco,—non, en vérité,
quelque chose d'essentiel doit manquer dans
cette tête d'assassin! Et il faut être le peuple
allemand pour continuer de se laisser conduire
à la débâcle par un déséquilibré qui commet
des bourdes pareilles.

A la débâcle et à la boucherie. Et n'y aura-t-il
pas de limite à la soumission moutonnière de
ce peuple-là, qui, en ce moment même, se
fait massacrer comme simple bétail, dans des

attaques conduites avec une rage imbécile par
un jeune microcéphale sans intelligence comme
sans âme?…

II

FERDINAND DE COBOURG

Naguère encore, trouver un être plus abominable
que leur Kaiser et leur Kronprinz eût
semblé une gageure impossible. Eh bien! mais
la gageure a été tenue et gagnée: on a trouvé
ce Cobourg!

Et quand on pense qu'il avait enthousiasmé,
à son heure, la plupart de nos Françaises;
vers 1913, pendant que je commençais seul à
le clouer au pilori, elles exaltaient son nom,
elles arboraient ses couleurs? Paladin de la
croix, disait-on couramment chez nous… Oh!
franc paladin, en effet, portant scapulaire et
saturé de messes à la façon de Louis XI, mais
qui, un beau matin, en cachette, avait fait de

force apostasier son fils! On sait en outre qu'il
nous prépare aujourd'hui la comédie d'une
reconversion au catholicisme, qu'il avait naguère
abjuré par raison politique,—et il
trouvera là-bas des prêtres pour bénir cette
opération, en gardant leur sérieux!…

Tête de Gorgone aussi, celui-là, et marqué
au visage comme l'autre des stigmates de la
fourberie et du crime. La première fois,—c'était
il y a vingt-cinq ans, à la gare de Sofia,—que
j'ai croisé le regard torve de ses petits
yeux, j'ai senti passer dans mes nerfs ce frisson
de dégoût, par lequel un instinct vous
avertit de l'approche d'un monstre. Et j'ai
demandé: «Quel est ce vampire?» A voix
basse et épeurée, quelqu'un m'a répondu:
«Mais c'est notre prince, vous devriez
saluer.—Ah! non, par exemple!»

Lâchement assassin dans la vie privée,
celui-là, mais assassin à distance, passant
prudemment la frontière quand son exécuteur
des hautes œuvres avait à travailler par son

ordre, et puis, dès que ce bourreau menaça
de le compromettre, lui faisant couper les deux
mains[3]!…


[3] Panitza, Stamboulof, etc.



Et celui-là aussi, il prie, à l'instar de l'autre!
Récemment, quand on espérait que le grand
complice allait enfin mourir des vices héréditaires
de son sang, il s'est longuement agenouillé,
entre deux rangées d'Allemands convoqués
comme spectateurs, pour demander au
ciel sa guérison—monstre priant pour un
monstre—et il s'est relevé, tout confit dans la
grâce divine, pour dire à l'assistance: «Je
n'avais encore jamais prié avec autant de ferveur…»
Même les Boches épais, auxquels
était destinée cette singerie, ont-ils pu résister
au fou rire?

Assassin pareillement dans la vie politique,
assassin de peuples. Après sa première immonde
félonie contre les Serbes, ses alliés d'alors,
qu'il avait attaqués dans le dos, sans

déclaration de guerre, il essaya, on s'en souvient, de
rejeter sur ses ministres le forfait qui tournait
mal. Et contre ce même peuple héroïque, déjà
écrasé par les grandes hordes barbares, il vient
de renouveler, sans prévenir comme toujours,
son coup de traîtrise, tel un malandrin de renfort
qui viendrait par derrière achever un
homme déjà aux prises avec une bande de
détrousseurs.

Pauvre petite Serbie, devenue grande et
sublime, naguère je lui avais attribué—aux
premiers moments de mon indignation devant
les horreurs que l'on venait de me montrer
en Thrace et en Macédoine—une part de complicité
qu'elle ne méritait pas. Une fois de plus,
ici, je lui fais de tout cœur amende honorable.

Si l'entente de l'Allemagne avec la Turquie
n'a pas marché toute seule, à tel point qu'il a
fallu en venir à «suicider» le prince héritier,
elle s'est faite d'elle-même avec la Bulgarie.
Leur Kaiser et ce Cobourg, qui est son émule
et comme son diminutif, fatalement devaient

se comprendre; on aurait deviné cela, rien
qu'en comparant ces deux figures, ces deux
regards de bêtes de nuit. Comment donc nos
diplomates, accrédités à la petite cour de Sofia,
n'ont-ils rien su flairer depuis vingt mois bientôt
que le pacte de brigandage était signé dans
l'ombre! Et aujourd'hui, jusqu'à ce qu'ils
s'entre-dévorent, les voilà unis, ces deux êtres
de rebut, auprès desquels les plus immondes
récidivistes qui traînent le boulet dans les
bagnes, semblent n'avoir commis que vétilles
innocentes!

Réveillez-vous donc, petits ou grands pays
neutres, qui ne comprenez pas encore que,
sans nous, votre tour serait venu d'être piétinés
comme la Belgique, comme hier la
Serbie et le Monténégro. Le monde ne respirera
qu'après l'écrasement complet de ces derniers
des barbares, comment ne l'avez-vous
pas senti? pour vous ouvrir les yeux, que
faut-il donc? S'il ne vous suffit pas de voir,
chez nous, toutes nos ruines, intentionnelles et

inutiles, de lire tant et tant d'irréfutables attestations
de tueries enragées n'épargnant même
pas nos tout petits enfants, si rien de tout cela
ne vous suffit, mais regardez donc au moins
chez vous, regardez l'insolente ironie des pressions
que le peuple de proie vous fait subir,
ou regardez tous les attentats, audacieux et
sournois, déjà commis de l'autre côté de
l'Océan! Ou bien encore, si absolument vous
ne savez même plus voir autour de vous, au
moins parcourez donc un peu ce que, depuis
des siècles, ont écrit tous leurs intellectuels,
tous leurs «grands hommes»; à chaque page
vous serez épouvantés de trouver l'apologie la
plus étalée de la violence, de la rapine et du
crime. Vous constaterez ainsi que toute l'horreur
déversée aujourd'hui sur l'Europe était
en germe depuis les origines dans les cervelles
allemandes, et, de plus, qu'aucune race au
monde n'eût osé se dénoncer soi-même avec
tant de cynique inconscience. Et vous, prélats
ou moines d'un clergé du voisinage, qui nous

reprochez d'être irréligieux et faites pour nos
ennemis la plus aveugle des propagandes, mais
feuilletez donc un peu le manifeste officiel des
évêques de Belgique, et dites-nous ce que vaut
l'âme de ces gens-là, qui tout le temps profanent
le nom du «Très-Haut» dans leurs burlesques
prières, et puis s'acharnent contre tous
les sanctuaires de la foi, cathédrales ou humbles
églises de village, renversent les crucifix et
massacrent les prêtres! A moins d'appartenir à
leur race maudite, est-il logiquement possible
d'être germanophile? Neutre, je le veux bien,
mais seulement par terreur, ou parce qu'on
n'est pas prêt, ou peut-être, sans s'en rendre
compte, par l'appât d'un certain lucre momentané,
par un peu d'égoïsme mal entendu et à
courte vue. Oh! c'est terrible, évidemment, de
se jeter dans une telle mêlée! Mais la neutralité,
ou seulement l'hésitation, deviennent plus
que des maladresses dangereuses, et sont déjà
presque des crimes.

Un scélérat en démence avait rêvé de nous

ramener tous à vingt siècles en arrière, aux
vieilles servitudes avilissantes et aux vieilles
ténèbres, il complotait de réaliser à son profit
une vaste banqueroute du progrès, de la
liberté, de la pensée humaine, et, dans ses desseins
d'ogre insatiable, après nous, c'était vous,
peuples neutres, vous les désignés! Au moins
aidez-nous un peu pour que cela finisse plus
vite, cette orgie de vols, de destructions, de
massacres et d'arrosages de sang. Assez, sortons
de ce cauchemar! Assez, que tout le monde
se lève! Qui s'abstient aujourd'hui n'aura-t-il
pas honte ensuite de garder sa place à ce soleil
de la Victoire et de la Paix qui reviendra nous
éclairer? Et nous, quand enfin nous aurons
abattu la hyène enragée, en perdant notre sang
à flots, ne serions-nous pas presque en droit de
dire, les armes encore à la main: «Vous, les
neutres, qui bénéficierez de la délivrance sans
avoir pris part à la lutte, au moins payez-nous
un peu avec vos terres ou avec votre or!» Oh!
qu'il sonne, le tocsin, partout, à toute volée,

d'un bout à l'autre de la Terre, qu'il sonne
l'alarme suprême, que les tambours de toutes
les armées battent la charge! Et sus à la Bête
allemande!
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