Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by the
Bibliothèque nationale de France (BnF/Gallica) at
http://gallica.bnf.fr)









  Au lecteur

  Cette version numérisée reproduit dans son intégralité la version
  originale à l'exception des publicités du début et de la fin du livre.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  Les mots entrourés de = sont en gras dans la version papier.

  L'orthographe a été conservée. Seules les erreurs évidentes de
  typographie ont été corrigées.

  Les illustrations hors texte ont été rassemblées à la suite de chaque
  chapitre.




                                  LA
                                GUERRE

                             PAR STEINLEN

                            [Illustration]

                            Numéro Spécial

                         L'ART ET LES ARTISTES

  ======================================================================
  REVUE D'ART ANCIEN ||      NUMÉRO SPÉCIAL       || DIRECTEUR-FONDATEUR
      ET MODERNE     || RÉDACTION, ADMINISTRATION ||
    DES DEUX MONDES  ||   23, QUAI VOLTAIRE, 23   || ARMAND DAYOT
  ===================||========= PARIS ===========||====================

              Copyright by _L'Art et les Artistes_, 1918




                         L'ART ET LES ARTISTES


  ABONNEMENT D'UN AN:       _Directeur-Fondateur_:      - _Secrétaire_ -
  FRANCE.      30 fr.           ARMAND DAYOT            ADOLPHE THALASSO
  ÉTRANGER.    35 fr.                                   ----------------

                    Quatrième Série de Guerre: Nº 1

          PRIX DU NUMÉRO SPÉCIAL: ="LA GUERRE PAR STEINLEN"=

    _Sans une lithographie originale_ «=LA GUERRE=», _de_ STEINLEN,
    _sur Japon, exécutée spécialement pour_ l'Art et les Artistes,
        =5 francs= pour la France; =5 fr. 50= pour l'Étranger,
                          avec 20% de hausse.

  _Avec la lithographie originale de_ STEINLEN, =10 fr.= pour la France;
      =10 fr. 50= pour l'Étranger, avec 20% de hausse également.

  Tout abonné ancien ou nouveau à _L'Art et les Artistes_ recevra une
          épreuve de la magnifique lithographie de STEINLEN.

  _De plus, il a été fait de cet ouvrage un tirage de grand luxe de
   40 exemplaires numérotés, sur papier des Manufactures Impériales
       du Japon. Ces exemplaires renferment chacun une épreuve_
          AVANT LA LETTRE, _de la lithographie de_ STEINLEN.

    PRIX DE L'EXEMPLAIRE DE GRAND LUXE: =30= francs pour la France;
                     =31= francs pour l'Étranger.

  ----------------------------------------------------------------------


                SOMMAIRE DU NUMÉRO SPÉCIAL DE MARS 1918

                      "_LA GUERRE PAR STEINLEN_"


  L'ŒUVRE DE GUERRE DE STEINLEN                        CAMILLE MAUCLAIR.
  LA CATHÉDRALE DE REIMS.--UNE LETTRE DU FRONT         A. D.


                             ILLUSTRATIONS

 CINQUANTE-SEPT illustrations dont CINQUANTE-DEUX d'après des dessins
 originaux, lithographies, eaux-fortes, lavis et croquis de STEINLEN;
 une d'après une eau-forte de LOUIS ORR et QUATRE d'après les EN-TÊTES
 DE CHAPITRES et LETTRES ORNÉES spécialement exécutés pour l'ouvrage,
                             par J. MOSSO.


                            ÉPREUVES D'ART

     COUVERTURE d'après un lavis original: LA FUITE, de STEINLEN.

  LA VIEILLE DES RUINES, hors texte d'après une lithographie de STEINLEN.

   INTÉRIEUR DE LA CATHÉDRALE DE REIMS, EN JANVIER 1918, hors-texte
                  d'après une eau-forte de LOUIS ORR.

  =Tous droits de reproduction, de traduction et d'adaptation réservés
                           pour tous pays.=

  Les Articles publiés par L'ART ET LES ARTISTES deviennent la propriété
                            de la _Revue_.

  Copyright by _L'Art et les Artistes_, 1918.
                                   L'administrateur-gérant: Ch. PEYRARD.




Illustrations:

LA MOBILISATION

(d'après une eau-forte).


"LA VICTOIRE EN CHANTANT"

(d'après une lithographie).




[Illustration]

L'ŒUVRE DE GUERRE DE STEINLEN[1]


LE désir d'exprimer graphiquement cette guerre a troublé et dévoyé
beaucoup d'artistes. Pour faire de très belles choses, il aura suffi à
Steinlen de regarder profondément en lui-même, de rester profondément
logique avec lui-même.

  [1] Nous devons à M. Dalignan, éditeur des œuvres de Steinlen (10,
  rue Auber), la gracieuse communication des dessins, eau-fortes,
  lithographies du grand artiste, publiés dans ce numéro spécial de
  l'_Art et les Artistes_.

  _N. D. L. D._

Non seulement son œuvre est belle en soi, mais, comme toute œuvre
vraiment belle, elle contraint l'esprit à la dépasser et à remonter,
à son propos, à des données plus générales sur l'art: elle prend la
signification d'un exemple théorique et technique, elle engendre des
pensées au delà du spectacle qu'elle offre, elle convie à étudier les
lois d'un genre.

L'histoire de ce qu'on appelle «la peinture militaire» est l'histoire
d'une erreur et d'une impropriété d'expression artistique, malgré
l'intervention de quelques hommes de talent parmi beaucoup de
médiocres: le genre est faux en soi, et il ne pouvait ne point l'être.
Les tableaux de batailles des siècles précédents ont été conçus de
diverses façons. La toile officielle, commandée, montrait un coin de
paysage et de foule entre les jambes d'un immense cheval portant le
souverain vainqueur, théâtralement campé. Des œuvres comme celles de
Van der Meulen, plus curieusement comprises, nous offrent de véritables
portraits de villes fortes et des panoramas dont l'intérêt documentaire
reste incontestable, mais dont l'intérêt artistique est à peu près nul
et d'où, en tout cas, toute émotion est bannie. Quand on en est venu à
comprendre que la vie du simple soldat, et non plus seulement l'aspect
des chefs empanachés, offrait un sujet d'étude, la peinture militaire
est devenue un prétexte à tableautins de genre, succédanés de l'art
flamand ou hollandais, tels que les réalisa Watteau en ses petites
études si expressives peintes à l'armée de Villars après Malplaquet.
Procédant des furieux chocs de cavalerie peints par Salvator Rosa ou
Wouwermans, si longtemps imités, il y eut les pittoresques combats
individuels, ou les détails de campement. Puis vint, avec les guerres
de la Révolution et de l'Empire, le renouveau des «grandes machines»
jusqu'alors réservées par l'école de Le Brun aux illustres et
conventionnelles représentations des batailles antiques. Alors reçut
droit de cité parmi les «genres nobles» la peinture dramatique des
combats modernes, avec toutes les ressources picturales des chevaux et
des uniformes versicolores, qui primèrent presque toujours l'intérêt
véritable et essentiel, la lutte de l'homme contre l'homme, la
psychologie de la guerre. Il faut d'autant plus s'incliner devant le
génie de Gros qu'il reste une exception. La visite de l'énorme réunion
de tableaux de batailles du musée de Versailles montre combien, par la
faute du genre lui-même, intrus dans l'esthétique et la logique de la
peinture, la pauvreté d'émotion contraste avec l'abondance des décors.
De Vernet à Detaille il s'agit avant tout d'un magasin d'accessoires,
d'une documentation sur l'armement et le vêtement--mais d'art, peu ou
point.

C'est qu'en effet, hormis l'anecdote ou l'épisode restreint, qui ont
permis à Pils, à Boissard de Boisdenier, à Raffet ou Charlet, à Lami,
à Constantin Guys, à Régamey, à Roll, à Morot, à Alphonse de Neuville,
d'attester des talents indéniables, d'évoquer la souffrance, la fureur,
la beauté du mouvement, le risque de la mort, la représentation
d'ensemble des foules de guerre devait outrepasser tout cadre de
tableau: et si les Vernet et les Yvon ont cru l'y faire entrer dans
des toiles de dimensions monstrueuses, ils n'y ont pourtant enclos
qu'une vaine énumération de bonshommes coloriés, d'abord parce qu'ils
étaient des peintres ternes et plats, ensuite parce que cette vaste
représentation de mouvements figés sur des plans successifs eût
fait échouer le plus beau talent. Le soin apporté par ces peintres
à reconstituer les paysages des guerres de Crimée ou d'Italie n'a
pas abouti à mieux que des illustrations, des vignettes démesurément
grossies, et les aquarelles lavées par le général Lejeune, sans autre
prétention que celle de la documentation historique et stratégique,
nous en apprennent tout autant et, si elles ne nous émeuvent pas plus,
nous amusent pourtant davantage. Jamais la peinture de batailles n'a
pu et ne pourra sortir de ce dilemme: ou choisir un groupe (tel le
_Solférino_ de Meissonier) et alors nous ne voyons rien de la bataille,
ou se noyer dans une vaste configuration égarant dans le paysage les
lignes géométriques, minuscules, des régiments engagés, de façon que
toute émotion nous soit interdite et que l'ennemi, la zone de choc,
ne soient au lointain que vagues fumées, ou une anecdote, ou un plan
d'état-major. Impossible de sortir de là, et comment alors résoudre
les problèmes de lumière, de composition concentrée, d'harmonisation
chromatique, sans lesquels une œuvre d'art pictural ne se crée pas?

Rien n'a racheté ces tares constitutionnelles du genre, ni le luxe de
réalisme documentaire, ni l'étude des chevaux d'après la photographie
instantanée, ni les collections d'uniformes (les uns beaux, les
autres franchement laids et décourageants pour l'œil d'un peintre
d'ailleurs), ni le cabotinage outrancier des gestes héroïques, ni
les trompe-l'œil des panoramas. Nos défaites de 1870 nous ont valu
d'innombrables tableaux réclamant l'émotion du spectateur chauvin, et
où, hélas! l'ennemi était toujours figuré battu, par une convenance
naïve. Ce ne furent que vignettes et imageries, nous prouvant que si la
lutte à mort d'un groupe d'hommes peut se représenter avec génie, la
bataille d'armées, et surtout d'armées modernes, ne se représente pas,
que c'est là une irréductible antinomie de la réalité et de l'art.

[Illustration]

Mais que dire de la guerre qui se déroule depuis 1914? Elle enlève
systématiquement à l'artiste toutes les raisons d'intervenir qui
déjà étaient contestables, et que le plus grand--j'allais dire, le
seul--critique d'art que la France ait eu, Baudelaire, avait déjà
sagacement contestées à propos des dessins militaires de Guys, sous
le second Empire. Cette guerre est la guerre de l'invisibilité! Nous
voyons quelques fous, en ce moment où la pauvre peinture est disloquée
par d'incohérents soviets de maximalistes de la palette, émettre
gravement devant un public ahuri la prétention de peindre «la quatrième
dimension» comme le seul but vraiment digne de leur précieux génie.
Cette guerre leur donne vraiment l'occasion de s'exercer. Elle semble
nous convier en dérobant tout ce qui se passe dans les trois dimensions
sensibles, à nous débarrasser du tableau militaire. Plus d'uniformes
brillants, motifs de coloris pailleté: des vêtures bleu, ou khaki, ou
«grigio-verde», ou «feldgrau», d'où tout galon est absent, et dont la
boue tenace se charge d'annuler le peu de couleurs. Plus de chevaux.
Plus de soldats discernables: tous sont enterrés dans la tranchée, et
durant des dizaines de kilomètres un million d'hommes s'entretuent
sans qu'on aperçoive rien. Pas même de fumées, hormis au ciel quelques
shrapnells pareils à de petits nuages ballonnés. Les aquarelles qu'on
nous rapporte du champ de bataille ne nous montrent rien du tout que
des sites rasés et affreux où une masure, un arbre déchiqueté, des fils
barbelés, nous font supposer qu'il y a la guerre. Il faudrait peindre
les balles, les marmites, les avions à trois mille mètres, et les gaz
asphyxiants! Faute de quoi le malheureux peintre ne trouve au bout de
son pinceau que les tons les plus sales, et, possesseur d'un art qui
exprime le visible, doit capituler devant un spectacle où la première
condition est de tout cacher au regard. L'écrivain, le musicien,
peuvent sentir et exprimer l'âme de cette guerre: les peintres n'ont
rien à y voir, et on se demande vainement ce qu'ils pourraient fourrer
dans leurs tableaux si l'avenir devait nous menacer d'une épidémie de
toiles militaires pareille à celle qui sévit après 1870.

[Illustration]

Cet embarras n'a pas laissé de s'imposer à tous les artistes depuis
trois ans et plus. Ils ont bien compris que tout élément de composition
décorative, d'émotion synthétique, leur était enlevé. Cependant, quand
on est imbu du désir d'exprimer et du don plastique et graphique,
comment se résigner à se croiser les bras et à ne rien traduire des
immenses émotions qui nous angoissent tous? Et, d'autre part, il
fallait travailler, et le public demandait des images, et l'Etat
lui-même, dans une intention louable, organisait des voyages collectifs
de peintres aux armées afin de réunir pour l'avenir, une documentation
considérable sur le plus grandiose événement de l'Histoire.

Du résultat de ces missions, je ne veux dire aucun mal, mais seulement
retenir des considérations qui s'imposent. Qu'avons-nous vu? Nous avons
vu deux sortes d'œuvres, les unes, ont été peintes par des artistes que
n'avait point piqués la tarentule de l'originalité à tout prix: ils se
sont installés devant le spectacle navrant des villes martyres, des
humbles villages ruinés, ils ont été émus, ils ont consulté leur cœur,
et ils ont jugé que le mieux était de copier avec une humble fidélité
ce qu'ils voyaient, d'en conserver l'image exacte et respectueuse.
Cela a produit de bons documents d'où, parfois, l'âme douloureuse des
choses semble émaner. Mais d'autres artistes n'ont pas voulu oublier
qu'ils étaient en possession d'une manière, qu'ils faisaient figure
de novateurs: et ils se sont campés devant la misère et la mort comme
jadis devant une nature-morte ou une femme nue, avec le désir de bien
montrer là comme partout, l'opiniâtreté et l'excellence de leur
système, le sujet important peu et leur génie comptant seul. En sorte
que nous avons vu des aspects fauves ou cubistes du paysage de guerre,
ajoutant à l'insulte des Barbares, sur des cadavres de villes, la
caricature. Et il faut un courage spécial pour, devant de tels lambeaux
de patrie assassinée, ne penser qu'en froid théoricien de la tache ou
du cube, préparant son envoi sensationnel au Salon des Inéduqués. Les
œuvres de cette catégorie ont été irritantes, blessantes, car on ne
fait pas sans impudeur ce que Baudelaire appelait une rapinade devant
les ruines fumantes d'une Ypres ou d'une Gerbéviller: les autres œuvres
ont été des transcriptions honnêtes mais assez quelconques. Et j'aurai
le philistinisme de déclarer que toutes ces peintures ne m'ont jamais
donné l'émotion que j'ai éprouvée en examinant les merveilleuses séries
de photographies recueillies au front par le Service de l'Armée. En
leur blanc et noir d'eau-forte ou de vernis mou, quelle étonnante
variété, quel puissant attrait de réalité poignante, quelle tragédie
pressentie, quel pathétique, quelle force de composition fournie par
la nature, et en un mot, dans cette photographie si maudite, quelles
ressources d'art!

[Illustration]

En dehors, il y a eu les illustrateurs, ceux qui se sont bornés
à donner aux magazines et aux journaux des scènes anecdotiques,
souvent ingénieuses et attirantes, de prétention modeste, d'intérêt
actualiste donc momentané, en marge du livre et au-dessous de ce que
doit être l'art de peindre. Ils ont saisi avec vivacité et bonheur
les mille détails curieux de la vie des vastes hordes d'hommes.
Ils ont repris instinctivement la vieille conception de Rosa ou de
Wouwermans, le groupe isolé, le petit coin de combat ou de campement,
mais sans brillant ni panache, avec cet aspect terne, sombre, sale,
de la guerre machiniste qui ne ressemble à aucune autre. Cette
guerre nous a fait oublier l'idée que depuis des siècles nous nous
faisions de la _Guerre_, idée purement allégorique. Seul, un Henry de
Groux, visionnaire halluciné, peintre inégal et inspiré, romantique,
symboliste, avec d'énormes négligences et de superbes trouvailles dans
sa production fiévreuse, a osé s'attaquer à cette idée même, tenter de
la rendre sensible en mêlant l'atroce réalité au cauchemar. Celui-là a
fait «de la peinture de guerre» absolument distincte de toute «peinture
militaire». C'est une façon de résoudre l'énigme, et peut-être la
vraie, en tous cas la plus conforme à une haute ambition d'art.

Mais les autres, ceux que le souci de l'exact et du pittoresque
immédiat a empêchés de s'élever à un essai de symbolisme, ont été tous
manifestement paralysés par le manque de prétextes à gestes théâtraux,
de cavalcades, de charges tumultueuses, de sabres brandis, de tout ce
que les enfants petits et grands ont toujours cherché dans la belle
imagerie de batailles. Ils ont erré, déçus, dans cette foule d'ouvriers
boueux, masqués, mornes, dans ces plâtras, ces fanges, parmi des outils
trapus et brutaux, dans ce décor de guerre qui ressemble surtout à
un décor de fond de mine, à un chantier de démolitions, à une usine
d'asphyxie et de mort. Leurs vieux préjugés d'école et de race sur la
beauté, le style, l'effet, l'harmonie ne se sont plus soutenus. Partout
la photographie convenait plus que leur palette, ils se sont trouvés
dépaysés et fort à plaindre, dans l'effondrement définitif, évident, de
cette erreur esthétique qu'est la peinture militaire, morte, d'usure
dans cette guerre d'usure, périmée avec tant d'idéaux falots désormais
impossibles...

Mais, Steinlen? me direz-vous, Steinlen, où est-il dans tout ceci? J'y
viens. Il n'était pas inutile de parler de tout ce qui n'est pas lui,
pour faire mieux comprendre par élimination et contraste ce qu'il a
apporté. Steinlen? C'est bien simple. Il a vu ce que les autres ont vu.
Seulement, avant de dessiner, c'est dans son cœur qu'il a regardé.

                                    *
                                   * *

Et au fond, il n'avait jamais fait autre chose avant de travailler,
et c'est pourquoi je disais en commençant qu'il lui avait suffi de
rester lui-même. La grande, l'unique directive de la méditation et de
l'art de Steinlen, a été la pitié: une pitié infinie, une commisération
infinie, restant toujours grave et virile, ne s'entachant pas de
sentimentalisme bêlant, mais se nuançant de tendresse et de pudeur.
Cette pitié native, si bien traduite par le talent de Steinlen durant
trente années, a été la marque de son art et notre raison à tous de
l'admirer et de l'aimer. Il existe des dessinateurs--pas beaucoup--qui
sont aussi forts techniciens que lui: mais il n'en est aucun chez qui
le cœur parle plus haut et se révèle plus profondément. C'est pourquoi
Steinlen n'a pas été désorienté par la crise terrible que nous vivons,
si cela s'appelle vivre. Il n'a pas eu à se demander s'il saurait
l'exprimer, y adapter son art, y choisir un domaine original. Son choix
était fait: il n'avait qu'à ouvrir plus largement son cœur humain au
torrent d'émotions et de douleurs qui se précipitait à travers la vie
sociale. Il ne s'est pas même posé la question de savoir s'il ferait de
la peinture militaire ou même de la peinture de guerre. Il ferait «sa
peinture» tout court. Qu'avait-il exprimé dans son monde de dessins? La
peine humaine. Il continuerait à dire la vie de sa créature préférée,
de «l'homme des peines», de ce prolétaire fort, résigné, souffrant et
bon dont il s'était fait l'iconographe compatissant et fraternel.

Pour un esprit comme celui de Steinlen, intelligence que le cœur
dirige, il n'y avait en effet aucun effort pour passer de la vie
sociale à la vie guerrière. La guerre se présentait à lui telle
qu'elle est, comme un fait social, et le plus énorme de tous. Il ne
s'agissait aucunement--et on l'a vu assez tard mais il l'avait
senti de suite--d'une guerre comme les autres, d'un drame joué par
les militaires de caste au milieu des corps sociaux. Il s'agissait de
la guerre des civils dressés contre le militarisme et résolus à en
finir avec lui--c'est-à-dire d'une levée révolutionnaire de toutes les
démocraties contre le sabre. Le poilu français, le premier debout,
puis les tommies, et les Canadiens, et les gens venus sous la bannière
étoilée, que sont-ils? Des civils quittant le champ et l'usine et le
comptoir et prenant les moyens du soudard pour mater le soudard: des
pacifiques révoltés, courant sus au meurtrier et à l'incendiaire. Ce
caractère de révolution sociale contre une nation inique et atroce,
Steinlen l'a de suite saisi, en homme initié aux vastes méandres de
l'instinct des foules. Et après tout il s'est dit que son champ d'étude
restait toujours le même, avec le même personnage central: le plébéien
opprimé, en quête de justice et de meilleur destin.

[Illustration]

Cette idée fondamentale explique tout le caractère et tout le style
de cette considérable série de lithographies, d'eaux-fortes et de
peintures que Steinlen a réalisée depuis trois ans et demi et dont
un certain nombre s'offrent ici. Cette idée, si on l'oubliait, on
fausserait le sens de l'œuvre.

Steinlen est allé droit à l'essentiel, à la synthèse: la tragédie de
la douleur humaine, acceptée et sublimée par l'impérieux instinct du
devoir, la tragédie de la foule souffrante des femmes et des enfants
pourchassés par une atroce et inique fatalité. Pour Steinlen, avant
tout c'est cela la guerre, et son œuvre est très sombre. Mais il
importe de bien préciser. Nous avons vu depuis un an un roman de guerre
obtenir un succès prodigieux. Il le méritait par la puissance souvent
admirable de ses tableaux. Cependant d'autres romans ou journaux de
guerre, dûs à des combattants, ont atteint à cette puissance et ont dit
aussi âprement la vérité sur la vie infernale des tranchées--et ils
n'ont pas connu le succès de vente du roman dont je parle. Pourquoi?
Parce que ce roman était fait pour donner au lecteur de l'arrière
une écrasante impression, un découragement torpide, la haine de la
guerre en soi, sans distinction entre les scélérats qui l'ont voulue
et nous qui défendons notre honneur, notre sol et notre vie. Ce
roman dépeignait la réalité: il était pourtant faux parce qu'il n'en
dépeignait que la moitié, fort habilement. Pas un officier, pas un
être capable de pensée, d'idées générales, en ce groupe farouche de
soldats incultes dont l'auteur retraçait la vie, et d'une telle façon
qu'on croyait lire la vie de forçats et non de soldats. On s'est battu
souvent aussi sous le ciel bleu, au soleil: dans ce roman il n'y avait
que pluie, boue et ténèbres. Personne n'y prononçait une seule parole
de devoir conscient, de sacrifice noble, d'amour de la France, telles
que, loin des irritantes productions d'académiciens chauvins et de
l'odieuse conception du poilu d'opérette qui a toujours le sourire,
chacun de nous en a entendu dire au plus humble paysan casqué, au plus
cruellement estropié des pauvres réformés et grands blessés. Ce livre,
littérairement remarquable, troublait la conscience par ce silence
calculé sur les hautes nécessités dominant l'horreur présente. Il se
terminait par des déclamations anarchistes qu'un Lénine eût pu signer,
et qui faisaient de la guerre le crime collectif, à responsabilités
égales, de tous les gouvernements, du patriotisme le troisième terme
d'une trilogie criminelle dont les deux autres termes étaient l'idée
de famille et l'idée de propriété. L'homme qui avait écrit et pensé ce
livre s'était bravement couvert en s'engageant hors d'âge, en obtenant
par une blessure et une citation le droit de déclarer hautement son
pacifisme anarchiste. Mais aussitôt les gens suspects dont nous avons
eu tant à souffrir, et dont aucun châtiment tardif ne réparera l'œuvre
exécrable, s'emparèrent de ce livre comme d'un parfait instrument de
propagande, de suggestion défaitiste, et, que l'auteur s'y prêtât ou
non, sous couleur d'une admiration littéraire à laquelle on ne les
avait jamais vus s'attacher, ils «lancèrent» l'œuvre et la rendirent
dangereuse et corruptrice. De sa pitié ils firent de la démoralisation
sournoise.

[Illustration]

Eh! bien, Steinlen a eu un passé dont rien, certes, n'est à renier,
mais qui a ressemblé par certains côtés à certaines intentions de ce
livre, à certaines déductions qu'on en peut tirer. Dans mainte feuille
socialiste et révolutionnaire, le libertaire Steinlen, ennemi-né des
bourgeois et des satisfaits comme tout véritable artiste, ami des
pauvres, ému par la misère, a donné des dessins prestigieux qu'on
pouvait considérer comme des images de révolte sociale, refusant
l'hypocrisie, espérant plus de justice, plus de réelle égalité et de
réelle fraternité. Mais jamais la pitié de Steinlen ne s'est égarée
jusqu'à cette sorte d'absolution veule du crime de l'ennemi, jusqu'à
cette confusion volontaire entre les responsabilités de l'assassin
qui se rue et de l'assailli qui se défend. Les dessins de guerre de
Steinlen sont avant tout des poèmes de souffrance humaine; mais la
brute allemande y est toujours maudite, même lorsqu'elle n'y paraît
pas, on l'évoque. Et dans cette œuvre aussi sombre que ce trop célèbre
et trop vendu roman, puissant et néfaste, qui s'appelle le _Feu_--après
tout, bien qu'on l'ait déjà deviné, pourquoi ne pas le nommer--dans
cette œuvre aussi sombre de Steinlen, il y a des lueurs très pures: il
y a le dévouement, il y a le sacrifice malgré tout heureux de se savoir
utile, il y a la noblesse de conscience de Français torturés pour la
France, et non pas la souffrance sans but, sans beauté réfléchie, de
bagnards en loques bleu horizon ignorant pourquoi on les immole,
aussi bas et aussi mornes que les plus sordides moujiks que nous ait
peints Gorki.

[Illustration]

L'anarchisme de Steinlen se lève, au nom de la peine humaine, non
contre nos frères, mais contre la race horrible qui a multiplié cette
peine dans l'univers. L'anarchisme de Steinlen n'a rien de commun avec
le défaitisme ou la trahison bolchevikiste. L'anarchisme de Steinlen
glorifie dans la foule armée de la France l'armée de la paix future,
piétinant le militarisme dans sa marche vers l'aurore d'un temps plus
serein et plus équitable. L'anarchisme de Steinlen est l'inspiration
même de la Révolution des civils faisant la guerre finale à la guerre
elle-même. Et si, toute sa vie, Steinlen a été hanté par la question
sociale, c'est bien au Germain ivre d'oppression universelle qu'il
jette sa haine, c'est bien à tous les enfants de France qu'il garde son
amour.

                                    *
                                   * *

Steinlen a intitulé une de ses séries de dessins: _Les Ouvriers de
la Guerre_. Cela est typique. Cela définit bien ce qu'est pour nous
tous cette lutte: un travail, plus important que tous les autres
travaux qu'il nous a fait délaisser, une entreprise collective de
démolition d'un système d'idées monstrueuses, coûte que coûte, avant
la reconstruction possible--l'immense déblai de l'avalanche barbare
écroulée au milieu de la civilisation.

De ces ouvriers, Steinlen nous montre à peine les outils. Il a vraiment
rompu avec toutes les traditions de cette «peinture militaire» dont je
parlais. Pas de canons, pas de fusils, pas d'équipements, aucun décor
précis; l'artiste est allé au front, il n'en a retenu que les pensées
inspirées par les spectacles. Des hommes, des femmes, des enfants,
avec le moins de détails guerriers que possible: l'homme est casqué,
on devine sa capote contre laquelle il a troqué sa blouse, et quelques
accessoires de son fourniment. Rien de plus. L'intérêt n'est pas là.
Il est tout entier dans les visages et les attitudes, qui suffisent à
exprimer tout le pathétique de ces années.

Le poilu de Steinlen, c'est surtout le réserviste à barbe grisonnante,
le «pépère», l'ouvrier habitué à la pauvreté, à la laideur, au
vacarme du faubourg et des agglomérations suburbaines, le travailleur
résigné, honnête et franc que rien n'étonne, l'homme des peines que
nulle corvée ne rebute, qui sait que, soldat ou tâcheron, sa vie ne
pouvait être qu'une série de fatigues ignorées au service d'égoïsmes
ingrats: et cette fois, du moins, il sait qu'elles sont au service
d'une grande idée très pure, et cela le console et le soutient. Cet
être-là, musclé et tranquille, reçoit sur son large dos l'averse des
maux comme il reçoit l'averse du ciel; et si la pluie des balles
s'y mêle, il n'a ni surprise, ni peur. Au front, dans le dédale des
tranchées et dans l'énorme machinerie des services techniques, il est
un numéro vivant, comme à l'usine. Cela n'altère ni sa résolution, ni
sa philosophie, ni sa bonne humeur, ni ses petites joies. Il est le
brave homme de misère. Steinlen, l'admirable dessinateur, psychologue
de _Crainquebille_, s'est souvenu de son Crainquebille devant ces vieux
réservistes plébéiens qui ont «tenu» à Verdun, au bois Le Prêtre, dans
les boues sinistres de la Somme: c'est toujours Crainquebille, avec
son bon sourire désabusé sous sa grosse moustache d'où surgit la pipe
consolatrice. Crainquebille ne pousse plus la voiture, il a pris le
fusil, voilà tout, et il peine parce que c'est son habitude, qu'il est
né pour ça, que le monde a toujours marché à cause de l'éreintement mal
payé de tous les Crainquebilles--mais c'est pour la France, pour la
ménagère et les marmots autant que pour les bourgeois et les poupées
du beau monde, et c'est pourquoi Crainquebille devenu poilu est malgré
tout content.

[Illustration]

Il n'a pourtant pas d'ambition, et il ne chante pas «le plaisir
d'être soldat», et il ne ressemble pas du tout aux grognards du vieux
temps. Il ne rêve ni galons ni décorations, et il n'a pas l'idée de
«la gloire» malgré les journaux. Il fait ce qu'il doit, il donne tout
lui-même, mais il voudrait que ce fût fini, il n'a rien du soldat
de métier. Il en est devenu un, et terriblement expérimenté, après
quarante mois de risque sublime, mais le but final, pour lui, c'est
de rentrer au logis, la tâche accomplie. C'est un des traits de cette
étrange et nouvelle «guerre à la guerre» que cette indifférence
de la foule armée au prestige légendaire du soldat vainqueur. La
_Gloire_, un dessin splendide de Steinlen nous la définit: le cercueil
couvert du drapeau et d'une palme et, devant, quatre femmes en deuil,
sanglotantes. L'artiste, ici, a atteint à la puissance sculpturale d'un
haut-relief, à l'austérité d'un gothique. Cette merveille de douleur
simple est plus éloquente qu'aucun commentaire. Non, il n'y aura pas de
gloire, sinon un grand souvenir collectif, parce que les armées sont
trop vastes, parce que les innombrables traits sublimes s'y fondent. On
apprend encore à nos lycéens des noms de héros antiques, dont chacun
a été dépassé par des milliers de nos poilus: c'étaient des citoyens
de petits pays et des soldats d'armées minuscules, on pouvait s'en
souvenir. Les générations qui profiteront du sacrifice de la nôtre
ne liront pas les volumes de citations à l'ordre: qui donc même
s'arrête pour lire les noms privilégiés gravés sous les voûtes de l'Arc
de Triomphe? Et il faudrait cinq cents arcs semblables pour les noms
de ceux de nos héros qui égalèrent les beautés évoquées aux parois de
celui-là! Ne nous leurrons pas: la gloire n'aura pas de sens ni de
durée, l'instinct vital et le cours du temps conseillent l'oubli, le
sacrifice actuel de quiconque se dévoue et tombe est entièrement pur
parce que voué à l'anonymat rapide, la plus belle sépulture est celle
qui ne porte aucun nom, le nom n'a plus d'importance, et tous le savent
et ne regrettent rien.

[Illustration]

Steinlen a fait beaucoup de ses dessins dans les gares. Il y a là
une grande poésie. Quand on veut affronter la douleur, et mesurer ce
qu'en peut contenir sans se briser la pauvre enveloppe humaine, si
périssable et si solide tout ensemble, il faut aller dans ces gares
tumultueuses et mal éclairées où les permissionnaires disent adieu
à leurs femmes et à leurs mioches. L'artiste méditatif peut saisir
là les plus violentes expressions du pathétique: le poète peut s'y
pencher sur les âmes, un regard les révèle jusqu'au tréfonds. Les
génies de Baudelaire, de Carrière et de Rodin sont errants en ces
lieux désolants et grandioses. On voit d'inouïes torsions de corps de
femmes se donnant toutes, fières, sans fausse honte, dans un dernier
baiser à celui qui repart vers la mort. On voit de ces créatures qui
rient jusqu'à la seconde du départ et qui, brusquement, l'homme disparu
dans le remous, s'affaissent en sanglotant sans lâcher la main de leur
enfant hébété. On voit, sous un falot éclairant de vieilles affiches
balnéaires déchirées, les faces blêmes des ouvrières qui se tendent
vers le couloir d'où surgiront les poilus boueux, revenus du front;
et chacune attend le sien, et l'affreux doute les tenaille toutes, et
sous la poussée de leurs corps confondus la barrière craque. On entend
des phrases qui arrachent les larmes, tout le monde se parle, il n'y a
ni distances sociales ni scrupules, parce que tous et toutes viennent
pour la même joie ou la même douleur devant ce grand trou noir du fond
d'où, parmi la fumée, les feux rouges et verts, la pluie, la nuit, les
grands trains impassibles déversent ou emportent des formes aimées.
Cette triste beauté, Steinlen l'a pénétrée, et non pas en dilettante,
en observateur sagace, froidement curieux, mais avant tout en homme au
cœur fraternel; rien du décor et des gestes n'a échappé à son regard de
peintre, mais surtout il a communié avec ces foules. Dans le simple
dessin d'un «pépère» étreignant sa pauvre compagne en un coin de
corridor, il a mis toute la compassion et toute la tendresse, et il a
dit autant par quelques traits de son crayon cursif qu'un romancier en
bien des pages. Mais, même sans faire intervenir l'image du soldat, il
a su évoquer tout le tragique quotidien de cette guerre; il lui a suffi
de dessiner deux braves bourgeois verdunois, vieux, faibles et calmes,
exilés assis sur un chariot à bagages près de leur petite valise,
attendant d'aller où? avec une résignation infinie...

On ne décrit pas un tel art, car il est lui-même une synthèse de la
description littéraire, et il faudrait s'arrêter à chaque croquis.
J'essaie moins de suggérer l'œuvre que d'en définir les directions en
rendant un juste hommage à celui qui, de toute la science de son beau
métier et de toute la sincérité de son cœur profond, l'a réalisée.
C'est encore un des caractères de cette conception si spéciale que la
grande préséance donnée par Steinlen, en ses séries, aux femmes et
aux enfants. Il y en a beaucoup plus que de soldats. Par-dessus tout,
un chef-d'œuvre d'art, de grâce triste et d'amour: le convalescent
infirme, la béquille sous un bras, s'appuyant de l'autre sur une jeune
femme aux grands voiles. Rien ne rendra par des mots le modelé de ce
jeune corps féminin sous les étoffes et les expressions de ces deux
visages, et la technique miraculeusement simple, n'intervenant juste
que pour signifier le sentiment. Que cela est donc beau! _Courageuse_
est encore une chose admirable, montrant auprès du soldat prêt à
partir, la femme fière, raidie, s'interdisant de pleurer. Et c'est
une autre admirable chose, simplifiée à l'extrême, que ce dessin des
_Convalescents_, deux jeunes soldats dont l'un se courbe, accablé, sur
sa canne, tandis que l'autre, maigre et livide, défaille à demi, la
face vers le ciel, le dos appuyé au mur de l'hôpital. C'est encore ici
une œuvre où les limites de la poésie, du roman et de l'art du dessin
ne sont plus discernables, où l'émotion emprunte tous les moyens pour
s'imposer, où on ne pense pas à ces moyens, où l'idée seule compte. Ce
n'est qu'après qu'on se demande comment c'est fait, et quelle magie
sort de ce bout de papier crayonné, de cette note de carnet.

Steinlen, dans des camps de réfugiés, dans des centres d'évacuation, a
dessiné des femmes et des enfants serbes, avec une force extraordinaire
de caractère graphique: la fierté farouche, la mélancolie, la passivité
de la race persécutée, massacrée et proscrite sont là tout entières.
Steinlen a peint et dessiné, dans les wagons à bestiaux qu'éclaire
un quinquet lamentable, le sommeil prostré des soldats recrus de
lassitude, s'épaulant, offrant à la lueur trouble des masques ravinés,
aux yeux gonflés, aux bouches tordues, béantes, pleines d'ombre. Il a
peint, sur une route fangeuse, balayée par la rafale, le croisement des
_Deux Cortèges_, celui des réfugiés qui cheminent avec leurs misérables
hardes et celui des troupiers qui leur crient: «On les aura!» Il a
vu et exprimé la paysanne et les gosses qui, navrés et stupéfaits,
restent les bras ballants devant quelques pierres en murmurant: «C'est
ici, chez nous!» Il a dressé, massive et sévère dans sa mante noire,
la _Vieille des Ruines_, la petite bourgeoise respectable, correcte
malgré tout avec sa capote et ses bandeaux plats, et dont toute la face
est comme vitrifiée sous les larmes figées. Elle est au milieu des
décombres, elle ne peut même plus pleurer, elle n'a pas peur, rien
ne l'intéresse, c'est une Niobé déjà insensibilisée dans la pierre,
cette femme qui a tout souffert, tout vu, et que la mort physique a
oubliée alors que son âme est morte depuis longtemps. Ah! Steinlen ne
nous montre ni cavaliers, ni batteries, ni charges à la baïonnette, ni
drapeaux, ni éclatements d'obus, et la formule de jadis est bien finie,
mais comme il nous l'évoque tout de même, la guerre!

[Illustration]

Il lui suffit de quelques centimètres d'eau-forte pour nous dire le
serpentement de la relève dans l'étouffement boueux des boyaux--des
formes confuses, des visages masqués, un faible miroitement sur la
convexité des casques. Il n'a fait apparaître qu'à peine l'ennemi en
deux ou trois lithographies: en l'une d'elles, un soldat prussien
se dresse, la botte sur un cadavre de femme. Dans les deux autres,
grandes et peuplées de foule, l'_Entrée_ et la _Sortie des geôles
allemandes_, une humanité malheureuse, paysans, journalières, prêtres,
marmots, défile sous les coups de crosse des brutes, et ici encore
tout est éloquent, expressif, vrai et poignant sans une seule velléité
déclamatoire. Il faut enfin en venir à quelques compositions d'un
caractère plus allégorique, où l'artiste révolutionnaire a exhalé
le cri de son âme. La plus belle me semble être «_La Victoire en
chantant_». A grands traits de fusain s'esquisse la jeune République
nue, emportée dans un mouvement superbe, derrière laquelle s'élance au
pas de charge la ligne des soldats. Ici tout est rythme et puissance,
et si l'on évoque Daumier, c'est qu'il est immanquable qu'une très
belle chose n'en rappelle pas une autre. Ailleurs, _Marianne_ embrasse
ses gars blessés pour elle. Deux féroces lithographies montrent la
Belgique bâillonnée, la Serbie, nue et décharnée, écartelée sur la
croix de supplice où la clouent quatre baïonnettes. Ce sont des visions
si violentes qu'on peut à peine les regarder, comme ces dessins
de _Victimes_ sanglantes, hachées par le sabre et la mitraille,
que l'artiste a rêvées en songeant aux boucheries de Dinant et de
Louvain. D'autres ébauches, d'un faire large et brutal, reprennent
le thème de la _Marianne_ nue, telle que le génie de Delacroix la
conçut le premier, et l'unissent au mouvement de la _Marseillaise_
de Rude. Steinlen est, en effet, de ces hommes qui ont paru être des
socialistes, des révolutionnaires, des anarchistes, aux tièdes et aux
satisfaits, parce qu'ils aimaient le peuple dévoué et pitoyable et
souhaitaient plus de justice, mais qui, en réalité, s'appelaient et
étaient tout simplement, aux temps héroïques de Delacroix ou de Rude,
des républicains conformes au véritable esprit libertaire, des Français
indépendants, rebelles à tout joug, les Français du _Chant du Départ_,
les amoureux de la belle fille au bonnet phrygien. Steinlen est même
peut-être, de tous les artistes qui nous honorent, le type le plus net
de l'artiste républicain, analyste de notre prolétariat, poète de notre
idéal social.

                                    *
                                   * *

J'aperçois que je n'ai encore à peu près rien dit de la manière, du
dessin, de la technique de Steinlen, c'est-à-dire de ce qui, naguère,
eût paru le plus important et même le seul objet d'une critique d'art.
Elle est d'hier, et pourtant il semble qu'elle ait reculé subitement
aux arrière-plans de l'académisme le plus vieillot, cette fameuse
formule dont toute la génération de peintres cézanniens des dernières
années d'avant-guerre a vécu: «Avant d'être un cheval, une femme nue
ou une quelconque anecdote, un tableau est essentiellement une surface
plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées». C'était
la fameuse théorie de la surface plane, qui fermait la fenêtre ouverte
sur la nature par l'art impressionniste et refaisait du tableau une
composition décorative préméditée. Transposons-la en littérature:
«Avant d'exprimer la vie passionnelle ou intellectuelle, un livre est
essentiellement un cahier de papier recouvert de mots en un certain
ordre assemblés, et le plus beau livre du monde est le dictionnaire,
il suffit de déplacer l'ordre des mots». On n'a jamais pris le moyen
pour le but avec plus d'ingénuité, et si des mots ou des couleurs
sont assemblés, c'est, essentiellement, pour exprimer spectacles ou
passions. Que ces niaiseries sont loin! Si je n'ai presque pas parlé
encore de la technique de Steinlen, c'est qu'il ne m'a pas laissé la
liberté d'esprit d'y songer. Delacroix disait qu'on doit être capable
de dessiner de mémoire la silhouette d'un homme qui tombe du sixième
étage; il voulait dire par là qu'on doit acquérir le sens du dessin
en mouvement, mais il n'interdisait pas d'être plus ému par un tel
spectacle que pressé de le dessiner. Il sort une telle émotion des
œuvres récentes du grand artiste dont je parle que je n'ai pas pensé
à en examiner les procédés. Ces dessins résument ce que trente ans
d'exercice probe et sérieux d'un métier peuvent conférer d'autorité
technique à un maître en sa profession. Le talent de Steinlen, depuis
les merveilleux dessins qui illustrèrent les deux volumes de _Chansons
de Bruant_, est connu de tout le monde et n'a cessé de grandir.

[Illustration]

Il parvient ici, comme il advient à tous les maîtres caractéristes,
à une synthèse, à ce qu'on appelait aux temps romantiques un
«strapassement» qui évoque certains de ces dessins de Rodin qui furent
si mal compris. C'est une sorte d'écriture nerveuse, rageuse,
hachée, où le trait est tout, et où la silhouette est remplie par
des masses pour donner l'équivalence des valeurs, des volumes, des
plans. Partout, dans la recherche du mouvement, s'accumulent autour
des membres des personnages les faux traits et les «repentirs». Rien
n'est fini, tout y est: cela garde la saveur du carnet de route, la
fiévreuse instantanéité de l'impression, sans que jamais le notateur
ait fait, de retour à l'atelier, parade d'un savoir facile par des
retouches. C'est avec une sûreté inouïe, résultat de profondes études,
que quelques taches lithographiques animent une tête, l'éclairent
de ces yeux dont aucun n'est «dessiné» et dont on lit pourtant la
pensée: compromis, vraiment, entre l'art graphique et l'écriture,
griffe plutôt que dessin--la griffe de Steinlen. Quelques tableaux
se mêlent à ces lithographies, à ces eaux-fortes. Ils sont peints
grassement, lourdement, dans une gamme de colorations étranges et un
peu crûment sauvages, par tons plats d'affiche en couleurs. Il en est
un notamment--des poilus transportant un blessé sur fond de nuit--qu'on
ne saurait oublier et qui a la rudesse d'un Primitif; à la fois vrai
et arbitraire, l'effet en est étonnant, et on ne le retrouverait chez
personne d'aujourd'hui.

Resté en marge de toute école, de toute théorie, de toutes les
tourmentes artistiques qui ont dévoyé récemment tant de talents et
donné de l'importance à trop de maximalistes de la peinture, Steinlen
est un grand observateur humain dont le cœur a parlé, dont le cœur a
aimé ce que voyaient ses yeux, et qui, dans la vaste convulsion, est
resté lui-même, plein de pitié clairvoyante. Il se sert magistralement
des éléments naturels et éternels de son art, il suggère le sentiment
par l'étude serrée puis largement synthétisée du visible, comme un
Dickens du crayon: mais aussi avec une âpreté qui n'est point dans
Dickens, une âpreté qui décèle la faculté d'indignation, sans laquelle
la pitié n'est qu'une velléité inopérante. Toutes les haines sont
restées en dehors de la conscience de cet homme à la voix douce, sauf
la haine du Mal, et elle parle sourdement à travers ces dessins où
il évoque les victimes, où les bourreaux sont invisibles et pourtant
toujours présents. Et c'est pourquoi, dans cette guerre que nous
faisons, et qui est la guerre faite au principe du Mal, une véritable
croisade contre l'Antéchrist, l'artiste miséricordieux qu'est Steinlen
est aussi un combattant.

  CAMILLE MAUCLAIR.


Illustrations:

AUX ABORDS DES GARES

(d'après une lithographie).


CHANSON DE ROUTE

(d'après une lithographie).


FAMILLE EN FUITE

(d'après une eau-forte).


UN VIEUX DE LA VIEILLE

(d'après une lithographie).


LA GLORIEUSE

(d'après un croquis original).


SANS FAMILLE

(d'après une lithographie).


AUX ABORDS DES GARES

(d'après une lithographie).


PERMISSIONNAIRES

(d'après une eau-forte).


PERMISSIONNAIRES

(d'après une lithographie).


SORTIE DES GEÔLES ALLEMANDES

(d'après une lithographie).


«VOUS EN FAITES PAS! NOUS, ON S'EN FAIT PAS...»

(d'après une lithographie).


--«T'Y VAS? T'ES PAS LOUF!

--«Y A PAS... J'AI PROMIS UN CASQUE BOCHE A LA P'TITE BONNE DU
TROISIÈME.»

(d'après une lithographie).


LA SOUPE

(d'après une lithographie).


BAT D'AF!!

(d'après une lithographie).


LA VIEILLE AUX HARDES

(d'après une lithographie).


LE SECOURS NATIONAL

(d'après une lithographie).


FAMILLE DE RÉFUGIÉS

(d'après un croquis original).


EN SERBIE--1916--

(d'après une lithographie).


CONVALESCENTS

(d'après une lithographie).


MARCHE DE NUIT

(d'après une eau-forte).


LES ÉCHAPPÉS DE L'ENFER

(d'après une eau-forte).


LES DEUX AMIS

(d'après un lavis original).


TRANSPORT DE BLESSÉS

(d'après un lavis original).


DEVANT L'INVASION

(d'après une eau-forte).


LES ÉVACUÉS

(d'après une eau-forte).


LA VIEILLE DES RUINES

(d'après une lithographie).


«ON NE S'EN FAIT PAS»

(d'après une lithographie).


LE TAUBE

(d'après un croquis original pris à Amiens).


L'AVEUGLE

(d'après un croquis original).


FEMME ET BLESSÉ

(d'après un croquis original).


L'EXODE

(d'après une eau-forte).


CROQUIS


LA GLOIRE

(d'après une lithographie).


LES TROIS COMPAGNONS

(d'après une lithographie).


CALVAIRE SERBE

(d'après une lithographie).


EN SERBIE, 1916

(d'après une lithographie).




[Illustration]

LA CATHÉDRALE DE REIMS

UNE LETTRE DU FRONT


  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  ..... _C'est du fond de la plus criante injustice
  qu'on voit le mieux la justice._
  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
  _J'ai essayé de m'élever au-dessus de la mêlée,
  mais plus je m'élevais, plus j'entendais ses cris et
  mieux j'apercevais sa démence et son horreur, la
  justice de notre cause et l'infamie de l'autre. Il
  est probable qu'un jour, lorsque le temps aura
  tassé les souvenirs et réparé les ruines, des sages
  affirmeront que nous nous sommes trompés et
  n'avons pas regardé d'assez haut, qu'on peut
  tout oublier, tout expliquer et qu'il faut tout
  comprendre; c'est qu'ils ne sauront plus ce que
  nous savons aujourd'hui, et qu'ils n'auront pas
  vu ce que nous avons vu._

  Maurice MAETERLINCK.

SOUS ce titre: _Que deviendra la Cathédrale de Reims?_ (essai d'une
solution collective) nous avons publié dans le numéro de _La Revue_[2]
du 1er Juillet 1917, les résultats d'une enquête ouverte sur cet
intéressant et émouvant sujet. Qu'on nous permette d'en résumer ici les
traits principaux, puis de reproduire une lettre que nous avons reçue
tout récemment du «front», lettre, en tous points remarquable, et, au
bas de laquelle nous ne sommes autorisé à inscrire que les initiales P.
L. du nom de notre correspondant, sergent d'infanterie au secteur 155.

  [2] _La Revue_, 45, rue Jacob.

L'enquête en question fut motivée par une autre lettre venue également
du front de guerre, et signée des initiales C. T. Et nous fûmes si
vivement séduit par l'indiscutable noblesse du projet qui s'y trouvait
formulé que l'idée nous vint d'en faire l'objet d'une consultation
qu'il eût été facile d'ailleurs de généraliser davantage.

Voici le texte de cette lettre qui fut d'ailleurs publiée dans l'_Art
et les Artistes_[3]. Mais le sujet est d'ailleurs assez important,
assez passionnant, pour qu'on y revienne inlassablement, au grand
scandale des entrepreneurs de restaurations, nouveaux vandales, déjà
mobilisés à l'arrière.

  Monsieur,

  J'ai lu votre article sur la Cathédrale de Reims. Oui, c'est l'avis
  de nous tous officiers: il ne faut pas la réparer. Il faut la
  consolider, la recouvrir adroitement et la laisser comme un témoin
  de la barbarie teutonne. Il faut y transporter les ossements des
  soldats épars sur les champs de France. Il faut inscrire, en lettres
  d'or, sur des plaques de marbre noir, les noms des héros morts pour
  la Patrie. Il faut entourer cet ossuaire, des canons pris à l'ennemi,
  mis debout et reliés par des chaînes fondues dans du bronze allemand.
  Et que tous les ans, à la date de la signature de la paix, proclamant
  l'écrasement de l'Allemagne, la France aille s'agenouiller devant les
  morts; et que l'Armée envoie ce jour-là tous ses drapeaux, avec une
  délégation d'officiers et de soldats, saluer les héros.....

  C. T.

  [3] Les _Vandales en France_ (page 15).

Les effets de la consultation portèrent surtout sur ces deux points:

_Faut-il réparer la ruine sublime?_

_Faut-il en faire une sorte de Panthéon national pour les héros
inconnus morts pour la Patrie?_

Presque toutes les réponses furent affirmatives, trois d'entre-elles,
celle de Rodin, de Roll, et d'Edmond Haraucourt, que nous publions
ci-dessous, résument magnifiquement sous une forme concise et forte,
toutes les autres que nous regrettons de ne pouvoir reproduire ici,
faute de place, et qui sont signées des noms de MM. _Cormon_, _Jean
Richepin_, _Comtesse de Noailles_, _Emile Vandervelde_, _Gustave
Geffroy_, _Emile Verhaeren_, _Steinlen, Waltner_, _Henri de Régnier_,
_Albert Besnard_, _Luc-Olivier Merson_, _Arsène Alexandre_, _Frantz
Jourdain_, _J.-H. Rosny_, _Aulard_, _Camille Mauclair_, _Remy de
Gourmont_, _Joseph Reinach_, _Gabriel Fauré_, _Alfred Bruneau_,
_Charles Morice_, _Edmond Rostand_, _Jean-Paul Laurens_...


  LETTRE DE RODIN

  L'idée de défendre les ruines de la cathédrale de Reims contre
  toute restauration sacrilège et d'en faire le Panthéon des héros
  inconnus morts pour la Patrie, et dont les ossements sont aujourd'hui
  dispersés à travers tous les champs de bataille, est tout simplement
  sublime. J'y applaudis bien vivement comme aussi au projet de cette
  cérémonie annuelle où la France précédée par les drapeaux des
  régiments, irait s'agenouiller devant le glorieux ossuaire. Ce serait
  une sorte de sacre nouveau, et comme vous le dites, très justement,
  la vieille basilique mutilée, mais non défigurée par de profanes
  restaurations, verrait se renouer à travers l'histoire, les anneaux
  brisés de ses traditions nationales. Ce projet grandiose né dans
  l'âme d'un soldat et fait pour émouvoir l'âme de la France entière,
  doit aboutir.

  Auguste RODIN.


  LETTRE D'ALFRED ROLL

  Je salue avec émotion l'auteur de la lettre que vous m'avez
  communiquée. Aucun commentaire ne saurait ajouter à cette idée:

  --Associer les reliques de nos morts à la tragique Beauté de la
  Cathédrale.

  --Rapprocher des saints et de nos rois, les héros de la Guerre par
  qui se continue magnifiquement l'Histoire de France que les pierres
  de Reims nous racontaient.

  --Unir dans un même culte ceux qui sont tombés, pour que nous
  vivions, et la Basilique saignante, agonisante sous la sadique
  vengeance ennemie.

  Oui! c'est bien là le monument sacré qui perpétuera le souvenir de
  notre âpre lutte.

  Plus haut que l'action et la haine, ces deux tours mutilées, si
  belles de leur détresse, inviteront les Français de demain à ne rien
  oublier.

  Alfred ROLL,

  _Président de la Société Nationale des Artistes français_.


  LETTRE D'EDMOND HARAUCOURT

  Un homme que je ne veux pas nommer et dont le monde entier a entendu
  la voix, osa dire: «Nous referons la cathédrale de Reims; nous
  fournirons l'argent nécessaire». S'il est de ceux qui croient qu'on
  refait tout avec de l'argent, nous n'en sommes pas; nous sommes de
  ceux qui pensent qu'on ne refait pas des reliques: Reims en était une
  et des plus pures, trois fois sacrée, pour l'Art, pour la Religion
  et pour l'Histoire. Elle racontait en pierres les phases de notre
  évolution; toute l'âme française était écrite là, avec sa foi, son
  art et son histoire--que vient-il de lui arriver? De l'être davantage
  encore. Ce qu'elle a perdu de sa beauté--perte irréparable--elle l'a
  regagné en grandeur--grandeur inoubliable. Elle raconte une heure
  de plus, et cette heure-là compte parmi les plus magnifiques de la
  Nation et de la Race.

  La voilà donc un peu plus sacrée encore, et encore plus légendaire.
  Plus que jamais il n'y faudra toucher qu'avec respect: la consolider,
  l'étayer, empêcher qu'elle ne croule, c'est tout ce que nous avons le
  droit de faire.

  Elle était par sa valeur artistique le Parthénon du Christ, elle
  devient, avec ses blessures, le Temple de la Patrie. Laissons-lui
  pieusement ce caractère et, qu'on vienne vers elle en pélerinage. De
  toute ma foi de patriote et d'artiste, je me rallie au projet formulé
  dans la lettre du soldat anonyme.

  Edmond HARAUCOURT,

  _Conservateur du Musée de Cluny_.

Certains de nos correspondants comme MM. le Dr Langlet, maire de Reims,
Louis Bonnier, Aulard, Henry Lapauze, Étienne Moreau-Nelaton, ou bien
combattent nettement le projet, ou font des réserves sur certains
points de détail, en s'appuyant sur des raisons d'ordre philosophique,
légal, esthétique, sentimental ou même hygiénique... Toutes sont fort
respectables.

«Si l'on veut donner cette destination nationale à la cathédrale de
Reims, dit M. Aulard, il faudra, comme on dit, la désaffecter. On ne
pourra le faire que si les consciences catholiques y consentent. Il
ne faut pas que notre future victoire, par aucun de ses effets puisse
attrister aucune conscience française. Notre joie devra être unanime.»

Et M. Aulard conclut en formulant un espoir qui est aussi le nôtre:
«Espérons que très spontanément et très librement, les catholiques
diront oui--à ce beau et national projet.»

Mais si sur ce point assez délicat, j'en conviens, les consciences
catholiques se montraient dogmatiquement irréductibles, ne pourrait-on
pas, sans porter une atteinte profonde à la grandeur du projet initial,
élever sur l'emplacement même où fut l'Archevêché, tout à côté de la
cathédrale, solidement consolidée et riche de ses glorieuses blessures,
le monument commémorant aux héros inconnus morts pour la patrie,
le Panthéon ossuaire, le _tumulus honorarius_ sous lequel, dans de
cryptes profondes, reposeraient pour l'éternité les ossements épars sur
l'immensité du sol. J'entends bien l'objection de M. Henri Lapauze:
«Les ossuaires seront constitués sur le champ de bataille. C'est
bien le moins que les restes de nos glorieux soldats attestent leur
héroïsme, là où il se manifesta.»

Sans doute, mais je me demande, avec une certaine anxiété, ce que
deviendront tous ces restes humains qui gisent aujourd'hui, deçà delà,
des bords de l'Yser aux forêts des Vosges, sous des tertres hâtivement
élevés, lorsque les socs impitoyables des plus formidables charrues et
les dents des herses perfectionnées auront rétabli l'ordre dans le sol
chaotique des batailles à travers les débris de fer et les ossements
confondus:

  _«Ayez pitié des morts des sauvages assauts,
  «Pêle-mêle enfouis sous terre par monceaux.»_

Et, puis, en admettant même qu'à l'aide de réglementations municipales
très sévères ces tertres mortuaires puissent être préservés contre
toute injure involontaire, quel spectacle de désolations éternelles
à travers nos campagnes de la Somme, de l'Aisne, de la Marne, de la
Meuse... que celui de ces ondulations funèbres sur lesquelles le voile
de l'oubli «double linceul des morts» s'étendrait d'année en année.
Les restes identifiés seraient ramenés au pays natal et y reposeraient
entourés des soins les plus pieux. Quand au Panthéon ossuaire de
Reims, il ne renfermerait lui, dans ses cryptes profondes, véritables
catacombes, dont l'hermétisme calmerait les appréhensions hygiéniques
de M. Louis Bonnier, l'éminent architecte, que les restes des héros
_inconnus_. Et, alors même que ces souterrains ne serviraient d'éternel
refuge qu'aux pauvres restes dispersés seulement dans les plaines de la
Champagne, leur suprême destination suffirait à justifier le pèlerinage
dont parle l'auteur de la lettre anonyme citée plus haut et qui,
suivant la belle expression de la comtesse de Noailles, deviendrait:
«la fête de la douleur et de la gloire française».

Je vois déjà, vision poignante et sublime, se dérouler au milieu du
frisson des drapeaux, au bruit des marches funèbres ou triomphales,
le cortège immense des foules silencieuses, à l'ombre même de
la cathédrale mutilée, mais toujours debout comme une éternelle
protestation contre l'infamie des Barbares. Et cela dans la plus noble
des cités, dans la ville martyre, qui fut, pendant l'interminable
bataille, comme le cœur toujours saignant de la patrie envahie.
Aujourd'hui, plus que jamais, s'affirme le devoir d'en faire le lieu
sacré du pèlerinage annuel à la gloire des soldats du peuple, des héros
morts pour la patrie.

C'est une nouvelle cérémonie du sacre qui aura aussi sa grandeur.

Et j'ose affirmer que bon nombre de projets de commémoration
patriotique déjà _sur le chantier_ et dont la réalisation constituerait
un désastre artistique pour notre pays, projets pour la plupart
d'une conception très déconcertante s'évanouiraient à jamais, si le
principe de cette solennité annuelle d'une expression à la fois si
émouvante et si synthétique, d'un symbolisme si clair et si noble était
favorablement accueilli par l'opinion du pays et surtout par les braves
habitants de l'héroïque cité.

Je n'ignore pas que le vénérable archevêque de Reims s'élève contre
tout projet qui consisterait à s'opposer à la restauration de la
cathédrale. «Nous réparerons la cathédrale, a-t-il déclaré--cela il le
faut--nous avons les _moulages de ses statues_, les _photographies en
couleurs de ses verrières_..... Puis le jour viendra où les portes se
rouvriront pour l'exercice du culte, car je tiens, avant toute chose,
que la cathédrale où fut baptisé le premier roi chrétien, reste la
première église de France.»

Que Son Éminence me permette de lui faire observer qu'aux yeux de
l'humanité toute entière, la basilique de Reims est aujourd'hui même,
avec ses glorieuses mutilations, non seulement la première église de
France, mais encore la première église de la Chrétienté. N'est-ce
pas elle, en effet, que visait le geste incendiaire de l'impérial
iconoclaste lorsqu'il s'écriait dans un accès de piétisme hypocrite:
«Les églises catholiques du romanisme papal dont on vous impose
l'admiration excessive sont parfois des injures au Tout-Puissant. Dieu
y est injurieusement oublié au profit de saints imaginaires, véritables
idoles substituées à la divinité par la superstition latine. Des
maîtres allemands dignes de _notre race_ ne doivent pas décrire de
telles églises sans s'élever avec indignation contre les superstitions
du romanisme...»

Il faut que _la Ruine_ subsiste éternellement. Jamais, dans l'histoire
de l'humanité, symbole de protestation ne se dressa avec une plus
terrible éloquence contre les crimes des Barbares. _Voilà vraiment le
grand monument du souvenir national._

«L'insulte, le crime ont placé une âme nouvelle dans le lieu profané.
_La Ruine_ est et sera _le Témoin_ devant l'humanité. Elle ne doit pas
plus être soignée et guérie, sous peine de perdre tout son sens, qu'un
Christ dont on fermerait les cinq plaies...[4]

  [4] Camille Mauclair.

«Oh! non, n'y touchez pas! s'écrie avec une véhémence indignée, M.
Antonin Mercié, l'illustre statuaire, l'auteur du _Gloria victis_ et du
_Quand même_! quelques jours à peine avant sa mort. Vous n'en avez pas
le droit. Il ne faut pas la restaurer, voyez l'horrible travail qu'on
fait à Saint-Sulpice tous les Viollet le Duc--ah! n'y touchez pas!»

Nous pourrions multiplier ici, les protestations, chaque jour plus
nombreuses, venues, de partout, s'ajouter à la nôtre, pressantes,
souvent très éloquentes. Mais la discussion désormais largement ouverte
sur ce sujet passionnant, est loin d'être close, car, comme l'a si
justement dit M. Jean de Bonnefon, «s'il faut haïr les Vandales, il
faut craindre les architectes».

Veillons...

Mais pourquoi, dès aujourd'hui, les opinions contradictoires ne
communieraient-elles pas dans le projet suivant, qui, nous semble-t-il,
est de nature à donner satisfaction à tous:--Aucune restauration ne
porterait atteinte à la majesté des ruines, mais une ou plusieurs
chapelles latérales seraient consacrées aux cérémonies du culte,
attestant ainsi la pérennité du caractère sacré de l'antique basilique.
La ville et le chapitre de Reims pourraient prendre l'initiative de
la construction d'une autre cathédrale. L'emplacement serait facile à
trouver--plus facile peut-être que l'architecte rêvé--et les millions,
on peut l'affirmer, afflueraient bien vite, de toutes les parties du
monde.

Voici une des dernières protestations en date. Il s'en dégage une vive
émotion. On sent que la pensée qui l'anime vient du plus profond du
cœur, et comme on peut en juger, cette pensée s'exprime de bien jolie
façon. Toutes nos cordiales félicitations au brave petit sergent de
la ligne, qui dans le périlleux accomplissement de son âpre mission,
au milieu des ruines fumantes et des misères sans nom, sous la menace
constante de la mort et de l'anéantissement total, garde encore assez
de sérénité d'âme pour enseigner le devoir et rêver de l'éternelle
beauté.

  A. D.


  _Aux Armées._

  Monsieur,

  Laissez-moi vous dire combien l'initiative que vous avez prise, au
  sujet de la Cathédrale de Reims, a intéressé les soldats qui ont vécu
  à son ombre tourmentée, et qui, des tranchées ou du cantonnement,
  chaque jour, au fond de l'admirable plaine fauve où gît la cité
  meurtrie, apercevaient les tours de l'église qui ne veut pas mourir.

  Elle ne veut pas mourir parce que, n'en dût-il rester qu'un
  chapiteau, à la volute de l'acanthe ou à l'enroulement de la vigne
  s'accrochera la chaîne des souvenirs qui relie la ferveur d'autrefois
  au réalisme sentimental d'aujourd'hui. Le moindre de ses fleurons
  projettera dans l'avenir des rayons comparables à ceux de n'importe
  quelle pierre arrachée aux édifices qui sont les jalons de la
  pensée, de la civilisation ou de la foi. Il me semble que tous vos
  correspondants sont d'accord sur cette question de principe.

  Vous vous êtes adressé à des artistes, à des érudits, à des
  critiques. Vous serait-il agréable d'écouter un soldat? Un soldat
  qui a compté, aux douloureux battements de son cœur, les obus lancés
  sur la basilique, qui a, pendant près de trois ans, entendu siffler
  la mitraille au-dessus de la ville, et connu les nuits rouges
  durant lesquelles les quartiers flambaient comme des torches? Cette
  ville, dont nous occupions les faubourgs, est devenue un peu nôtre,
  nous l'avons veillée à la lueur de la lune ou des incendies, nous
  éprouvons pour elle le sentiment du bon infirmier pour son malade;
  nous voudrions que notre protection continuât, même lorsque le grand
  péril aura été écarté.

  Or, la ville, c'est d'abord la Cathédrale, et il y a pour elle un
  «autre danger», celui de la restauration. Je n'envisage pas une
  restauration maladroite, meurtre déshonorant, mais une restauration
  intègre.

  J'admets le monument rebâti ou consolidé avec un soin pieux, je
  suppose qu'il renaisse, double fidèle de sa splendeur pacifique, ce
  ne sera jamais qu'un maquillage indigne des blessures qu'il porte
  «comme des croix de Guerre». Quand le temps aura étendu sa patine,
  armure de l'oubli, sur les pansements de mortier et les onguents de
  ciment, les historiographes auront recours, pour dénombrer les plaies
  et insérer les désastres, aux archives photographiques; mais la masse
  ira répétant, toutes haines assouvies:

  «On dit qu'en 1914, la Cathédrale fut brûlée pendant une guerre avec
  l'Allemagne...»

  Et ce sera tout...

  M. Lenglet, maire de Reims, soucieux de la résurrection de la cité,
  reproche à d'Annunzio s'écriant que «jamais la Cathédrale n'a été
  plus belle», de parler en poète. Il veut un programme d'action.

  L'action d'une ruine est immense, la ruine prolonge dans le temps une
  leçon historique et morale, un enseignement philosophique insigne.
  Je garde vive l'impression produite sur mon cerveau d'enfant par les
  vestiges de la Cour des Comptes. Je ne peux entendre parler de guerre
  civile sans voir, entre des maisons claires, le carré de verdure où
  s'effritaient les murs calcinés. Aucun livre, aucun dessin, aucun
  récit concernant la Commune, n'a exercé sur moi une telle vigueur
  d'évocation.

  Quelle ruine saurait être plus _agissante_ que la Cathédrale de Reims?

  La conserver avec ses blessures! Mais le voilà le programme
  d'action! Et quel programme! Éterniser aux yeux de la postérité
  le spectacle de la destruction imbécile; confier aux pierres la
  tâche de clamer à travers les âges le thrène de la raison outragée!
  Peut-on espérer un plus farouche anathème contre la guerre? Car il
  ne sera plus question, en ces temps futurs, il faut l'espérer, des
  hordes incendiaires du Kaiser. L'Allemagne se sera rachetée, sera
  rentrée dans la Société des Nations, avec des penseurs, des poètes,
  des artistes, dont les œuvres voileront les horreurs anciennes.
  Songions-nous à Attila, en lisant Gœthe, avant la guerre? Réprimer le
  désir de guerre sera la besogne que nous léguerons à nos enfants, en
  mourant de la guerre.

  L'Allemagne incarne depuis cinquante ans le satanisme guerrier. Il
  est possible que ce satanisme s'empare, un jour, d'un autre peuple.
  Aussi n'entourons pas la basilique de canons allemands. Remplacés
  par d'autres engins, les canons tomberont au rang des catapultes.
  Il ne faut pas qu'on sourie devant la ruine. Une ceinture de canons
  rapetisserait l'église qui doit dominer, non seulement notre Guerre,
  mais toutes les Guerres.

  Aussi, nous demandons qu'elle ne soit pas restaurée, indépendamment
  des travaux nécessaires à sa conservation (voûte, toiture,
  contreforts).

  Qu'elle soit entretenue ainsi qu'une relique.

  Qu'elle demeure le témoin du triomphe momentané, mais toujours
  redoutable, de la passion belliqueuse.

  Tel est le souhait formé par la plupart des soldats, depuis celui
  qui conseille lourdement, en une sorte de respect superstitieux:
  «Faut pas qu'on y touche», jusqu'à l'artiste qui pâlit à l'idée que,
  peut-être, on «ravalerait» le Christ du portail Nord, le Dieu de
  lumineuse beauté, dont un éclat d'obus a balafré la joue droite.

  Au long de nos tranchées, vous l'avez sans doute constaté vous-même,
  lors de vos missions dans la zone de guerre, a poussé, drue, une
  moisson de croix. Dans la fièvre des premiers combats, on a creusé
  des tombes collectives. Des héros anonymes y sont confondus. Parfois,
  sur le tertre, un clairon, un képi, des lambeaux de vêtement: rien
  d'autre. Que de berges de canaux et de rivières, que de talus
  de chemins de fer et de routes, enferment des ossements dont une
  baïonnette rouillée marque la place!

  Le soldat de la Grande Guerre dort sur un cimetière. Il vit avec la
  mort. Il en parle familièrement, comme d'un camarade avec lequel il
  entreprendra la suprême étape. Il a appris à la respecter sans la
  craindre. Dans la certitude que sa formidable épreuve terrestre lui
  assurait l'immensité paradisiaque, et grâce au voisinage des troupes
  indigènes, il a accommodé le _quia pulvis es_ des chrétiens et un
  doux fatalisme oriental. Il se paganise sans le savoir. Il fait
  l'impossible pour ne pas gêner _le copain_ qui repose à deux pas de
  lui sous une légère couche d'humus; il se prive de feu pour donner un
  cercueil aux tués de la journée. Il fleurit les tombes, y sème des
  graines de plantes rares. Demain, il déposera des offrandes au pied
  des frêles sarcophages de sapin.

  Alors, quoi d'étonnant à ce qu'il accueille favorablement la si noble
  pensée de consacrer aux morts éparpillés qui grelottent dans les
  champs, le profond caveau de Reims?

  Qu'importe la désaffection de l'église?

  Le canon ne l'a-t-il pas consommée déjà?

  Quelle conscience catholique protesterait contre la réunion des
  cendres des soldats catholiques, protestants, israélites ou
  mahométans? N'ont-ils pas été frappés, tous, pour la Justice! la
  Fraternité dans le devoir humain qui dépasse les dogmes, doit-elle
  cesser dans la mort?

  Et pourquoi la vie rentrerait-elle dans le temple? La divinité, qui
  en a été chassée, n'y rentrera-t-elle pas avec les morts?

  La vie? Quelle vie? Des cérémonies? Des _Te Deum_ officiels? Des
  enterrements prétentieux? Des tentures à crépine d'or «habilleraient»
  les piliers criblés d'éclats? Des indifférents écraseraient les
  dernières larmes d'azur tombées des vitraux pulvérisés? La vanité
  s'étalerait là même où la flamme a purifié le sanctuaire?

  Désormais, un seul encens y doit brûler: celui des absoutes; une
  seule musique y vibrer: le chœur des lamentations; une seule prière y
  monter: l'hommage aux martyrs dont le sacrifice n'aura pas été vain.

  On a trouvé des millions pour la construction du Sacré-Cœur, on en
  trouvera encore bien davantage, pour l'édification d'une Basilique
  nouvelle en un point choisi de Reims.

  Et tandis que les portes de l'Eglise s'ouvriront à la vie
  d'après-guerre, dans l'éclat, la pompe, le faste et même la joie par
  quoi sera célébré un renouveau rédempteur..... sublime, avec les
  trous béants de ses verrières éteintes, ses cicatrices innombrables,
  ses statues mutilées, ses colonnettes tordues, la grande aînée
  refermera le mystère auguste de son ombre et de son silence sur les
  Braves qui, de leur sang, ont signé le chapitre le plus terrible de
  l'Histoire du monde.

  Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir excuser la liberté que j'ai
  prise et, de recevoir l'expression de ma haute considération.

  P. L., SERGENT,

  _Secteur 155_.


Illustrations:

LOUIS ORR.--INTÉRIEUR DE LA CATHÉDRALE DE REIMS, EN JANVIER 1918

(d'après une eau-forte).


LA FUITE

(d'après un lavis original).


LE RETOUR, «C'EST ICI CHEZ NOUS!»

(d'après une lithographie).




                          TABLE DES MATIÈRES


                                TEXTES


                                                              Pages

  _L'ŒUVRE DE GUERRE DE STEINLEN_, par CAMILLE MAUCLAIR           3

  _LA CATHÉDRALE DE REIMS.--UNE LETTRE DU FRONT_, par A. D.      41


                             ILLUSTRATIONS

                 _CINQUANTE-SEPT ILLUSTRATIONS DONT_:

     _CINQUANTE-DEUX D'APRÈS DES DESSINS ORIGINAUX, LITHOGRAPHIES,
              EAUX-FORTES, LAVIS ET CROQUIS DE_ STEINLEN.

               _UNE D'APRÈS UNE EAU-FORTE DE_ LOUIS ORR.

    _ET QUATRE D'APRÈS LES EN-TÊTES DE CHAPITRES ET LETTRES ORNÉES,
   SPÉCIALEMENT EXÉCUTÉS POUR L'OUVRAGE,_ PAR J. MOSSO.


                            ÉPREUVES D'ART

  _COUVERTURE D'APRÈS UN LAVIS ORIGINAL: "LA FUITE", DE_ STEINLEN.

  _"LA VIEILLE DES RUINES", HORS TEXTE D'APRÈS UNE LITHOGRAPHIE DE_
                               STEINLEN.

  _"INTÉRIEUR DE LA CATHÉDRALE DE REIMS, EN JANVIER 1918", HORS TEXTE
                 D'APRÈS UNE EAU-FORTE DE_ LOUIS ORR.