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L’ŒUVRE DE GUERRE

DE STEINLEN [1]


L


E désir d’exprimer graphiquement cette guerre a troublé et dévoyé
  beaucoup d’artistes. Pour faire de très belles choses, il aura suffi à
  Steinlen de regarder profondément en lui-même, de rester profondément
  logique avec lui-même.

Non seulement son œuvre est belle en soi, mais, comme toute œuvre
  vraiment belle, elle contraint l’esprit à la dépasser et à remonter,
  à son propos, à des données plus générales sur l’art: elle prend la
  signification d’un exemple théorique et technique, elle engendre des
  pensées au delà du spectacle qu’elle offre, elle convie à étudier les
  lois d’un genre.

L’histoire de ce qu’on appelle «la peinture militaire» est l’histoire
  d’une erreur et d’une impropriété d’expression artistique, malgré
  l’intervention de quelques hommes de talent parmi beaucoup de
  médiocres: le genre est faux en soi, et il ne pouvait ne point l’être.
  Les tableaux de batailles des siècles précédents ont été conçus de
  diverses façons. La toile officielle, commandée, montrait un coin de
  paysage et de foule entre les jambes d’un immense cheval portant le
  souverain vainqueur, théâtralement campé. Des œuvres comme celles
  de Van der Meulen, plus curieusement comprises, nous offrent de
  véritables portraits de villes fortes et des panoramas dont l’intérêt
  documentaire reste incontestable, mais dont l’intérêt artistique est
  à peu près nul et d’où, en tout cas, toute émotion est bannie. Quand
  on en est venu à comprendre que la vie du simple soldat, et non plus
  seulement l’aspect des chefs empanachés, offrait un sujet d’étude,
  la peinture militaire est devenue un prétexte  à tableautins de
  genre, succédanés de l’art flamand ou hollandais, tels que les réalisa
  Watteau en ses petites études si expressives peintes à l’armée de
  Villars après Malplaquet. Procédant des furieux chocs de cavalerie
  peints par Salvator Rosa ou Wouwermans, si longtemps imités, il y eut
  les pittoresques combats individuels, ou les détails de campement. Puis
  vint, avec les guerres de la Révolution et de l’Empire, le renouveau
  des «grandes machines» jusqu’alors réservées par l’école de Le Brun aux
  illustres et conventionnelles représentations des batailles antiques.
  Alors reçut droit de cité parmi les «genres nobles» la peinture
  dramatique des combats modernes, avec toutes les ressources picturales
  des chevaux et des uniformes versicolores, qui primèrent presque
  toujours l’intérêt véritable et essentiel, la lutte de l’homme contre
  l’homme, la psychologie de la guerre. Il faut d’autant plus s’incliner
  devant le génie de Gros qu’il reste une exception. La visite de
  l’énorme réunion de tableaux de batailles du musée de Versailles montre
  combien, par la faute du genre lui-même, intrus dans l’esthétique
  et la logique de la peinture, la pauvreté d’émotion contraste avec
  l’abondance des décors. De Vernet à Detaille il s’agit avant tout
  d’un magasin d’accessoires, d’une documentation sur l’armement et le
  vêtement—mais d’art, peu ou point.

C’est qu’en effet, hormis l’anecdote ou l’épisode restreint, qui ont
  permis à Pils, à Boissard de Boisdenier, à Raffet ou Charlet, à Lami,
  à Constantin Guys, à Régamey, à Roll, à Morot, à Alphonse de Neuville,
  d’attester des talents indéniables, d’évoquer la souffrance, la fureur,
  la beauté du mouvement, le risque de la mort, la représentation
  d’ensemble des foules de guerre devait outrepasser tout cadre de
  tableau: et si les Vernet et les Yvon ont cru l’y faire entrer dans
  des toiles de dimensions monstrueuses, ils n’y ont pourtant enclos
  qu’une vaine énumération de bonshommes coloriés, d’abord parce qu’ils
  étaient des peintres ternes et plats, ensuite parce que cette vaste
  représentation de mouvements figés sur des plans successifs eût
  fait échouer le plus beau talent. Le soin apporté par ces peintres
  à reconstituer les paysages des guerres de Crimée ou d’Italie n’a
  pas abouti à mieux que des illustrations, des vignettes démesurément
  grossies, et les aquarelles lavées par le général Lejeune, sans autre
  prétention que celle de la documentation historique et stratégique,
  nous en apprennent tout autant et, si elles ne nous émeuvent pas plus,
  nous amusent pourtant davantage. Jamais la peinture de batailles n’a
  pu et ne pourra sortir de ce dilemme: ou choisir un groupe (tel le
  Solférino de Meissonier) et alors nous ne voyons rien de la bataille,
  ou se noyer dans une vaste configuration égarant dans le paysage les
  lignes géométriques, minuscules, des régiments engagés, de façon que
  toute émotion nous soit interdite et que l’ennemi, la zone de choc,
  ne soient au lointain que vagues fumées, ou une anecdote, ou un plan
  d’état-major. Impossible de sortir de là, et comment alors résoudre
  les problèmes de lumière, de composition concentrée, d’harmonisation
  chromatique, sans lesquels une œuvre d’art pictural ne se crée pas?

Rien n’a racheté ces tares constitutionnelles du genre, ni le luxe de
  réalisme documentaire, ni l’étude des chevaux d’après la photographie
  instantanée, ni les  collections d’uniformes (les uns
  beaux, les autres franchement laids et décourageants pour l’œil d’un
  peintre d’ailleurs), ni le cabotinage outrancier des gestes héroïques,
  ni les trompe-l’œil des panoramas. Nos défaites de 1870 nous ont
  valu d’innombrables tableaux réclamant l’émotion du spectateur chauvin,
  et où, hélas! l’ennemi était toujours figuré battu, par une convenance
  naïve. Ce ne furent que vignettes et imageries, nous prouvant que si la
  lutte à mort d’un groupe d’hommes peut se représenter avec génie, la
  bataille d’armées, et surtout d’armées modernes, ne se représente pas,
  que c’est là une irréductible antinomie de la réalité et de l’art.





Mais que dire de la guerre qui se déroule depuis 1914? Elle enlève
  systématiquement à l’artiste toutes les raisons d’intervenir qui
  déjà étaient contestables, et que le plus grand—j’allais dire, le
  seul—critique d’art que la France ait eu, Baudelaire, avait déjà
  sagacement contestées à propos des dessins militaires de Guys, sous
  le second Empire. Cette guerre est la guerre de l’invisibilité! Nous
  voyons quelques fous, en ce moment où la pauvre peinture est disloquée
  par d’incohérents soviets de maximalistes de la palette, émettre
  gravement devant un public ahuri la prétention de peindre «la quatrième
  dimension» comme le seul but vraiment digne de leur précieux génie.
  Cette guerre leur donne vraiment l’occasion de s’exercer. Elle semble
  nous convier en dérobant tout ce qui se passe dans les trois dimensions
  sensibles, à nous débarrasser du tableau militaire. Plus d’uniformes
  brillants, motifs de coloris pailleté: des vêtures bleu, ou khaki, ou
  «grigio-verde», ou «feldgrau», d’où tout galon est absent, et dont la
  boue tenace se charge d’annuler le peu de couleurs. Plus de chevaux.
  Plus de soldats discernables: tous sont enterrés dans la tranchée, et
  durant des dizaines de kilomètres  un million d’hommes s’entretuent
  sans qu’on aperçoive rien. Pas même de fumées, hormis au ciel quelques
  shrapnells pareils à de petits nuages ballonnés. Les aquarelles qu’on
  nous rapporte du champ de bataille ne nous montrent rien du tout que
  des sites rasés et affreux où une masure, un arbre déchiqueté, des fils
  barbelés, nous font supposer qu’il y a la guerre. Il faudrait peindre
  les balles, les marmites, les avions à trois mille mètres, et les gaz
  asphyxiants! Faute de quoi le malheureux peintre ne trouve au bout de
  son pinceau que les tons les plus sales, et, possesseur d’un art qui
  exprime le visible, doit capituler devant un spectacle où la première
  condition est de tout cacher au regard. L’écrivain, le musicien,
  peuvent sentir et exprimer l’âme de cette guerre: les peintres n’ont
  rien à y voir, et on se demande vainement ce qu’ils pourraient fourrer
  dans leurs tableaux si l’avenir devait nous menacer d’une épidémie de
  toiles militaires pareille à celle qui sévit après 1870.





Cet embarras n’a pas laissé de s’imposer à tous les artistes depuis
  trois ans et plus. Ils ont bien compris que tout élément de composition
  décorative, d’émotion synthétique, leur était enlevé. Cependant, quand
  on est imbu du désir d’exprimer et du don plastique et graphique,
  comment se résigner à se croiser les bras et à ne rien traduire des
  immenses émotions qui nous angoissent tous? Et, d’autre part, il
  fallait travailler, et le public demandait des images, et l’Etat
  lui-même, dans une intention louable, organisait des voyages collectifs
  de peintres aux armées afin de réunir pour l’avenir, une documentation
  considérable sur le plus grandiose événement de l’Histoire.

Du résultat de ces missions, je ne veux dire aucun mal, mais seulement
  retenir des considérations qui s’imposent. Qu’avons-nous vu? Nous
  avons vu deux sortes d’œuvres, les unes, ont été peintes par des
  artistes que n’avait point piqués la tarentule de l’originalité à tout
  prix: ils se sont installés devant le spectacle navrant des villes
  martyres, des humbles villages ruinés, ils ont été émus, ils ont
  consulté leur cœur, et ils ont jugé que le mieux était de copier
  avec une humble fidélité ce qu’ils voyaient, d’en conserver l’image
  exacte et respectueuse. Cela a produit de bons documents d’où, parfois,
  l’âme douloureuse des choses semble émaner. Mais d’autres artistes
  n’ont pas voulu oublier qu’ils étaient en possession d’une manière,
  qu’ils faisaient figure de novateurs: et ils se sont campés devant la
  misère et la mort comme jadis devant une nature-morte ou une femme
  nue, avec le désir de bien montrer là comme partout, l’opiniâtreté
  et l’excellence  de leur système, le sujet
  important peu et leur génie comptant seul. En sorte que nous avons
  vu des aspects fauves ou cubistes du paysage de guerre, ajoutant à
  l’insulte des Barbares, sur des cadavres de villes, la caricature. Et
  il faut un courage spécial pour, devant de tels lambeaux de patrie
  assassinée, ne penser qu’en froid théoricien de la tache ou du cube,
  préparant son envoi sensationnel au Salon des Inéduqués. Les œuvres
  de cette catégorie ont été irritantes, blessantes, car on ne fait pas
  sans impudeur ce que Baudelaire appelait une rapinade devant les ruines
  fumantes d’une Ypres ou d’une Gerbéviller: les autres œuvres ont
  été des transcriptions honnêtes mais assez quelconques. Et j’aurai le
  philistinisme de déclarer que toutes ces peintures ne m’ont jamais
  donné l’émotion que j’ai éprouvée en examinant les merveilleuses séries
  de photographies recueillies au front par le Service de l’Armée. En
  leur blanc et noir d’eau-forte ou de vernis mou, quelle étonnante
  variété, quel puissant attrait de réalité poignante, quelle tragédie
  pressentie, quel pathétique, quelle force de composition fournie par
  la nature, et en un mot, dans cette photographie si maudite, quelles
  ressources d’art!





En dehors, il y a eu les illustrateurs, ceux qui se sont bornés
  à donner aux magazines et aux journaux des scènes anecdotiques,
  souvent ingénieuses et attirantes, de prétention modeste, d’intérêt
  actualiste donc momentané, en marge du livre et au-dessous de ce que
  doit être l’art de peindre. Ils ont saisi avec vivacité et bonheur
  les mille détails curieux de la vie des vastes hordes d’hommes.
  Ils ont repris instinctivement la vieille conception de Rosa ou de
  Wouwermans, le groupe isolé, le petit coin de combat ou de campement,
  mais sans brillant ni panache, avec cet aspect terne, sombre, sale,
  de la guerre machiniste qui ne ressemble à aucune autre. Cette
  guerre nous a fait oublier l’idée que depuis des siècles nous nous
  faisions de la Guerre, idée purement allégorique. Seul, un Henry de
  Groux, visionnaire halluciné, peintre inégal et inspiré, romantique,
  symboliste, avec d’énormes négligences et de superbes trouvailles dans
  sa production fiévreuse, a osé s’attaquer à cette idée même, tenter de
  la rendre sensible en mêlant l’atroce réalité au cauchemar. Celui-là a
  fait «de la peinture de guerre» absolument distincte de toute «peinture
  militaire». C’est une façon de résoudre l’énigme, et peut-être la
  vraie, en tous cas la plus conforme à une haute ambition d’art.



Mais les autres, ceux que le souci de l’exact et du pittoresque
  immédiat a empêchés de s’élever à un essai de symbolisme, ont été tous
  manifestement paralysés par le manque de prétextes à gestes théâtraux,
  de cavalcades, de charges tumultueuses, de sabres brandis, de tout ce
  que les enfants petits et grands ont toujours cherché dans la belle
  imagerie de batailles. Ils ont erré, déçus, dans cette foule d’ouvriers
  boueux, masqués, mornes, dans ces plâtras, ces fanges, parmi des outils
  trapus et brutaux, dans ce décor de guerre qui ressemble surtout à
  un décor de fond de mine, à un chantier de démolitions, à une usine
  d’asphyxie et de mort. Leurs vieux préjugés d’école et de race sur la
  beauté, le style, l’effet, l’harmonie ne se sont plus soutenus. Partout
  la photographie convenait plus que leur palette, ils se sont trouvés
  dépaysés et fort à plaindre, dans l’effondrement définitif, évident, de
  cette erreur esthétique qu’est la peinture militaire, morte, d’usure
  dans cette guerre d’usure, périmée avec tant d’idéaux falots désormais
  impossibles...

Mais, Steinlen? me direz-vous, Steinlen, où est-il dans tout ceci? J’y
  viens. Il n’était pas inutile de parler de tout ce qui n’est pas lui,
  pour faire mieux comprendre par élimination et contraste ce qu’il a
  apporté. Steinlen? C’est bien simple. Il a vu ce que les autres ont vu.
  Seulement, avant de dessiner, c’est dans son cœur qu’il a regardé.

*

  *  *

Et au fond, il n’avait jamais fait autre chose avant de travailler, et
  c’est pourquoi je disais en commençant qu’il lui avait suffi de rester
  lui-même. La grande, l’unique directive de la méditation et de l’art de
  Steinlen, a été la pitié: une pitié infinie, une commisération infinie,
  restant toujours grave et virile, ne s’entachant pas de sentimentalisme
  bêlant, mais se nuançant de tendresse et de pudeur. Cette pitié native,
  si bien traduite par le talent de Steinlen durant trente années, a
  été la marque de son art et notre raison à tous de l’admirer et de
  l’aimer. Il existe des dessinateurs—pas beaucoup—qui sont aussi forts
  techniciens que lui: mais il n’en est aucun chez qui le cœur parle
  plus haut et se révèle plus profondément. C’est pourquoi Steinlen n’a
  pas été désorienté par la crise terrible que nous vivons, si cela
  s’appelle vivre. Il n’a pas eu à se demander s’il saurait l’exprimer, y
  adapter son art, y choisir un domaine original. Son choix était fait:
  il n’avait qu’à ouvrir plus largement son cœur humain au torrent
  d’émotions et de douleurs qui se précipitait à travers la vie sociale.
  Il ne s’est pas même posé la question de savoir s’il ferait de la
  peinture militaire ou même de la peinture de guerre. Il ferait «sa
  peinture» tout court. Qu’avait-il exprimé dans son monde de dessins? La
  peine humaine. Il continuerait à dire la vie de sa créature préférée,
  de «l’homme des peines», de ce prolétaire fort, résigné, souffrant et
  bon dont il s’était fait l’iconographe compatissant et fraternel.

Pour un esprit comme celui de Steinlen, intelligence que le cœur
  dirige, il n’y avait en effet aucun effort pour passer de la vie
  sociale à la vie guerrière. La guerre se présentait à lui telle qu’elle
  est, comme un fait social, et le plus énorme de tous. Il ne s’agissait
  aucunement—et on l’a vu assez tard mais il l’avait 
  senti de suite—d’une guerre comme les autres, d’un drame joué par
  les militaires de caste au milieu des corps sociaux. Il s’agissait de
  la guerre des civils dressés contre le militarisme et résolus à en
  finir avec lui—c’est-à-dire d’une levée révolutionnaire de toutes les
  démocraties contre le sabre. Le poilu français, le premier debout,
  puis les tommies, et les Canadiens, et les gens venus sous la bannière
  étoilée, que sont-ils? Des civils quittant le champ et l’usine et le
  comptoir et prenant les moyens du soudard pour mater le soudard: des
  pacifiques révoltés, courant sus au meurtrier et à l’incendiaire. Ce
  caractère de révolution sociale contre une nation inique et atroce,
  Steinlen l’a de suite saisi, en homme initié aux vastes méandres de
  l’instinct des foules. Et après tout il s’est dit que son champ d’étude
  restait toujours le même, avec le même personnage central: le plébéien
  opprimé, en quête de justice et de meilleur destin.





Cette idée fondamentale explique tout le caractère et tout le style
  de cette considérable série de lithographies, d’eaux-fortes et de
  peintures que Steinlen a réalisée depuis trois ans et demi et dont
  un certain nombre s’offrent ici. Cette idée, si on l’oubliait, on
  fausserait le sens de l’œuvre.

Steinlen est allé droit à l’essentiel, à la synthèse: la tragédie de
  la douleur humaine, acceptée et sublimée par l’impérieux instinct du
  devoir, la tragédie de la foule souffrante des femmes et des enfants
  pourchassés par une atroce et inique fatalité. Pour Steinlen, avant
  tout c’est cela la guerre, et son œuvre est très sombre. Mais il
  importe de bien préciser. Nous avons vu depuis un an un roman de guerre
  obtenir un succès prodigieux. Il le méritait par la puissance souvent
  admirable de ses tableaux. Cependant d’autres romans ou journaux de
  guerre, dûs à des combattants, ont atteint à cette puissance et ont dit
  aussi âprement la vérité sur la vie infernale des tranchées—et ils
  n’ont pas connu le succès de vente du roman dont je parle. Pourquoi?
  Parce que ce roman était fait pour donner au lecteur de l’arrière
  une écrasante impression, un découragement torpide, la haine de la
  guerre en soi, sans distinction entre les scélérats qui l’ont voulue
  et nous qui défendons notre honneur, notre sol et notre vie. Ce
  roman dépeignait la réalité: il était pourtant faux parce qu’il n’en
  dépeignait que la moitié, fort habilement. Pas un officier, pas un
  être capable de pensée, d’idées générales, en ce groupe farouche de
  soldats incultes dont l’auteur retraçait la vie, et d’une telle façon
  qu’on croyait lire la vie de forçats et non de soldats. On s’est battu
  souvent aussi sous le ciel bleu, au soleil:  dans ce roman il n’y
  avait que pluie, boue et ténèbres. Personne n’y prononçait une seule
  parole de devoir conscient, de sacrifice noble, d’amour de la France,
  telles que, loin des irritantes productions d’académiciens chauvins et
  de l’odieuse conception du poilu d’opérette qui a toujours le sourire,
  chacun de nous en a entendu dire au plus humble paysan casqué, au plus
  cruellement estropié des pauvres réformés et grands blessés. Ce livre,
  littérairement remarquable, troublait la conscience par ce silence
  calculé sur les hautes nécessités dominant l’horreur présente. Il se
  terminait par des déclamations anarchistes qu’un Lénine eût pu signer,
  et qui faisaient de la guerre le crime collectif, à responsabilités
  égales, de tous les gouvernements, du patriotisme le troisième terme
  d’une trilogie criminelle dont les deux autres termes étaient l’idée
  de famille et l’idée de propriété. L’homme qui avait écrit et pensé ce
  livre s’était bravement couvert en s’engageant hors d’âge, en obtenant
  par une blessure et une citation le droit de déclarer hautement son
  pacifisme anarchiste. Mais aussitôt les gens suspects dont nous
  avons eu tant à souffrir, et dont aucun châtiment tardif ne réparera
  l’œuvre exécrable, s’emparèrent de ce livre comme d’un parfait
  instrument de propagande, de suggestion défaitiste, et, que l’auteur
  s’y prêtât ou non, sous couleur d’une admiration littéraire à laquelle
  on ne les avait jamais vus s’attacher, ils «lancèrent» l’œuvre et
  la rendirent dangereuse et corruptrice. De sa pitié ils firent de la
  démoralisation sournoise.





Eh! bien, Steinlen a eu un passé dont rien, certes, n’est à renier,
  mais qui a ressemblé par certains côtés à certaines intentions de ce
  livre, à certaines déductions qu’on en peut tirer. Dans mainte feuille
  socialiste et révolutionnaire, le libertaire Steinlen, ennemi-né des
  bourgeois et des satisfaits comme tout véritable artiste, ami des
  pauvres, ému par la misère, a donné des dessins prestigieux qu’on
  pouvait considérer comme des images de révolte sociale, refusant
  l’hypocrisie, espérant plus de justice, plus de réelle égalité et de
  réelle fraternité. Mais jamais la pitié de Steinlen ne s’est égarée
  jusqu’à cette sorte d’absolution veule du crime de l’ennemi, jusqu’à
  cette confusion volontaire entre les responsabilités de l’assassin
  qui se rue et de l’assailli qui se défend. Les dessins de guerre de
  Steinlen sont avant tout des poèmes de souffrance humaine; mais la
  brute allemande y est toujours maudite, même lorsqu’elle n’y paraît
  pas, on l’évoque. Et dans cette œuvre aussi sombre que ce trop
  célèbre et trop vendu roman, puissant et néfaste, qui s’appelle le
  Feu—après tout, bien qu’on l’ait déjà deviné, pourquoi ne pas le
  nommer—dans cette œuvre aussi sombre de Steinlen, il y a des
  lueurs très pures: il y a le dévouement, il y a le sacrifice malgré
  tout heureux de se savoir utile, il y a la noblesse de conscience de
  Français torturés pour la France, et non pas la souffrance sans but,
  sans beauté réfléchie, de bagnards en loques bleu horizon
   ignorant pourquoi on les immole, aussi bas et aussi
  mornes que les plus sordides moujiks que nous ait peints Gorki.





L’anarchisme de Steinlen se lève, au nom de la peine humaine, non
  contre nos frères, mais contre la race horrible qui a multiplié cette
  peine dans l’univers. L’anarchisme de Steinlen n’a rien de commun avec
  le défaitisme ou la trahison bolchevikiste. L’anarchisme de Steinlen
  glorifie dans la foule armée de la France l’armée de la paix future,
  piétinant le militarisme dans sa marche vers l’aurore d’un temps plus
  serein et plus équitable. L’anarchisme de Steinlen est l’inspiration
  même de la Révolution des civils faisant la guerre finale à la guerre
  elle-même. Et si, toute sa vie, Steinlen a été hanté par la question
  sociale, c’est bien au Germain ivre d’oppression universelle qu’il
  jette sa haine, c’est bien à tous les enfants de France qu’il garde son
  amour.

*

  *  *

Steinlen a intitulé une de ses séries de dessins: Les Ouvriers de
  la Guerre. Cela est typique. Cela définit bien ce qu’est pour nous
  tous cette lutte: un travail, plus important que tous les autres
  travaux qu’il nous a fait délaisser, une entreprise collective de
  démolition d’un système d’idées monstrueuses, coûte que coûte, avant
  la reconstruction possible—l’immense déblai de l’avalanche barbare
  écroulée au milieu de la civilisation.

De ces ouvriers, Steinlen nous montre à peine les outils. Il a vraiment
  rompu avec toutes les traditions de cette «peinture militaire» dont je
  parlais. Pas de canons, pas de fusils, pas d’équipements, aucun décor
  précis; l’artiste est allé au front, il n’en a retenu que les pensées
  inspirées par les spectacles. Des hommes, des femmes, des enfants,
  avec le moins de détails guerriers que possible: l’homme est casqué,
  on devine sa capote contre laquelle il a troqué sa blouse, et quelques
  accessoires de son fourniment. Rien de plus. L’intérêt n’est pas là.
  Il est tout entier dans les visages et les attitudes, qui suffisent à
  exprimer tout le pathétique de ces années.

Le poilu de Steinlen, c’est surtout le réserviste à barbe grisonnante,
  le «pépère», l’ouvrier habitué à la pauvreté, à la laideur, au
  vacarme du faubourg et des agglomérations suburbaines, le travailleur
  résigné, honnête et franc que rien n’étonne, l’homme des peines que
  nulle corvée ne rebute, qui sait que, soldat ou tâcheron, sa vie ne
  pouvait être qu’une série de fatigues ignorées au service d’égoïsmes
  ingrats: et cette fois, du moins, il sait qu’elles sont au service
  d’une  grande idée très pure, et cela le console et le soutient.
  Cet être-là, musclé et tranquille, reçoit sur son large dos l’averse
  des maux comme il reçoit l’averse du ciel; et si la pluie des balles
  s’y mêle, il n’a ni surprise, ni peur. Au front, dans le dédale des
  tranchées et dans l’énorme machinerie des services techniques, il est
  un numéro vivant, comme à l’usine. Cela n’altère ni sa résolution, ni
  sa philosophie, ni sa bonne humeur, ni ses petites joies. Il est le
  brave homme de misère. Steinlen, l’admirable dessinateur, psychologue
  de Crainquebille, s’est souvenu de son Crainquebille devant ces vieux
  réservistes plébéiens qui ont «tenu» à Verdun, au bois Le Prêtre, dans
  les boues sinistres de la Somme: c’est toujours Crainquebille, avec
  son bon sourire désabusé sous sa grosse moustache d’où surgit la pipe
  consolatrice. Crainquebille ne pousse plus la voiture, il a pris le
  fusil, voilà tout, et il peine parce que c’est son habitude, qu’il est
  né pour ça, que le monde a toujours marché à cause de l’éreintement mal
  payé de tous les Crainquebilles—mais c’est pour la France, pour la
  ménagère et les marmots autant que pour les bourgeois et les poupées
  du beau monde, et c’est pourquoi Crainquebille devenu poilu est malgré
  tout content.





Il n’a pourtant pas d’ambition, et il ne chante pas «le plaisir
  d’être soldat», et il ne ressemble pas du tout aux grognards du vieux
  temps. Il ne rêve ni galons ni décorations, et il n’a pas l’idée de
  «la gloire» malgré les journaux. Il fait ce qu’il doit, il donne tout
  lui-même, mais il voudrait que ce fût fini, il n’a rien du soldat
  de métier. Il en est devenu un, et terriblement expérimenté, après
  quarante mois de risque sublime, mais le but final, pour lui, c’est
  de rentrer au logis, la tâche accomplie. C’est un des traits de cette
  étrange et nouvelle «guerre à la guerre» que cette indifférence
  de la foule armée au prestige légendaire du soldat vainqueur. La
  Gloire, un dessin splendide de Steinlen nous la définit: le cercueil
  couvert du drapeau et d’une palme et, devant, quatre femmes en deuil,
  sanglotantes. L’artiste, ici, a atteint à la puissance sculpturale
  d’un haut-relief, à l’austérité d’un gothique. Cette merveille de
  douleur simple est plus éloquente qu’aucun commentaire. Non, il n’y
  aura pas de gloire, sinon un grand souvenir collectif, parce que les
  armées sont trop vastes, parce que les innombrables traits sublimes s’y
  fondent. On apprend encore à nos lycéens des noms de héros antiques,
  dont chacun a été dépassé par des milliers de nos poilus: c’étaient
  des citoyens de petits pays et des soldats d’armées minuscules, on
  pouvait s’en souvenir. Les générations qui profiteront du sacrifice de
  la nôtre ne liront pas les volumes de citations à l’ordre: qui donc
   même s’arrête pour lire les noms privilégiés
  gravés sous les voûtes de l’Arc de Triomphe? Et il faudrait cinq cents
  arcs semblables pour les noms de ceux de nos héros qui égalèrent les
  beautés évoquées aux parois de celui-là! Ne nous leurrons pas: la
  gloire n’aura pas de sens ni de durée, l’instinct vital et le cours du
  temps conseillent l’oubli, le sacrifice actuel de quiconque se dévoue
  et tombe est entièrement pur parce que voué à l’anonymat rapide, la
  plus belle sépulture est celle qui ne porte aucun nom, le nom n’a plus
  d’importance, et tous le savent et ne regrettent rien.





Steinlen a fait beaucoup de ses dessins dans les gares. Il y a là
  une grande poésie. Quand on veut affronter la douleur, et mesurer ce
  qu’en peut contenir sans se briser la pauvre enveloppe humaine, si
  périssable et si solide tout ensemble, il faut aller dans ces gares
  tumultueuses et mal éclairées où les permissionnaires disent adieu
  à leurs femmes et à leurs mioches. L’artiste méditatif peut saisir
  là les plus violentes expressions du pathétique: le poète peut s’y
  pencher sur les âmes, un regard les révèle jusqu’au tréfonds. Les
  génies de Baudelaire, de Carrière et de Rodin sont errants en ces
  lieux désolants et grandioses. On voit d’inouïes torsions de corps de
  femmes se donnant toutes, fières, sans fausse honte, dans un dernier
  baiser à celui qui repart vers la mort. On voit de ces créatures qui
  rient jusqu’à la seconde du départ et qui, brusquement, l’homme disparu
  dans le remous, s’affaissent en sanglotant sans lâcher la main de leur
  enfant hébété. On voit, sous un falot éclairant de vieilles affiches
  balnéaires déchirées, les faces blêmes des ouvrières qui se tendent
  vers le couloir d’où surgiront les poilus boueux, revenus du front;
  et chacune attend le sien, et l’affreux doute les tenaille toutes, et
  sous la poussée de leurs corps confondus la barrière craque. On entend
  des phrases qui arrachent les larmes, tout le monde se parle, il n’y a
  ni distances sociales ni scrupules, parce que tous et toutes viennent
  pour la même joie ou la même douleur devant ce grand trou noir du fond
  d’où, parmi la fumée, les feux rouges et verts, la pluie, la nuit, les
  grands trains impassibles déversent ou emportent des formes aimées.
  Cette triste beauté, Steinlen l’a pénétrée, et non pas en dilettante,
  en observateur sagace, froidement curieux, mais avant tout en homme au
  cœur fraternel; rien du décor et des gestes n’a échappé à son regard
  de peintre, mais surtout il a communié avec  ces foules. Dans le
  simple dessin d’un «pépère» étreignant sa pauvre compagne en un coin de
  corridor, il a mis toute la compassion et toute la tendresse, et il a
  dit autant par quelques traits de son crayon cursif qu’un romancier en
  bien des pages. Mais, même sans faire intervenir l’image du soldat, il
  a su évoquer tout le tragique quotidien de cette guerre; il lui a suffi
  de dessiner deux braves bourgeois verdunois, vieux, faibles et calmes,
  exilés assis sur un chariot à bagages près de leur petite valise,
  attendant d’aller où? avec une résignation infinie...

On ne décrit pas un tel art, car il est lui-même une synthèse de la
  description littéraire, et il faudrait s’arrêter à chaque croquis.
  J’essaie moins de suggérer l’œuvre que d’en définir les directions
  en rendant un juste hommage à celui qui, de toute la science de son
  beau métier et de toute la sincérité de son cœur profond, l’a
  réalisée. C’est encore un des caractères de cette conception si
  spéciale que la grande préséance donnée par Steinlen, en ses séries,
  aux femmes et aux enfants. Il y en a beaucoup plus que de soldats.
  Par-dessus tout, un chef-d’œuvre d’art, de grâce triste et d’amour:
  le convalescent infirme, la béquille sous un bras, s’appuyant de
  l’autre sur une jeune femme aux grands voiles. Rien ne rendra par
  des mots le modelé de ce jeune corps féminin sous les étoffes et les
  expressions de ces deux visages, et la technique miraculeusement
  simple, n’intervenant juste que pour signifier le sentiment. Que cela
  est donc beau! Courageuse est encore une chose admirable, montrant
  auprès du soldat prêt à partir, la femme fière, raidie, s’interdisant
  de pleurer. Et c’est une autre admirable chose, simplifiée à l’extrême,
  que ce dessin des Convalescents, deux jeunes soldats dont l’un se
  courbe, accablé, sur sa canne, tandis que l’autre, maigre et livide,
  défaille à demi, la face vers le ciel, le dos appuyé au mur de
  l’hôpital. C’est encore ici une œuvre où les limites de la poésie,
  du roman et de l’art du dessin ne sont plus discernables, où l’émotion
  emprunte tous les moyens pour s’imposer, où on ne pense pas à ces
  moyens, où l’idée seule compte. Ce n’est qu’après qu’on se demande
  comment c’est fait, et quelle magie sort de ce bout de papier crayonné,
  de cette note de carnet.

Steinlen, dans des camps de réfugiés, dans des centres d’évacuation, a
  dessiné des femmes et des enfants serbes, avec une force extraordinaire
  de caractère graphique: la fierté farouche, la mélancolie, la passivité
  de la race persécutée, massacrée et proscrite sont là tout entières.
  Steinlen a peint et dessiné, dans les wagons à bestiaux qu’éclaire
  un quinquet lamentable, le sommeil prostré des soldats recrus de
  lassitude, s’épaulant, offrant à la lueur trouble des masques ravinés,
  aux yeux gonflés, aux bouches tordues, béantes, pleines d’ombre. Il a
  peint, sur une route fangeuse, balayée par la rafale, le croisement des
  Deux Cortèges, celui des réfugiés qui cheminent avec leurs misérables
  hardes et celui des troupiers qui leur crient: «On les aura!» Il a
  vu et exprimé la paysanne et les gosses qui, navrés et stupéfaits,
  restent les bras ballants devant quelques pierres en murmurant: «C’est
  ici, chez nous!» Il a dressé, massive et sévère dans sa mante noire,
  la Vieille des Ruines, la petite bourgeoise respectable, correcte
  malgré tout avec sa capote et ses bandeaux plats, et dont toute la
  face est comme vitrifiée sous les larmes figées. Elle est au milieu
  des décombres, elle ne peut  même plus
  pleurer, elle n’a pas peur, rien ne l’intéresse, c’est une Niobé
  déjà insensibilisée dans la pierre, cette femme qui a tout souffert,
  tout vu, et que la mort physique a oubliée alors que son âme est
  morte depuis longtemps. Ah! Steinlen ne nous montre ni cavaliers, ni
  batteries, ni charges à la baïonnette, ni drapeaux, ni éclatements
  d’obus, et la formule de jadis est bien finie, mais comme il nous
  l’évoque tout de même, la guerre!





Il lui suffit de quelques centimètres d’eau-forte pour nous dire le
  serpentement de la relève dans l’étouffement boueux des boyaux—des
  formes confuses, des visages masqués, un faible miroitement sur la
  convexité des casques. Il n’a fait apparaître qu’à peine l’ennemi en
  deux ou trois lithographies: en l’une d’elles, un soldat prussien
  se dresse, la botte sur un cadavre de femme. Dans les deux autres,
  grandes et peuplées de foule, l’Entrée et la Sortie des geôles
  allemandes, une humanité malheureuse, paysans, journalières, prêtres,
  marmots, défile sous les coups de crosse des brutes, et ici encore
  tout est éloquent, expressif, vrai et poignant sans une seule velléité
  déclamatoire. Il faut enfin en venir à quelques compositions d’un
  caractère plus allégorique, où l’artiste révolutionnaire a exhalé
  le cri de son âme. La plus belle me semble être «La Victoire en
  chantant». A grands traits de fusain s’esquisse la jeune République
  nue, emportée dans un mouvement superbe, derrière laquelle s’élance au
  pas de charge la ligne des soldats. Ici tout est rythme et puissance,
  et si l’on évoque Daumier, c’est qu’il est immanquable qu’une très
  belle chose n’en rappelle pas une autre. Ailleurs, Marianne embrasse
  ses gars blessés pour elle. Deux féroces lithographies montrent la
  Belgique bâillonnée, la Serbie, nue et décharnée, écartelée sur la
  croix de supplice où la clouent quatre baïonnettes. Ce sont des visions
  si violentes qu’on peut à peine les regarder, comme ces dessins
  de Victimes sanglantes, hachées par le sabre et la mitraille,
  que l’artiste a rêvées en songeant aux boucheries de Dinant et de
  Louvain. D’autres ébauches, d’un faire large et brutal, reprennent
  le thème de la Marianne nue, telle que le génie de Delacroix la
  conçut le premier, et l’unissent au mouvement de la Marseillaise
  de Rude. Steinlen est, en effet, de ces hommes qui ont paru être des
  socialistes, des révolutionnaires, des anarchistes, aux tièdes et aux
  satisfaits, parce qu’ils aimaient le peuple dévoué et pitoyable et
  souhaitaient plus de justice, mais qui, en réalité, s’appelaient et
  étaient tout simplement, aux temps héroïques de Delacroix ou de Rude,
  des républicains conformes au véritable esprit libertaire, des Français
  indépendants, rebelles à tout joug, les Français du Chant du Départ,
  les amoureux de la belle fille au bonnet phrygien. Steinlen est même
  peut-être, de tous les  artistes qui nous honorent, le type le plus
  net de l’artiste républicain, analyste de notre prolétariat, poète de
  notre idéal social.

*

  *  *

J’aperçois que je n’ai encore à peu près rien dit de la manière, du
  dessin, de la technique de Steinlen, c’est-à-dire de ce qui, naguère,
  eût paru le plus important et même le seul objet d’une critique d’art.
  Elle est d’hier, et pourtant il semble qu’elle ait reculé subitement
  aux arrière-plans de l’académisme le plus vieillot, cette fameuse
  formule dont toute la génération de peintres cézanniens des dernières
  années d’avant-guerre a vécu: «Avant d’être un cheval, une femme nue
  ou une quelconque anecdote, un tableau est essentiellement une surface
  plane recouverte de couleurs en un certain ordre assemblées». C’était
  la fameuse théorie de la surface plane, qui fermait la fenêtre ouverte
  sur la nature par l’art impressionniste et refaisait du tableau une
  composition décorative préméditée. Transposons-la en littérature:
  «Avant d’exprimer la vie passionnelle ou intellectuelle, un livre est
  essentiellement un cahier de papier recouvert de mots en un certain
  ordre assemblés, et le plus beau livre du monde est le dictionnaire,
  il suffit de déplacer l’ordre des mots». On n’a jamais pris le moyen
  pour le but avec plus d’ingénuité, et si des mots ou des couleurs
  sont assemblés, c’est, essentiellement, pour exprimer spectacles ou
  passions. Que ces niaiseries sont loin! Si je n’ai presque pas parlé
  encore de la technique de Steinlen, c’est qu’il ne m’a pas laissé la
  liberté d’esprit d’y songer. Delacroix disait qu’on doit être capable
  de dessiner de mémoire la silhouette d’un homme qui tombe du sixième
  étage; il voulait dire par là qu’on doit acquérir le sens du dessin
  en mouvement, mais il n’interdisait pas d’être plus ému par un tel
  spectacle que pressé de le dessiner. Il sort une telle émotion des
  œuvres récentes du grand artiste dont je parle que je n’ai pas pensé
  à en examiner les procédés. Ces dessins résument ce que trente ans
  d’exercice probe et sérieux d’un métier peuvent conférer d’autorité
  technique à un maître en sa profession. Le talent de Steinlen, depuis
  les merveilleux dessins qui illustrèrent les deux volumes de Chansons
  de Bruant, est connu de tout le monde et n’a cessé de grandir.





Il parvient ici, comme il advient à tous les maîtres caractéristes,
  à une synthèse, à ce qu’on appelait aux temps romantiques un
  «strapassement» qui évoque certains de ces dessins de Rodin qui
  furent si mal compris. C’est une sorte  d’écriture
  nerveuse, rageuse, hachée, où le trait est tout, et où la silhouette
  est remplie par des masses pour donner l’équivalence des valeurs,
  des volumes, des plans. Partout, dans la recherche du mouvement,
  s’accumulent autour des membres des personnages les faux traits et
  les «repentirs». Rien n’est fini, tout y est: cela garde la saveur
  du carnet de route, la fiévreuse instantanéité de l’impression, sans
  que jamais le notateur ait fait, de retour à l’atelier, parade d’un
  savoir facile par des retouches. C’est avec une sûreté inouïe, résultat
  de profondes études, que quelques taches lithographiques animent une
  tête, l’éclairent de ces yeux dont aucun n’est «dessiné» et dont on
  lit pourtant la pensée: compromis, vraiment, entre l’art graphique et
  l’écriture, griffe plutôt que dessin—la griffe de Steinlen. Quelques
  tableaux se mêlent à ces lithographies, à ces eaux-fortes. Ils sont
  peints grassement, lourdement, dans une gamme de colorations étranges
  et un peu crûment sauvages, par tons plats d’affiche en couleurs. Il
  en est un notamment—des poilus transportant un blessé sur fond de
  nuit—qu’on ne saurait oublier et qui a la rudesse d’un Primitif;
  à la fois vrai et arbitraire, l’effet en est étonnant, et on ne le
  retrouverait chez personne d’aujourd’hui.

Resté en marge de toute école, de toute théorie, de toutes les
  tourmentes artistiques qui ont dévoyé récemment tant de talents et
  donné de l’importance à trop de maximalistes de la peinture, Steinlen
  est un grand observateur humain dont le cœur a parlé, dont le
  cœur a aimé ce que voyaient ses yeux, et qui, dans la vaste
  convulsion, est resté lui-même, plein de pitié clairvoyante. Il se sert
  magistralement des éléments naturels et éternels de son art, il suggère
  le sentiment par l’étude serrée puis largement synthétisée du visible,
  comme un Dickens du crayon: mais aussi avec une âpreté qui n’est point
  dans Dickens, une âpreté qui décèle la faculté d’indignation, sans
  laquelle la pitié n’est qu’une velléité inopérante. Toutes les haines
  sont restées en dehors de la conscience de cet homme à la voix douce,
  sauf la haine du Mal, et elle parle sourdement à travers ces dessins où
  il évoque les victimes, où les bourreaux sont invisibles et pourtant
  toujours présents. Et c’est pourquoi, dans cette guerre que nous
  faisons, et qui est la guerre faite au principe du Mal, une véritable
  croisade contre l’Antéchrist, l’artiste miséricordieux qu’est Steinlen
  est aussi un combattant.

Camille MAUCLAIR.










AUX ABORDS DES GARES

(d’après une lithographie).











CHANSON DE ROUTE

(d’après une lithographie).











FAMILLE EN FUITE

(d’après une eau-forte).











UN VIEUX DE LA VIEILLE

(d’après une lithographie).










LA GLORIEUSE

(d’après un croquis original).










SANS FAMILLE

(d’après une lithographie).











AUX ABORDS DES GARES

(d’après une lithographie).











PERMISSIONNAIRES

(d’après une eau-forte).










PERMISSIONNAIRES

(d’après une lithographie).











SORTIE DES GEÔLES ALLEMANDES

(d’après une lithographie).











«VOUS EN FAITES PAS! NOUS, ON S’EN FAIT PAS...»

(d’après une lithographie).










—«T’Y VAS? T’ES PAS LOUF!

—«Y A PAS... J’AI PROMIS UN CASQUE BOCHE A LA P’TITE BONNE DU
    TROISIÈME.»

(d’après une lithographie).











LA SOUPE

(d’après une lithographie).











BAT D’AF!!

(d’après une lithographie).











LA VIEILLE AUX HARDES

(d’après une lithographie).











LE SECOURS NATIONAL

(d’après une lithographie).










FAMILLE DE RÉFUGIÉS

(d’après un croquis original).










EN SERBIE — 1916 —

(d’après une lithographie).











CONVALESCENTS

(d’après une lithographie).











MARCHE DE NUIT

(d’après une eau-forte).










LES ÉCHAPPÉS DE L’ENFER

(d’après une eau-forte).











LES DEUX AMIS

(d’après un lavis original).










TRANSPORT DE BLESSÉS

(d’après un lavis original).











DEVANT L’INVASION

(d’après une eau-forte).










LES ÉVACUÉS

(d’après une eau-forte).











LA VIEILLE DES RUINES

(d’après une lithographie).











«ON NE S’EN FAIT PAS»

(d’après une lithographie).











LE TAUBE

(d’après un croquis original pris à
    Amiens).










L’AVEUGLE

(d’après un croquis original).










FEMME ET BLESSÉ

(d’après un croquis original).










L’EXODE

(d’après une eau-forte).











CROQUIS











LA GLOIRE

(d’après une lithographie).










LES TROIS COMPAGNONS

(d’après une lithographie).











CALVAIRE SERBE

(d’après une lithographie).










EN SERBIE, 1916

(d’après une lithographie).













LA CATHÉDRALE DE REIMS

UNE LETTRE DU FRONT


.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

    ..... C’est du fond de la plus criante injustice
    qu’on voit le mieux la justice.

    .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .

J’ai essayé de m’élever au-dessus de la mêlée,
    mais plus je m’élevais, plus j’entendais ses cris et
    mieux j’apercevais sa démence et son horreur, la
    justice de notre cause et l’infamie de l’autre. Il
    est probable qu’un jour, lorsque le temps aura
    tassé les souvenirs et réparé les ruines, des sages
    affirmeront que nous nous sommes trompés et
    n’avons pas regardé d’assez haut, qu’on peut
    tout oublier, tout expliquer et qu’il faut tout
    comprendre; c’est qu’ils ne sauront plus ce que
    nous savons aujourd’hui, et qu’ils n’auront pas
    vu ce que nous avons vu.

Maurice Maeterlinck.




S


OUS ce titre: Que deviendra la Cathédrale de Reims? (essai d’une
  solution collective) nous avons publié dans le numéro de La Revue[2]
  du 1er Juillet 1917, les résultats d’une enquête ouverte sur cet
  intéressant et émouvant sujet. Qu’on nous permette d’en résumer ici les
  traits principaux, puis de reproduire une lettre que nous avons reçue
  tout récemment du «front», lettre, en tous points remarquable, et, au
  bas de laquelle nous ne sommes autorisé à inscrire que les initiales
  P.L. du nom de notre correspondant, sergent d’infanterie au secteur 155.

L’enquête en question fut motivée par une autre lettre venue également
  du front de guerre, et signée des initiales C.T. Et nous fûmes si
  vivement séduit par l’indiscutable noblesse du projet qui s’y trouvait
  formulé que l’idée nous vint d’en faire l’objet d’une consultation
  qu’il eût été facile d’ailleurs de généraliser davantage.

Voici le texte de cette lettre qui fut d’ailleurs publiée dans l’Art
  et les Artistes[3]. Mais le sujet est d’ailleurs  assez important,
  assez passionnant, pour qu’on y revienne inlassablement, au grand
  scandale des entrepreneurs de restaurations, nouveaux vandales, déjà
  mobilisés à l’arrière.


Monsieur,

J’ai lu votre article sur la Cathédrale de Reims. Oui, c’est l’avis
    de nous tous officiers: il ne faut pas la réparer. Il faut la
    consolider, la recouvrir adroitement et la laisser comme un témoin
    de la barbarie teutonne. Il faut y transporter les ossements des
    soldats épars sur les champs de France. Il faut inscrire, en lettres
    d’or, sur des plaques de marbre noir, les noms des héros morts pour
    la Patrie. Il faut entourer cet ossuaire, des canons pris à l’ennemi,
    mis debout et reliés par des chaînes fondues dans du bronze
    allemand. Et que tous les ans, à la date de la signature de la paix,
    proclamant l’écrasement de l’Allemagne, la France aille s’agenouiller
    devant les morts; et que l’Armée envoie ce jour-là tous ses drapeaux,
    avec une délégation d’officiers et de soldats, saluer les héros.....

C. T.



Les effets de la consultation portèrent surtout sur ces deux points:

Faut-il réparer la ruine sublime?

Faut-il en faire une sorte de Panthéon national pour les héros
  inconnus morts pour la Patrie?

Presque toutes les réponses furent affirmatives, trois d’entre-elles,
  celle de Rodin, de Roll, et d’Edmond Haraucourt, que nous publions
  ci-dessous, résument magnifiquement sous une forme concise et forte,
  toutes les autres que nous regrettons de ne pouvoir reproduire ici,
  faute de place, et qui sont signées des noms de MM. Cormon, Jean
  Richepin, Comtesse de Noailles, Emile Vandervelde, Gustave
  Geffroy, Emile Verhaeren, Steinlen, Waltner, Henri de Régnier,
  Albert Besnard, Luc-Olivier Merson, Arsène Alexandre, Frantz
  Jourdain, J.-H. Rosny, Aulard, Camille Mauclair, Remy de
  Gourmont, Joseph Reinach, Gabriel Fauré, Alfred Bruneau,
  Charles Morice, Edmond Rostand, Jean-Paul Laurens...




LETTRE DE RODIN

L’idée de défendre les ruines de la cathédrale de Reims contre
    toute restauration sacrilège et d’en faire le Panthéon des héros
    inconnus morts pour la Patrie, et dont les ossements sont aujourd’hui
    dispersés à travers tous les champs de bataille, est tout simplement
    sublime. J’y applaudis bien vivement comme aussi au projet de cette
    cérémonie annuelle où la France précédée par les drapeaux des
    régiments, irait s’agenouiller devant le glorieux ossuaire. Ce serait
    une sorte de sacre nouveau, et comme vous le dites, très justement,
    la vieille basilique mutilée, mais non défigurée par de profanes
    restaurations, verrait se renouer à travers l’histoire, les anneaux
    brisés de ses traditions nationales. Ce projet grandiose né dans
    l’âme d’un soldat et fait pour émouvoir l’âme de la France entière,
    doit aboutir.

Auguste Rodin.






LETTRE D’ALFRED ROLL

Je salue avec émotion l’auteur de la lettre que vous m’avez
    communiquée. Aucun commentaire ne saurait ajouter à cette idée:

—Associer les reliques de nos morts à la tragique Beauté de la
    Cathédrale.

—Rapprocher des saints et de nos rois, les héros de la Guerre par
    qui se continue magnifiquement l’Histoire de France que les pierres
    de Reims nous racontaient.

—Unir dans un même culte ceux qui sont tombés, pour que nous
    vivions, et la Basilique saignante, agonisante sous la sadique
    vengeance ennemie.

Oui! c’est bien là le monument sacré qui perpétuera le souvenir de
    notre âpre lutte.

Plus haut que l’action et la haine, ces deux tours mutilées, si
    belles de leur détresse, inviteront les Français de demain à ne rien
    oublier.

Alfred Roll,

Président de la Société Nationale des Artistes français.






LETTRE D’EDMOND HARAUCOURT

Un homme que je ne veux pas nommer et dont le monde entier a entendu
    la voix, osa dire: «Nous referons la cathédrale de Reims;  nous
    fournirons l’argent nécessaire». S’il est de ceux qui croient qu’on
    refait tout avec de l’argent, nous n’en sommes pas; nous sommes de
    ceux qui pensent qu’on ne refait pas des reliques: Reims en était une
    et des plus pures, trois fois sacrée, pour l’Art, pour la Religion
    et pour l’Histoire. Elle racontait en pierres les phases de notre
    évolution; toute l’âme française était écrite là, avec sa foi, son
    art et son histoire—que vient-il de lui arriver? De l’être davantage
    encore. Ce qu’elle a perdu de sa beauté—perte irréparable—elle l’a
    regagné en grandeur—grandeur inoubliable. Elle raconte une heure
    de plus, et cette heure-là compte parmi les plus magnifiques de la
    Nation et de la Race.

La voilà donc un peu plus sacrée encore, et encore plus légendaire.
    Plus que jamais il n’y faudra toucher qu’avec respect: la consolider,
    l’étayer, empêcher qu’elle ne croule, c’est tout ce que nous avons le
    droit de faire.

Elle était par sa valeur artistique le Parthénon du Christ, elle
    devient, avec ses blessures, le Temple de la Patrie. Laissons-lui
    pieusement ce caractère et, qu’on vienne vers elle en pélerinage. De
    toute ma foi de patriote et d’artiste, je me rallie au projet formulé
    dans la lettre du soldat anonyme.

Edmond Haraucourt,

Conservateur du Musée de Cluny.





Certains de nos correspondants comme MM. le Dr Langlet, maire de
  Reims, Louis Bonnier, Aulard, Henry Lapauze, Étienne Moreau-Nelaton, ou
  bien combattent nettement le projet, ou font des réserves sur certains
  points de détail, en s’appuyant sur des raisons d’ordre philosophique,
  légal, esthétique, sentimental ou même hygiénique... Toutes sont fort
  respectables.

«Si l’on veut donner cette destination nationale à la cathédrale de
  Reims, dit M. Aulard, il faudra, comme on dit, la désaffecter. On ne
  pourra le faire que si les consciences catholiques y consentent. Il
  ne faut pas que notre future victoire, par aucun de ses effets puisse
  attrister aucune conscience française. Notre joie devra être unanime.»

Et M. Aulard conclut en formulant un espoir qui est aussi le nôtre:
  «Espérons que très spontanément et très librement, les catholiques
  diront oui—à ce beau et national projet.»

Mais si sur ce point assez délicat, j’en conviens, les consciences
  catholiques se montraient dogmatiquement irréductibles, ne pourrait-on
  pas, sans porter une atteinte profonde à la grandeur du projet initial,
  élever sur l’emplacement même où fut l’Archevêché, tout à côté de la
  cathédrale, solidement consolidée et riche de ses glorieuses blessures,
  le monument commémorant aux héros inconnus morts pour la patrie,
  le Panthéon ossuaire, le tumulus honorarius sous lequel, dans de
  cryptes profondes, reposeraient pour l’éternité les ossements épars sur
  l’immensité du sol. J’entends bien l’objection de M. Henri Lapauze:
  «Les ossuaires seront constitués sur le champ de bataille. C’est
  bien le moins que les restes de nos glorieux soldats attestent leur
  héroïsme, là où il se manifesta.»

Sans doute, mais je me demande, avec une certaine anxiété, ce que
  deviendront tous ces restes humains qui gisent aujourd’hui, deçà delà,
  des bords de l’Yser aux forêts des Vosges, sous des tertres hâtivement
  élevés, lorsque les socs impitoyables des plus formidables charrues et
  les dents des herses perfectionnées auront rétabli l’ordre dans le sol
  chaotique des batailles à travers les débris de fer et les ossements
  confondus:



«Ayez pitié des morts des sauvages assauts,

      «Pêle-mêle enfouis sous terre par monceaux.»





Et, puis, en admettant même qu’à l’aide de réglementations municipales
  très sévères ces tertres mortuaires puissent être préservés contre
  toute injure involontaire, quel spectacle de désolations 
  éternelles à travers nos campagnes de la Somme, de l’Aisne, de la
  Marne, de la Meuse... que celui de ces ondulations funèbres sur
  lesquelles le voile de l’oubli «double linceul des morts» s’étendrait
  d’année en année. Les restes identifiés seraient ramenés au pays natal
  et y reposeraient entourés des soins les plus pieux. Quand au Panthéon
  ossuaire de Reims, il ne renfermerait lui, dans ses cryptes profondes,
  véritables catacombes, dont l’hermétisme calmerait les appréhensions
  hygiéniques de M. Louis Bonnier, l’éminent architecte, que les restes
  des héros inconnus. Et, alors même que ces souterrains ne serviraient
  d’éternel refuge qu’aux pauvres restes dispersés seulement dans les
  plaines de la Champagne, leur suprême destination suffirait à justifier
  le pèlerinage dont parle l’auteur de la lettre anonyme citée plus
  haut et qui, suivant la belle expression de la comtesse de Noailles,
  deviendrait: «la fête de la douleur et de la gloire française».

Je vois déjà, vision poignante et sublime, se dérouler au milieu du
  frisson des drapeaux, au bruit des marches funèbres ou triomphales,
  le cortège immense des foules silencieuses, à l’ombre même de
  la cathédrale mutilée, mais toujours debout comme une éternelle
  protestation contre l’infamie des Barbares. Et cela dans la plus noble
  des cités, dans la ville martyre, qui fut, pendant l’interminable
  bataille, comme le cœur toujours saignant de la patrie envahie.
  Aujourd’hui, plus que jamais, s’affirme le devoir d’en faire le lieu
  sacré du pèlerinage annuel à la gloire des soldats du peuple, des héros
  morts pour la patrie.

C’est une nouvelle cérémonie du sacre qui aura aussi sa grandeur.

Et j’ose affirmer que bon nombre de projets de commémoration
  patriotique déjà sur le chantier et dont la réalisation constituerait
  un désastre artistique pour notre pays, projets pour la plupart
  d’une conception très déconcertante s’évanouiraient à jamais, si le
  principe de cette solennité annuelle d’une expression à la fois si
  émouvante et si synthétique, d’un symbolisme si clair et si noble était
  favorablement accueilli par l’opinion du pays et surtout par les braves
  habitants de l’héroïque cité.

Je n’ignore pas que le vénérable archevêque de Reims s’élève contre
  tout projet qui consisterait à s’opposer à la restauration de la
  cathédrale. «Nous réparerons la cathédrale, a-t-il déclaré—cela il le
  faut—nous avons les moulages de ses statues, les photographies en
  couleurs de ses verrières..... Puis le jour viendra où les portes se
  rouvriront pour l’exercice du culte, car je tiens, avant toute chose,
  que la cathédrale où fut baptisé le premier roi chrétien, reste la
  première église de France.»

Que Son Éminence me permette de lui faire observer qu’aux yeux de
  l’humanité toute entière, la basilique de Reims est aujourd’hui même,
  avec ses glorieuses mutilations, non seulement la première église de
  France, mais encore la première église de la Chrétienté. N’est-ce
  pas elle, en effet, que visait le geste incendiaire de l’impérial
  iconoclaste lorsqu’il s’écriait dans un accès de piétisme hypocrite:
  «Les églises catholiques du romanisme papal dont on vous impose
  l’admiration excessive sont parfois des injures au Tout-Puissant. Dieu
  y est injurieusement oublié au profit de saints imaginaires, véritables
  idoles substituées à la divinité par la superstition latine. Des
  maîtres allemands  dignes de notre race ne
  doivent pas décrire de telles églises sans s’élever avec indignation
  contre les superstitions du romanisme...»

Il faut que la Ruine subsiste éternellement. Jamais, dans l’histoire
  de l’humanité, symbole de protestation ne se dressa avec une plus
  terrible éloquence contre les crimes des Barbares. Voilà vraiment le
  grand monument du souvenir national.

«L’insulte, le crime ont placé une âme nouvelle dans le lieu profané.
  La Ruine est et sera le Témoin devant l’humanité. Elle ne doit pas
  plus être soignée et guérie, sous peine de perdre tout son sens, qu’un
  Christ dont on fermerait les cinq plaies...[4]

«Oh! non, n’y touchez pas! s’écrie avec une véhémence indignée, M.
  Antonin Mercié, l’illustre statuaire, l’auteur du Gloria victis et du
  Quand même! quelques jours à peine avant sa mort. Vous n’en avez pas
  le droit. Il ne faut pas la restaurer, voyez l’horrible travail qu’on
  fait à Saint-Sulpice tous les Viollet le Duc—ah! n’y touchez pas!»

Nous pourrions multiplier ici, les protestations, chaque jour plus
  nombreuses, venues, de partout, s’ajouter à la nôtre, pressantes,
  souvent très éloquentes. Mais la discussion désormais largement ouverte
  sur ce sujet passionnant, est loin d’être close, car, comme l’a si
  justement dit M. Jean de Bonnefon, «s’il faut haïr les Vandales, il
  faut craindre les architectes».

Veillons...

Mais pourquoi, dès aujourd’hui, les opinions contradictoires ne
  communieraient-elles pas dans le projet suivant, qui, nous semble-t-il,
  est de nature à donner satisfaction à tous:—Aucune restauration ne
  porterait atteinte à la majesté des ruines, mais une ou plusieurs
  chapelles latérales seraient consacrées aux cérémonies du culte,
  attestant ainsi la pérennité du caractère sacré de l’antique basilique.
  La ville et le chapitre de Reims pourraient prendre l’initiative de
  la construction d’une autre cathédrale. L’emplacement serait facile à
  trouver—plus facile peut-être que l’architecte rêvé—et les millions,
  on peut l’affirmer, afflueraient bien vite, de toutes les parties du
  monde.

Voici une des dernières protestations en date. Il s’en dégage une vive
  émotion. On sent que la pensée qui l’anime vient du plus profond du
  cœur, et comme on peut en juger, cette pensée s’exprime de bien
  jolie façon. Toutes nos cordiales félicitations au brave petit sergent
  de la ligne, qui dans le périlleux accomplissement de son âpre mission,
  au milieu des ruines fumantes et des misères sans nom, sous la menace
  constante de la mort et de l’anéantissement total, garde encore assez
  de sérénité d’âme pour enseigner le devoir et rêver de l’éternelle
  beauté.

A. D.




Aux Armées.

Monsieur,

Laissez-moi vous dire combien l’initiative que vous avez prise, au
    sujet de la Cathédrale de Reims, a intéressé les soldats qui ont vécu
    à son ombre tourmentée, et qui, des tranchées ou du cantonnement,
    chaque jour, au fond de l’admirable plaine fauve où gît la cité
    meurtrie, apercevaient les tours de l’église qui ne veut pas mourir.

Elle ne veut pas mourir parce que, n’en dût-il rester qu’un
    chapiteau, à la volute de l’acanthe ou à l’enroulement de la vigne
    s’accrochera la chaîne des souvenirs qui relie la ferveur d’autrefois
    au réalisme sentimental d’aujourd’hui. Le moindre de ses fleurons
    projettera dans l’avenir des rayons comparables à  ceux de
    n’importe quelle pierre arrachée aux édifices qui sont les jalons de
    la pensée, de la civilisation ou de la foi. Il me semble que tous vos
    correspondants sont d’accord sur cette question de principe.

Vous vous êtes adressé à des artistes, à des érudits, à des
    critiques. Vous serait-il agréable d’écouter un soldat? Un soldat
    qui a compté, aux douloureux battements de son cœur, les obus
    lancés sur la basilique, qui a, pendant près de trois ans, entendu
    siffler la mitraille au-dessus de la ville, et connu les nuits rouges
    durant lesquelles les quartiers flambaient comme des torches? Cette
    ville, dont nous occupions les faubourgs, est devenue un peu nôtre,
    nous l’avons veillée à la lueur de la lune ou des incendies, nous
    éprouvons pour elle le sentiment du bon infirmier pour son malade;
    nous voudrions que notre protection continuât, même lorsque le grand
    péril aura été écarté.

Or, la ville, c’est d’abord la Cathédrale, et il y a pour elle un
    «autre danger», celui de la restauration. Je n’envisage pas une
    restauration maladroite, meurtre déshonorant, mais une restauration
    intègre.

J’admets le monument rebâti ou consolidé avec un soin pieux, je
    suppose qu’il renaisse, double fidèle de sa splendeur pacifique, ce
    ne sera jamais qu’un maquillage indigne des blessures qu’il porte
    «comme des croix de Guerre». Quand le temps aura étendu sa patine,
    armure de l’oubli, sur les pansements de mortier et les onguents de
    ciment, les historiographes auront recours, pour dénombrer les plaies
    et insérer les désastres, aux archives photographiques; mais la masse
    ira répétant, toutes haines assouvies:

«On dit qu’en 1914, la Cathédrale fut brûlée pendant une guerre avec
    l’Allemagne...»

Et ce sera tout...

M. Lenglet, maire de Reims, soucieux de la résurrection de la cité,
    reproche à d’Annunzio s’écriant que «jamais la Cathédrale n’a été
    plus belle», de parler en poète. Il veut un programme d’action.

L’action d’une ruine est immense, la ruine prolonge dans le temps une
    leçon historique et morale, un enseignement philosophique insigne.
    Je garde vive l’impression produite sur mon cerveau d’enfant par les
    vestiges de la Cour des Comptes. Je ne peux entendre parler de guerre
    civile sans voir, entre des maisons claires, le carré de verdure où
    s’effritaient les murs calcinés. Aucun livre, aucun dessin, aucun
    récit concernant la Commune, n’a exercé sur moi une telle vigueur
    d’évocation.

Quelle ruine saurait être plus agissante que la Cathédrale de Reims?

La conserver avec ses blessures! Mais le voilà le programme
    d’action! Et quel programme! Éterniser aux yeux de la postérité
    le spectacle de la destruction imbécile; confier aux pierres la
    tâche de clamer à travers les âges le thrène de la raison outragée!
    Peut-on espérer un plus farouche anathème contre la guerre? Car il
    ne sera plus question, en ces temps futurs, il faut l’espérer, des
    hordes incendiaires du Kaiser. L’Allemagne se sera rachetée, sera
    rentrée dans la Société des Nations, avec des penseurs, des poètes,
    des artistes, dont les œuvres voileront les horreurs anciennes.
    Songions-nous à Attila, en lisant Gœthe, avant la guerre? Réprimer
    le désir de guerre sera la besogne que nous léguerons à nos enfants,
    en mourant de la guerre.

L’Allemagne incarne depuis cinquante ans le satanisme guerrier. Il
    est possible que ce satanisme s’empare, un jour, d’un autre peuple.
    Aussi n’entourons pas la basilique de canons allemands. Remplacés
    par d’autres engins, les canons tomberont au rang des catapultes.
    Il ne faut pas qu’on sourie devant la ruine. Une ceinture de canons
    rapetisserait l’église qui doit dominer, non seulement notre Guerre,
    mais toutes les Guerres.

Aussi, nous demandons qu’elle ne soit pas restaurée, indépendamment
    des travaux nécessaires à sa conservation (voûte, toiture,
    contreforts).

Qu’elle soit entretenue ainsi qu’une relique.

Qu’elle demeure le témoin du triomphe momentané, mais toujours
    redoutable, de la passion belliqueuse.

Tel est le souhait formé par la plupart des soldats, depuis celui
    qui conseille lourdement, en une sorte de respect superstitieux:
    «Faut pas qu’on y touche», jusqu’à l’artiste qui pâlit à l’idée que,
    peut-être, on «ravalerait» le Christ du portail Nord, le Dieu de
    lumineuse beauté, dont un éclat d’obus a balafré la joue droite.

Au long de nos tranchées, vous l’avez sans doute constaté vous-même,
    lors de vos missions dans la zone de guerre, a poussé, drue, une
    moisson de croix. Dans la fièvre des premiers  combats,
    on a creusé des tombes collectives. Des héros anonymes y sont
    confondus. Parfois, sur le tertre, un clairon, un képi, des lambeaux
    de vêtement: rien d’autre. Que de berges de canaux et de rivières,
    que de talus de chemins de fer et de routes, enferment des ossements
    dont une baïonnette rouillée marque la place!

Le soldat de la Grande Guerre dort sur un cimetière. Il vit avec la
    mort. Il en parle familièrement, comme d’un camarade avec lequel il
    entreprendra la suprême étape. Il a appris à la respecter sans la
    craindre. Dans la certitude que sa formidable épreuve terrestre lui
    assurait l’immensité paradisiaque, et grâce au voisinage des troupes
    indigènes, il a accommodé le quia pulvis es des chrétiens et un
    doux fatalisme oriental. Il se paganise sans le savoir. Il fait
    l’impossible pour ne pas gêner le copain qui repose à deux pas de
    lui sous une légère couche d’humus; il se prive de feu pour donner un
    cercueil aux tués de la journée. Il fleurit les tombes, y sème des
    graines de plantes rares. Demain, il déposera des offrandes au pied
    des frêles sarcophages de sapin.

Alors, quoi d’étonnant à ce qu’il accueille favorablement la si noble
    pensée de consacrer aux morts éparpillés qui grelottent dans les
    champs, le profond caveau de Reims?

Qu’importe la désaffection de l’église?

Le canon ne l’a-t-il pas consommée déjà?

Quelle conscience catholique protesterait contre la réunion des
    cendres des soldats catholiques, protestants, israélites ou
    mahométans? N’ont-ils pas été frappés, tous, pour la Justice! la
    Fraternité dans le devoir humain qui dépasse les dogmes, doit-elle
    cesser dans la mort?

Et pourquoi la vie rentrerait-elle dans le temple? La divinité, qui
    en a été chassée, n’y rentrera-t-elle pas avec les morts?

La vie? Quelle vie? Des cérémonies? Des Te Deum officiels? Des
    enterrements prétentieux? Des tentures à crépine d’or «habilleraient»
    les piliers criblés d’éclats? Des indifférents écraseraient les
    dernières larmes d’azur tombées des vitraux pulvérisés? La vanité
    s’étalerait là même où la flamme a purifié le sanctuaire?

Désormais, un seul encens y doit brûler: celui des absoutes; une
    seule musique y vibrer: le chœur des lamentations; une seule
    prière y monter: l’hommage aux martyrs dont le sacrifice n’aura pas
    été vain.

On a trouvé des millions pour la construction du Sacré-Cœur, on en
    trouvera encore bien davantage, pour l’édification d’une Basilique
    nouvelle en un point choisi de Reims.

Et tandis que les portes de l’Eglise s’ouvriront à la vie
    d’après-guerre, dans l’éclat, la pompe, le faste et même la joie par
    quoi sera célébré un renouveau rédempteur..... sublime, avec les
    trous béants de ses verrières éteintes, ses cicatrices innombrables,
    ses statues mutilées, ses colonnettes tordues, la grande aînée
    refermera le mystère auguste de son ombre et de son silence sur les
    Braves qui, de leur sang, ont signé le chapitre le plus terrible de
    l’Histoire du monde.

Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir excuser la liberté que j’ai
    prise et, de recevoir l’expression de ma haute considération.

P. L., SERGENT,

Secteur 155.












LOUIS ORR.—INTÉRIEUR DE LA CATHÉDRALE DE REIMS, EN
    JANVIER 1918

(d’après une eau-forte).











LA FUITE

(d’après un lavis original).











LE RETOUR, «C’EST ICI CHEZ NOUS!»

(d’après une lithographie).









NOTES




[1] Nous devons à M. Dalignan, éditeur des œuvres de
    Steinlen (10, rue Auber), la gracieuse communication des dessins,
    eau-fortes, lithographies du grand artiste, publiés dans ce numéro
    spécial de l’Art et les Artistes.

N. D. L. D.

[2] La Revue, 45, rue Jacob.

[3] Les Vandales en France (page 15).

[4] Camille Mauclair.
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