Produced by Claudine Corbasson and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive/Canadian Libraries)









  Au lecteur

  Cette version électronique reproduit dans son intégralité,
  la version originale.

  La ponctuation n'a pas été modifiée hormis quelques corrections
  mineures.

  L'orthographe a été conservée. Seuls quelques mots ont été modifiés.
  La liste des modifications se trouve à la fin du texte.




  ÉDITION DÉFINITIVE D'APRÈS LES MANUSCRITS ORIGINAUX


  ŒUVRES COMPLÈTES

  DE

  GUSTAVE FLAUBERT


  V

  LA TENTATION

  DE

  SAINT ANTOINE


  PARIS

  A. QUANTIN, IMPRIMEUR-ÉDITEUR

  RUE SAINT-BENOIT, 7

  1885


  TOUS DROITS RÉSERVÉS




Ainsi que nous l'avons fait pour _Salammbô_, nous avons cru devoir
joindre à cette Édition définitive de la _Tentation de saint Antoine_
un _Glossaire alphabétique de 240 mots peu connus cités dans l'ouvrage_.

Le lecteur le trouvera à la fin du volume.




  A

  LA MÉMOIRE

  DE MON AMI

  ALFRED LEPOITTEVIN

  DÉCÉDÉ

  A LA NEUVILLE CHANT-D'OISEL

  Le 3 Avril 1848




I


  C'est dans la Thébaïde, au haut d'une montagne, sur une plate-forme
  arrondie en demi-lune, et qu'enferment de grosses pierres.

  La cabane de l'Ermite occupe le fond. Elle est faite de boue et de
  roseaux, à toit plat, sans porte. On distingue dans l'intérieur une
  cruche avec un pain noir; au milieu, sur une stèle de bois, un gros
  livre; par terre, çà et là, des filaments de sparterie, deux ou trois
  nattes, une corbeille, un couteau.

  A dix pas de la cabane, il y a une longue croix plantée dans le
  sol; et, à l'autre bout de la plate-forme, un vieux palmier tordu
  se penche sur l'abîme, car la montagne est taillée à pic, et le Nil
  semble faire un lac au bas de la falaise.

  La vue est bornée à droite et à gauche par l'enceinte des roches.
  Mais du côté du désert, comme des plages qui se succéderaient,
  d'immenses ondulations parallèles d'un blond cendré s'étirent
  les unes derrière les autres, en montant toujours;--puis au delà
  des sables, tout au loin, la chaîne libyque forme un mur couleur
  de craie, estompé légèrement par des vapeurs violettes. En face,
  le soleil s'abaisse. Le ciel, dans le nord, est d'une teinte gris
  perle, tandis qu'au zénith des nuages de pourpre, disposés comme les
  flocons d'une crinière gigantesque, s'allongent sur la voûte bleue.
  Ces raies de flamme se rembrunissent, les parties d'azur prennent une
  pâleur nacrée; les buissons, les cailloux, la terre, tout maintenant
  paraît dur comme du bronze; et dans l'espace flotte une poudre d'or
  tellement menue qu'elle se confond avec la vibration de la lumière.

SAINT ANTOINE

  qui a une longue barbe, de longs cheveux, et une tunique de peau de
  chèvre, est assis, jambes croisées, en train de faire des nattes.
  Dès que le soleil disparaît, il pousse un grand soupir, et regardant
  l'horizon:

Encore un jour! un jour de passé!

Autrefois pourtant, je n'étais pas si misérable! Avant la fin de la
nuit, je commençais mes oraisons; puis, je descendais vers le fleuve
chercher de l'eau, et je remontais par le sentier rude avec l'outre
sur mon épaule, en chantant des hymnes. Ensuite, je m'amusais à ranger
tout dans ma cabane. Je prenais mes outils; je tâchais que les nattes
fussent bien égales et les corbeilles légères; car mes moindres actions
me semblaient alors des devoirs qui n'avaient rien de pénible.

A des heures réglées je quittais mon ouvrage; et priant les deux bras
étendus, je sentais comme une fontaine de miséricorde qui s'épanchait
du haut du ciel dans mon cœur. Elle est tarie, maintenant.
Pourquoi?...

  Il marche dans l'enceinte des roches, lentement.

Tous me blâmaient lorsque j'ai quitté la maison. Ma mère s'affaissa
mourante, ma sœur de loin me faisait des signes pour revenir; et
l'autre pleurait, Ammonaria, cette enfant que je rencontrais chaque
soir au bord de la citerne, quand elle amenait ses buffles. Elle a
couru après moi. Les anneaux de ses pieds brillaient dans la poussière,
et sa tunique ouverte sur les hanches flottait au vent. Le vieil ascète
qui m'emmenait lui a crié des injures. Nos deux chameaux galopaient
toujours; et je n'ai plus revu personne.

D'abord, j'ai choisi pour demeure le tombeau d'un Pharaon. Mais un
enchantement circule dans ces palais souterrains, où les ténèbres
ont l'air épaissies par l'ancienne fumée des aromates. Du fond des
sarcophages j'ai entendu s'élever une voix dolente qui m'appelait; ou
bien, je voyais vivre, tout à coup, les choses abominables peintes
sur les murs, et j'ai fui jusqu'au bord de la mer Rouge dans une
citadelle en ruines. Là, j'avais pour compagnie des scorpions se
traînant parmi les pierres, et au-dessus de ma tête, continuellement
des aigles qui tournoyaient sur le ciel bleu. La nuit, j'étais déchiré
par des griffes, mordu par des becs, frôlé par des ailes molles; et
d'épouvantables démons, hurlant dans mes oreilles, me renversaient par
terre. Une fois même, les gens d'une caravane qui s'en allait vers
Alexandrie m'ont secouru, puis emmené avec eux.

Alors, j'ai voulu m'instruire près du bon vieillard Didyme. Bien qu'il
fût aveugle, aucun ne l'égalait dans la connaissance des Écritures.
Quand la leçon était finie, il réclamait mon bras pour se promener. Je
le conduisais sur le Paneum, d'où l'on découvre le Phare et la haute
mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de
toutes les nations, jusqu'à des Cimmériens vêtus de peaux d'ours, et
des Gymnosophistes du Gange frottés de bouse de vache. Mais sans cesse,
il y avait quelque bataille dans les rues, à cause des Juifs refusant
de payer l'impôt, ou des séditieux qui voulaient chasser les Romains.
D'ailleurs la ville est pleine d'hérétiques, des sectateurs de Manès,
de Valentin, de Basilide, d'Arius,--tous vous accaparant pour discuter
et vous convaincre.

Leurs discours me reviennent quelquefois dans la mémoire. On a beau n'y
pas faire attention, cela trouble.

Je me suis réfugié à Colzim, et ma pénitence fut si haute que je
n'avais plus peur de Dieu. Quelques-uns s'assemblèrent autour de moi
pour devenir des anachorètes. Je leur ai imposé une règle pratique, en
haine des extravagances de la gnose et des assertions des philosophes.
On m'envoyait de partout des messages. On venait me voir de très loin.

Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre
m'entraîna dans Alexandrie. La persécution avait cessé depuis trois
jours.

Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arrêta devant le temple
de Sérapis. C'était, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur
voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue
était attachée contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des
lanières; à chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s'est
retournée, la bouche ouverte;--et par-dessus la foule, à travers ses
longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaître
Ammonaria...

Cependant... celle-là était plus grande..., et belle..., prodigieusement!

  Il se passe les mains sur le front.

Non! non! je ne veux pas y penser!

Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens.
Tout s'est borné à des invectives et à des risées. Mais, depuis lors,
il a été calomnié, dépossédé de son siège, mis en fuite. Où est-il,
maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiète si peu de me donner des
nouvelles! Tous mes disciples m'ont quitté, Hilarion comme les autres!

Il avait peut-être quinze ans quand il est venu; et son intelligence
était si curieuse qu'il m'adressait à chaque moment des questions.
Puis, il écoutait d'un air pensif;--et les choses dont j'avais besoin,
il me les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai
d'ailleurs à faire rire les patriarches. C'était un fils pour moi!

  Le ciel est rouge, la terre complètement noire. Sous les rafales
  du vent des traînées de sable se lèvent comme de grands linceuls,
  puis retombent. Dans une éclaircie, tout à coup, passent des oiseaux
  formant un bataillon triangulaire, pareil à un morceau de métal, et
  dont les bords seuls frémissent.

  Antoine les regarde.

Ah! que je voudrais les suivre!

Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemplé avec envie les longs
bateaux, dont les voiles ressemblent à des ailes, et surtout quand ils
emmenaient au loin ceux que j'avais reçus chez moi! Quelles bonnes
heures nous avions! quels épanchements! Aucun ne m'a plus intéressé
qu'Ammon; il me racontait son voyage à Rome, les Catacombes, le
Colisée, la piété des femmes illustres, mille choses encore!... et je
n'ai pas voulu partir avec lui! D'où vient mon obstination à continuer
une vie pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de
Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des cellules à
part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette
les assemble à l'église, où l'on voit accrochés trois martinets qui
servent à punir les délinquants, les voleurs et les intrus, car leur
discipline est sévère.

Ils ne manquent pas de certaines douceurs, néanmoins. Des fidèles leur
apportent des œufs, des fruits, et même des instruments propres à
ôter les épines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux
de Pabène ont un radeau pour aller chercher les provisions.

Mais j'aurais mieux servi mes frères en étant tout simplement un
prêtre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de
l'autorité dans les familles.

D'ailleurs les laïques ne sont pas tous damnés, et il ne tenait qu'à
moi d'être... par exemple... grammairien, philosophe. J'aurais dans ma
chambre une sphère de roseaux, toujours des tablettes à la main, des
jeunes gens autour de moi, et à ma porte comme enseigne, une couronne
de laurier suspendue.

Mais il y a trop d'orgueil à ces triomphes! Soldat valait mieux.
J'étais robuste et hardi,--assez pour tendre le câble des machines,
traverser les forêts sombres, entrer casque en tête dans les villes
fumantes!... Rien ne m'empêchait, non plus, d'acheter avec mon argent
une charge de publicain au péage de quelque pont; et les voyageurs
m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des
quantités d'objets curieux...

Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fête sur la rivière
de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus, au bruit
des tambourins qui font trembler les tavernes le long du bord! Au
delà, des arbres taillés en cône protègent contre le vent du sud les
fermes tranquilles. Le toit de la haute maison s'appuie sur de minces
colonnettes, rapprochées comme les bâtons d'une claire-voie; et par ces
intervalles le maître, étendu sur un long siège, aperçoit toutes ses
plaines autour de lui, avec les chasseurs entre les blés, le pressoir
où l'on vendange, les bœufs qui battent la paille. Ses enfants
jouent par terre, sa femme se penche pour l'embrasser.

  Dans l'obscurité blanchâtre de la nuit, apparaissent çà et là des
  museaux pointus, avec des oreilles toutes droites et des yeux
  brillants. Antoine marche vers eux. Des graviers déroulent, les bêtes
  s'enfuient. C'était un troupeau de chacals.

  Un seul est resté, et qui se tient sur deux pattes, le corps en
  demi-cercle et la tête oblique, dans une pose pleine de défiance.

Comme il est joli! je voudrais passer ma main sur son dos, doucement.

  Antoine siffle pour le faire venir. Le chacal disparaît.

Ah! il s'en va rejoindre les autres! Quelle solitude! Quel ennui!

  Riant amèrement:

C'est une si belle existence que de tordre au feu des bâtons de palmier
pour faire des houlettes, et de façonner des corbeilles, de coudre des
nattes, puis d'échanger tout cela avec les Nomades contre du pain qui
vous brise les dents! Ah! misère de moi! est-ce que ça ne finira pas!
Mais la mort vaudrait mieux! Je n'en peux plus! Assez! assez!

  Il frappe du pied et tourne au milieu des roches d'un pas rapide,
  puis s'arrête hors d'haleine, éclate en sanglots et se couche par
  terre, sur le flanc.

  La nuit est calme; des étoiles nombreuses palpitent; on n'entend que
  le claquement des tarentules.

  Les deux bras de la croix font une ombre sur le sable; Antoine, qui
  pleure, l'aperçoit.

Suis-je assez faible, mon Dieu! Du courage, relevons-nous!

  Il entre dans sa cabane, découvre un charbon enfoui, allume une
  torche et la plante sur la stèle de bois, de façon à éclairer le gros
  livre.

Si je prenais... la Vie des Apôtres?... oui!... n'importe où!

_Il vit le ciel ouvert avec une grande nappe qui descendait par
les quatre coins, dans laquelle il y avait toutes sortes d'animaux
terrestres et de bêtes sauvages, de reptiles et d'oiseaux; et une voix
lui dit: Pierre, lève-toi! tue, et mange!_

Donc le Seigneur voulait que son apôtre mangeât de tout?... tandis que
moi...

  Antoine reste le menton sur la poitrine. Le frémissement des pages,
  que le vent agite, lui fait relever la tête, et il lit:

_Les Juifs tuèrent tous leurs ennemis avec des glaives et ils en firent
un grand carnage, de sorte qu'ils disposèrent à volonté de ceux qu'ils
haïssaient._

Suit le dénombrement des gens tués par eux: soixante-quinze mille. Ils
avaient tant souffert! D'ailleurs, leurs ennemis étaient les ennemis du
vrai Dieu. Et comme ils devaient jouir à se venger, tout en massacrant
des idolâtres! La ville sans doute regorgeait de morts? Il y en avait
au seuil des jardins, sur les escaliers, à une telle hauteur dans les
chambres que les portes ne pouvaient plus tourner!...--Mais voilà que
je plonge dans des idées de meurtre et de sang!

  Il ouvre le livre à un autre endroit.

_Nabuchodonosor se prosterna le visage contre terre et adora Daniel.»_

Ah! c'est bien! Le Très-Haut exalte ses prophètes au-dessus des rois;
celui-là pourtant vivait dans les festins, ivre continuellement de
délices et d'orgueil. Mais Dieu, par punition, l'a changé en bête. Il
marchait à quatre pattes!

  Antoine se met à rire, et, en écartant les bras, du bout de sa main,
  dérange les feuilles du livre. Ses yeux tombent sur cette phrase:

_Ézéchias eut une grande joie de leur arrivée. Il leur montra ses
parfums, son or et son argent, tous ses aromates, ses huiles de
senteur, tous ses vases précieux, et ce qu'il y avait dans ses trésors._

Je me figure... qu'on voyait entassés jusqu'au plafond des pierres
fines, des diamants, des dariques. Un homme qui en possède une
accumulation si grande n'est plus pareil aux autres. Il songe, tout
en les maniant, qu'il tient le résultat d'une quantité innombrable
d'efforts, et comme la vie des peuples qu'il aurait pompée et qu'il
peut répandre. C'est une précaution utile aux rois. Le plus sage de
tous n'y a pas manqué. Ses flottes lui apportaient de l'ivoire, des
singes... Où est-ce donc?

  Il feuillette vivement.

Ah! voici:

_La Reine de Saba, connaissant la gloire de Salomon, vint le tenter, en
lui proposant des énigmes._

Comment espérait-elle le tenter? Le Diable a bien voulu tenter Jésus!
Mais Jésus a triomphé parce qu'il était Dieu, et Salomon grâce
peut-être à sa science de magicien. Elle est sublime, cette science-là!
Car le monde--ainsi qu'un philosophe me l'a expliqué--forme un ensemble
dont toutes les parties influent les unes sur les autres, comme les
organes d'un seul corps. Il s'agit de connaître les amours et les
répulsions naturelles des choses, puis de les mettre en jeu!... On
pourrait donc modifier ce qui paraît être l'ordre immuable?

  Alors les deux ombres dessinées derrière lui par les bras de la croix
  se projettent en avant. Elles font comme deux grandes cornes. Antoine
  s'écrie:

Au secours, mon Dieu!

  L'ombre est revenue à sa place.

Ah!... c'était une illusion! pas autre chose! Il est inutile que je me
tourmente l'esprit! Je n'ai rien à faire!... absolument rien à faire!

  Il s'assoit et se croise les bras.

Cependant... j'avais cru sentir l'approche... Mais pourquoi
viendrait-_Il_? D'ailleurs, est-ce que je ne connais pas ses artifices?
J'ai repoussé le monstrueux anachorète qui m'offrait, en riant, des
petits pains chauds, le centaure qui tâchait de me prendre sur sa
croupe,--et cet enfant noir apparu au milieu des sables, qui était très
beau, et qui m'a dit s'appeler l'esprit de fornication.

  Antoine marche de droite et de gauche, vivement.

C'est par mon ordre qu'on a bâti cette foule de retraites saintes,
pleines de moines portant des cilices sous leurs peaux de chèvre, et
nombreux à pouvoir faire une armée! J'ai guéri de loin des malades;
j'ai chassé des démons; j'ai passé le fleuve au milieu des crocodiles;
l'empereur Constantin m'a écrit trois lettres; Balacius, qui avait
craché sur les miennes, a été déchiré par ses chevaux; le peuple
d'Alexandrie, quand j'ai reparu, se battait pour me voir, et Athanase
m'a reconduit sur la route. Mais aussi quelles œuvres! Voilà plus
de trente ans que je suis dans le désert à gémir toujours! J'ai porté
sur mes reins quatre-vingts livres de bronze comme Eusèbe, j'ai
exposé mon corps à la piqûre des insectes comme Macaire, je suis resté
cinquante-trois nuits sans fermer l'œil comme Pacôme; et ceux qu'on
décapite, qu'on tenaille ou qu'on brûle ont moins de vertu peut-être,
puisque ma vie est un continuel martyre!

  Antoine se ralentit.

Certainement, il n'y a personne dans une détresse aussi profonde! Les
cœurs charitables diminuent. On ne me donne plus rien. Mon manteau
est usé. Je n'ai pas de sandales, pas même une écuelle!--car j'ai
distribué aux pauvres et à ma famille tout mon bien, sans retenir une
obole. Ne serait-ce que pour avoir des outils indispensables à mon
travail, il me faudrait un peu d'argent. Oh! pas beaucoup! une petite
somme!... je la ménagerais.

Les Pères de Nicée, en robes de pourpre, se tenaient comme des mages,
sur des trônes, le long du mur; et on les a régalés dans un banquet,
en les comblant d'honneurs, surtout Paphnuce, parce qu'il est borgne
et boiteux depuis la persécution de Dioclétien! L'Empereur lui a baisé
plusieurs fois son œil crevé; quelle sottise! Du reste, le Concile
avait des membres si infâmes! Un évêque de Scythie, Théophile; un autre
de Perse, Jean; un gardeur de bestiaux, Spiridion! Alexandre était trop
vieux. Athanase aurait dû montrer plus de douceur aux Ariens, pour en
obtenir des concessions!

Est-ce qu'ils en auraient fait! Ils n'ont pas voulu m'entendre! Celui
qui parlait contre moi--un grand jeune homme à barbe frisée--me
lançait, d'un air tranquille, des objections captieuses; et, pendant
que je cherchais mes paroles, ils étaient à me regarder avec leurs
figures méchantes, en aboyant comme des hyènes. Ah! que ne puis-je les
faire exiler tous par l'Empereur, ou plutôt les battre, les écraser,
les voir souffrir! Je souffre bien, moi!

  Il s'appuie en défaillant contre sa cabane.

C'est d'avoir trop jeûné! mes forces s'en vont. Si je mangeais... une
fois seulement, un morceau de viande.

  Il entreferme les yeux, avec langueur.

Ah! de la chair rouge... une grappe de raisin qu'on mord!... du lait
caillé qui tremble sur un plat!...

Mais qu'ai-je donc!... Qu'ai-je donc!... Je sens mon cœur grossir
comme la mer, quand elle se gonfle avant l'orage. Une mollesse infinie
m'accable, et l'air chaud me semble rouler le parfum d'une chevelure.
Aucune femme n'est venue, cependant?...

  Il se tourne vers le petit chemin entre les roches.

C'est par là qu'elles arrivent, balancées dans leurs litières aux
bras noirs des eunuques. Elles descendent, et, joignant leurs mains
chargées d'anneaux, elles s'agenouillent. Elles me racontent leurs
inquiétudes. Le besoin d'une volupté surhumaine les torture; elles
voudraient mourir, elles ont vu dans leurs songes des Dieux qui les
appelaient;--et le bas de leur robe tombe sur mes pieds. Je les
repousse. «Oh! non, disent-elles, pas encore! Que dois-je faire?»
Toutes les pénitences leur seraient bonnes. Elles demandent les plus
rudes, à partager la mienne, à vivre avec moi.

Voilà longtemps que je n'en ai vu! Peut-être qu'il en va venir?
pourquoi pas? Si tout à coup... j'allais entendre tinter des clochettes
de mulet dans la montagne. Il me semble...

  Antoine grimpe sur une roche, à l'entrée du sentier; et il se penche,
  en dardant ses yeux dans les ténèbres.

Oui! là-bas, tout au fond, une masse remue, comme des gens qui
cherchent leur chemin. Elle est là! Ils se trompent.

  Appelant:

De ce côté! viens! viens!

  L'écho répète: Viens! viens!

  Il laisse tomber ses bras, stupéfait.

Quelle honte! Ah! pauvre Antoine!

  Et tout de suite, il entend chuchoter: «Pauvre Antoine!»

Quelqu'un?... Répondez!

  Le vent qui passe dans les intervalles des roches fait des
  modulations; et dans leurs sonorités confuses il distingue DES VOIX
  comme si l'air parlait. Elles sont basses, et insinuantes, sifflantes.

LA PREMIÈRE.

Veux-tu des femmes?

LA SECONDE.

De grands tas d'argent, plutôt!

LA TROISIÈME.

Une épée qui reluit?

et LES AUTRES.

--Le Peuple entier t'admire!

--Endors-toi!

--Tu les égorgeras, va, tu les égorgeras!

  En même temps, les objets se transforment. Au bord de la falaise,
  le vieux palmier, avec sa touffe de feuilles jaunes, devient le
  torse d'une femme penchée sur l'abîme, et dont les grands cheveux se
  balancent.

ANTOINE

  se tourne vers sa cabane; et l'escabeau soutenant le gros livre, avec
  ses pages chargées de lettres noires, lui semble un arbuste tout
  couvert d'hirondelles.

C'est la torche, sans doute, qui faisait un jeu de lumière...
Éteignons-la!

  Il l'éteint, l'obscurité est profonde;


  Et, tout à coup, passent au milieu de l'air, d'abord une flaque
  d'eau, ensuite une prostituée, le coin d'un temple, une figure de
  soldat, un char avec deux chevaux blancs, qui se cabrent.

  Ces images arrivent brusquement, par secousses, se détachant sur la
  nuit comme des peintures d'écarlate sur de l'ébène.

  Leur mouvement s'accélère. Elles défilent d'une façon vertigineuse.
  D'autres fois, elles s'arrêtent et pâlissent par degrés, se fondent;
  ou bien elles s'envolent, et immédiatement d'autres arrivent.

  Antoine ferme ses paupières.

  Elles se multiplient, l'entourent, l'assiègent. Une épouvante
  indicible l'envahit; et il ne sent plus rien qu'une contraction
  brûlante à l'épigastre. Malgré le vacarme de sa tête, il perçoit
  un silence énorme qui le sépare du monde. Il tâche de parler;
  impossible! C'est comme si le lien général de son être se dissolvait;
  et, ne résistant plus, Antoine tombe sur la natte.




II


  Alors une grande ombre, plus subtile qu'une ombre naturelle, et que
  d'autres ombres festonnent le long de ses bords, se marque sur la
  terre.

  C'est le Diable, accoudé contre le toit de la cabane et portant sous
  ses deux ailes--comme une chauve-souris gigantesque qui allaiterait
  ses petits--les sept Péchés capitaux, dont les têtes grimaçantes se
  laissent entrevoir confusément.

  Antoine, les yeux toujours fermés, jouit de son inaction; et il étale
  ses membres sur la natte.

  Elle lui semble douce, de plus en plus,--si bien qu'elle se
  rembourre, elle se hausse, elle devient un lit, le lit une chaloupe;
  de l'eau clapote contre ses flancs.

  A droite et à gauche, s'élèvent deux langues de terre noire, que
  dominent des champs cultivés, avec un sycomore, de place en place. Un
  bruit de grelots, de tambours et de chanteurs retentit au loin. Ce
  sont des gens qui s'en vont à Canope dormir sur le temple de Sérapis
  pour avoir des songes. Antoine sait cela;--et il glisse, poussé par
  le vent, entre les deux berges du canal. Les feuilles des papyrus et
  les fleurs rouges des nymphæas, plus grandes qu'un homme, se penchent
  sur lui. Il est étendu au fond de la barque; un aviron, à l'arrière,
  traîne dans l'eau. De temps en temps un souffle tiède arrive, et
  les roseaux minces s'entre-choquent. Le murmure des petites vagues
  diminue. Un assoupissement le prend. Il songe qu'il est un solitaire
  d'Égypte.

  Alors il se relève en sursaut.

Ai-je rêvé?... c'était si net que j'en doute. La langue me brûle! J'ai
soif!

  Il entre dans sa cabane et tâte au hasard, partout.

Le sol est humide!... Est-ce qu'il a plu? Tiens! des morceaux! ma
cruche brisée!... mais l'outre?

  Il la trouve.

Vide! complètement vide!

Pour descendre jusqu'au fleuve, il me faudrait trois heures au moins,
et la nuit est si profonde que je n'y verrais pas à me conduire. Mes
entrailles se tordent. Où est le pain?

  Après avoir cherché longtemps, il ramasse une croûte moins grosse
  qu'un œuf.

Comment! Les chacals l'auront pris! Ah! malédiction!

  Et, de fureur, il jette le pain par terre.

  A peine ce geste est-il fait qu'une table est là, couverte de toutes
  les choses bonnes à manger.

  La nappe de byssus, striée comme les bandelettes des sphinx, produit
  d'elle-même des ondulations lumineuses. Il y a dessus d'énormes
  quartiers de viandes rouges, de grands poissons, des oiseaux avec
  leurs plumes, des quadrupèdes avec leurs poils, des fruits d'une
  coloration presque humaine; et des morceaux de glace blanche et des
  buires de cristal violet se renvoient des feux. Antoine distingue au
  milieu de la table un sanglier fumant par tous ses pores, les pattes
  sous le ventre, les yeux à demi clos;--et l'idée de pouvoir manger
  cette bête formidable le réjouit extrêmement. Puis, ce sont des
  choses qu'il n'a jamais vues, des hachis noirs, des gelées couleur
  d'or, des ragoûts où flottent des champignons comme des nénuphars sur
  des étangs, des mousses si légères qu'elles ressemblent à des nuages.

  Et l'arome de tout cela lui apporte l'odeur salée de l'Océan, la
  fraîcheur des fontaines, le grand parfum des bois. Il dilate ses
  narines tant qu'il peut; il en bave; il se dit qu'il en a pour un an,
  pour dix ans, pour sa vie entière!

  A mesure qu'il promène sur les mets ses yeux écarquillés, d'autres
  s'accumulent, formant une pyramide, dont les angles s'écroulent.
  Les vins se mettent à couler, les poissons à palpiter, le sang dans
  les plats bouillonne, la pulpe des fruits s'avance comme des lèvres
  amoureuses; et la table monte jusqu'à sa poitrine, jusqu'à son
  menton,--ne portant qu'une seule assiette et qu'un seul pain, qui se
  trouvent juste en face de lui.

  Il va saisir le pain. D'autres pains se présentent.

Pour moi!... tous! mais...

  Antoine recule.

Au lieu d'un qu'il y avait, en voilà!... C'est un miracle, alors? et le
même que fit le Seigneur!...

Dans quel but? Eh! tout le reste n'est pas moins incompréhensible! Ah!
démon, va-t'en! va-t'en!

  Il donne un coup de pied dans la table. Elle disparaît.

Plus rien?--non!

  Il respire largement.

Ah! la tentation était forte. Mais comme je m'en suis délivré!

  Il relève la tête et trébuche contre un objet sonore.

Qu'est-ce donc?

  Antoine se baisse.

Tiens! une coupe! Quelqu'un, en voyageant, l'aura perdue. Rien
d'extraordinaire...

  Il mouille son doigt et frotte.

Ça reluit! du métal! Cependant je ne distingue pas...

  Il allume sa torche et examine la coupe.

Elle est en argent, ornée d'ovules sur le bord, avec une médaille au
fond.

  Il fait sauter la médaille d'un coup d'ongle.

C'est une pièce de monnaie qui vaut... de sept à huit drachmes; pas
davantage! N'importe! je pourrais bien, avec cela, me procurer une peau
de brebis.

  Un reflet de la torche éclaire la coupe.

Pas possible! en or! oui!... tout en or!

  Une autre pièce, plus grande, se trouve au fond. Sous celle-ci, il en
  découvre plusieurs autres.

Mais cela fait une somme... assez forte pour avoir trois bœufs... un
petit champ!

  La coupe est maintenant remplie de pièces d'or.

Allons donc! cent esclaves, des soldats, une foule, de quoi acheter...

  Les granulations de la bordure, se détachant, forment un collier de
  perles.

Avec ce joyau-là, on gagnerait même la femme de l'Empereur!

  D'une secousse, Antoine fait glisser le collier sur son poignet. Il
  tient la coupe de sa main gauche, et de son autre bras lève la torche
  pour mieux l'éclairer. Comme l'eau qui ruisselle d'une vasque, il
  s'en épanche à flots continus,--de manière à faire un monticule sur
  le sable,--des diamants, des escarboucles et des saphirs mêlés à de
  grandes pièces d'or, portant des effigies de rois.

Comment! comment! des staters, des cycles, des dariques, des
aryandiques! Alexandre, Démétrius, les Ptolémées, César! mais chacun
d'eux n'en avait pas autant! Rien d'impossible! plus de souffrance! et
ces rayons qui m'éblouissent! Ah! mon cœur déborde! comme c'est bon!
oui!... oui!... encore! jamais assez! J'aurais beau en jeter à la mer
continuellement, il m'en restera. Pourquoi en perdre? Je garderai tout;
sans le dire à personne; je me ferai creuser dans le roc une chambre
qui sera couverte à l'intérieur de lames de bronze--et je viendrai là,
pour sentir les piles d'or s'enfoncer sous mes talons; j'y plongerai
mes bras comme dans des sacs de grain. Je veux m'en frotter le visage,
me coucher dessus!

  Il lâche la torche pour embrasser le tas et tombe par terre sur la
  poitrine.

  Il se relève. La place est entièrement vide.

Qu'ai-je fait?

Si j'étais mort pendant ce temps-là, c'était l'enfer! l'enfer
irrévocable!

  Il tremble de tous ses membres.

Je suis donc maudit? Eh non! c'est ma faute! je me laisse prendre à
tous les pièges! On n'est pas plus imbécile et plus infâme. Je voudrais
me battre, ou plutôt m'arracher de mon corps! Il y a trop longtemps que
je me contiens! J'ai besoin de me venger, de frapper, de tuer! c'est
comme si j'avais dans l'âme un troupeau de bêtes féroces. Je voudrais,
à coups de hache, au milieu d'une foule... Ah! un poignard!...

  Il se jette sur son couteau, qu'il aperçoit. Le couteau glisse de sa
  main, et Antoine reste accoté contre le mur de sa cabane, la bouche
  grande ouverte, immobile,--cataleptique.


  Tout l'entourage a disparu.

  Il se croit à Alexandrie sur le Paneum, montagne artificielle
  qu'entoure un escalier en limaçon et dressée au centre de la ville.

  En face de lui s'étend le lac Mareotis, à droite la mer, à gauche la
  campagne,--et, immédiatement sous ses yeux, une confusion de toits
  plats, traversée du sud au nord et de l'est à l'ouest par deux rues
  qui s'entre-croisent et forment, dans toute leur longueur, une file
  de portiques à chapiteaux corinthiens. Les maisons surplombant cette
  double colonnade ont des fenêtres à vitres coloriées. Quelques-unes
  portent extérieurement d'énormes cages en bois, où l'air du dehors
  s'engouffre.

  Des monuments d'architecture différente se tassent les uns près
  des autres. Des pylônes égyptiens dominent des temples grecs. Des
  obélisques apparaissent comme des lances entre des créneaux de
  briques rouges. Au milieu des places, il y a des Hermès à oreilles
  pointues et des Anubis à tête de chien. Antoine distingue des
  mosaïques dans les cours, et aux poutrelles des plafonds des tapis
  accrochés.

  Il embrasse, d'un seul coup d'œil, les deux ports (le Grand Port et
  l'Eunoste), ronds tous les deux comme deux cirques, et que sépare
  un môle joignant Alexandrie à l'îlot escarpé sur lequel se lève la
  tour du Phare, quadrangulaire, haute de cinq cents coudées et à neuf
  étages,--avec un amas de charbons noirs fumant à son sommet.

  De petits ports intérieurs découpent les ports principaux. Le môle,
  à chaque bout, est terminé par un pont établi sur des colonnes de
  marbre plantées dans la mer. Des voiles passent dessous; et de
  lourdes gabares débordantes de marchandises, des barques thalamèges
  à incrustations d'ivoire, des gondoles couvertes d'un tendelet, des
  trirèmes et des birèmes, toutes sortes de bateaux, circulent ou
  stationnent contre les quais.

  Autour du Grand Port, c'est une suite ininterrompue de constructions
  royales: le palais des Ptolémées, le Museum, le Posidium, le
  Cesareum, le Timonium où se réfugia Marc-Antoine, le Soma qui
  contient le tombeau d'Alexandre;--tandis qu'à l'autre extrémité de la
  ville, après l'Eunoste, on aperçoit dans un faubourg des fabriques de
  verre, de parfums et de papyrus.

  Des vendeurs ambulants, des portefaix, des âniers, courent, se
  heurtent. Çà et là, un prêtre d'Osiris avec une peau de panthère sur
  l'épaule, un soldat romain à casque de bronze, beaucoup de nègres. Au
  seuil des boutiques des femmes s'arrêtent, des artisans travaillent;
  et le grincement des chars fait envoler des oiseaux qui mangent par
  terre les détritus des boucheries et des restes de poisson.

  Sur l'uniformité des maisons blanches, le dessin des rues jette comme
  un réseau noir. Les marchés pleins d'herbes y font des bouquets
  verts, les sécheries des teinturiers des plaques de couleurs, les
  ornements d'or au fronton des temples des points lumineux,--tout cela
  compris dans l'enceinte ovale des murs grisâtres, sous la voûte du
  ciel bleu, près de la mer immobile.

  Mais la foule s'arrête et regarde du côté de l'Occident, d'où
  s'avancent d'énormes tourbillons de poussière.

  Ce sont les moines de la Thébaïde, vêtus de peaux de chèvre, armés
  de gourdins, et hurlant un cantique de guerre et de religion avec ce
  refrain: «Où sont-ils? où sont-ils?»

  Antoine comprend qu'ils viennent pour tuer les Ariens.

  Tout à coup les rues se vident,--et l'on ne voit plus que des pieds
  levés.

  Les solitaires maintenant sont dans la ville. Leurs formidables
  bâtons, garnis de clous, tournent comme des soleils d'acier. On
  entend le fracas des choses brisées dans les maisons. Il y a des
  intervalles de silence. Puis de grands cris s'élèvent.

  D'un bout à l'autre des rues, c'est un remous continuel de peuple
  effaré.

  Plusieurs tiennent des piques. Quelquefois, deux groupes se
  rencontrent, n'en font qu'un; et cette masse glisse sur les dalles,
  se disjoint, s'abat. Mais toujours les hommes à longs cheveux
  reparaissent.

  Des filets de fumée s'échappent du coin des édifices. Les battants
  des portes éclatent. Des pans de murs s'écroulent. Des architraves
  tombent.

  Antoine retrouve tous ses ennemis l'un après l'autre. Il en reconnaît
  qu'il avait oubliés; avant de les tuer, il les outrage. Il éventre,
  égorge, assomme, traîne les vieillards par la barbe, écrase les
  enfants, frappe les blessés. Et on se venge du luxe; ceux qui ne
  savent pas lire déchirent les livres; d'autres cassent, abîment les
  statues, les peintures, les meubles, les coffrets, mille délicatesses
  dont ils ignorent l'usage et qui, à cause de cela, les exaspèrent. De
  temps à autre, ils s'arrêtent tout hors d'haleine, puis recommencent.

  Les habitants, réfugiés dans les cours, gémissent. Les femmes lèvent
  au ciel leurs yeux en pleurs et leurs bras nus. Pour fléchir les
  solitaires, elles embrassent leurs genoux; ils les renversent; et le
  sang jaillit jusqu'aux plafonds, retombe en nappes le long des murs,
  ruisselle du tronc des cadavres décapités, emplit les aqueducs, fait
  par terre de larges flaques rouges.

  Antoine en a jusqu'aux jarrets. Il marche dedans; il en hume les
  gouttelettes sur ses lèvres, et tressaille de joie à le sentir contre
  ses membres, sous sa tunique de poils, qui en est trempée.

  La nuit vient. L'immense clameur s'apaise.

  Les solitaires ont disparu.

  Tout à coup, sur les galeries extérieures bordant les neuf étages du
  Phare, Antoine aperçoit de grosses lignes noires comme seraient des
  corbeaux arrêtés. Il y court, et il se trouve au sommet.

  Un grand miroir de cuivre, tourné vers la haute mer, reflète les
  navires qui sont au large.

  Antoine s'amuse à les regarder; et à mesure qu'il les regarde, leur
  nombre augmente.


  Ils sont tassés dans un golfe ayant la forme d'un croissant. Par
  derrière, sur un promontoire, s'étale une ville neuve d'architecture
  romaine, avec des coupoles de pierre, des toits coniques, des marbres
  roses et bleus, et une profusion d'airain appliquée aux volutes des
  chapiteaux, à la crête des maisons, aux angles des corniches. Un bois
  de cyprès la domine. La couleur de la mer est plus verte, l'air plus
  froid. Sur les montagnes à l'horizon, il y a de la neige.

  Antoine cherche sa route, quand un homme l'aborde et lui dit: «Venez!
  on vous attend!»

  Il traverse un forum, entre dans une cour, se baisse sous une porte;
  et il arrive devant la façade du palais, décoré par un groupe en cire
  qui représente l'empereur Constantin terrassant un dragon. Une vasque
  de porphyre porte à son milieu une conque en or pleine de pistaches.
  Son guide lui dit qu'il peut en prendre. Il en prend.

  Puis il est comme perdu dans une succession d'appartements.

  On voit le long des murs en mosaïque, des généraux offrant à
  l'Empereur sur le plat de la main des villes conquises. Et partout,
  ce sont des colonnes de basalte, des grilles en filigrane d'argent,
  des sièges d'ivoire, des tapisseries brodées de perles. La lumière
  tombe des voûtes, Antoine continue à marcher. De tièdes exhalaisons
  circulent; il entend quelquefois le claquement discret d'une sandale.
  Postés dans les antichambres, des gardiens--qui ressemblent à des
  automates--tiennent sur leurs épaules des bâtons de vermeil.

  Enfin, il se trouve au bas d'une salle terminée au fond par des
  rideaux d'hyacinthe. Ils s'écartent et découvrent l'Empereur, assis
  sur un trône, en tunique violette et chaussé de brodequins rouges à
  bandes noires.

  Un diadème de perles contourne sa chevelure disposée en rouleaux
  symétriques. Il a les paupières tombantes, le nez droit, la
  physionomie lourde et sournoise. Aux coins du dais étendu sur sa tête
  quatre colombes d'or sont posées, et au pied du trône deux lions
  d'émail accroupis. Les colombes se mettent à chanter, les lions à
  rugir, l'Empereur roule des yeux, Antoine s'avance; et tout de suite,
  sans préambule, ils se racontent des événements. Dans les villes
  d'Antioche, d'Éphèse et d'Alexandrie, on a saccagé les temples et
  fait avec les statues des dieux, des pots et des marmites; l'Empereur
   en rit beaucoup, Antoine lui reproche sa tolérance envers les
  Novatiens. Mais l'Empereur s'emporte; Novatiens, Ariens, Meléciens,
  tous l'ennuient. Cependant il admire l'épiscopat, car les chrétiens
  relevant des évêques, qui dépendent de cinq ou six personnages, il
  s'agit de gagner ceux-là pour avoir à soi tous les autres. Aussi
  n'a-t-il pas manqué de leur fournir des sommes considérables. Mais il
  déteste les pères du Concile de Nicée.--«Allons-les voir!» Antoine le
  suit.

  Et ils se trouvent, de plain-pied, sur une terrasse.

  Elle domine un hippodrome, rempli de monde et que surmontent des
  portiques, où le reste de la foule se promène. Au centre du champ de
  course s'étend une plate-forme étroite, portant sur sa longueur un
  petit temple de Mercure, la statue de Constantin, trois serpents de
  bronze entrelacés, à un bout de gros œufs en bois, et à l'autre sept
  dauphins la queue en l'air.

  Derrière le pavillon impérial, les préfets des chambres, les comtes
  des domestiques et les patrices s'échelonnent jusqu'au premier étage
  d'une église, dont toutes les fenêtres sont garnies de femmes. A
  droite est la tribune de la faction bleue, à gauche celle de la
  verte, en dessous un piquet de soldats, et, au niveau de l'arène un
  rang d'arcs corinthiens, formant l'entrée des loges.

  Les courses vont commencer, les chevaux s'alignent. De hauts
  panaches, plantés entre leurs oreilles, se balancent au vent comme
  des arbres; et ils secouent, dans leurs bonds, des chars en forme de
  coquille, conduits par des cochers revêtus d'une sorte de cuirasse
  multicolore, avec des manches étroites du poignet et larges du bras,
  les jambes nues, toute la barbe, les cheveux rasés sur le front à la
  mode des Huns.

  Antoine est d'abord assourdi par le clapotement des voix. Du haut en
  bas, il n'aperçoit que des visages fardés, des vêtements bigarrés,
  des plaques d'orfèvrerie; et le sable de l'arène, tout blanc, brille
  comme un miroir.

  L'Empereur l'entretient. Il lui confie des choses importantes,
  secrètes, lui avoue l'assassinat de son fils Crispus, lui demande
  même des conseils pour sa santé.

  Cependant Antoine remarque des esclaves au fond des loges. Ce sont
  les pères du Concile de Nicée, en haillons, abjects. Le martyr
  Paphnuce brosse la crinière d'un cheval, Théophile lave les jambes
  d'un autre. Jean peint les sabots d'un troisième, Alexandre ramasse
  du crottin dans une corbeille.

  Antoine passe au milieu d'eux. Ils font la haie, le prient
  d'intercéder, lui baisent les mains. La foule entière les hue; et
  il jouit de leur dégradation, démesurément. Le voilà devenu un
  des grands de la cour, confident de l'Empereur, premier ministre!
  Constantin lui pose son diadème sur le front. Antoine le garde,
  trouvant cet honneur tout simple.


  Et bientôt se découvre sous les ténèbres une salle immense, éclairée
  par des candélabres d'or.

  Des colonnes, à demi perdues dans l'ombre tant elles sont hautes,
  vont s'alignant à la file en dehors des tables qui se prolongent
  jusqu'à l'horizon,--où apparaissent dans une vapeur lumineuse des
  superpositions d'escaliers, des suites d'arcades, des colosses, des
  tours, et par derrière une vague bordure de palais que dépassent des
  cèdres, faisant des masses plus noires sur l'obscurité.

  Les convives, couronnés de violettes, s'appuient du coude contre des
  lits très bas. Le long de ces deux rangs des amphores qu'on incline
  versent du vin;--et tout au fond, seul, coiffé de la tiare et couvert
  d'escarboucles, mange et boit le roi Nabuchodonosor.

  A sa droite et à sa gauche, deux théories de prêtres en bonnets
  pointus balancent des encensoirs. Par terre, sous lui, rampent les
  rois captifs, sans pieds ni mains, auxquels il jette des os à ronger;
  plus bas se tiennent ses frères, avec un bandeau sur les yeux,--étant
  tous aveugles.

  Une plainte continue monte du fond des ergastules. Les sons doux et
  lents d'un orgue hydraulique alternent avec les chœurs de voix;
  et on sent qu'il y a tout autour de la salle une ville démesurée, un
  océan d'hommes dont les flots battent les murs.

  Les esclaves courent portant des plats. Des femmes circulent
  offrant à boire, les corbeilles crient sous le poids des pains; et
  un dromadaire, chargé d'outres percées, passe et revient, laissant
  couler de la verveine pour rafraîchir les dalles.

  Des belluaires amènent des lions. Des danseuses, les cheveux pris
  dans des filets, tournent sur les mains en crachant du feu par
  les narines; des bateleurs nègres jonglent, des enfants nus se
  lancent des pelotes de neige, qui s'écrasent en tombant contre les
  claires argenteries. La clameur est si formidable qu'on dirait une
  tempête, et un nuage flotte sur le festin, tant il y a de viandes et
  d'haleines. Quelquefois une flammèche des grands flambeaux, arrachée
  par le vent, traverse la nuit comme une étoile qui file.

  Le Roi essuie avec son bras les parfums de son visage. Il mange dans
  les vases sacrés, puis les brise; et il énumère intérieurement ses
  flottes, ses armées, ses peuples. Tout à l'heure, par caprice, il
  brûlera son palais avec ses convives. Il compte rebâtir la tour de
  Babel et détrôner Dieu.

  Antoine lit, de loin, sur son front, toutes ses pensées. Elles le
  pénètrent,--et il devient Nabuchodonosor.

  Aussitôt il est repu de débordements et d'exterminations; et l'envie
  le prend de se rouler dans la bassesse. D'ailleurs, la dégradation de
  ce qui épouvante les hommes est un outrage fait à leur esprit, une
  manière encore de les stupéfier; et comme rien n'est plus vil qu'une
  bête brute, Antoine se met à quatre pattes sur la table et beugle
  comme un taureau.

  Il sent une douleur à la main,--un caillou, par hasard, l'a
  blessé,--et il se retrouve devant sa cabane.

  L'enceinte des roches est vide. Les étoiles rayonnent. Tout se tait.

Une fois de plus je me suis trompé! Pourquoi ces choses? Elles viennent
des soulèvements de la chair. Ah! misérable!

  Il s'élance dans sa cabane, y prend un paquet de cordes, terminé par
  des ongles métalliques, se dénude jusqu'à la ceinture, et levant la
  tête vers le ciel:

Accepte ma pénitence, ô mon Dieu! ne la dédaigne pas pour sa faiblesse.
Rends-la aiguë, prolongée, excessive! Il est temps! à l'œuvre!

  Il s'applique un cinglon vigoureux.

Aïe!... Non! non! pas de pitié!

  Il recommence.

Oh! oh! oh! chaque coup me déchire la peau, me tranche les membres.
Cela me brûle horriblement!

Eh! ce n'est pas terrible! on s'y fait. Il me semble même...

  Antoine s'arrête.

Va donc, lâche! va donc! Bien! bien! sur les bras, dans le dos, sur la
poitrine, contre le ventre, partout! Sifflez, lanières, mordez-moi,
arrachez-moi! Je voudrais que les gouttes de mon sang jaillissent
jusqu'aux étoiles, fissent craquer mes os, découvrir mes nerfs! Des
tenailles, des chevalets, du plomb fondu! Les martyrs en ont subi bien
d'autres! n'est-ce pas, Ammonaria?

  L'ombre des cornes du Diable reparaît.

J'aurais pu être attaché à la colonne près de la tienne, face à face,
sous tes yeux, répondant à tes cris par mes soupirs! et nos douleurs se
seraient confondues, nos âmes se seraient mêlées.

  Il se flagelle avec furie.

Tiens, tiens! pour toi! encore!... Mais voilà qu'un chatouillement me
parcourt. Quel supplice! quelles délices! ce sont comme des baisers. Ma
moelle se fond! je meurs!

  Et il voit en face de lui trois cavaliers montés sur des onagres,
  vêtus de robes vertes, tenant des lis à la main et se ressemblant
  tous de figure.

  Antoine se retourne, et il voit trois autres cavaliers semblables,
  sur de pareils onagres, dans la même attitude.

  Il recule. Alors les onagres, tous à la fois, font un pas et frottent
  leur museau contre lui, en essayant de mordre son vêtement. Des voix
  crient: «Par ici, par ici, c'est là!» Et des étendards paraissent
  entre les fentes de la montagne avec des têtes de chameau en licol de
  soie rouge, des mulets chargés de bagages, et des femmes couvertes de
  voiles jaunes, montées à califourchon sur des chevaux pies.

  Les bêtes haletantes se couchent, les esclaves se précipitent sur les
  ballots, on déroule des tapis bariolés, on étale par terre des choses
  qui brillent.

  Un éléphant blanc, caparaçonné d'un filet d'or, accourt, en secouant
  le bouquet de plumes d'autruche attaché à son frontal.

  Sur son dos, parmi des coussins de laine bleue, jambes croisées,
  paupières à demi closes et se balançant la tête, il y a une femme si
  splendidement vêtue qu'elle envoie des rayons autour d'elle. La foule
  se prosterne, l'éléphant ploie les genoux, et

LA REINE DE SABA

  se laissant glisser le long de son épaule, descend sur les tapis et
  s'avance vers saint Antoine.

  Sa robe en brocart d'or, divisée régulièrement par des falbalas de
  perles, de jais et de saphirs, lui serre la taille dans un corsage
  étroit, rehaussé d'applications de couleur, qui représentent les
  douze signes du Zodiaque. Elle a des patins très hauts, dont l'un
  est noir et semé d'étoiles d'argent, avec un croissant de lune,--et
  l'autre, qui est blanc, est couvert de gouttelettes d'or avec un
  soleil au milieu.

  Ses larges manches, garnies d'émeraudes et de plumes d'oiseau,
  laissent voir à nu son petit bras rond, orné au poignet d'un bracelet
  d'ébène, et ses mains chargées de bagues se terminent par des
  ongles si pointus que le bout de ses doigts ressemble presque à des
  aiguilles.

  Une chaîne d'or plate, lui passant sous le menton, monte le long de
  ses joues, s'enroule en spirale autour de sa coiffure, poudrée de
  poudre bleue; puis, redescendant, lui effleure les épaules et vient
  s'attacher sur sa poitrine à un scorpion de diamant, qui allonge
  la langue entre ses seins. Deux grosses perles blondes tirent ses
  oreilles. Le bord de ses paupières est peint en noir. Elle a sur la
  pommette gauche une tache brune naturelle; et elle respire en ouvrant
  la bouche, comme si son corset la gênait.

  Elle secoue, tout en marchant, un parasol vert à manche d'ivoire,
  entouré de sonnettes vermeilles;--et douze négrillons crépus portent
  la longue queue de sa robe, dont un singe tient l'extrémité qu'il
  soulève de temps à autre.

  Elle dit:

Ah! bel ermite! bel ermite! mon cœur défaille!

A force de piétiner d'impatience, il m'est venu des calus au talon, et
j'ai cassé un de mes ongles! J'envoyais des bergers qui restaient sur
les montagnes la main étendue devant les yeux, et des chasseurs qui
criaient ton nom dans les bois, et des espions qui parcouraient toutes
les routes en disant à chaque passant: «L'avez-vous vu?»

La nuit, je pleurais, le visage tourné vers la muraille. Mes larmes,
à la longue, ont fait deux petits trous dans la mosaïque, comme des
flaques d'eau de mer dans les rochers, car je t'aime! Oh! oui! beaucoup!

  Elle lui prend la barbe.

Ris donc, bel ermite! ris donc! Je suis très gaie, tu verras! Je
pince de la lyre, je danse comme une abeille, et je sais une foule
d'histoires à raconter toutes plus divertissantes les unes que les
autres.

Tu n'imagines pas la longue route que nous avons faite. Voilà les
onagres des courriers verts qui sont morts de fatigue!

  Les onagres sont étendus par terre, sans mouvement.

Depuis trois grandes lunes, ils ont couru d'un train égal, avec un
caillou dans les dents pour couper le vent, la queue toujours droite,
le jarret toujours plié, et galopant toujours. On n'en retrouvera pas
de pareils! Ils me venaient de mon grand-père maternel, l'empereur
Saharil, fils d'Iakhschab, fils d'Iaarab, fils de Kastan. Ah! s'ils
vivaient encore, nous les attellerions à une litière pour nous en
retourner vite à la maison! Mais... comment!... à quoi songes-tu?

  Elle l'examine.

Ah! quand tu seras mon mari, je t'habillerai, je te parfumerai, je
t'épilerai.

  Antoine reste immobile, plus raide qu'un pieu, pâle comme un mort.

Tu as l'air triste; est-ce de quitter ta cabane? Moi, j'ai tout quitté
pour toi,--jusqu'au roi Salomon, qui a cependant beaucoup de sagesse,
vingt mille chariots de guerre et une belle barbe! Je t'ai apporté mes
cadeaux de noces. Choisis.

  Elle se promène entre les rangées d'esclaves et les marchandises.

Voici du baume de Génézareth, de l'encens du cap Gardefan, du ladanon,
du cinnamome, et du silphium, bon à mettre dans les sauces. Il y a
là dedans des broderies d'Assur, des ivoires du Gange, de la pourpre
d'Élisa; et cette boîte de neige contient une outre de chalibon, vin
réservé pour les rois d'Assyrie,--et qui se boit pur dans une corne de
licorne. Voilà des colliers, des agrafes, des filets, des parasols, de
la poudre d'or de Baasa, du cassiteros de Tartessus, du bois bleu de
Pandio, des fourrures blanches d'Issedonie, des escarboucles de l'île
Palæsimonde, et des cure-dents faits avec les poils du tachas,--animal
perdu qui se trouve sous la terre. Ces coussins sont d'Émath, et ces
franges à manteau de Palmyre. Sur ce tapis de Babylone, il y a... mais
viens donc! Viens donc!

  Elle tire saint Antoine par la manche. Il résiste. Elle continue:

Ce tissu mince, qui craque sous les doigts avec un bruit d'étincelles,
est la fameuse toile jaune apportée par les marchands de la Bactriane.
Il leur faut quarante-trois interprètes dans leur voyage. Je t'en ferai
faire des robes, que tu mettras à la maison.

Poussez les crochets de l'étui en sycomore, et donnez-moi la cassette
d'ivoire qui est au garrot de mon éléphant!

  On retire d'une boîte quelque chose de rond couvert d'un voile, et
  l'on apporte un petit coffret chargé de ciselures.

Veux-tu le bouclier de Dgian-ben-Dgian, celui qui a bâti les Pyramides?
le voilà! Il est composé de sept peaux de dragon mises l'une sur
l'autre, jointes par des vis de diamant, et qui ont été tannées dans
de la bile de parricide. Il représente, d'un côté, toutes les guerres
qui ont eu lieu depuis l'invention des armes, et, de l'autre, toutes
les guerres qui auront lieu jusqu'à la fin du monde. La foudre rebondit
dessus, comme une balle de liège. Je vais le passer à ton bras, et tu
le porteras à la chasse.

Mais si tu savais ce que j'ai dans ma petite boîte! Retourne-la, tâche
de l'ouvrir! Personne n'y parviendrait. Embrasse-moi, je te le dirai.

  Elle prend saint Antoine par les deux joues; il la repousse à bras
  tendus.

C'était une nuit que le roi Salomon perdait la tête. Enfin nous
conclûmes un marché. Il se leva, et sortant à pas de loup...

  Elle fait une pirouette.

Ah! ah! bel ermite! tu ne le sauras pas! tu ne le sauras pas!

  Elle secoue son parasol, dont toutes les clochettes tintent.

Et j'ai bien d'autres choses encore, va! J'ai des trésors enfermés
dans des galeries où l'on se perd comme dans un bois. J'ai des palais
d'été en treillage de roseaux, et des palais d'hiver en marbre noir. Au
milieu de lacs grands comme des mers, j'ai des îles rondes comme des
pièces d'argent, toutes couvertes de nacre, et dont les rivages font de
la musique, au battement des flots tièdes qui se roulent sur le sable.
Les esclaves de mes cuisines prennent des oiseaux dans mes volières et
pêchent le poisson dans mes viviers. J'ai des graveurs continuellement
assis pour creuser mon portrait sur des pierres dures, des fondeurs
haletants qui coulent mes statues, des parfumeurs qui mêlent le suc des
plantes à des vinaigres et battent des pâtes. J'ai des couturières qui
me coupent des étoffes, des orfèvres qui me travaillent des bijoux,
des coiffeuses qui sont à me chercher des coiffures, et des peintres
attentifs, versant sur mes lambris des résines bouillantes, qu'ils
refroidissent avec des éventails. J'ai des suivantes de quoi faire un
harem, des eunuques de quoi faire une armée. J'ai des armées, j'ai des
peuples! J'ai dans mon vestibule une garde de nains portant sur le dos
des trompes d'ivoire.

  Antoine soupire.

J'ai des attelages de gazelles, des quadriges d'éléphants, des couples
de chameaux par centaines, et des cavales à crinière si longue que
leurs pieds y entrent quand elles galopent, et des troupeaux à cornes
si larges que l'on abat les bois devant eux quand ils pâturent. J'ai
des girafes qui se promènent dans mes jardins, et qui avancent leur
tête sur le bord de mon toit quand je prends l'air après dîner.

Assise dans une coquille et traînée par les dauphins, je me promène
dans les grottes, écoutant tomber l'eau des stalactites. Je vais au
pays des diamants, où les magiciens mes amis me laissent choisir les
plus beaux; puis je remonte sur la terre, et je rentre chez moi.

  Elle pousse un sifflement aigu;--et un grand oiseau, qui descend du
  ciel, vient s'abattre sur le sommet de sa chevelure, dont il fait
  tomber la poudre bleue.

  Son plumage, de couleur orange, semble composé d'écailles
  métalliques. Sa petite tête, garnie d'une huppe d'argent, représente
   un visage humain. Il a quatre ailes, des pattes de vautour, et une
  immense queue de paon, qu'il étale en rond derrière lui.

  Il saisit dans son bec le parasol de la Reine, chancelle un peu avant
  de prendre son aplomb, puis hérisse toutes ses plumes et demeure
  immobile.

Merci, beau Simorg-anka! toi qui m'as appris où se cachait l'amoureux!
Merci! merci! messager de mon cœur!

Il vole comme le désir. Il fait le tour du monde dans sa journée. Le
soir, il revient; il se pose au pied de ma couche; il me raconte ce
qu'il a vu, les mers qui ont passé sous lui avec les poissons et les
navires, les grands déserts vides qu'il a contemplés du haut des cieux,
et toutes les moissons qui se courbaient dans la campagne, et les
plantes qui poussaient sur le mur des villes abandonnées.

  Elle tord ses bras langoureusement.

Oh! si tu voulais! si tu voulais!... J'ai un pavillon sur un
promontoire au milieu d'un isthme, entre deux océans. Il est lambrissé
de plaques de verre, parqueté d'écailles de tortue, et s'ouvre aux
quatre vents du ciel. D'en haut, je vois revenir mes flottes et les
peuples qui montent la colline avec des fardeaux sur l'épaule. Nous
dormirions sur des duvets plus mous que des nuées, nous boirions des
boissons froides dans des écorces de fruits, et nous regarderions le
soleil à travers des émeraudes! Viens!

  Antoine se recule. Elle se rapproche, et d'un ton irrité:

Comment! ni riche, ni coquette, ni amoureuse? Ce n'est pas tout cela
qu'il te faut, hein! mais lascive, grasse, avec une voix rauque, la
chevelure couleur de feu et des chairs rebondissantes! Préfères-tu un
corps froid comme la peau des serpents, ou bien de grands yeux noirs,
plus sombres que les cavernes mystiques? Regarde-les, mes yeux!

  Antoine, malgré lui, les regarde.

Toutes celles que tu as rencontrées, depuis la fille des carrefours
chantant sous sa lanterne jusqu'à la patricienne effeuillant des
roses du haut de sa litière, toutes les formes entrevues, toutes les
imaginations de ton désir, demande-les! Je ne suis pas une femme, je
suis un monde. Mes vêtements n'ont qu'à tomber, et tu découvriras sur
ma personne une succession de mystères!

  Antoine claque des dents.

Si tu posais ton doigt sur mon épaule, ce serait comme une traînée de
feu dans tes veines. La possession de la moindre place de mon corps
t'emplira d'une joie plus véhémente que la conquête d'un empire. Avance
tes lèvres! mes baisers ont le goût d'un fruit qui se fondrait dans
ton cœur! Ah! comme tu vas te perdre sous mes cheveux, humer ma
poitrine, t'ébahir de mes membres, et brûlé par mes prunelles, serré
par mes bras, dans un tourbillon...

  Antoine fait un signe de croix.

Tu me dédaignes! adieu!

  Elle s'éloigne en pleurant, puis se retourne:

Bien sûr! une femme si belle!

  Elle rit, et le singe qui tient le bas de sa robe la soulève.

Tu te repentiras, bel ermite, tu gémiras, tu t'ennuieras! Mais je m'en
moque! la! la! la! oh! oh! oh!

  Elle s'en va la figure dans les mains, en sautillant à cloche-pied.

  Les esclaves défilent devant saint Antoine, les chevaux, les
  dromadaires, l'éléphant, les suivantes, les mulets qu'on a
  rechargés, les négrillons, le singe, les courriers verts, tenant à
  la main leur lis cassé;--et la Reine de Saba s'éloigne en poussant
  une sorte de hoquet convulsif qui ressemble à des sanglots ou à un
  ricanement.




III


  Quand elle a disparu, Antoine aperçoit un enfant sur le seuil de sa
  cabane.

C'est quelqu'un des serviteurs de la Reine,

  pense-t-il.


  Cet enfant est petit comme un nain, et pourtant trapu comme un
  Cabire, contourné, d'aspect misérable. Des cheveux blancs couvrent
  sa tête prodigieusement grosse; et il grelotte sous une méchante
  tunique, tout en gardant à sa main un rouleau de papyrus.

  La lumière de la lune, que traverse un nuage, tombe sur lui.

ANTOINE

  l'observe de loin et en a peur.

Qui es-tu?

L'ENFANT

  répond:

Ton ancien disciple Hilarion!

ANTOINE.

Tu mens! Hilarion habite depuis longues années la Palestine.

HILARION.

J'en suis revenu! c'est bien moi!

ANTOINE

  se rapproche, et il le considère.

Cependant sa figure était brillante comme l'aurore, candide, joyeuse.
Celle-là est toute sombre et vieille.

HILARION.

De longs travaux m'ont fatigué!

ANTOINE.

La voix aussi est différente. Elle a un timbre qui vous glace.

HILARION.

C'est que je me nourris de choses amères!

ANTOINE.

Et ces cheveux blancs?

HILARION.

J'ai eu tant de chagrins!

ANTOINE

  à part:

Serait-ce possible?...

HILARION.

Je n'étais pas si loin que tu le supposes. L'ermite Paul t'a rendu
visite cette année, pendant le mois de schebar. Il y a juste vingt
jours que les Nomades t'ont apporté du pain. Tu as dit, avant-hier, à
un matelot de te faire parvenir trois poinçons.

ANTOINE.

Il sait tout!

HILARION.

Apprends même que je ne t'ai jamais quitté. Mais tu passes de longues
périodes sans m'apercevoir.

ANTOINE.

Comment cela? Il est vrai que j'ai la tête si troublée! Cette nuit
particulièrement...

HILARION.

Tous les Péchés capitaux sont venus. Mais leurs piètres embûches se
brisent contre un saint tel que toi!

ANTOINE.

Oh! non!... non! A chaque minute, je défaille! Que ne suis-je un de
ceux dont l'âme est toujours intrépide et l'esprit ferme,--comme le
grand Athanase, par exemple!

HILARION.

Il a été ordonné illégalement par sept évêques!

ANTOINE.

Qu'importe! si sa vertu...

HILARION.

Allons donc! un homme orgueilleux, cruel, toujours dans les intrigues,
et finalement exilé comme accapareur.

ANTOINE.

Calomnie!

HILARION.

Tu ne nieras pas qu'il ait voulu corrompre Eustates, le trésorier des
largesses?

ANTOINE.

On l'affirme; j'en conviens.

HILARION.

Il a brûlé, par vengeance, la maison d'Arsène!

ANTOINE.

Hélas!

HILARION.

Au concile de Nicée, il a dit en parlant de Jésus: «l'homme du
Seigneur».

ANTOINE.

Ah! cela, c'est un blasphème!

HILARION.

Tellement borné du reste, qu'il avoue ne rien comprendre à la nature du
Verbe.

ANTOINE

  souriant de plaisir:

En effet, il n'a pas l'intelligence très... élevée.

HILARION.

Si l'on t'avait mis à sa place, c'eût été un grand bonheur pour tes
frères comme pour toi. Cette vie à l'écart des autres est mauvaise.

ANTOINE.

Au contraire! L'homme, étant esprit, doit se retirer des choses
mortelles. Toute action le dégrade. Je voudrais ne pas tenir à la
terre,--même par la plante de mes pieds!

HILARION.

Hypocrite qui s'enfonce dans la solitude pour se livrer mieux au
débordement de ses convoitises! Tu te prives de viandes, de vin,
d'étuves, d'esclaves et d'honneurs; mais comme tu laisses ton
imagination t'offrir des banquets, des parfums, des femmes nues et
des foules applaudissantes! Ta chasteté n'est qu'une corruption plus
subtile, et ce mépris du monde l'impuissance de ta haine contre lui!
C'est là ce qui rend tes pareils si lugubres, ou peut-être parce
qu'ils doutent. La possession de la vérité donne la joie. Est-ce que
Jésus était triste? Il allait entouré d'amis, se reposait à l'ombre
de l'olivier, entrait chez le publicain, multipliait les coupes,
pardonnant à la pécheresse, guérissant toutes les douleurs. Toi, tu
n'as de pitié que pour ta misère. C'est comme un remords qui t'agite
et une démence farouche, jusqu'à repousser la caresse d'un chien ou le
sourire d'un enfant.

ANTOINE

  éclate en sanglots.

Assez! assez! tu remues trop mon cœur!

HILARION.

Secoue la vermine de tes haillons! Relève-toi de ton ordure! Ton Dieu
n'est pas un Moloch qui demande de la chair en sacrifice!

ANTOINE.

Cependant la souffrance est bénie. Les chérubins s'inclinent pour
recevoir le sang des confesseurs.

HILARION.

Admire donc les Montanistes! ils dépassent tous les autres.

ANTOINE.

Mais c'est la vérité de la doctrine qui fait le martyre!

HILARION.

Comment peut-il en prouver l'excellence, puisqu'il témoigne également
pour l'erreur?

ANTOINE.

Te tairas-tu, vipère!

HILARION.

Cela n'est peut-être pas si difficile. Les exhortations des amis, le
plaisir d'insulter le peuple, le serment qu'on a fait, un certain
vertige, mille circonstances les aident.

  Antoine s'éloigne d'Hilarion. Hilarion le suit.

D'ailleurs, cette manière de mourir amène de grands désordres. Denys,
Cyprien et Grégoire s'y sont soustraits. Pierre d'Alexandrie l'a
blâmée, et le concile d'Elvire...

ANTOINE

  se bouche les oreilles.

Je n'écoute plus!

HILARION

  élevant la voix:

Voilà que tu retombes dans ton péché d'habitude, la paresse.
L'ignorance est l'écume de l'orgueil. On dit: «Ma conviction est faite,
pourquoi discuter?» et on méprise les docteurs, les philosophes, la
tradition, et jusqu'au texte de la loi qu'on ignore. Crois-tu tenir la
sagesse dans ta main?

ANTOINE.

Je l'entends toujours! Ses paroles bruyantes emplissent ma tête.

HILARION.

Les efforts pour comprendre Dieu sont supérieurs à tes mortifications
pour le fléchir. Nous n'avons de mérite que par notre soif du vrai. La
religion seule n'explique pas tout; et la solution des problèmes que
tu méconnais peut la rendre plus inattaquable et plus haute. Donc il
faut, pour son salut, communiquer avec ses frères,--ou bien l'Église,
l'assemblée des fidèles, ne serait qu'un mot,--et écouter toutes les
raisons, ne dédaigner rien, ni personne. Le sorcier Balaam, le poète
Eschyle et la sibylle de Cumes avaient annoncé le Sauveur. Denys
l'Alexandrin reçut du ciel l'ordre de lire tous les livres. Saint
Clément nous ordonne la culture des lettres grecques. Hermas a été
converti par l'illusion d'une femme qu'il avait aimée.

ANTOINE.

Quel air d'autorité! Il me semble que tu grandis...

  En effet, la taille d'Hilarion s'est progressivement élevée; et
  Antoine, pour ne plus le voir, ferme les yeux.

HILARION.

Rassure-toi, bon ermite!

Asseyons-nous là, sur cette grosse pierre,--comme autrefois, quand à la
première lueur du jour je te saluais, en t'appelant «claire étoile du
matin»; et tu commençais tout de suite mes instructions. Elles ne sont
pas finies. La lune nous éclaire suffisamment. Je t'écoute.

  Il a tiré un calame de sa ceinture; et, par terre, jambes croisées,
  avec son rouleau de papyrus à la main, il lève la tête vers saint
  Antoine, qui, assis près de lui, reste le front penché.

  Après un moment de silence, Hilarion reprend:

La parole de Dieu, n'est-ce pas, nous est confirmée par les miracles?
Cependant les sorciers de Pharaon en faisaient; d'autres imposteurs
peuvent en faire; on s'y trompe. Qu'est-ce donc qu'un miracle? Un
événement qui nous semble en dehors de la nature. Mais connaissons-nous
toute sa puissance? et de ce qu'une chose ordinairement ne nous étonne
pas, s'ensuit-il que nous la comprenions?

ANTOINE.

Peu importe! il faut croire l'Écriture!

HILARION.

Saint Paul, Origène et bien d'autres ne l'entendaient pas
littéralement; mais si on l'explique par des allégories, elle devient
le partage d'un petit nombre et l'évidence de la vérité disparaît. Que
faire?

ANTOINE.

S'en remettre à l'Église!

HILARION.

Donc l'Écriture est inutile?

ANTOINE.

Non pas! quoique l'Ancien Testament, je l'avoue, ait... des
obscurités... Mais le Nouveau resplendit d'une lumière pure.

HILARION.

Cependant l'ange annonciateur, dans Matthieu, apparaît à Joseph,
tandis que dans Luc, c'est à Marie. L'onction de Jésus par une femme se
passe, d'après le premier Évangile, au commencement de sa vie publique,
et, selon les trois autres, peu de jours avant sa mort. Le breuvage
qu'on lui offre sur la croix, c'est, dans Matthieu, du vinaigre avec du
fiel, dans Marc du vin et de la myrrhe. Suivant Luc et Matthieu, les
apôtres ne doivent prendre ni argent ni sac, pas même de sandales et de
bâton; dans Marc, au contraire, Jésus leur défend de rien emporter si
ce n'est des sandales et un bâton. Je m'y perds!...

ANTOINE

  avec ébahissement:

En effet... en effet...

HILARION.

Au contact de l'hémorroïdesse, Jésus se retourna en disant: «Qui
m'a touché?» Il ne savait donc pas qui le touchait? Cela contredit
l'omniscience de Jésus. Si le tombeau était surveillé par des gardes,
les femmes n'avaient pas à s'inquiéter d'un aide pour soulever la
pierre de ce tombeau. Donc, il n'y avait pas de gardes, ou bien les
saintes femmes n'étaient pas là. A Emmaüs, il mange avec ses disciples
et leur fait tâter ses plaies. C'est un corps humain, un objet
matériel, pondérable, et cependant qui traverse les murailles. Est-ce
possible?

ANTOINE.

Il faudrait beaucoup de temps pour te répondre!

HILARION.

Pourquoi reçut-il le Saint-Esprit, bien qu'étant le Fils? Qu'avait-il
besoin du baptême s'il était le Verbe? Comment le Diable pouvait-il le
tenter, lui, Dieu?

Est-ce que ces pensées-là ne te sont jamais venues?

ANTOINE.

Oui!... souvent! Engourdies ou furieuses, elles demeurent dans ma
conscience. Je les écrase, elles renaissent, m'étouffent; et je crois
parfois que je suis maudit.

HILARION.

Alors, tu n'as que faire de servir Dieu?

ANTOINE.

J'ai toujours besoin de l'adorer!

  Après un long silence,

HILARION

  reprend:

Mais en dehors du dogme, toute liberté de recherches nous est permise.
Désires-tu connaître la hiérarchie des Anges, la vertu des Nombres, la
raison des germes et des métamorphoses?

ANTOINE.

Oui! oui! ma pensée se débat pour sortir de sa prison. Il me semble
qu'en ramassant mes forces j'y parviendrai. Quelquefois même, pendant
la durée d'un éclair, je me trouve comme suspendu; puis je retombe!

HILARION.

Le secret que tu voudrais tenir est gardé par des sages. Ils vivent
dans un pays lointain, assis sous des arbres gigantesques, vêtus de
blanc et calmes comme des Dieux. Un air chaud les nourrit. Des léopards
tout alentour marchent sur des gazons. Le murmure des sources avec le
hennissement des licornes se mêle à leurs voix. Tu les écouteras; et la
face de l'Inconnu se dévoilera!

ANTOINE

  soupirant:

La route est longue, et je suis vieux!

HILARION.

Oh! oh! les hommes savants ne sont pas rares! Il y en a même tout près
de toi; ici!--Entrons!




IV


  Et Antoine voit devant lui une basilique immense.

  La lumière se projette du fond, merveilleuse comme serait un soleil
  multicolore. Elle éclaire les têtes innombrables de la foule qui
  emplit la nef et reflue entre les colonnes, vers les bas côtés,--où
  l'on distingue, dans des compartiments de bois, des autels, des lits,
  des chaînettes de petites pierres bleues, et des constellations
  peintes sur les murs.

  Au milieu de la houle, des groupes, çà et là, stationnent. Des
  hommes, debout sur des escabeaux, haranguent le doigt levé; d'autres
  prient les bras en croix, sont couchés par terre, chantent des
  hymnes, ou boivent du vin; autour d'une table, des fidèles font les
  agapes; des martyrs démaillotent leurs membres pour montrer leurs
  blessures; des vieillards, appuyés sur des bâtons, racontent leurs
  voyages.

  Il y en a du pays des Germains, de la Thrace et des Gaules, de la
  Scythie et des Indes,--avec de la neige sur la barbe, des plumes dans
  la chevelure, des épines aux franges de leur vêtement, les sandales
  noires de poussière, la peau brûlée par le soleil. Tous les costumes
  se confondent, les manteaux de pourpre et les robes de lin, des
  dalmatiques brodées, des sayons de poil, des bonnets de matelots, des
  mitres d'évêques. Leurs yeux fulgurent extraordinairement. Ils ont
  l'air de bourreaux ou l'air d'eunuques.

  Hilarion s'avance au milieu d'eux. Tous le saluent. Antoine, en
  se serrant contre son épaule, les observe. Il remarque beaucoup de
  femmes. Plusieurs sont habillées en hommes, avec les cheveux ras; il
  en a peur.

HILARION.

Ce sont des chrétiennes qui ont converti leurs maris. D'ailleurs les
femmes sont toujours pour Jésus, même les idolâtres, témoin Procula,
l'épouse de Pilate, et Poppée, la concubine de Néron. Ne tremble plus!
avance!

  Et il en arrive d'autres continuellement.

  Ils se multiplient, se dédoublent, légers comme des ombres, tout en
  faisant une grande clameur où se mêlent des hurlements de rage, des
  cris d'amour, des cantiques et des objurgations.

ANTOINE

  à voix basse:

Que veulent-ils?

HILARION.

Le Seigneur a dit: «J'aurais encore à vous parler de bien des choses.»
Ils possèdent ces choses.

  Et il le pousse vers un trône d'or à cinq marches où, entouré de
  quatre-vingt-quinze disciples, tous frottés d'huile, maigres et très
  pâles, siège le prophète Manès,--beau comme un archange, immobile
  comme une statue, portant une robe indienne, des escarboucles dans
  ses cheveux nattés, à sa main gauche un livre d'images peintes, et
  sous sa droite un globe. Les images représentent les créatures qui
  sommeillaient dans le chaos. Antoine se penche pour les voir. Puis,

MANÈS

  fait tourner son globe; et réglant ses paroles sur une lyre d'où
  s'échappent des sons cristallins:

La terre céleste est à l'extrémité supérieure, la terre mortelle
à l'extrémité inférieure. Elle est soutenue par deux anges, le
Splenditenens et l'Omophore à six visages.

Au sommet du ciel le plus haut se tient la Divinité impassible; en
dessous, face à face, sont le Fils de Dieu et le Prince des ténèbres.

Les ténèbres s'étant avancées jusqu'à son royaume, Dieu tira de son
essence une vertu qui produisit le premier homme, et il l'environna
des cinq éléments. Mais les démons des ténèbres lui en dérobèrent une
partie, et cette partie est l'âme.

Il n'y a qu'une seule âme--universellement épandue, comme l'eau d'un
fleuve divisé en plusieurs bras. C'est elle qui soupire dans le vent,
grince dans le marbre qu'on scie, hurle par la voix de la mer; et elle
pleure des larmes de lait quand on arrache les feuilles du figuier.

Les âmes sorties de ce monde émigrent vers les astres, qui sont des
êtres animés.

ANTOINE

  se met à rire.

Ah! ah! quelle absurde imagination!

UN HOMME

  sans barbe, et d'apparence austère:

En quoi?

  Antoine va répondre. Mais Hilarion lui dit tout bas que cet homme est
  l'immense Origène; et

MANÈS

  reprend:

D'abord elles s'arrêtent dans la lune, où elles se purifient. Ensuite
elles montent dans le soleil.

ANTOINE

  lentement

Je ne connais rien... qui nous empêche... de le croire.

MANÈS.

Le but de toute créature est la délivrance du rayon céleste enfermé
dans la matière. Il s'en échappe plus facilement par les parfums,
les épices, l'arome du vin cuit, les choses légères qui ressemblent
à des pensées. Mais les actes de la vie l'y retiennent. Le meurtrier
renaîtra dans le corps d'un celèphe, celui qui tue un animal deviendra
cet animal; si tu plantes une vigne, tu seras lié dans ses rameaux. La
nourriture en absorbe. Donc, privez-vous! jeûnez!

HILARION.

Ils sont tempérants, comme tu vois!

MANÈS.

Il y en a beaucoup dans les viandes, moins dans les herbes. D'ailleurs
les purs, grâce à leurs mérites, dépouillent les végétaux de cette
partie lumineuse et elle remonte à son foyer. Les animaux, par la
génération, l'emprisonnent dans la chair. Donc, fuyez les femmes!

HILARION.

Admire leur continence!

MANÈS.

Ou plutôt, faites si bien qu'elles ne soient pas fécondes.--Mieux
vaut pour l'âme tomber sur la terre que de languir dans des entraves
charnelles!

ANTOINE.

Ah! l'abomination!

HILARION.

Qu'importe la hiérarchie des turpitudes? l'Eglise a bien fait du
mariage un sacrement!

SATURNIN

  en costume de Syrie:

Il propage un ordre de choses funestes! Le Père, pour punir les anges
révoltés, leur ordonna de créer le monde. Le Christ est venu, afin que
le Dieu des Juifs, qui était un de ces anges...

ANTOINE.

Un ange? lui! le Créateur!

CERDON.

N'a-t-il pas voulu tuer Moïse, tromper ses prophètes, séduit les
peuples, répandu le mensonge et l'idolâtrie?

MARCION.

Certainement, le Créateur n'est pas le vrai Dieu!

SAINT CLÉMENT D'ALEXANDRIE.

La matière est éternelle!

BARDESANES

  en mage de Babylone:

Elle a été formée par les sept Esprits planétaires.

LES HERMIENS.

Les anges ont fait les âmes!

LES PRISCILLIANIENS.

C'est le Diable qui a fait le monde!

ANTOINE

  se rejette en arrière:

Horreur!

HILARION

  le soutenant:

Tu te désespères trop vite! tu comprends mal leur doctrine! En voici un
qui a reçu la sienne de Théodas, l'ami de saint Paul. Écoute-le!

  Et, sur un signe d'Hilarion,

VALENTIN

  en tunique de toile d'argent, la voix sifflante et le crâne pointu:

Le monde est l'œuvre d'un Dieu en délire.

ANTOINE

  baisse la tête.

L'œuvre d'un Dieu en délire!...

  Après un long silence:

Comment cela?

VALENTIN.

Le plus parfait des êtres, des Éons, l'Abîme, reposait au sein de la
Profondeur avec la Pensée. De leur union sortit l'Intelligence, qui eut
pour compagne la Vérité.

L'Intelligence et la Vérité engendrèrent le Verbe et la Vie, qui, à
leur tour, engendrèrent l'Homme et l'Église;--et cela fait huit Éons!

  Il compte sur ses doigts.

Le Verbe et la Vérité produisirent dix autres Éons, c'est-à-dire cinq
couples. L'Homme et l'Église en avaient produit douze autres, parmi
lesquels le Paraclet et la Foi, l'Espérance et la Charité, le Parfait
et la Sagesse, Sophia.

L'ensemble de ces trente Éons constitue le Plérôme, ou Universalité
de Dieu. Ainsi, comme les échos d'une voix qui s'éloigne, comme
les effluves d'un parfum qui s'évapore, comme les feux du soleil
qui se couche, les Puissances émanées du Principe vont toujours
s'affaiblissant.

Mais Sophia, désireuse de connaître le Père, s'élança hors du
Plérôme;--et le Verbe fit alors un autre couple, le Christ et le
Saint-Esprit, qui avait relié entre eux tous les Éons; et tous ensemble
ils formèrent Jésus, la fleur du Plérôme.

Cependant l'effort de Sophia pour s'enfuir avait laissé dans le vide
une image d'elle, une substance mauvaise, Acharamoth. Le Sauveur en eut
pitié, la délivra des passions;--et du sourire d'Acharamoth délivrée la
lumière naquit; ses larmes firent les eaux, sa tristesse engendra la
matière noire.

D'Acharamoth sortit le Demiurge, fabricateur des mondes, des cieux
et du Diable. Il habite bien plus bas que le Plérôme, sans même
l'apercevoir, tellement qu'il se croit le vrai Dieu, et répète par
la bouche de ses prophètes: «Il n'y a d'autre Dieu que moi!» Puis il
fit l'homme et lui jeta dans l'âme la semence immatérielle, qui était
l'Église, reflet de l'autre Église placée dans le Plérôme.

Acharamoth, un jour, parvenant à la région la plus haute, se joindra
au Sauveur; le feu caché dans le monde anéantira toute matière, se
dévorera lui-même, et les hommes, devenus de purs esprits, épouseront
des anges!

ORIGÈNE.

Alors le Démon sera vaincu, et le règne de Dieu commencera!

  Antoine retient un cri; et aussitôt,

BASILIDE

  le prenant par le coude:

L'Être suprême avec les émanations infinies s'appelle Abraxas, et le
Sauveur avec toutes ses vertus Kaulakau, autrement ligne sur ligne,
rectitude sur rectitude.

On obtient la force de Kaulakau par le secours de certains mots,
inscrits sur cette calcédoine pour faciliter la mémoire.

  Et il montre à son cou une petite pierre où sont gravées des lignes
  bizarres.

Alors tu seras transporté dans l'Invisible; et supérieur à la loi, tu
mépriseras tout, même la vertu!

Nous autres, les purs, nous devons fuir la douleur, d'après l'exemple
de Kaulakau.

ANTOINE.

Comment! et la croix?

LES ELKHESAITES

  en robe d'hyacinthe, lui répondent:

La tristesse, la bassesse, la condamnation et l'oppression de mes pères
sont effacées, grâce à la mission qui est venue!

On peut renier le Christ inférieur, l'homme Jésus; mais il faut adorer
l'autre Christ, éclos dans sa personne sous l'aile de la Colombe.

Honorez le mariage! Le Saint-Esprit est féminin!

  Hilarion a disparu; et Antoine, poussé par la foule, arrive devant

LES CARPOCRATIENS

  étendus avec des femmes sur des coussins d'écarlate:

Avant de rentrer dans l'Unique, tu passeras par une série de
conditions et d'actions. Pour t'affranchir des ténèbres, accomplis,
dès maintenant, leurs œuvres! L'époux va dire à l'épouse: «Fais la
charité à ton frère», et elle te baisera.

LES NICOLAITES

  assemblés autour d'un mets qui fume:

C'est de la viande offerte aux idoles; prends-en! L'apostasie est
permise quand le cœur est pur. Gorge ta chair de ce qu'elle demande.
Tâche de l'exterminer à force de débauches! Prounikos, la mère du Ciel,
s'est vautrée dans les ignominies.

LES MARCOSIENS

  avec des anneaux d'or, et ruisselants de baume:

Entre chez nous pour t'unir à l'Esprit! Entre chez nous pour boire
l'immortalité!

  Et l'un d'eux lui montre, derrière une tapisserie, le corps d'un homme
  terminé par une tête d'âne. Cela représente Sabaoth, père du Diable.
  En marque de haine, il crache dessus.

  Un autre découvre un lit très bas, jonché de fleurs, en disant que

Les noces spirituelles vont s'accomplir.

  Un troisième tient une coupe de verre, fait une invocation; du sang y
  paraît:

Ah! le voilà! le voilà! le sang du Christ!

  Antoine s'écarte. Mais il est éclaboussé par l'eau qui saute d'une
  cuve.

LES HELVIDIENS

  s'y jettent la tête en bas, en marmottant:

L'homme régénéré par le baptême est impeccable!

  Puis il passe près d'un grand feu, où se chauffent les Adamites,
  complètement nus pour imiter la pureté du paradis; et il se heurte aux

MESSALIENS

  vautrés sur les dalles, à moitié endormis, stupides:

Oh! écrase-nous si tu veux, nous ne bougerons pas! Le travail est un
péché, toute occupation mauvaise!

  Derrière ceux-là, les abjects

PATERNIENS

  hommes, femmes et enfants, pêle-mêle sur un tas d'ordures, relèvent
  leurs faces hideuses barbouillées de vin:

Les parties inférieures du corps faites par le Diable lui
appartiennent. Buvons, mangeons, forniquons!

ÆTIUS.

Les crimes sont des besoins au-dessous du regard de Dieu!

  Mais tout à coup

UN HOMME

  vêtu d'un manteau carthaginois, bondit au milieu d'eux avec un paquet
  de lanières à la main; et frappant au hasard de droite et de gauche,
  violemment:

Ah! imposteurs, brigands, simoniaques, hérétiques et démons! la vermine
des écoles, la lie de l'enfer! Celui-là, Marcion, c'est un matelot de
Sinope excommunié pour inceste; on a banni Carpocras comme magicien;
Ætius a volé sa concubine, Nicolas prostitué sa femme; et Manès, qui
se fait appeler le Bouddha et qui se nomme Cubricus, fut écorché vif
avec une pointe de roseau, si bien que sa peau tannée se balance aux
portes de Ctésiphon!

ANTOINE

  a reconnu Tertullien et s'élance pour le rejoindre.

Maître! à moi! à moi!

TERTULLIEN

  continuant:

Brisez les images! voilez les vierges! Priez, jeûnez, pleurez,
mortifiez-vous! Pas de philosophie! pas de livres! après Jésus, la
science est inutile!

  Tous ont fui; et Antoine voit, à la place de Tertullien, une femme
  assise sur un banc de pierre.

  Elle sanglote, la tête appuyée contre une colonne, les cheveux
  pendants, le corps affaissé dans une longue simarre brune.

  Puis, ils se trouvent l'un près de l'autre, loin de la foule;--et
  un silence, un apaisement extraordinaire s'est fait, comme dans les
  bois, quand le vent s'arrête et que les feuilles tout à coup ne
  remuent plus.

  Cette femme est très belle, flétrie pourtant et d'une pâleur de
  sépulcre. Ils se regardent, et leurs yeux s'envoient comme un flot
  de pensées, mille choses anciennes, confuses et profondes. Enfin,

PRISCILLA

  se met à dire:

J'étais dans la dernière chambre des bains, et je m'endormais au
bourdonnement des rues.

Tout à coup, j'entendis des clameurs. On criait: «C'est un magicien!
c'est le Diable! Et la foule s'arrêta devant notre maison, en face du
temple d'Esculape. Je me haussai avec les poignets jusqu'à la hauteur
du soupirail.

Sur le péristyle du temple il y avait un homme qui portait un carcan
de fer à son cou. Il prenait des charbons dans un réchaud, et il
s'en faisait sur la poitrine de larges traînées, en appelant «Jésus,
Jésus!» Le peuple disait: «Cela n'est pas permis! lapidons-le!» Lui, il
continuait. C'étaient des choses inouïes, transportantes. Des fleurs
larges comme le soleil tournaient devant mes yeux, et j'entendais dans
les espaces une harpe d'or vibrer. Le jour tomba. Mes bras lâchèrent
les barreaux, mon corps défaillit, et quand il m'eut emmenée à sa
maison...

ANTOINE.

De qui donc parles-tu?

PRISCILLA.

Mais, de Montanus!

ANTOINE.

Il est mort, Montanus.

PRISCILLA.

Ce n'est pas vrai!

UNE VOIX.

Non, Montanus n'est pas mort!

  Antoine se retourne; et près de lui, de l'autre côté, sur le banc,
  une seconde femme est assise,--blonde, celle-là, et encore plus
  pâle, avec des bouffissures sous les paupières comme si elle avait
  longtemps pleuré. Sans qu'il l'interroge, elle dit:

MAXIMILLA.

Nous revenions de Tarse par les montagnes, lorsqu'à un détour du
chemin, nous vîmes un homme sous un figuier.

Il cria de loin: «Arrêtez-vous!» et il se précipita en nous injuriant.
Les esclaves accoururent. Il éclata de rire. Les chevaux se cabrèrent.
Les molosses hurlaient tous.

Il était debout. La sueur coulait sur son visage. Le vent faisait
claquer son manteau.

En nous appelant par nos noms, il nous reprochait la vanité de nos
œuvres, l'infamie de nos corps;--et il levait le poing du côté des
dromadaires, à cause des clochettes d'argent qu'ils portent sous la
mâchoire.

Sa fureur me versait l'épouvante dans les entrailles; c'était pourtant
comme une volupté qui me berçait, m'enivrait.

D'abord, les esclaves s'approchèrent. «Maître, dirent-ils, nos bêtes
sont fatiguées»; puis ce furent les femmes: «Nous avons peur», et
les esclaves s'en allèrent. Puis, les enfants se mirent à pleurer:
«Nous avons faim!» Et comme on n'avait pas répondu aux femmes, elles
disparurent.

Lui, il parlait. Je sentis quelqu'un près de moi. C'était l'époux;
j'écoutais l'autre. Il se traîna parmi les pierres en s'écriant «Tu
m'abandonnes?» et je répondis: «Oui! va-t'en!» afin d'accompagner
Montanus.

ANTOINE.

Un eunuque!

PRISCILLA.

Ah! cela t'étonne, cœur grossier! Cependant Madeleine, Jeanne,
Marthe et Suzanne n'entraient pas dans la couche du Sauveur. Les âmes,
mieux que les corps, peuvent s'étreindre avec délire. Pour conserver
impunément Eustolie, Léonce l'évêque se mutila,--aimant mieux son
amour que sa virilité. Et puis, ce n'est pas ma faute; un esprit m'y
contraint; Sotas n'a pu me guérir. Il est cruel pourtant! Qu'importe!
Je suis la dernière des prophétesses; et après moi, la fin du monde
viendra.

MAXIMILLA.

Il m'a comblée de ses dons. Aucune d'ailleurs ne l'aime autant--et n'en
est plus aimée!

PRISCILLA.

Tu mens! c'est moi!

MAXIMILLA.

Non, c'est moi!

  Elles se battent.

  Entre leurs épaules paraît la tête d'un nègre.

MONTANUS

  couvert d'un manteau noir, fermé par deux os de mort:

Apaisez-vous, mes colombes! Incapables du bonheur terrestre, nous
sommes par cette union dans la plénitude spirituelle. Après l'âge du
Père, l'âge du Fils; et j'inaugure le troisième, celui du Paraclet. Sa
lumière m'est venue durant les quarante nuits que la Jérusalem céleste
a brillé dans le firmament, au-dessus de ma maison, à Pepuza.

Ah! comme vous criez d'angoisse quand les lanières vous flagellent!
comme vos membres endoloris se présentent à mes ardeurs! comme vous
languissez sur ma poitrine, d'un irréalisable amour! Il est si fort
qu'il vous a découvert des mondes, et vous pouvez maintenant apercevoir
les âmes avec vos yeux.

  Antoine fait un geste d'étonnement.

TERTULLIEN

  revenu près de Montanus:

Sans doute, puisque l'âme a un corps,--ce qui n'a point de corps
n'existant pas.

MONTANUS.

Pour la rendre plus subtile, j'ai institué des mortifications
nombreuses, trois carêmes par an, et pour chaque nuit des prières où
l'on ferme la bouche,--de peur que l'haleine en s'échappant ne ternisse
la pensée. Il faut s'abstenir des secondes noces, ou plutôt de tout
mariage! Les anges ont péché avec les femmes.

LES ARCONTIQUES

  en cilices de crins:

Le Sauveur a dit: «Je suis venu pour détruire l'œuvre de la femme.»

LES TATIANIENS

  en cilices de joncs:

L'arbre du mal, c'est elle! Les habits de peau sont notre corps.

  Et, avançant toujours du même côté, Antoine rencontre

LES VALÉSIENS

  étendus par terre, avec des plaques rouges au bas du ventre, sous
  leur tunique.

  Ils lui présentent un couteau:

Fais comme Origène et comme nous! Est-ce la douleur que tu crains,
lâche? Est-ce l'amour de ta chair qui te retient, hypocrite?

  Et pendant qu'il est à les regarder se débattre, étendus sur le dos
  dans les mares de leur sang,

LES CAÏNITES

  les cheveux noués par une vipère, passent près de lui, en vociférant
  à son oreille:

Gloire à Caïn! gloire à Sodome! gloire à Judas!

Caïn fit la race des forts. Sodome épouvanta la terre avec son
châtiment; et c'est par Judas que Dieu sauva le monde!--Oui, Judas!
sans lui pas de mort et pas de rédemption!

  Ils disparaissent sous la horde des

CIRCONCELLIONS

  vêtus de peaux de loup, couronnés d'épines, et portant des massues de
  fer:

Écrasez le fruit! troublez la source! noyez l'enfant! Pillez le riche
qui se trouve heureux, qui mange beaucoup! Battez le pauvre qui envie
la housse de l'âne, le repas du chien, le nid de l'oiseau, et qui se
désole parce que les autres ne sont pas des misérables comme lui.

Nous, les saints, pour hâter la fin du monde, nous empoisonnons,
brûlons, massacrons!

Le salut n'est que dans le martyre. Nous nous donnons le martyre. Nous
enlevons avec des tenailles la peau de nos têtes, nous étalons nos
membres sous les charrues, nous nous jetons dans la gueule des fours!

Honni le baptême! honnie l'eucharistie! honni le mariage! damnation
universelle!

  Alors, dans toute la basilique, c'est un redoublement de fureurs.

  Les Audiens tirent des flèches contre le Diable; les Collyridiens
  lancent au plafond des voiles bleus; les Ascites se prosternent
  devant une outre; les Marcionites baptisent un mort avec de l'huile.
  Auprès d'Apelle, une femme, pour expliquer mieux son idée, fait voir
  un pain rond dans une bouteille; une autre, au milieu des Sampséens,
  distribue, comme une hostie, la poussière de ses sandales. Sur le
  lit des Marcosiens jonché de roses, deux amants s'embrassent. Les
  Circoncellions s'entr'égorgent, les Valésiens râlent, Bardesanes
  chante, Carpocras danse, Maximilla et Priscilla poussent des
  gémissements sonores;--et la fausse prophétesse de Cappadoce,
  toute nue, accoudée sur un lion et secouant trois flambeaux, hurle
  l'Invocation terrible.

  Les colonnes se balancent comme des troncs d'arbres, les amulettes
  aux cous des hérésiarques entre-croisent des lignes de feux, les
  constellations dans les chapelles s'agitent, et les murs reculent
  sous le va-et-vient de la foule, dont chaque tête est un flot qui
  saute et rugit.

  Cependant, du fond même de la clameur, une chanson s'élève avec des
  éclats de rire, où le nom de Jésus revient.

  Ce sont des gens de la plèbe, tous frappant dans leurs mains pour
  marquer la cadence. Au milieu d'eux est

ARIUS

  en costume de diacre.

Les fous qui déclament contre moi prétendent expliquer l'absurde; et
pour les perdre tout à fait, j'ai composé des petits poèmes tellement
drôles, qu'on les sait par cœur dans les moulins, les tavernes et
les ports.

Mille fois non! le Fils n'est pas coéternel au Père, ni de même
substance! Autrement il n'aurait pas dit: «Père, éloigne de moi ce
calice!--Pourquoi m'appelez-vous bon? Dieu seul est bon!--Je vais à
mon Dieu, à votre Dieu!» et d'autres paroles attestant sa qualité de
créature. Elle nous est démontrée, de plus, par tous ses noms: agneau,
pasteur, fontaine, sagesse, fils de l'homme, prophète, bonne voie,
pierre angulaire!

SABELLIUS.

Moi, je soutiens que tous deux sont identiques.

ARIUS.

Le concile d'Antioche a décidé le contraire.

ANTOINE.

Qu'est-ce donc que le Verbe?... Qu'était Jésus?

LES VALENTINIENS.

C'était l'époux d'Acharamoth repentie!

LES SETHIANIENS.

C'était Sem, fils de Noé!

LES THÉODOTIENS.

C'était Melchisédech!

LES MÉRINTHIENS.

Ce n'était rien qu'un homme!

LES APOLLINARISTES.

Il en a pris l'apparence! il a simulé la Passion.

MARCEL D'ANCYRE.

C'est un développement du Père!

LE PAPE CALIXTE.

Père et Fils sont les deux modes d'un seul Dieu!

MÉTHODIUS.

Il fut d'abord dans Adam, puis dans l'homme.

CÉRINTHE.

Et il ressuscitera!

VALENTIN.

Impossible,--son corps étant céleste!

PAUL DE SAMOSATE.

Il n'est Dieu que depuis son baptême!

HERMOGÈNE.

Il habite le soleil!

  Et tous les hérésiarques font un cercle autour d'Antoine, qui pleure,
  la tête dans ses mains.

UN JUIF

  à barbe rouge, et la peau maculée de lèpre, s'avance tout près de
  lui;--et ricanent horriblement:

Son âme était l'âme d'Esaü! Il souffrait de la maladie
bellérophontienne; et sa mère, la parfumeuse, s'est livrée à Pantherus,
un soldat romain, sur des gerbes de maïs, un soir de moisson.

ANTOINE

  vivement, relève sa tête, les regarde sans parler; puis marchant
  droit sur eux:

Docteurs, magiciens, évêques et diacres, hommes et fantômes, arrière!
arrière! Vous êtes tous des mensonges!

LES HÉRÉSIARQUES.

Nous avons des martyrs plus martyrs que les tiens, des prières plus
difficiles, des élans d'amour supérieurs, des extases aussi longues.

ANTOINE.

Mais pas de révélation! pas de preuves!

  Alors tous brandissent dans l'air des rouleaux de papyrus, des
  tablettes de bois, des morceaux de cuir, des bandes d'étoffes;--et se
  poussant les uns les autres:

LES CÉRINTHIENS.

Voilà l'Évangile des Hébreux!

LES MARCIONITES.

L'Évangile du Seigneur!

LES MARCOSIENS.

L'Évangile d'Ève.

LES ENCRATITES.

L'Évangile de Thomas!

LES CAINITES.

L'Évangile de Judas!

BASILIDE.

Le traité de l'âme advenue!

MANÈS.

La prophétie de Barcouf!

  Antoine se débat, leur échappe;--et il aperçoit dans un coin, plein
  d'ombre,

LES VIEUX ÉBIONITES

  desséchés comme des momies, le regard éteint, les sourcils blancs.

  Ils disent, d'une voix chevrotante:

Nous l'avons connu, nous autres, nous l'avons connu, le fils du
charpentier! Nous étions de son âge, nous habitions dans sa rue. Il
s'amusait avec de la boue à modeler des petits oiseaux, sans avoir
peur du coupant des tailloirs, aidait son père dans son travail, ou
assemblait pour sa mère des pelotons de laine teinte. Puis, il fit un
voyage en Égypte, d'où il rapporta de grands secrets. Nous étions à
Jéricho, quand il vint trouver le mangeur de sauterelles. Ils causèrent
à voix basse, sans que personne pût les entendre. Mais c'est à partir
de ce moment qu'il fit du bruit en Galilée et qu'on a débité sur son
compte beaucoup de fables.

  Ils répètent en tremblotant:

Nous l'avons connu, nous autres! nous l'avons connu!

ANTOINE.

Ah! encore, parlez! parlez! Comment était son visage?

TERTULLIEN.

D'un aspect farouche et repoussant;--car il s'était chargé de tous les
crimes, toutes les douleurs, et toutes les difformités du monde.

ANTOINE.

Oh! non! non! Je me figure, au contraire, que toute sa personne avait
une beauté plus qu'humaine.

EUSÈBE DE CÉSARÉE.

Il y a bien à Paneades, contre une vieille masure, dans un fouillis
d'herbes, une statue de pierre, élevée, à ce qu'on prétend, par
l'hémorroïdesse. Mais le temps lui a rongé la face, et les pluies ont
gâté l'inscription.

  Une femme sort du groupe des Carpocratiens.

MARCELLINA.

Autrefois, j'étais diaconesse à Rome dans une petite église, où je
faisais voir aux fidèles les images en argent de saint Paul, d'Homère,
de Pythagore et de Jésus-Christ.

Je n'ai gardé que la sienne.

  Elle entr'ouvre son manteau.

La veux-tu?

UNE VOIX.

Il reparaît, lui-même, quand nous l'appelons! c'est l'heure! Viens!

  Et Antoine sent tomber sur son bras une main brutale, qui l'entraîne.


  Il monte un escalier complètement obscur;--et après bien des marches,
  il arrive devant une porte.

  Alors, celui qui le mène (est-ce Hilarion? il n'en sait rien) dit à
  l'oreille d'un autre: «Le Seigneur va venir»,--et ils sont introduits
  dans une chambre, basse de plafond, sans meubles.

  Ce qui le frappe d'abord, c'est en face de lui une longue chrysalide
  couleur de sang, avec une tête d'homme d'où s'échappent des rayons,
  et le mot _Knouphis_, écrit en grec tout autour. Elle domine un fût
  de colonne, posé au milieu d'un piédestal. Sur les autres parois
  de la chambre, des médaillons en fer poli représentent des têtes
  d'animaux, celle d'un bœuf, d'un lion, d'un aigle, d'un chien, et
  la tête d'âne--encore!

  Les lampes d'argile, suspendues au bas de ces images, font une
  lumière vacillante. Antoine, par un trou de la muraille, aperçoit
  la lune qui brille au loin sur les flots, et même il distingue leur
  petit clapotement régulier, avec le bruit sourd d'une carène de
  navire tapant contre les pierres d'un môle.

  Des hommes accroupis, la figure sous leurs manteaux, lancent, par
  intervalles, comme un aboiement étouffé. Des femmes sommeillent, le
  front sur leurs deux bras que soutiennent leurs genoux, tellement
  perdues dans leurs voiles qu'on dirait des tas de hardes le long du
  mur. Auprès d'elles, des enfants demi-nus, tout dévorés de vermine,
  regardent d'un air idiot les lampes brûler;--et on ne fait rien; on
  attend quelque chose.

  Ils parlent à voix basse de leurs familles, ou se communiquent des
  remèdes pour leurs maladies. Plusieurs vont s'embarquer au point du
  jour, la persécution devenant trop forte. Les païens pourtant ne sont
  pas difficiles à tromper. «Ils croient, les sots, que nous adorons
  Knouphis!»

  Mais un des frères, inspiré tout à coup, se pose devant la colonne,
  où l'on a mis un pain qui surmonte une corbeille pleine de fenouil et
  d'aristoloches.

  Les autres ont pris leurs places, formant debout trois lignes
  parallèles.

L'INSPIRÉ

  déroule une pancarte couverte de cylindres entremêlés, puis commence:

Sur les ténèbres, le rayon du Verbe descendit et un cri violent
s'échappa, qui semblait la voix de la lumière.

TOUS

  répondent, en balançant leurs corps:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ.

L'homme, ensuite, fut créé par l'infâme Dieu d'Israël, avec
l'auxiliaire de ceux-là:

  En désignant les médaillons,

Astophaios, Oraïos, Sabaoth, Adonaï, Eloï, Iaô!

Et il gisait sur la boue, hideux, débile, informe, sans pensée.

TOUS

  d'un ton plaintif:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ.

Mais Sophia, compatissante, le vivifia d'une parcelle de son âme.

Alors, voyant l'homme si beau, Dieu fut pris de colère. Il l'emprisonna
dans son royaume, en lui interdisant l'arbre de la science.

L'autre, encore une fois, le secourut! Elle envoya le serpent, qui, par
de longs détours, le fit désobéir à cette loi de haine.

Et l'homme, quand il eut goûté de la science, comprit les choses
célestes.

TOUS

  avec force:

Kyrie eleïson!

L'INSPIRÉ.

Mais Iabdalaoth, pour se venger, précipita l'homme dans la matière, et
le serpent avec lui!

TOUS

  très bas:

Kyrie eleïson!

  Ils ferment la bouche, puis se taisent.

  Les senteurs du port se mêlent dans l'air chaud à la fumée des
  lampes. Leurs mèches, en crépitant, vont s'éteindre; de longs
  moustiques tournoient. Et Antoine râle d'angoisse; c'est comme le
  sentiment d'une monstruosité flottant autour de lui, l'effroi d'un
  crime près de s'accomplir.

  Mais

L'INSPIRÉ

  frappant du talon, claquant des doigts, hochant la tête, psalmodie
  sur un rythme furieux, au son des cymbales et d'une flûte aiguë:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

Véloce qui cours sans pieds, capteur qui prends sans mains!

Sinueux comme les fleuves, orbiculaire comme le soleil, noir avec des
taches d'or, comme le firmament semé d'étoiles! Pareil aux enroulements
de la vigne et aux circonvolutions des entrailles!

Inengendré! mangeur de terre! toujours jeune! perspicace! honoré à
Épidaure! Bon pour les hommes! qui a guéri le roi Ptolémée, les soldats
de Moïse, et Glaucus fils de Minos!

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

TOUS

  répètent:

Viens! viens! viens! sors de ta caverne!

  Cependant rien ne se montre.

Pourquoi? qu'a-t-il?

  Et on se concerte, on propose des moyens.

  Un vieillard offre une motte de gazon. Alors un soulèvement se
  fait dans la corbeille. La verdure s'agite, des fleurs tombent,--et
  la tête d'un python paraît.

  Il passe lentement sur le bord du pain, comme un cercle qui
  tournerait autour d'un disque immobile, puis se développe, s'allonge;
  il est énorme et d'un poids considérable. Pour empêcher qu'il ne
  frôle la terre, les hommes le tiennent contre leur poitrine, les
  femmes sur leur tête, les enfants au bout de leurs bras;--et sa
  queue, sortant par le trou de la muraille, s'en va indéfiniment
  jusqu'au fond de la mer. Ses anneaux se dédoublent, emplissent la
  chambre; ils enferment Antoine.

LES FIDÈLES

  collant leur bouche contre sa peau, s'arrachent le pain qu'il a mordu.

C'est toi! c'est toi!

Élevé d'abord par Moïse, brisé par Ézéchias, rétabli par le Messie. Il
t'avait bu dans les ondes du baptême; mais tu l'as quitté au jardin des
Olives, et il sentit alors toute sa faiblesse.

Tordu à la barre de la croix, et plus haut que sa tête, en bavant sur
la couronne d'épines, tu le regardais mourir.--Car tu n'es pas Jésus,
toi, tu es le Verbe! tu es le Christ!

  Antoine s'évanouit d'horreur, et il tombe devant sa cabane sur les
  éclats de bois, où brûle doucement la torche qui a glissé de sa main.

  Cette commotion lui fait entr'ouvrir les yeux; et il aperçoit le
  Nil, onduleux et clair sous la blancheur de la lune, comme un
  grand serpent au milieu des sables;--si bien que, l'hallucination
  le reprenant, il n'a pas quitté les Ophites; ils l'entourent,
  l'appellent, charrient des bagages, descendent vers le port. Il
  s'embarque avec eux.

  Un temps inappréciable s'écoule.


  Puis, la voûte d'une prison l'environne. Des barreaux, devant lui,
  font des lignes noires sur un fond bleu;--et à ses côtés, dans
  l'ombre, des gens pleurent et prient entourés d'autres qui les
  exhortent et les consolent.

  Au dehors, on dirait le bourdonnement d'une foule, et la splendeur
  d'un jour d'été.

  Des voix aiguës crient des pastèques, de l'eau, des boissons à la
  glace, des coussins d'herbes pour s'asseoir. De temps à autre, des
  applaudissements éclatent. Il entend marcher sur sa tête.

  Tout à coup, part un long mugissement, fort et caverneux comme le
  bruit de l'eau dans un aqueduc.

  Et il aperçoit en face, derrière les barreaux d'une autre loge, un
  lion qui se promène,--puis une ligne de sandales, de jambes nues
  et de franges de pourpre. Au delà, des couronnes de monde étagées
  symétriquement vont en s'élargissant depuis la plus basse qui
  enferme l'arène jusqu'à la plus haute, où se dressent des mâts pour
  soutenir un voile d'hyacinthe, tendu dans l'air, sur des cordages.
  Des escaliers qui rayonnent vers le centre coupent, à intervalles
  égaux, ces grands cercles de pierre. Leurs gradins disparaissent sous
  un peuple assis, chevaliers, sénateurs, soldats, plébéiens, vestales
  et courtisanes,--en capuchons de laine, en manipules de soie, en
  tuniques fauves, avec des aigrettes de pierreries, des panaches
  de plumes, des faisceaux de licteurs; et tout cela grouillant,
  criant, tumultueux et furieux, l'étourdit, comme une immense cuve
  bouillonnante. Au milieu de l'arène, sur un autel, fume un vase
  d'encens.

  Ainsi les gens qui l'entourent sont des chrétiens condamnés aux
  bêtes. Les hommes portent le manteau rouge des pontifes de Saturne,
  les femmes les bandelettes de Cérès. Leurs amis se partagent des
  bribes de leurs vêtements, des anneaux. Pour s'introduire dans la
  prison, il a fallu, disent-ils, donner beaucoup d'argent. Qu'importe!
  ils resteront jusqu'à la fin.

  Parmi ces consolateurs, Antoine remarque un homme chauve, en tunique
  noire, dont la figure s'est déjà montrée quelque part; il les
  entretient du néant du monde et de la félicité des élus. Antoine est
  transporté d'amour. Il souhaite l'occasion de répandre sa vie pour le
  Sauveur, ne sachant pas s'il n'est point lui-même un de ces martyrs.

  Mais, sauf un Phrygien à longs cheveux, qui reste les bras levés,
  tous ont l'air triste. Un vieillard sanglote sur un banc, et un jeune
  homme rêve, debout, la tête basse.

LE VIEILLARD

  n'a pas voulu payer, à l'angle d'un carrefour, devant une statue de
  Minerve; et il considère ses compagnons avec un regard qui signifie:

Vous auriez dû me secourir! Des communautés s'arrangent quelquefois
pour qu'on les laisse tranquilles. Plusieurs d'entre vous ont même
obtenu de ces lettres déclarant faussement qu'on a sacrifié aux idoles.

  Il demande:

N'est-ce pas Petrus d'Alexandrie qui a réglé ce qu'on doit faire quand
on a fléchi dans les tourments?

  Puis, en lui-même:

Ah! cela est bien dur à mon âge! mes infirmités me rendent si faible!
Cependant j'aurais pu vivre jusqu'à l'autre hiver, encore!

  Le souvenir de son petit jardin l'attendrit;--et il regarde du côté
  de l'autel.

LE JEUNE HOMME

  qui a troublé, par des coups, une fête d'Apollon, murmure:

Il ne tenait qu'à moi, pourtant, de m'enfuir dans les montagnes!

--Les soldats t'auraient pris,

  dit un des frères.

--Oh! j'aurais fait comme Cyprien; je serais revenu; et, la seconde
fois, j'aurais eu plus de force, bien sûr!

  Ensuite, il pense aux jours innombrables qu'il devait vivre, à
  toutes les joies qu'il n'aura pas connues;--et il regarde du côté de
  l'autel.

  Mais

L'HOMME EN TUNIQUE NOIRE

  accourt sur lui:

Quel scandale! Comment, toi, une victime d'élection? Toutes ces
femmes qui te regardent, songe donc! Et puis Dieu, quelquefois, fait
un miracle. Pionius engourdit la main de ses bourreaux, le sang de
Polycarpe éteignait les flammes de son bûcher.

  Il se tourne vers le vieillard:

Père, père, tu dois nous édifier par ta mort! En la retardant, tu
commettrais sans doute quelque action mauvaise qui perdrait le fruit
des bonnes. D'ailleurs la puissance de Dieu est infinie. Peut-être que
ton exemple va convertir le peuple entier.

  Et dans la loge en face, les lions passent et reviennent sans
  s'arrêter, d'un mouvement continu, rapide. Le plus grand tout à coup
  regarde Antoine, se met à rugir--et une vapeur sort de sa gueule.

  Les femmes sont tassées contre les hommes.

LE CONSOLATEUR

  va de l'un à l'autre.

Que diriez-vous, que dirais-tu, si on te brûlait avec des plaques de
fer, si des chevaux t'écartelaient, si ton corps enduit de miel était
dévoré par les mouches! Tu n'auras que la mort d'un chasseur qui est
surpris dans un bois.

  Antoine aimerait mieux tout cela que les horribles bêtes féroces; il
  croit sentir leurs dents, leurs griffes, entendre ses os craquer dans
  leurs mâchoires.

  Un belluaire entre dans le cachot; les martyrs tremblent.

  Un seul est impassible, le Phrygien, qui priait à l'écart. Il a brûlé
  trois temples; et il s'avance les bras levés, la bouche ouverte, la
  tête au ciel, sans rien voir, comme un somnambule.

LE CONSOLATEUR

  s'écrie:

Arrière! arrière! L'esprit de Montanus vous prendrait.

TOUS

  reculent, en vociférant:

Damnation au Montaniste!

  Ils l'injurient, crachent dessus, voudraient le battre.

  Les lions cabrés se mordent à la crinière. Le peuple hurle: «Aux
  bêtes! aux bêtes!»

  Les martyrs, éclatant en sanglots, s'étreignent. Une coupe de vin
  narcotique leur est offerte. Ils se la passent de main en main,
  vivement.

  Contre la porte de la loge, un autre belluaire attend le signal. Elle
  s'ouvre; un lion sort.

  Il traverse l'arène, à grands pas obliques. Derrière lui, à la file,
  paraissent les autres lions, puis un ours, trois panthères, des
  léopards. Ils se dispersent comme un troupeau dans une prairie.

  Le claquement d'un fouet retentit. Les chrétiens chancellent,--et,
  pour en finir, leurs frères les poussent. Antoine ferme les yeux.


  Il les ouvre. Mais des ténèbres l'enveloppent.


  Bientôt elles s'éclaircissent; et il distingue une plaine aride et
  mamelonneuse, comme on en voit autour des carrières abandonnées.

  Çà et là, un bouquet d'arbustes se lève parmi des dalles à ras du
  sol; et des formes blanches, plus indécises que des nuages, sont
  penchées sur elles.

  Il en arrive d'autres, légèrement. Des yeux brillent dans la fente
  des longs voiles. A la nonchalance de leurs pas et aux parfums qui
  s'exhalent, Antoine reconnaît des patriciennes. Il y a aussi des
  hommes, mais de condition inférieure, car ils ont des visages à la
  fois naïfs et grossiers.

UNE D'ELLES

  en respirant largement:

Ah! comme c'est bon, l'air de la nuit froide, au milieu des sépulcres!
Je suis si fatiguée de la mollesse des lits, du fracas des jours, de la
pesanteur du soleil!

  Sa servante retire d'un sac en toile une torche qu'elle enflamme.
  Les fidèles y allument d'autres torches et vont les planter sur les
  tombeaux.

UNE FEMME

  haletante:

Ah! enfin, me voilà! Mais quel ennui que d'avoir épousé un idolâtre!

UNE AUTRE.

Les visites dans les prisons, les entretiens avec nos frères, tout est
suspect à nos maris!--et même il faut nous cacher quand nous faisons le
signe de la croix; ils prendraient cela pour une conjuration magique.

UNE AUTRE.

Avec le mien, c'était tous les jours des querelles; je ne voulais pas
me soumettre aux abus qu'il exigeait de mon corps;--et afin de se
venger, il m'a fait poursuivre comme chrétienne.

UNE AUTRE.

Vous rappelez-vous, Lucius, ce jeune homme si beau, qu'on a traîné par
les talons derrière un char, comme Hector, depuis la porte Esquiléenne
jusqu'aux montagnes de Tibur;--et des deux côtés du chemin le sang
tachetait les buissons! J'en ai recueilli les gouttes. Le voilà!

  Elle tire de sa poitrine une éponge toute noire, la couvre de
  baisers, puis se jette sur les dalles en criant:

Ah! mon ami! mon ami!

UN HOMME.

Il y a juste aujourd'hui trois ans qu'est morte Domitilla. Elle fut
lapidée au fond du bois de Proserpine. J'ai recueilli ses os qui
brillaient comme des lucioles dans les herbes. La terre maintenant les
recouvre!

  Il se jette sur un tombeau.

O ma fiancée! ma fiancée!

ET TOUS LES AUTRES

  par la plaine:

O ma sœur! ô mon frère! ô ma fille! ô ma mère!

  Ils sont à genoux, le front dans les mains, ou le corps tout à plat,
  les deux bras étendus;--et les sanglots qu'ils retiennent soulèvent
  leur poitrine à la briser. Ils regardent le ciel en disant:

Aie pitié de son âme, ô mon Dieu! Elle languit au séjour des ombres;
daigne l'admettre dans la Résurrection, pour qu'elle jouisse de ta
lumière!

  Ou, l'œil fixé sur les dalles, ils murmurent:

Apaise-toi, ne souffre plus! Je t'ai apporté du vin, des viandes!

UNE VEUVE.

Voici du pultis, fait par moi, selon son goût, avec beaucoup d'œufs
et double mesure de farine! Nous allons le manger ensemble, comme
autrefois, n'est-ce pas?

  Elle en porte un peu à ses lèvres; et, tout à coup, se met à rire
  d'une façon extravagante, frénétique.

  Les autres, comme elle, grignotent quelque morceau, boivent une
  gorgée.

  Ils se racontent les histoires de leurs martyrs; la douleur s'exalte,
  les libations redoublent. Leurs yeux noyés de larmes se fixent les
  uns sur les autres. Ils balbutient d'ivresse et de désolation; peu
  à peu, leurs mains se touchent, leurs lèvres s'unissent, les voiles
  s'entr'ouvrent, et ils se mêlent sur les tombes entre les coupes et
  les flambeaux.

  Le ciel commence à blanchir. Le brouillard mouille leurs
  vêtements;--et, sans avoir l'air de se connaître, ils s'éloignent les
  uns des autres par des chemins différents, dans la campagne.


  Le soleil brille; les herbes ont grandi, la plaine s'est transformée.

  Et Antoine voit nettement à travers des bambous une forêt de
  colonnes, d'un gris bleuâtre. Ce sont des troncs d'arbres provenant
  d'un seul tronc. De chacune de ses branches descendent d'autres
  branches qui s'enfoncent dans le sol; et l'ensemble de toutes ces
  lignes horizontales et perpendiculaires, indéfiniment multipliées,
  ressemblerait à une charpente monstrueuse, si elles n'avaient une
  petite figue de place en place, avec un feuillage noirâtre, comme
  celui du sycomore.

  Il distingue dans leurs enfourchures des grappes de fleurs jaunes,
  des fleurs violettes et des fougères, pareilles à des plumes
  d'oiseaux.

  Sous les rameaux les plus bas, se montrent çà et là les cornes d'un
  bubal, ou les yeux brillants d'une antilope; des perroquets sont
  juchés, des papillons voltigent, des lézards se traînent, des mouches
  bourdonnent; et on entend, au milieu du silence, comme la palpitation
  d'une vie profonde.

  A l'entrée du bois, sur une manière de bûcher, est une chose
  étrange--un homme--enduit de bouse de vache, complètement nu,
  plus sec qu'une momie; ses articulations forment des nœuds à
  l'extrémité de ses os qui semblent des bâtons. Il a des paquets de
  coquilles aux oreilles, la figure très longue, le nez en bec de
  vautour. Son bras gauche reste droit en l'air, ankylosé, raide comme
  un pieu;--et il se tient là depuis si longtemps que des oiseaux ont
  fait un nid dans sa chevelure.

  Aux quatre coins de son bûcher flambent quatre feux. Le soleil est
  juste en face. Il le contemple les yeux grands ouverts;--et sans
  regarder Antoine:

Brahmane des bords du Nil, qu'en dis-tu?

  Des flammes sortent de tous les côtés par les intervalles des
  poutres; et

LE GYMNOSOPHISTE

  reprend:

Pareil au rhinocéros, je me suis enfoncé dans la solitude. J'habitais
l'arbre derrière moi.

  En effet, le gros figuier présente, dans ses cannelures, une
  excavation naturelle de la taille d'un homme.

Et je me nourrissais de fleurs et de fruits, avec une telle observance
des préceptes, que pas même un chien ne m'a vu manger.

Comme l'existence provient de la corruption, la corruption du désir, le
désir de la sensation, la sensation du contact, j'ai fui toute action,
tout contact; et--sans plus bouger que la stèle d'un tombeau, exhalant
mon haleine par mes deux narines, fixant mon regard sur mon nez, et
considérant l'éther dans mon esprit, le monde dans mes membres, la
lune dans mon cœur,--je songeais à l'essence de la grande Ame d'où
s'échappent continuellement, comme des étincelles de feu, les principes
de la vie.

J'ai saisi enfin l'Ame suprême dans tous les êtres, tous les êtres
dans l'Ame suprême;--et je suis parvenu à y faire entrer mon âme, dans
laquelle j'avais fait rentrer mes sens.

Je reçois la science, directement du ciel, comme l'oiseau Tchataka qui
ne se désaltère que dans les rayons de la pluie.

Par cela même que je connais les choses, les choses n'existent plus.

Pour moi, maintenant, il n'y a pas d'espoir et pas d'angoisse, pas de
bonheur, pas de vertu, ni jour ni nuit, ni toi ni moi, absolument rien.

Mes austérités effroyables m'ont fait supérieur aux Puissances. Une
contraction de ma pensée peut tuer cent fils de rois, détrôner les
dieux, bouleverser le monde.

  Il a dit tout cela d'une voix monotone.

  Les feuilles à l'entour se recroquevillent. Des rats, par terre,
  s'enfuient.

  Il abaisse lentement ses yeux vers les flammes qui montent, puis
  ajoute:

J'ai pris en dégoût la forme, en dégoût la perception, en dégoût
jusqu'à la connaissance elle-même,--car la pensée ne survit pas au fait
transitoire qui la cause, et l'esprit n'est qu'une illusion comme le
reste.

Tout ce qui est engendré périra, tout ce qui est mort doit revivre; les
êtres actuellement disparus séjourneront dans des matrices non encore
formées, et reviendront sur la terre pour servir avec douleur d'autres
créatures.

Mais, comme j'ai roulé dans une multitude infinie d'existences, sous
des enveloppes de dieux, d'hommes et d'animaux, je renonce au voyage,
je ne veux plus de cette fatigue! J'abandonne la sale auberge de mon
corps, maçonnée de chair, rougie de sang, couverte d'une peau hideuse,
pleine d'immondices;--et, pour ma récompense, je vais enfin dormir au
plus profond de l'absolu, dans l'anéantissement.

  Les flammes s'élèvent jusqu'à sa poitrine,--puis l'enveloppent. Sa
  tête passe à travers comme par le trou d'un mur. Ses yeux béants
  regardent toujours.

ANTOINE

  se relève.

  La torche, par terre, a incendié les éclats de bois; et les flammes
  ont roussi sa barbe.

  Tout en criant, Antoine trépigne sur le feu;--et quand il ne reste
  plus qu'un amas de cendres:

Où est donc Hilarion? Il était là tout à l'heure.

Je l'ai vu!

Eh! non, c'est impossible! je me trompe!

Pourquoi?... Ma cabane, ces pierres, le sable, n'ont peut-être pas plus
de réalité. Je deviens fou. Du calme! où étais-je? qu'y avait-il?

Ah! le gymnosophiste!... Cette mort est commune parmi les sages
indiens. Kalanos se brûla devant Alexandre; un autre a fait de même
du temps d'Auguste. Quelle haine de la vie il faut avoir! A moins
que l'orgueil ne les pousse?... N'importe, c'est une intrépidité de
martyrs!... Quant à ceux-là, je crois maintenant tout ce qu'on m'avait
dit sur les débauches qu'ils occasionnent.

Et auparavant? Oui, je me souviens! la foule des hérésiarques... Quels
cris! quels yeux! Mais pourquoi tant de débordements de la chair et
d'égarements de l'esprit?

C'est vers Dieu qu'ils prétendent se diriger par toutes ces voies! De
quel droit les maudire, moi qui trébuche dans la mienne? Quand ils ont
disparu, j'allais peut-être en apprendre davantage. Cela tourbillonnait
trop vite; je n'avais pas le temps de répondre. A présent, c'est comme
s'il y avait dans mon intelligence plus d'espace et plus de lumière.
Je suis tranquille. Je me sens capable... Qu'est-ce donc? je croyais
avoir éteint le feu!

  Une flamme voltige entre les roches; et bientôt une voix saccadée se
  fait entendre, au loin, dans la montagne.

Est-ce l'aboiement d'une hyène, ou les sanglots de quelque voyageur
perdu?

  Antoine écoute. La flamme se rapproche.


  Et il voit venir une femme qui pleure, appuyée sur l'épaule d'un
  homme à barbe blanche.

  Elle est couverte d'une robe de pourpre en lambeaux. Il est nu-tête
  comme elle, avec une tunique de même couleur, et porte un vase de
  bronze, d'où s'élève une petite flamme bleue.

  Antoine a peur et voudrait savoir qui est cette femme.

L'ÉTRANGER (SIMON).

C'est une jeune fille, une pauvre enfant, que je mène partout avec moi.

  Il hausse le vase d'airain.

  Antoine la considère, à la lueur de cette flamme qui vacille.

  Elle a sur le visage des marques de morsures, le long des bras des
  traces de coups; ses cheveux épars s'accrochent dans les déchirures
  de ses haillons; ses yeux paraissent insensibles à la lumière.

SIMON.

Quelquefois, elle reste ainsi, pendant fort longtemps, sans parler,
sans manger; puis elle se réveille--et débite des choses merveilleuses.

ANTOINE.

Vraiment?

SIMON.

Ennoia! Ennoia! Ennoia! raconte ce que tu as à dire!

  Elle tourne ses prunelles comme sortant d'un songe, passe lentement
  ses doigts sur ses deux sourcils, et d'une voix dolente:

HÉLÈNE (ENNOIA).

J'ai souvenir d'une région lointaine, couleur d'émeraude. Un seul arbre
l'occupe.

  Antoine tressaille.

A chaque degré de ses larges rameaux se tient dans l'air un couple
d'Esprits. Les branches autour d'eux s'entre-croisent, comme les veines
d'un corps; et ils regardent la vie éternelle circuler depuis les
racines plongeant dans l'ombre jusqu'au faîte qui dépasse le soleil.
Moi, sur la deuxième branche, j'éclairais avec ma figure les nuits
d'été.

ANTOINE

  se touchant le front.

Ah! ah! je comprends! la tête!

SIMON

  le doigt sur la bouche:

Chut!...

HÉLÈNE.

La voile restait bombée, la carène fendait l'écume. Il me disait:
«Que m'importe si je trouble ma patrie, si je perds mon royaume! Tu
m'appartiendras, dans ma maison!»

Qu'elle était douce, la haute chambre de son palais! Il se couchait sur
le lit d'ivoire et, caressant ma chevelure, chantait amoureusement.

A la fin du jour, j'apercevais les deux camps, les fanaux qu'on
allumait, Ulysse au bord de sa tente, Achille tout armé conduisant un
char le long du rivage de la mer.

ANTOINE.

Mais elle est folle entièrement! Pourquoi?

SIMON.

Chut!... chut!

HÉLÈNE.

Ils m'ont graissée avec des onguents, et ils m'ont vendue au peuple
pour que je l'amuse.

Un soir, debout, et le cistre en main, je faisais danser des matelots
grecs. La pluie, comme une cataracte, tombait sur la taverne, et les
coupes de vin chaud fumaient. Un homme entra, sans que la porte fût
ouverte.

SIMON.

C'était moi! je t'ai retrouvée!

La voici, Antoine, celle qu'on nomme Sigeh, Ennoia, Barbelo, Prounikos!
Les Esprits gouverneurs du monde furent jaloux d'elle, et ils
l'attachèrent dans un corps de femme.

Elle a été l'Hélène des Troyens, dont le poète Stesichore a maudit
la mémoire. Elle a été Lucrèce, la patricienne violée par les rois.
Elle a été Dalila, qui coupait les cheveux de Samson. Elle a été cette
fille d'Israël qui s'abandonnait aux boucs. Elle a aimé l'adultère,
l'idolâtrie, le mensonge et la sottise. Elle s'est prostituée à tous
les peuples. Elle a chanté dans tous les carrefours. Elle a baisé tous
les visages.

A Tyr, la Syrienne, elle était la maîtresse des voleurs. Elle buvait
avec eux pendant les nuits, et elle cachait les assassins dans la
vermine de son lit tiède.

ANTOINE.

Eh! que me fait!...

SIMON

  d'un air furieux:

Je l'ai rachetée, te dis-je,--et rétablie en sa splendeur; tellement
que Caïus César Caligula en est devenu amoureux, puisqu'il voulait
coucher avec la Lune!

ANTOINE.

Eh bien?...

SIMON.

Mais c'est elle qui est la Lune! Le pape Clément n'a-t-il pas écrit
qu'elle fut emprisonnée dans une tour? Trois cents personnes vinrent
cerner la tour; et à chacune des meurtrières en même temps, on vit
paraître la lune,--bien qu'il n'y ait pas dans le monde plusieurs
lunes, ni plusieurs Ennoia!

ANTOINE.

Oui... je crois me rappeler...

  Et il tombe dans une rêverie.

SIMON.

Innocente comme le Christ, qui est mort pour les hommes, elle s'est
dévouée pour les femmes. Car l'impuissance de Jéhovah se démontre par
la transgression d'Adam, et il faut secouer la vieille loi antipathique
à l'ordre des choses.

J'ai prêché le renouvellement dans Éphraïm et dans Issachar, le long
du torrent de Bizor, derrière le lac d'Houleh, dans la vallée de
Mageddo, plus loin que les montagnes, à Bostra et à Damas! Viennent
à moi ceux qui sont couverts de vin, ceux qui sont couverts de boue,
ceux qui sont couverts de sang; et j'effacerai leurs souillures avec le
Saint-Esprit, appelé Minerve par les Grecs! Elle est Minerve! elle est
le Saint-Esprit! Je suis Jupiter, Apollon, le Christ, le Paraclet, la
grande puissance de Dieu, incarnée en la personne de Simon!

ANTOINE.

Ah! c'est toi!... c'est donc toi? Mais je sais tes crimes!

Tu es né à Gittoï, près de Samarie. Dosithéus, ton premier maître, t'a
renvoyé! Tu exècres saint Paul pour avoir converti une de tes femmes;
et vaincu par saint Pierre,--de rage et de terreur tu as jeté dans les
flots le sac qui contenait tes artifices!

SIMON.

Les veux-tu?

  Antoine le regarde;--et une voix intérieure murmure dans sa poitrine:
  «Pourquoi pas?»


  Simon reprend:

Celui qui connaît les forces de la Nature et la substance des Esprits
doit opérer des miracles. C'est le rêve de tous les sages--et le désir
qui te ronge; avoue-le!

Au milieu des Romains, j'ai volé dans le cirque tellement haut qu'on ne
m'a plus revu. Néron ordonna de me décapiter; mais ce fut la tête d'une
brebis qui tomba par terre, au lieu de la mienne. Enfin on m'a enseveli
tout vivant; mais j'ai ressuscité le troisième jour. La preuve, c'est
que me voilà!

  Il lui donne ses mains à flairer. Elles sentent le cadavre. Antoine
  se recule.

Je peux faire se mouvoir des serpents de bronze, rire des statues de
marbre, parler des chiens. Je te montrerai une immense quantité d'or;
j'établirai des rois; tu verras des peuples m'adorant! Je peux marcher
sur les nuages et sur les flots, passer à travers les montagnes,
apparaître en jeune homme, en vieillard, en tigre et en fourmi, prendre
ton visage, te donner le mien, conduire la foudre. L'entends-tu?

  Le tonnerre gronde, des éclairs se succèdent.

C'est la voix du Très-Haut! «car l'Éternel ton Dieu est un feu», et
toutes les créations s'opèrent par des jaillissements de ce foyer.

Tu vas en recevoir le baptême,--ce second baptême annoncé par Jésus,
et qui tomba sur les apôtres, un jour d'orage que la fenêtre était
ouverte!

  Et tout en remuant la flamme avec sa main, lentement, comme pour en
  asperger Antoine:

Mère des miséricordes, toi qui découvres les secrets, afin que le repos
nous arrive dans la huitième maison...

ANTOINE

  s'écrie:

Ah! si j'avais de l'eau bénite!

  La flamme s'éteint, en produisant beaucoup de fumée.

  Ennoia et Simon ont disparu.


  Un brouillard extrêmement froid, opaque et fétide emplit l'atmosphère.

ANTOINE

  étendant ses bras, comme un aveugle:

Où suis-je?... J'ai peur de tomber dans l'abîme. Et la croix, bien sûr,
est trop loin de moi... Ah! quelle nuit! quelle nuit!

  Sous un coup de vent, le brouillard s'entr'ouvre;--et il aperçoit
  deux hommes, couverts de longues tuniques blanches.

  Le premier est de haute taille, de figure douce, de maintien grave.
  Ses cheveux blonds, séparés comme ceux du Christ, descendent
  régulièrement sur ses épaules. Il a jeté une baguette qu'il portait à
  la main, et que son compagnon a reçue en faisant une révérence à la
  manière des Orientaux.

  Ce dernier est petit, gros, camard, d'encolure ramassée, les cheveux
  crépus, une mine naïve.

  Ils sont tous les deux nu-pieds, nu-tête, et poudreux comme des gens
  qui arrivent de voyage.

ANTOINE

  en sursaut:

Que voulez-vous? Parlez! Allez-vous-en!

DAMIS

  --C'est le petit homme.--

Là, là!... bon ermite! ce que je veux? je n'en sais rien! Voici le
maître.

  Il s'assoit; l'autre reste debout. Silence.

ANTOINE

  reprend:

Vous venez ainsi?...

DAMIS.

Oh! de loin,--de très loin!

ANTOINE.

Et vous allez?...

DAMIS

  désignant l'autre:

Où il voudra!

ANTOINE.

Qui est-il donc?

DAMIS.

Regarde-le!

ANTOINE

  à part:

Il a l'air d'un saint! Si j'osais...

  La fumée est partie. Le temps est très clair. La lune brille.

DAMIS.

A quoi songez-vous donc, que vous ne parlez plus?

ANTOINE.

Je songe... Oh! rien.

DAMIS

  s'avance vers Apollonius et fait plusieurs tours autour de lui, la
  taille courbée, sans lever la tête.

Maître! c'est un ermite galiléen qui demande à savoir les origines de
la sagesse.

APOLLONIUS.

Qu'il approche!

  Antoine hésite.

DAMIS.

Approchez!

APOLLONIUS

  d'une voix tonnante:

Approche! Tu voudrais connaître qui je suis, ce que j'ai fait, ce que
je pense, n'est-ce pas cela, enfant?

ANTOINE.

... Si ces choses, toutefois, peuvent contribuer à mon salut.

APOLLONIUS.

Réjouis-toi, je vais te les dire!

DAMIS

  bas à Antoine:

Est-ce possible! Il faut qu'il vous ait, du premier coup d'œil,
reconnu des inclinations extraordinaires pour la philosophie! Je vais
en profiter aussi, moi!

APOLLONIUS.

Je te raconterai d'abord la longue route que j'ai parcourue pour
obtenir la doctrine; et si tu trouves dans toute ma vie une action
mauvaise, tu m'arrêteras,--car celui-là doit scandaliser par ses
paroles qui a méfait par ses œuvres.

DAMIS

  à Antoine:

Quel homme juste! hein?

ANTOINE.

Décidément, je crois qu'il est sincère.

APOLLONIUS.

La nuit de ma naissance, ma mère crut se voir cueillant des fleurs sur
le bord d'un lac. Un éclair parut, et elle me mit au monde à la voix
des cygnes qui chantaient dans son rêve.

Jusqu'à quinze ans, on m'a plongé, trois fois par jour, dans la
fontaine Asbadée, dont l'eau rend les parjures hydropiques; et l'on me
frottait le corps avec les feuilles du cnyza, pour me faire chaste.

Une princesse palmyrienne vint un soir me trouver, m'offrant des
trésors qu'elle savait être dans des tombeaux. Une hiérodoule du temple
de Diane s'égorgea, désespérée, avec le couteau des sacrifices, et le
gouverneur de Cilicie, à la fin de ses promesses, s'écria devant ma
famille qu'il me ferait mourir; mais c'est lui qui mourut trois jours
après, assassiné par les Romains.

DAMIS

  à Antoine, en le frappant du coude:

Hein? quand je vous disais! quel homme!

APOLLONIUS.

J'ai, pendant quatre ans de suite, gardé le silence complet des
pythagoriciens. La douleur la plus imprévue ne m'arrachait pas un
soupir; et au théâtre, quand j'entrais, on s'écartait de moi comme d'un
fantôme.

DAMIS.

Auriez-vous fait cela, vous?

APOLLONIUS.

Le temps de mon épreuve terminé, j'entrepris d'instruire les prêtres
qui avaient perdu la tradition.

ANTOINE.

Quelle tradition?

DAMIS.

Laissez-le poursuivre! Taisez-vous!

APOLLONIUS.

J'ai devisé avec les Samanéens du Gange, avec les astrologues de
Chaldée, avec les mages de Babylone, avec les Druides gaulois, avec les
sacerdotes des nègres! J'ai gravi les quatorze Olympes, j'ai sondé les
lacs de Scythie, j'ai mesuré la grandeur du Désert!

DAMIS.

C'est pourtant vrai, tout cela! J'y étais, moi!

APOLLONIUS.

J'ai d'abord été jusqu'à la mer d'Hyrcanie. J'en ai fait le tour; et
par le pays des Baraomates, où est enterré Bucéphale, je suis descendu
vers Ninive. Aux portes de la ville, un homme s'approcha.

DAMIS.

Moi! moi! mon bon maître! Je vous aimai tout de suite! Vous étiez plus
doux qu'une fille et plus beau qu'un Dieu!

APOLLONIUS

  sans l'entendre:

Il voulait m'accompagner, pour me servir d'interprète.

DAMIS.

Mais vous répondîtes que vous compreniez tous les langages et que vous
deviniez toutes les pensées. Alors j'ai baisé le bas de votre manteau,
et je me suis mis à marcher derrière vous.

APOLLONIUS.

Après Ctésiphon, nous entrâmes sur les terres de Babylone.

DAMIS.

Et le satrape poussa un cri, en voyant un homme si pâle.

ANTOINE

  à part:

Que signifie...

APOLLONIUS.

Le roi m'a reçu debout, près d'un trône d'argent, dans une salle ronde,
constellée d'étoiles;--et de la coupole pendaient, à des fils que l'on
n'apercevait pas, quatre grands oiseaux d'or, les deux ailes étendues.

ANTOINE

  rêvant:

Est-ce qu'il y a sur la terre des choses pareilles?

DAMIS.

C'est là une ville, cette Babylone! tout le monde y est riche! Les
maisons, peintes en bleu, ont des portes de bronze, avec un escalier
qui descend vers le fleuve.

  Dessinant par terre, avec son bâton.

Comme cela, voyez-vous? Et puis, ce sont des temples, des places, des
bains, des aqueducs! Les palais sont couverts de cuivre rouge! et
l'intérieur donc, si vous saviez!

APOLLONIUS.

Sur la muraille du septentrion, s'élève une tour qui en supporte une
seconde, une troisième, une quatrième, une cinquième--et il y en a
trois autres encore! La huitième est une chapelle avec un lit. Personne
n'y entre que la femme choisie par les prêtres pour le dieu Bélus. Le
roi de Babylone m'y fit loger.

DAMIS.

A peine si l'on me regardait, moi! Aussi, je restais seul à me promener
par les rues. Je m'informais des usages; je visitais les ateliers;
j'examinais les grandes machines qui portent l'eau dans les jardins.
Mais il m'ennuyait d'être séparé du Maître.

APOLLONIUS.

Enfin, nous sortîmes de Babylone; et au clair de la lune, nous vîmes
tout à coup une empuse.

DAMIS.

Oui-da! Elle sautait sur son sabot de fer; elle hennissait comme un
âne; elle galopait dans les rochers. Il lui cria des injures; elle
disparut.

ANTOINE

  à part:

Où veulent-ils en venir?

APOLLONIUS.

A Taxilla, capitale de cinq mille forteresses, Phraortes, roi du
Gange, nous a montré sa garde d'hommes noirs hauts de cinq coudées,
et dans les jardins de son palais, sous un pavillon de brocart vert,
un éléphant énorme, que les reines s'amusaient à parfumer. C'était
l'éléphant de Porus, qui s'était enfui après la mort d'Alexandre.

DAMIS.

Et qu'on avait retrouvé dans une forêt.

ANTOINE.

Ils parlent abondamment comme des gens ivres.

APOLLONIUS.

Phraortes nous fit asseoir à sa table.

DAMIS.

Quel drôle de pays! Les seigneurs, tout en buvant, se divertissent
à lancer des flèches sous les pieds d'un enfant qui danse. Mais je
n'approuve pas...

APOLLONIUS.

Quand je fus prêt à partir, le roi me donna un parasol et me dit: «J'ai
sur l'Indus un haras de chameaux blancs. Quand tu n'en voudras plus,
souffle dans leurs oreilles. Ils reviendront.»

Nous descendîmes le long du fleuve, marchant la nuit à la lueur des
lucioles qui brillaient dans les bambous. L'esclave sifflait un air
pour écarter les serpents; et nos chameaux se courbaient les reins en
passant sous les arbres, comme sous des portes trop basses.

Un jour, un enfant noir qui tenait un caducée d'or à la main, nous
conduisit au collège des sages. Iarchas, leur chef, me parla de mes
ancêtres, de toutes mes pensées, de toutes mes actions, de toutes mes
existences. Il avait été le fleuve Indus et me rappela que j'avais
conduit des barques sur le Nil, au temps du roi Sésostris.

DAMIS.

Moi, on ne me dit rien, de sorte que je ne sais pas qui j'ai été.

ANTOINE.

Ils ont l'air vague comme des ombres.

APOLLONIUS.

Nous avons rencontré, sur le bord de la mer, les Cynocéphales gorgés
de lait, qui s'en revenaient de leur expédition dans l'île Taprobane.
Les flots tièdes poussaient devant nous des perles blondes. L'ambre
craquait sous nos pas. Des squelettes de baleine blanchissaient dans la
crevasse des falaises. La terre, à la fin, se fit plus étroite qu'une
sandale;--et après avoir jeté vers le soleil des gouttes de l'Océan,
nous tournâmes à droite pour revenir.

Nous sommes revenus par la région des Aromates, par le pays des
Gangarides, le promontoire de Comaria, la contrée des Sachalites, des
Adramites et des Homérites;--puis, à travers les monts Cassaniens,
la mer Rouge et l'île Topazos, nous avons pénétré en Éthiopie par le
royaume des Pygmées.

ANTOINE

  à part:

Comme la terre est grande!

DAMIS.

Et quand nous sommes rentrés chez nous, tous ceux que nous avions
connus jadis étaient morts.

  Antoine baisse la tête. Silence.

APOLLONIUS

  reprend:

Alors on commença dans le monde à parler de moi.

La peste ravageait Éphèse; j'ai fait lapider un vieux mendiant.

DAMIS.

Et la peste s'en est allée!

ANTOINE.

Comment! il chasse les maladies?

APOLLONIUS.

A Cnide, j'ai guéri l'amoureux de la Vénus.

DAMIS.

Oui, un fou, qui même avait promis de l'épouser.--Aimer une femme,
passe encore; mais une statue, quelle sottise!--Le Maître lui posa la
main sur le cœur; et l'amour aussitôt s'éteignit.

ANTOINE.

Quoi! il délivre des démons?

APOLLONIUS.

A Tarente, on portait au bûcher une jeune fille morte.

DAMIS.

Le Maître lui toucha les lèvres, et elle s'est relevée en appelant sa
mère.

ANTOINE.

Comment! il ressuscite les morts?

APOLLONIUS.

J'ai prédit le pouvoir à Vespasien.

ANTOINE.

Quoi! il devine l'avenir?

DAMIS.

Il y avait à Corinthe...

APOLLONIUS.

Etant à table avec lui, aux eaux de Baïa...

ANTOINE.

Excusez-moi, étrangers, il est tard!

DAMIS.

Un jeune homme qu'on appelait Ménippe.

ANTOINE.

Non! non! allez-vous-en!

APOLLONIUS.

Un chien entra, portant à la gueule une main coupée.

DAMIS.

Un soir, dans un faubourg, il rencontra une femme.

ANTOINE.

Vous ne m'entendez pas? retirez-vous!

APOLLONIUS.

Il rôdait vaguement autour des lits.

ANTOINE.

Assez!

APOLLONIUS.

On voulait le chasser.

DAMIS.

Ménippe donc se rendit chez elle; ils s'aimèrent.

APOLLONIUS.

Et battant la mosaïque avec sa queue, il déposa cette main sur les
genoux de Flavius.

DAMIS.

Mais le matin, aux leçons de l'école, Ménippe était pâle.

ANTOINE

  bondissant:

Encore! Ah! qu'ils continuent, puisqu'il n'y a pas...

DAMIS.

Le Maître lui dit: «O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un
serpent te caresse! à quand les noces?» Nous allâmes tous à la noce.

ANTOINE.

J'ai tort, bien sûr, d'écouter cela!

DAMIS.

Dès le vestibule, des serviteurs se remuaient, les portes s'ouvraient;
on n'entendait cependant ni le bruit des pas ni le bruit des portes.
Le Maître se plaça près de Ménippe. Aussitôt la fiancée fut prise de
colère contre les philosophes. Mais la vaisselle d'or, les échansons,
les cuisiniers, les pannetiers disparurent; le toit s'envola, les murs
s'écroulèrent; et Apollonius resta seul, debout, ayant à ses pieds
cette femme tout en pleurs. C'était une vampire qui satisfaisait les
beaux jeunes hommes, afin de manger leur chair,--parce que rien n'est
meilleur pour ces sortes de fantômes que le sang des amoureux.

APOLLONIUS.

Si tu veux savoir l'art...

ANTOINE.

Je ne veux rien savoir!

APOLLONIUS.

Le soir de notre arrivée aux portes de Rome.

ANTOINE.

Oh! oui, parlez-moi de la ville des papes!

APOLLONIUS.

Un homme ivre nous accosta, qui chantait d'une voix douce. C'était un
épithalame de Néron, et il avait le pouvoir de faire mourir quiconque
l'écoutait négligemment. Il portait à son dos, dans une boîte, une
corde prise à la cythare de l'empereur. J'ai haussé les épaules. Il
nous a jeté de la boue au visage. Alors, j'ai défait ma ceinture, et je
la lui ai placée dans la main.

DAMIS.

Vous avez eu bien tort, par exemple!

APOLLONIUS.

L'empereur, pendant la nuit, me fit appeler à sa maison. Il jouait aux
osselets avec Sporus, accoudé du bras gauche, sur une table d'agate. Il
se détourna, et fronçant ses sourcils blonds: «Pourquoi ne me crains-tu
pas? me demanda-t-il.--Parce que le Dieu qui t'a fait terrible m'a fait
intrépide», répondis-je.

ANTOINE

  à part:

Quelque chose d'inexplicable m'épouvante.

  Silence.

DAMIS

  reprend d'une voix aiguë:

Toute l'Asie, d'ailleurs, pourra vous dire...

ANTOINE

  en sursaut:

Je suis malade! Laissez-moi!

DAMIS.

Écoutez donc. Il a vu, d'Éphèse, tuer Domitien, qui était à Rome.

ANTOINE

  s'efforçant de rire:

Est-ce possible!

DAMIS.

Oui, au théâtre, en plein jour, le quatorzième des calendes d'octobre,
tout à coup il s'écria: «On égorge César!» et il ajoutait de temps
à autre: «Il roule par terre; oh! comme il se débat! Il se relève;
il essaye de fuir; les portes sont fermées; ah! c'est fini! le voilà
mort!» Et ce jour-là, en effet, Titus Flavius Domitianus fut assassiné,
comme vous savez.

ANTOINE.

Sans le secours du Diable... certainement...

APOLLONIUS.

Il avait voulu me faire mourir, ce Domitien! Damis s'était enfui par
mon ordre, et je restais seul dans ma prison.

DAMIS.

C'était une terrible hardiesse, il faut avouer!

APOLLONIUS.

Vers la cinquième heure, les soldats m'amenèrent au tribunal. J'avais
ma harangue toute prête que je tenais sous mon manteau.

DAMIS.

Nous étions sur le rivage de Pouzzoles, nous autres! Nous vous croyions
mort; nous pleurions. Quand, vers la sixième heure, tout à coup vous
apparûtes, et vous nous dites: «C'est moi!»

ANTOINE

  à part:

Comme Lui!

DAMIS

  très haut:

Absolument!

ANTOINE.

Oh! non! vous mentez, n'est-ce pas? vous mentez!

APOLLONIUS.

Il est descendu du ciel. Moi, j'y monte,--grâce à ma vertu qui m'a
élevé jusqu'à la hauteur du principe!

DAMIS.

Thyane, sa ville natale, a institué en son honneur un temple avec des
prêtres!

APOLLONIUS

  se rapproche d'Antoine et lui crie aux oreilles:

C'est que je connais tous les dieux, tous les rites, toutes les
prières, tous les oracles! J'ai pénétré dans l'antre de Trophonius,
fils d'Apollon! J'ai pétri pour les Syracusaines les gâteaux qu'elles
portent sur les montagnes! j'ai subi les quatre-vingts épreuves de
Mithra! j'ai serré contre mon cœur le serpent de Sabasius! j'ai
reçu l'écharpe des Cabires! j'ai lavé Cybèle aux flots des golfes
campaniens, et j'ai passé trois lunes dans les cavernes de Samothrace!

DAMIS

  riant bêtement:

Ah! ah! ah! aux mystères de la Bonne Déesse!

APOLLONIUS.

Et maintenant nous recommençons le pèlerinage!

Nous allons au Nord, du côté des cygnes et des neiges. Sur la plaine
blanche, les hippopodes aveugles cassent du bout de leurs pieds la
plante d'outre-mer.

DAMIS.

Viens! c'est l'aurore. Le coq a chanté, le cheval a henni, la voile est
prête.

ANTOINE.

Le coq n'a pas chanté! J'entends le grillon dans les sables, et je vois
la lune qui reste en place.

APOLLONIUS.

Nous allons au sud, derrière les montagnes et les grands flots,
chercher dans les parfums la raison de l'amour. Tu humeras l'odeur
du myrrhodion qui fait mourir les faibles. Tu baigneras ton corps
dans le lac d'huile rose de l'île Junonia. Tu verras, dormant sur les
primevères, le lézard qui se réveille tous les siècles quand tombe à sa
maturité l'escarboucle de son front. Les étoiles palpitent comme des
yeux, les cascades chantent comme des lyres, des enivrements s'exhalent
des fleurs écloses; ton esprit s'élargira parmi les airs, et dans ton
cœur comme sur ta face.

DAMIS.

Maître! il est temps! Le vent va se lever, les hirondelles s'éveillent,
la feuille du myrte est envolée!

APOLLONIUS.

Oui! partons!

ANTOINE.

Non! moi, je reste!

APOLLONIUS.

Veux-tu que je t'enseigne où pousse la plante Balis, qui ressuscite les
morts?

DAMIS.

Demande-lui plutôt l'androdamas qui attire l'argent, le fer et l'airain!

ANTOINE.

Oh! que je souffre! que je souffre!

DAMIS.

Tu comprendras la voix de tous les êtres, les rugissements, les
roucoulements!

APOLLONIUS.

Je te ferai monter sur les licornes, sur les dragons, sur les
hippocentaures et les dauphins!

ANTOINE

  pleure.

Oh! oh! oh!

APOLLONIUS.

Tu connaîtras les démons qui habitent les cavernes, ceux qui parlent
dans les bois, ceux qui remuent les flots, ceux qui poussent les nuages.

DAMIS.

Serre ta ceinture! noue tes sandales!

APOLLONIUS.

Je t'expliquerai la raison des formes divines, pourquoi Apollon est
debout, Jupiter assis, Vénus noire à Corinthe, carrée dans Athènes,
conique à Paphos.

ANTOINE

  joignant les mains:

Qu'ils s'en aillent! qu'ils s'en aillent!

APOLLONIUS.

J'arracherai devant toi les armures des Dieux, nous forcerons les
sanctuaires, je te ferai violer la Pythie!

ANTOINE.

Au secours, Seigneur!

  Il se précipite vers la croix.

APOLLONIUS.

Quel est ton désir? ton rêve? Le temps seulement d'y songer...

ANTOINE.

Jésus, Jésus, à mon aide!

APOLLONIUS.

Veux-tu que je le fasse apparaître, Jésus?

ANTOINE.

Quoi? Comment?

APOLLONIUS.

Ce sera lui! pas un autre! Il jettera sa couronne, et nous causerons
face à face!

DAMIS

  bas:

Dis que tu veux bien! Dis que tu veux bien!

  Antoine, au pied de la croix, murmure des oraisons. Damis tourne
  autour de lui, avec des gestes patelins:

Voyons, bon ermite, cher saint Antoine! homme pur, homme illustre!
homme qu'on ne saurait assez louer! Ne vous effrayez pas; c'est une
façon de dire exagérée, prise aux Orientaux. Cela n'empêche nullement.

APOLLONIUS.

Laisse-le, Damis!

Il croit, comme une brute, à la réalité des choses. La terreur qu'il a
des Dieux l'empêche de les comprendre; et il ravale le sien au niveau
d'un roi jaloux!

Toi, mon fils, ne me quitte pas!

  Il s'approche à reculons du bord de la falaise, la dépasse, et reste
  suspendu.

Par-dessus toutes les formes, plus loin que la terre, au delà des
cieux, réside le monde des Idées, tout plein du Verbe! D'un bond, nous
franchirons l'autre espace; et tu saisiras dans son infinité l'Éternel,
l'Absolu, l'Être!--Allons! donne-moi la main! En marche!

  Tous les deux, côte à côte, s'élèvent dans l'air, doucement.

  Antoine, embrassant la croix, les regarde monter.

  Ils disparaissent.




V


ANTOINE

  marchant lentement:

Celui-là vaut tout l'enfer!

Nabuchodonosor ne m'avait pas tant ébloui. La reine de Saba ne m'a pas
si profondément charmé.

Sa manière de parler des Dieux inspire l'envie de les connaître.

Je me rappelle en avoir vu des centaines à la fois, dans l'île
d'Éléphantine, du temps de Dioclétien. L'empereur avait cédé aux
Nomades un grand pays, à condition qu'ils garderaient les frontières;
et le traité fut conclu au nom des «Puissances invisibles». Car les
Dieux de chaque peuple étaient ignorés de l'autre peuple.

Les Barbares avaient amené les leurs. Ils occupaient les collines de
sable qui bordent le fleuve. On les apercevait tenant leurs idoles
entre leurs bras comme de grands enfants paralytiques; ou bien,
naviguant au milieu des cataractes sur un tronc de palmier, ils
montraient de loin les amulettes de leurs cous, les tatouages de leurs
poitrines;--et cela n'est pas plus criminel que la religion des Grecs,
des Asiatiques et des Romains!

Quand j'habitais le temple d'Héliopolis, j'ai souvent considéré tout ce
qu'il y a sur les murailles: vautours portant des sceptres, crocodiles
pinçant des lyres, figures d'hommes avec des corps de serpent, femmes
à tête de vache prosternées devant des dieux ithyphalliques; et leurs
formes surnaturelles m'entraînaient vers d'autres mondes. J'aurais
voulu savoir ce que regardent ces yeux tranquilles.

Pour que de la matière ait tant de pouvoir, il faut qu'elle contienne
un esprit. L'âme des Dieux est attachée à leurs images.

Ceux qui ont la beauté des apparences peuvent séduire. Mais les
autres... qui sont abjects ou terribles, comment y croire?

  Et il voit passer à ras du sol des feuilles, des pierres, des
  coquilles, des branches d'arbres, de vagues représentations
  d'animaux, puis des espèces de nains hydropiques; ce sont des Dieux.
  Il éclate de rire.

  Un autre rire part derrière lui; et Hilarion se présente--habillé en
  ermite, beaucoup plus grand que tout à l'heure, colossal.

ANTOINE

  n'est pas surpris de le revoir.

Qu'il faut être bête pour adorer cela!

HILARION.

Oh! oui, extrêmement bête!

  Alors défilent devant eux des idoles de toutes les nations et de tous
  les âges, en bois, en métal, en granit, en plumes, en peaux cousues.

  Les plus vieilles, antérieures au Déluge, disparaissent sous des
  goémons qui pendent comme des crinières. Quelques-unes, trop longues
  pour leur base, craquent dans leurs jointures et se cassent les reins
  en marchant. D'autres laissent couler du sable par les trous de leurs
  ventres.

  Antoine et Hilarion s'amusent énormément. Ils se tiennent les côtes à
  force de rire.

  Ensuite, passent des idoles à profil de mouton. Elles titubent sur
  leurs jambes cagneuses, entr'ouvrent leurs paupières et bégayent
  comme des muets: «Bâ! bâ! bâ!»

  A mesure qu'elles se rapprochent du type humain, elles irritent
  Antoine davantage. Il les frappe à coups de poing, à coups de pied,
  s'acharne dessus.

  Elles deviennent effroyables--avec de hauts panaches, des yeux en
  boules, les bras terminés par des griffes, des mâchoires de requin.

  Et devant ces Dieux, on égorge des hommes sur des autels de pierre;
  d'autres sont broyés dans des cuves, écrasés sous des chariots,
  cloués dans des arbres. Il y en a un, tout en fer rougi et à cornes
  de taureau, qui dévore des enfants.

ANTOINE.

Horreur!

HILARION.

Mais les Dieux réclament toujours des supplices. Le tien même a voulu...

ANTOINE

  pleurant:

Oh! n'achève pas, tais-toi!

  L'enceinte des roches se change en une vallée. Un troupeau de
  bœufs y pâture l'herbe rase.

  Le pasteur qui les conduit observe un nuage et jette dans l'air,
  d'une voix aiguë, des paroles impératives.

HILARION.

Comme il a besoin de pluie, il tâche, par des chants, de contraindre le
roi du ciel à ouvrir la nuée féconde.

ANTOINE

  en riant:

Voilà un orgueil trop niais!

HILARION.

Pourquoi fais-tu des exorcismes?

  La vallée devient une mer de lait, immobile et sans bornes.

  Au milieu flotte un long berceau, composé par les enroulements d'un
  serpent dont toutes les têtes, s'inclinant à la fois, ombragent un
  dieu endormi sur son corps.

  Il est jeune, imberbe, plus beau qu'une fille et couvert de voiles
  diaphanes. Les perles de sa tiare brillent doucement comme des lunes,
  un chapelet d'étoiles fait plusieurs tours sur sa poitrine;--et une
  main sous la tête, l'autre bras étendu, il repose, d'un air songeur
  et enivré.

  Une femme accroupie devant ses pieds attend qu'il se réveille.

HILARION.

C'est la dualité primordiale des Brahmanes,--l'Absolu ne s'exprimant
par aucune forme.

  Sur le nombril du Dieu une tige de lotus a poussé; et, dans son
  calice, paraît un autre Dieu à trois visages.

ANTOINE.

Tiens, quelle invention!

HILARION.

Père, Fils et Saint-Esprit ne font de même qu'une seule personne!

  Les trois têtes s'écartent, et trois grands Dieux paraissent.

  Le premier, qui est rose, mord le bout de son orteil.

  Le second, qui est bleu, agite quatre bras.

  Le troisième, qui est vert, porte un collier de crânes humains.

  En face d'eux, immédiatement surgissent trois Déesses, l'une
  enveloppée d'un réseau, l'autre offrant une coupe, la dernière
  brandissant un arc.

  Et ces Dieux, ces Déesses se décuplent, se multiplient. Sur leurs
  épaules poussent des bras, au bout de leurs bras des mains tenant
  des étendards, des haches, des boucliers, des épées, des parasols et
  des tambours. Des fontaines jaillissent de leurs têtes, des herbes
  descendent de leurs narines.

  A cheval sur des oiseaux, bercés dans des palanquins, trônant sur des
  sièges d'or, debout dans des niches d'ivoire, ils songent, voyagent,
  commandent, boivent du vin, respirent des fleurs. Des danseuses
  tournoient, des géants poursuivent des monstres; à l'entrée des
  grottes des solitaires méditent. On ne distingue pas les prunelles
  des étoiles, les nuages des banderoles; des paons s'abreuvent à des
  ruisseaux de poudre d'or, la broderie des pavillons se mêle aux
  taches des léopards, des rayons colorés s'entre-croisent sur l'air
  bleu, avec des flèches qui volent et des encensoirs qu'on balance.

  Et tout cela se développe comme une haute frise--appuyant sa base
  sur les rochers et montant jusque dans le ciel.

ANTOINE

  ébloui:

Quelle quantité! que veulent-ils?

HILARION.

Celui qui gratte son abdomen avec sa trompe d'éléphant, c'est le Dieu
solaire, l'inspirateur de la sagesse.

Cet autre, dont les six têtes portent des tours et les quatorze bras
des javelots, c'est le prince des armées, le Feu dévorateur.

Le vieillard chevauchant un crocodile va laver sur le rivage les âmes
des morts. Elles seront tourmentées par cette femme noire aux dents
pourries, dominatrice des enfers.

Le chariot tiré par des cavales rouges, que conduit un cocher qui n'a
pas de jambes, promène en plein azur le maître du soleil. Le Dieu-lune
l'accompagne, dans une litière attelée de trois gazelles.

A genoux sur le dos d'un perroquet, la déesse de la Beauté présente
à l'Amour, son fils, sa mamelle ronde. La voici plus loin, qui saute
de joie dans les prairies. Regarde! regarde! Coiffée d'une mitre
éblouissante, elle court sur les blés, sur les flots, monte dans l'air,
s'étale partout!

Entre ces Dieux siègent les Génies des vents, des planètes, des mois,
des jours, cent mille autres! et leurs aspects sont multiples, leurs
transformations rapides. En voilà un qui de poisson devient tortue; il
prend la hure d'un sanglier, la taille d'un nain.

ANTOINE.

Pour quoi faire?

HILARION.

Pour rétablir l'équilibre, pour combattre le mal. Mais la vie s'épuise,
les formes s'usent; et il leur faut progresser dans les métamorphoses.

  Tout à coup paraît

UN HOMME NU,

  assis au milieu du sable, les jambes croisées.

  Un large halo vibre, suspendu derrière lui. Les petites boucles de
  ses cheveux noirs, et à reflets d'azur, contournent symétriquement
  une protubérance au haut de son crâne. Ses bras, très longs,
  descendent droits contre ses flancs. Ses deux mains, les paumes
  ouvertes, reposent à plat sur ses cuisses. Le dessous de ses pieds
  offre l'image de deux soleils; et il reste complètement immobile--en
  face d'Antoine et d'Hilarion,--avec tous les Dieux à l'entour,
  échelonnés sur les roches comme sur les gradins d'un cirque.

  Ses lèvres s'entr'ouvrent; et d'une voix profonde:

Je suis le maître de la grande aumône, le secours des créatures, et aux
croyants comme aux profanes j'expose la loi.

Pour délivrer le monde, j'ai voulu naître parmi les hommes. Les Dieux
pleuraient quand je suis parti.

J'ai d'abord cherché une femme comme il convient: de race militaire,
épouse d'un roi, très bonne, extrêmement belle, le nombril profond,
le corps ferme comme du diamant; et au temps de la pleine lune, sans
l'auxiliaire d'aucun mâle, je suis entré dans son ventre.

J'en suis sorti par le flanc droit. Des étoiles s'arrêtèrent.

HILARION

  murmure entre ses dents:

«Et quand ils virent l'étoile s'arrêter, ils conçurent une grande joie!»

  Antoine regarde plus attentivement

LE BOUDDHA

  qui reprend:

Du fond de l'Himalaya, un religieux centenaire accourut pour me voir.

HILARION.

«Un homme appelé Siméon, qui ne devait pas mourir avant d'avoir vu le
Christ!»

LE BOUDDHA.

On m'a mené dans les écoles. J'en savais plus que les docteurs.

HILARION.

«... Au milieu des docteurs; et tous ceux qui l'entendaient étaient
ravis de sa sagesse.»

  Antoine fait signe à Hilarion de se taire.

LE BOUDDHA.

Continuellement, j'étais à méditer dans les jardins. Les ombres des
arbres tournaient; mais l'ombre de celui qui m'abritait ne tournait pas.

Aucun ne pouvait m'égaler dans la connaissance des écritures,
l'énumération des atomes, la conduite des éléphants, les ouvrages de
cire, l'astronomie, la poésie, le pugilat, tous les exercices et tous
les arts!

Pour me conformer à l'usage, j'ai pris une épouse;--et je passais
les jours dans mon palais de roi, vêtu de perles, sous la pluie des
parfums, éventé par les chasse-mouches de trente-trois mille femmes,
regardant mes peuples du haut de mes terrasses, ornées de clochettes
retentissantes.

Mais la vue des misères du monde me détournait des plaisirs. J'ai fui.

J'ai mendié sur les routes, couvert de haillons ramassés dans les
sépulcres; et comme il y avait un ermite très savant, j'ai voulu
devenir son esclave; je gardais sa porte, je lavais ses pieds.

Toute sensation fut anéantie, toute joie, toute langueur.

Puis, concentrant ma pensée dans une méditation plus large, je connus
l'essence des choses, l'illusion des formes.

J'ai vidé promptement la science des Brahmanes. Ils sont rongés de
convoitises sous leurs apparences austères, se frottent d'ordures,
couchent sur des épines, croyant arriver au bonheur par la voie de la
mort!

HILARION.

«Pharisiens, hypocrites, sépulcres blanchis, race de vipères!»

LE BOUDDHA.

Moi aussi, j'ai fait des choses étonnantes--ne mangeant par jour qu'un
seul grain de riz, et les grains de riz dans ce temps-là n'étaient pas
plus gros qu'à présent;--mes poils tombèrent, mon corps devint noir;
mes yeux rentrés dans les orbites semblaient des étoiles aperçues au
fond d'un puits.

Pendant six ans, je me suis tenu immobile, exposé aux mouches, aux
lions et aux serpents, et les grands soleils, les grandes ondées, la
neige, la foudre, la grêle et la tempête, je recevais tout cela, sans
m'abriter même avec la main.

Les voyageurs qui passaient, me croyant mort, me jetaient de loin des
mottes de terre!

La tentation du Diable me manquait.

Je l'ai appelé.

Ses fils sont venus,--hideux, couverts d'écailles, nauséabonds comme
des charniers, hurlant, sifflant, beuglant, entre-choquant des armures
et des os de mort. Quelques-uns crachent des flammes par les naseaux,
quelques-uns font des ténèbres avec leurs ailes, quelques-uns portent
des chapelets de doigts coupés, quelques-uns boivent du venin de
serpent dans le creux de leurs mains; ils ont des têtes de porc, de
rhinocéros ou de crapaud, toutes sortes de figures inspirant le dégoût
ou la terreur.

ANTOINE

  à part:

J'ai enduré cela autrefois!

LE BOUDDHA.

Puis il m'envoya ses filles--belles, bien fardées, avec des ceintures
d'or, les dents blanches comme le jasmin, les cuisses rondes comme la
trompe de l'éléphant. Quelques-unes étendent les bras en bâillant,
pour montrer les fossettes de leurs coudes; quelques-unes clignent
les yeux, quelques-unes se mettent à rire, quelques-unes entr'ouvrent
leurs vêtements. Il y a des vierges rougissantes, des matrones pleines
d'orgueil, des reines avec une grande suite de bagages et d'esclaves.

ANTOINE

  à part:

Ah! lui aussi?

LE BOUDDHA.

Ayant vaincu le démon, j'ai passé douze ans à me nourrir exclusivement
de parfums;--et comme j'avais acquis les cinq vertus, les cinq
facultés, les dix forces, les dix-huit substances, et pénétré dans les
quatre sphères du monde invisible, l'Intelligence fut à moi! Je devins
le Bouddha!

  Tous les Dieux s'inclinent; ceux qui ont plusieurs têtes les baissent
  à la fois.

  Il lève dans l'air sa haute main et reprend:

En vue de la délivrance des êtres, j'ai fait des centaines de mille
de sacrifices! J'ai donné aux pauvres des robes de soie, des lits,
des chars, des maisons, des tas d'or et des diamants. J'ai donné mes
mains aux manchots, mes jambes aux boiteux, mes prunelles aux aveugles;
j'ai coupé ma tête pour les décapités. Au temps que j'étais roi, j'ai
distribué des provinces; au temps que j'étais brahmane, je n'ai méprisé
personne. Quand j'étais un solitaire, j'ai dit des paroles tendres au
voleur qui m'égorgea. Quand j'étais un tigre, je me suis laissé mourir
de faim.

Et dans cette dernière existence, ayant prêché la loi, je n'ai plus
rien à faire. La grande période est accomplie! Les hommes, les animaux,
les Dieux, les bambous, les océans, les montagnes, les grains de sable
des Ganges avec les myriades de myriades d'étoiles, tout va mourir; et,
jusqu'à des naissances nouvelles, une flamme dansera sur les ruines des
mondes détruits!

  Alors un vertige prend les Dieux. Ils chancellent, tombent en
  convulsions et vomissent leurs existences. Leurs couronnes éclatent,
  leurs étendards s'envolent. Ils arrachent leurs attributs, leurs
  sexes, lancent par-dessus l'épaule les coupes où ils buvaient
  l'immortalité, s'étranglent avec leurs serpents, s'évanouissent en
  fumée;--et quand tout a disparu...

HILARION

  lentement:

Tu viens de voir la croyance de plusieurs centaines de millions
d'hommes!

  Antoine est par terre, la figure dans ses mains. Debout près de lui,
  et tournant le dos à la croix, Hilarion le regarde.

  Un assez long temps s'écoule.

Ensuite, paraît un être singulier, ayant une tête d'homme sur un corps
de poisson. Il s'avance droit dans l'air, en battant le sable de sa
queue;--et cette figure de patriarche avec de petits bras fait rire
Antoine.

OANNÈS

  d'une voix plaintive:

Respecte-moi! Je suis le contemporain des origines.

J'ai habité le monde informe où sommeillaient des bêtes hermaphrodites,
sous le poids d'une atmosphère opaque, dans la profondeur des ondes
ténébreuses,--quand les doigts, les nageoires et les ailes étaient
confondus, et que des yeux sans tête flottaient comme des mollusques,
parmi des taureaux à face humaine et des serpents à pattes de chien.

Sur l'ensemble de ces êtres, Omorôca, pliée comme un cerceau, étendait
son corps de femme. Mais Bélus la coupa net en deux moitiés, fit la
terre avec l'une, le ciel avec l'autre; et les deux mondes pareils se
contemplent mutuellement.

Moi, la première conscience du Chaos, j'ai surgi de l'abîme pour durcir
la matière, pour régler les formes; et j'ai appris aux humains la
pêche, les semailles, l'écriture et l'histoire des Dieux.

Depuis lors, je vis dans les étangs qui restent du Déluge. Mais le
désert s'agrandit autour d'eux, le vent y jette du sable, le soleil les
dévore;--et je meurs sur ma couche de limon, en regardant les étoiles à
travers l'eau. J'y retourne.

  Il saute et disparaît dans le Nil.

HILARION.

C'est un ancien Dieu des Chaldéens!

ANTOINE

  ironiquement:

Qu'étaient donc ceux de Babylone?

HILARION.

Tu peux les voir!

  Et ils se trouvent sur la plate-forme d'une tour quadrangulaire
  dominant six autres tours qui, plus étroites à mesure qu'elles
  s'élèvent, forment une monstrueuse pyramide. On distingue en bas une
  grande masse noire,--la ville sans doute,--étalée dans les plaines.
  L'air est froid, le ciel d'un bleu sombre; des étoiles en quantité
  palpitent.

  Au milieu de la plate-forme, se dresse une colonne de pierre blanche.
  Des prêtres en robes de lin passent et reviennent tout autour, de
  manière à décrire par leurs évolutions un cercle en mouvement; et, la
  tête levée, ils contemplent les astres.

HILARION

  en désigne plusieurs à saint Antoine.

Il y en a trente principaux. Quinze regardent le dessus de la terre,
quinze le dessous. A des intervalles réguliers, un d'eux s'élance des
régions supérieures vers celles d'en bas, tandis qu'un autre abandonne
les inférieures pour monter vers les sublimes.

Des sept planètes, deux sont bienfaisantes, deux mauvaises, trois
ambiguës; tout dépend, dans le monde, de ces feux éternels. D'après
leur position et leur mouvement on peut tirer des présages;--et
tu foules l'endroit le plus respectable de la terre. Pythagore et
Zoroastre s'y sont rencontrés. Voilà douze mille ans que ces hommes
observent le ciel, pour mieux connaître les Dieux.

ANTOINE.

Les astres ne sont pas Dieux.

HILARION.

Oui, disent-ils; car les choses passent autour de nous; le ciel, comme
l'éternité, reste immuable!

ANTOINE.

Il a un maître, pourtant.

HILARION

  montrant la colonne:

Celui-là, Bélus, le premier rayon, le Soleil, le Mâle!--L'autre, qu'il
féconde, est sous lui!

  Antoine aperçoit un jardin, éclairé par des lampes.

  Il est au milieu de la foule, dans une avenue de cyprès. A droite
  et à gauche, des petits chemins conduisent vers des cabanes établies
  dans un bois de grenadiers, que défendent des treillages de roseaux.

  Les hommes, pour la plupart, ont des bonnets pointus avec des robes
  chamarrées comme le plumage des paons. Il y a des gens du nord
  vêtus de peaux d'ours, des nomades en manteau de laine brune, de
  pâles Gangarides à longues boucles d'oreilles; et les rangs comme
  les nations paraissent confondus, car des matelots et des tailleurs
  de pierres coudoient des princes portant des tiares d'escarboucles
  avec de hautes cannes à pomme ciselée. Tous marchent en dilatant les
  narines, recueillis dans le même désir.

  De temps à autre, ils se dérangent pour donner passage à un long
  chariot couvert, traîné par des bœufs; ou bien c'est un âne, secouant
  sur son dos une femme empaquetée de voiles, et qui disparaît aussi
  vers les cabanes.

  Antoine a peur; il voudrait revenir en arrière. Cependant une
  curiosité inexprimable l'entraîne.

  Au pied des cyprès, des femmes sont accroupies en ligne sur des
  peaux de cerf, toutes ayant pour diadème une tresse de cordes.
  Quelques-unes, magnifiquement habillées, appellent à haute voix les
  passants. De plus timides cachent leur figure sous leur bras, tandis
  que par derrière, une matrone, leur mère sans doute, les exhorte.
  D'autres, la tête enveloppée d'un châle noir et le corps entièrement
  nu, semblent de loin des statues de chair. Dès qu'un homme leur a
  jeté de l'argent sur les genoux, elles se lèvent.

  Et on entend des baisers sous les feuillages, quelquefois un grand
  cri aigu.

HILARION.

Ce sont les vierges de Babylone qui se prostituent à la Déesse.

ANTOINE.

Quelle déesse?

HILARION.

La voilà!

  Et il lui fait voir, tout au fond de l'avenue, sur le seuil d'une
  grotte illuminée, un bloc de pierre représentant l'organe sexuel
  d'une femme.

ANTOINE.

Ignominie! quelle abomination de donner un sexe à Dieu!

HILARION.

Tu l'imagines bien comme une personne vivante!

  Antoine se retrouve dans les ténèbres.


  Il aperçoit, en l'air, un cercle lumineux, posé sur des ailes
  horizontales.

  Cette espèce d'anneau entoure, comme une ceinture trop lâche, la
  taille d'un petit homme coiffé d'une mitre, portant une couronne
  à sa main, et dont la partie inférieure du corps disparaît sous de
  grandes plumes étalées en jupon.

  C'est

ORMUZ

  le dieu des Perses.

  Il voltige en criant:

J'ai peur! J'entrevois sa gueule.

Je t'avais vaincu, Ahriman! Mais tu recommences!

D'abord, te révoltant contre moi, tu as fait périr l'aîné des créatures
Kaiomortz, l'homme-taureau. Puis tu as séduit le premier couple humain,
Meschia et Meschiané; et tu as répandu les ténèbres dans les cœurs,
tu as poussé vers le ciel tes bataillons.

J'avais les miens, le peuple des étoiles; et je contemplais au-dessous
de mon trône tous les astres échelonnés.

Mithra, mon fils, habitait un lieu inaccessible. Il y recevait les
âmes, les en faisait sortir, et se levait chaque matin pour épandre sa
richesse.

La splendeur du firmament était reflétée par la terre. Le feu brillait
sur les montagnes,--image de l'autre feu dont j'avais créé tous les
êtres. Pour le garantir des souillures, on ne brûlait pas les morts. Le
bec des oiseaux les emportait vers le ciel.

J'avais réglé les pâturages, les labours, le bois du sacrifice, la
forme des coupes, les paroles qu'il faut dire dans l'insomnie;--et mes
prêtres étaient continuellement en prières, afin que l'hommage eût
l'éternité du Dieu. On se purifiait avec de l'eau, on offrait des pains
sur les autels, on confessait à haute voix ses crimes.

Homa se donnait à boire aux hommes, pour leur communiquer sa force.

Pendant que les génies du ciel combattaient les démons, les enfants
d'Iran poursuivaient les serpents. Le roi, qu'une cour innombrable
servait à genoux, figurait ma personne, portait ma coiffure. Ses
jardins avaient la magnificence d'une terre céleste; et son tombeau le
représentait égorgeant un monstre,--emblème du Bien qui extermine le
Mal.

Car je devais un jour, grâce au temps sans bornes, vaincre
définitivement Ahriman.

Mais l'intervalle entre nous deux disparaît; la nuit monte! A moi,
les Amschaspands, les Izeds, les Ferouers! Au secours Mithra! prends
ton épée! Caosyac, qui doit revenir pour la délivrance universelle,
défends-moi! Comment?... Personne!

Ah! je meurs! Ahriman, tu es le maître!

  Hilarion, derrière Antoine, retient un cri de joie--et Ormuz plonge
  dans les ténèbres.


  Alors paraît

LA GRANDE DIANE D'ÉPHÈSE

  noire avec des yeux d'émail, les coudes aux flancs, les avant-bras
  écartés, les mains ouvertes.

  Des lions rampent sur ses épaules; des fruits, des fleurs et des
  étoiles s'entre-croisent sur sa poitrine; plus bas se développent
  trois rangées de mamelles; et depuis le ventre jusqu'aux pieds, elle
  est prise dans une gaine étroite d'où s'élancent à mi-corps des
  taureaux, des cerfs, des griffons et des abeilles.--On l'aperçoit à
  la blanche lueur que fait un disque d'argent, rond comme la pleine
  lune, posé derrière sa tête.

Où est mon temple?

Où sont mes amazones?

Qu'ai-je donc... moi l'incorruptible, voilà qu'une défaillance me prend!

  Ses fleurs se fanent. Ses fruits trop mûrs se détachent. Les lions,
  les taureaux penchent leur cou; les cerfs bavent épuisés; les
  abeilles, en bourdonnant, meurent par terre.

  Elle presse, l'une après l'autre, ses mamelles. Toutes sont vides!
  Mais sous un effort désespéré sa gaine éclate. Elle la saisit
  par le bas, comme le pan d'une robe, y jette ses animaux, ses
  floraisons,--puis rentre dans l'obscurité.

  Et, au loin, des voix murmurent, grondent, rugissent, brament et
  beuglent. L'épaisseur de la nuit est augmentée par des haleines. Les
  gouttes d'une pluie chaude tombent.

ANTOINE.

Comme c'est bon, le parfum des palmiers, le frémissement des feuilles
vertes, la transparence des sources! Je voudrais me coucher tout à
plat sur la terre pour la sentir contre mon cœur; et ma vie se
retremperait dans sa jeunesse éternelle!

  Il entend un bruit de castagnettes et de cymbales;--et, au milieu
  d'une foule rustique, des hommes, vêtus de tuniques blanches à bandes
  rouges, amènent un âne, enharnaché richement, la queue ornée de
  rubans, les sabots peints.

  Une boîte, couverte d'une housse en toile jaune, ballotte sur son
  dos entre deux corbeilles; l'une reçoit les offrandes qu'on y place:
  œufs, raisins, poires et fromages, volailles, petites monnaies;
  et la seconde est pleine de roses, que les conducteurs de l'âne
  effeuillent devant lui, tout en marchant.

  Ils ont des pendants d'oreilles, de grands manteaux, les cheveux
  nattés, les joues fardées; une couronne d'olivier se ferme sur leur
  front par un médaillon à figurine; des poignards sont passés dans
  leur ceinture; et ils secouent des fouets à manche d'ébène, ayant
  trois lanières garnies d'osselets.

  Les derniers du cortège posent sur le sol, droit comme un candélabre,
  un grand pin qui brûle par le sommet, et dont les rameaux les plus
  bas ombragent un petit mouton.

  L'âne s'est arrêté. On retire la housse. Il y a, en dessous, une
  seconde enveloppe de feutre noir. Alors, un des hommes à tunique
  blanche se met à danser, en jouant des crotales; un autre à genoux
  devant la boîte bat du tambourin, et

LE PLUS VIEUX DE LA TROUPE

  commence:

Voici la Bonne Déesse, l'idéenne des montagnes, la grand'mère de Syrie!
Approchez, braves gens!

Elle procure la joie, guérit les malades, envoie des héritages et
satisfait les amoureux.

C'est nous qui la promenons dans les campagnes par beau et mauvais
temps.

Souvent nous couchons en plein air, et nous n'avons pas tous les
jours de table bien servie. Les voleurs habitent les bois. Les bêtes
s'élancent de leurs cavernes. Des chemins glissants bordent les
précipices. La voilà! la voilà!

  Ils enlèvent la couverture, et on voit une boîte incrustée de petits
  cailloux.

Plus haute que les cèdres, elle plane dans l'éther bleu. Plus vaste que
le vent, elle entoure le monde. Sa respiration s'exhale par les naseaux
des tigres; sa voix gronde sous les volcans, sa colère est la tempête;
la pâleur de sa figure a blanchi la lune. Elle mûrit les moissons, elle
gonfle les écorces, elle fait pousser la barbe. Donnez-lui quelque
chose, car elle déteste les avares!

  La boîte s'entr'ouvre; et on distingue, sous un pavillon de soie
  bleue, une petite image de Cybèle--étincelante de paillettes,
  couronnée de tours et assise dans un char de pierre rouge, traîné par
  deux lions la patte levée.

  La foule se pousse pour voir.

L'ARCHI-GALLE

  continue:

Elle aime le retentissement des tympanons, le trépignement des pieds,
le hurlement des loups, les montagnes sonores et les gorges profondes,
la fleur de l'amandier, la grenade et les figues vertes, la danse qui
tourne, les flûtes qui ronflent, la sève sucrée, la larme salée,--du
sang! A toi! à toi, Mère des montagnes!

  Ils se flagellent avec leurs fouets, et les coups résonnent sur leur
  poitrine; la peau des tambourins vibre à éclater. Ils prennent leurs
  couteaux, se tailladent les bras.

Elle est triste; soyons tristes! C'est pour lui plaire qu'il faut
souffrir! Par là, vos péchés vous seront remis. Le sang lave tout;
jetez-en les gouttes, comme des fleurs! Elle demande celui d'un
autre--d'un pur!

  L'archi-galle lève son couteau sur le mouton.

ANTOINE

  pris d'horreur:

N'égorgez pas l'agneau!

  Un flot de pourpre jaillit.

  Le prêtre en asperge la foule; et tous,--y compris Antoine et
  Hilarion,--rangés autour de l'arbre qui brûle, observent en silence
  les dernières palpitations de la victime.

  Du milieu des prêtres sort une femme,--exactement pareille à l'image
  enfermée dans la petite boîte.

  Elle s'arrête, en apercevant un jeune homme coiffé d'un bonnet
  phrygien.

  Ses cuisses sont revêtues d'un pantalon étroit, ouvert çà et là
  par des losanges réguliers que ferment des nœuds de couleur. Il
  s'appuie du coude contre une des branches de l'arbre, en tenant une
  flûte à la main, dans une pose langoureuse.

CYBÈLE

  lui entourant la taille de ses deux bras:

Pour te rejoindre, j'ai parcouru toutes les régions--et la famine
ravageait les campagnes. Tu m'as trompée! N'importe, je t'aime!
Réchauffe mon corps! unissons-nous!

ATYS.

Le printemps ne reviendra plus, ô Mère éternelle! Malgré mon amour, il
ne m'est pas possible de pénétrer ton essence. Je voudrais me couvrir
d'une robe peinte comme la tienne. J'envie tes seins gonflés de lait,
la longueur de tes cheveux, tes vastes flancs d'où sortent les êtres.
Que ne suis-je toi! que ne suis-je femme!--Non, jamais! va-t'en! Ma
virilité me fait horreur!

  Avec une pierre tranchante il s'émascule, puis se met à courir
  furieux, en levant dans l'air son membre coupé.

  Les prêtres font comme le dieu, les fidèles comme les prêtres.
  Hommes et femmes échangent leurs vêtements, s'embrassent;--et ce
  tourbillon de chairs ensanglantées s'éloigne, tandis que les voix,
  durant toujours, deviennent plus criardes et stridentes comme celles
  qu'on entend aux funérailles.

  Un grand catafalque tendu de pourpre porte à son sommet un lit
  d'ébène, qu'entourent des flambeaux et des paniers en filigranes
  d'argent, où verdoient des laitues, des mauves et du fenouil. Sur les
  gradins, du haut en bas, des femmes sont assises, toutes habillées
  de noir, la ceinture défaite, les pieds nus, en tenant d'un air
  mélancolique de gros bouquets de fleurs.

  Par terre, aux coins de l'estrade, des urnes en albâtre pleines de
  myrrhe fument lentement.

  On distingue sur le lit le cadavre d'un homme. Du sang coule de sa
  cuisse. Il laisse pendre son bras;--et un chien, qui hurle, lèche ses
  ongles.

  La ligne des flambeaux trop pressés empêche de voir sa figure,
  et Antoine est saisi par une angoisse. Il a peur de reconnaître
  quelqu'un.

  Les sanglots des femmes s'arrêtent; et après un intervalle de silence,

TOUTES

  à la fois psalmodient:

Beau! beau! il est beau! Assez dormi, lève la tête! Debout!

Respire nos bouquets! ce sont des narcisses et des anémones, cueillis
dans tes jardins pour te plaire. Ranime-toi, tu nous fais peur!

Parle! Que te faut-il? Veux-tu boire du vin? veux-tu coucher dans
nos lits? veux-tu manger des pains de miel qui ont la forme de petits
oiseaux?

Pressons ses hanches, baisons sa poitrine! Tiens! tiens! les sens-tu,
nos doigts chargés de bagues qui courent sur ton corps, et nos lèvres
qui cherchent ta bouche, et nos cheveux qui balayent tes cuisses, Dieu
pâmé, sourd à nos prières!

  Elles lancent des cris, en se déchirant le visage avec les ongles,
  puis se taisent;--et on entend toujours les hurlements du chien.

Hélas! hélas! Le sang noir coule sur sa chair neigeuse! Voilà ses
genoux qui se tordent; ses côtes s'enfoncent. Les fleurs de son visage
ont mouillé la pourpre. Il est mort! Pleurons! Désolons-nous!

  Elles viennent, toutes à la file, déposer entre les flambeaux leurs
  longues chevelures, pareilles de loin à des serpents noirs ou
  blonds;--et le catafalque s'abaisse doucement jusqu'au niveau d'une
  grotte, un sépulcre ténébreux qui bâille par derrière.

  Alors

UNE FEMME

  s'incline sur le cadavre.

  Ses cheveux, qu'elle n'a pas coupés, l'enveloppent de la tête aux
  talons. Elle verse tant de larmes que sa douleur ne doit pas être
  comme celle des autres, mais plus qu'humaine, infinie.

  Antoine songe à la mère de Jésus.

  Elle dit:

Tu t'échappais de l'Orient; et tu me prenais dans tes bras toute
frémissante de rosée, ô Soleil! Des colombes voletaient sur l'azur de
ton manteau, nos baisers faisaient des brises dans les feuillages; et
je m'abandonnais à ton amour, en jouissant du plaisir de ma faiblesse.

Hélas! hélas! Pourquoi allais-tu courir sur les montagnes?

A l'équinoxe d'automne un sanglier t'a blessé!

Tu es mort; et les fontaines pleurent, les arbres se penchent. Le vent
d'hiver siffle dans les broussailles nues.

Mes yeux vont se clore, puisque les ténèbres te couvrent. Maintenant,
tu habites l'autre côté du monde, près de ma rivale plus puissante.

O Perséphone, tout ce qui est beau descend vers toi et n'en revient
plus!

  Pendant qu'elle parlait, ses compagnes ont pris le mort pour le
  descendre au sépulcre. Il leur reste dans les mains. Ce n'était qu'un
  cadavre de cire.

  Antoine en éprouve comme un soulagement.

  Tout s'évanouit;--et la cabane, les rochers, la croix sont reparus.


  Cependant il distingue, de l'autre côté du Nil, une femme--debout au
  milieu du désert.

  Elle retient le bas d'un long voile noir qui lui cache la figure,
  tout en portant sur le bras gauche un petit enfant qu'elle allaite. A
  son côté, un grand singe est accroupi sur le sable.

  Elle lève la tête vers le ciel;--et malgré la distance on entend sa
  voix.

ISIS.

O Neith, commencement des choses! Ammon, seigneur de l'éternité,
Ptha, démiurge, Thoth son intelligence, dieux de l'Amenthi, triades
particulières des Nomes, éperviers dans l'azur, sphinx au bord
des temples, ibis debout entre les cornes des bœufs, planètes,
constellations, rivages, murmures du vent, reflets de la lumière,
apprenez-moi où se trouve Osiris!

Je l'ai cherché par tous les canaux et tous les lacs,--plus loin
encore, jusqu'à Byblos la phénicienne. Anubis, les oreilles droites,
bondissait autour de moi, jappant, et fouillant de son museau les
touffes des tamarins. Merci, bon Cynocéphale, merci!

  Elle donne au singe, amicalement, deux ou trois petites claques sur
  la tête.

Le hideux Typhon au poil roux l'avait tué, mis en pièces! Nous avons
retrouvé tous ses membres. Mais je n'ai pas celui qui me rendait
féconde!

  Elle pousse des lamentations aiguës.

ANTOINE

  est pris de fureur. Il lui jette des cailloux, en l'injuriant.

Impudique! va-t'en, va-t'en!

HILARION.

Respecte-la! C'était la religion de tes aïeux! tu as porté ses
amulettes dans ton berceau.

ISIS.

Autrefois, quand revenait l'été, l'inondation chassait vers le
désert les bêtes impures. Les digues s'ouvraient, les barques
s'entre-choquaient, la terre haletante buvait le fleuve avec ivresse.
Dieu à cornes de taureau tu t'étalais sur ma poitrine--et on entendait
le mugissement de la vache éternelle!

Les semailles, les récoltes, le battage des grains et les vendanges se
succédaient régulièrement, d'après l'alternance des saisons. Dans les
nuits toujours pures, de larges étoiles rayonnaient. Les jours étaient
baignés d'une invariable splendeur. On voyait, comme un couple royal,
le Soleil et la Lune à chaque côté de l'horizon.

Nous trônions tous les deux dans un monde plus sublime, monarques
jumeaux, époux dès le sein de l'éternité,--lui, tenant un sceptre
à tête de coucoupha, moi un sceptre à fleur de lotus, debout l'un
et l'autre, les mains jointes;--et les écroulements d'empire ne
changeaient pas notre attitude.

L'Égypte s'étalait sous nous, monumentale et sérieuse, longue comme le
corridor d'un temple, avec des obélisques à droite, des pyramides à
gauche, son labyrinthe au milieu, et partout des avenues de monstres,
des forêts de colonnes, de lourds pylônes flanquant des portes qui ont
à leur sommet le globe de la terre entre deux ailes.

Les animaux de son zodiaque se retrouvaient dans ses pâturages,
emplissaient de leurs formes et de leurs couleurs son écriture
mystérieuse. Divisée en douze régions comme l'année l'est en douze
mois,--chaque mois, chaque jour ayant son dieu,--elle reproduisait
l'ordre immuable du ciel; et l'homme en expirant ne perdait pas sa
figure; mais, saturé de parfums, devenu indestructible, il allait
dormir pendant trois mille ans dans une Égypte silencieuse.

Celle-là, plus grande que l'autre, s'étendait sous la terre.

On y descendait par des escaliers conduisant à des salles où étaient
reproduites les joies des bons, les tortures des méchants, tout ce qui
a lieu dans le troisième monde invisible. Rangés le long des murs, les
morts dans des cercueils peints attendaient leur tour; et l'âme exempte
des migrations continuait son assoupissement jusqu'au réveil d'une
autre vie.

Osiris, cependant, revenait me voir quelquefois. Son ombre m'a rendue
mère d'Harpocrate.

  Elle contemple l'enfant.

C'est lui! Ce sont ses yeux; ce sont ses cheveux, tressés en cornes de
bélier! Tu recommenceras ses œuvres. Nous refleurirons comme des
lotus. Je suis toujours la grande Isis! nul encore n'a soulevé mon
voile! Mon fruit est le soleil!

Soleil du printemps, des nuages obscurcissent ta face! L'haleine de
Typhon dévore les pyramides. J'ai vu tout à l'heure le sphinx s'enfuir.
Il galopait comme un chacal.

Je cherche mes prêtres,--mes prêtres en manteau de lin, avec de grandes
harpes, et qui portaient une nacelle mystique, ornée de patères
d'argent. Plus de fêtes sur les lacs! plus d'illumination dans mon
delta! plus de coupes de lait à Philæ! Apis, depuis longtemps, n'a pas
reparu.

Égypte! Égypte! tes grands Dieux immobiles ont les épaules blanchies
par la fiente des oiseaux, et le vent qui passe sur le désert roule la
cendre de tes morts!--Anubis, gardien des ombres, ne me quitte pas!

  Le cynocéphale s'est évanoui.


  Elle secoue son enfant.

Mais... qu'as-tu?... tes mains sont froides, ta tête retombe!

  Harpocrate vient de mourir.

  Alors elle jette dans l'air un cri tellement aigu, funèbre et
  déchirant, qu'Antoine y répond par un autre cri, en ouvrant ses bras
  pour la soutenir.

  Elle n'est plus là. Il baisse la figure, écrasé de honte.


  Tout ce qu'il vient de voir se confond dans son esprit. C'est comme
  l'étourdissement d'un voyage, le malaise d'une ivresse. Il voudrait
  haïr, et cependant une pitié vague amollit son cœur. Il se met à
  pleurer abondamment.

HILARION.

Qui donc te rend triste?

ANTOINE

  après avoir cherché en lui-même, longtemps:

Je pense à toutes les âmes perdues par ces faux Dieux!

HILARION.

Ne trouves-tu pas qu'ils ont... quelquefois... comme des ressemblances
avec le vrai?

ANTOINE.

C'est une ruse du Diable pour séduire mieux les fidèles. Il attaque les
forts par le moyen de l'esprit, les autres avec la chair.

HILARION.

Mais la luxure, dans ses fureurs, a le désintéressement de la
pénitence. L'amour frénétique du corps en accélère la destruction et
proclame par sa faiblesse l'étendue de l'impossible.

ANTOINE.

Qu'est-ce que cela me fait à moi! Mon cœur se soulève de dégoût
devant ces Dieux bestiaux, occupés toujours de carnages et d'incestes!

HILARION.

Rappelle-toi dans l'Ecriture toutes les choses qui te scandalisent,
parce que tu ne sais pas les comprendre. De même, ces Dieux, sous leurs
formes criminelles, peuvent contenir la vérité.

Il en reste à voir. Détourne-toi!

ANTOINE.

Non! non! c'est un péril!

HILARION.

Tu voulais tout à l'heure les connaître. Est-ce que ta foi vacillerait
sous des mensonges? Que crains-tu?

  Les rochers en face d'Antoine sont devenus une montagne.

  Une ligne de nuages la coupe à mi-hauteur; et au-dessus apparaît une
  autre montagne, énorme, toute verte, que creusent inégalement des
  vallons et portant au sommet, dans un bois de lauriers, un palais de
  bronze à tuiles d'or avec des chapiteaux d'ivoire.

  Au milieu du péristyle, sur un trône, JUPITER, colossal et le torse
  nu, tient la victoire d'une main, la foudre dans l'autre; et son
  aigle, entre ses jambes, dresse la tête.

  JUNON, auprès de lui, roule ses gros yeux, surmontés d'un diadème
  d'où s'échappe comme une vapeur un voile flottant au vent.

  Par derrière, MINERVE, debout sur un piédestal, s'appuie contre sa
  lance. La peau de la gorgone lui couvre la poitrine; et un péplos
  de lin descend à plis réguliers jusqu'aux ongles de ses orteils.
  Ses yeux glauques, qui brillent sous sa visière, regardent au loin
  attentivement.

  A la droite du palais, le vieillard NEPTUNE chevauche un dauphin
  battant de ses nageoires un grand azur qui est le ciel ou la mer,
  car la perspective de l'Océan continue l'éther bleu; les deux
  éléments se confondent.

  De l'autre côté, PLUTON farouche, en manteau couleur de la nuit, avec
  une tiare de diamants et un sceptre d'ébène, est au milieu d'une île
  entourée par les circonvolutions du Styx;--et ce fleuve d'ombre va se
  jeter dans les ténèbres, qui font sous la falaise un grand trou noir,
  un abîme sans formes.

  MARS, vêtu d'airain, brandit d'un air furieux son bouclier large et
  son épée.

  HERCULE, plus bas, le contemple, appuyé sur sa massue.

  APOLLON, la face rayonnante, conduit, le bras droit allongé, quatre
  chevaux blancs qui galopent; et CÉRÈS, dans un chariot que traînent
  des bœufs, s'avance vers lui une faucille à la main.

  BACCHUS vient derrière elle, sur un char très bas, mollement tiré
  par des lynx. Gras, imberbe et des pampres au front, il passe en
  tenant un cratère d'où déborde du vin. Silène, à ses côtés, chancelle
  sur un âne. Pan aux oreilles pointues souffle dans la syrinx; les
  Mimallonéides frappent des tambours, les Ménades jettent des fleurs,
  les Bacchantes tournoient la tête en arrière, les cheveux répandus.

  DIANE, la tunique retroussée, sort du bois avec ses nymphes.

  Au fond d'une caverne, VULCAIN bat le fer entre les Cabires; çà et là
  les vieux Fleuves, accoudés sur des pierres vertes, épanchent leurs
  urnes; les Muses debout chantent dans les vallons.

  Les Heures, de taille égale, se tiennent par la main; et MERCURE
  est posé obliquement sur un arc-en-ciel, avec son caducée, ses
  talonnières et son pétase.

  Mais en haut de l'escalier des Dieux, parmi des nuages doux comme des
  plumes et dont les volutes en tournant laissent tomber des roses,
  VÉNUS ANADYOMÈNE se regarde dans un miroir; ses prunelles glissent
  langoureusement sous ses paupières un peu lourdes.

  Elle a de grands cheveux blonds qui se déroulent sur ses épaules, les
  seins petits, la taille mince, les hanches évasées comme le galbe
  des lyres, les deux cuisses toutes rondes; des fossettes autour des
  genoux et les pieds délicats; non loin de sa bouche un papillon
  voltige. La splendeur de son corps fait autour d'elle un halo de
  nacre brillante; et tout le reste de l'Olympe est baigné dans une
  aube vermeille, qui gagne insensiblement les hauteurs du ciel bleu.

ANTOINE.

Ah! ma poitrine se dilate. Une joie que je ne connaissais pas me
descend jusqu'au fond de l'âme! Comme c'est beau! comme c'est beau!

HILARION.

Ils se penchaient du haut des nuages pour conduire les épées; on les
rencontrait au bord des chemins, on les possédait dans sa maison;--et
cette familiarité divinisait la vie.

Elle n'avait pour but que d'être libre et belle. Les vêtements larges
facilitaient la noblesse des attitudes. La voix de l'orateur, exercée
par la mer, battait à flots sonores les portiques de marbre. L'éphèbe,
frotté d'huile, luttait tout nu en plein soleil. L'action la plus
religieuse était d'exposer des formes pures.

Et ces hommes respectaient les épouses, les vieillards, les suppliants.
Derrière le temple d'Hercule, il y avait un autel à la Pitié.

On immolait des victimes avec des fleurs autour des doigts. Le souvenir
même se trouvait exempt de la pourriture des morts. Il n'en restait
qu'un peu de cendres. L'âme, mêlée à l'éther sans bornes, était partie
vers les Dieux!

  Se penchant à l'oreille d'Antoine:

Et ils vivent toujours! L'empereur Constantin adore Apollon. Tu
retrouveras la Trinité dans les mystères de Samothrace, le baptême
chez Isis, la rédemption chez Mithra, le martyr d'un Dieu aux fêtes de
Bacchus. Proserpine est la Vierge!... Aristée, Jésus!

ANTOINE

  reste les yeux baissés; puis tout à coup il répète le symbole de
  Jérusalem,--comme il s'en souvient,--en poussant à chaque phrase un
  long soupir:

Je crois en un seul Dieu, le Père,--et en un seul Seigneur,
Jésus-Christ,--fils premier-né de Dieu,--qui s'est incarné et fait
homme,--qui a été crucifié--et enseveli,--qui est monté au ciel,--qui
viendra pour juger les vivants et les morts--dont le royaume n'aura
pas de fin;--et à un seul Saint-Esprit,--et à un seul baptême de
repentance,--et à une seule sainte Église catholique,--et à la
résurrection de la chair,--et à la vie éternelle!

  Aussitôt la croix grandit, et, perçant les nuages, elle projette une
  ombre sur le ciel des Dieux.

  Tous pâlissent. L'Olympe a remué.

  Antoine distingue contre sa base, à demi perdus dans les cavernes, ou
  soutenant les pierres de leurs épaules, de vastes corps enchaînés. Ce
  sont les Titans, les Géants, les Hécatonchires, les Cyclopes.

UNE VOIX

  s'élève, indistincte et formidable,--comme la rumeur des flots, comme
  le bruit des bois sous la tempête, comme le mugissement du vent dans
  les précipices:

Nous savions cela, nous autres! Les Dieux doivent finir. Uranus fut
mutilé par Saturne, Saturne par Jupiter. Il sera lui-même anéanti.
Chacun son tour; c'est le destin!

  Et, peu à peu, ils s'enfoncent dans la montagne, disparaissent.

  Cependant les tuiles du palais d'or s'envolent.

JUPITER

  est descendu de son trône. Le tonnerre, à ses pieds, fume comme un
  tison près de s'éteindre;--et l'aigle, allongeant le cou, ramasse
  avec son bec ses plumes qui tombent.

Je ne suis donc plus le maître des choses, très bon, très grand, dieu
des phratries et des peuples grecs, aïeul de tous les rois, Agamemnon
du ciel!

Aigle des apothéoses, quel souffle de l'Erèbe t'a repoussé jusqu'à moi?
ou, t'envolant du champ de Mars, m'apportes-tu l'âme du dernier des
empereurs?

Je ne veux plus de celles des hommes! Que la Terre les garde, et qu'ils
s'agitent au niveau de sa bassesse. Ils ont maintenant des cœurs
d'esclaves, oublient les injures, les ancêtres, le serment; et partout
triomphent la sottise des foules, la médiocrité de l'individu, la
hideur des races!

  Sa respiration lui soulève les côtes à les briser, et il tord ses
  poings. Hébé en pleurs lui présente une coupe. Il la saisit.

Non! non! Tant qu'il y aura, n'importe où, une tête enfermant la
pensée, qui haïsse le désordre et conçoive la Loi, l'esprit de Jupiter
vivra!

  Mais la coupe est vide.

  Il la penche lentement sur l'ongle de son doigt.

Plus une goutte! Quand l'ambroisie défaille, les Immortels s'en vont!

  Elle glisse de ses mains; et il s'appuie contre une colonne, se
  sentant mourir.

JUNON.

Il ne fallait pas avoir tant d'amours! Aigle, taureau, cygne, pluie
d'or, nuage et flamme, tu as pris toutes les formes, égaré ta lumière
dans tous les éléments, perdu tes cheveux sur tous les lits! Le divorce
est irrévocable cette fois,--et notre domination, notre existence
dissoute!

  Elle s'éloigne dans l'air.

MINERVE

  n'a plus sa lance; et des corbeaux, qui nichaient dans les sculptures
  de la frise, tournent autour d'elle, mordent son casque.

Laissez-moi voir si mes vaisseaux, fendant la mer brillante, sont
revenus dans mes trois ports, pourquoi les campagnes se trouvent
désertes, et ce que font maintenant les filles d'Athènes.

Au mois d'hécatombéon, mon peuple entier se portait vers moi, conduit
par ses magistrats et par ses prêtres. Puis s'avançaient en robes
blanches avec des chitons d'or, les longues files des vierges tenant
des coupes, des corbeilles, des parasols; puis, les trois cents
bœufs du sacrifice, des vieillards agitant des rameaux verts,
des soldats entre-choquant leurs armures, des éphèbes chantant des
hymnes, des joueurs de flûte, des joueurs de lyre, des rhapsodes, des
danseuses;--enfin, au mât d'une trirème marchant sur des roues, mon
grand voile brodé par des vierges, qu'on avait nourries pendant un
an d'une façon particulière; et quand il s'était montré dans toutes
les rues, toutes les places et devant tous les temples, au milieu du
cortège psalmodiant toujours, il montait pas à pas à la colline de
l'Acropole, frôlait les Propylées et entrait au Parthénon.

Mais un trouble me saisit, moi, l'industrieuse! Comment, comment, pas
une idée! Voilà que je tremble plus qu'une femme.

  Elle aperçoit une ruine derrière elle, pousse un cri, et, frappée au
  front, tombe par terre à la renverse.

HERCULE

  a rejeté sa peau de lion; et s'appuyant des pieds, bombant son dos,
  mordant ses lèvres, il fait des efforts démesurés pour soutenir
  l'Olympe qui s'écroule.

J'ai vaincu les Cercopes, les Amazones et les Centaures. J'ai tué
beaucoup de rois. J'ai cassé la corne d'Achéloüs, un grand fleuve. J'ai
coupé des montagnes, j'ai réuni des océans. Les pays esclaves, je les
délivrais; les pays vides, je les peuplais. J'ai parcouru les Gaules.
J'ai traversé le désert où l'on a soif. J'ai défendu les Dieux, et
je me suis dégagé d'Omphale. Mais l'Olympe est trop lourd. Mes bras
faiblissent. Je meurs!

  Il est écrasé sous les décombres.

PLUTON.

C'est ta faute, Amphytrionade! Pourquoi es-tu descendu dans mon empire?

Le vautour qui mange les entrailles de Tityos releva la tête, Tantale
eut la lèvre mouillée, la roue d'Ixion s'arrêta.

Cependant les Kères étendaient leurs ongles pour retenir les âmes;
les Furies en désespoir tordaient les serpents de leurs chevelures;
et Cerbère, attaché par toi avec une chaîne, râlait, en bavant de ses
trois gueules.

Tu avais laissé la porte entr'ouverte. D'autres sont venus. Le jour des
hommes a pénétré le Tartare!

  Il sombre dans les ténèbres.

NEPTUNE.

Mon trident ne soulève plus de tempêtes. Les monstres qui faisaient
peur sont pourris au fond des eaux.

Amphitrite, dont les pieds blancs couraient sur l'écume, les vertes
Néréides qu'on distinguait à l'horizon, les Sirènes écailleuses
arrêtant les navires pour conter des histoires, et les vieux Tritons
qui soufflaient dans les coquillages, tout est mort! La gaieté de la
mer a disparu!

Je n'y survivrai pas! Que le vaste Océan me recouvre!

  Il s'évanouit dans l'azur.

DIANE

  habillée de noir, et au milieu de ses chiens devenus des loups:

L'indépendance des grands bois m'a grisée, avec la senteur des fauves
et l'exhalaison des marécages. Les femmes, dont je protégeais les
grossesses, mettent au monde des enfants morts. La lune tremble
sous l'incantation des sorcières. J'ai des désirs de violence et
d'immensité. Je veux boire des poisons, me perdre dans les vapeurs,
dans les rêves....

  Et un nuage qui passe l'emporte.

MARS

  tête nue, ensanglanté:

D'abord j'ai combattu seul, provoquant par des injures toute une armée,
indifférent aux patries et pour le plaisir du carnage.

Puis, j'ai eu des compagnons. Ils marchaient au son des flûtes, en bon
ordre, d'un pas égal, respirant par-dessus leurs boucliers, l'aigrette
haute, la lance oblique. On se jetait dans la bataille avec de grands
cris d'aigle. La guerre était joyeuse comme un festin. Trois cents
hommes s'opposèrent à toute l'Asie.

Mais ils reviennent, les Barbares! et par myriades, par millions!
Puisque le nombre, les machines et la ruse sont plus forts, mieux vaut
finir comme un brave!

  Il se tue.

VULCAIN

  essuyant avec une éponge ses membres en sueur:

Le monde se refroidit. Il faut chauffer les sources, les volcans et
les fleuves qui roulent des métaux sous la terre!--Battez plus dur! à
pleins bras! de toutes vos forces!

  Les Cabires se blessent avec leurs marteaux, s'aveuglent avec les
  étincelles, et, marchant à tâtons, s'égarent dans l'ombre.

CÉRÈS

  debout dans son char, qui est emporté par des roues ayant des ailes à
  leur moyeu:

Arrête! arrête!

On avait bien raison d'exclure les étrangers, les athées, les
épicuriens et les chrétiens! Le mystère de la corbeille est dévoilé, le
sanctuaire profané, tout est perdu!

  Elle descend sur une pente rapide,--désespérée, criant, s'arrachant
  les cheveux.

Ah! mensonge! Daïra ne m'est pas rendue! L'airain m'appelle vers les
morts. C'est un autre Tartare! On n'en revient pas. Horreur!

  L'abîme l'engouffre.

BACCHUS

  riant frénétiquement:

Qu'importe! la femme de l'archonte est mon épouse! La loi même tombe
en ivresse. A moi le chant nouveau et les formes multiples!

Le feu qui dévora ma mère coule dans mes veines. Qu'il brûle plus fort,
dussé-je périr!

Mâle et femelle, bon pour tous, je me livre à vous, Bacchantes! je me
livre à vous, Bacchants! et la vigne s'enroulera au tronc des arbres!
Hurlez, dansez, tordez-vous! Déliez le tigre et l'esclave! à dents
féroces mordez la chair!

  Et Pan, Silène, les Satyres, les Bacchantes, les Mimallonéides et les
  Ménades, avec leurs serpents, leurs flambeaux, leurs masques noirs,
  se jettent des fleurs, découvrent un phallus, le baisent,--secouent
  les tympanons, frappent leurs thyrses, se lapident avec des
  coquillages, croquent des raisins, étranglent un bouc et déchirent
  Bacchus.

APOLLON

  fouettant ses coursiers, et dont les cheveux blanchis s'envolent:

J'ai laissé derrière moi Délos la pierreuse, tellement pure que tout
maintenant y semble mort; et je tâche de joindre Delphes avant que sa
vapeur inspiratrice soit complètement perdue. Les mulets broutent son
laurier. La Pythie égarée ne se retrouve pas.

Par une concentration plus forte, j'aurai des poèmes sublimes, des
monuments éternels; et toute la matière sera pénétrée des vibrations de
ma cithare!

  Il en pince les cordes. Elles éclatent, lui cinglent la figure. Il la
  rejette; et battant son quadrige avec fureur:

Non! assez des formes! Plus loin encore! Tout au sommet! Dans l'idée
pure!

  Mais les chevaux, reculant, se cabrent, brisent le char; et empêtré
  par les morceaux du timon, l'emmêlement des harnais, il tombe vers
  l'abîme, la tête en bas.

  Le ciel s'est obscurci.

VÉNUS

  violacée par le froid, grelotte.

Je faisais avec ma ceinture tout l'horizon de l'Hellénie.

Ses champs brillaient des roses de mes joues, ses rivages étaient
découpés d'après la forme de mes lèvres; et ses montagnes, plus
blanches que mes colombes, palpitaient sous la main des statuaires.
On retrouvait mon âme dans l'ordonnance des fêtes, l'arrangement
des coiffures, le dialogue des philosophes, la constitution des
républiques. Mais j'ai trop chéri les hommes! C'est l'Amour qui m'a
déshonorée!

  Elle se renverse en pleurant.

Le monde est abominable. L'air manque à ma poitrine!

O Mercure, inventeur de la lyre et conducteur des âmes, emporte-moi!

  Elle met un doigt sur sa bouche, et, décrivant une immense parabole,
  tombe dans l'abîme.


  On n'y voit plus. Les ténèbres sont complètes.


  Cependant il s'échappe des prunelles d'Hilarion comme deux flèches
  rouges.

ANTOINE

  remarque enfin sa haute taille.

Plusieurs fois déjà, pendant que tu parlais, tu m'as semblé
grandir;--et ce n'était pas une illusion. Comment? explique-moi... Ta
personne m'épouvante!

  Des pas se rapprochent.

Qu'est-ce donc?

HILARION

  étend son bras.

Regarde!

  Alors, sous un pâle rayon de lune, Antoine distingue une
  interminable caravane qui défile sur la crête des roches;--et chaque
  voyageur, l'un après l'autre, tombe de la falaise dans le gouffre.

  Ce sont d'abord les trois grands Dieux de Samothrace, Axieros,
  Axiokeros, Axiokersa, réunis en faisceau, masqués de pourpre et
  levant leurs mains.

  Esculape s'avance d'un air mélancolique, sans même voir Samos et
  Télesphore, qui le questionnent avec angoisse. Sosipolis éléen,
  à forme de python, roule ses anneaux vers l'abîme. Doespœné, par
  vertige, s'y lance elle-même. Britomartis, hurlant de peur, se
  cramponne aux mailles de son filet. Les Centaures arrivent au grand
  galop et déboulent pêle-mêle dans le trou noir.

  Derrière eux, marche en boitant la troupe lamentable des Nymphes.
  Celles des prairies sont couvertes de poussière, celles des bois
  gémissent et saignent, blessées par la hache des bûcherons.

  Les Gelludes, les Stryges, les Empuses, toutes les déesses
  infernales, en confondant leurs crocs, leurs torches, leurs vipères,
  forment une pyramide;--et au sommet, sur une peau de vautour,
  Eurynome, bleuâtre comme les mouches à viande, se dévore les bras.

  Puis, dans un tourbillon disparaissent à la fois: Orthia la
  sanguinaire, Hymnie d'Orchomène, la Laphria des Patréens, Aphia
  d'Égine, Bendis de Thrace, Stymphalia à cuisse d'oiseau. Triopas, au
  lieu de trois prunelles, n'a plus que trois orbites. Erichtonius, les
  jambes molles, rampe comme un cul-de-jatte sur ses poignets.

HILARION.

Quel bonheur, n'est-ce pas, de les voir tous dans l'abjection et
l'agonie! Monte avec moi sur cette pierre; et tu seras comme Xerxès,
passant en revue son armée.

Là-bas, très loin, au milieu des brouillards, aperçois-tu ce géant à
barbe blonde qui laisse tomber un glaive rouge de sang? c'est le Scythe
Zalmoxis, entre deux planètes: Artimpasa--Vénus, et Orsiloché--la Lune.

Plus loin, émergeant des nuages pâles, sont les Dieux qu'on adorait
chez les Cimmériens, au delà même de Thulé!

Leurs grandes salles étaient chaudes; et à la lueur des épées nues
tapissant la voûte, ils buvaient de l'hydromel dans des cornes
d'ivoire. Ils mangeaient le foie de la baleine dans des plats de cuivre
battus par des démons; ou bien, ils écoutaient les sorciers captifs
faisant aller leurs mains sur les harpes de pierre.

Ils sont las! ils ont froid! La neige alourdit leurs peaux d'ours, et
leurs pieds se montrent par les déchirures de leurs sandales.

Ils pleurent les prairies, où sur des tertres de gazon ils reprenaient
haleine dans la bataille, les longs navires dont la proue coupait les
monts de glace, et les patins qu'ils avaient pour suivre l'orbe des
pôles, en portant au bout de leurs bras tout le firmament qui tournait
avec eux.

  Une rafale de givre les enveloppe.

  Antoine abaisse son regard d'un autre côté.

  Et il aperçoit,--se détachant en noir sur un fond rouge, d'étranges
  personnages, avec des mentonnières et des gantelets, qui se
  renvoient des balles, sautent les uns par-dessus les autres, font des
  grimaces, dansent frénétiquement.

HILARION.

Ce sont les Dieux de l'Étrurie, les innombrables Æsars.

Voici Tagès, l'inventeur des augures. Il essaye avec une main
d'augmenter les divisions du ciel, et, de l'autre, il s'appuie sur la
terre. Qu'il y rentre!

Nortia considère la muraille où elle enfonçait des clous pour marquer
le nombre des années. La surface en est couverte, et la dernière
période accomplie.

Comme deux voyageurs battus par un orage, Kastur et Pulutuk s'abritent
en tremblant sous le même manteau.

ANTOINE

  ferme les yeux.

Assez! assez!

  Mais passent dans l'air avec un grand bruit d'ailes, toutes les
  Victoires du Capitole,--cachant leur front de leurs mains, et perdant
  les trophées suspendus à leurs bras.

  Janus, maître des crépuscules, s'enfuit sur un bélier noir; et, de
  ses deux visages, l'un est déjà putréfié, l'autre s'endort de fatigue.

  Summanus, dieu du ciel obscur et qui n'a plus de tête, presse contre
  son cœur un vieux gâteau en forme de roue.

  Vesta, sous une coupole en ruine, tâche de ranimer sa lampe éteinte.

  Bellone se taillade les joues, sans faire jaillir le sang qui
  purifiait ses dévots.

ANTOINE.

Grâce! ils me fatiguent!

HILARION.

Autrefois, ils amusaient!

  Et il lui montre dans un bosquet d'aliziers, une femme toute nue,--à
  quatre pattes comme une bête, et saillie par un homme noir, tenant
  dans chaque main un flambeau.

C'est la déesse d'Aricia, avec le démon Virbius. Son sacerdote, le
roi du bois, devait être un assassin;--et les esclaves en fuite, les
dépouilleurs de cadavres, les brigands de la voie Salaria, les écloppés
du pont Sublicius, toute la vermine des galetas de Suburre n'avait pas
de dévotion plus chère!

Les patriciennes du temps de Marc-Antoine préféraient Libitina.

  Et il lui montre, sous des cyprès et des rosiers, une autre
  femme--vêtue de gaze. Elle sourit, ayant autour d'elle des
  pioches, des brancards, des tentures noires, tous les ustensiles
  des funérailles. Ses diamants brillent de loin sous des toiles
  d'araignées. Les Larves comme des squelettes montrent leurs os entre
  les branches, et les Lémures, qui sont des fantômes, étendent leurs
  ailes de chauve-souris.

  Sur le bord d'un champ, le dieu Terme, déraciné, penche, tout couvert
  d'ordures.

  Au milieu d'un sillon, le grand cadavre de Vertumne est dévoré par
  des chiens rouges.

  Les Dieux rustiques s'en éloignent en pleurant, Sartor, Sarrator,
  Vervactor, Collina, Vallona, Hostilinus,--tous couverts de petits
  manteaux à capuchon, et chacun portant, soit un hoyau, une fourche,
  une claie, un épieu.

HILARION.

C'était leur âme qui faisait prospérer la villa, avec ses colombiers,
ses parcs de loirs et d'escargots, ses basses-cours défendues par des
filets, ses chaudes écuries embaumées de cèdre.

Ils protégeaient tout le peuple misérable qui traînait les fers de ses
jambes sur les cailloux de la Sabine, ceux qui appelaient les porcs au
son de la trompe, ceux qui cueillaient les grappes au haut des ormes,
ceux qui poussaient par les petits chemins les ânes chargés de fumier.
Le laboureur, en haletant sur le manche de sa charrue, les priait de
fortifier ses bras; et les vachers à l'ombre des tilleuls, près des
calebasses de lait, alternaient leur éloge sur des flûtes de roseau.

  Antoine soupire.

  Et au milieu d'une chambre, sur une estrade, se découvre un lit
  d'ivoire, environné par des gens qui tiennent des torches de sapin.

Ce sont les Dieux du mariage. Ils attendent l'épousée!

Domiduca devait l'amener, Virgo défaire sa ceinture, Subigo l'étendre
sur le lit,--et Praema écarter ses bras, en lui disant à l'oreille des
paroles douces.

Mais elle ne viendra pas! et ils congédient les autres: Nona et Decima
garde-malades, les trois Nixii accoucheurs, les deux nourrices Educa
et Potina,--et Carna berceuse, dont le bouquet d'aubépines éloigne de
l'enfant les mauvais rêves.

Plus tard, Ossipago lui aurait affermi les genoux, Barbatus donné la
barbe, Stimula les premiers désirs, Volupia la première jouissance,
Fabulinus appris à parler, Numera à compter, Camœna à chanter,
Consus à réfléchir.

  La chambre est vide, et il ne reste plus au bord du lit que
  Mænia--centenaire,--marmottant pour elle-même la complainte qu'elle
  hurlait à la mort des vieillards.

  Mais bientôt sa voix est dominée par des cris aigus. Ce sont

LES LARES DOMESTIQUES

  accroupis au fond de l'atrium, vêtus de peaux de chien, avec des
  fleurs autour du corps, tenant leurs mains fermées contre leurs
  joues, et pleurant tant qu'ils peuvent.

Où est la portion de nourriture qu'on nous donnait à chaque repas, les
bons soins de la servante, le sourire de la matrone, et la gaieté des
petits garçons jouant aux osselets sur les mosaïques de la cour? Puis,
devenus grands, ils suspendaient à notre poitrine leur bulle d'or ou de
cuir.

Quel bonheur, quand, le soir d'un triomphe, le maître en rentrant
tournait vers nous ses yeux humides! Il racontait ses combats, et
l'étroite maison était plus fière qu'un palais et sacrée comme un
temple.

Qu'ils étaient doux, les repas de famille, surtout le lendemain des
Feralia! Dans la tendresse pour les morts, toutes les discordes
s'apaisaient; et on s'embrassait, en buvant aux gloires du passé et aux
espérances de l'avenir.

Mais les aïeux de cire peinte, enfermés derrière nous, se couvrent
lentement de moisissure. Les races nouvelles, pour nous punir de leurs
déceptions, nous ont brisé la mâchoire; sous la dent des rats nos corps
de bois s'émiettent.

  Et les innombrables Dieux veillant aux portes, à la cuisine,
  au cellier, aux étuves, se dispersent de tous les côtés,--sous
  l'apparence d'énormes fourmis qui trottent ou de grands papillons qui
  s'envolent.

CRÉPITUS

  se fait entendre.

Moi aussi l'on m'honora jadis. On me faisait des libations. Je fus un
Dieu!

L'Athénien me saluait comme un présage de fortune, tandis que le Romain
dévot me maudissait les poings levés et que le pontife d'Égypte,
s'abstenant de fèves, tremblait à ma voix et pâlissait à mon odeur.

Quand le vinaigre militaire coulait sur les barbes non rasées, qu'on
se régalait de glands, de pois et d'oignons crus et que le bouc en
morceaux cuisait dans le beurre rance des pasteurs, sans souci du
voisin, personne alors ne se gênait. Les nourritures solides faisaient
les digestions retentissantes. Au soleil de la campagne, les hommes se
soulageaient avec lenteur.

Ainsi je passais sans scandale, comme les autres besoins de la vie,
comme Mena tourment des vierges, et la douce Rumina qui protège le sein
de la nourrice, gonflé de veines bleuâtres. J'étais joyeux. Je faisais
rire! Et se dilatant d'aise à cause de moi, le convive exhalait toute
sa gaieté par les ouvertures de son corps.

J'ai eu mes jours d'orgueil. Le bon Aristophane me promena sur la
scène, et l'empereur Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. Dans
les laticlaves des patriciens j'ai circulé majestueusement! Les vases
d'or, comme des tympanons, résonnaient sous moi;--et quand plein de
murènes, de truffes et de pâtés, l'intestin du maître se dégageait avec
fracas, l'univers attentif apprenait que César avait dîné!

Mais à présent, je suis confiné dans la populace,--et l'on se récrie,
même à mon nom!

  Et Crépitus s'éloigne, en poussant un gémissement.

  Puis un coup de tonnerre.

UNE VOIX.

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

J'ai déplié sur les collines les tentes de Jacob, et nourri dans les
sables mon peuple qui s'enfuyait.

C'est moi qui ai brûlé Sodome! C'est moi qui ai englouti la terre sous
le Déluge! C'est moi qui ai noyé Pharaon, avec les princes fils de
rois, les chariots de guerre et les cochers.

Dieux jaloux, j'exécrais les autres Dieux. J'ai broyé les impurs; j'ai
abattu les superbes;--et ma désolation courait de droite et de gauche,
comme un dromadaire qui est lâché dans un champ de maïs.

Pour délivrer Israël, je choisissais les simples. Des anges aux ailes
de flamme leur parlaient dans les buissons.

Parfumées de nard, de cinnamome et de myrrhe, avec des robes
transparentes et des chaussures à talon haut, des femmes d'un cœur
intrépide allaient égorger les capitaines. Le vent qui passait
emportait les prophètes.

J'avais gravé ma loi sur des tables de pierre. Elle enfermait mon
peuple comme dans une citadelle. C'était mon peuple. J'étais son Dieu!
La terre était à moi, les hommes à moi, avec leurs pensées, leurs
œuvres, leurs outils de labourage et leur postérité.

Mon arche reposait dans un triple sanctuaire, derrière des courtines
de pourpre et des candélabres allumés. J'avais, pour me servir, toute
une tribu qui balançait des encensoirs, et le grand prêtre en robe
d'hyacinthe, portant sur sa poitrine des pierres précieuses, disposées
dans un ordre symétrique.

Malheur! malheur! Le Saint des Saints s'est ouvert, le voile s'est
déchiré, les parfums de l'holocauste se sont perdus à tous les vents.
Le chacal piaule dans les sépulcres; mon temple est détruit, mon peuple
est dispersé!

On a étranglé les prêtres avec les cordons de leurs habits. Les femmes
sont captives, les vases sont tous fondus!

  La voix s'éloignant:

J'étais le Dieu des armées, le Seigneur, le Seigneur Dieu!

  Alors il se fait un silence énorme, une nuit profonde.

ANTOINE.

Tous sont passés.

Il reste moi!

dit QUELQU'UN.

Et Hilarion est devant lui,--mais transfiguré, beau comme un archange,
lumineux comme un soleil, et tellement grand, que pour le voir

ANTOINE

  se renverse la tête.

Qui donc es-tu?

HILARION.

Mon royaume est de la dimension de l'univers, et mon désir n'a pas
de bornes. Je vais toujours, affranchissant l'esprit et pesant les
mondes, sans haine, sans peur, sans pitié, sans amour, et sans Dieu. On
m'appelle la Science.

ANTOINE

  se rejette en arrière:

Tu dois être plutôt... le Diable!

HILARION

  en fixant sur lui ses prunelles:

Veux-tu le voir?

ANTOINE

  ne se détache plus de ce regard; il est saisi par la curiosité du
  Diable. Sa terreur augmente, son envie devient démesurée.

Si je le voyais pourtant... si je le voyais?...

  Puis dans un spasme de colère:

L'horreur que j'en ai m'en débarrassera pour toujours.--Oui!

  Un pied fourchu se montre.

  Antoine a regret.

  Mais le Diable l'a jeté sur ses cornes et l'enlève.




VI


  Il vole sous lui, étendu comme un nageur;--ses deux ailes grandes
  ouvertes, en le cachant tout entier, semblent un nuage.

ANTOINE.

Où vais-je?

Tout à l'heure j'ai entrevu la forme du Maudit. Non! une nuée
m'emporte. Peut-être que je suis mort et que je monte vers Dieu?...

Ah! comme je respire bien! L'air immaculé me gonfle l'âme. Plus de
pesanteur! plus de souffrance!

En bas, sous moi, la foudre éclate, l'horizon s'élargit, des fleuves
s'entre-croisent. Cette tache blonde, c'est le désert; cette flaque
d'eau, l'Océan.

Et d'autres océans paraissent, d'immenses régions que je ne connaissais
pas. Voici les pays noirs qui fument comme des brasiers, la zone des
neiges obscurcie toujours par des brouillards. Je tâche de découvrir
les montagnes où le soleil, chaque soir, va se coucher.

LE DIABLE.

Jamais le soleil ne se couche!

  Antoine n'est pas surpris de cette voix. Elle lui semble un écho de
  sa pensée,--une réponse de sa mémoire.

  Cependant la terre prend la forme d'une boule; et il l'aperçoit au
  milieu de l'azur qui tourne sur ses pôles, en tournant autour du
  soleil.

LE DIABLE.

Elle ne fait donc pas le centre du monde? Orgueil de l'homme,
humilie-toi!

ANTOINE.

A peine maintenant si je la distingue. Elle se confond avec les autres
feux.

Le firmament n'est qu'un tissu d'étoiles.

  Ils montent toujours.

Aucun bruit! pas même le croassement des aigles! Rien!... et je me
penche pour écouter l'harmonie des planètes.

LE DIABLE.

Tu ne les entendras pas! Tu ne verras pas, non plus, l'antichtone de
Platon, le foyer de Philolaüs, les sphères d'Aristote, ni les sept
cieux des Juifs avec les grandes eaux par-dessus la voûte de cristal!

ANTOINE.

D'en bas elle paraissait solide comme un mur. Je la pénètre, au
contraire, je m'y enfonce!

  Et il arrive devant la lune,--qui ressemble à un morceau de glace
  tout rond, plein d'une lumière immobile.

LE DIABLE.

C'était autrefois le séjour des âmes. Le bon Pythagore l'avait même
garnie d'oiseaux et de fleurs magnifiques.

ANTOINE.

Je n'y vois que des plaines désolées, avec des cratères éteints, sous
un ciel tout noir.

Allons vers ces astres d'un rayonnement plus doux, afin de contempler
les anges qui les tiennent au bout de leurs bras, comme des flambeaux!

LE DIABLE

  l'emporte au milieu des étoiles.

Elles s'attirent en même temps qu'elles se repoussent. L'action
de chacune résulte des autres et y contribue,--sans le moyen d'un
auxiliaire, par la force d'une loi, la seule vertu de l'ordre.

ANTOINE.

Oui... oui! mon intelligence l'embrasse! C'est une joie supérieure aux
plaisirs de la tendresse! Je halète stupéfait devant l'énormité de Dieu!

LE DIABLE.

Comme le firmament qui s'élève à mesure que tu montes, il grandira sous
l'ascension de ta pensée;--et tu sentiras augmenter ta joie, d'après
cette découverte du monde, dans cet élargissement de l'infini.

ANTOINE.

Ah! plus haut! plus haut! toujours!

  Les astres se multiplient, scintillent. La Voie lactée au zénith
  se développe comme une immense ceinture, ayant des trous par
  intervalles; dans ces fentes de sa clarté, s'allongent des espaces
  de ténèbres. Il y a des pluies d'étoiles, des traînées de poussière
  d'or, des vapeurs lumineuses qui flottent et se dissolvent.

  Quelquefois une comète passe tout à coup;--puis la tranquillité des
  lumières innombrables recommence.

  Antoine, les bras ouverts, s'appuie sur les deux cornes du Diable, en
  occupant ainsi toute l'envergure.

  Il se rappelle avec dédain l'ignorance des anciens jours, la
  médiocrité de ses rêves. Les voilà donc près de lui, ces globes
  lumineux qu'il contemplait d'en bas! Il distingue l'entre-croisement
  de leurs lignes, la complexité de leurs directions. Il les voit venir
  de loin,--et suspendus comme des pierres dans une fronde, décrire
  leurs orbites, pousser leurs hyperboles.

  Il aperçoit d'un seul regard la Croix du sud et la Grande Ourse,
  le Lynx et le Centaure, la nébuleuse de la Dorade, les six soleils
  dans la constellation d'Orion, Jupiter avec ses quatre satellites,
  et le triple anneau du monstrueux Saturne! toutes les planètes, tous
  les astres que les hommes plus tard découvriront! Il emplit ses
  yeux de leurs lumières, il surcharge sa pensée du calcul de leurs
  distances;--puis sa tête retombe.

Quel est le but de tout cela?

LE DIABLE.

Il n'y a pas de but!

Comment Dieu aurait-il un but? Quelle expérience a pu l'instruire,
quelle réflexion le déterminer?

Avant le commencement il n'aurait pas agi, et maintenant il serait
inutile.

ANTOINE.

Il a créé le monde pourtant, d'une seule fois, par sa parole!

LE DIABLE.

Mais les êtres qui peuplent la terre y viennent successivement. De
même, au ciel, des astres nouveaux surgissent,--effets différents de
causes variées.

ANTOINE.

La variété des causes est la volonté de Dieu!

LE DIABLE.

Mais admettre en Dieu plusieurs actes de volonté, c'est admettre
plusieurs causes et détruire son unité!

Sa volonté n'est pas séparable de son essence. Il n'a pu avoir une
autre volonté, ne pouvant avoir une autre essence;--et puisqu'il existe
éternellement, il agit éternellement.

Contemple le soleil! De ses bords s'échappent de hautes flammes lançant
des étincelles, qui se dispersent pour devenir des mondes;--et plus
loin que la dernière, au delà de ces profondeurs où tu n'aperçois que
la nuit, d'autres soleils tourbillonnent, derrière ceux-là d'autres, et
encore d'autres, indéfiniment...

ANTOINE.

Assez! assez! J'ai peur! je vais tomber dans l'abîme.

LE DIABLE

  s'arrête; et en le balançant mollement:

Le néant n'est pas! le vide n'est pas! Partout il y a des corps qui
se meuvent sur le fond immuable de l'Étendue;--et comme si elle était
bornée par quelque chose, ce ne serait plus l'étendue, mais un corps,
elle n'a pas de limites!

ANTOINE

  béant:

Pas de limites!

LE DIABLE.

Monte dans le ciel toujours et toujours; jamais tu n'atteindras le
sommet! Descends au-dessous de la terre pendant des milliards de
milliards de siècles, jamais tu n'arriveras au fond,--puisqu'il n'y a
pas de fond, pas de sommet, ni haut, ni bas, aucun terme; et l'Étendue
se trouve comprise dans Dieu qui n'est point une portion de l'espace,
telle ou telle grandeur, mais l'immensité!

ANTOINE

  lentement:

La matière... alors... ferait partie de Dieu?

LE DIABLE.

Pourquoi non? Peux-tu savoir où il finit?

ANTOINE.

Je me prosterne au contraire, je m'écrase devant sa puissance!

LE DIABLE.

Et tu prétends le fléchir! Tu lui parles, tu le décores même de vertus,
bonté, justice, clémence, au lieu de reconnaître qu'il possède toutes
les perfections!

Concevoir quelque chose au delà, c'est concevoir Dieu au delà de Dieu,
l'être par-dessus l'être. Il est donc le seul Être, la seule substance.

Si la substance pouvait se diviser, elle perdrait sa nature, elle
ne serait pas elle, Dieu n'existerait plus. Il est donc indivisible
comme infini;--et s'il avait un corps, il serait composé de parties,
il ne serait plus un, il ne serait plus infini. Ce n'est donc pas une
personne!

ANTOINE.

Comment? mes oraisons, mes sanglots, les souffrances de ma chair,
les transports de mon ardeur, tout cela s'en serait allé vers un
mensonge... dans l'espace... inutilement,--comme un cri d'oiseau, comme
un tourbillon de feuilles mortes!

  Il pleure.

Oh! non! Il y a par-dessus tout quelqu'un, une grande âme, un Seigneur,
un père, que mon cœur adore et qui doit m'aimer!

LE DIABLE.

Tu désires que Dieu ne soit pas Dieu;--car s'il éprouvait de l'amour,
de la colère ou de la pitié, il passerait de sa perfection à une
perfection plus grande, ou plus petite. Il ne peut descendre à un
sentiment ni se contenir dans une forme.

ANTOINE.

Un jour, pourtant, je le verrai!

LE DIABLE.

Avec les bienheureux, n'est-ce pas?--quand le fini jouira de l'infini,
dans un endroit restreint enfermant l'absolu!

ANTOINE.

N'importe, il faut qu'il y ait un paradis pour le bien, comme un enfer
pour le mal!

LE DIABLE.

L'exigence de ta raison fait-elle la loi des choses? Sans doute le mal
est indifférent à Dieu puisque la terre en est couverte!

Est-ce par impuissance qu'il le supporte, ou par cruauté qu'il le
conserve?

Penses-tu qu'il soit continuellement à rajuster le monde comme une
œuvre imparfaite, et qu'il surveille tous les mouvements de tous les
êtres depuis le vol du papillon jusqu'à la pensée de l'homme?

S'il a créé l'univers, sa providence est superflue. Si la Providence
existe, la création est défectueuse.

Mais le mal et le bien ne concernent que toi,--comme le jour et la
nuit, le plaisir et la peine, la mort et la naissance, qui sont
relatifs à un coin de l'étendue, à un milieu spécial, à un intérêt
particulier. Puisque l'infini seul est permanent, il y a l'Infini;--et
c'est tout!

  Le Diable a progressivement étiré ses longues ailes; maintenant elles
  couvrent l'espace.

ANTOINE

  n'y voit plus. Il défaille.

Un froid horrible me glace jusqu'au fond de l'âme. Cela excède la
portée de la douleur! C'est comme une mort plus profonde que la mort.
Je roule dans l'immensité des ténèbres. Elles entrent en moi. Ma
conscience éclate sous cette dilatation du néant!

LE DIABLE.

Mais les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de ton esprit.
Tel qu'un miroir concave, il déforme les objets;--et tout moyen te
manque pour en vérifier l'exactitude.

Jamais tu ne connaîtras l'univers dans sa pleine étendue; par
conséquent, tu ne peux te faire une idée de sa cause, avoir une notion
juste de Dieu, ni même dire que l'univers est infini,--car il faudrait
d'abord connaître l'Infini!

La Forme est peut-être une erreur de tes sens, la Substance une
imagination de ta pensée.

A moins que le monde étant un flux perpétuel des choses, l'apparence au
contraire ne soit tout ce qu'il y a de plus vrai, l'illusion la seule
réalité.

Mais es-tu sûr de voir? es-tu même sûr de vivre? Peut-être qu'il n'y a
rien!

  Le Diable a pris Antoine; et, le tenant au bout de ses bras, il le
  regarde la gueule ouverte, prêt à le dévorer.

Adore-moi donc! et maudis le fantôme que tu nommes Dieu!

  Antoine lève les yeux, par un dernier mouvement d'espoir.

  Le Diable l'abandonne.




VII


ANTOINE

  se retrouve étendu sur le dos, au bord de la falaise.

  Le ciel commence à blanchir.

Est-ce la clarté de l'aube, ou bien un reflet de la lune?

  Il tâche de se soulever, puis retombe; et en claquant des dents:

J'éprouve une fatigue... comme si tous mes os étaient brisés!

Pourquoi?

Ah! c'est le Diable! je me souviens;--et même il me redisait tout
ce que j'ai appris chez le vieux Didyme des opinions de Xénophane,
d'Héraclite, de Mélisse, d'Anaxagore, sur l'infini, la création,
l'impossibilité de rien connaître!

Et j'avais cru pouvoir m'unir à Dieu!

  Riant amèrement:

Ah! démence! démence! Est-ce ma faute? La prière m'est intolérable!
J'ai le cœur plus sec qu'un rocher! Autrefois, il débordait
d'amour!...

Le sable, le matin, fumait à l'horizon comme la poussière d'un
encensoir; au coucher du soleil, des fleurs de feu s'épanouissaient sur
la croix;--et au milieu de la nuit, souvent il m'a semblé que tous les
êtres et toutes les choses, recueillis dans le même silence, adoraient
avec moi le Seigneur. O charme des oraisons, félicités de l'extase,
présents du ciel, qu'êtes-vous devenus!

Je me rappelle un voyage que j'ai fait avec Ammon, à la recherche
d'une solitude pour établir des monastères. C'était le dernier soir;
et nous pressions nos pas, en murmurant des hymnes, côte à côte, sans
parler. A mesure que le soleil s'abaissait, les deux ombres de nos
corps s'allongeaient comme deux obélisques grandissant toujours et qui
auraient marché devant nous. Avec les morceaux de nos bâtons, çà et là
nous plantions des croix pour marquer la place d'une cellule. La nuit
fut lente à venir; et des ondes noires se répandaient sur la terre
qu'une immense couleur rose occupait encore le ciel.

Quand j'étais un enfant, je m'amusais avec des cailloux à construire
des ermitages. Ma mère, près de moi, me regardait.

Elle m'aura maudit pour mon abandon, en arrachant à pleines mains ses
cheveux blancs. Et son cadavre est resté étendu au milieu de la cabane,
sous le toit de roseaux, entre les murs qui tombent. Par un trou, une
hyène, en reniflant, avance la gueule!... Horreur! horreur!

  Il sanglote.

Non, Ammonaria ne l'aura pas quittée!

Où est-elle maintenant, Ammonaria?

Peut-être qu'au fond d'une étuve elle retire ses vêtements l'un après
l'autre, d'abord le manteau, puis la ceinture, la première tunique,
la seconde plus légère, tous ses colliers; et la vapeur du cinnamome
enveloppe ses membres nus. Elle se couche enfin sur la tiède mosaïque.
Sa chevelure à l'entour de ses hanches fait comme une toison noire,--et
suffoquant un peu dans l'atmosphère trop chaude, elle respire, la
taille cambrée, les deux seins en avant. Tiens!... voilà ma chair qui
se révolte! Au milieu du chagrin la concupiscence me torture. Deux
supplices à la fois, c'est trop! Je ne peux plus endurer ma personne!

  Il se penche et regarde le précipice.

L'homme qui tomberait serait tué. Rien de plus facile, en se roulant
sur le côté gauche; c'est un mouvement à faire! un seul.

  Alors apparaît

UNE VIEILLE FEMME

  Antoine se relève dans un sursaut d'épouvante.--Il croit voir sa mère
  ressuscitée.

  Mais celle-là est beaucoup plus vieille et d'une prodigieuse maigreur.

  Un linceul noué autour de sa tête pend avec ses cheveux blancs
  jusqu'au bas de ses deux jambes, minces comme des béquilles. L'éclat
  de ses dents couleur d'ivoire rend plus sombre sa peau terreuse. Les
  orbites de ses yeux sont pleins de ténèbres, et au fond deux flammes
  vacillent, comme des lampes de sépulcre.

Avance, dit-elle. Qui te retient?

ANTOINE

  balbutiant:

J'ai peur de commettre un péché!

ELLE

  reprend:

Mais le roi Saül s'est tué! Razias, un juste, s'est tué! Sainte Pélagie
d'Antioche s'est tuée! Domine d'Alep et ses deux filles, trois autres
saintes, se sont tuées;--et rappelle-toi tous les confesseurs qui
couraient au-devant des bourreaux, par impatience de la mort. Afin
d'en jouir plus vite, les vierges de Milet s'étranglaient avec leurs
cordons. Le philosophe Hégésias, à Syracuse, la prêchait si bien
qu'on désertait les lupanars pour s'aller pendre dans les champs. Les
patriciens de Rome se la procurent comme débauche.

ANTOINE.

Oui, c'est un amour qui est fort! Beaucoup d'anachorètes y succombent.

LA VIEILLE.

Faire une chose qui vous égale à Dieu, pense donc! Il t'a créé, tu vas
détruire son œuvre, toi, par ton courage, librement! La jouissance
d'Érostrate n'était pas supérieure. Et puis, ton corps s'est assez
moqué de ton âme pour que tu t'en venges à la fin. Tu ne souffriras
pas. Ce sera vite terminé. Que crains-tu? un large trou noir! Il est
vide peut-être?

  Antoine écoute sans répondre;--et de l'autre côté paraît:

UNE AUTRE FEMME

  jeune et belle, merveilleusement.--Il la prend d'abord pour Ammonaria.

  Mais elle est plus grande, blonde comme le miel, très grasse, avec du
  fard sur les joues et des roses sur la tête. Sa longue robe chargée
  de paillettes a des miroitements métalliques; ses lèvres charnues
  paraissent sanguinolentes, et ses paupières un peu lourdes sont
  tellement noyées de langueur qu'on la dirait aveugle.

  Elle murmure:

Vis donc, jouis donc! Salomon recommande la joie! Va comme ton cœur
te mène et selon le désir de tes yeux!

ANTOINE.

Quelle joie trouver? mon cœur est las, mes yeux sont troubles!

ELLE

  reprend:

Gagne le faubourg de Racotis, pousse une porte peinte en bleu; et
quand tu seras dans l'atrium où murmure un jet d'eau, une femme se
présentera--en péplos de soie blanche lamé d'or, les cheveux dénoués,
le rire pareil au claquement des crotales. Elle est habile. Tu goûteras
dans sa caresse l'orgueil d'une initiation et l'apaisement d'un besoin.

Tu ne connais pas non plus le trouble des adultères, les escalades, les
enlèvements, la joie de voir toute nue celle qu'on respectait habillée.

As-tu serré contre ta poitrine une vierge qui t'aimait? Te rappelles-tu
les abandons de sa pudeur, et ses remords qui s'en allaient sous un
flux de larmes douces!

Tu peux, n'est-ce pas, vous apercevoir marchant dans les bois sous la
lumière de la lune? A la pression de vos mains jointes un frémissement
vous parcourt; vos yeux rapprochés épanchent de l'un à l'autre comme
des ombres immatérielles, et votre cœur se remplit; il éclate; c'est
un suave tourbillon, une ivresse débordante...

LA VIEILLE.

On n'a pas besoin de posséder les joies pour en sentir l'amertume! Rien
qu'à les voir de loin, le dégoût vous en prend. Tu dois être fatigué
par la monotonie des mêmes actions, la durée des jours, la laideur du
monde, la bêtise du soleil!

ANTOINE.

Oh! oui, tout ce qu'il éclaire me déplaît!

LA JEUNE.

Ermite! ermite! tu trouveras des diamants entre les cailloux, des
fontaines sous le sable, une délectation dans les hasards que tu
méprises; et même il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a
envie de la serrer contre son cœur.

LA VIEILLE.

Chaque soir, en t'endormant sur elle, tu espères que bientôt elle te
recouvrira!

LA JEUNE.

Cependant tu crois à la résurrection de la chair, qui est le transport
de la vie dans l'éternité!

  La vieille, pendant qu'elle parlait, s'est encore décharnée; et
  au-dessus de son crâne, qui n'a plus de cheveux, une chauve-souris
  fait des cercles dans l'air.

  La jeune est devenue plus grasse. Sa robe chatoie, ses narines
  battent, ses yeux roulent moelleusement.

LA PREMIÈRE

  dit, en ouvrant les bras:

Viens, je suis la consolation, le repos, l'oubli, l'éternelle sérénité!

et LA SECONDE

  en offrant ses seins:

Je suis l'endormeuse, la joie, la vie, le bonheur inépuisable!

  Antoine tourne les talons pour s'enfuir. Chacune lui met la main sur
  l'épaule.

  Le linceul s'écarte et découvre le squelette de la Mort.

  La robe se fend et laisse voir le corps entier de la Luxure, qui a
  la taille mince avec la croupe énorme et de grands cheveux ondés
  s'envolant par le bout.

  Antoine reste immobile entre les deux, les considérant.

LA MORT

  lui dit:

Tout de suite ou tout à l'heure, qu'importe! Tu m'appartiens, comme les
soleils, les peuples, les villes, les rois, la neige des monts, l'herbe
des champs. Je vole plus haut que l'épervier, je cours plus vite que la
gazelle, j'atteins même l'espérance, j'ai vaincu le fils de Dieu!

LA LUXURE.

Ne résiste pas; je suis l'omnipotente! Les forêts retentissent de
mes soupirs, les flots sont remués par mes agitations. La vertu, le
courage, la piété se dissolvent au parfum de ma bouche. J'accompagne
l'homme pendant tous les pas qu'il fait;--et au seuil du tombeau il se
retourne vers moi!

LA MORT.

Je te découvrirai ce que tu tâchais de saisir, à la lueur des
flambeaux, sur la face des morts,--ou quand tu vagabondais au delà des
Pyramides, dans ces grands sables composés de débris humains. De temps
à autre, un fragment de crâne roulait sous ta sandale. Tu prenais de
la poussière, tu la faisais couler entre tes doigts; et ta pensée,
confondue avec elle, s'abîmait dans le néant.

LA LUXURE.

Mon vertige est plus profond! Des marbres ont inspiré d'obscènes
amours. On se précipite à des rencontres qui effrayent. On rive des
chaînes que l'on maudit. D'où vient l'ensorcellement des courtisanes,
l'extravagance des rêves, l'immensité de ma tristesse?

LA MORT.

Mon ironie dépasse toutes les autres! Il y a des convulsions de
plaisir aux funérailles des rois, à l'extermination d'un peuple;--et
on fait la guerre avec de la musique, des panaches, des drapeaux,
des harnais d'or, un déploiement de cérémonie pour me rendre plus
d'hommages.

LA LUXURE.

Ma colère vaut la tienne. Je hurle, je mords. J'ai des sueurs
d'agonisant et des aspects de cadavre.

LA MORT.

C'est moi qui te rends sérieuse; enlaçons-nous!

  La Mort ricane, la Luxure rugit. Elles se prennent par la taille et
  chantent ensemble:

--Je hâte la dissolution de la matière!

--Je facilite l'éparpillement des germes!

--Tu détruis, pour mes renouvellements!

--Tu engendres, pour mes destructions!

--Active ma puissance!

--Féconde ma pourriture!

  Et leur voix, dont les échos se déroulant emplissent l'horizon,
  devient tellement forte qu'Antoine en tombe à la renverse.

  Une secousse, de temps à autre, lui fait entr'ouvrir les yeux; et il
  aperçoit au milieu des ténèbres une manière de monstre devant lui.

  C'est une tête de mort, avec une couronne de roses. Elle domine un
  torse de femme d'une blancheur nacrée. En dessous, un linceul étoilé
  de points d'or fait comme une queue;--et tout le corps ondule, à la
  manière d'un ver gigantesque qui se tiendrait debout.


  La vision s'atténue, disparaît.

ANTOINE

  se relève.

Encore une fois c'était le Diable, et sous son double aspect: l'esprit
de fornication et l'esprit de destruction.

Aucun des deux ne m'épouvante. Je repousse le bonheur, et je me sens
éternel.

Ainsi la mort n'est qu'une illusion, un voile, masquant par endroits la
continuité de la vie.

Mais la Substance étant unique, pourquoi les Formes sont-elles variées?

Il doit y avoir quelque part des figures primordiales, dont les corps
ne sont que les images. Si on pouvait les voir, on connaîtrait le lien
de la matière et de la pensée, en quoi l'Être consiste!

Ce sont ces figures-là qui étaient peintes à Babylone sur la muraille
du temple de Bélus, et elles couvraient une mosaïque dans le port de
Carthage. Moi-même, j'ai quelquefois aperçu dans le ciel comme des
formes d'esprits. Ceux qui traversent le désert rencontrent des animaux
dépassant toute conception...

  Et en face, de l'autre côté du Nil, voilà que le Sphinx apparaît.

  Il allonge ses pattes, secoue les bandelettes de son front et se
  couche sur le ventre.

  Sautant, volant, crachant du feu par ses narines, et de sa queue de
  dragon se frappant les ailes, la Chimère aux yeux verts tournoie,
  aboie.

  Les anneaux de sa chevelure, rejetés d'un côté, s'entremêlent aux
  poils de ses reins, et de l'autre ils pendent jusque sur le sable et
  remuent au balancement de tout son corps.

LE SPHINX

  est immobile et regarde la Chimère:

Ici, Chimère; arrête-toi!

LA CHIMÈRE.

Non, jamais!

LE SPHINX.

Ne cours pas si vite, ne vole pas si haut, n'aboie pas si fort!

LA CHIMÈRE.

Ne m'appelle plus, ne m'appelle plus, puisque tu restes toujours muet!

LE SPHINX.

Cesse de me jeter tes flammes au visage et de pousser tes hurlements
dans mon oreille; tu ne fondras pas mon granit!

LA CHIMÈRE.

Tu ne me saisiras pas, sphinx terrible!

LE SPHINX.

Pour demeurer avec moi, tu es trop folle!

LA CHIMÈRE.

Pour me suivre, tu es trop lourd!

LE SPHINX.

Où vas-tu donc, que tu cours si vite?

LA CHIMÈRE.

Je galope dans les corridors du labyrinthe, je plane sur les monts, je
rase les flots, je jappe au fond des précipices, je m'accroche par la
gueule au pan des nuées; avec ma queue traînante, je raye les plages,
et les collines ont pris leur courbe selon la forme de mes épaules.
Mais toi, je te retrouve perpétuellement immobile, ou bien du bout de
ta griffe dessinant des alphabets sur le sable.

LE SPHINX.

C'est que je garde mon secret! Je songe et je calcule.

La mer se retourne dans son lit, les blés se balancent sous le
vent, les caravanes passent, la poussière s'envole, les cités
s'écroulent;--et mon regard, que rien ne peut dévier, demeure tendu à
travers les choses sur un horizon inaccessible.

LA CHIMÈRE.

Moi, je suis légère et joyeuse! Je découvre aux hommes des perspectives
éblouissantes avec des paradis dans les nuages et des félicités
lointaines. Je leur verse à l'âme les éternelles démences, projets de
bonheur, plans d'avenir, rêves de gloire, et les serments d'amour et
les résolutions vertueuses.

Je pousse aux périlleux voyages et aux grandes entreprises. J'ai ciselé
avec mes pattes les merveilles des architectures. C'est moi qui ai
suspendu les clochettes au tombeau de Porsenna, et entouré d'un mur
d'orichalque les quais de l'Atlantide.

Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés. Si j'aperçois quelque part un homme dont l'esprit repose
dans la sagesse, je tombe dessus, et je le déchire.

LE SPHINX.

Tous ceux que le désir de Dieu tourmente, je les étrangle.

Les plus forts, pour gravir jusqu'à mon front royal, montent aux stries
de mes bandelettes comme sur les marches d'un escalier. La lassitude
les prend, et ils tombent d'eux-mêmes à la renverse.

  Antoine commence à trembler.

  Il n'est plus devant sa cabane, mais dans le désert,--ayant à ses
  côtés ces deux bêtes monstrueuses, dont la gueule lui effleure
  l'épaule.

LE SPHINX.

O Fantaisie, emporte-moi sur tes ailes pour désennuyer ma tristesse!

LA CHIMÈRE.

O Inconnu, je suis amoureuse de tes yeux! Comme une hyène en chaleur,
je tourne autour de toi, sollicitant les fécondations dont le besoin me
dévore.

Ouvre ta gueule, lève tes pieds, monte sur mon dos!

LE SPHINX.

Mes pieds, depuis qu'ils sont à plat, ne peuvent plus se relever. Le
lichen, comme une dartre, a poussé sur ma gueule. A force de songer, je
n'ai plus rien à dire.

LA CHIMÈRE.

Tu mens, sphinx hypocrite! D'où vient toujours que tu m'appelles et me
renies?

LE SPHINX.

C'est toi, caprice indomptable, qui passes et tourbillonnes!

LA CHIMÈRE.

Est-ce ma faute? Comment? laisse-moi!

  Elle aboie.

LE SPHINX.

Tu remues, tu m'échappes!

  Il grogne.

LA CHIMÈRE.

Essayons!--tu m'écrases!

LE SPHINX.

Non! impossible!

  Et en s'enfonçant peu à peu, il disparaît dans le sable,--tandis que
  la Chimère, qui rampe la langue tirée, s'éloigne en décrivant des
  cercles.

  L'haleine de sa bouche a produit un brouillard.

  Dans cette brume, Antoine aperçoit des enroulements de nuages, des
  courbes indécises.

  Enfin, il distingue comme des apparences de corps humains.


  Et d'abord s'avance

LE GROUPE DES ASTOMI

  pareils à des bulles d'air que traverse le soleil.

Ne souffle pas trop fort! Les gouttes de pluie nous meurtrissent, les
sons faux nous écorchent, les ténèbres nous aveuglent. Composés de
brises et de parfums, nous roulons, nous flottons--un peu plus que des
rêves, pas des êtres tout à fait...

LES NISNAS

  n'ont qu'un œil, qu'une joue, qu'une main, qu'une jambe, qu'une
  moitié du corps, qu'une moitié du cœur. Et ils disent, très haut:

Nous vivons fort à notre aise dans nos moitiés de maisons, avec nos
moitiés de femmes et nos moitiés d'enfants.

LES BLEMMYES

  absolument privés de tête:

Nos épaules en sont plus larges;--et il n'y a pas de bœuf, de
rhinocéros ni d'éléphant qui soit capable de porter ce que nous portons.

Des espèces de traits, et comme une vague figure empreinte sur nos
poitrines, voilà tout! Nous pensons des digestions, nous subtilisons
des sécrétions. Dieu, pour nous, flotte en paix dans des chyles
intérieurs.

Nous marchons droit notre chemin, traversant toutes les fanges,
côtoyant tous les abîmes; et nous sommes les gens les plus laborieux,
les plus heureux, les plus vertueux.

LES PYGMÉES.

Petits bonshommes, nous grouillons sur le monde comme de la vermine sur
la bosse d'un dromadaire.

On nous brûle, on nous noie, on nous écrase; et toujours, nous
reparaissons, plus vivaces et plus nombreux,--terribles par la quantité!

LES SCIAPODES.

Retenus à la terre par nos chevelures, longues comme des lianes,
nous végétons à l'abri de nos pieds, larges comme des parasols; et
la lumière nous arrive à travers l'épaisseur de nos talons. Point de
dérangement et point de travail!--La tête le plus bas possible, c'est
le secret du bonheur!

  Leurs cuisses levées, ressemblant à des troncs d'arbres, se
  multiplient.

  Et une forêt paraît. De grands singes y courent à quatre pattes; ce
  sont des hommes à tête de chien.

LES CYNOCÉPHALES.

Nous sautons de branche en branche pour sucer les œufs, et nous
plumons les oisillons; puis nous mettons leurs nids sur nos têtes, en
guise de bonnets.

Nous ne manquons pas d'arracher les pis des vaches; et nous crevons les
yeux des lynx, nous fientons du haut des arbres, nous étalons notre
turpitude en plein soleil.

Lacérant les fleurs, broyant les fruits, troublant les sources, violant
les femmes, nous sommes les maîtres,--par la force de nos bras et la
férocité de notre cœur.

Hardi, compagnons! Faites claquer vos mâchoires!

  Du sang et du lait coulent de leurs babines. La pluie ruisselle sur
  leurs dos velus.

  Antoine hume la fraîcheur des feuilles vertes.


  Elles s'agitent, les branches s'entre-choquent; et tout à coup
  paraît un grand cerf noir, à tête de taureau, qui porte entre les
  oreilles un buisson de cornes blanches.

LE SADHUZAG.

Mes soixante-quatorze andouillers sont creux comme des flûtes.

Quand je me tourne vers le vent du sud, il en part des sons qui
attirent à moi les bêtes ravies. Les serpents s'enroulent à mes jambes,
les guêpes se collent dans mes narines, et les perroquets, les colombes
et les ibis s'abattent dans mes rameaux.

--Écoute!

  Il renverse son bois, d'où s'échappe une musique ineffablement douce.

  Antoine presse son cœur à deux mains. Il lui semble que cette
  mélodie va emporter son âme.

LE SADHUZAG.

Mais quand je me tourne vers le vent du nord, mon bois, plus
touffu qu'un bataillon de lances, exhale un hurlement; les forêts
tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des fruits éclate, et
les herbes se dressent comme la chevelure d'un lâche.

--Écoute!

  Il penche ses rameaux, d'où sortent des cris discordants; Antoine est
  comme déchiré.

  Et son horreur augmente en voyant

LE MARTICHORAS

  gigantesque lion rouge, à figure humaine, avec trois rangées de dents.

Les moires de mon pelage écarlate se mêlent au miroitement des grands
sables. Je souffle par mes narines l'épouvante des solitudes. Je crache
la peste. Je mange les armées, quand elles s'aventurent dans le désert.

Mes ongles sont tordus en vrilles, mes dents sont taillées en scie;
et ma queue, qui se contourne, est hérissée de dards que je lance à
droite, à gauche, en avant, en arrière.--Tiens! tiens!

  Le Martichoras jette les épines de sa queue, qui irradient comme des
  flèches dans toutes les directions. Des gouttes de sang pleuvent, en
  claquant sur le feuillage.

LE CATOBLEPAS

  buffle noir, avec une tête de porc tombant jusqu'à terre, et
  rattachée à ses épaules par un cou mince, long et flasque comme un
  boyau vidé.

  Il est vautré tout à plat, et ses pieds disparaissent sous l'énorme
  crinière à poils durs qui lui couvre le visage.

Gras, mélancolique, farouche, je reste perpétuellement à sentir contre
mon ventre la chaleur de la boue, en abritant sous mon aisselle des
pourritures infinies. Mon crâne est tellement lourd qu'il m'est
impossible de le porter. Je le roule autour de moi, lentement;--et la
mâchoire entr'ouverte, j'arrache avec ma langue les herbes vénéneuses
arrosées de mon haleine. Une fois, je me suis dévoré les pattes sans
m'en apercevoir.

Personne, Antoine, n'a jamais vu mes yeux, ou ceux qui les ont vus sont
morts. Si je relevais mes paupières,--mes paupières roses et gonflées,
tout de suite, tu mourrais.

ANTOINE.

Oh! celui-là!... a... a... Si j'allais avoir envie?... Sa stupidité
m'attire. Non! non! je ne veux pas!

  Il regarde par terre fixement.

  Mais les herbes s'allument, et dans les torsions des flammes se dresse

LE BASILIC

  grand serpent violet à crête trilobée, avec deux dents, une en haut,
  une en bas.

Prends garde, tu vas tomber dans ma gueule! Je bois du feu. Le feu,
c'est moi;--et de partout j'en aspire: des nuées, des cailloux, des
arbres morts, du poil des animaux, de la surface des marécages. Ma
température entretient les volcans; je fais l'éclat des pierreries et
la couleur des métaux.

LE GRIFFON

  lion à bec de vautour avec des ailes blanches, les pattes rouges et
  le cou bleu.

Je suis le maître des splendeurs profondes. Je connais le secret des
tombeaux où dorment les vieux rois.

Une chaîne, qui sort du mur, leur tient la tête droite. Près d'eux,
dans des bassins de porphyre, des femmes qu'ils ont aimées flottent
sur des liquides noirs. Leurs trésors sont rangés dans des salles,
par losanges, par monticules, par pyramides;--et plus bas, bien
au-dessous des tombeaux, après de longs voyages au milieu des ténèbres
étouffantes, il y a des fleuves d'or avec des forêts de diamant, des
prairies d'escarboucles, des lacs de mercure.

Adossé contre la porte du souterrain et la griffe en l'air, j'épie
de mes prunelles flamboyantes ceux qui voudraient venir. La plaine
immense, jusqu'au fond de l'horizon, est toute nue et blanchie par les
ossements des voyageurs. Pour toi les battants de bronze s'ouvriront,
et tu humeras la vapeur des mines, tu descendras dans les cavernes...
Vite! vite!

  Il creuse la terre avec ses pattes, en criant comme un coq.

  Mille voix lui répondent. La forêt tremble.

  Et toutes sortes de bêtes effroyables surgissent: le Tragelaphus,
  moitié cerf et moitié bœuf; le Myrmecoleo, lion par devant, fourmi
  par derrière, et dont les génitoires sont à rebours; le python
  Aksar, de soixante coudées, qui épouvanta Moïse; la grande belette
  Pastinaca, qui tue les arbres par son odeur; le Presteros, qui rend
  imbécile par son contact; le Mirag, lièvre cornu, habitant des îles
  de la mer. Le léopard Phalmant crève son ventre à force de hurler;
  le Senad, ours à trois têtes, déchire ses petits avec sa langue; le
  chien Cépus répand sur les rochers le lait bleu de ses mamelles.
  Des moustiques se mettent à bourdonner, des crapauds à sauter, des
  serpents à siffler. Des éclairs brillent. La grêle tombe.

  Il arrive des rafales, pleines d'anatomies merveilleuses. Ce sont des
  têtes d'alligators sur des pieds de chevreuil, des hiboux à queue
  de serpent, des pourceaux à mufle de tigre, des chèvres à croupe
  d'âne, des grenouilles velues comme des ours, des caméléons grands
  comme des hippopotames, des veaux à deux têtes dont l'une pleure et
  l'autre beugle, des fœtus quadruples se tenant par le nombril et
  valsant comme des toupies, des ventres ailés qui voltigent comme des
  moucherons.

  Il en pleut du ciel, il en sort de terre, il en coule des roches.
  Partout des prunelles flamboient, des gueules rugissent; les
  poitrines se bombent, les griffes s'allongent, les dents grincent,
  les chairs clapotent. Il y en a qui accouchent, d'autres copulent,
  ou d'une seule bouchée s'entre-dévorent.

  S'étouffant sous leur nombre, se multipliant par leur contact, ils
  grimpent les uns sur les autres;--et tous remuent autour d'Antoine
  avec un balancement régulier, comme si le sol était le pont d'un
  navire. Il sent contre ses mollets la traînée des limaces, sur ses
  mains le froid des vipères; et des araignées filant leur toile
  l'enferment dans leur réseau.

  Mais le cercle des monstres s'entr'ouvre, le ciel tout à coup devient
  bleu, et

LA LICORNE

  se présente.

Au galop! au galop!

J'ai des sabots d'ivoire, des dents d'acier, la tête couleur de
pourpre, le corps couleur de neige, et la corne de mon front porte les
bariolures de l'arc-en-ciel.

Je voyage de la Chaldée au désert tartare sur les bords du Gange et
dans la Mésopotamie. Je dépasse les autruches. Je cours si vite que
je traîne le vent. Je frotte mon dos contre les palmiers. Je me roule
dans les bambous. D'un bond je saute les fleuves. Des colombes volent
au-dessus de moi. Une vierge seule peut me brider.

Au galop! au galop!

  Antoine la regarde s'enfuir.


  Et ses yeux restant levés, il aperçoit tous les oiseaux qui se
  nourrissent de vent: le Gouith, l'Ahuti, l'Alphalim, le Iukneth des
  montagnes de Caff, les Homaï des Arabes qui sont les âmes d'hommes
  assassinés. Il entend les perroquets proférer des paroles humaines,
  puis les grands palmipèdes pélasgiens qui sanglotent comme des
  enfants ou ricanent comme de vieilles femmes.

  Un air salin le frappe aux narines. Une plage maintenant est devant
  lui.


  Au loin des jets d'eau s'élèvent, lancés par des baleines; et du fond
  de l'horizon

LES BÊTES DE LA MER

  rondes comme des outres, plates comme des lames, dentelées comme des
  scies, s'avancent en se traînant sur le sable.

Tu vas venir avec nous, dans nos immensités où personne encore n'est
descendu!

Des peuples divers habitent les pays de l'Océan. Les uns sont au séjour
des tempêtes; d'autres nagent en plein dans la transparence des ondes
froides, broutent comme des bœufs les plaines de corail, aspirent
par leur trompe le reflux des marées, ou portent sur leurs épaules le
poids des sources de la mer.

  Des phosphorescences brillent à la moustache des phoques, aux
  écailles des poissons. Des oursins tournent comme des roues, des
  cornes d'Ammon se déroulent comme des câbles, des huîtres font crier
  leurs charnières, des polypes déploient leurs tentacules, des méduses
  frémissent pareilles à des boules de cristal, des éponges flottent,
  des anémones crachent de l'eau; des mousses, des varechs ont poussé.

  Et toutes sortes de plantes s'étendent en rameaux, se tordent en
  vrilles, s'allongent en pointes, s'arrondissent en éventail. Des
  courges ont l'air de seins, des lianes s'enlacent comme des serpents.

  Les Dedaïms de Babylone, qui sont des arbres, ont pour fruits des
  têtes humaines; des Mandragores chantent, la racine Baaras court dans
  l'herbe.


  Les végétaux maintenant ne se distinguent plus des animaux. Des
  polypiers, qui ont l'air de sycomores, portent des bras sur leurs
  branches. Antoine croit voir une chenille entre deux feuilles; c'est
  un papillon qui s'envole. Il va pour marcher sur un galet; une
  sauterelle grise bondit. Des insectes pareils à des pétales de roses
  garnissent un arbuste; des débris d'éphémires font sur le sol une
  couche neigeuse.


  Et puis les plantes se confondent avec les pierres.

  Des cailloux ressemblent à des cerveaux, des stalactites à des
  mamelles, des fleurs de fer à des tapisseries ornées de figures.

  Dans des fragments de glace, il distingue des efflorescences, des
  empreintes de buissons et de coquilles--à ne savoir si ce sont les
  empreintes de ces choses-là, ou ces choses elles-mêmes. Des diamants
  brillent comme des yeux, des minéraux palpitent.

  Et il n'a plus peur!

  Il se couche à plat ventre, s'appuie sur les deux coudes; et,
  retenant son haleine, il regarde.

  Des insectes n'ayant plus d'estomac continuent à manger, des fougères
  desséchées se remettent à fleurir; des membres qui manquaient
  repoussent.

  Enfin, il aperçoit de petites masses globuleuses, grosses comme des
  têtes d'épingles et garnies de cils tout autour. Une vibration les
  agite.

ANTOINE

  délirant:

O bonheur! bonheur! j'ai vu naître la vie, j'ai vu le mouvement
commencer. Le sang de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. J'ai
envie de voler, de nager, d'aboyer, de beugler, de hurler. Je voudrais
avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée,
porter une trompe, tordre mon corps, me diviser partout, être en tout,
m'émaner avec les odeurs, me développer comme les plantes, couler comme
l'eau, vibrer comme le son, briller comme la lumière, me blottir sous
toutes les formes, pénétrer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la
matière,--être la matière!

  Le jour enfin paraît; et comme les rideaux d'un tabernacle qu'on
  relève, des nuages d'or en s'enroulant à larges volutes découvrent le
  ciel.

  Tout au milieu, et dans le disque même du soleil, rayonne la face de
  Jésus-Christ.

  Antoine fait le signe de la croix et se remet en prières.

FIN.




GLOSSAIRE ALPHABÉTIQUE

DES MOTS PEU CONNUS

CITÉS DANS L'OUVRAGE


  A

  ACHAMAROTH.--Probablement Achamoth, nom de l'un des Éons de la
    théogonie des Valentiniens.

  ADAMITES.--Sectaires qui, au IIe siècle de notre ère, prétendaient
    avoir été rétablis dans l'état d'innocence où se trouvait Adam au
    moment de la création. Pour imiter cet état et dominer leurs sens,
    hommes et femmes étaient entièrement nus dans leurs assemblées.
    Cette secte ressuscita au XVe siècle en Bohême et en Moravie, où
    elle fut détruite.

  ADONAI.--Mot hébreu qui signifie, _Maître suprême_; nom que les
    saintes Écritures donnent à Dieu.

  ADRAMITES.--Ancien peuple de l'Arabie Heureuse, sur la côte
    méridionale de la mer Rouge.

  ÆSARS.--Mot qui signifie Dieux en langue étrusque.

  ÆTIUS.--Hérésiarque fondateur d'une secte, les _Aétiens_, qui niaient
    que le Verbe fût d'une nature semblable à celle du Père.

  AHRIMAN.--Principe du mal et des ténèbres, dans la religion des
    anciens Perses; il est le perpétuel ennemi d'Ormuzd, le principe du
    bien et de la lumière.

  ALEP.--Ville de Syrie, à 200 kil. nord-est de Damas.

  AMENTHI.--Lieu où, selon les Égyptiens, les âmes se rendaient après
    la mort et étaient d'abord jugées par certains Dieux avant de
    l'être définitivement par Osiris, le juge suprême.

  AMMON.--Anachorète d'Égypte, mort en 320. Retiré sur une montagne, il
    n'en descendait que deux fois par an pour visiter sa femme qu'il
    avait épousée malgré lui, et à laquelle il avait persuadé de vivre
    dans une continence complète; saint Antoine lui écrivit.

  AMMON.--Dieu égyptien, identifié avec Jupiter (Zeus) par les Grecs.
    C'était le Dieu Soleil, le principe vivifiant. Il était représenté
    avec des cornes de bélier.

  AMSCHASPANDS (Myth. Parse).--Génies du bien et de la lumière,
    serviteurs d'_Ormuzd_, dans la religion de Zoroastre. Ils sont au
    nombre de sept et opposés aux Darvands, serviteurs d'_Ahriman_.

  ANAXAGORE.--Philosophe grec de l'école ionienne, né à Clazomène, l'an
    500 av. J.-C. Il voyait dans la nature une infinité de parties
    élémentaires semblables, dont le mélange forme les corps divers;
    mais au-dessus de cette dissémination de l'être, il plaçait une
    unité souveraine, l'_Intelligence_, principe du mouvement de la
    matière et de l'ordre où elle tend. Mort l'an 428 av. J.-C.

  ANDRODAMAS.--Nom grec d'une sorte de pierre précieuse à laquelle les
    anciens attribuaient plusieurs vertus, entre autres celle d'apaiser
    la colère.

  ANTICHTONE.--Planète imaginaire qui complétait le système
    astronomique des Pythagoriciens. Ils lui donnaient la première
    place auprès du feu central dont elle était censée dérober
    constamment la vue à la Terre.

  ANUBIS.--Dieu égyptien qui était adoré sous la forme d'un chien ou
    d'un homme avec une tête de chien, compagnon et gardien vigilant
    d'_Osiris_ aussi bien que d'_Isis_.

  APELLES.--Hérésiarque du IIe siècle qui condamnait le mariage, niait
    la résurrection et rejetait l'autorité de l'Ancien Testament et
    celle de Moïse. Il avait été le disciple de Marcion.

  APHIA D'ÉGINE.--Déesse d'un caractère marin et lunaire, dont
    le berceau doit être cherché dans la Phénécie ou l'Asie
    Mineure.--(voir Maury, _Croyances et légendes de l'antiquité_,
    page 150.)

  APIS.--Taureau sacré, adoré en Égypte et surtout à Memphis, image
    vivante ou incarnation même d'_Osiris_.

  APOLLINARISTES.--Sectateurs de l'hérésiarque _Apollinaire_. Ils
    prétendaient que le Verbe a remplacé dans Jésus-Christ l'âme
    pensante, que la divinité s'est unie directement à son corps, et
    que, ce corps tout céleste et impassible étant descendu d'en haut,
    Jésus n'a souffert qu'en apparence.

  APOLLONIUS (de Tyane).--Célèbre thaumaturge et philosophe
    néo-pythagoricien, né à Tyane, en Cappadoce, vers le commencement
    de l'ère chrétienne, mort vers l'an 97, à Éphèse. Ce philosophe,
    l'un des hommes les plus extraordinaires de son temps pour le
    savoir, la vertu et l'éloquence, mena une existence nomade,
    prêchant la réforme des mœurs, l'abstinence de la chair des
    animaux, la communauté des biens et les autres dogmes de Pythagore.
    On lui érigea des statues et des temples, et les païens essayèrent
    d'opposer ses miracles à ceux de Jésus-Christ.

  ARCHI-GALLE.--Grand prêtre de Cybèle, chef des galles ou prêtres de
    cette déesse en Phrygie.

  ARCHONTIQUES.--Sectaires du IIe siècle pour qui le monde avait
    été créé par des esprits célestes qu'ils nommaient _Archontes_
    (chefs). Ils rejetaient les sacrements, niaient la résurrection et
    regardaient les femmes comme une invention du Diable.

  ARICIA.--Ancienne ville du Latium et qui avait un bois consacré à
    Diane, où l'on immolait des hommes.

  ARIENS.--Sectateurs de l'hérésiarque _Arius_.

  ARIUS.--Fameux hérésiarque, né, vers l'an 270, à Alexandrie, selon
    les uns, selon les autres, dans la Cyrénaïque. Il niait le dogme de
    l'égalité _parfaite_, _éternelle_ et _incréée_ du _Père_, du _Fils_
    et du _Saint-Esprit_. Le _Fils_, disait-il, n'a pas toujours été,
    n'est qu'une _création_ du _Père_, et reste subordonné au _Père_.

  ARSÈNE (saint).--Diacre de l'Église romaine, né à Rome en 350, fut
    précepteur de l'empereur Théodose. Se retira dans les déserts de la
    Thébaïde, où il mourut en 445.

  ARYANDIQUES.--Du nom d'Ariandes, général perse.

  ASBADÉE.--Probablement Asbamée, nom d'une source consacrée à Jupiter
    Asbamæus ou gardien des serments, dans l'ancienne Asie Mineure,
    près de Tyane. Ses eaux étaient mortelles pour les coupables.

  ASCITES.--Hérésiarques du IIe siècle, qui rejetaient les sacrements
    et représentaient par une outre, devant laquelle ils dansaient, les
    vases remplis de vin nouveau dont Jésus avait parlé.

  ASTOMI.--Nom que les anciens donnaient à un peuple fabuleux de l'Inde
    ou d'Afrique, qui se couvrait ordinairement la tête.

  ATHANASE.--Illustre père de l'Église, né à Alexandrie en 296, mort
    en 373. Succéda à saint Alexandre, patriarche d'Alexandrie, et
    déploya le plus grand courage et la plus grande habileté à défendre
    le catholicisme contre l'hérésie d'Arius. Tous ses écrits se
    rapportent à ce but, presque l'unique de sa vie.

  ATYS.--Personnage de la mythologie païenne, qui se rattachait
    étroitement, mais obscurément, aux mystères de Cybèle dont les
    prêtres se mutilaient avant l'initiation, en souvenir de la
    mutilation diversement interprétée, qu'avait subie l'amant de la
    Déesse.

  AUDIENS.--Membres d'une secte chrétienne, fondée par _Audée_, vers
    le commencement du IVe siècle, en Mésopotamie, et qui attribuaient
    à Dieu la forme humaine. Leurs mœurs étaient rigides; mais leur
    doctrine, dangereuse pour la tranquillité publique, les fit bannir.


  B

  BAARAS.--Plante merveilleuse du mont Liban, qu'on disait croître
    au printemps, aussitôt après la fonte des neiges. Lumineuse la
    nuit, invisible le jour, elle passait pour avoir la propriété
    de transmuer les métaux en or et de détruire les charmes des
    sortilèges.

  BAÏA.--Ancien nom de la ville de Baies, dans la province de Naples,
    qui était autrefois très florissante.

  BALACIUS.--Préfet de l'empereur Constance au IIIe siècle, persécuteur
    des chrétiens, et à qui saint Antoine aurait prédit sa fin.

  BARCOUF.--Auteur présumé d'écrits apocryphes dont Basilide, le
    gnostique égyptien, invoquait l'autorité.

  BARDESANE.--Philosophe célèbre, né en Syrie, au IIe siècle, qui
    professa de grandes innovations dans le catholicisme, tout en les
    déguisant dans des hymnes sous le respect extérieur des textes
    bibliques. Il disait que Jésus-Christ n'avait point pris un corps
    humain, que nous ressusciterons avec un autre corps subtil et
    céleste, habitation de notre âme avant son péché.

  BASILIDE.--Chef d'une école philosophico-religieuse d'Alexandrie,
    qui professait que le monde avait été créé par des intelligences
    émanées de l'Être suprême, ce qui expliquait plus facilement
    l'origine du mal. Il prétendait aussi que Jésus, n'ayant que
    l'apparence d'un homme, avait pris la figure de Siméon le Cyrénéen,
    lequel fut crucifié à sa place, et que l'âme se purifiait de ses
    fautes en passant dans des corps successifs jusqu'à ce qu'elle eût
    satisfait à la justice céleste.

  BÉLUS.--Roi d'Assyrie (vers l'an 2000 av. J.-C.) à qui son fils Ninus
    fit rendre les honneurs divins.

  BENDIS.--Déesse qui personnifiait la Lune, chez les anciens Thraces.
    Les Grecs l'identifièrent avec Hécate et Artémis.

  BLEMMYES.--Ancien peuple de l'Éthiopie, sur les frontières
    méridionales de l'Égypte, qui vivait de brigandages et qui a été
    longtemps confondu avec ces races fabuleuses composées de monstres,
    ayant la tête dans la poitrine, et intermédiaires entre le singe et
    le nègre.

  BOSTRA.--Ville de Syrie, à 90 kil. de Damas, aujourd'hui en
    ruines.--C'était l'ancienne capitale de l'Idumée, puis de l'Arabie
    romaine, sous Trajan.

  BRAHMANE.--Philosophes indiens qu'on désignait aussi sous le nom de
    gymnosophistes, et qui vivaient dans les bois immobilisés en des
    attitudes étranges. On les appelle aujourd'hui Bramines.

  BRITOMARTIS.--Divinité crétoise à laquelle les chasseurs et les
    pêcheurs rendaient un culte particulier, et qui finit par se
    confondre avec Diane et Artémis.

  BYBLOS.--Ville de l'ancienne Phénicie, célèbre par les fêtes d'Adonis
    qu'on y célébrait.

  BYSSUS.--Étoffe très estimée et très célèbre dans l'antiquité,
    fabriquée avec les filaments de certaines coquilles bivalves.


  C

  CABIRES (ou KHABERIM).--Divinités puissantes et mystérieuses adorées
    en Grèce et surtout en Samothrace. On les a souvent confondus avec
    les Corybantes et les Dioscures. Dans les initiations à leur culte,
    l'initié était ceint d'une écharpe.

  CAFF (Caf ou Kaf).--Nom que les Arabes donnaient à une montagne
    imaginaire qui, d'après leurs légendes, entourait le monde entier
    et était habitée par tous les êtres surnaturels et fantastiques.

  CAÏNITES.--Sectaires qui vénéraient Caïn et les Sodomites et
    possédaient un évangile qu'ils attribuaient à Judas.

  CALAME.--Petit roseau taillé en pointe, et dont les anciens se
    servaient pour écrire sur le papyrus ou le parchemin.

  CALIXTE (saint).--Pape, de l'an 217 à l'an 222; est compté parmi les
    martyrs.

  CAOSYAC (mythologie parse).--«Ce nom veut dire: être produit pour le
    salut et l'utilité du monde. Véritable sauveur du genre humain, il
    est venu combattre les démons, ou dews, qui le haïssent, rendre aux
    morts le corps et la vie, et donner le signal de la résurrection.
    Il apparaîtra un jour dans toute sa gloire pour renouveler les
    choses, tuer les méchants et communiquer aux hommes le pain de
    l'immortalité. Par lui, les descendants de «Gayo-Maratha», l'homme
    primitif, seront appelés à une nouvelle vie et régneront avec lui
    dans les siècles des siècles.»--(Maury, _Croyances et légendes de
    l'antiquité_, page 182.)

  CANOPE.--Ancienne ville d'Égypte, située sur un bras du Nil; on y
    venait célébrer les fêtes de Sérapis, et la dissolution des mœurs
    passait pour y être extrême.

  CARNA.--Déesse romaine qui présidait aux parties vitales, et qu'on
    priait de conserver les entrailles saines et sauves.

  CARPOCRATIENS.--Sectaires disciples de Carpocrate, qui, à la fin du
    Ier siècle de notre ère, admettaient l'éternité de la matière, mais
    l'origine récente du monde actuel, œuvre de génies, ministres de
    Dieu. Selon eux, Jésus n'était qu'un philosophe, comme Platon et
    Pythagore, et par la science, on pouvait s'élever et s'unir à Dieu,
    en renonçant aux sens, dans un perpétuel élan extatique.

  CASSITÉROS.--Mot grec qui signifie étain.

  CERCOPES.--Suivant la fable, c'étaient les habitants d'une île
    voisine de la Sicile, que Jupiter avait changés en singes, pour les
    punir de leur méchanceté.

  CERDON.--Hérésiarque du IIe siècle de notre ère, qui croyait à un
    mauvais principe égal en puissance au bon; pour lui, l'Ancien
    Testament en émanait et le Christ était un ministre du bon
    principe, sous une simple apparence humaine.

  CÉRINTHE.--Chef d'une des premières sectes issues du christianisme,
    né à Antioche, et qui vivait au Ier siècle, au temps des Apôtres.
    Il admettait un principe essentiellement actif, existant par
    lui-même et parfait, Dieu, et un principe passif, n'existant pas
    par lui-même et imparfait, la matière; selon lui, le monde avait
    été créé par des sous-esprits très inférieurs, et Jésus n'était
    pas le fils de Dieu, mais qui, s'étant uni, dans son baptême, avec
    le Christ, eut ainsi la connaissance du Dieu suprême et le don des
    miracles.

  CIMMÉRIENS.--Anciens peuples venus des bords septentrionaux du
    Pont-Euxin et du Palus-Méotide, qui envahirent, les uns, l'Asie
    Mineure, les autres, les plaines du Danube jusque dans la haute
    Germanie. Ils étaient redoutés pour leurs mœurs barbares et leur
    religion sanguinaire.

  CINNAMOME OU CINNAME.--Aromate très recherché par les anciens, et
    qu'on a identifié avec la cannelle ou la myrrhe.

  CIRCONCELLIONS.--Sectaires africains du IVe siècle, qui se livraient
    à des violences de toutes sortes partout où ils croyaient voir des
    injustices à réprimer, des esclaves à délivrer, des créanciers à
    menacer. Ils se donnaient même la mort, en sacrifice expiatoire.

  CLÉMENT D'ALEXANDRIE (saint).--L'un des premiers papes d'après la
    tradition, et dont la personne est restée légendaire.

  CNYSA.--Plante que l'on croit être une espèce d'aunée.

  COLLYRIDIENS.--Sectaires du IVe siècle qui rendaient à la Vierge
    un culte particulier, lui offrant des gâteaux comme à une déesse
    païenne.

  COMARIA.--Probablement le cap Comorin, qui termine la presqu'île
    gangétique de Travankore.--(Voir Maury, _Croyances et légendes de
    l'antiquité_, page 382.)

  CONCILE D'ELVIRE.--La date en est discutée et varie entre les
    années 250, 300, 305, 313. On attribue à ce concile 81 canons de
    pénitences.

  CONCILE DE NICÉE (Bithynie).--Tenu l'an 325 et convoqué par
    l'empereur Constantin; le dogme de la _Consubstantialité_ du _Fils_
    avec le _Père_ y fut défini, et Arius anathématisé. C'est le
    premier concile œcuménique.

  CONCOUPHA (Coucoupha).--Dénomination abusive employée autrefois
    par les archéologues; en réalité: sceptre à tête de
    lévrier.--Koukouphas est le nom grec de l'oiseau appelé huppe.

  CROTALES.--Espèce de castagnettes, consistant en une pièce mobile
    qui frappait sur une pièce fixe, et dont se servaient surtout les
    prêtres et les prêtresses de Cybèle.

  CTÉSIPHON.--Ville de l'ancienne Babylonie, qui fut l'une des plus
    riches et des plus florissantes cités de l'Asie Mineure.


  D

  DAÏRA.--Divinité grecque qui présidait aux mystères d'Éleusis.

  DAMIS.--Historien grec du Ier siècle de notre ère, qui, ayant
    rencontré Apollonius de Tyane dans la nouvelle Ninive, le suivit
    dans ses voyages et laissa un récit de ses doctrines et de ses
    miracles.

  DARIQUES.--Monnaie perse frappée d'abord à l'image de Darius, d'où
    son nom; elle a été extrêmement recherchée pendant plusieurs
    siècles, à cause de sa rareté, de sa beauté et de son titre d'or
    pur.

  DÉMIURGE.--Nom que les Platoniciens donnaient au Dieu créateur, et
    qui signifie: ouvrier, artisan, architecte.

  DIDYME.--Aveugle dès l'enfance, il n'en devint pas moins très savant
    dans les sciences profanes ou sacrées, et professa la théologie à
    Alexandrie où il mourut vers l'an 396.

  DOESPŒNÉ.--Despoina, en grec, veut dire: maîtresse. C'était le surnom
    de plusieurs déesses, entre autres, de Proserpine.

  DOSITHEUS.--Chef d'une secte juive samaritaine, au Ier siècle de
    notre ère, qui était très versé dans la science des prestiges.


  E

  EBIONITES.--Sectaires, disciples d'_Ebion_; ils prétendaient que
    Jésus était le fils de Joseph et permettaient la pluralité des
    femmes. Ils faisaient parade de misère, disant que les pauvres
    seuls seraient sauvés.

  ÉLÉPHANTINE.--Ile du Nil vis-à-vis d'Assouan, dans la haute Égypte,
    au-dessous des premières cataractes. Elle était célèbre dans
    l'antiquité par ses carrières de granit et par un temple consacré
    au dieu Cneph (le bon génie).

  ELKHESAÏTES.--Chrétiens judaïsants, pour lesquels Jésus n'était qu'un
    homme, envoyé de l'Éternel, le prophète suprême. Ils soutenaient
    que la loi mosaïque n'avait pas été abolie par le Christ.

  ÉMATH.--Ancienne ville, dans la Cœlesyrie, à l'ouest de Palmyre, et
    célèbre par son magnifique temple du Soleil.

  EMPUSE.--Bête fantastique répondant à l'idée que l'on a du vampire
    moderne. On la faisait fuir en lui criant des injures.

  ENCRATITES.--Sectaires du IIe siècle, qui prêchaient la chasteté
    rigoureuse et réprouvaient l'usage de la viande comme du vin, même
    dans la célébration de la messe.

  ENNOIA.--Mot grec signifiant: l'idée, un des Éons des Valentiniens.

  ÉON.--Nom sous lequel les gnostiques désignaient l'émanation divine,
    l'intelligence éternelle sortie du sein de Dieu.

  ÉPIDAURE.--Ville de l'ancienne Grèce, dans l'Argolide, et célèbre
    par son temple d'Esculape, dont l'oracle était l'un des plus
    vénérés de l'antiquité.

  ERGASTULE.--Nom des cachots souterrains où les Romains soumettaient à
    de rudes travaux les esclaves qu'ils voulaient punir.

  ERICHTONIUS.--Roi d'Athènes, d'après la fable, fils de Vulcain et de
    Minerve. Il était moitié homme et moitié serpent, et, pour cacher
    cette seconde moitié de son corps, inventa les chars.

  EURYNOME.--Fille de l'Océan et de Téthys, et mère des Grâces.

  EUSÈBE DE CÉSARÉE.--Historien ecclésiastique et philosophe grec, né
    en Palestine en l'an 264, mort évêque de Césarée, en 338.

  EUSTATES.--Hérésiarque du IVe siècle, qui prêchait la pauvreté,
    l'abstinence, le détachement des choses terrestres, condamnait le
    mariage, les repas copieux, les agapes chrétiennes.

  EZÉCHIAS.--Roi de Juda, né en 748, mort en 694 avant J.-C.


  F

  FERALIA.--Fêtes funèbres que les Romains célébraient pendant les deux
    derniers jours du mois de février, en portant des offrandes de
    viandes aux sépulcres.

  FÉROUERS (mythologie parse).--Types à la ressemblance desquels Ormuzd
    créa tous les êtres; génies qui s'unissent aux corps des hommes, à
    la naissance, et qui intercèdent pour les moribonds.


  G

  GANGARIDES.--Ancien peuple de l'Inde, sur l'embouchure du Gange, dans
    le Bengale actuel, autour de Calcutta.

  GNOSE.--Science supérieure aux croyances vulgaires. Les gnostiques
    étaient des philosophes qui prétendaient avoir une connaissance
    sublime de la nature et des attributs de Dieu.

  GYMNOSOPHISTES.--Philosophes d'une ancienne secte de l'Inde. Ils ne
    portaient aucun vêtement, renonçaient à toute sorte de voluptés, se
    privaient de viande et se vouaient à la contemplation perpétuelle
    de la nature.


  H

  HARPOCRATE.--Dieu égyptien, fils d'Osiris et d'Isis personnifiant le
    soleil naissant.

  HÉCATOMBÉON.--Septième mois des Athéniens; il commençait vers la fin
    de notre mois de juillet.

  HÉCATONCHIRES (les géants aux cent mains).--Fils de la Terre et du
    Ciel, dans la théogonie d'Hésiode; ils personnifiaient les vents au
    nombre de trois: Coltus (le furieux), Briarée (le vigoureux), Gygès
    (le fort membré).

  HÉGÉSIAS.--Philosophe grec, de l'école cyrénaïque, fondateur de la
    secte des hégésiaques, qui niaient la possibilité du bonheur et,
    désespérant de la vie, enseignaient le suicide (300 av. J.-C.).

  HELVIDIENS.--Sectaires, disciples d'Helvidius.--Ils soutenaient
    que Marie avait eu plusieurs enfants de saint Joseph, après la
    naissance de Jésus, et que l'état de mariage est aussi méritoire
    que la virginité (IVe siècle).

  HÉRACLITE.--Célèbre philosophe grec, né à Éphèse (Asie Mineure) au
    VIe siècle av. J.-C. Il pensait que l'univers est l'effet d'une
    évolution spontanée du principe igné dont la vie et l'âme sont des
    manifestations.

  HERMAS.--Père apostolique qui vivait au Ier siècle de notre ère;
    ses écrits jouissaient d'une immense popularité dans les premiers
    siècles de l'Église, mêlant quelques idées platoniciennes aux
    principes de la morale chrétienne.

  HERMÈS.--Nom grec d'un dieu assimilé au dieu égyptien Thoth, et au
    Mercure des Latins. Toute la sagesse de l'ancienne Égypte a passé,
    dans les premiers siècles de notre ère, pour être contenue dans des
    livres fameux sous le nom d'Hermès-Trismégiste (trois fois très
    grand).

  HERMIENS.--Secte d'hérésiarques se rattachant aux gnostiques. Ils
    prétendaient que Dieu n'a pas créé les âmes qui ont été faites par
    les anges avec le feu et l'esprit.

  HERMOGÈNE.--Hérésiarque du IIe siècle, qui prétendait que la matière
    était co-éternelle avec Dieu, qui en avait tiré toutes les
    créatures.

  HIÉRODOULE.--Esclave ou serviteur de l'un ou l'autre sexe attaché au
    service d'un temple païen.

  HILARION (saint).--Fondateur de la vie monastique en Palestine, né
    près de Gaza, vers 291, mort vers 372 à Chypre; se convertit en
    fréquentant les écoles chrétiennes d'Alexandrie, visita saint
    Antoine dans sa solitude et se retira peu après dans le désert,
    puis dans l'île de Chypre. Il eut beaucoup de disciples et passe
    pour avoir eu le don des miracles.

  HIPPOPODES.--Nom d'un peuple fabuleux qui habitait au nord de
    l'Europe et qui avait des pieds de cheval.

  HOMA.--Ized, ou génie de la religion de Zoroastre, à la fois dieu et
    législateur. Les Parsis l'identifient à l'arbre _Hom_ ou l'arbre de
    vie.

  HOMÉRITES.--Nom donné par les Grecs modernes aux Himyarites, dynastie
    d'Arabes méridionaux qui réunit les divers États séparés de l'Yémen
    et subsista pendant plus de 2,000 ans.

  HOSTILINUS.--Divinité romaine qui présidait à la croissance complète
    des épis.

  HYMNIE D'ORCHOMÈNE.--Surnom d'Artémis (Diane) chez les Orchoméniens,
    d'après Pausanias.

  HYRCANIE.--Immense région dans l'Asie centrale, entre la côte
    orientale de la mer Caspienne et l'Oxus, d'un côté, et de l'autre,
    depuis la mer d'Aral jusqu'aux frontières de la Perse et de
    l'Afghanistan.


  I

  IABDALAOTH (ou Ialdabaoth).--Génie de la secte des ophites, qui
    adoraient le serpent de Bacchus, dans la cité mystique.

  IAO.--Jéhovah.

  IRAN.--Nom que les Orientaux donnent à l'empire des Perses.

  ISIS.--L'une des plus anciennes divinités de l'Égypte. Elle formait
    avec _Osiris_, son frère et son époux à la fois, et _Horus_ ou
    _Harpocrate_, leur fils, une sorte de triade mythique analogue à la
    Trinité chrétienne.

  ITHYPHALLIQUES.--C'est-à-dire obscènes.

  IZEDS (mythologie parse).--Génies de second ordre, inférieurs aux
    _amschaspands_, et considérés par les Parsis comme des anges
    gardiens.


  J

  JUNONIA (île).--Ancien nom de la petite île de Léon sur laquelle
    s'élève Cadix.


  K

  KAIOMORTZ (probablement Caïoumers ou Keïoumers).--Personnage regardé
    par les Persans comme le premier roi de leur nation et aussi de
    toute la terre.

  KALANOS.--Philosophe indien qui suivit Alexandre dans la conquête
    de l'Inde. Tombé malade à quatre-vingt-trois ans, dans la ville
    de Pasargade, il monta sur un bûcher, devant toute l'armée
    macédonienne, et, avant de mourir, prédit, dit-on, la mort
    prochaine d'Alexandre.

  KASTUR.--Castor.

  KÈRES (proprement Destin).--Divinités païennes ayant quelques
    rapports avec les Parques. Elles frappent violemment celui dont la
    mort a été prononcée.

  KNOUPHIS.--Divinité égyptienne peu définie.


  L

  LADANON.--Gomme-résine aromatique extraite principalement d'une
    plante de Crète, et qu'on employait autrefois comme stimulant.

  LAPHRIA.--Surnom que les Patréens donnaient à Artémis (Diane).

  LARVES.--Esprits malfaisants qui se plaisaient à tourmenter les
    hommes. Eux-mêmes avaient été jadis des hommes. Plus anciennement
    on les appelait Lémures.

  LÉMURES.--Les Romains appelaient ainsi des sortes de fantômes
    humains, tourmenteurs des hommes, qu'ils désignèrent plus tard sous
    le nom de Larves.

  LIBITINA.--Déesse romaine, qui présidait aux funérailles.


  M

  MACAIRE (saint).--Né vers l'an 300 dans la haute Égypte, mort vers
    390 de notre ère. Persécuté par Valens à cause de son attachement
    au concile de Nicée, il fut relégué dans une île du Nil. Il en
    sortit et retourna au désert où il mourut.

  MAGEDDO.--Ville de l'ancienne Palestine, non loin du Jourdain.

  MANÈS.--Fameux hérésiarque fondateur de la secte des Manichéens.
    Né en Perse au commencement du IIIe siècle de notre ère, mort
    en 274. Il avait pris à la religion de Zoroastre le système des
    deux principes, le bien et le mal, la lumière et les ténèbres. Il
    rejetait l'Ancien Testament et professait que Jésus était le seul
    prophète venu pour combattre les ténèbres. Il fut écorché vif.

  MANDRAGORE.--Plante dont les racines épaisses et anthropomorphes ont
    longtemps passé pour avoir toutes sortes de vertus magiques. Dans
    la sorcellerie du moyen âge il en était très souvent question.

  MARCEL D'ANCYRE (saint).--Évêque d'Ancyre, né vers 300, mort en 374.
    Combattit violemment les Ariens, perdit, recouvra son siège et
    finit par se retirer dans un monastère.

  MARCELLINA (sainte).--Vierge chrétienne née en Gaule, sœur de saint
    Ambroise, qu'elle éleva; morte en 400 av. J.-C.

  MARCION.--Philosophe gnostique, né à Sinope, au IIe siècle de notre
    ère. Il enseignait la doctrine des deux principes du bien et du
    mal, et eut pour adversaires Tertullien, Origène, saint Basile.

  MARCOSIENS.--Sectaires disciples de l'hérétique Marc, qui
    attribuaient à la parole même de Dieu, aux mots qu'il avait
    prononcés, la faculté créatrice. Ils en déduisaient la possibilité
    d'entrer, par la connaissance de ces mots, en communication avec
    les esprits, et d'en partager la puissance.

  MARÉOTIS.--Lac d'Égypte, au sud d'Alexandrie, qui communiquait
    autrefois au Nil par des canaux et à la mer par le canal Canopique.

  MÉLÉCIENS.--Schismatiques, disciples de Mélèce, évêque de Lycopolis,
    lequel se sépara au IVe siècle de l'Église catholique. Ils
    s'unirent aux Ariens contre Athanase.

  MÉLISSE.--Probablement le philosophe grec Melissus, né à Samos,
    vers 450 av. J.-C., et qui fut aussi homme d'État et général. Il
    professait l'idéalisme, niait la réalité du mouvement, etc. On le
    connaît surtout par les écrits d'Aristote.

  MENA.--Divinité phrygienne qui personnifiait la lune.

  MESCHIA ET MESCHIANÉ (mythologie parse).--Noms d'un couple issu
    de l'arbre Reiva, formé lui-même du sang de Kaïomortz, tué par
    Ahriman. Ils écoutèrent les conseils du génie du mal et doivent en
    porter la peine jusqu'à la résurrection.

  MESSALIENS.--Membres d'une secte fondée en Syrie au IVe siècle. Ils
    rejetaient le baptême, la cène et le mariage.

  METHODIUS.--Prélat grec, martyrisé en 312.

  MIMALLONÉÏDES.--Synonyme de Bacchantes.

  MITHRA.--Dieu suprême des anciens Perses. Ministre ou
    personnification d'_Ormuzd_, le principe du bien, en opposition
    avec _Ahriman_, le principe du mal. Les Romains appelaient
    _mithriaques_ les mystères de cette divinité dans lesquels tout
    rappelait le culte du feu; les initiés étaient soumis à des
    épreuves terribles, souvent même mortelles.

  MONTANISTES.--Sectaires disciples de Montanus.

  MONTANUS.--Né en Phrygie, mort en 212 de notre ère. Il prétendait
    qu'il recevait des révélations particulières du Saint-Esprit pour
    conduire l'Église à sa perfection virile. Pensant que le jour du
    jugement était proche, il prêchait l'ascétisme le plus austère.


  N

  NEITH.--Déesse égyptienne, représentant l'esprit divin qui dirige
    l'univers. Son symbole était une brebis.

  NICÉE.--Ancienne ville d'Asie Mineure (Bithynie), aujourd'hui
    _Isnik_. Deux conciles fameux y furent tenus, l'un en 325, l'autre
    en 787.

  NICOLAÏTES.--Sectaires disciples de Nicolas, diacre hérétique de
    Jérusalem qui permettait de manger les viandes offertes aux idoles
    et d'avoir plusieurs femmes.

  NITRIE.--Région de l'Égypte, entre Memphis et Alexandrie.

  NIXII.--Divinités romaines qui présidaient aux accouchements et qu'on
    représentait agenouillées.

  NOMES.--Divisions administratives de l'ancienne Égypte.

  NONA.--L'une des Parques chez les Romains, présidant spécialement au
    neuvième mois de la grossesse.

  NORTIA.--Divinité étrusque, qui portait les attributs de la Fortune
    et était déesse du Temps.

  NOVATIENS.--Sectaires disciples de Novat, évêque d'Afrique, IIIe
    siècle. Ils refusaient l'absolution aux apostats et à ceux qui,
    après le baptême, étaient devenus assassins ou adultères.


  O

  OANNÈS.--Dieu des Chaldéens. Civilisateur primitif du genre humain.

  OMORÔCA.--Divinité chaldéenne, la nature personnifiée dans le chaos.

  OPHITES.--Sectaires gnostiques du IIe siècle, pour lesquels le
    Christ était caché sous la forme du serpent qui séduisit Ève. Ils
    faisaient du Christ et de Jésus deux personnages distincts.

  ORICHALQUE.--Métal fabuleux qui aurait eu une valeur intermédiaire
    entre l'or et l'argent.

  ORIGÈNE.--Père de l'Église, né à Alexandrie, vers l'an 185, mort
    à Tyr en 254, illustre comme écrivain et comme philosophe. Il
    prétendait que l'âme est unie au corps pour expier une faute
    antérieure à cette union. Il se mutila volontairement.

  OSIRIS.--L'un des grands Dieux de l'Égypte, frère en même temps
    qu'époux d'_Isis_, père d'_Horus_ ou _Harpocrate_; il représentait
    l'ensemble des principes bienfaisants, en opposition avec _Typhon_,
    représentant du mal.

  ORTHIA (qui se tient droite et ferme).--Épithète de Diane à Sparte et
    dans la Thrace.


  P

  PACOME (saint).--Né dans la haute Thébaïde vers 292, mort de la peste
    en 348. Instituteur de la règle des Cénobites. Il avait réuni près
    de 5,000 anachorètes sous sa discipline.

  PALÆSIMONDE.--Nom que l'antiquité latine donnait à l'île de Taprobane
    (aujourd'hui Ceylan).

  PANÉADES.--Ville de l'ancienne Palestine et d'origine
    syro-macédonienne (Cæsarea Philippi), plus connue sous le nom grec
    de Paneas ou Paneade, dérivé du nom du dieu Pan que l'on adorait
    dans ces contrées. (Voir S. Munk. _Palestine_.)

  PAPHNUCE (saint).--Moine et évêque de la Thébaïde, au IVe siècle. Il
    fut disciple de saint Antoine et subit de cruelles persécutions.

  PARACLET.--Nom que la théologie donne au Saint-Esprit. Il signifie
    proprement: invoqué.

  PATERNIENS.--Hérétiques du IVe siècle qui enseignaient que la chair
    est l'œuvre du démon.

  PAUL DE SAMOSATE.--Évêque de Samosate et patriarche d'Antioche
    (260).--Hérétique qui niait la divinité et la trinité de
    Jésus-Christ.

  PÉPUZA.--Ville de l'ancienne Phrygie.

  PERSÉPHONE.--Nom grec de Proserpine.

  PHILOLAUS.--Philosophe grec du Ve siècle avant l'ère chrétienne.
    Disciple immédiat de Pythagore, il est le premier qui en réduisit
    les idées en un corps de doctrine. Il enseignait une philosophie
    mathématique suivant laquelle les nombres sont le principe même des
    lois de la nature, l'unité suprême étant Dieu.

  PHRAORTES.--Roi des Mèdes, conquérant de la Perse et d'une grande
    partie de l'Asie, vaincu et tué en assiégeant Ninive (656-634 av.
    J.-C.).

  PHRATRIE.--Subdivision de la tribu chez les Athéniens.

  POLYCARPE (saint).--Évêque de Smyrne, mort martyr en 166.

  PRESTEROS.--Sorte de serpent dont la morsure occasionne une soif
    terrible et fait enfler le corps.

  PRISCILLANIENS.--Membres d'une secte fondée en Espagne au IVe
    siècle, par Priscillien, premier hérétique mis à mort pour ses
    opinions. Pour eux, l'âme était une émanation consubstantielle de
    la Divinité, et les trois personnes de la Trinité étaient trois
    acceptions différentes d'un même être. Le monde avait été fait par
    le Démon, non créé, sorti du chaos et des ténèbres; Jésus-Christ
    n'avait souffert qu'en apparence. Ils répudiaient la chair des
    animaux et condamnaient le mariage.

  PTHA (ou Ptah).--Un des grands Dieux de l'Égypte (celui qui ouvre).
    Il était réputé avoir ouvert l'œuf primordial symbole de la
    Création. On le représentait sous la forme d'un homme, la tête
    rasée et enveloppé comme une momie.

  PULUTUK.--Pollux.

  PYLONE.--Portail des temples égyptiens, surmonté d'une tour carrée.


  R

  RACOTIS (Rachotis ou Rakotis).--Nom d'un village d'Égypte sur
    l'emplacement duquel Alexandrie fut bâtie et qui était resté un
    quartier de cette ville.

  RAZIAS.--Juif célèbre par sa fin héroïque, au temps des Macchabées,
    en 162 av. J.-C.


  S

  SABAOTH.--Surnom hébreu de Jéhovah, et qui signifie: _des armées_.

  SABAZIUS (Bacchus Sabazius).--Dieu auquel on consacrait un bouc et
    qu'on fêtait par des cérémonies d'une extrême licence.

  SABELLIUS.--Hérésiarque, né en Libye, au IIIe siècle de notre
    ère, considérait le Fils et le Saint-Esprit comme de simples
    manifestations du Père, et non comme des personnes particulières.

  SACHALITES.--Probablement du nom grec d'un golfe dans le sud de
    l'Arabie Heureuse.

  SAMANÉENS.--Nom donné par les écrivains grecs à des solitaires de
    l'Inde distincts des gymnosophistes.

  SAMOSATE.--Ancienne ville de l'Asie Mineure, sur l'Euphrate, au
    nord-est d'Antioche.

  SAMOS (appelé aussi Saos).--Fondateur éponyme de Samos, en Samothrace.

  SAMPSÉENS.--Sectaires orientaux dont les dogmes paraissent avoir été
    un mélange des dogmes juifs, chrétiens et païens.

  SATURNIN.--Philosophe gnostique, né à Antioche dans le Ier siècle
    de notre ère; disciple de Simon le Magicien; il enseignait que la
    matière est mauvaise en soi et que le corps est le principe de tous
    les vices.

  SCIAPODES.--Peuples fabuleux composés d'hommes n'ayant qu'un seul
    pied, mais excessivement grand et large.

  SÉRAPIS.--Dieu de l'ancienne Égypte, qui semble avoir à l'origine été
    regardé comme l'emblème du Soleil. Son culte mi-égyptien et mi-grec
    s'était répandu dans tout l'empire romain, à la fin du paganisme.
    Son plus célèbre temple était le Sérapéum d'Alexandrie, construit
    par Ptolémée et contenant une riche bibliothèque.

  SETHIANIENS (ou Séthéens).--Sectaires du IIe siècle qui rendaient
    un culte à Seth, fils d'Adam. Selon eux, deux anges avaient créé
    Caïn et Abel, et, après la mort de ce dernier, la _Grande Vertu_
    avait créé Seth d'une pure semence. Du mélange de ces deux espèces
    d'anges était née la race des hommes vicieux.

  SILPHIUM.--Plante à laquelle on attribuait une certaine propriété
    médicale, et dont on extrayait une gomme recherchée. On la
    récoltait en Libye.

  SIMON le Magicien.--Sectaire juif, du pays de Samarie, et
    contemporain de Jésus. Il s'était fait chrétien dans l'intérêt de
    son art de magicien, et, avec une courtisane nommée Hélène qu'il
    avait achetée, éblouit Rome de ses prestiges. On a prétendu qu'il
    mourut d'une chute faite en voulant s'élever dans les airs, comme
    Jésus-Christ.

  SOSIPOLIS.--Dieu spécial aux Éléens parmi les Grecs, leur Dieu
    tutélaire, né en Élide même, et qui n'en était jamais sorti.

  SPIRIDION (saint).--Évêque de Trimithonte. Il remplit cette fonction
    tout en continuant à élever et à vendre des moutons comme
    auparavant. Il fut persécuté et condamné aux mines. Mort en 348.

  SPORUS.--Affranchi syrien qui ressemblait à Poppée dont Néron était
    violemment épris, et qui par cela même inspira à cet empereur un
    scandaleux attachement.

  STÉSICHORE.--L'un des plus anciens poètes de la Grèce, contemporain
    d'Alcée et de Sapho.

  STRYGES (ou Striges).--Sorte de vampires qui, selon quelques peuples
    orientaux, errent la nuit pour tourmenter les hommes.

  STYMPHALIA.--Surnom d'Artémis (Diane) qui avait un temple à
    Stymphale, source, lac, fleuve et ville dans le N.-E. de l'Arcadie.

  SUBLICIUS.--Le pont de bois qu'Ancus Marcus fit jeter sur le Tibre.

  SUBURRE.--Nom d'un quartier de l'ancienne Rome où s'entassait la lie
    populaire.

  SUMMANUS.--Un des noms de Pluton chez les Latins.


  T

  TACHAS.--Grand cétacé mentionné dans la Bible.

  TAGÈS.--Dieu étrusque, petit-fils de Jupiter, révélateur de la
    science des aruspices et de la divination.

  TAPROBANE.--Ancien nom de l'île de Ceylan.

  TARTESSUS.--Ile d'Hispanie sur la côte de la Bétique.

  TATIANIENS.--Sectaires du IIe siècle, qui admettaient deux Dieux,
    l'un bon, l'autre mauvais, la création comme l'œuvre d'esprits
    inférieurs, et niaient l'humanité sensible du Christ.

  TAXILLA (Taxila).--Ancienne ville de l'Inde, au nord sur l'Indus,
    aujourd'hui Attock.

  TELESPHORE.--Probablement Telesgoros, surnom grec donné par les
    habitants de Pergame au héros Enamerion, qu'on représentait sous la
    forme d'un bel éphèbe et identifié avec Esculape.

  TERTULLIEN.--Célèbre père de l'Église, né à Carthage en 160, mort en
    230. Se déclara en opposition avec l'Église catholique épiscopale,
    en n'admettant pas la personnalité éternelle du _Fils_, qui ne
    serait sorti de la substance divine qu'avec la première parole:
    _fiat lux!_ Il tomba dans l'hérésie _montaniste_ et mourut brouillé
    avec l'Église.

  THALAMÈGES.--Anciennes gondoles pourvues de chambres.

  THÉBAÏDE.--L'une des trois grandes divisions de l'Égypte ancienne;
    partie méridionale appelée aussi haute Égypte et dont Thèbes
    était le chef-lieu. C'est dans les déserts de cette contrée,
    qu'aux premiers siècles de notre ère, une foule de chrétiens se
    réfugièrent pour fuir les persécutions ou les séductions du monde.

  THÉODOTIENS.--Sectateurs de Théodote de Byzance, hérétique du IIe
    siècle. Ils soutenaient que Jésus-Christ n'avait commencé à
    recevoir la qualité divine qu'à sa naissance, et que c'était la
    première doctrine des apôtres.

  THÉOPHILE (saint).--Évêque d'Antioche, et l'un des pères de
    l'Église. Né dans la foi païenne, il se convertit au christianisme
    et le défendit jusqu'à sa mort, vers l'an 190.

  THOTH (ou Toth).--Dieu égyptien que les Grecs ont assimilé à leur
    Hermès comme les Latins à leur Mercure.

  THULÉ.--Les Romains désignaient sous ce nom une île dont ils ne
    déterminaient pas la situation, mais qu'ils considéraient comme
    l'extrême limite septentrionale du monde.

  TITYOS.--Géant de la Fable, fils de la Terre, et qui fut tué par
    Apollon et Diane pour avoir voulu violenter Latone. Deux vautours
    lui déchirent incessamment le foie dans les Enfers.

  TOPAZOS.--Nom d'une île indienne où l'on trouvait des topazes.

  TRIOPAS.--Personnage grec fabuleux, fils de Neptune ou du Soleil, et
    qui aurait été le fondateur de Cnide, en Asie.

  TROPHONIUS.--Constructeur du temple d'Apollon à Delphes. Lui et son
    frère Agamède y volèrent des trésors par un passage secret où le
    second fut pris dans un piège. Ne pouvant le dégager, Trophonius
    lui coupa la tête, et aussitôt s'engouffra sous la terre englouti
    vivant. La Pythie, plus tard, indiqua l'antre où il avait disparu,
    et qui se trouvait en Béotie, comme un oracle qui devint célèbre.

  TYPHON.--Dieu égyptien, frère d'Osiris, personnifiait le principe du
    mal, de la stérilité, des ténèbres. On lui consacrait l'âne, le
    verrat, le scorpion, l'hippopotame, le crocodile, etc.


  V

  VALENTINIENS.--Sectaires disciples de Valentin.

  VALENTIN.--Hérésiarque égyptien du IIe siècle, qui enseigna une
    doctrine où se retrouvaient les principes de Platon, de Pythagore,
    la théogonie d'Hésiode et l'évangile de saint Jean, le seul apôtre
    qu'il considérât comme authentique.

  VALÉSIENS.--Sectaires chrétiens qui se mutilaient pour se soustraire
    aux tentations charnelles, au IIIe siècle.

  VERTUMNE.--Dieu étrusque et romain qui présidait aux saisons et
    surtout à l'automne. C'était principalement le dieu des jardins,
    des fruits et du vin.

  VIRBIUS.--C'était, dit-on, le surnom d'Hippolyte ressuscité par
    Esculape, à la prière de Diane, et adoré avec elle à Aricia.


  X

  XÉNOPHANE.--Philosophe grec, né vers l'an 620 av. J.-C. dans l'Asie
    Mineure et qui combattit la poésie mythologique de Pythagore,
    d'Homère, d'Hésiode, etc. Il enseignait l'idée d'un Dieu unique,
    immatériel, immutable et éternel.


  Z

  ZALMOXIS.--Philosophe et législateur mythique des tribus gétiques de
    la Thrace auxquelles il enseigna la croyance à l'immortalité de
    l'âme.




TABLE


                                                      Pages.

  NOTE DE L'ÉDITEUR                                        V

  DÉDICACE                                               VII

  LA TENTATION DE SAINT ANTOINE                            1

  GLOSSAIRE ALPHABÉTIQUE                                 269


                  *       *       *       *       *


  Liste des modifications:

  Page  45: «du» remplacé par «tu» (et tu découvriras sur ma personne)
  Page  59: «Eschylle» par «Eschyle» et «sibyle» par «sibylle» (le
              poète Eschyle et la sibylle de Cumes)
  Page  79: «deux» par «d'eux» (Et l'un d'eux lui montre)
  Page 194: «obcurcissent» par «obscurcissent» (des nuages obscurcissent
              ta face)
  Page 235: «pavillon» par «papillon» (depuis le vol du papillon)
  Page 291: «étrusqne» par « étrusque» (Dieu étrusque)