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AU LECTEUR

On trouvera réunis dans le présent volume les
principaux discours prononcés en Sorbonne, le
3 Avril 1909, à la «Fête de l'Intellectualité Brésilienne».
Rappelons que la séance eut lieu dans
l'amphithéâtre Richelieu, sous la haute présidence
d'Anatole France, de l'Académie Française, et
qu'elle fut organisée par la Société des Études
Portugaises de Paris, avec le concours de la Mission
Brésilienne de Propagande.

La causerie de M. le Docteur Richet ayant été
improvisée, nous n'avons pu la reproduire ici.
L'allocution prononcée par S. Ex. M. Gabriel de
Piza, ministre du Brésil à Paris, et celle de
M. Xavier de Carvalho, promoteur de cette soirée
commémorative, n'ont pas non plus trouvé place
dans ce recueil parce que, par leur nature, elles
s'écartaient toutes deux de l'objet principal de cette
fête consacrée tout entière à Machado de Assis.

Nous avons préféré donner en appendice quelques
extraits de discours et d'articles parus au
Brésil après la mort de l'illustre président de
l'Académie Brésilienne. De cette façon, l'œuvre
assez complète que nous présentons au public peut
être considérée comme un véritable hommage rendu
par la pensée française en même temps que par la
pensée brésilienne au grand écrivain disparu.

L'Éditeur.



LE GÉNIE LATIN

En cette fête de l'«Intellectualité brésilienne»
que j'ai le très grand honneur
de présider, notre savant compatriote,
le docteur Richet, dont tout le monde connaît la
droiture et la générosité, va nous dire les sympathies
qui unissent le Brésil à la France; M. de
Oliveira Lima, ministre du Brésil à Bruxelles,
membre de l'Académie brésilienne, nous entretiendra,
avec un art bien des fois applaudi, de
son illustre compatriote, Machado de Assis, que
le Brésil salue comme une des gloires les plus
hautes.

Pour moi, Messieurs, je ne crois pas que ce
soit trop étendre le sens de cette fête littéraire,
que d'y voir la célébration du génie latin dans
les deux mondes.

Le génie latin, peut-on le célébrer assez? C'est
par lui qu'à Rome fut délibéré le sort de l'univers
et conçue la forme dans laquelle les peuples
sont encore contenus. Notre science est fondée
sur la science grecque que Rome nous a transmise.
L'humanité doit au génie latin la naissance
et la renaissance de la civilisation. Son sommeil
de dix siècles fut la mort du monde.

Je relisais hier, dans un livre de M. Henri
Cochin, un récit étrange du vieil annaliste pontifical
Stefano Infessura, que je veux vous conter
à mon tour, n'imaginant pas une meilleure illustration
du sentiment qui nous rassemble ici.

C'était le 18 avril 1845. Le bruit court dans
Rome que des ouvriers lombards, en creusant la
terre le long de la voie Appienne, ont trouvé un
sarcophage romain, portant ces mots gravés dans
le marbre blanc: «Julia fille de Claudius». Le
couvercle soulevé, on vit une vierge de quinze
à seize ans, dont la beauté, par l'effet d'onguents
inconnus ou par quelque charme magique, brillait
d'une éclatante fraîcheur. Ses longs cheveux
blonds, répandus sur ses blanches épaules, elle
souriait dans son sommeil. Une troupe de
Romains, émue d'enthousiasme, souleva le lit de
marbre de Julia et le porta au Capitole où le
peuple, en longue procession, vint admirer l'ineffable
beauté de la vierge romaine. Il restait
silencieux, la contemplant longuement; car sa
forme, disent les chroniqueurs, était mille fois
plus admirable que celle des femmes qui vivaient
de leur temps. Enfin, la ville fut si grandement
émue de ce spectacle, que le pape Innocent,
craignant qu'un culte païen et impie ne vînt à
naître sur le corps souriant de Julia, le fit dérober
nuitamment et ensevelir en secret; mais le
peuple romain ne perdit jamais le souvenir de la
beauté antique qui avait passé devant ses yeux.

Voilà l'éternel miracle du génie latin. Il
s'éveille et soudain la pensée humaine s'éveille
avec lui; les âmes sont délivrées, la science et la
beauté jaillissent. Je dis le génie latin, je dis les
peuples latins, je ne dis pas les races latines,
parce que l'idée de race n'est le plus souvent
qu'une vision de l'orgueil et de l'erreur, et parce
que la civilisation hellénique et romaine, comme
la Jérusalem nouvelle, a vu venir de toutes parts
à elle des enfants qu'elle n'avait point portés dans
son sein. Et c'est sa gloire de gagner l'univers.

Le génie latin rayonne sur le monde. En vain
les puissances de ténèbres voudraient le replonger
dans la tombe: il crée tous les jours plus de
liberté, plus de science et plus de beauté, et prépare
une justice plus juste et des lois meilleures.

Latins des deux mondes, soyons fiers de notre
commun héritage. Mais sachons le partager avec
l'univers entier; sachons que la beauté antique,
l'éternelle Hélène, plus auguste, plus chaste
d'enlèvement en enlèvement, a pour destinée de
se donner à des ravisseurs étrangers, et d'enfanter
dans toutes les races, sous tous les climats,
de nouveaux Euphorions, toujours plus savants
et plus beaux.

Anatole France

de l'Académie Française.
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MACHADO DE ASSIS ET SON ŒUVRE LITTÉRAIRE



Les funérailles imposantes faites en
septembre dernier, par la population
de Rio de Janeiro, au grand écrivain
dont nous venons aujourd'hui, respectueusement
et pieusement célébrer ici la mémoire,—mémoire
qui doit être chère à toute la race latine
qu'il illustra outre-mer,—révèlent un état de
culture vraiment avancé chez le peuple brésilien.
Car ces funérailles ne furent pas seulement officielles,
elles eurent aussi ce caractère plus noble
et inattendu d'être pour ainsi dire à peine officielles.
Le gouvernement, certes, y avait contribué
par toutes ses pompes civiles et par le plus
bel éclat militaire: ne s'agissait-il pas du président
de l'Académie Brésilienne, une quasi
fondation d'État? Mais la note remarquable et
particulièrement touchante était donnée par
l'adhésion spontanée, par la participation effective
et empressée des étudiants, des professeurs,
des fonctionnaires, des commerçants, des industriels,
de ce que l'on appelle avec raison le
monde intellectuel et de ce que quelques-uns
appellent, à tort, le monde non-intellectuel, car
l'intelligence revêt bien des formes et emprunte
même des déguisements, sans que l'expression
littéraire puisse être considérée comme son unique
apanage.

Cet hommage eut assurément surpris Machado
de Assis lui-même, parce que, de sa vie, il n'en
avait jamais recherché de pareils, et c'est d'autant
plus flatteur pour sa renommée, comme aussi
pour ceux qui le lui rendirent. Ces derniers ont
montré par là qu'ils appréciaient à sa juste
valeur le mérite d'un écrivain qui ne semblait
pas tout à fait destiné à être si bien compris par
la foule. C'est surtout à cause de cela que l'hommage,
comme je viens de le dire, honore ceux
qui s'y sont associés avec une pareille ferveur.
Nous l'appelions bien, nous autres gens du
métier, le Maître, mais j'aurais personnellement
juré que son influence, bien que dépassant de
beaucoup une coterie de lettrés et d'artistes,
n'allait pas au-delà d'un cercle de gens de haute
culture, ou, si l'on préfère, de lecture; je croyais,—et
je suis fort heureux de m'être trompé,—que
sa gloire ne rayonnait point aux yeux du
plus grand nombre.

Tout d'abord, il n'était pas ce que l'on est convenu
d'appeler un écrivain patriotique,—extérieurement,
intentionnellement patriotique, bien
entendu. Il l'était toutefois dans l'âme, car,
comme il l'écrivait lui-même à propos de José
de Alencar, il existe une façon de voir et de
sentir qui donne la note intime de la nationalité,
indépendante de la physionomie extérieure des
choses. Et cependant, tout en considérant avec
lui Racine comme le plus français des tragiques
français, encore que dans son œuvre la parole
ne soit prêtée qu'à des anciens, je me demande
s'il est réellement le plus populaire?

On ne peut s'étonner, au Brésil, de la popularité
retentissante et durable des Gonçalves Dias,
des Casimiro de Abreu, des Castro Alves, de nos
meilleurs poètes de l'école romantique. Outre
qu'ils s'adressaient à la sensibilité plutôt qu'à
l'intelligence, en traduisant avec une tendresse
exquise les peines du cœur—auxquelles nul ne
demeure étranger,—ils chantèrent à dessein,
avec des accents toutefois sincères, touchants et
incomparables, les beautés de la nature brésilienne,
la douceur de la vie brésilienne, les illusions,
les espérances et les rêveries de l'âme
brésilienne. Il est donc fort juste que leurs compatriotes
les aient récompensés en gardant le
souvenir de leurs plus belles compositions. Tout
brésilien vous récitera sur le champ la Chanson
de l'Exil, ou Mon âme est triste, ou les Voix
d'Afrique. Un poète d'esprit subtil me faisait un
jour une très juste remarque. Il prétendait qu'il
suffisait de lire quelques-unes de ces strophes où
s'égrènent les merveilles du ciel tropical pour se
procurer le plus sûr commentaire à l'une des
gravures coloriées du livre d'Emmanuel Liais:
celle qui reproduit ce firmament somptueusement
étoilé du Brésil, d'où se dégage une sorte de
volupté cosmique et l'ivresse de l'amour.

Quoique poète lui aussi, Machado de Assis est
bien différent. Il s'est libéré des liens les plus
étroits du nationalisme, qui souvent touche au
nativisme et qui envahit également les vers. Il
s'est élevé à une conception plus générale et,
disons-le, plus humaine de la vie; mais sans
cesser toutefois de garder la note essentiellement
nationale. En décrivant les caractères de ces
personnages, il n'avait pas la prétention de les
rendre synthétiques. Et pourtant ils le sont devenus,
et tout leur promet même de devenir universels.
Dans ses contes et dans ses romans,
l'intrigue est courte, élémentaire, pour ne pas
dire effacée: ce manque de robustesse de l'armature
était cependant arrivé chez lui à valoir
mieux qu'un artifice ou un attrait, parce que cette
armature, il l'enveloppait tout entière de la tunique
soyeuse de sa philosophie discrète, et qu'en
outre, il savait l'embellir de son style élégant,
limpide et impeccable.

Je viens de mentionner, sans le vouloir, les
qualités maîtresses de cet écrivain, qui serait
remarquable dans n'importe quelle littérature et
qui s'était beaucoup assimilé les chefs-d'œuvres
des littératures étrangères, de Sterne à Renan et
de Heine à Anatole France. Ces qualités sont la
souplesse dans la composition, la mesure dans
l'ironie, l'harmonie dans l'ensemble. Avec tout
cela, par une combinaison savante dont, seul, il
possédait le secret, il resta inimitable quoique
fort imité, ce qui est encore une preuve certaine,
indiscutable même, de sa supériorité. Lui-même
cependant ne devint jamais imitateur, malgré son
étude approfondie des modèles. On peut être
peintre, doué d'originalité et de talent, tout en
ayant beaucoup subi l'influence des maîtres. La
discussion sur ce sujet est close, je pense.
Rubens étudia longuement, en Italie, la manière
composée et noble des artistes, et n'en resta pas
mois flamand dans son exubérance. Et Fromentin
n'écrivit-il pas sur les grands peintres flamands et
hollandais des pages admirables d'entrain et de
vérité,—aussi lumineuses que ses toiles sahariennes,
qui sont la négation du clair-obscur?

Il en est de même parmi les écrivains.
Machado de Assis fut un lecteur assidu des
chefs-d'œuvre écrits dans sa langue et en d'autres
langues. Il prisait fort les classiques portugais et
admirait tout particulièrement Almeida Garrett,
dont le langage se rapprochait tant du sien par
la grande pureté, la simplicité voulue et la grâce
réservée. Tout comme son devancier, qui fut le
plus illustre des romantiques portugais, il ne
s'attachait pas scrupuleusement à des formes
anciennes ni à des règles surannées; mais il
gardait dans son esprit de nouveauté le sentiment
de discipline qui empêchait cette tendance
de déborder et qui le portait à ciseler son style
avec la délicatesse d'un orfèvre qui eût été non
seulement un bon artisan mais encore un grand
artiste. À n'en pas douter, ce fut en maniant
patiemment son outil qu'il atteignit cette perfection
relative—je ne veux pas dire absolue—qui
n'était ni compliquée ni ouvragée, parce que
les belles choses ne le sont jamais: elles doivent
présenter la limpidité et la régularité du cristal,
géométriquement simple et chimiquement précis.

Le style de Machado de Assis avait conquis à
la longue un fini extraordinaire, sans paraître
jamais prétentieux, encore moins précieux, et
sans que l'esprit de détail portât aucunement
atteinte à l'unité de la conception. On trouve
l'auteur assez souvent hésitant, non pas quant à
la langue, qui est toujours coulante en même
temps que sobre,—car, vers le temps de sa
mort, on peut dire qu'aucun écrivain d'expression
portugaise ne la connaissait mieux et ne
savait s'en servir avec plus d'adresse,—mais
quant aux idées. Cette hésitation, employée
beaucoup à dessein et beaucoup par tempérament,
était en effet devenue chez lui une habitude,
et, à maintes reprises, ce lui fut une
ressource: elle resta jusqu'à la fin une caractéristique
de sa manière et ajouta même à son
charme, sans que la forme eût jamais à en pâtir.
En vérité, elle découlait de sa philosophie: j'entends
par ce mot, la façon de voir et de comprendre
l'univers, ce qui est, je crois, une définition
suffisante, quoique un peu ancienne et même
vulgaire, si l'on veut. L'auteur de Braz Cubas
s'efforçait de voir cet univers à travers une ironie
sceptique et calme, en dissimulant autant
qu'il le pouvait ses inquiétudes et en laissant
échapper parfois une pointe d'émotion qu'il s'ingéniait
également à ne pas montrer. Car il désirait
par-dessus tout paraître impersonnel à l'époque
la plus personnelle des Lettres, à l'époque
romantique.

On oubliait volontiers, à le voir travailler et
produire, sans cesse quoique sans hâte, jusqu'à
son dernier moment,—son dernier livre a paru
peu de semaines avant sa mort,—que Machado
de Assis était en littérature un ancêtre. Ses premiers
vers et sa première prose datent de près
d'un demi-siècle. Dans un de ses romans, il a fait
cette remarque: «qu'il y a en politique des
vieux garçons:—ceux qui parviennent à un âge
très ingrat sans avoir connu la béatitude des
gens qui se mettent en ménage... avec un portefeuille».
Ce n'était pas son cas dans la vie littéraire,
puisque, de bonne heure, il avait rencontré
le succès et qu'encore jeune il avait épousé la
renommée. Si l'écrivain, comme tel, n'avait pas
vieilli, c'est qu'il était décidément lui-même
plutôt qu'il n'appartenait à une école. Il l'était
même foncièrement. Sa personnalité a une place
à part dans notre littérature, elle ne se confond
avec aucune autre; et le fait qu'on a cherché à
l'imiter prouve également qu'il n'était pas pareil
à ses contemporains, car les pastiches ne se
copient point.

De vouloir être impersonnel, c'est-à-dire de ne
pas vouloir apparemment river sa subjectivité à
son œuvre en la composant d'éléments objectifs,
il en était arrivé à être, en quelque sorte, indéfini
dans le temps. En effet, ses personnages n'appartenaient
pas exclusivement à une époque déterminée,
ils n'en étaient pas le produit direct et
circonscrit. Généralement, la liaison intime manquait
entre le monde des acteurs de la petite
comédie humaine créée par son imagination et le
temps choisi pour leur action. Parmi ses personnages,
il en est quelques-uns tout en demi-teintes,
comme nous en connaissons tous, qui
traversent la vie d'une manière vague, qui sont
comme effacés et presque inaperçus; d'autres
cependant, sont des personnages qui décèlent
tout simplement la psychologie humaine sans
avoir recours à la modalité d'une époque.

Est-ce que par hasard Harpagon, Alceste,
M. Jourdain, Célimène, dans la littérature française,
sont des caractères du XVIIe siècle? La
préoccupation du synchronisme dominait-elle
Molière? Ne sont-ce pas plutôt les types de son
théâtre immortel qui, pour figurer sur les planches,
se parent des habits brodés, des jabots à
dentelles et des perruques frisées du grand siècle,
tout comme ils auraient pu endosser la
redingote noire et se couvrir du chapeau haut de
forme de notre temps? Les personnages de
Machado de Assis portent les vêtements de nos
jours, exactement comme ils pourraient, sans
anachronisme, porter ceux d'une autre époque.
L'humanité est du reste uniforme sous ses aspects
variés, elle est identique à travers l'évolution de
la mode. Heureux celui qui réussit à en saisir les
traits généraux, car les traits locaux ne font que
dissimuler le fond commun et universel. Le
Timon de Shakespeare est aussi bien de Londres
que d'Athènes: ce serait partout le désenchanté
de la flatterie; comme sa Cléopâtre, aussi peu
égyptienne que possible, est surtout la grande
amoureuse de la légende, que les historiens en
quête de nouveauté ne parviennent pas à détruire.

D'autres fois, Machado de Assis n'était pas,
répétons-le, aussi impersonnel qu'il prétendait
l'être; on peut même dire qu'il existe sous bien
des rapports une étroite relation entre son œuvre
et sa personnalité. Braz Cubas, par exemple,
dont il a écrit les mémoires posthumes, car il
affectionnait tout particulièrement cet artifice
littéraire,—ce qui est encore une manifestation
du caractère fréquemment personnel de son
œuvre,—Braz Cubas, c'est lui-même à s'y
méprendre. N'est-ce pas sa philosophie qu'il y a
dépeinte:—«dégagée de la brièveté du siècle,
comme une philosophie inégale, tantôt austère,
tantôt badine, une chose qui ne construit ni ne
détruit, qui n'enflamme ni ne glace, et qui malgré
cela est plus qu'un passe-temps, mais moins
qu'un apostolat?»

De même, dans la description du ménage
Aguiar, contenue dans son dernier livre intitulé:
Souvenirs du diplomate Ayres,—une fois de
plus des mémoires—tout le monde s'est plu à
reconnaître son heureux et honnête foyer, où la
compagne chérie d'une longue existence commune,
toute d'affection et de travail, faisait
défaut dans les derniers temps et se faisait amèrement
regretter comme la confidente de ses
pensées, de ses tristesses d'homme et de ses
joies d'écrivain. Voyez plutôt en quels termes
Ayres résume, dans son journal, les impressions
d'une fête de famille chez les Aguiar, à l'anniversaire
de leurs noces d'argent: «Elles ne pourraient
guère être meilleures. La première fut
celle de l'union du ménage. Je sais bien qu'il
n'est pas sûr de juger de la situation morale de
deux personnes d'après une fête de quelques
heures. Naturellement l'occasion éveille le souvenir
des temps passés et l'affection en est
comme doublée par l'affection des autres. Mais
ce n'est pas cela. Il y a en eux quelque chose
de supérieur à l'occasion et de différent de la
joie d'autrui. J'ai senti que les années avaient
dans ce cas fortifié et raffiné la nature et que
les deux êtres étaient devenus à la fin une
seule et même personne. Je n'ai pas senti cela,
je ne pouvais le sentir, sitôt arrivé; mais ce fut
le résumé de la soirée».




Machado de Assis

(Dessin de Henrique Bernardelli)





Machado de Assis souffrait beaucoup de son
veuvage; mais comme il avait à un haut degré la
pudeur de la souffrance, il laissait à peine
entrevoir toute l'étendue de sa solitude morale.
Il montrait une vraie répugnance à exhiber sa
douleur, et c'est beaucoup pour cette raison qu'il
adopta le travesti littéraire. À l'ombre de ce travestissement,
il put librement évoquer la douce
silhouette de l'absente, de la créature bonne et
dévouée dont il se souvenait chaque jour sans le
proclamer à haute voix, épanchant par là ses
longs regrets et consacrant son hommage sans
en faire le cabotinage d'une apothéose.

À ce propos, qu'il me soit permis de rappeler
un souvenir personnel. La publication d'Esaú et
Jacob, l'histoire de ces jumeaux ennemis par
leurs goûts différents et leur amour commun,
coïncida presque avec la mort de Mme Machado
de Assis. En m'écrivant après ce fatal événement,
pour me remercier d'un article que j'avais publié
sur ce roman, il ne put s'empêcher d'évoquer
celle qui n'avait point lu la critique, et voici en
quels termes, d'une émotion contenue et profonde,
il le fit: «Ma femme, si elle avait pu lire
l'article, aurait éprouvé le même sentiment que
moi; mais elle n'a même pas lu le livre, quoiqu'elle
en eût témoigné l'intention. Elle n'en a lu
que des passages, ce qui m'a été confirmé par
une de ses amies à qui elle l'avoua comme la
meilleure preuve de l'état où elle se trouvait».

À partir du jour où elle ne fut plus là, sa chère
mémoire l'accompagna, le hanta, l'absorba. Il ne
vécut plus que par le sentiment, ou pour mieux
dire, il l'associa à l'espérance de l'au-delà; mais
la vie intellectuelle fut plus lente à s'éteindre
chez lui. Il ne cessa de travailler, parce que le
travail littéraire lui était une consolation et un
besoin, et ce fut par là qu'il connut ses dernières
joies, puisqu'il est admis que la tristesse même
a ses joies. Sous le titre suggestif de Reliques de
vieille maison, il rassembla quelques anciennes
pages, choisies parmi celles qui lui plaisaient le
plus, et il en dédia le recueil à celle à qui ces
pages avaient été familières. Ensuite, il rédigea
le journal intime de ce diplomate retraité,
qui, suivant sa propre expression—laquelle
aurait pu s'appliquer à lui-même—avait «l'ironie
dans la rétine», une ironie pas méchante
mais fine, plus superficielle que maligne, et malgré
cela légèrement incisive, quoique plutôt
indulgente, qui s'apercevait toujours du côté
ridicule des choses mais ne l'exposait qu'avec
une raillerie souriante et aimable.

Il est bien dommage qu'à côté du journal imaginaire
du Conseiller Ayres, Machado de Assis
n'ait pas écrit le sien, le véritable; d'autant plus
qu'il n'oubliait pas d'observer à propos de vieux
papiers condamnés au feu par l'ancien diplomate,
homme du monde avisé, que «nous portons tous
dans notre tête d'autres vieux papiers qui ne
brûlent jamais et qui ne s'égarent point dans de
vieux bahuts». Un chapitre de Mémoires qu'il
nous a laissé sous le titre: Le Vieux Sénat, est
de nature à rendre plus vif encore ce regret. C'est
une ébauche délicate et en même temps saisissante
du Sénat de l'empire en 1860, au temps de
sa jeunesse de journaliste: une assemblée où se
groupaient les parlementaires des premiers
temps de la Constituante orageuse, les champions
de la majorité du jeune monarque contre
une régence affaiblie par la discorde civile, et
les derniers venus à cette oligarchie éclairée et
grave qu'était notre Chambre Haute d'alors.

«Ces hommes,—je traduis ses paroles—que
je voyais là réunis tous les jours, avaient fait
ou vu faire l'histoire des débuts du régime, et
moi je n'étais qu'un adolescent étonné et
curieux. Je leur trouvais une tournure particulière,
demi-militante, demi-triomphante, qui
leur donnait un aspect participant un peu de
l'homme, un peu de l'institution. En même
temps, je me souvenais des injures et des quolibets
que la passion politique avait inspirés
contre quelques-uns d'entre eux, et j'éprouvais
l'impression que ces personnages calmes et
respectables, qui maintenant se reposaient sur
ces fauteuils étroits, n'avaient pas joui jadis du
respect des autres ni probablement ressenti
leur sérénité actuelle. Et je leur enlevais les
cheveux blancs et les rides, et je les faisais de
nouveau jeunes, ardents, agités. J'ai commencé
là à apprendre la part de présent qu'il y a dans
le passé, et réciproquement. L'oligarchie, le
coup d'État de 1848 et nombre d'expressions
de la politique en opposition avec l'ascendant
conservateur trottaient dans mon imagination;
et en voyant les chefs de ce parti, souriants,
familiers, plaisantant entre eux et avec les
autres, échangeant des prises de tabac et prenant
ensemble leur café, je me demandais en
moi-même si c'était eux qui pouvaient faire,
défaire et refaire les éléments et gouverner ce
pays avec une main de fer».

Quelques croquis individuels de ce «Vieux
Sénat» sont frappants et je ne puis résister à
vous en donner une idée. Voyez, par exemple,
le marquis d'Itanhaem, l'ancien tuteur de l'Empereur,
«que l'âge rendait moins assidu aux séances,
mais qui venait néanmoins plus qu'on ne
pouvait s'y attendre. À peine pouvait-il descendre
de voiture, gravir les escaliers et se
traîner jusqu'à son fauteuil à droite. Il était sec,
décharné, coiffé d'une perruque et portait de
grosses lunettes. À l'ouverture et à la clôture
du Parlement, son aspect s'aggravait de l'uniforme
de sénateur. S'il eût porté la barbe, il
aurait pu dissimuler en partie ses traits émaciés
et flétris, car le visage rasé accentuait sa
décrépitude; mais c'était la mode autrefois, et
la majorité du Sénat y restait encore attachée».
On croit entendre, dans ces pages, «les
sons gutturaux qui rendaient plus pénétrante et
agressive la parole tranchante, fine et rapide» de
Zacharias, ce maître consommé du sarcasme. On
y rappelle des oubliés, comme Ribeiro, Vicomte
de Rio Grande, «philosophe et philologue, qui
ne parlait jamais, mais tenait à côté de lui, à
terre, sur le tapis, contre le pied de son fauteuil,
le dictionnaire de la langue, dont il consultait
l'un ou l'autre tome quand, pendant une discussion,
il entendait un vocable qui lui semblait
d'origine incertaine ou d'acceptation douteuse».

Le grand écrivain a, jusqu'à un certain point,
racheté cette lacune de son œuvre—lacune
d'autant plus sensible que tous s'accordent à
déplorer la rareté extrême des mémoires dans
notre littérature,—en confiant à son excellent
ami, l'homme de talent et de cœur qu'est M. José
Verissimo, la tâche de publier sa correspondance.
M. José Verissimo l'avait souvent prié d'écrire
ses souvenirs, mais je crois que Machado de
Assis hésitait à le faire, en raison, non pas de sa
modestie—on ne peut l'exagérer à ce point
quand on connaît sa juste valeur—mais de sa
retenue. Il n'aimait pas à se livrer, c'est-à-dire
qu'il n'aimait pas à dévoiler tout le fond de sa
pensée. Il en gardait une partie pour lui-même,
soit par politesse, soit par fierté, car ce timide
avait la dignité de l'orgueil,—cet orgueil qu'il
qualifia «d'irradiation de la conscience»,—et
cet humoriste reculait toujours devant l'idée de
blesser les autres.

Que la contradiction entre ces termes ne nous
étonne point. La timidité n'exclut pas la force
d'âme, et ce sceptique en fournissait bien la
preuve sous ses façons un peu embarrassées et
ses dehors presque craintifs. Il était même passionnément
attaché à plusieurs opinions, disons
à quelques articles de foi:—à la probité littéraire,
à l'indépendance de l'esprit, à la noblesse
de sa tâche professionnelle;—comme il resta
toujours fidèle à ses admirations intellectuelles
et à ses amitiés. Cependant, il n'avait pas à proprement
parler, d'amis vraiment intimes, quoiqu'il
fût loin de posséder l'air distant de Mérimée,
une de ses idoles littéraires. Renan fut
aussi l'objet constant de son admiration par son
style et par son scepticisme optimiste qu'il se
plut à comparer, dans un petit essai charmant,
avec la mélancolie pessimiste de la grave et
bonne Henriette à la tendresse égoïste et au
vigoureux esprit de sacrifice.

Je viens d'employer le mot «sceptique». C'est
une expression commode, usitée à chaque instant
et répondant néanmoins à quelque chose de
précis. Est-ce qu'on peut s'empêcher d'être tant
soit peu sceptique quand on a assisté à beaucoup
d'événements, quand on a été mêlé à beaucoup
de faits? Et il est à peu près impossible qu'il en
soit autrement de nos jours, si peu intense et
mouvementée que soit la vie pour quelques-uns.
Un critique anglais écrivait au sujet de John
Morley, à propos de sa dernière publication:
«Il a envisagé trop de croyances pour se laisser
déconcerter par les plus récentes; il a suivi le
cours de trop de mouvements dans l'histoire
pour se laisser abuser par des mirages». Rappelez-vous
tout ce que Machado de Assis a vu pendant
son demi-siècle d'activité littéraire. Il l'avait
commencé vers 1860, quand l'empire avait acquis
tout son éclat: la paix intérieure était assurée,
l'agriculture prospérait, le commerce se développait.
Les derniers romantiques célébraient en
littérature leurs amours exaltés de tristesse, qui
sonnaient déjà faux dans ce milieu apaisé et utilitaire.
Machado de Assis composait alors, lui
aussi, des vers, et de fort beaux: on n'est pas
impunément jeune et sensible, et l'auteur des
Mémoires de Ayres l'était resté dans l'âme. Ses
premières poésies avaient cependant un aspect
déjà intellectuel, indépendamment de leur forme
châtiée et de leur grâce exquise, qui plus tard
devint parfois un peu mièvre. L'amour ne suffisait
point à éveiller son lyrisme: il lui fallait la
vibration du cerveau en même temps que celle
du cœur. Lamartine et Musset n'étaient plus
seuls à satisfaire son inspiration: celle-ci avait
besoin du stimulant tragique d'Edgar Poe, en
même temps que du condiment imaginatif d'Henri
Heine.

Il fit aussi de la poésie politique: c'était à
l'époque qui suivit l'apparition des Châtiments.
Dans son premier recueil de vers
intitulé Chrysalides, qui date de 1864, le sort de
la Pologne et du Mexique, représentatifs à ce
moment des peuples asservis et des nations vaincues,
ne laisse pas d'exciter son indignation et
de toucher chez lui ce sentiment libéral qui réside
dans tout cœur brésilien. Précisément alors, la
guerre étrangère contre le Paraguay venait d'éclater
à nos frontières. Machado de Assis éprouva
comme les autres la fièvre patriotique de ces
jours d'attente et de délire. Le reflet s'en est
conservé dans quelques pages de Yaya Garcia,
où justice est rendue à nos vertus militaires pendant
le danger; mais l'impression la plus durable
qu'il eût gardée de ce temps n'était point
belliqueuse. Du moins, je ne l'ai jamais entendu
témoigner de sympathie pour la guerre ou rendre
hommage à l'esprit de conquête.

Bien que son œuvre ne le traduise point, il
garda un souvenir plus ému des luttes de la tribune
et de la presse, pacifiques quoique acerbes
et violentes, entre ceux qui voulaient retarder et
ceux qui voulaient précipiter l'abolition de l'esclavage.
De 1871 à 1888, ce fut la grande question
sur laquelle s'échafaudaient les combinaisons
politiques, le problème absorbant de l'existence
nationale qui élevait et renversait les ministères
en accordant alternativement la victoire aux partis
et aux groupes franchement et inlassablement
hostiles entre eux. On sait de quelle façon rapide,
calme et digne, s'accomplit la réforme par excellence.
Rien ne fait plus d'honneur à notre histoire
et ne prouve mieux notre culture avancée. La
littérature, pendant ce temps, continuait son
évolution. La muse nationale avait été patriotique
et guerrière avec Tobias Barreto, philanthropique
et éprise de réparation sociale avec Castro
Alves, toujours sous l'influence de Victor Hugo.
Elle se fatigua un jour des grandes envolées et
se mit à perfectionner la forme avec entrain. Ce
fut le triomphe de l'art pour l'art: la placidité
parnassienne avec de-ci de-là des réminiscences
sentimentales et des échappées dans le domaine
scientifique. Leconte de Lisle, Sully Prudhomme,
Coppée, Hérédia étaient devenus les modèles:
ils furent les dieux de cet Olympe.

Machado de Assis n'eût pas de peine à suivre
cette transformation à laquelle il était préparé;
mais il trouva dans la prose, mieux encore que
dans la poésie, l'instrument le plus propre à faire
valoir ses talents littéraires. Il fut un chroniqueur
délicieux au temps où la chronique succéda au
feuilleton. Il s'en montra même si épris, que,
dans l'un de ses romans, la vie conjugale est
comparée à une chronique, parce qu'elle n'avait
besoin, expliquait-il, que de fidélité et de quelque
style. Le style, certes, ne lui faisait pas
défaut. Son progrès fut graduel et remarquable.
Il atteignit un degré de perfection et de charme
que tous s'accordent à lui reconnaître. Pour s'en
rendre compte, il suffit de repasser chronologiquement
son œuvre: on verra ainsi comment il
en arriva à rejeter les artifices d'abord visibles, à
se dépouiller de toute convention, à éliminer les
lieux communs sans recourir aux bizarreries, à
témoigner d'un manque de prétention allié à une
recherche du beau dans la simplicité, ce qui
constitue le très grand art. L'impression serait
pareille si, dans une exposition de modes rétrospectives,
on passait d'une coiffure poudrée
Louis XVI aux bandeaux noirs et lisses des vierges
grecques, d'une robe à paniers de gracieuse
étoffe Pompadour a une chlamyde aux plis harmonieux,
voilant juste ce qu'il faut pour faire
ressortir la nature.

L'esprit du chroniqueur avait le cachet athénien.
On y trouvait la mesure d'Henry Fouquier
atténuant la verve railleuse d'Alphonse Karr, et
aussi une grâce toute personnelle qu'aucun autre
écrivain n'a jamais atteinte chez nous; une façon
à lui de considérer les événements, de ne pas
s'en montrer surpris, de les expliquer par des
assertions dubitatives, avec des semblants de
précaution, des hypothèses ingénieuses, des
interrogations curieuses, en deux mots, avec une
fantaisie et une finesse séduisantes.

Le conte est au roman ce que la chronique est
à l'essai: un raccourci par lequel on obtient des
effets surprenants. Machado de Assis, plus que
nul autre chez nous, a excellé dans le conte. Ce
ne sont pas des narrations serrées, vigoureuses,
dramatiques, comme celles de Guy de Maupassant—son
talent littéraire, quoique nourri de
logique, n'était pas fait d'assurance—; ce serait
davantage, si l'on pouvait établir un parallèle qui
par d'autres côtés échappe à l'analyse, des compositions
dans le genre d'Alphonse Daudet, ayant
plutôt que le relief du tableau à l'huile la fluidité
du pastel, et aussi une sorte d'émotion qui anime
les couleurs et en rend la tonalité plus douce et
pour ainsi dire caressante.

Pour le genre de talent de Machado de Assis,
le conte possède un avantage: celui d'être plus
court, ce qui veut dire qu'il a une allure plus
rapide et plus condensée. L'action ne menace pas
de se perdre en des observations à côté, même
lorsqu'il s'agit d'analyse directe, et l'ironie autant
que l'émotion y affleurent davantage. Le roman
fut néanmoins son domaine d'élection: non pas
le roman à intrigues, mais le roman psychologique,
d'une psychologie subtile sans affectation et
vraie sans brutalité, qui vous prend et vous
retient par son développement ondoyant et ne
vous impose pas ses déductions trop savantes et
inexorables. C'est de la psychologie alerte et
sobre, qui tâche de ne pas trop se faire voir,
s'efforçant à ne pas paraître ennuyeuse, ayant l'air
de procéder comme par jeu, tout à son aise,
aimanta railler les opinions, mais sans disséquer
les cœurs.

Les premières nouvelles de Machado de Assis
portent l'empreinte romantique dans leur manière
plus que dans leur essence. Elles sont d'un
romanesque très mêlé de bon sens, et d'une préoccupation
de spiritualité que le naturalisme corrige
déjà à chaque pas. Il y a en elles du Feuillet
et du Mérimée. Ce n'est que dans les plus récentes,
à partir de Braz Cubas, qui date de 1879,
que les conflits aigus et violents des âmes cèdent
la place aux oppositions quotidiennes de sentiments,
aux nuances psychologiques, aux simples
divergences de vues qui suffisent à remplir leurs
pages, comme elles suffisent d'ailleurs à remplir
l'existence. Dès ses débuts même, dans la préface
de son livre intitulé Résurrection, sa première
tentative de ce genre, il se défendait de
vouloir faire autre chose que du roman d'analyse:
«Je n'ai pas songé à faire du roman de
mœurs—telles sont ses paroles;—j'ai tenté
d'esquisser une situation et le contraste de deux
caractères; avec ces éléments si simples, j'ai
essayé de créer l'intérêt du livre». Les deux
caractères en présence, ou mieux, en opposition,
sont ceux de Livia, la jeune veuve aimante et
confiante, dans son élan imaginatif, et de Félix,
le médecin à l'amour ombrageux qui, au fond,
méprise les femmes autant que M. de Camors.
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Ses personnages de moins en moins tranchants,
de plus en plus à demi-teintes, sans pour cela
cesser de se détacher de l'ensemble, ne s'agitent
finalement plus avec les conventions de l'art: ils
se meuvent avec le naturel de la vie et restent
toutefois gravés dans la mémoire comme de vieilles
connaissances. Ne pouvant en évoquer beaucoup
ici, je rappellerai Ayres, le diplomate rangé
dans ses habitudes et dans ses sentiments, auquel
les Ministères et les salons ont enlevé la spontanéité,
mais qui a gardé son sens commun, qui
s'épie et se ménage; il semble un égoïste parce
qu'il ne se sacrifie pas, mais sa charité consiste à
ne pas sacrifier son prochain. Je rappellerai
encore José Dias, l'homme aux superlatifs,—«une
façon à lui de prêter un aspect monumental
aux idées et servant, à défaut d'idées, à prolonger
les phrases»—; le parasite qui ne se contente
pas de sa place à table, mais qui s'est installé
dans la maison, où il s'est rendu utile et enfin
nécessaire, par sa discrétion, ses petits talents
de société, la sincérité qu'il met dans son hypocrisie
forcée, l'aisance et la dignité avec lesquelles
il porte plutôt qu'il ne supporte sa dépendance.
L'histoire est presque tragique de ce Rubião,
héritier inattendu des biens et des doctrines d'un
philosophe erratique, se plongeant voluptueusement
dans le désœuvrement sentimental, se laissant
dévaliser à tort et à travers—l'un de ses
exploiteurs, Camacho, le journaliste doctrinaire,
est un type inoubliable—et finissant par sombrer
dans la misère et dans le délire des grandeurs.

Dans ses personnages féminins, la volonté,
généralement, abonde. Depuis Helena jusqu'à
Fidelia, en passant par Estella,—la victime de
la fierté, de la pudeur et du dévouement,—ce
sont des femmes à la raison claire et forte, qui
ne dénoncent moralement leur sexe que parce
qu'elles savent bien pratiquer l'art de la dissimulation,
qui d'ailleurs peut bien, dans beaucoup de
cas, passer pour une vertu. «La dissimulation
est un devoir,—lit-on dans son roman Helena,
daté de 1876,—quand la sincérité est un danger».
Elle est encore une vertu chez la Sophia
de Quincas Borba, coquette qui par manque
de tempérament et par une foule de considérations
sociales ne recherche pas le péché, mais
qui se livrerait si on l'y acculait; dépitée de ne
point l'être par qui elle le voudrait, et si pas
indifférente aux hommages, puisqu'elle est trop
femme et forcément vaniteuse, du moins sourde
à l'appel des autres; se demandant un beau jour,
ou plutôt par un jour de pluie, pourquoi elle a
refusé tous ses adorateurs,—«question sans
mots qui lui courut par les veines, les nerfs, le
cerveau, sans autre réponse que le trouble et la
curiosité». Le sens psychologique de l'auteur
intervient pour nous en donner l'explication:
«Si vous me demandiez si Sophia a quelques
remords, je ne saurais vous le dire. Il y a une
gradation dans le ressentiment et dans la réprobation.
Ce n'est pas seulement dans les actes
que la conscience passe graduellement de la
nouveauté à la coutume et de la crainte à l'indifférence.
Les simples péchés par pensée sont
soumis à cette même variation, et l'habitude de
songer aux choses nous les rend si familières
que l'esprit finit par ne plus s'en étonner ni s'en
froisser».

On dirait, et on dirait juste, à voir la discrétion
avec laquelle sont dessinés ses caractères
féminins, respectables presque tous sans exception,
et à en juger par l'ensemble de son œuvre
où l'humour est sans grossièreté comme aussi
sans méchanceté, que Machado de Assis a beaucoup
vécu dans l'intimité intellectuelle des écrivains
anglais. Il avait en effet, on l'a bien remarqué,
un faible, tant pour les humoristes du
XVIIIe siècle, Sterne, Fielding, Swift, que pour
les romanciers du XIXe, Dickens, Eliot, Thackeray.
Il admirait beaucoup Shakespeare, comme
un arbre colossal et touffu à la floraison merveilleuse,
tout paré de force et de beauté; mais
c'était de préférence aux premiers qu'allait sa plus
grande sympathie, parce qu'il éprouvait tout
leur attendrissement devant la vie, et que, comme
eux, il cherchait à dérober ce sentiment sous
le masque d'une ironie toujours en éveil mais
jamais cruelle. Son sarcasme, quoiqu'on ait pu
l'envisager comme une manifestation quelque
peu amère, était plutôt celui qu'il attribuait à l'un
des personnages de son premier roman: «bienveillant
et anodin, sachant mêler les épines aux
roses».

Cet écrivain admirable était du reste l'homme
le mieux élevé et le plus correct que j'aie jamais
connu. L'urbanité apparaissait en Machado de
Assis constitutionnelle et spontanée, c'est-à-dire
que le premier mouvement était déjà chez lui le
mouvement poli. Il n'avait pas à faire, comme
tant d'autres, et du meilleur monde, un effort sur
lui-même pour ne blesser ni ne heurter son prochain,
car cette qualité de courtoisie supérieure
lui était personnelle: c'était un don tout naturel
plus encore qu'un produit de l'éducation. Il avait
invariablement pour juger les événements un
mot d'esprit, mais en général, des hommes il en
faisait individuellement abstraction. Il a fait dire
à l'un de ses personnages que «la valeur des
hommes se mesure de différentes façons, mais
que le moyen qui consiste à valoir par l'opinion
des autres est le plus sûr». Ce n'était toutefois
pas lui qui se serait chargé de juger les autres,
du moins dans un but hostile. Je n'assure pas
qu'il s'abstint de penser du mal de quelques-uns
de ses semblables; mais, par principe, il ne disait
du mal de personne. Tout au plus soulignait-il,
en le répétant avec son léger bégaiement naturel
et un fin sourire dans ses yeux retranchés derrière
le pince-nez, un jugement moins aigre que
celui qu'il avait entendu et sur lequel il était
d'accord. Cependant, que de malice pétillante
dans quelques-unes de ses phrases, que d'ironie
mordante dans quelques-uns de ses aperçus, le
tout jeté à la légère, d'une façon pour ainsi dire
distraite. Écoutez, par exemple, cette remarque:
«On ne perd pas tout dans les banques; l'argent
lui-même, quand parfois il se perd, ne fait que
changer de propriétaire».

Sa politesse extrême dérivait d'une indulgence
qui, loin d'être du cynisme, était, au contraire,
une tolérance faite en proportions égales de
bonté et de doute. La bonté, il l'avait dans
l'âme; le doute, il se l'était acquis en coudoyant
les choses et les gens, en observant le monde ou
mieux les mondes qu'il connut, parce que la
société de sa jeunesse avait entièrement changé
au temps de sa maturité, et celle de 1888 semble
retarder d'au moins soixante ans par rapport à la
société d'aujourd'hui. «Venez donc voir la ville
de Rio habillée à nouveau, m'écrivait-il à Caracas,
il y a quatre ans. Vous aurez de la peine à
la reconnaître. C'est une métamorphose qui vous
étonnera; j'en suis tout surpris moi-même, quoique
j'aie assisté à l'éclosion du papillon».

Il en était ravi, lui aussi, car il l'aimait d'un
grand amour cette ville de Rio de Janeiro, jolie
comme pas une, d'où il n'était jamais sorti, et
dont il a si bien pénétré l'âme et si aisément
deviné les ressorts cachés. Si les pages descriptives
manquent singulièrement dans son œuvre,
sur laquelle ne se projette pas l'ombre la plus
légère d'un paysage brésilien, de ville ou de
campagne, c'est que la nature sauvage, apprivoisée
ou parée, ne l'intéressait guère. Elle
n'avait aucune influence sur ses sens. Si une
remarque de ce genre s'imposait, il la faisait
comme si la nature s'animait à ses yeux au point
de présenter un aspect humain. Je prends au
hasard cette phrase de Quincas Borba: «La pluie
alors cessa un peu et un rayon de soleil parvint
à percer le brouillard,—un de ces brouillards
humides qui semblent émis par des yeux qui ont
pleuré». La vision morale se fixait seule sur sa
rétine. Les seules forêts, les seuls paysages qui
attirassent son attention, c'était les âmes et les
cœurs, malgré ou peut-être à cause de l'importance
exagérée prêtée par les romantiques brésiliens
à la sensation vécue du milieu indigène.
L'âme indigène lui avait cependant dévoilé ses
mystères et l'avait heureusement inspiré: son
recueil de poésies Americanas, daté de 1875,
en fait foi; et l'indianisme, on peut le dire, n'a
rien produit chez nous de plus tendre et de plus
émouvant que ces tableaux des débuts de notre
vie coloniale.

«L'amour, dit-il dans l'un de ses poèmes,
l'amour qui s'infiltre dans l'âme et détruit la vie,
est de tous les climats comme la lumière et l'air».
Ses indiennes l'éprouvent à la façon des femmes
européennes. Potyra a la pudeur farouche des
premières martyres chrétiennes, et Niani a la
passion mortelle d'une infante délaissée. La
licence poétique lui permet ces rapprochements
psychologiques défendus par la prose plus sévère,
car les créations de ces nouvelles peuvent
convenir indistinctement à des phases différentes
d'une même époque; mais elles sont véritablement
de leur milieu, c'est-à-dire tout à fait locales. Si
le Brésil entier pleure en Machado de Assis un
maître de notre langue portugaise; si depuis les
grands lyriques, Gonçalves Dias en tête, et le
puissant et délicat José de Alencar,—le peintre
de l'existence indigène et de l'existence civilisée,
de la vie des villes et de la vie champêtre, qui,
dans la phrase de l'écrivain que nous célébrons,
composa avec la diversité des mœurs, des
régions et des temps l'unité nationale de son
œuvre,—personne n'a chez nous conquis le
même prestige et exercé le même ascendant sur
l'opinion, ou, pour mieux dire, sur le goût éclairé
du public, l'auteur de Braz Cubas fut cependant
le moins provincial de nos écrivains.

Ses Contos Fluminenses (dont l'équivalent, en
France, serait: Contes Parisiens) furent les premiers
qu'il fit paraître, et tous ceux qui suivirent
restèrent dans le même cadre. Ces types qu'il a
crayonnés, ces caractères dont il a enregistré
l'évolution—en notant avec un art merveilleux
les détails qui sont insignifiants pour le vulgaire,
mais qui ne le sont jamais pour l'analyste, toute
chose insignifiante ayant sa valeur documentaire
et son importance, et constituant, dans son cas,
l'objet d'une science concluante,—appartiennent
à un monde plus large, ou du moins plus
tolérant d'idées, d'habitudes plus douces et de
rapports plus aisés. L'auteur le trouve et nous le
fait trouver prodigieusement intéressant, parce
que rien dans la vie de ce monde-là ne lui est
indifférent. Il ne le prétend du reste pas extraordinaire;
il se contente de ce qu'il y voit et y trouve
ample matière à réflexion: «la vie, dit-il, se
compose de quatre ou cinq situations, que les
circonstances font varier et multiplient à nos
yeux». Ceci se trouve dans Quincas Borba, et
dans le Memorial de Ayres, on trouve la même
idée, plus développée: «la vie, c'est bien cela,
une répétition d'actes et de gestes, comme dans
les réceptions, les dîners, les visites et autres
distractions; de même dans les travaux. Les événements,
pour peu que le hasard les embrouille
et les débrouille, résultent maintes fois pareils
dans le temps et dans les circonstances; de
même pour l'histoire, de même pour le reste».

Machado de Assis a sûrement témoigné une
sensibilité toute particulière dans l'étude du
moral féminin. Pour commencer, il avait en piètre
estime la vanité masculine, encore qu'il
l'explique de façon plutôt ingénieuse en matière
d'amour. «Pour ce qui est des aventures, rappelle-t-il
dans Braz Cubas, j'ai trouvé des hommes
qui souriaient, ou qui niaient difficilement, froidement,
par monosyllabes, etc., tandis que leurs
complices n'avaient l'air de rien et auraient juré
par les Saints Evangiles que tout n'était que
calomnie. La raison de cette différence est que la
femme se livre par amour, soit par l'amour-passion,
dont parle Stendhal, soit par celui purement
physique de quelques dames romaines par
exemple, ou polynésiennes, ou laponnes, ou
cafres, et peut-être d'autres races civilisées; mais
l'homme,—celui bien entendu qui appartient à
une société cultivée et élégante,—unit sa vanité
à l'autre sentiment. En outre, et je me rapporte
toujours aux cas défendus, la femme, quand elle
aime un autre homme, croit manquer à un devoir
et cherche pourtant à dissimuler avec un plus
grand art: elle doit raffiner la perfidie; tandis
que l'homme, se sentant cause de la faute et
vainqueur d'un autre homme, devient légitimement
orgueilleux et passe tout de suite à un
autre sentiment, moins âpre et moins secret:—cette
bonne fatuité qui est la transpiration lumineuse
du mérite».

Venant en droite ligne et en succession immédiate
du romantisme, un peu paladin de la femme
par conséquent, il ne s'est jamais laissé
bercer par l'illusion de ces réhabilitations si
chères à la sensiblerie de l'école. Écoutez-le
railler les tristesses de Menezes, dans le plus
ancien de ses romans: «Il vivait maritalement
avec une perle qu'il avait, peu de temps auparavant,
ramassée dans la fange; mais il avait
découvert la veille, chez lui, des traces d'un
autre amateur de pierres précieuses. Sûr de
l'infidélité de sa maîtresse, il demandait conseil».

L'écrivain est, on le voit, tout entier en germe
dans ses premières productions. Dans ses contes
de début existe déjà la note délicatement spirituelle
des derniers, comme dans ses plus anciens
romans on découvre l'investigation minutieuse et
sympathique de l'âme humaine, qui distingue les
plus récents. Naturellement le style a changé: il
a acquis constamment de nouveaux dons jusqu'à
en devenir irréprochable; mais même dans ses
commencements, à sa période romanesque, ce
style ne fut jamais rhétorique ni diffus. Le bon
goût, vertu fondamentale de l'écrivain, et qui lui
était d'ailleurs naturelle, l'en aurait détourné s'il
n'y avait pas eu, pour le tenir éloigné des pires
défauts de l'école, le caractère tout personnel de
son œuvre qui la rend pour ainsi dire unique
dans notre littérature.

On a surnommé distinction cette qualité littéraire
du bon goût que Machado de Assis révèle
à un si haut degré et qui, sans faire de lui un
moraliseur en fait un moraliste. Son œuvre est
saine et honnête; elle est la preuve vivante
que la vie peut être considérée même dans ses
rapports sexuels, sans qu'il soit nécessaire ou
même utile de verser dans l'immoralité. Dans les
types féminins qu'il a créés, il existe toujours
une retenue, une pudeur même, qui ne portent
pas obstacle à leur fougue sentimentale—Rachel,
Livia, Yaya Garcia sont bel et bien des amoureuses—;
mais qui les maintiennent dans la bienséance,
laquelle est d'ailleurs une règle de la vie,
heureusement assez observée en général. Cela
n'empêche point que ces types exquis soient
rendus avec fidélité en même temps qu'avec
décence.

Machado de Assis ne se vantait pourtant pas
de connaître les femmes. Résurrection, son premier
essai de roman, contient même cette phrase
de psychologie méfiante: «Il ne suffit pas de
voir une femme pour la connaître, il faut aussi
l'entendre, quoique souvent il soit suffisant de
l'entendre pour ne la connaître jamais». Il ne se
vantait du reste de rien, puisqu'il n'affichait
aucune prétention, étant au fond un timide. C'est
même cette timidité qui l'a empêché de donner
plus d'essor à sa fantaisie qui était grande—ses
poésies nous en fournissent la preuve—et qui,
dans quelques-uns de ses contes et dans quelques-unes
de ses chroniques, se permet d'endosser
avec une grâce piquante le déguisement
d'autres âges et d'autres civilisations. La poésie
ne pourrait se passer de fantaisie, et la sienne
est imprégnée d'une fantaisie peu échevelée,
plutôt correcte, mais toutefois troublante, puisqu'elle
évoque tous les problèmes de la vie et de
la mort sous leur aspect complexe et suivant leur
issue unique. C'est ce que, dans un élan ému, il
appelle le monde de la lune: «cette mansarde
lumineuse et réservée du cerveau, qui n'est que
l'affirmation dédaigneuse de notre liberté spirituelle».

Dans le roman, il s'est intentionnellement
limité au monde ordinaire, et même à un coin de
ce monde. Ses créations féminines, en particulier,
procèdent bien du milieu fluminense. Elles sont
des produits légitimes de la capitale, ces femmes
à l'orgueil fréquemment chaste et au cœur sagace,
dont la réserve est une des qualités, mais qui
n'en sont pas moins séduisantes, parce que ce
leur est une réserve intelligente, comme chez
quelques autres, bien plus rares, la malice est
également intelligente. «Cette dame,—écrivait,
au sujet de Dona Cesaria, le Conseiller Ayres—cette
dame ne vaudrait peut-être rien si elle
n'avait du fiel. Je ne la vois jamais d'une autre
façon, et cela est exquis... Il y a des moments où
l'esprit de Dona Cesaria est tel qu'on regrette
que ce qu'elle dit ne soit pas exact, et on le lui
pardonne facilement».
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S'il use de délicatesse envers tous les âges, la
vieillesse spécialement lui suggère un respect
ému. Quelle créature adorable que cette Dona
Carmo, la femme d'Aguiar—Mme Machado de
Assis en réalité—«qui possède ce don de parler
et de vivre par tous les traits et une faculté
de charmer le monde... Ses cheveux blancs,
nattés avec art et goût, donnent à son âge avancé
un relief spécial et font que tous les âges se
confondent en elle». Mais ses jeunes filles sont-elles
par hasard moins charmantes? Quelle création
vivante que cette jolie Capitú, la fillette
précoce d'esprit qui, dans une adorable idylle
d'enfants, si simple et pourtant si attachante,
guide, conseille et déjà domine de sa décision
intelligente l'adolescent de volonté plus faible,
qu'elle trompera plus tard, en plongeant dans
les siens ses «yeux ressac,—des yeux qui
entraînaient en dedans, comme la vague qui se
retire de la plage aux jours de ressac».

L'éveil de l'amour chez Bentinho, les surprises
qui chez lui en dérivent, la sensation du premier
baiser, la conscience de son sentiment, tout cela
se trouve décrit avec une légèreté de touche et
un grain de malice qui sont d'un art consommé!
Le roman psychologique est là tout entier, avec
ses enquêtes pénétrantes, quoique sans effort
apparent, comme s'il s'agissait d'une suite de
raisonnements faciles à la portée de tout le
monde et dont tout le monde serait capable, et
néanmoins si habilement dégagés, si magistralement
conduits, que précisément les plus incisifs
sont ceux qui semblent d'une déduction plus
aisée.

On fait tout de suite la remarque, en passant
en revue toute l'œuvre de Machado de Assis,—une
quinzaine de volumes, car il ne s'est pas
trop prodigué,—que dans ses derniers livres il
ne se préoccupe plus comme dans les premiers
des incidents moins communs, je ne dis pas des
rares ou des dramatiques, parce qu'il les a presque
toujours écartés à dessein—; qu'il laisse
plutôt couler la vie avec son train habituel et
tranquille, sûr d'y trouver ample matière à
observation et à méditation dans cette espèce de
tête-à-tête avec son imagination, quand les idées,
comme l'exprime une de ses belles phrases,
«ouvrent les ailes et commencent à se heurter
de côté et d'autre pour s'envoler, comme des
oiseaux qui voudraient s'échapper d'une cage
vers l'azur».

Il semble que les personnages féminins de
Machado de Assis disposent de plus de sagacité
et d'énergie que les autres, bien que l'écrivain
n'ait nullement été intentionnellement dur pour
son sexe: Estacio et Jorge, par exemple, sont
des modèles de droiture et d'honneur. Seulement,
parfois, ils parviennent moins à maîtriser
leurs sentiments. Comparez-les à une Yaya Garcia,
l'enfant vive et espiègle qui, un beau jour,
par l'effet d'un secret deviné, atteint la puberté
morale puisqu'en elle éclôt subitement le sentiment
de l'amour, et non seulement se trouve
chérir celui qu'elle croyait détester, mais entend
le posséder sans partage et le dispute à l'autre
affection, refoulée mais pouvant renaître, l'enveloppant
des fils de sa grâce câline et le conquérant
par la seule force de son caractère.

L'écrivain ne se garde pas d'afficher une tendresse
particulière pour les jeunes veuves: Livia
et Fidelia ont été sa première et sa dernière
création. On ne peut pas dire que l'âme des
jeunes filles le troublait,—nous venons de mentionner
des exemples qui le démentiraient—mais
on dirait qu'il se défendait d'avoir à chercher
des caractères exceptionnels, trouvant
en général dans ces jeunes âmes trop d'ingénuité
et trop peu de résistance à l'amour. Il ne se lassait
au contraire jamais d'épier la lutte du sentiment
nouveau contre le sentiment ancien et
paraissait se plaire à faire vaincre le regret par
l'espérance, ce qui est une assez belle et heureuse
façon de comprendre la vie. «La vie,
s'écria-t-il un jour, en mettant cette réflexion
sous la plume autobiographique de Dom Casmurro,
la vie est si belle que l'idée même de
la mort a besoin de surgir à la lumière, avant
que la mort puisse trouver son accomplissement».

On a cependant découvert, fréquemment même,
le plus noir pessimisme dans l'ironie de
Machado de Assis. Il me semble plutôt que la
vieille distinction, si tranchée, entre l'optimisme
et le pessimisme fait, cette fois encore, faillite.
L'écrivain n'appartient exclusivement ni à l'une
ni à l'autre de ces écoles: ni Démocrite, ni Héraclite.
La conciliation est d'ailleurs dans sa nature.
Il a écrit quelque part «que le ciel et la terre
finissent par s'entendre: ce sont presque des
frères jumeaux, le ciel ayant été créé le deuxième
jour et la terre le troisième». Il est plutôt et toujours
lui-même, c'est-à-dire qu'on découvre dans
son esprit un fond de mélancolie organique, qui
n'arrive pas tout à fait à l'amertume, mais qui
des fois s'épanouit en un sourire,—ce sourire
dont il parle, qui effleure nos lèvres, quand nous
approuvons intimement quelque chose qui va
d'accord avec notre âme,—et d'autres fois en
une larme mouillant à peine la paupière, sans un
sanglot, parce que, comme il l'a observé à
l'égard d'un de ses personnages, «l'intensité est
plus dans le sentiment que dans l'expression».

Sa mélancolie était un peu le produit de
l'hypochondrie, cette fleur qu'il a dépeinte «jaune,
solitaire et morbide, d'un parfum enivrant et
subtil». L'hypochondrie a cependant ses joies:
il existe même une volupté de l'ennui, que
l'auteur considère «une des sensations les plus
fines de ce monde et de ce temps». D'un
autre côté, son optimisme était souvent du cynisme,
bien entendu dans l'acception philosophique
du terme dont l'esprit remonte à la morale
socratique et comprend la glorification de la
vertu par le renoncement au vice. Braz Cubas
déduisait, il est vrai, de certaines réflexions, que
le vice sert pas mal de fois d'engrais à la vertu,
mais cela ne l'empêche pas d'avoir pour la vertu
l'estime qu'on a pour une fleur odorante et saine.

La vérité est que Machado de Assis avait
atteint, au moyen d'une assez longue évolution,
cet équilibre parfait de la sensibilité qui se reflétait,
comme dans un miroir poli, dans son style
patiemment travaillé, mais en apparence coulant,
clair et naturel. Ses premières productions
tenaient par de fortes attaches au romantisme,
non pas précisément au romantisme primitif,
dont les sentiments étaient outrés, (il y a tout
juste une réminiscence de celui-ci dans son conte
intitulé Frei Simão, et assez dans les romans du
début, Helena surtout) mais au romantisme de la
dernière phase, plus conventionnel que débordant,
où l'amour triomphe par sa fatalité bien
plus que par son élan. Virgilia, la maîtresse
mariée de Braz Cubas, de qui elle avait été un
moment la fiancée, n'aime déjà plus avec passion:
le romanesque avait expiré en elle et en
lui. Elle aime, certes, d'amour; mais cet amour
est fait de désœuvrement et de plaisir, il se rallume
au jour le jour et s'éteint sans tragédie.
Virgilia se retrouve veuve, affectueuse et tendre,
au chevet de l'amant vieilli et moribond, comme
le meilleur souvenir distant de sa vie et comme
une bonne pensée en mouvement, jetant un
démenti au pessimisme du vieux garçon oisif et
rêveur.

Déjà du temps où ses couples d'amoureux longeaient
l'abîme, s'obstinant à n'y voir «qu'un
reflet de la voûte céleste», il le regardait autrement:
l'ironie montait jusqu'à la surface littéraire
et souriait des artifices du sentiment comme de
ceux du langage. «Le ridicule, remarquait-il à
ses débuts de romancier, est une sorte de lest
que l'âme porte quand elle entre dans l'océan de
la vie: il y en a qui font tout le voyage sans
autre espèce de cargaison». Ce fut l'ironie
s'exerçant aux dépens de ces âmes-là qui le soutint,
qui le distingua, qui le haussa: elle ressort
de toute son œuvre et en constitue le fond permanent
et solide, quoiqu'elle hésite à se livrer,
qu'elle se reprenne, qu'elle se surveille et fasse
la coquette avant de se manifester.

Par son extraordinaire talent d'écrivain et par
sa profonde dignité littéraire, par l'unité de sa
vie, toute vouée au culte de la beauté intellectuelle,
et par le prestige exercé autour de lui par
son œuvre et par sa personnalité, Machado de
Assis était arrivé, tout en étant le moins bruyant
des hommes, le moins enclin à se mettre en
évidence, à être considéré et respecté comme le
premier des hommes de lettres de son pays,
le chef, si cette expression peut répondre à
l'idée, d'une littérature jeune, mais qui possède
déjà ses traditions et chérit surtout ses gloires. Il
ne se montrait toutefois pas avide de louanges,
ne se répandait même pas, rivé à ses habitudes,
en dehors de son cercle, quoiqu'il fut un excellent
causeur, spirituel et, ce qui plus est, attentif.
Sa vie était on ne peut plus réglée et tranquille
depuis qu'il avait quitté le journalisme actif, car
il avait commencé comme tout autre par la chronique
parlementaire, les échos du jour et la critique
dramatique.

Sa matinée se passait au labeur littéraire, chez
lui, dans sa gentille maison de Cosme Velho, où
il fut à la fois si heureux et si malheureux, où il
composa des chefs-d'œuvre, où il vit expirer sa
femme, et où lui-même vit s'approcher la mort
avec la conscience de son appel inflexible et avec
une parfaite lucidité d'esprit. Son souvenir restera
longtemps, toujours j'espère, associé à cette
gorge verdoyante et fraîche, percée entre les
montagnes granitiques, où des arbres immenses
étendent un dais éternel de feuillage et où des
sources claires jaillissent et fuient avec un murmure
plaintif et doux.

C'est un des endroits les plus ombragés et les
plus pittoresques—ce qui n'est pas peu dire,
s'agissant de Rio de Janeiro qui en possède une
telle abondance,—et c'est peut-être aussi le seul
qui n'ait pas encore éprouvé de grands changements,
où la nature n'ait point été embellie par
l'art; le seul qui ait conservé ce décor ancien que
les vieilles estampes nous font voir fréquenté
de calèches bondées et de cavaliers fringants.

Pendant la journée, on le savait à son bureau,
au Ministère, car il appartenait à la légion des
fonctionnaires publics, et assidu, ponctuel, zélé,
comme rarement on en trouve, il remplissait ses
fonctions avec une gravité et une conscience que
son ironie appellerait touchantes, restant indifférent
par devoir d'office aux changements de
partis. Il n'était pourtant pas insensible, loin de
là, aux choses d'intérêt national. Il y songeait
davantage et avec un sentiment plus intense qu'il
ne le laissait croire. Quant aux querelles de
groupes à l'affût du pouvoir et aux brouilles de
concurrents politiques, elles défiaient sa malice
et le rendaient facilement persifleur. «La réconciliation
éternelle entre deux adversaires électoraux—la
remarque est faite par son Conseiller
Ayres—devrait se compter comme un châtiment
infini. Je n'en connais pas de pareil dans la
Divine Comédie. Dieu, quand il veut être Dante,
est plus grand que Dante».

Tard dans l'après-midi, on voyait invariablement
l'écrivain chez son éditeur, à la librairie
Garnier, où se tient un cercle, je dirais même un
cénacle, s'il n'était ouvert à toutes les opinions
et à toutes les idées. Ces five o'clock intellectuels
sont même devenus une tradition, puisqu'ils
datent d'un demi-siècle. Machado de Assis qui
leur resta tout le temps fidèle et servit de trait
d'union entre les deux époques, si différentes
elles aussi, parle dans une de ses chroniques des
fréquentes rencontres qu'il y eut jadis avec José
de Alencar: «assis tous les deux, écrit-il, face à
la rue, que de fois n'avons-nous pas traité ces
questions d'art et de poésie, de style et d'imagination,
qui valent toutes les fatigues de ce
monde».

Cela se passait dans l'étroit magasin, du temps
de l'empire. On a plus d'espace... et plus de
chaises dans la nouvelle et magnifique librairie.
La nature des conversations seule n'a pas changé.
On commente toujours les choses du pays et
de l'étranger; on discute sur les sujets politiques
et de préférence sur les sujets littéraires; on
échange force jugements et quelques paradoxes:
heures toutes charmantes et pour moi inoubliables!
Machado de Assis s'y attardait plus que
tout autre, n'ayant pas l'habitude de rentrer
avant six ou sept heures. Nous le plaisantions
quand, au moment de se disperser, on le voyait
chercher des prétextes pour descendre et remonter
la rue d'Ouvidor.

Une fois par semaine, les vacances exceptées,
il se rendait aux séances de l'Académie, dont il
était le président incessamment réélu, et où les
choses se passaient avec la placidité proverbiale
de ces compagnies, exception faite de la discussion
sur la réforme de l'orthographe: une question
qui a le don de soulever partout des débats
passionnés, probablement parce que personne ne
connaît au juste cette partie de la grammaire.

La soirée, il la passait chez des amis de longue
date, des voisins de campagne, pourrait-on dire
presque, tant le Cosme Velho semble éloigné, la
nuit, des lumières et de la gaité de la ville. On y
bavardait, on y jouait l'hombre, voire le bridge,
on y faisait de la musique; et, dans la société des
jeunes gens, il puisait de la bonne humeur et de
l'entrain. Allant d'un groupe à l'autre, tout en gardant
son air effacé et sa politesse si distinguée,
justement parce qu'elle était spontanée, il aurait
pris garde seulement de s'asseoir sur le canapé,
parce qu'il avait sur ce meuble des idées particulières.
Il y voyait bien alliées l'intimité et la bienséance,
mais ne pouvait s'empêcher d'ajouter:
«Deux hommes assis sur un canapé peuvent
débattre la destinée d'un empire, comme deux
femmes peuvent s'entretenir de la beauté d'une
toilette; mais ce n'est que par une aberration des
lois naturelles qu'un homme et une femme y parleront
d'autre chose que d'eux-mêmes».

C'est ainsi qu'il a vieilli, en conservant cette
dignité austère qui, selon lui, est la grâce du vieillard,
«car la vieillesse ridicule—tels sont ses
propres mots—est peut-être la plus triste et la
dernière surprise de la nature humaine». La vieillesse
solitaire lui paraissait cependant un fardeau.
Dans son horreur d'être banal et dans sa préoccupation
constante de courtoisie, il en était arrivé
à se demander—un de ses amis les plus dévoués
m'a communiqué cette impression—s'il n'était
pas devenu indifférent ou même ennuyeux aux
autres, s'il n'avait pas assez vécu par l'intelligence
pour que l'heure eût sonné de céder la place aux
nouveaux arrivés, et s'il n'avait pas produit trop
longtemps pour ne pas porter ombrage.

La vieillesse! il en a dégagé assez douloureusement
la philosophie, quand il a fait écrire par
la plume de Dom Casmurro les réflexions suivantes,
après que ce personnage eût fait bâtir une
maison entièrement pareille à celle dans laquelle
s'était écoulée son enfance et sa jeunesse, et après
qu'il eût reconstitué ainsi le décor des temps les
plus heureux de son existence: «Mon but était
de nouer les deux bouts de la vie et de reconstituer,
dans la vieillesse, l'adolescence. Eh bien!
je ne suis pas parvenu à recomposer ce qui a
été ou ce que j'ai été. Si le visage est le même,
la physionomie est de tous points différente.
S'il n'y avait que les autres qui fissent défaut,
passe encore: on se console plus ou moins
des êtres qu'on a perdus; mais il y manquait
moi-même, et cette lacune est irréparable. Ce
que j'ai devant moi est, mal comparé, semblable
à la teinture sur la barbe et sur les cheveux,
et qui ne fait que conserver l'apparence
extérieure, suivant le langage des autopsies:
l'intérieur ne supporte pas les teintes. Un certificat
qui me donnerait vingt ans pourrait tromper
les étrangers, comme tout document faux,
mais non moi-même. Les amis qui me restent
sont de date récente: tous les anciens s'en
sont allés étudier la géologie des cimetières.
Quant aux amies, quelques-unes datent de 15
ans, d'autres de moins, et presque toutes ont
foi dans leur jeunesse. Deux ou trois en auraient
persuadé les autres, mais le langage
qu'elles parlent oblige souvent à consulter les
dictionnaires, et cette consultation perpétuelle
ne laisse pas d'être fatigante».

Si Machado de Assis vit approcher la mort
avec un certain effroi, c'est qu'il avait en horreur
la dégradation physique. Il était d'ailleurs trop
épris de la beauté des choses pour envisager
autrement la souffrance, laquelle, presque toujours,
est une déchéance. Cette misère lui a été
épargnée. Son agonie fut cruelle mais courte, et,
jusqu'au dernier moment, il garda cette souplesse
d'esprit qui était sa faculté maîtresse et dont son
style a été l'image. Il n'eut pas le frémissement
douloureux de vérifier en lui-même cette terrible
chose qu'un écrivain britannique a appelée, avec
l'exactitude de la langue anglaise, la «sclérose
intellectuelle», c'est-à-dire l'endurcissement progressif
des artères de l'intelligence et de la sensibilité.
Il enfanta de beaux livres jusqu'à la fin.
Seulement, en m'envoyant le dernier-né de ceux-ci,
il m'écrivait, deux mois à peine avant sa
mort: «Ce livre est vraiment le dernier. Maintenant,
je n'ai plus la force ni la volonté de
m'asseoir devant ma table et d'en commencer
un autre: je suis vieux et fini». Et quand il se
jugea littéralement épuisé, il considéra sa tâche
comme terminée, et sa tâche voulait dire sa vie.
Celle-ci était arrivée à être pour lui ce qu'il avait
un jour défini: «un tumulte qui n'est pas la vie
et un silence qui n'est pas la quiétude». On ne
pourrait rêver pour un artiste une mort plus
propice!

Deux mots encore avant de terminer. Nous
avons déjà lié connaissance avec le genre de sa
philosophie, ou, plus précisément, avec la philosophie
de Braz Cubas, dont les mémoires, véritablement
d'outre-tombe, constituent son chef-d'œuvre
et la photographie de son âme,—je ne
dis pas, notez-le bien, de son existence, car la
partie anecdotique en est de pure imagination, il
n'y a que la partie psychologique qui, seule, ait
un caractère personnel. Aucun de ses livres n'est
écrit, en effet, avec autant de vivacité, et aucun
ne renferme autant de pessimisme, ni surtout un
sentiment aussi pénétrant des injustices de la
destinée, une vision de l'aspect lamentablement
comique des choses, mêlée à une tendresse chagrine
comparable à celle de Pierrot. La mort de
sa mère, par exemple, l'émeut par cette impression
d'iniquité fatale plus encore que par l'affliction
filiale: «C'était la première fois que je
voyais mourir quelqu'un,—dit Braz Cubas—je
ne pleurai point; je me rappelle que je ne pleurai
point: j'avais les yeux égarés, la gorge serrée, la
conscience terrifiée... Quoi? une créature aussi
docile, aussi douce, aussi sainte, qui n'avait
jamais fait verser la moindre larme à personne,
mère affectueuse, épouse irréprochable, fallait-il
qu'elle mourut ainsi, tourmentée, mordue par
la dent tenace d'un mal sans merci?... J'avoue
que cela me parait obscur, inconséquent, insensé..».

S'il y a quelque amertume dans cette philosophie,—et
quel humorisme n'en est pas rempli?—la
raison en est surtout qu'elle vient de l'autre
monde, sincère et franche donc, libre de préjugés
et de ménagements. «La franchise—écrit Braz
Cubas—est la première qualité d'un défunt.
Pendant la vie, la présence de l'opinion, le
conflit des intérêts, la lutte des convoitises
nous forcent à cacher les vieux haillons, à
masquer les déchirures et les raccommodages,
à ne point étaler au monde les révélations
faites à notre conscience; et le meilleur de
l'obligation est quand, à force de tromper les
autres, on arrive à se tromper soi-même, parce
que, en pareil cas, on s'épargne la honte qui
est une sensation pénible et l'hypocrisie qui
est un vice hideux. Mais après la mort, quelle
différence! quelle délivrance! quelle liberté!
Comme on peut rejeter son manteau, se débarrasser
des oripeaux, se détacher de tout,
enlever tout maquillage, dépouiller tous ornements,
confesser tout bonnement ce qui a été
et ce qui n'est plus! Parce que, en somme, il
n'y a plus de voisins, ni d'amis, ni d'ennemis,
ni de connaissances, ni d'étrangers: il n'y a
plus de galerie. Le regard de l'opinion, ce
regard inquisiteur et judiciaire, perd sa vertu
aussitôt qu'on entre dans le domaine de la
mort; je ne dis pas qu'il ne le dépasse pas et
ne nous examine et ne nous juge plus; mais
examen et jugement nous importent désormais
bien peu. Messieurs les vivants, il n'y a rien
d'incommensurable comme le dédain des
morts».

M. de Oliveira Lima

de l'Académie Brésilienne de Lettres.








Fac-simile d'une lettre de Machado de Assis

adressée à M. de Oliveira Lima.







MACHADO DE ASSIS. ROMANCIER, CONTEUR ET POÈTE



Si jamais le Brésil a senti à quelle
hauteur le mérite du style et l'art de
la composition pouvaient élever un
de ses écrivains, c'est par l'exemple de Machado
de Assis. Après un demi-siècle de labeur littéraire,
cet homme laisse une oeuvre profondément
originale, imposante et sincère, marquée en
maintes pages des traits saisissants du génie.
Cette œuvre ne se recommande pas seulement
par la grâce et la noblesse d'une forme dont la
perfection voulue est un des ornements naturels;
elle est parfois si élevée dans sa conception, si
émouvante dans sa simplicité et sa beauté,
qu'elle en acquiert un intérêt plus large, plus
général et pour ainsi dire universel. Sans doute,
l'artiste s'y révèle doué de rares aptitudes d'observation
et d'analyse; mais ce qu'il atteste
surtout, à un degré supérieur, c'est l'imagination,—la
vraie, celle qui ne se borne pas à créer des
êtres et des événements, qui sait aussi leur donner
un relief inattendu, dégager leur signification
précise et les embellir d'une poésie particulière,
pénétrante et personnelle.

* * *

L'auteur de Braz Cubas est de ceux qu'une
seule formule ne suffit pas à définir. Sa nature
est trop complexe; elle est ondoyante et diverse,
infiniment variée et souple. On a vainement
essayé de le comparer; du moins l'on peut affirmer
qu'il est sans égal dans la littérature de son
pays. À vrai dire, il ne travaillait d'après aucun
procédé connu; il se tenait en dehors de toute coterie
et ne se réclamait d'aucune école. Il mettait
toute son ambition à ne relever que de lui-même.
À sa modestie exquise s'alliait une discrétion
élégante, aussi M. José Verissimo a pu dire de
lui «qu'il n'avait d'aversion marquée que pour
le mauvais goût, de mépris que pour la banalité
et la platitude; mais que, pour sa part, il ne se
piquait de rien, réalisant ainsi le type du vrai
honnête homme, au sens où l'entendait La Rochefoucauld».

Sa passion pour les lettres fut toujours très
vive; elle le domina toute sa vie. Par-dessus tout
il aimait sa tâche et y trouvait ses meilleures
joies; il y apportait peut-être plus de conscience
et de scrupule que la plupart de ceux qui font
profession d'écrire, mais il n'en tirait point vanité.
En composant ses livres, il n'avait nul souci
d'étonner; il se montrait également dédaigneux
des effets faciles et des ressources ordinaires,
des dénouements laborieux et des intrigues compliquées.
Son idéal était fait de simplicité et
de vérité. Il s'appliquait sans cesse à l'exactitude.
Son observation était aussi minutieuse que
patiente. Nul ne se flattait davantage de n'être
point dupe des apparences. Jamais il ne se lassait
de faire le tour des choses et de les considérer
sous les multiples aspects qu'elles présentent.
Cela lui permettait de découvrir des rapprochements
nouveaux, des comparaisons spirituelles,
des déductions ingénieuses. Peintre de sentiments
et de caractères, il avait avant tout le sens
du réel. Il excellait à saisir les jeux de physionomie,
à démêler les états d'âme, à surprendre les
gestes et les attitudes. Il en donnait toujours
l'interprétation juste, savait en montrer le détail
insoupçonné, en faire valoir le côté sérieux ou en
souligner le ridicule. Ainsi même et telle qu'il
l'a exprimée dans ses écrits, sa vision personnelle
du monde ne manque pas de grandeur.
Elle dénote surtout une rare sûreté de coup d'œil.

Toute exagération le choquait. Il se défiait lui-même
de toute tendance excessive. Et cependant,
quelques-uns de ses héros ne laissent pas d'être
un peu inquiétants par leur étrange tour d'esprit.
Son Braz Cubas et son diplomate Ayres, par
exemple, trahissent de singulières habitudes de
doute et d'hésitation. Ils nous apparaissent parfois
comme des sages désorientés par l'excès de
leur sagesse. Un penchant maladif à s'analyser et
à se surveiller finit par les obséder, par embarrasser
de plus en plus leur volonté et leur jugement.
Ce sont néanmoins des figures vraisemblables
et complètes, logiquement étudiées,
fortement conçues, si vivantes même qu'elles
demeurent ineffaçables dans le souvenir. Outre
leur parenté d'esprit évidente, ses personnages
favoris accusent aussi une certaine ressemblance
avec lui-même, et ce n'est pas le moins piquant
de leurs attraits. On est obligé de reconnaître
qu'ils ont beaucoup vécu de sa vie méditative.
Ils la reproduisent parfois au point de nous en
donner l'illusion. On découvre avec eux une partie
du monde idéal qu'habitait l'artiste; un monde
qui émanait bien de lui et où tout se nuançait du
reflet de son âme tour à tour grave et souriante,
mélancolique et tendre.

* * *

C'était un Latin. À cette tradition d'origine, il
doit la qualité de son ironie qui est délicate,
légère, indulgente même, sinon dépourvue de
toute âpreté. Par là s'expliquent aussi l'équilibre,
l'harmonie même de ses facultés très diverses,
sa recherche constante de la mesure et son sentiment
si vif de la forme. En dehors de ses romans
et de ses mémoires, il s'est complu dans un
genre de compositions courtes, mais soignées,
finies, où le penseur, l'humoriste, le philosophe,
le poète s'exercent avec un égal talent. Les
scènes familières ou sentimentales, les épisodes
dramatiques ou tragiques y tiennent tout entiers
dans quelques pages, et rien ne leur sied comme
ce contour serré et précis. Il s'est abstenu à
dessein de toute fantaisie descriptive, de tout
tableau de nature; mais il rachète la sécheresse
du décor par l'abondance de la documentation
psychologique, par la richesse des aperçus suggestifs.
Plusieurs de ses nouvelles sont bien près
d'être des chefs-d'œuvre. Nous n'en voulons
pour témoignage que celle de l'Infirmier, choisie
entre vingt autres non moins jolies. L'art s'est
rarement assimilé la vie à un degré plus intense.
En quelques mots un caractère est tracé, un
aspect de physionomie soudainement éclairé. À
aucun moment l'allure du récit ne se trouve
ralentie. Pas un détail ne détonne. Les acteurs
se meuvent en pleine lumière. On croit les entendre
parler. Ici encore, Machado de Assis
nous charme par son aisance, par sa verve, par
sa raillerie fine et implacable. Car il a su la
rendre captivante jusqu'à la fin, il faut l'avouer,
cette confession du criminel sceptique et avisé
qui n'hésite pas à mettre son cœur à nu pour
nous en faire voir toute la perversité déconcertante.
Remarquons la gradation savante avec
laquelle le conteur sait distribuer l'intérêt et
l'émotion; admirons sans réserve l'habileté dont
il fait preuve en relevant d'une pointe malicieuse
les situations les plus dramatiques. Il existe très
peu d'exemples, croyons-nous, d'une science
plus exercée, d'une plus puissante sobriété.

Mais qu'on ne s'y méprenne point. Sous le rire
volontiers satirique de cet humoriste, une tristesse
se devine, une tristesse persistante, invincible,
moqueuse, à la fois amère et douce, toujours
prête à se railler. Elle transparaît à chaque
instant derrière les lignes de ses autobiographies
intellectuelles, et, examinées de ce point de vue,
les révélations de Ayres et de Braz Cubas sont,
à n'en pas douter, la plus fidèle et la plus édifiante
synthèse qu'il se soit plu à nous léguer de
son «moi». On ne peut que lui savoir gré d'un
tel effort de sincérité. C'est par ces livres-là
qu'on apprécie vraiment Machado de Assis. C'est
par eux qu'on l'aperçoit de plus près et qu'on se
prend à l'aimer. C'est en les relisant aujourd'hui
qu'on se le représente le mieux; qu'on subit
malgré soi la séduction de sa souffrance fière et
discrète, encore qu'il ait mis une sorte de coquetterie
à nous la voiler jalousement sous la parure
éclatante de son style. Car, il a beau s'en défendre,
il y avait chez lui un fond de pessimisme
inné. Une expérience précoce, une secrète désillusion
l'inclinaient à la mélancolie. Quelque soin
qu'il ait pris de la dissimuler dans sa prose et
de la désavouer chez ses personnages d'emprunt,
il est certain qu'il en a souffert plus qu'il ne l'a
laissé paraître. Il suffit de parcourir son volume
de vers pour s'en convaincre.

* * *

En effet, s'il invoque sa Muse,—sa Muse
aux yeux verts, comme il l'appelle,—que lui
demande-t-il sinon de «chasser les ombres qui
peuplent son esprit et de dissiper la nuit obscure
et froide qui pleure mélancoliquement au fond
de lui-même»? Mais c'est là un aveu qui lui
échappe assez rarement. Tout porte à croire qu'il
se le reprochait comme une faiblesse. Son esprit
était trop averti pour ne pas le mettre en garde
contre tout épanchement lyrique. On ne peut
s'empêcher d'en faire la remarque en lisant
attentivement les autres pièces de son recueil.
Son poème Une Créature est très significatif à
cet égard. Dès le début, on sent qu'il s'est
ressaisi, qu'il a retrouvé son accent mâle et
énergique:


«Je sais une créature antique et formidable

Qui se dévore elle-même les membres et les entrailles

Avec l'avidité d'une faim insatiable...»



Il ne déclame point. Il émet tranquillement son
réquisitoire philosophique. Il n'y mêle aucune
plainte, aucun regret. Est-ce à dire qu'il ne
souffre pas à l'idée de destruction, qu'il reste
indifférent devant les décevantes contradictions
de la nature? Point du tout. Mais ici son inspiration
succède à une longue réflexion. Aussi, quel
caractère définitif revêtent ses idées lorsqu'elles
sont condensées de la sorte! Au moment où il
écrit, il a recouvré la pleine possession de lui-même.
Sa tristesse est infinie, mais sereine.
Du moins, il la laisse supposer telle par le
superbe mépris dont il accable celle qui «ne
connaît que despotisme et égoïsme»; qui «contemple
froidement la joie et le désespoir»; qui
«redouble d'effort quand il s'agit de détruire»;
qui «aime d'un même amour le pur et l'impur»;
qui «n'a pas plus de tendresse pour le colibri
que pour le ver»; qui «brûle le sein de la fleur
et corrompt le fruit»; qui «commence et recommence
sans fin son perpétuel travail»; et qui,
«souriante, se soumet à l'immuable loi...»
Cette riante obéissance aux lois éternelles, le
poète n'est pas loin de la professer lui-même. Il
ne se fait, certes, aucune illusion sur notre commune
destinée; mais il se flatte encore de quelque
stoïcisme. C'est pourquoi, en terminant cette
âpre évocation, il prend soin de nous avertir que
le but qu'il s'est proposé ici n'est peut-être pas
tel que nous nous le figurons. À l'en croire, il se
serait borné à développer un simple argument,
dont le sens, résumé par le dernier vers, est à
peu près celui-ci: «La Mort est le creuset de la
Vie». Au fond, la précaution est bien superflue;
loin de faire oublier l'impression première, il
semble qu'elle la renforce. Tout le morceau est
d'une gravité hautaine et expressive. Jamais,
croyons-nous, Machado de Assis n'a envisagé
le mal universel d'un cœur aussi détaché. Jamais
le désenchantement de sa pensée ne s'est exprimé
avec plus de concision.

Sous le titre Suave Mari Magno, il évoque, en
un minuscule sonnet, un de ses sombres souvenirs.
Il se rappelle avoir vu, au cours d'une promenade
de printemps, un pauvre chien empoisonné
qui se débattait dans les affres de la mort;
et après nous avoir dit toute l'horreur de ce
spectacle, après en avoir fait ressortir la note
cruelle et réaliste, voici ce qu'il ajoute en manière
de conclusion:


«Pas un, pas un seul passant

Ne manquait de s'arrêter,

Silencieux,



Près de ce chien moribond,

Comme si chacun éprouvait de la joie

À le voir souffrir.»



Cet exemple suffit pour montrer ce que ces
vers ont parfois de trop intellectuel, de trop artificiel
aussi. L'erreur de Machado de Assis fut de
croire que la poésie pouvait se dérober à toute
sensibilité et bannir impunément la sympathie et
la pitié. Toutefois, s'il s'est ainsi abusé, il l'a
fait loyalement et il serait injuste de ne pas lui
tenir compte de sa louable sincérité. Au surplus,
pourrait-on lui tenir rigueur de ce qui ne fut chez
lui qu'une tendance à la réaction? Que l'on songe
aux abus auxquels les poètes brésiliens de son
époque se sont livrés parfois avec tant de complaisance!
Et hâtons-nous de le dire, ses poèmes
se réclament par ailleurs de nombreuses et excellentes
qualités. La forme en est pure, classique
même. Le souffle ni le lyrisme ne leur font pas
entièrement défaut. On admire unanimement son
Ode à Anacréon, ses Vers à Corinne, son Élégie,
sa Dernière Journée et ses «Américaines», où,
avec la vigueur des idées modernes, il interprète
magnifiquement le passé légendaire de son pays.
Mentionnons aussi sa traduction si estimée du
Corbeau d'Edgar Poe, version rimée et rythmée
qui atteint à l'ampleur d'une création, tant elle
exhale de troublante mélancolie. Parfois on retrouve
dans ses vers tous les heureux privilèges
de l'artiste, tout le talent de l'écrivain perspicace
et inventif. Plusieurs de ses compositions sont
assurément d'une notation délicieuse et frappante,
témoin celle intitulée Enfant et Jeune fille.
Mais voici mieux encore: Machado de Assis a
composé en vers français quelques strophes
exquises et d'irréprochable facture. Ce nous est
un plaisir de les citer ici:


UN VIEUX PAYS



Il est un vieux pays, plein d'ombre et de lumière,

Où l'on rêve le jour, où l'on pleure le soir;

Un pays de blasphème, autant que de prière,

Né pour le doute et pour l'espoir.



On n'y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge,

Point de mer sans tempête, ou de soleil sans nuit;

Le bonheur y parait quelquefois dans un songe,

Entre les bras du sombre ennui.



L'amour y va souvent, mais c'est tout un délire,

Un désespoir sans fin, une énigme sans mot;

Parfois il rit gaiment, mais de cet affreux rire

Qui n'est peut-être qu'un sanglot.



On va dans ce pays de misère et d'ivresse.

Mais on le voit à peine, on en sort, on a peur;

Je l'habite pourtant, j'y passe ma jeunesse......

Hélas! ce pays, c'est mon coeur.





On voit avec quelle aisance ce lettré maniait
notre vers, savait aborder les difficultés de notre
métrique,—et les résoudre! Il ne pouvait mieux
témoigner de sa parfaite connaissance de notre
belle langue, ni mieux dire tout le bien qu'il en
pensait. Par là, ne nous donne-t-il pas la meilleure
preuve de l'estime et de l'admiration
qu'elle inspirait à son esprit profondément épris
de clarté, de logique et de souveraine élégance?
Que ce lui soit un titre de plus à notre sympathie.

* * *

Sans doute, la poésie ne fut pas sa seule, son
unique passion; mais, de l'avoir cultivée et raisonnablement
aimée, il garda toujours intactes
cette foi en l'idéal et cette grâce harmonieuse qui
font le charme incomparable de ses écrits. Voilà
ce qui lui a permis d'atteindre presque sans
effort aux plus hautes, aux plus diverses, aux
plus subtiles manifestations de sa pensée, et de
les revêtir d'une forme vraiment belle et durable.
Que si, de son propre aveu, sa Muse ne fut que
la divine consolatrice de ses désillusions; si elle
ne fut la confidente ni de grands enthousiasmes,
ni de tendresses débordantes, ni de pitiés sublimes,
du moins elle lui dicta de jolis vers délicatement
nuancés, où s'exprima, non sans éloquence,
la fierté de son rêve calme et résigné.
Non, la Muse ne le posséda jamais tout entier;
mais elle ne lui fut point avare de ses dons. Elle
le guida et le soutint dans sa tâche. Elle lui
inspira le zèle du beau et la douceur du rythme.
Elle lui rendit même au centuple le peu d'affection
qu'il lui voua, car elle fit rayonner son clair,
son immortel sourire jusque dans les pages les
plus impassibles de sa prose merveilleuse, ennoblissant
ainsi du meilleur de ce qui était en elle
cet amoureux du contour impeccable, ce génial
observateur de l'âme humaine, cet imperturbable
ironiste dont le cœur abdiquait devant
l'intelligence.

Victor Orban.



LINFIRMIER[1]



Alors, vraiment, il vous semble que
ce qui m'est arrivé en 1860 peut
fournir la matière d'un conte? Soit.
Je vais vous narrer mon aventure, mais à l'unique
condition que vous ne la divulguerez pas
avant ma mort. Vous n'attendrez pas longtemps,
peut-être huit jours au plus; je suis condamné.

J'aurais pu vous faire le récit de ma vie entière
et de beaucoup d'autres faits intéressants; mais
pour cela il faudrait du temps, du courage et du
papier. Or, le papier seul ne me fait pas défaut;
mon courage est faible, et quant au temps dont
je dispose encore, il ne peut mieux se comparer
qu'à celui que la veilleuse met à s'éteindre. Le
soleil du lendemain va se lever bientôt, un soleil
éblouissant, impénétrable comme la vie. Adieu
donc, mon cher monsieur, lisez ceci et ne m'en
veuillez pas; pardonnez-moi ce qui vous paraîtra
mauvais et ne vous plaignez pas trop si la rue
exhale une odeur désagréable qui n'est pas celle
de la rose. Vous m'avez demandé un document
humain, le voici. Ne me demandez ni l'empire du
Grand Mongol, ni la photographie des Macchabées;
mais demandez-moi, si vous voulez, mes
souliers de défunt, et je vous les léguerai à vous
seul et à personne d'autre.

Vous savez déjà que cela se passa en 1860.
L'année précédente, vers le mois d'août, à l'âge
de quarante-deux ans, j'étais devenu théologien;—je
veux dire que je copiais les études de
théologie d'un prêtre de Nichteroy, ancien condisciple
de collège, qui me donnait ainsi, délicatement,
le vivre et le couvert. En ce même mois
d'août, donc en 1859, il reçut une lettre d'un ami
de province. Le vicaire d'une petite ville le priait
de lui procurer une personne intelligente, discrète
et patiente, qui voulût, moyennant de bons
gages, servir d'infirmier au colonel Filibert. Le
prêtre me proposa la place et je l'acceptai avec
empressement, car j'en avais assez de copier
des citations latines et des formules ecclésiastiques.
Je me rendis d'abord à Rio pour prendre
congé d'un frère qui habitait la capitale, et de là
je partis pour la petite ville de l'intérieur.

Quand j'y arrivai, je reçus de mauvais renseignements
sur le compte du colonel. On me le
représenta comme un homme désagréable, dur,
exigeant; personne ne le supportait, pas même
ses propres amis. Il ne changeait pas souvent de
remède, mais il changeait fréquemment d'infirmier.
À deux de ceux-ci il avait cassé la figure.
Il m'importait peu; je ne craignais pas les gens
bien portant, moins encore les malades. J'allai
d'abord faire visite au vicaire qui me confirma
tout ce que j'avais appris et me recommanda la
mansuétude et la charité; puis je me dirigeai vers
la demeure du colonel.

Je le trouvai au balcon de sa maison, étendu
sur une chaise et fort oppressé. Il me reçut assez
bien. Il commença par m'examiner en silence,
fixant sur moi deux yeux de chat observateur;
ensuite une sorte de sourire malicieux détendit
ses traits qui étaient plutôt durs. Enfin, il me
déclara que tous les infirmiers qu'il avait eus à
son service ne valaient rien, qu'ils dormaient
trop, étaient arrogants et passaient leur temps à
faire la cour aux servantes; deux même étaient
voleurs!

—Êtes-vous voleur, vous?

—Non, monsieur.

Alors il me demanda mon nom. À peine le lui
avais-je décliné qu'il eut un geste d'étonnement.

—Vous vous appelez Colombo?

—Non, monsieur. Je m'appelle Procopio José
Gomes Vallongo.

Vallongo?—Il trouva que ce n'était pas un
nom de chrétien et me proposa de m'appeler
simplement Procope. Je lui répondis que ce serait
comme bon lui semblerait.

Si je rapporte ce détail, c'est non seulement
parce qu'il me semble bien dépeindre le colonel,
mais aussi pour vous montrer que ma réponse
lui fit une assez bonne impression. Le lendemain,
il déclara au vicaire qu'il n'avait jamais eu d'infirmier
plus sympathique. Le fait est que nous
vécûmes une lune de miel d'une semaine.

Dès le huitième jour, je connus la vie de mes
prédécesseurs, une vie de chien. Je ne dormais
plus, je ne pensais plus à rien, je recevais des
injures et j'en riais de temps à autre avec un air
résigné et soumis, parce que je m'étais aperçu
que c'était une façon de lui plaire. Ses impertinences
provenaient autant de sa maladie que de
son tempérament. Sa maladie était des plus
compliquées: il souffrait d'anévrisme, de rhumatisme
et de trois ou quatre affections moindres. Il
avait près de soixante ans, et depuis l'âge de
cinq ans, tout le monde devait lui obéir. Qu'il
fût seulement bourru, passe encore; mais il était
aussi très méchant. Il se réjouissait de la douleur
et de l'humiliation des autres. Au bout de
trois mois, j'étais las de le supporter et bien
résolu à m'en aller; l'occasion seule me manquait.

Elle ne se fit guère attendre. Un jour, comme
je tardais à lui donner une friction, il prit sa canne
et m'en frappa avec violence. Il n'en fallait pas
davantage. Je lui donnai sur le champ mon congé
et j'allai préparer ma malle. Il vint me trouver
dans ma chambre; il me supplia de rester, m'assura
qu'il n'y avait point de quoi se fâcher, qu'il
fallait excuser sa mauvaise humeur de vieillard....
Il insista tant que je consentis à rester.

—Je suis à l'extrémité, Procope,—me dit-il
ce soir-là;—je n'ai plus que peu de temps à
vivre. Je suis sur le bord de la fosse. Vous irez
à mon enterrement, Procope; je ne vous permets
pas de ne pas y aller. Vous irez, vous prierez sur
ma tombe. Sinon,—ajouta-t-il en riant,—je
reviendrai la nuit pour vous tirer par les jambes.
Est-ce que vous croyez aux âmes de l'autre
monde, Procope?

—Allons donc!

—Et pourquoi n'y croyez-vous point, monsieur
le bêta? répliqua-t-il vivement, en écarquillant
les yeux.

C'est ainsi qu'il était dans ses bons moments;
je ne sais si cela peut vous donner une idée des
autres.

Il s'abstint des coups de canne; mais ses injures
restèrent les mêmes, si elles ne devinrent
pires. Moi, avec le temps, je m'étais endurci, je
ne faisais plus attention à rien; j'étais âne bâté,
chameau, ignorant, idiot, lourdeau, j'étais tout!
Encore faut-il savoir que j'étais seul à recevoir
tous ces noms. Il n'avait plus de parents; il avait
eu un neveu, mais celui-ci était mort phtisique.
Quant aux amis, ceux qui parfois venaient le
flatter et l'approuver ne lui faisaient qu'une
courte visite, cinq ou dix minutes tout au plus.
Moi seul j'étais toujours là pour recevoir l'avalanche
de ses insultes. Plus d'une fois je voulus
le quitter; mais comme le vicaire m'exhortait
à la patience et me suppliait de ne pas l'abandonner,
je finissais toujours par céder.

Non seulement nos relations devinrent très
tendues, mais j'avais hâte de retourner à Rio. Ce
n'est pas à quarante-deux ans qu'on s'accoutume
à une réclusion perpétuelle aux côtés d'un malade
hargneux et brutal, au fond d'un village
éloigné. Pour vous faire une idée de mon isolement,
qu'il vous suffise de savoir que je ne lisais
même pas les journaux; à part quelque nouvelle
plus ou moins importante qu'on apportait au
colonel, j'ignorais tout. Je désirais donc regagner
Rio à la première occasion, quitte même à
me brouiller avec le vicaire. Et il est bon d'ajouter—puisque
je fais ici une confession générale—que
n'ayant rien dépensé de mes gages,
je brûlais d'aller les dissiper dans la capitale.

Très probablement l'occasion approchait. Le
colonel allait plus mal. Il fit son testament. Le
notaire reçut presque autant d'injures que moi.
Le traitement devint plus rigoureux; les courts
instants de tranquillité et de repos se faisaient de
plus en plus rares pour moi. Déjà alors, j'avais
perdu la faible dose de pitié qui me faisait
oublier les excès du malade; je portais en moi
un ferment de haine et d'aversion. Au commencement
du mois d'août, je pris définitivement la
résolution de m'en aller. Le vicaire et le médecin,
acceptant enfin mes raisons, ne me demandèrent
plus que quelques jours pour me rendre
ma liberté. Je leur accordai un mois. Au bout de
ce temps, je me retirerais quel que fût l'état du
malade. Le vicaire se chargea de me trouver un
remplaçant.

Vous allez voir ce qui arriva. Dans la soirée
du 24 août, le colonel eut un accès de rage folle;
il me bouscula, il m'injuria, il me menaça de me
brûler la cervelle; enfin, il me jeta au visage
une assiette de bouillie qu'il trouvait trop froide
à son gré. L'assiette, lancée avec force, alla
heurter le mur et se brisa en mille pièces.

—Tu me le paieras, voleur! rugit-il.

Il grommela encore longtemps. Vers onze heures,
il se laissa aller peu à peu au sommeil. Tandis
qu'il dormait, je tirai un livre de ma poche, un
vieux d'Arlincourt que j'avais trouvé parmi ses
papiers, et je me mis à le lire dans sa chambre,
à une petite distance du lit. Je devais le réveiller
à minuit pour lui donner son médicament; mais,
soit fatigue, soit influence de la lecture, dès la
fin de la deuxième page, je m'endormis à mon
tour. Les cris du colonel me réveillèrent en sursaut;
en un instant je fus debout. Lui, qui paraissait
délirer, continua de pousser les mêmes cris;
enfin, il saisit sa carafe et me la lança au visage.
Je ne pus me garer à temps; la carafe m'atteignit
à la joue gauche, et la douleur fut si aiguë que je
faillis perdre connaissance. Je ne me retins plus.
D'un bond je me précipitai sur le malade; je lui
serrai les mains autour du cou; nous luttâmes
quelques instants: je l'étranglai.

Quand je m'aperçus qu'il ne respirait plus, je
reculai atterré. Je jetai un cri; mais personne ne
m'entendit. Alors, me rapprochant du lit, je le
secouai pour le rappeler à la vie. Hélas! il était
trop tard: le colonel était mort. Je passai dans
la pièce contiguë; et, pendant près de deux heures,
je n'osai en sortir. Je ne puis dire tout ce
que j'éprouvai de terreur et de remords. C'était
un étourdissement, une sorte de délire vague et
stupide. Il me semblait voir des visages grimacer
sur les murs; j'entendais des voix sourdes. Les
cris de la victime, les cris poussés avant la lutte
et au cours de la lutte continuaient à se répercuter
en moi, et l'air, de quelque côté que je me
tournasse, me semblait comme secoué de convulsions.
Ne croyez pas que je fasse des images
ou du style, je vous jure que j'entendais distinctement
des voix qui me criaient: «Assassin!
assassin!»

Tout était tranquille dans la maison. Le tic-tac
de l'horloge, toujours pareil, lent, égal et sec,
accroissait le silence et la solitude. J'appliquais
l'oreille à la porte, dans l'espoir d'entendre un
gémissement, un mot, une injure, quelque chose
qui fût un signe de vie et qui pût apaiser ma
conscience; j'étais prêt à me laisser frapper dix,
vingt, cent fois, de la main du colonel. Mais
tout se taisait. Je me mettais à marcher au hasard
dans la pièce; je m'asseyais, je me prenais
la tête entre les mains; je me repentais d'être
venu là.

Je m'écriais: «Maudite soit l'heure où j'ai
accepté d'entrer à son service!» Et j'en voulais
au prêtre de Nictheroy, au médecin, au vicaire, à
tous ceux qui m'avaient obtenu cette place et à
ceux qui m'avaient forcé à y rester si longtemps.
Je me cramponnais à la complicité des autres.

Comme le silence finissait par m'épouvanter,
j'ouvris une fenêtre, dans l'espoir d'entendre au
moins le murmure du vent. Mais aucun vent ne
soufflait. La nuit était tranquille. Les étoiles scintillaient
avec l'indifférence de ceux qui tirent leur
chapeau devant un enterrement qui passe et continuent
à parler d'autre chose. Je restai là quelque
temps, accoudé, plongeant mon regard dans
la nuit, me contraignant à faire une récapitulation
mentale de ma vie pour essayer d'échapper à la
douleur présente. Je crois que ce fut seulement
alors que je pensai clairement au châtiment. Je
me vis déjà accusé et menacé d'une punition
certaine. À partir de ce moment, la crainte compliqua
le remords. Je sentis mes cheveux se
dresser. Quelques minutes après, je vis trois ou
quatre formes humaines qui m'épiaient de la
terrasse, où elles semblaient se tenir en embuscade;
je reculai; les formes s'évanouirent
dans l'air: c'était une hallucination.

Avant qu'il fît jour, je pansai la contusion que
j'avais reçue au visage. Alors seulement, je me
hasardai à retourner dans l'autre chambre. Cela
n'alla pas sans quelque hésitation; mais il le
fallait, et j'entrai. Je ne m'approchai pas tout de
suite du lit. Les jambes me tremblaient, le cœur
me battait. Je songeai à fuir; mais c'eût été
dévoiler le crime... Il importait au contraire, il
était urgent même d'en faire disparaître les traces.
Je me dirigeai vers le lit. Je vis le cadavre
les yeux grands ouverts et la bouche béante,
comme pour laisser échapper le reproche éternel
des siècles: «Caïn, qu'as-tu fait de ton frère?»
Je retrouvai sur le cou la marque de mes ongles;
je boutonnai haut la chemise et je rejetai le drap
jusque sur le menton. Ensuite, j'appelai un serviteur
et je lui dis tout bas que le colonel était
mort vers le matin; je l'envoyai avertir le vicaire
et le médecin.

La première idée qui me vint fut de me retirer
était malade; et, en réalité, quelques jours auparavant,
j'avais reçu de mauvaises nouvelles de
mon frère de Rio. Mais je réfléchis que mon
départ immédiat pourrait éveiller quelques soupçons,
et je pris le parti d'attendre. J'ensevelis
moi-même le cadavre en me faisant aider par un
nègre vieux et myope. Je ne quittais plus la
chambre mortuaire. Je tremblais qu'on ne découvrît
quelque chose d'anormal. Je voulais m'assurer
qu'aucune méfiance ne se lisait sur le visage
des autres; mais je n'osais regarder personne en
face. Tout me donnait des impatiences: les
allées et venues de ceux qui, à pas de loup, traversaient
la chambre; leurs chuchotements; les
cérémonies et les oraisons du vicaire... L'heure
étant venue, je fermai la bière, mais d'une main
tremblante, si tremblante que quelqu'un en fit
la remarque tout haut et non sans quelque pitié:

—Ce pauvre Procope! malgré ce qu'il a enduré,
il est fort ému.

Il me sembla que c'était de l'ironie. J'étais
anxieux de voir tout finir. Nous sortîmes. Arrivé
dans la rue, le passage de la demi-obscurité à la
grande lumière me saisit et me fit chanceler. Je
commençai à craindre alors qu'il ne me fût plus
possible de cacher plus longtemps le crime. Je
gardai les yeux obstinément fixés sur le sol et
je me mis en marche. Quand tout fut fini, je
respirai. J'étais en paix avec les hommes. Je ne
l'étais cependant point avec ma conscience, et les
premières nuits, je les passai naturellement dans
l'inquiétude et dans l'affliction. Faut-il vous dire
que je m'empressai de retourner à Rio de Janeiro,
et que j'y vécus dans la terreur et dans l'abattement,
quoique éloigné du lieu du crime? Je ne
riais point; je parlais à peine; je mangeais peu;
j'avais des hallucinations, des cauchemars...

—Laissez donc là celui qui est mort,—me
disait-on—il n'est pas raisonnable de montrer
tant de mélancolie.

Et je me félicitais de l'illusion, faisant de
grands éloges du mort, l'appelant bonne créature,
impertinent, à la vérité, mais doté d'un cœur d'or.
Et tout en parlant de la sorte, je tâchais de me
convaincre moi-même, au moins pour quelques
instants. Un autre phénomène intéressant se produisit
en moi,—je vous le rapporte parce que
vous en tirerez peut-être quelque déduction utile,—c'est
que, n'étant guère pieux, je fis dire une
messe pour le repos éternel du colonel, en l'église
du Saint-Sacrement. Je n'envoyai aucune
invitation, je n'en soufflai mot à personne; je
m'y rendis seul. Je restai agenouillé durant tout
l'office et fis force signes de croix. Je doublai la
gratification du prêtre et je distribuai des aumônes
à la porte, le tout à l'intention du défunt.

Je ne voulais tromper personne. La preuve en
est que j'agissais ainsi à l'insu de tous. Pour
compléter ce détail, j'ajouterai que je ne faisais
jamais allusion au colonel sans répéter avec un
soupir: «Que Dieu ait son âme!» Et je racontais
à son sujet quelques anecdotes joyeuses,
quelques impertinences amusantes...

Peu de jours après mon arrivée à Rio, je reçus
une lettre du vicaire. Il m'annonçait qu'on avait
ouvert le testament du colonel et que j'y étais
désigné comme son légataire universel. Imaginez
ma stupéfaction! Il me semblait avoir mal lu;
j'allai trouver mon frère, j'allai trouver mes
amis: tous lurent la même chose. Aucun doute
n'était possible, j'étais bien l'héritier du colonel.
J'en vins à supposer que c'était un piège qu'on
me tendait; mais je réfléchis en même temps
qu'il y avait d'autres moyens de m'arrêter, si le
crime était découvert. De plus, je connaissais la
probité du vicaire, j'étais sûr qu'il ne se prêterait
point à semblable manœuvre. Je relus la lettre
cinq fois, dix fois, cent fois; je n'en revenais pas.

—Combien possédait-il? me demandait mon
frère.

—Je l'ignore, mais je crois qu'il était très riche.

—Réellement, il a prouvé qu'il était ton ami.

—Assurément, il l'était.

Ainsi, par une étrange ironie du sort, c'est à
moi que revenaient tous ses biens. Je songeai
d'abord à refuser l'héritage. Il me semblait odieux
de recevoir un sou de ce legs; n'était-ce pas toucher
la prime d'un assassinat? Cette pensée
m'obséda pendant trois jours; mais je me heurtais
de plus en plus à cette considération: que mon
refus ne manquerait pas d'éveiller quelques
soupçons. Enfin, je m'avisai d'un moyen terme:
j'accepterais l'héritage et je le distribuerais par
petites sommes, en cachette.

Ce n'était pas seulement scrupule de ma part,
c'était aussi le désir de racheter mon crime par un
acte de vertu; et n'était-ce pas l'unique moyen
de recouvrer ma tranquillité?

Je fis rapidement mes préparatifs et je partis.
À mesure que j'approchais de la petite ville, le
triste événement me revenait obstinément à la
mémoire. Je trouvais des aspects tragiques à
tout ce que je revoyais. À chaque détour de la
route, il me semblait voir surgir l'ombre du
colonel. Et malgré moi, j'évoquais dans mon
imagination ses cris, ses gestes, ses regards,
toute l'horrible nuit du crime...

Crime ou lutte?... Réellement, ce fut plutôt une
lutte; j'avais été attaqué, je m'étais défendu; et
en me défendant... Ce fut une lutte malheureuse,
une vraie fatalité. Cette Idée se fixa dans mon
esprit. Et je passais en revue toutes les offenses
reçues; je tenais compte des coups, des injures...
Ce n'était pas la faute du colonel, je le savais
bien, c'était la maladie qui le rendait acariâtre et
même méchant. Mais je pardonnais tout, tout!...
Le pire, c'était la fatalité de cette nuit... Je considérai
aussi que le colonel ne pouvait plus vivre
longtemps. Ses jours étaient comptés; lui-même
ne le sentait-il pas? ne répétait-il pas à tout instant:
«Combien de temps vivrai-je encore?
Deux semaines, ou une, peut-être moins?»

Ce n'était déjà plus la vie, c'était une agonie
lente, si l'on peut appeler ainsi le martyre continuel
de ce pauvre homme. Et qui sait, qui pourrait
dire si la lutte et la mort ne furent pas une
simple coïncidence? Cela se pouvait après tout,
c'était même le plus probable; à bien peser les
choses, il n'en pouvait être autrement. À la longue,
cette idée se fixa aussi dans mon esprit.

En arrivant dans la petite ville, mon cœur se
serra, je voulus repartir; mais je dominai mon
émotion et j'avançai. On me combla de félicitations.
Le vicaire me communiqua les dispositions
du testament, m'énuméra les legs pieux, et, tout
en discourant, loua la mansuétude chrétienne et
le zèle dont j'avais fait preuve en soignant le
défunt, lequel, malgré ses rigueurs et sa dureté
avait su me témoigner de la reconnaissance.

—Sans doute,—disais-je—en regardant de
côté et d'autre.

J'étais abasourdi. Tout le monde approuvait
ma conduite, toute de patience et de dévouement.
C'était un concert d'éloges. Les premières formalités
de l'inventaire me retinrent quelque
temps; je fis choix d'un avoué; les choses suivirent
tranquillement leur cours. Pendant plusieurs
semaines, on parla beaucoup du colonel. On
venait me raconter des traits de sa vie, mais sans
observer la modération du prêtre. Je défendais
sa mémoire, je rappelais quelques-unes de ses
qualités, de ses vertus; n'était-il pas austère?...

—Austère!—interrompait-on—allons donc!
Il est mort, c'est fini maintenant; mais c'était un
vrai démon.

Et l'on me rapportait des faits, on me citait
des actions perverses dont quelques-unes même
étaient extraordinaires.

Faut-il vous l'avouer? Au début, j'écoutais
tous ces propos avec curiosité; ensuite, un plaisir
singulier me pénétra le cœur, un plaisir auquel,
sincèrement, je cherchais à échapper. Et
je continuais de défendre le colonel; je l'expliquais;
j'attribuais beaucoup de ses fautes aux
rivalités locales; j'admettais, oui, j'admettais
qu'il était un peu dur, un peu violent...

—Un peu! Mais c'était un serpent en fureur!
s'exclamait le barbier.

Et tous, le receveur, le pharmacien, le greffier,
tous étaient du même avis. Et ils se mettaient
à conter d'autres anecdotes. Toute la vie du
défunt y passait. Les vieillards se plaisaient surtout
à rappeler ses cruautés de jeunesse. Tout le
monde le haïssait. Et le plaisir intime, muet, insidieux,
grandissait en moi, sorte de ténia moral
dont j'avais beau arracher les anneaux, qui se
reformait aussitôt et s'accrochait toujours plus
profondément.

Les formalités de l'inventaire me donnaient
quelque distraction; d'autre part, l'opinion était
si unanimement défavorable au colonel que peu
à peu la localité ne m'apparaissait plus sous
l'aspect ténébreux que je lui avais trouvé au
début. Enfin, j'entrai en possession de l'héritage
et je le convertis en titres et en argent. Plusieurs
mois s'étaient écoulés, et l'idée de le distribuer
en aumônes et en dons pieux ne s'imposait plus
à mon esprit comme la première fois; il me semblait
même que c'eût été de l'affectation. Je limitai
mon plan primitif: je distribuai quelques
menues sommes aux pauvres; je fis don à
l'église de quelques ornements neufs; je donnai
quelques milliers de francs à l'Hôpital de la
Miséricorde; et je n'oubliai point de faire ériger
un monument sur la tombe du colonel, un monument
très simple, tout en marbre, œuvre d'un
sculpteur napolitain qui était venu s'établir ici à
cette époque, et qui, depuis, s'en est allé mourir
au Paraguay.

Les années ont continué de passer. Ma mémoire
est devenue vague et défaillante. Je pense parfois
au colonel, mais sans ressentir les terreurs des
premiers jours. Tous les médecins à qui j'ai fait
le récit de ses maladies se sont montrés d'accord
sur l'inévitable fin qui lui était réservée; plusieurs
se sont étonnés même qu'il ait résisté si
longtemps. Il se peut que j'aie involontairement
exagéré la description que je leur ai faite de ses
diverses affections; mais la vérité est qu'il devait
mourir, même si cette fatalité ne s'était pas produite...

Adieu, mon cher monsieur. Si vous jugez que
ces notes ne sont pas dépourvues de valeur,
récompensez-m'en aussi par un tombeau de marbre,
et mettez-y comme épitaphe cette variante
que je fais ici au divin sermon sur la montagne:

«Bien heureux ceux qui possèdent, parce qu'ils
seront consolés».

[1]Cette traduction et les suivantes sont dues à
M. Victor Orban.




CERCLE VICIEUX

Se balançant dans l'air, une luciole
ne cessait de gémir:—«Que je
voudrais être la blonde étoile qui
scintille là-haut dans l'éternel azur!»

Et l'étoile, toisant la lune, songeait avec jalousie:—«Que
je voudrais ressembler à l'astre
dont la transparente lumière bleue baigne mollement
le contour de la colonne grecque ou de la
fenêtre gothique, et que la femme belle et aimée
contemple en soupirant!»

Et la lune, lorgnant le soleil, se disait avec
amertume:—«Que je suis malheureuse! Que
je voudrais posséder cette immense, cette immortelle
clarté en laquelle toute lumière se résume!»
Mais le soleil, inclinant sa couronne resplendissante,
soupirait à son tour:—«Elle me
pèse, cette brillante auréole divine.... Elle m'ennuie,
cette immense voûte étoilée.... Hélas! que
ne suis-je né simple luciole?»



ENFANT ET JEUNE FILLE

La voici parvenue à cet âge vague et
inquiet... C'est le jour clair qu'on
devine au fond de l'aube indécise;
c'est le bouton entr'ouvert, la rose prête à s'épanouir.
Ce n'est pas encore la femme et ce n'est
déjà plus l'enfant.

Tantôt elle est très calme et très sage; tantôt
elle fait l'évaporée; elle allie, dans un même
geste, la folie et la pudeur; elle a tantôt un air
d'enfant et tantôt des attitudes de jeune fille;
elle étudie le catéchisme et lit des vers d'amour.

Parfois, en valsant, son cœur palpite à se
briser, peut-être de fatigue, peut-être d'émotion.
Quand ses lèvres vermeilles s'entr'ouvrent et
s'agitent, on ne sait si c'est pour demander un
baiser ou pour dire une prière.

D'autres fois encore, en embrassant sa poupée,
elle jette un coup d'œil furtif à son cousin...
qui sourit. Et quand elle se met à courir, il semble
que la brise énamourée, secouant sa chevelure,
lui prête des ailes d'ange ou des grâces de
houri.

Quand elle traverse le salon, il lui arrive
souvent de s'arrêter devant le miroir; et il n'est
pas rare qu'en se couchant elle se mette à feuilleter
quelque roman dont l'héroïne conjugue l'éternel
verbe aimer.

Dans la chambre où elle dort la nuit et se
repose le jour, elle a placé le lit de sa poupée
au pied de la toilette. Et quand elle rêve, il lui
arrive souvent de redire tout haut ses leçons de
collège et... le nom d'un jeune docteur.

Elle se réjouit aux cadences de l'orchestre, et
quand elle fait son entrée dans le bal, elle prend
des manières de demoiselle. Les visites chez la
modiste lui font oublier l'ennui des heures passées
auprès de sa maîtresse; elle a du respect
pour l'une, mais elle adore l'autre.

Des ennuis de la vie, le plus triste et le plus
rude pour elle, c'est l'étude, excepté toutefois la
leçon de syntaxe où elle récite le verbe «To love»
... non sans sourire au professeur d'anglais.

Que de fois cependant, fixant son regard dans
l'espace, elle semble suivre une vision éthérée;
que de fois, ramenant son bras frêle sur sa poitrine,
elle comprime les pulsations de son cœur
agité.

Ah! insensé celui qui dans un moment d'hallucination
irait se jeter à ses pieds et lui faire
l'aveu d'une espérance vaine; comme elle se
moquerait de ces tristes amours, comme elle
rirait de l'aventure et s'empresserait d'aller la
conter à maman!

C'est que cette créature adorable, divine, ne
se peut expliquer et ne se peut comprendre.
Quand on y cherche la femme, on y trouve l'enfant,
et quand on veut y voir l'enfant, on y
découvre la femme!



APPENDICE

Machado de Assis synthétise complètement
et admirablement notre degré de culture
mentale. Il est le chef supérieur et incontesté de
notre littérature.... Nul n'a affirmé comme lui,
dans le domaine littéraire, et son individualité
et notre nationalité... Il a décrit son monde, son
époque, son propre milieu. Son champ d'activité
a été la société dans laquelle nous vivons...
Quoique d'un caractère calme, peu expansif,
timide même, il a exercé une influence considérable
et intense sur les classes cultivées de la
société. En effet, il suffit de parcourir son œuvre
pour se convaincre qu'aucun phénomène
social ne s'est produit sans qu'il y ait pris part
directement ou indirectement, par la chronique
quotidienne ou par le roman, par la propagande
ébauchée en ses personnages ou par une critique
pleine d'ironie et dont il avait le secret. Il avait
un style à lui, un style particulier, vraiment unique
dans notre langue et introuvable en aucune
autre. Je pourrais dire même qu'il possédait ou
qu'il avait créé une langue nouvelle, tant ses
expressions étaient neuves et profondément originales.

... Il était philosophe, commentateur, critique
et analyste,—analyste des choses et des hommes,
des âmes et des mœurs, des individus et du
milieu, des grandes passions et des petits vices.
Il n'avait pas le sarcasme dissolvant; mais il professait
un doux et bienveillant scepticisme. C'était
un annotateur. Il savait commenter les situations,
les coutumes et les idées, applaudir ou protester
avec bonté, souligner d'un sourire ce qui était
risible...

... Cet esprit lucide a disparu. Je lui rends ici
un témoignage personnel d'estime, de vénération
et de respect... Je n'étais qu'un adolescent lorsque
je l'ai connu, et, déjà alors, j'éprouvais
pour lui cette admiration profonde que lui-même
avouait avoir ressentie pour Alencar.... Cet hommage,
je ne suis pas seul à le rendre; je parle
au nom de tous ceux qui, en ce pays, ont quelque
culture; au nom de tous ceux qui estiment
et aiment vraiment l'art.

C'est pourquoi je demande à la Chambre de lui
rendre les honneurs suprêmes. Je le demande
non pour lui, mais pour le pays. Je sais, par ses
personnages, ce qu'il pensait lui-même de ces
manifestations posthumes, ce qu'il pensait de la
mort et de ce qui reste après nous.... «Il eut,—fait-il
dire à l'un de ses héros,—il eut la mort
lente, la mort d'un vin filtré qui sort impur d'un
flacon pour entrer purifié dans un autre: la lie
irait au cimetière». Et ce n'est pas la peine de
chercher à savoir de quel cimetière il s'agit.

Dans une page de ses mémoires, il nous parle
aussi d'un personnage en habit de soie noire,
portant culotte, bas de soie et souliers à boucle.
C'était le portier du Vieux Sénat, qui s'en allait
le long d'un interminable corridor obscur et disparaissait
dans un cimetière—qu'il ne valait
pas la peine de mentionner, parce que «tous les
cimetières se ressemblent».

Tâchons, messieurs, de démentir cette assertion
en ce qui le concerne! Que le champ de
repos où l'on déposera la dépouille mortelle de
Machado de Assis ne ressemble à aucun autre:
que la pensée brésilienne s'oriente vers celui-là
pour rendre l'hommage de sa vénération à la
plus haute expression qu'elle a possédée en cet
écrivain de génie. Que le Brésil atteste, par ce
solennel hommage rendu à sa propre gloire, son
orgueil de constituer un milieu capable de donner
le jour à des hommes vraiment supérieurs, tels
que Machado de Assis!...

Alcindo Guanabara.

(Discours prononcé à la Chambre des Députés.)



Comment évoquer ici, comme je le voudrais,
le côté moral de son caractère?
Machado de Assis a donné de constants témoignages
de la richesse de son inspiration dans le
lyrisme, de sa maestria dans le style, de sa sagacité
en psychologie, de sa grâce dans l'invention,
de sa bonhomie dans l'humour, de son nationalisme
dans l'originalité, de sa franchise, de
son tact et de son goût littéraire. Ses écrits
constituent une galerie de chefs-d'œuvre; ils
attestent surtout notre culture, l'indépendance et
la vitalité des énergies civilisatrices de notre
race... Mais à cette heure où il entre dans le
mystère, où il entre en contact presque direct,
presque sensible avec l'inconnue du problème
suprême,—problème que nos interrogations
pleines d'anxiété renouvellent à chaque disparition
de l'un d'entre nous dans le torrent des
générations,—ce n'est pas l'occasion d'entonner
des cantiques d'enthousiasme ni des hymnes à la
victoire dans les luttes du talent. D'ailleurs, les
commémorations ne lui manqueront point: son
souvenir grandira avec les années, à mesure
que sa traînée de lumière rayonnera dans l'avenir,
toujours plus loin de son foyer.

Ce qui s'éteindrait peut-être, si nous ne nous
empressions de le recueillir dans la mémoire des
vivants, c'est le souffle de sa vie morale.. Quand,
avec son dernier soupir, ce souffle s'est exhalé
pour la dernière fois, ses amis ont contracté
l'obligation de retenir ce souffle,—comme on
retiendrait dans une aspiration intense l'arome
d'une fleur dont l'espèce serait perdue,—afin de
le transmettre à nos descendants et d'en imprégner
l'impérissable tradition...

Ruy Barbosa.

(Discours prononcé au nom de l'Académie Brésilienne.)



Au bord de la route, une toile d'araignée
emprisonnant des perles de rosée qu'irise
la lumière matinale est certainement une
belle chose, encore qu'elle soit presque vulgaire
pour des yeux qui ne savent pas la voir. Qui,
cependant, se jugerait capable de doubler cette
beauté? Pour cela, il faudrait d'abord l'araignée;
ensuite, il faudrait la rosée, larmes que la nuit
recueille de toutes les souffrances ignorées;
enfin, une collaboration indispensable aussi
serait celle du soleil, ce grand centre de vie, qui,
à chaque palpitation, émet des ondes de lumière
et de chaleur qui sont l'âme des choses créées.

Celui qui chercherait, dans son œuvre, les traits
profonds d'une eau-forte de Rembrandt avec ses
prodiges de clair-obscur, ferait fausse route.
Qu'il quitte la forêt ombreuse et revienne vers la
lisière, et là, à la clarté douce et diffuse d'un
beau soir d'automne, qu'il lise en repos le Mémorial
de Ayres, comme qui contemplerait une
de ces gravures fermes, nettes mais légères dont
Botticelli a illustré la Divine Comédie. Alors, pour
celui qui a des yeux pour voir et pour admirer,
le phénomène s'accomplira.

Pour celui, toutefois, qui pendant plus d'un
demi-siècle a accompagné l'œuvre de Machado
de Assis,... le Mémorial de Ayres contient quelque
chose de plus encore. Dès le début, on y
découvre un parfum de tristesse. À mesure qu'on
avance dans la lecture, on voit se détacher de
ses pages les papillons bleus du regret. Enfin,
sous la palpitation de grandes ailes blanches, on
perçoit un appel venu de très loin, auquel l'auteur
répond du fond de lui-même par la chanson
du roi troubadour; et, discret comme Ayres,
pour ne pas troubler le colloque de deux cœurs
très aimants, il se retire sans bruit, sur la pointe
des pieds, parce que celle qui l'appelle, c'est la
Muse familière et consolatrice, l'Espérance...

Salvador de Mendonça.

(Jornal do Commercio. Septembre 1908.)



La nuit où mourut Machado de Assis, celui
qui aurait franchi le seuil de la villa du
poète, à Laranjeiras, n'aurait pu soupçonner que
le dénouement fatal était si proche. Dans la salle
à manger, un groupe de dames relisaient d'anciens
vers encore inédits... Dans le salon, quelques
disciples s'entretenaient à voix basse...

Le silence était presque complet dans cette
demeure où le profond regret glorifiait une existence
prête à s'en aller...

À un certain moment, on entendit frapper timidement
à la porte d'entrée. On ouvrit. Un visiteur
apparut: c'était un jeune homme de seize à
dix-huit ans à peine. On lui demanda qui il était.
Il répondit qu'il jugeait inutile de se nommer,
car il ne connaissait le maître de la maison que
par la lecture de ses livres qu'il adorait. Il avait
appris par les journaux du soir que Machado de
Assis était dangereusement malade, et il avait eu
la pensée de le visiter... Il s'excusait de sa hardiesse.
S'il ne lui était pas donné de voir le
malade, il suppliait qu'on lui donnât au moins
des nouvelles de son état.

Et le jeune homme anonyme—venu de la
nuit—fut conduit à la chambre du poète... Il
s'agenouilla en silence, puis, s'étant approché, il
prit la main du maître, y déposa un baiser et
étreignit sa poitrine moribonde dans un beau
geste de tendresse filiale. Il se releva et, sans
proférer une parole, il sortit.

En le reconduisant, M. José Verissimo lui
demanda son nom. Le jeune homme se fit enfin
connaître. Mais il doit rester anonyme.

Quelle que soit la destinée de cet adolescent,
il ne s'élèvera jamais davantage dans la vie...
Pendant un moment, son cœur a battu seul pour
l'âme d'une nation. Pendant la minute où il a
étreint Machado de Assis mourant, il a été le
plus grand de son pays.

Euclydes da Cunha.

(Renascença. Septembre 1908.)



Toute vulgarité dans la vie ou dans l'art
répugnait à sa nature qu'on peut, sans
exagération, appeler aristocratique. Il avait en
horreur tout excès, toute exubérance, toute emphase...
Les fautes contre le bon goût le chagrinaient
réellement. Volontiers il répétait cette
pensée, qui est de Mérimée je crois: «Le mauvais
goût mène au crime»... Sans se vanter de
quoi que ce fût, et sans se proclamer esthète,—qualificatif
qu'il détestait d'ailleurs, comme tous
les qualificatifs en général, se formant même une
piètre idée de ceux qui se l'attribuent,—il fut
vraiment un esthète. Il voyait et considérait toutes
choses sous l'aspect de la beauté, qui, pour
lui, était aussi l'élégance et le bon goût. Il aimait
tout ce qui était littérature ou portait le cachet
littéraire. Il était vraiment avide d'histoires,
d'anecdotes, de faits révélant quelque intérêt psychologique,
littéraire ou esthétique. Son imagination
de poète se plaisait à les idéaliser, à les
amplifier, à en extraire une sensation ou la philosophie
que ces faits pouvaient contenir. Quoiqu'il
n'éprouvât que répugnance pour les choses
sordides où les autres se complaisent trop facilement,
et bien que sa délicatesse native s'en scandalisât,
il les tolérait néanmoins, s'il y trouvait
de l'esprit et quelque style...

Son horreur pour la banalité et l'emphase
s'ajoutait à sa timidité naturelle, à sa défiance de
lui-même, lui donnant ainsi une distinction de
plus, celle—très rare—de n'être ni un orateur
ni un beau parleur. Quant aux deux ou trois
petits discours qu'il prononça dans sa vie, ils
furent plutôt lus, et d'une voix si faible que
personne ne les entendit; mais ils n'en portent
pas moins le cachet de sa prose incomparable....

José Verissimo.

(Jornal do Commercio. 29 Octobre 1908.)



L'émotion ni la sympathie pour la souffrance
humaine ne lui ont fait défaut, car
il a exposé avec la simplicité d'un narrateur véridique
quelques-uns de ces cas grotesquement
douloureux que l'existence nous offre à chaque
pas; car il a mis en relief avec un savant humour
les déceptions nées de l'imbécillité ou de la jactance
et, avec un sarcasme vainqueur, les humiliantes
déroutes des méchants et des imposteurs
privés du fruit de leurs plans ténébreux. Jamais,
cependant, en aucune de ses pages, il n'a refusé
le pieux tribut de sa commisération à une infortune
digne de respect; jamais il n'a aggravé d'un
mot léger ou railleur l'affliction d'une créature
faible, injustement opprimée. Certes, l'âme d'un
écrivain n'est jamais tout entière dans ses livres,
et l'aphorisme qui consiste à dire que «le style
c'est l'homme» est très faux dans l'interprétation
étroite qu'on lui attribue d'ordinaire. Mais,
sans sortir de l'œuvre de Machado de Assis, en
la lisant sans préjugés et sans intention de se
subordonner à un jugement systématique, il apparaît
nettement et à l'évidence, que si la part
des «choses vaines et grossières» lui semblait
vraiment excessive dans l'existence commune,
dans notre labeur de chaque jour, personne ne
sentait mieux que lui au-dessus de cette atmosphère,—déjà
pesante et impure pour un simple
homme de bien et souvent irrespirable pour un
homme supérieur,—le libre azur d'une autre
atmosphère plus saine, plus sereine, plus lumineuse.
Et c'est vers celle-là que tendait son
effort, c'est dans celle-là qu'il se réfugiait et que,
autant qu'il lui était possible, il prétendait vivre.

Carlos Magalhães de Azevedo.

(Jornal do Commercio. Octobre 1908).
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