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EL DOCTOR CENTENO

IV

EN AQUELLA CASA

I



Acuérdate, lectorcillo, de cuando tú y yo y otras personas de
cuenta vivíamos en casa de doña Virginia, y considera cómo el rodar
de los tiempos, dando la vuelta de veinte años, ha cambiado cosas y
personas. La casa ya no existe; doña Virginia y su marido, ó lo que
fuera, Dios sabe dónde andan. Ni he vuelto á verles, ni tengo ganas
de encontrármeles por ahí. Aquellos guapos chicos, aquellos otros
señores de diversa condición, que allí vimos entrar, permanecer y
salir, en un período de dos años, ¿qué se hicieron? ¿Qué fué de tanto
bullicioso estudiante, qué de tan variada gente?

En la marejada de estos veinte años, muchos se han ido al fondo,
ahogados en el olvido
ó muertos de veras. Los pocos que sobrenadan son: Zalamero, que
ha llegado á ser ministro, cosa que entonces nos habría parecido
inconcebible; Poleró, que estudiaba para Caminos y después pasó á la
Armada, en la que ocupa excelente puesto; Arias Ortiz, que es hoy
Ingeniero jefe de una gran empresa minera, y tiene canas y cuatro
hijos, de los cuales uno es nada menos que bachiller; Cienfuegos, que
es médico de un pueblo... En cambio, el pobre Sánchez de Guevara,
que estudiaba Estado Mayor, pereció, siendo comandante del Cuerpo,
en las calles de Valencia, combatiendo una sublevación. Pues y el
bendito Miquis, ¿qué se hizo?... ¿y el Señor de los prismas, de
misteriosa condición y oficio no comprendido? ¿y el infelicísimo
eautepistológrafos?... ¿y el sesudo don Basilio Andrés de la Caña,
á quien nunca humanos ojos vieron en otro estado que en el de la
formalidad y seriedad más imponentes?... Estos y otros que no nombro,
¿do están? ¿viven? ¿se salvaron, ó se sumergieron para siempre?

Detente, memoria; deja á un lado las tristezas, y prueba á
referir lo pasado y pintar el teatro de tan grandes sucesos y
notables personas, sin interrumpir tu narración con ayes lastimeros.
Procura reproducir, si para ello tienes poder bastante, aquel largo
pasillo, con tres vueltas, parecido á una conciencia llena de malicias y traiciones;
aquella estera rota, tan peligrosa para el que andaba un poco de
prisa; aquellos cuartos que al angosto pasillo se abrían; aquella
sala y gabinete donde se aposentaban los huéspedes de campanillas;
aquel olor de fritanga que desde la cocina se esparcía por toda la
casa, saliendo hasta la escalera para dar el quién vive á todo el
que entraba.

Repite, memoria, la persona y hermosura de la gallarda Virginia,
ama de tal cotarro; ayúdate, si es posible, de algún histórico papel
para que puedas decir ahora qué casta de pájaro era la tal, de dónde
había venido, por qué andaba en aquellos trotes hospederiles, y, en
fin, cuál era su verdadero estado... No olvides al buen señor, marido
suyo, ó cosa así, pintor de heráldica, holgazán de profesión todos
los días, y los más de ellos consumado borracho, á quien llamábamos
Alberique, sin más nombre de pila; ten presente aquel perro humilde
que nunca ladraba, y que á la hora de comer iba de cuarto en cuarto
avisando á los huéspedes; animal comedido, modesto y meditabundo, á
quien llamaban, no sé por qué, Julián de Capadocia.

De los antecedentes de Virginia, nada debemos decir. Todo es
obscuridad en esta parte de la historia patria, y las distintas
versiones que corrían en lenguas de los estudiantes no tienen la suficiente autoridad
para ser estampadas como verdades inconcusas. Algún atrevido sostenía
haberla visto, años atrás, en tratos peores que los de Argel; pero
¿con qué pruebas corrobora esta declaración impertinente? Con
ninguna. Mucho cuidado con las indiscreciones en lo que atañe á la
buena fama de las personas; y antes se ha de romper la pluma que
usarla para llevar al papel versiones maliciosas, no depuradas por
una crítica severísima. Sobre que era guapetona, no cabe vacilación.
Y más lo fuera si el constante trabajar y lo mal que vestía no
disimularan un tanto su belleza. Representaba más de treinta años,
y tenía el cutis blanquísimo, los dientes perfectos, el seno alto,
el pelo negro, el genio irascible y pronto, las manos perdidas del
trabajo, el habla dulce y castellana fina, el corazón ya duro, ya
fundente, según las circunstancias; la voluntad fuerte y activa.
No se explicaba su unión con aquel tagarote de Alberique que se
pasaba la vida en el comedor, delante de una chica ó grande de
Baviera, leyendo papeles políticos, y que las rarísimas veces que
trabajaba, más era tormento que alivio de su mujer, porque no se le
podía sufrir, y estaba todo el día riñendo con la criada, con Julián
de Capadocia, con los huéspedes. Y todo, ¿por qué? Porque le echaban
á perder sus trabajos, porque le ensuciaban las vitelas, porque le habían perdido
el rojo, porque le habían quitado la tinta china. Hombre más
inaguantable no ha existido en el mundo. Siempre con su gorro turco ó
fez, la negra pipa en la boca, pictórico, harto y un poco asmático,
parecía la imagen del sensualismo y de la brutalidad. Se pasaba el
día enredando, haciendo y deshaciendo, echando pestes y pintando
aquellas monerías insubstanciales y desabridas de la heráldica. Por
aquí cuartelillos, animalejos por allá. Sus trabajos no se acababan
nunca. Su taller era la mesa del comedor, y cuando, llegada la noche,
había necesidad de quitar los chismes pictóricos para poner los
manteles, tenía que oír... Todo era echar maldiciones y decir á cada
instante su interjección favorita: ¡Verbo!... Allí, ¡Verbo! no
entendían trabajos tan delicados. El señor de Alberique, ¡Verbo! se
marcharía de la casa, y se iría á donde supieran apreciar el mérito
de los artistas. Era de tierras de Levante: un morazo, un cartaginés
ó sabe Dios qué, resultado de la mezcolanza de razas africanas, ó de
la degeneración arábiga. Tenía facha berberisca, y no le faltaba más
que el alquicel para estar con toda propiedad. Eran sus facciones
bastas, su color retinto, su fuerza muscular cual de un caballo, su
ánimo cobarde, como no fuera para echar maldiciones. Y, sin embargo,
las manos de aquel bárbaro tenían delicadeza y pulso para hacer miniaturas y
pequeñeces que se debían mirar con microscopio. El oso es un animal
hábil.
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Puesta la mesa y llegada la hora, iban entrando los huéspedes
y cada cual ocupaba su sitio. Temporada hubo en que se reunieron
veinte, la mayor parte jóvenes. Siempre había tres ó cuatro señores
graves que daban respetabilidad á la mesa y á la casa. Entre
los jóvenes distinguíanse los estudiantes, y no faltaba algún
empleado ó pretendiente. De los señores que se denominaban fijos,
merece principal mención uno que habitaba la casa desde que la
estableciera doña Virginia. Su fijeza era ya proverbial, su persona y
circunstancias dignas de estudio. Había, sin duda, misterio en aquel
señor tan circunspecto y prudente, que nunca decía esta boca es mía,
sequito, canoso, correcto y urbano. No molestaba á nadie, y se pasaba
la vida en su cuarto escribiendo y leyendo cartas; no salía jamás
como no fuera para ir al correo, ni recibía más visitas que la de un
cierto sujeto, apoderado de la familia, que venía una vez al mes á
pagar el hospedaje y á enterarse de sus necesidades. Se llamaba don
Jesús Delgado, y
cuando decían «á comer,» era el primero que franqueaba la puerta del
comedor, y se paseaba un rato esperando á que vinieran los demás.
Rara vez se le oía el metal de voz, y cuando éste sonaba era para
preguntar á la criada ó á Virginia si había venido el cartero.

Contrastaba con este señor, en lenguaje y modales, un don Leopoldo
Montes, andaluz, medio empleado y medio pretendiente, medio literato,
medio propietario, medio agradable y medio antipático, hombre que de
todo hacía un poco y de todo nada, que á veces parecía acomodado, á
veces más pobre que las ratas, fachendoso, verboso, ampuloso, y que,
por contera de su huero carácter, tenía la flaqueza de suponerse
amigo de cuantos personajes crió Dios. También observábamos en la
vida de don Leopoldo algo de misterio, pues no se le conocía empleo.
Sin embargo, solía decir: «hoy, al salir de la oficina...» y otras
cosas que ponían en grande confusión á los que le escuchábamos. Á
éste le llamaban el Señor de los prismas, porque en su lenguaje
petulante, hablando de cuanto hay que hablar, usaba de continuo
la frase: «mirando tal ó cual cosa bajo el prisma...» En toda
discusión política de las que un día y otro se trataban en la
mesa, salían á relucir tantos prismas, que á poco más se vuelven
prismáticos la mesa y los huéspedes.

Merece otro
lugar aquí don Basilio Andrés de la Caña, persona mayor, de suma
importancia, de un peso tal que se podría creer que á todos les hacía
favor en estar allí, y que, por descuido de la fortuna, no se sentaba
en la poltrona de un ministerio. Lo que decía en las disputas de la
mesa, considerábalo él mismo como la cifra y resumen de la sabiduría,
y no debía ser puesto en duda. Era hombre de edad y sin familia ó
apartado de ella, redactor de un periódico en la parte más difícil y
áspera de cuanto contiene la Prensa, que es el ramo de Hacienda. Para
atar cabos, conviene decir que este señor era el mismo á quien Felipe
Centeno había visto por la ventana de la redacción, admirándole como
á un ser superior, comprensivo de toda la humana ciencia. Era el
mismo que en la memorable noche de Febrero, cuando Alejandro Miquis
trajo á Felipe á su casa y le dió ropas y comida, había pronunciado
las palabras aquéllas sentenciosas y solemnísimas, que no sé si
recordarán los que esto han leído: «Concluirá en San Bernardino.»

Había otros de fisonomía moral y física menos caracterizada,
y que además no tenían residencia constante en la casa. Cierto
sujeto, que estuvo bastantes años en Filipinas, ocupaba un gabinete
sólo por temporadas, pues su residencia habitual era Illescas.
Había dos propietarios de la Alcarria que venían alternativamente á negocios y
se alojaban en la sala; y además otros que se han desvanecido en
la memoria, y si quisiéramos traerlos aquí, ocuparían término muy
lejano en esta galería de verdad, presidida por la excelsa doña
Virginia, teniendo á sus pies la modesta imagen canina de Julián de
Capadocia.

Vamos ahora con la juventud que daba carácter, ruido, alegría y
sér y espíritu á la casa. Entre éstos descollaba Zalamero, ofreciendo
la singularidad de ser un estudiante ordenadísimo, puntual en todo,
lo mismo en asistir á clase que en pagar su hospedaje. Estudiaba
Leyes, y sólo con su asistencia se ganaba las notas de sobresaliente
que era un primor. Su cuarto era el más arreglado de la casa. Tenía
la ropa muy bien cepillada, distribuída en perchas ó cajones de
cómoda; no conocía deudas, iba á misa los domingos, no alborotaba,
no entraba tarde, ni se estaba las mañanas durmiendo, como tantos
gandules. Observad ahora las pasmosas armonías que hay en la
Naturaleza humana. Era Zalamero un buen mozo, de facciones bonitas
y correctas, rubio, el pelo ensortijado, dividido en dos desde el
occipucio á la frente por una raya que parecía pintada. Tenía barbita
dorada, rubia, muy mona. En su hablar era el mismo comedimiento.

Sánchez de Guevara, el de Estado Mayor, era bastante parecido
á Miquis en el carácter pronto y resuelto, pero más desordenado aún que el joven
manchego. El cuarto del cadete tenía que ver. Por el suelo yacía el
uniforme abrazado con la toalla. Se acostaba á dormir, en las noches
de invierno, con el ros puesto, y después de leer un rato en la cama,
apagaba la luz con la espada. Era guapo chico, pundonoroso; se pasaba
las noches en vela, engolfado en las matemáticas, haciendo funcionar
á muy alta presión esa energía intelectual y volitiva que los alumnos
de estas carreras difíciles han llamado potencia empollatriz.

Poleró, catalán tan castellanizado que apenas se le traslucía
el acento, era también bravo joven, estudiante de Caminos, con
poca afición á la carrera; de buena figura, atlético, estudioso
por pundonor más que por gusto. Á menudo se distraía del estudio,
pasándose las horas muertas en los cuartos de sus compañeros
charlando de teatros, chicas, política y música. En la mesa se
divertía buscando camorra al de los prismas, y tomándole las
vueltas para que se enredase en sus propios embustes. Se burlaba con
frecuencia de don Basilio Andrés de la Caña, haciéndole creer que
todos respetaban su opinión y que le conceptuaban hombre de gran
seso, cuando en realidad le tenían por el mayor majadero del mundo.
Era agresivo, pendenciero; gustaba de llevar la contraria, y si,
por ejemplo, se hacía en la mesa política progresista, que era lo más común, salía
él, como un rehilete, defendiendo el espadón de Narváez. Si, por el
contrario, alguien abominaba de la revolución, ya le teníamos sacando
á relucir las famosas llagas y el padre Claret ó Clarinete, que
eran la comidilla más salada y gustosa de aquellos días. Espíritu
activo, indagador, controversista, Poleró estaba destinado á ser
hombre de provecho, como en efecto lo ha sido.

Arias Ortiz, alumno de Minas, era un andaluz serio (ave rara),
apasionado de su carrera y de la metalurgia; mas con cierto desorden
y falta de método, que felizmente han ido desapareciendo más tarde.
Le faltaba una rueda, como suele decirse; pero el tiempo y el estudio
han completado la máquina de su cerebro, y hoy no tiene más desvarío
que el inocente de cultivar la música en sus ratos perdidos, que son
pocos. Por las noches compone polkas y toca el piano, como recurso
contra la soledad en que vive. Era en aquellos tiempos tan enfermizo,
que se retrasaba en sus estudios más de lo que él quisiera; ahora,
con los aires de Barruelo, con el polvo, el humo y las polkas se ha
fortalecido tanto, que da gusto verle.

Á Cienfuegos ya le conocemos. Era hijo de viuda, y seguía
la carrera de médico con grandes escaseces y humillaciones. Lo
que el infeliz padecía y la hiel que tragaba por esta nefanda ley de relación
entre las necesidades y el dinero, no se puede contar brevemente. Á
veces desmayaba, y hacía propósito de ahorcar los libros y ponerse
á cavar en Barajas de Melo, su patria; pero secreta energía le
aguijaba, y al remo del estudio volvía, despreciando obstáculos y
arrostrando los vejámenes de la pobreza con ánimo estóico. Llegó
á adquirir con esto cierta rudeza glacial que algunos tomaban por
cinismo. Su sereno desdén de ciertas conveniencias era más bien como
una actitud de defensa contra la desgracia, ó bien el egoísmo del
combatiente que en nada repara para evitar un golpe. No condenemos
á este gladiador de la vida sin admirar antes su fortaleza y
sufrimiento, y aquella calma solapada tras la cual se escondía
pasmosa agilidad de espíritu.
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Sentados á la mesa, cual hemos dicho, los quince ó más huéspedes,
y servida la sopa de arroz, siempre tan igual á sí propia que la
de hoy parecía la misma de ayer, empezaba el alboroto. Tal como se
ponía aquel comedor algunas noches, la torre de Babel resultaría,
en parangón suyo, lugar de recogimiento y devoción. En pocas épocas
históricas se ha hablado tanto de política como en aquélla, y en ninguna con tanta
pasión. Jamás tuvieron parte tan principal en las conversaciones
populares los chismes palaciegos y las anécdotas domésticas de altas
personas. No gozando de libertad la prensa para la controversia, se
la tomaba el pueblo para la difamación. No se ponen puertas al campo,
ni mordazas á la malicia humana. La opinión tiene muchas bocas á
cual más fieras. Cuando se le tapa la del lenguaje impreso, abre la
de las hablillas. Si con la primera hiere, con la segunda asesina.
Estaba muy en la infancia la política española para conocer que
nada adelantaba con suprimir las cortadoras espadas del periodismo,
cuyos filos se embotan pronto cuando se les permite el constante
uso. En tanto los cuentecillos envenenaban la atmósfera haciéndola
irrespirable, y lo que se quería conservar y defender se moría más
pronto. De fuertes y seculares imperios se cuenta que, habiendo
podido defenderse de terribles discursos y escritos fogosos, han
caído destrozados por los cuchicheos.

¿Quién podrá repetir la algarabía de aquel comedor virgiñesco?
¡Ay, Miquis, quién tuviera tu retentiva para intentarlo! Pero si
tal lograra, el lector se volvería loco; con que más vale que se
quede inédita esta parte tan principal de la historia de Centeno.
Tan sólo retazos y frases sueltas que el héroe conservó en su memoria saldrán al
descaro de las letras de molde. Él recordaba perfectamente haber oído
á su amo una frase provocativa.

—Ó la Señora los llama, ó esto se lo lleva el Demonio... Yo lo
digo muy alto: esto repugna, esto abochorna. ¿Qué gente le queda?
Veamos: O’Donnell...

—O’Donnell es un pillo.

—¿Pues y Narváez? ¡Hombre de Dios...!

—Señores, calma, calma. Es porque aquí se han de mirar siempre
todas las cosas bajo el prisma democrático... No, no es eso.

—¿Á mí qué me viene usted con historias...?

—Permítanme ustedes, señores...

—Dejemos á un lado la vida privada. Yo sostengo que...

—Permítame usted... pero permítanme ustedes...

El que esto decía, sin poder hacer silencio en la mesa para dejar
oír su campanuda opinión, era don Basilio Andrés de la Caña, la voz
más autorizada de la casa. Se ponía furioso cuando no le dejaban
hablar...

—Silencio, que quiere hablar don Basilio.

—Permítanme, señores...

—Lo sé, lo sé de buena tinta por uno que va á Palacio. Á O’Donnell
le desprecian allá, y sólo se aguarda una ocasión...

—Historias... ¿Á mí qué me viene usted con cuentos...? Esas son
pamplinas.



—Verdad. ¡Pero si se cae de su peso!

—Permítanme...

—¡Silencio!

—Yo, francamente, no lo veo así... Qué quiere usted... Seré torpe.
Siempre miro las cosas bajo el prisma de la lógica.

—Ya esto no tiene soldadura. Ya el partido ha declarado que va á
la revolución.

—Al pesebre.

—Al presupuesto... Pero óigame usted... Así no se puede
discutir.

—Permítanme ustedes, señores...

—Si tergiversamos las cuestiones...

—Permítanme...

Por fin tanto trabajó, tanto sudó, tantas manotadas repartió á
un lado y otro en ademán neptuniano de aplacar tempestades; tanto
hizo aquel bendito don Basilio para que emergiera su personalidad en
el proceloso mar de las disputas, que al fin se callaron. Silencio
imponente.

—Están ustedes fuera de la cuestión—dijo con reposado lenguaje.—Se
ocupan aquí de si la situación tiene ésta ó la otra herida, cuando
está comida por un cáncer interior que la devorará antes de que la
maten las armas y la política. ¿Y cuál es este cáncer?

Pasmo expectante. Sólo se oye el ruido de los tenedores picando
garbanzos.

—Ese cáncer es la Hacienda, ese cáncer es la cuestión económica, ese cáncer es el
estado del Tesoro, ese cáncer es el déficit... Porque, señores, lo
he dicho y no me cansaré de repetirlo, con los números no se juega.
Para los conflictos de números no tienen solución la espada ni la
oratoria. El país, entregado por una parte á los chismes y por otra
á las conspiraciones, no se ocupa de esto. Los que estudiamos día y
noche estas áridas cuestiones sabemos que el mal es grave, y lo que
es peor, señores, que el mal no tiene remedio.

Terror. Doña Virginia oculta la cabeza detrás del hombro de su
marido para poder reir á sus anchas. Cáusale más risa que el discurso
de don Basilio la seriedad con que le oye Poleró.

—El déficit, señores, sube ya á la aterradora cifra de ochenta
y cinco millones, y no hay que fiarse de lo que diga el ministro,
presentando las cosas...

—Bajo un falso prisma...

—Permítanme ustedes... Á esto hay que añadir la deuda del
Tesoro... los compromisos que traerá la última operación con la casa
Laffitte, las resultas del empréstito Mirés...

—La verdad, señor de la Caña, nosotros no entendemos de
eso...—dijo Arias interpretando el cansancio de algunos.—En lo que
usted cuenta habrá, sin duda, mucho de fantasmagórico...

—Permítame
usted...

—Tiene razón don Basilio—gritó Poleró saliendo á su defensa y
enredando la cuestión á ver si se sulfuraba el hacendista, que era el
paso más cómico que podían desear.—Así no se puede discutir. Los que
no conocen bien la Hacienda...

—Eso es música.

—Por Dios, Caña, no nos hable usted de jeroglíficos.

—Para ustedes, lo que no sea traer y llevar á Sor Patrocinio y
á... Que les aproveche.

—No es eso, no es eso.

—Cállate, Poleró.

—Cállate tú, Cienfuegos.

—Dejar hablar, hombre, dejar hablar. Cuando vuelva Narváez...

—Si no ha de volver...

—Lo dijiste tú... Nada: estos señores, después que han planteado
su fórmula de todo ó nada...

—No se les puede sufrir.

—Permítanme ustedes...

—Y sobre todo, ¿de qué se trata?

—Á mí no me embaucan esos señores con tanto discurso, con su
retraimiento estúpido...

—Más estúpido es quien no ve venir la tormenta y se empeña
en...

—¿Qué dices tú? Eso es comulgar con ruedas de molino.

—Poleró, que le
va á hacer á usted daño la comida...

Para mofarse de don Basilio, Poleró le decía cualquier día con
énfasis y misterio: «¿No sabe usted, amigo Caña? Ya se habla de otro
empréstito...» Oyendo lo cual, el eximio Necker se llevaba las manos
á la cabeza y murmuraba: «Perdición, ruína... ¡Pobre país!... Yo lo
digo un día y otro; no me canso de predicar... Pero no hacen caso...
Al freir será el reir.»

Y al de los prismas le decían siempre: «¿Á ver, don Leopoldo, á
que no cuenta dónde ha estado usted hoy?... ¿Cuántas conquistas lleva
esta semana? Porque usted las mata callando. ¿Ha sido marquesa ó qué
ha sido?»

El tal Montes se reía, dando por ciertas, con su silencio, las
indicaciones de Cienfuegos y Poleró. Luego contaba historias de
mujeres, en las que, á ser verdaderas, se dejaba atrás á don Juan,
á Lovelace y á cuantos conquistadores de este linaje ha tenido el
mundo. Una vez en Sevilla... aquél sí que fué lance. Otra vez en
Valencia... ¡oh... cosa más dramática! Lo extraño era que él no las
buscaba, y se le venían á las manos las aventuras ya bien amasadas y
cocidas. Pues cuando estuvo en París, á negocios de la casa... (por
cierto que nunca se pudo averiguar qué casa era aquélla). En fin, si
lo iba á contar todo, no acabaría nunca. Precisamente aquella mañana,
cuando salía de la oficina... (nadie sabía nunca cuál oficina era), vió una moza
de buen trapío que pasó á la acera de enfrente y le miró... ¿Para
qué seguir? Era la historia de siempre. Después había estado en el
café con Milans del Bosch, y al poco rato entró Sagasta, el cual
le dijo... Pero ¿á qué referirlo? ¡Qué máquina de embustes! Él no
se ocupaba más que de sus negocios, y cuando volviera á Sevilla,
lo haría sin que se enterase nadie, porque con sigilo es como se
llevan adelante las grandes empresas. Bien querían los progresistas
conquistarle; pero él no les hacía caso, porque veía las cosas bajo
el prisma de la serena razón, y... á buena parte iban...

Concluído el comer, la única persona que no había desplegado
sus labios en toda la noche, el taciturno y comedido don Jesús
Delgado, era quien primero se levantaba, y dando tímidamente las
buenas noches, íbase tranquilo á su cuarto, donde le aguardaba
la interrumpida obra de sus cartas. Los demás salían en tropel ó
separadamente. Unos corrían presurosos al café; los más aplicados
se encerraban á empollar las lecciones del día siguiente, y en el
comedor sólo quedaban al fin Virginia y su berberisco esposo, el
cual, á tal hora, siempre había de tener reyerta con ella, unas veces
en bárbaro tono, otras humorísticamente, siendo el motivo y término
de tales disputas que Virginia le diera algún dinero para irse al café y al billar.
Cuando ella sacaba, generosa, un portamonedas más mugriento que su
conciencia; paz y risotadas; cuando no, mugidos y un soliloquio
de verbos y amenazas que duraba hasta media noche... Comparada
con él, era Virginia una hembra superior, heroína de virtud,
abnegación y trabajo. La explicación de que una mujer de mérito
(relativo) estuviese unida á un bárbaro semejante y que trabajase
para mantenerle, no se encuentra, no, en la superficie de la humana
naturaleza; hay que ir á buscarla á los senos más hondos y secretos
de ella. Pero Virginia se vengaba de su gigante aborreciéndole
y despreciándole en gran parte de las ocasiones de su vida, de
tal manera, que le ponía en el postrer lugar de sus afectos y le
consideraba menos que al último de los huéspedes, menos que á la
criada, menos que á Julián de Capadocia.


IV



Á vivir en esta sociedad y entre tales personas quiso la
Providencia llevar á Felipe, después de pasarle por la escuela y
familia de don Pedro Polo. Ella se sabrá por qué lo hacía. Hubo
dimes y diretes entre Virginia y el manchego Alejandro sobre la
admisión de Felipe
en la casa. Era muy desusado, en verdad, que los huéspedes tuvieran
sirvientes, y un estudiante con escudero no lo había visto Virginia
en todos los días de su vida. Pero á Miquis no había quien le quitara
de la cabeza el proteger á su querido Doctor y facilitarle medios
de aprender alguna cosa. Tocado de una como demencia filantrópica,
estaba decidido á pagarle hospedaje, como lo hizo, celebrando formal
convenio con su patrona... No faltaba en la buhardilla un huequecito,
ni en la mesa de la cocina un plato más ó menos lleno. Convenido y
realizado. Siempre que aprontase un diario de seis reales por cabeza
de criado, don Alejandro podría llevar á la casa todos los Doctores
que quisiera.

Por de pronto, Centeno estaba contentísimo, y no se habría
cambiado por los mortales más dichosos, ni por los que se hartan de
honores y ganancias en elevados puestos, ni por los que vuelven de
América cargados de caudales. ¡Verse entre tanto señorito listo,
entre estudiantes que hablaban y contendían á todas horas sobre cosas
de sabiduría, y además de esto comer bien, no recibir porrazos,
no ver á doña Claudia...! Esto era como vivir en la gloria y ver
colmadas las ambiciones más atrevidas.

Fuera de Cienfuegos, ninguno de los compañeros de Miquis sabía
el origen del repentino engrandecimiento de éste. Quién lo atribuía á inesperada
herencia, quién á lotería ó hallazgo. Y que la cosa era gorda no
podía ponerse en duda, porque las liberalidades del manchego casi
rayaban en sardanapalescas. Por mañana y tarde no cesaba de convidar
á los amigos en el café; había saldado las cuentas con el mozo y con
cierto usurero á quien Arias llamaba Gobseck, y se puso en paz con
otros británicos de menor cuantía. Entre los del cotarro que se
formaba en un rincón del café, se hizo corriente y como proverbial,
siempre que se proyectaba teatro, diversión ó merienda, la locución:
«Miquis paga.»

Y para no ser el último en gozar del provecho de su opulencia,
el manchego se lanzaba ¡oh sibaritismo! á la vida de gran señor,
proporcionándose unos lujos, señores; unas tan grandes pompas
mundanas... ¿Qué hizo nuestro hombre? Pues tomar para su vivienda
exclusiva el gabinete de la esquina, que no se daba sino á dos ó
tres que vivieran juntos y pagaran el máximum de pupilaje. ¡Qué
gusto vivir él solo en aquella habitación regia, donde había una
cama semidorada, alfombra mosaico hecha de distintos pedazos de
fieltro y moqueta, consola de caoba, cajas que fueron de dulces, un
espejo de los de ver visiones, y dos grandes láminas compuestas de
retratitos fotográficos de todos los alumnos de un curso final de Medicina ó Derecho!
Para rematar dignamente su señorío, conveníale tener un servidor,
ayuda de cámara, ó si se quiere secretario particular y del despacho,
y para todos estos menesteres le venía de molde el insigne Felipe,
que era listo, activo, obediente y le manifestaba un afecto rayano en
la idolatría.

Con esto cumplía Alejandro dos fines: el egoísta de ser amo de
alguien, y el nobilísimo y cristiano de amparar al chico y ponerle
al estudio. Convinieron en que le daría libros y le matricularía en
un Instituto. ¡Qué gustazo tener un paje á quien mandar, á quien
dar gritos, á quien decir á toda hora: «Felipe, tráeme esto... ven
acá, corre allá... muévete...!» Lo peor del caso era que, pasados
dos días de la entrada de Felipe en la casa, éste resultó ser criado
de todos, y todos eran sus amos, porque sin cesar le mandaban á la
calle con éste ó el otro recadillo. No era la última en aprovecharle
Virginia, que vió en el chico una buena ayuda de su negocio. Cuando
no le ponía á limpiar cubiertos, me le mandaba por carbón; ya le
llevaba consigo á la compra, ya, en fin, le hacía barrer la casa. No
tenía, en verdad, Felipe un momento de sosiego. Era, pues, muy común
que Alejandro llamaba á su criado, y que éste no respondiese. El
impetuoso amo sé ponía furioso, y sus gritos y aspavientos casi se
oían desde la calle: «Le voy á matar... esto no se puede sufrir.» Pero todo concluía
cuando entraba don Basilio Andrés de la Caña, diciendo:

—Permítame usted, señor de Miquis. Me tomé la libertad de mandar á
Felipe por una cajetilla.

Ó bien era Alberique, que decía:

—¡Si fué á traerme tinta china y cerveza...!

Á esta comunidad de los servicios de Felipe correspondía la
comunidad del lujoso gabinete de Miquis, pues los huéspedes amigos le
tomaron por suyo. Era el casino de la casa, el disputadero, Ateneo,
Bolsa, club, salón de conferencias, el Prado y el Conservatorio,
porque allí se charlaba, se fumaba, se discutían cosas hondas, se
leían los autores sublimes, se contaban aventuras, se escribían
versos, se leían cartas de novias, se tiraba al sable, se hacían
contratos y se cantaban óperas. Contentísimo estuvo Alejandro
algún tiempo en medio de aquel bullicio; pero, al fin, tan larga
y fastidiosa era la invasión en su cuarto, que llegó á cansarse.
Algunos días se encerraba con llave y se estaba solo largas horas.
Poleró y Zalamero, acercándose á la puerta, tocaban suavemente.
«¿Cómo va esa escena?» le decían... Desde fuera le oían recitar
versos, y daban palmadas, gritando: «¡Bien, bravo; que salga el
autor!»

No está de más decir que tanto Poleró como Arias y Sánchez de Guevara se permitían
bromas, á veces pesadas, con Felipe; pero éste lo llevaba todo con
paciencia. Lo que no parecía era el estudio, ni las prometidas
matrículas.

—Tiempo tienes todavía—le decía el bueno de Arias viéndole
impaciente.—Á tu edad yo no sabía ni leer. Estás aventajadísimo, y
casi, casi eres un pozo de ciencia.

Hacíanle preguntas de Historia Sagrada y profana, de Aritmética
y Gramática, para reirse con lo que contestaba. Era, en efecto,
divertidísimo oirle.

—Tiene tinturas de todo este Doctor—indicaba Zalamero riendo.—Á
poco más estará en disposición de hacer oposiciones á alguna plaza de
tintorero.

—Lo que es éste—decía Arias,—va á ser algo.

—Donde ustedes lo ven, éste hará dinero... Formal.

Pero Octubre corría y se pasaba la mejor sazón para sentar plaza
de soldado raso en los ejércitos del bachillerato. Cienfuegos y
Arias fueron los que un día decidieron á Miquis á matricular á su
escudero... Gracias á Dios, ya tenemos á mi señor don Felipe en el
Noviciado, metiéndole el diente al latín. La enseñanza primaria era
en él tan incompleta como se ha visto; ¿pero qué importaba? Mejor.

Para lo que allí había de aprender, más valía que entrara limpito de toda ciencia,
pues que limpito había de salir. Vedle cómo apechuga con su latín y
con la abominable Gramática, de la cual maldijéralo Dios si entendía
una sola palabra. Al dichoso latín debiera llamársele griego por lo
obscuro. Ni él se explicaba para qué servía, ni á qué cuento venía
en el problema de su educación. Y confuso, lleno de dudas, osaba, en
su rudeza, protestar contra la mal enseñada y peor aprendida jerga,
diciendo:

—Yo quiero que me enseñen cosas, no esto.

¡Cómo se reían sus amos con estos disparates! Pero él se
esforzaría en cumplir sus deberes académicos, aprendiéndose de
memoria el traqueteo de sílabas que componen la declinación, y
pensaba así:

—Vamos á ver en qué para esto.

Apenas le dejaba Virginia el vagar necesario para ir diariamente
tres horas al Instituto. Estudiaba un poco por las noches, pero de
muy mala gana, porque francamente... Vamos, que se le indigestaba el
latín... Era un narcótico... Le bastaba coger el libro para caerse de
sueño.

Como Alejandro, desde que era rico, entraba á hora avanzadísima
de la noche, Felipe pasaba el tiempo durmiéndose en una silla, ó
visitando y acompañando á los amigos de su amo en sus respectivos
aposentos. Cuando estaban en el café, gozaba el Doctor lo indecible
yendo de cuarto
en cuarto y examinando y registrando libros y apuntes de clase. Los
libros de Sánchez de Guevara le producían pasmo, mareo, vértigo.
Ver sus páginas era como asomarse á insondable y misterioso abismo.
¡Re... contra! ¿qué querían decir aquellas letras separadas por
palitos, comas y tanto rabillo por acá y por allá? Luego había unos
números montados sobre otros números, y letritas chicas por arriba,
encima de palitroques que parecían grúas. Él miraba, miraba, volvía
páginas, y luego observaba los apuntes que el cadete hacía con lápiz,
en los cuales había los mismos signos, la propia mezcolanza de
guarismos y letras. A, palito, B; y todo por el estilo. ¿Y aquello
era la matemática? ¿Y para qué servía la matemática? Felipe alargaba
el hocico husmeando el aire... ¡Vaya con Dios! ¿para qué ha de
servir, recontra-córcholis, sino para saber todo lo que se sabe?

Pasaba luego al cuarto de Cienfuegos, y de todos los libros que
sobre la mesa había, se iba derecho á uno lleno de láminas; ¡pero
qué láminas! Inspiraban á Felipe una especie de horror sagrado
y curiosidad febril. ¡Ave María Purísima! Allí había vientres
abiertos, tripas sanguinolentas, cráneos levantados como se levanta
la tapa de una fosforera. Era algo como lo que cuelga en los ganchos
de las carnecerías... Con el alma en los ojos, Felipe leía los
letreritos...
Páncreas... estómago... Más adelante: bronquios. «Sopla,
pues esto es los gofes.» Músculo ciático. Y se tentaba el cuerpo
diciendo: «Aquí está. Estas figuras son lo propio de nuestro cuerpo.»
Se pasaba allí las horas muertas, absorto, hasta que entraba
Cienfuegos y le sorprendía: se enfadaba un poco; pero desenojándose
pronto, decíale:

—Ve á ver si Guevara tiene cigarrillos.

Los libros de don Basilio no ofrecían maldito interés, y Felipe
les habría arrojado al fuego si le dejaran. La Deuda del Tesoro y
el déficit. Este folletito estaba encima de un voluminoso libro. ¿Á
ver? Presupuestos de 1862-63... ¡Vaya unas papas! El señor de los
prismas no tenía en su cuarto más que un Calendario del Zaragozano
y una novela de á peseta, cuya mugrienta cubierta estaba llena
de redondeles de sebo, señal de que Montes apagaba la luz con el
libro. Muchos volúmenes y apuntes tenía Zalamero; pero ¡qué cosas
tan insulsas! Nunca pudo Felipe sacar substancia de aquello. La
Cuarta Falcidia... Los Testamentos. ¿Qué le importaban á él los
testamentos?... La mesa de su amo contenía revuelta colección de
obras diferentes; pero había sin fin de libracos en francés... ¿Á
ver? Balzac, Scribe... ¿De qué trataría aquello? Le pe... re Gori...
Gori... Memo... moires, memorias de Deux jeunes... de Diógenes
querría decir... El demonio que lo entendiera. Centeno no acertaba á comprender
para qué leía su amo aquellas tonterías... Don Víctor Hugo... Ruy
Blas... esto sí era claro. Schiller... Don Carlos... también
clarito. Seguían muchas comedias ó dramas en verso castellano.
Aquello ya era más claro. Leía mi Doctor las primeras escenas; pero
luego se cansaba, porque, á su parecer, todas decían lo mismo.

Poleró, que le tenía cariño, le llamaba:

—Ponte á estudiar, Felipe. No le revuelvas los papeles á tu amo.
Ven á mi cuarto... Siéntate aquí, á mi lado. Coge tu libro.

Y él se ponía á estudiar Analítica y Mecánica. El Doctor leía
también un poco; pero aburrido muy pronto, salía y entraba para matar
el fastidio.

—Estate quieto. Me estás distrayendo. Mira que te pego... ¿Quién
anda ahora por el pasillo?

—El señor de Zalamero.

—¿Pero estaba en casa Zalamero?

—Sí, señor. Ahora salía del cuarto de la patrona.

Poleró rompió á reir. Endeble tabique separaba su cuarto del de
Zalamero, y en él daba algunos golpes el maligno catalán diciendo:

—Zalamerín, ¿estabas en casa?

No respondía el otro. Mas Poleró, saliendo al pasillo, se ponía á
toser fuerte.

—Ejem, ejem.

Y Sánchez de
Guevara respondía desde su cuarto con iguales toses. Arias aparecía
también tosiendo.

—Vete al comedor—decían á Felipe,—y mira á ver si está
Alberique.

—¿Qué ha de estar? La señora le dió dinero para que se fuera al
café...

Cuchicheos, risas, reunión de los tres en el cuarto de Poleró, y
redobles en el tabique, sin lograr que Zalamero responda. Felipe,
mensajero de Cienfuegos, entra de súbito:

—Dice don Juan que si alguno de ustedes tiene cigarrillos.

—Toma dos... ¿Ha entrado don Leopoldo?

—Sí, señor. Está en su cuarto remendando la levita y pegándose
botones.

—¿Y don Basilio?

—Ahora entra.

Oíase el resoplido de aquel señor, que hasta en el respirar
revelaba autoridad. Salía Poleró al pasillo, para trastearlo un
poco:

—¿Qué ha habido hoy, don Basilio?

—Nada. Siguen con el delirium tremens. De Santo Domingo hay muy
malas noticias. Esto no tiene atadero. Á todos lo digo y no me hacen
caso. Con su pan se lo coman. Yo no sé lo que va á venir aquí... no
sé. Me asusto, créalo usted... Ahora tengo entre manos un trabajo,
que me parece ha de meter ruido. Pruebo con números... porque todo lo
que no sea números
es música... Pase usted á mi cuarto y le enseñaré...

—Otra noche... Estamos aquí con mucho cuidado. ¿Sabe usted que
Zalamero se nos ha puesto malo?

—¿Sí? ¿Y qué es?

—No sabemos. Entre usted en su cuarto... Á nosotros no nos quiere
decir lo que tiene.

Entra don Basilio en el cuarto de Zalamero, y al poco rato sale y
hace este diagnóstico:

—Está delirando... Me ha despedido á cajas destempladas... ¿No
llaman ustedes un médico?

—Cienfuegos dirá.

—Porque... Buenas noches, jóvenes. Con permiso de ustedes, me voy
á mis habitaciones.

Las habitaciones de don Basilio eran el cuarto más obscuro y
estrecho de la casa. No era mejor el de don Leopoldo Montes, que,
al decir de Felipe, estaba disimulando los deterioros de su ropa
para poder salir bien compuestito y reluciente al otro día. Poleró y
Cienfuegos le visitaban á tal hora para sorprenderle y avergonzarle;
pero él, siempre en su papel, escondía rápidamente los chismes de
costura y afectaba ocuparse de ordenar papeles.

—¿Cuándo es ese viaje á París?

Aquel viaje era la muletilla de todos los días, porque Montes lo
estaba anunciando siempre.

—Creo que no
pasará del jueves. Aquí tengo dos partes que he recibido esta
mañana... El jueves ó viernes á más tardar.

Después que le mareaban un rato, se iban á la puerta del cuarto
de don Jesús Delgado, anhelosos de descubrir el misterio de sus
ocupaciones epistolares. El huésped taciturno trabajaba aún: se oía
el rasguear de su pluma y los suspiros que daba.

De pronto salía Guevara al pasillo:

—Á ver si dejan estudiar. ¡Qué ruido!

Reuníanse los tres en el cuarto de Arias, que se estaba acostando,
y hablaban de Zalamero:

—Vaya con el moderadito. Un hombre que defiende á los Paúles...

—El año pasado había aquí un huésped... ¿Le alcanzaste tú,
Guevara? Aquel Romero, andaluz. Daba de palos á Virginia y á
Alberique... ¡qué escenas!... ¡Felipe!

—Señor.

—¿Ha entrado Alberique?

—Ahora llega. Voy á abrirle la puerta.

Oíanse pasos de elefante.

—Hola, amigo Alberique... ¿no sabe usted lo que hemos tenido
aquí?

—¿Qué... ¡verbo! qué?

—Fuego. Por poco nos quemamos todos.

—¿En dónde, verbo?

—Ya está apagado...

—Váyanse ustedes á... ¿En dónde está mi cuarto? ¡Felipe, condenado, verbo!...
trae luz: no se ve.

—¡Arre!—murmuraba Felipe empujándole hacia el gabinete
matrimonial.

Abrían la puerta, le empujaban dentro y... buenas noches.

—¿Pero ese Miquis no viene todavía? Es la una.

—¡Pobre Alejandro! Ya sé dónde está. Nada, nada: se lo beben, se
lo sorben...

—Acabará mal.

Y quebrando el diálogo, subdividiéndolo hasta llegar á frases
y palabras sueltas pronunciadas en éste ó el otro cuarto, se iban
retirando, cada cual al suyo. Uno se acostaba y seguía leyendo; otro,
después de cumplir con las matemáticas, hacía rezos de Balzac y se
encomendaba á Víctor Hugo; todos tenían aficiones literarias. Por
último, reinaba el silencio del sueño en la casa, y muy tarde, sobre
las dos ó las tres, entraba Alejandro. Sus primeras palabras eran
siempre: «Felipe, acuéstate.»

Y él permanecía en vela, leyendo ó escribiendo. Se acostaba de
día, y casi nunca se levantaba antes de las cuatro. La hora de sus
trabajos era la madrugada, hora febril, hora de caldeamiento cerebral
y de emancipación del espíritu. Dormíase Felipe en el sofá, y á lo
mejor despertaba asustado oyendo á su amo declamar...


Vive Dios, que es tal hazaña

digna de un Téllez Girón...




Como ecos, repercutían en su cerebro las rimas de la redondilla:
galardón... España. Y volvía á dormirse para despertar de nuevo
alarmado con estos gritos:


¡Hola!... ¡prendedle!... ¡traición!

¡Necio, atrás!... ¡Italia es mía!





V



Porque Alejandro era autor dramático. Tenía tres dramas, ya
desechados por su propio criterio, y uno flamante, nuevecito, que
era su sueño, su gloria, su ambición, sus amores. Tan cierto estaba
él de que se había de representar como de su propia existencia, y
tan seguro y patente consideraba el éxito, cual si lo estuviera
viendo con los ojos de la cara... Ideas para otros dramas, planes
brillantísimos, ¡oh! teníalos por docenas y se le ocurrían á cada
momento: al levantarse, al salir, al tomar café; mas érale forzoso
apartarlos de sí para que no le atormentaran, apoderándose antes de
tiempo de los ricos moldes de su cerebro. Convenía que tanto verbo
fecundo aguardase la oportunidad de su encarnación, y que tanta vida
nueva tuviera calor interno antes de ser sometida al trabajo de
forja. Después que
se representara El Grande Osuna, vendrían otras obras y éxitos más
colosales, ¡Misión altísima la suya! Iba á reformar el Teatro; á
resucitar, con el estro de Calderón, las energías poderosas del arte
nacional. Como los más puros místicos ó los mártires más exaltados
creen en Dios, así creía él en sí mismo y en su ingenio, con fe
ardientísima, sin mezcla de duda alguna, y mayor dicha suya, sin
pizca de vanidad.

¿Y por qué no había de tener razón? Entre sus compañeros y
amigos no eran unánimes los pareceres respecto al superior ingenio
de Miquis. Unos le tenían en mucho; otros en poco; quién por un
visionario; quién por tonto ó algo menos. Los compañeros de casa
le amaban por sus prendas morales, entre las cuales descollaba el
corazón más generoso, más expansivo, más copioso de afectos que
puede imaginarse; pero en lo tocante al numen, también variaban
las opiniones. Poleró, sin conocer el drama, sostenía que era un
hatajo de inocentadas, y que el mayor favor que se podía hacer al
joven manchego era quitarle de la cabeza sus pretensiones de autor
dramático. Cienfuegos no pensaba lo mismo, y veía en Alejandro, mejor
dicho, columbraba en aquel espíritu algo misterioso y grande que no
existía en los demás.

Físicamente era raquítico y de constitución muy pobre, con la fatalidad de ser
dado á derrochar sus escasas fuerzas vitales. Sus nervios se
hallaban siempre en grado muy alto de tensión, y todo él vibraba
constantemente, como cuerda de templado metal, sin cesar herida por
el divino plectro de las ideas. La fiebre era en él fisiológica, y
el organismo del cerebro constitucional y normal. Era un enfermo sin
dolor, quizás loco, quizás poeta. En otro tiempo se habría dicho
que tenía los demonios en el cuerpo. Hoy sería una víctima de la
neurosis.

Desde la infancia se había distinguido por su precocidad. Era
un niño de éstos que son la admiración del pueblo en que nacieron,
del cura, del médico y del boticario. Á los cuatro años sabía leer,
á los seis hacía prosa, á los siete versos, á los diez entendía de
Calderón, Balzac, Víctor Hugo, Schiller, y conocía los nombres de
infinitas celebridades. Á los doce había leído más que muchos que
á los cincuenta pasan por eruditos. Su feliz retentiva le había
familiarizado con la historia de los libros de texto. Á los catorce
Abriles, varones graves del país le consultaban sobre materias de
Historia, Mitología y Lenguaje. Era general allí la creencia de que
el Toboso, ya tan célebre en el mundo por imaginario personaje, lo
iba á ser por uno de carne y hueso. Destináronle á estudiar Leyes.
Los amigos de su papá decían:

—Éste que empieza
por literato y poeta, acabará, como todos, por orador político y
ministro de cuenta. El Toboso tendrá al fin su prohombre.

Le hemos conocido cuando llevaba tres años en Madrid y veintiuno
de existencia... ¡Pobre Miquis, trabajador incansable de lo ideal,
aprendiz de creador! Merecería ingresar en las familias mitológicas
y que le representaran en figura de un forjador maravilloso, alumno
de Vulcano, ó ladrón de sagrado fuego como Prometeo. ¡Desgraciado
Miquis, siempre devorado del afán del arte; perseguidor con fiebre y
congoja de la forma fugaz, y rara vez aprehensible; atormentado por
feroces apetitos mentales; ávido del goce estético, de esa inmaterial
cópula con la cual verdad y belleza se reproducen y hacen familias,
generaciones, razas! También las ideas son una especie inmortal que
habla con briosos instintos en las entrañas del artista, diciéndole:
«Propágame, auméntame.»

Hombre dado á los demonios, ó en otros términos, consagrado al
peligrosísimo ejercicio de la imaginación, odiaba el Derecho. Para él,
la humanidad inteligente no había echado de sí cosa más antipática que
aquel jus, idea suspicaz, prosáica y reglamentadora de la vida; idea
enemiga de la pasión, de lo ideal, destructora de la personalidad libre
y de la poesía. El
jus no era otra cosa que el eterno Sancho Panza... Iba Alejandro á
clase lo menos posible, y siempre de mala gana. Pero había sabido ganar
sus cursos y aun obtener con poco trabajo regulares notas. Nunca fuiste
tirano, amigo Sancho.

En los primeros años de la vida de este jovenzuelo en Madrid, era
su carácter jovial, exaltado, bullicioso. Amenizaba el círculo del
café con su peregrino ingenio. Las metáforas símiles y paradojas
brotaban de sus labios como de un manantial inagotable. Cuando
él no iba, faltaba el espíritu de la tertulia, el sentido cómico
y transcendente de todo lo que allí se hablaba... Pero al tercer
año empezó á determinarse en Miquis una transformación que había
de ser pronto mudanza profundísima ó paso orgánico, precursor de
otro paso moral. Su humor festivo se trocó en melancólico; cada día
le eran menos simpáticos el bullicio y la gárrula palabrería del
café, y si bien quería con leal cariño á todos sus amigos, muchos
de éstos le molestaban. La gran batahola que se hacía en su cuarto
érale ya insoportable. No teniendo carácter para expulsar á los
intrusos, pues era incapaz de ofender á sus compañeros, esperaba
las horas silenciosas para aislarse. De día paseaba por lugares
solitarios, buscando la dulce impresión que traen al alma los objetos
extraños y no vistos constantemente. De noche y á la hora en que nadie podía turbarle,
leía y escribía, protegido del silencio y paz de la madrugada.

El drama, aquel pedazo de Cielo caído sobre la frente de un
hombre, estaba ya terminado. ¡Feliz suceso que dejaba una marca
indeleble en el tiempo! Él solo bastaba á hacer rosadas las auroras,
suaves y poéticas las noches y las tardes, hermosas las horas todas.
Alejandro lo había leído á un autor mediano, pero muy corrido en
la escena, hombre de éstos que llaman prácticos en el arte, el
cual, callándose su opinión sobre el mérito real de la obra, hizo
observaciones que dejaron helado al pobre Miquis. La división en
cinco actos era inadmisible. Habían de ser tres solamente, porque
nuestro público no aguanta más. Pues, y aquella lista de treinta
personajes, ¿cómo podía ajustarse al exiguo personal de nuestras
compañías? El Schiller hispano había explanado sus ideas, como el
tudesco, en un escenario inmenso, lleno de diversas figuras, con
pueblo y todo. ¡Qué inocencia! Forzoso era cortar por lo sano, no
dejando más que el cogollo de la obra. ¡Fuera aquel cardenal Borja,
el gonfalonier, los cuatro capitanes ó arraeces de galeras, los dos
lazzaronis, el príncipe Colonna! ¡Fuera también el jefe de los
uscoques, los dos frailes camaldulenses y otras figuras que más
eran decorativas que esenciales! Resumen: hacer de cinco actos tres, sin que ninguno
subiera de 1.000 ó 1.100 versos; quitar quince personajes lo menos;
simplificar mucho, y hacer decoraciones fáciles, pues la que decía
Ribera de Chiaja, con varias galeras atracadas á la derecha, el
palacio vicerreal á la izquierda y al fondo el Vesubio, era para
hacer morir de espanto al pintor y maquinista.

Con grandísimo dolor emprendió el manchego la refundición de su
obra. Á cada miembro cortado, echaba sangre su corazón de padre; pero
no había remedio, ¡zas! Más que trabajo de reducción, debía serlo de
compresión. Era necesario coger al gigante y comprimirlo hasta poder
encerrarlo en un frasco de alcohol, como los fetos. Mucho padeció el
poeta; pero al fin triunfó de sí mismo. Sólo que no pudo reducir los
cinco actos á tres, y la obra quedó en cuatro. Había quitado trece
personajes, y entresacado casi la mitad de los versos.

¡Gracias á Dios! El director de un teatro leyó la obra y la
encontró excepcional. Estaba el hombre entusiasmado; pero al expresar
su regocijo á Miquis y al felicitarle, indicóle la necesidad de
nuevas modificaciones. Todavía era forzoso comprimir más. La obra
cabía ya en un frasco: era menester que cupiera dentro de un dedal.
¡Nuevo trabajo, nuevos afanes! En esto se ocupaba Alejandro en
aquellas madrugadas, viviendo solo en el gabinete de la esquina, después de su cambio
de fortuna. Á tales horas, excitado por su labor, sentía febril
entusiasmo; había algo de convulsivo y epiléptico en la onda de
vibraciones nerviosas que de su cerebro salía, viniendo á morir en
su epidermis. Su sangre era lumbre; el pulso se aceleraba, corría,
como viajero impaciente. Su fantasía poderosa encendíase á la acción
magnética de aquel estilo ampuloso y calderoniano. Los personajes del
drama tomaban á sus ojos figura y realidad teatral; vivían, si no la
vida del mundo, la oropelesca y convencional del teatro, cubierta de
vistosos remedos vitales. Veía, tan claramente cual si lo tuviese
delante, á don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, virrey de Nápoles,
insigne caudillo de mar y tierra, político, diplomático y muy galán,
figura que el poeta soñaba como la más gallarda muestra del ánimo
español, de la ambición sublime y del desorden caballeresco; veía
también al solapado veneciano Ángelo Barbarigo, figura sombría y
trágica con olor y color de sangre; al aventurero normando Jacques
Pierres; al sarcástico y honradísimo Quevedo, secretario del Duque,
y, por último, á la enamorada Catalina Paoli, la Carniola, robada
á los uscoques por Jacques Pierres, como verían bien los que la
obra conocieran. El lugar de la escena igualmente revivía en la
fantasía del poeta, y poco le faltaba para ver con los ojos mortales al propio
Nápoles con su Vesubio ardiente, su pintoresco mercado, su mar y su
cielo más azules que lo azul, la delirante alegría de su pueblo, su
naturaleza á la vez florida y plutónica, llena de hierbas y lavas,
prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, compendio de toda la
hermosura terrestre.

Sentir este entusiasmo vidente y no poder comunicarlo á otro sér,
era el mayor de los tormentos. Sus amigotes no le comprendían, y
algunos de sus compañeros de casa se burlaban de él. Ya el maligno
Poleró, hablando del drama, lo había llamado El gran Cerco de
Viena, y Cienfuegos, el mejor amigo de Alejandro, no le mostraba
un afecto muy vivo sino cuando necesitaba de él para salir de
sus apuros. No podía comunicarse más que con Felipe, él cual era
un inocente y no entendía palotada de teatro, ni de arte, ni de
historia; pero tenía un alma cariñosa y entusiasta, que respondía
siempre con dulces vibraciones de amor á toda acción ó ideas
procedentes del alma idolatrada de su amo.

Dormíase Felipe algunas noches en el sofá del gabinete. Su sueño
era profundo; pero bastaba que Alejandro le llamase para que se
despertara, como él excitado, como él dispuesto á las alucinaciones.
Sin duda, por la simpatía y parentesco de ambas almas, la pasión
artística de la una se comunicaba á la otra, venciendo su rudeza.

Entre serio y
burlón, Alejandro le decía:

—El célebre Molière le leía sus comedias á la criada. Yo te voy á
leer á tí algunos pasajes...

Felipe no había visto nunca una verdadera función de teatro. El
origen de sus conocimientos en el arte dramático no podía ser más
humilde. Una tarde de Navidad se había colado con Juanito del Socorro
en un teatrucho donde representaban el Nacimiento con figuras, no con
actores; y aún no habían tenido tiempo de reir las gracias del pastor
Bato y de la tía Gila, cuando les echaron á la calle. Esto y los
cosmoramas ó tutilimundis instalados en la vía pública, diéronle
la noción primera del arte de fingir sucesos y personas... Desde que
su amo empezó á leer, comprendió Centeno que aquello pertenecía á un
orden más elevado, al teatro grande que él no había visto, aunque
lo soñaba y como que lo presentía. Así, el efecto de la lectura en
su atento espíritu era extraordinario, colosal. Sin entender la
mayor parte de las cosas, parecía como que se las apropiaba por el
sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien comprendido,
el espíritu y esencia de ellas. La armonía de versos, ahora floridos,
ahora graves; la música de las rimas, el relumbrar de las imágenes,
el énfasis de los apóstrofes, producían en él efectos de vértigo y
desmayo. Era como el influjo, en los sentidos, de multiplicadas luces
giratorias ó de
aromas muy fuertes. Se aturdía y se mareaba... En cuanto á la acción,
la realidad misma no tuviera poder más grande que aquella mentira
para cautivar el espíritu del buen Centeno. Cuando llegaba Alejandro
á una escena dramática en que había choque de espadas, uno que se
cae, otro que grita, ó cosa así, ya estaba Felipe con los pelos de
punta, lo mismo que si presenciara el lance entre personas de carne y
hueso. Pues digo... si el poeta leía una escena de amor, con ternezas
y sentimientos expresados á lo vivo, ya estaba Felipe soltando de sus
ojos lagrimones como garbanzos.

La aurora les sorprendía en esta exaltación, ambos gozando lo
increíble: el uno por lo sabio, el otro por lo ignorante. Siendo tan
diferentes, algo les era común: el entusiasmo, quizás la inocencia.
La excitación cerebral de Miquis concluía en enfermizo marasmo. Se
acostaba rendido de fatiga, y le entraba delirio, con escalofríos muy
penosos. Felipe le arropaba, echándole encima hasta el tapete de la
mesa y parte de la ropa, pues el abrigo de la cama no era suficiente,
y apagaba la luz, á quien hacía lúgubre la claridad del día. Cerraba
las maderas para fingir la noche, y acostábase vestido en el sofá.
Por un rato, oía el canto de los machos de perdiz, colgados en el
balcón del vecino, y los pasos de los madrugadores, que sonaban
secos en la calle aún casi desierta; al fin se dormía profundamente para soñar con
magnates, con príncipes vestidos de tela como la de las casullas, con
venecianos forrados de hierro, con las galeras del Duque, que él
creía eran carromatos; con el Vesubio, que es un monte encendido,
y con aquellas frases tan bonitas, tan finas y amorosas que la
Carniola decía siempre que hablaba.

Levantábase Alejandro muy tarde, cada día más tarde; sentía, al
despertar, un embrutecimiento invencible. La pereza le dominaba y
no podía vencerla. Su cuerpo era de plomo... Felipe iba á clase, si
había tiempo, generalmente sin saber palotada de la lección, y á su
regreso, ya doña Virginia le tenía preparadas diversas faenas. Como
pudiera no hacía nada, y se metía en el cuarto de su amo á arreglar
la desordenada mesa y limpiar un poco. Andaba de puntillas, por no
despertar á Miquis, y movía con mucho cuidado los muebles. Si el
drama había quedado en la mesa, cogía uno á uno los cuadernos y les
quitaba el polvo con su mano con un respeto tal, que no lo empleara
mayor el cura para coger la Hostia consagrada. Á veces aventurábase
á leer un poquito, con cuidado, se entiende, por ver en qué paraba
tal ó cual lance que su amo en la lectura había dejado á la mitad.
Después ponía los cuadernos uno sobre otro, á un lado, muy bien
colocaditos por orden de actos; los libros á otra parte, el tintero en medio, las
plumas en su sitio; en fin, todo como Dios mandaba.

Los malignos huéspedes, que se enteraron de que leía Miquis al
criado sus composiciones, hicieron la burla que puede imaginarse. Uno
de ellos dijo á Felipe con mucha sorna:

—¿Y qué opina del drama el Doctor Centeno, hombre inteligente?

El muchacho se ruborizaba y no respondía nada. Pero en su fuero
interno, decía con rabia: «¡Valiente ganso estás tú!... Mejor te
pusieras á estudiar...»

Para Felipe, las obras más perfectas, las creaciones más sublimes
del humano entendimiento, en lo antiguo y en lo moderno, eran las de
su amo.


VI



El hidalguete manchego, cuya primera hazaña fué arrancar á la
historia la figura de El Grande Osuna para vaciarla en un molde
dramático, estaba cada día más triste, por motivos que no eran de
arte. Á medida que iba gastando lo que le diera su tía, más se
aplanaba su ánimo, y no por la idea de que el tesoro se acabase,
sino por los remordimientos que el gastarlo tan sin substancia le
causaba. Pasado
algún tiempo desde la famosa noche de la calle del Almendro, parecía
que se enfriaba su caldeado cerebro, permitiéndole ver la verdad
de aquel caso peregrino. Su tiíta estaba loca, y él, recibidos los
dineros, debió ponerlos á disposición de su padre. No lo había hecho,
por afán de satisfacer gustos y deseos irresistibles de la niñez y
de la juventud... Había dispuesto de lo que casi no era suyo, de un
caudal venido á sus manos por caminos torcidos... Pero el hervor
de su sangre y el iluminismo de su mente habían podido más que su
conciencia. Poseer dinero era para él como la razón del vivir, como
la florescencia, el fruto y flor de la vida. Carecer de ello se
asemejaba á un árbol que tiene raíces, leña y hojas; pero nunca se
viste de flores ni se engalana de fruto alguno. ¡Disponer, pues,
de aquella savia social y no nutrirse de ella, no cubrirse de la
hermosa gala de la vida, pudiendo hacerlo; no dar á los labios el
auténtico sabor de humanidad, teniéndolo tan á la mano...! ¡Oh! esto
era superior á su conciencia de hombre, á su respeto de hijo. En el
estado actual del mundo, la vida sin moneda es una vida teórica, un
mecanismo fisiológico, que hace de los hombres muñecos para divertir
á los verdaderos hombres, á los que están provistos de aquel Jugo
vital. Hemos de remontarnos á la época del pastoreo para imaginar al
hombre indiferente
á las ideas de tuyo y mío, y considerarlo como tal hombre á pesar
de la mutilación de esa víscera que se llama bolsillo. Esto pensaba
Miquis, y añadía Cienfuegos que no era mutilación la voz propia, sino
que aquella entraña estuvo mucho tiempo en forma rudimentaria, y así
siguió hasta que el uso hizo de un elemento orgánico un verdadero
órgano.

¡Pobre Miquis, qué cosas pensaba para disculparse á sí mismo y
atenuar la falta que le atormentaba! Y derretía de lo lindo el dinero
más en el prójimo que en sí mismo. Era en esto secuaz ardiente del
Evangelio. Desde que un amigo se veía en apuro, lo que pasaba un día
sí y otro no, ya le faltaba tiempo á Miquis para volar á socorrerle.
Muchos ¡tales traiciones tiene la amistad! fingían penurias para
sacarle dinero y gastarlo en francachelas. En la cómoda tenía los
billetes, y conforme iba necesitando jugo, iba sacando de aquel
depósito, sin enterarse de lo que salía ni de lo que daba.

Porque Miquis, dirémoslo claro, era refractario á la cantidad.
Así como el aceite sobrenada en el agua sin penetrar jamás en ella,
así la idea de cantidad flotaba sobre el espíritu de Alejandro,
saturado de poesía, de ideales. Si teóricamente distinguía bien
la idea de 100 de la de 10, en el tráfago del vivir, cuando aquellas cifras eran cosa
monetaria, venían á resultar indistintas, cual los tamaños y forma de
las nubes. ¡Ay, cómo resbalan en vuestras rosadas manos, ¡oh Musas
locas! estos pedazos de papel, hechura de los modernos Bancos, y que
llevan impresos, como signo de andar á prisa, los alados borceguíes
de vuestro hermanito Mercurio!

Porque habíais de ver al célebre manchego entrando en una y otra
tienda para comprar cosas que, á su parecer, necesitaba, y metiéndose
en las librerías para adquirir todo lo nuevo y bonito, obras de
lujo que maldita falta le hacían, y que vistas una vez no servían
para nada. En los puestos de libros dejó también puñados de dinero,
porque no había autor clásico ó romántico, español ó extranjero, que
él no quisiera poseer. Para enterarse bien de todo lo que compraba,
necesitaría la vida eterna.

Pero la mayor parte de sus caudales no tomaban el camino de las
librerías. Iban presurosos hacia otra parte, llevados por magnética
ó nerviosa corriente... ¡Pobre Alejandro! Sus compañeros de casa
conocían bien el género de vida que llevaba, y los unos con interés
y lástima, los otros con desdén y mofa, hacían comentarios mil y
tristísimos augurios.

—Es un perdido. ¡Lástima de talento!... Corazón demasiado
grande y jamás harto de sensaciones... ¡Pobre Alejandro! Se consume en su propio
fuego.

—Es un tontaina... Cualquiera le engaña... Pero de ésta las pagará
todas juntas, porque me parece que se lo sorben.

El bondadoso Zalamero le disculpaba diciendo: «Se detendrá á
tiempo.» Poleró le zahería, Arias y Guevara le desollaban. El
informal Cienfuegos afectaba un interés fraternal por Alejandro,
y lo expresaba así: «Le voy á coger de una oreja y á sujetarle...
¡Vicioso! Yo le quiero mucho: impediré que corra al abismo... Verán,
verán ustedes...» Pero con tanto hablar no hacía nada, y era el
primero que, á solas con él, disculpaba sus errores.

Por su parte, Miquis se mostraba cada vez más esquivo con sus
compañeros. No iba de tertulia al cuarto de ninguno de ellos; había
cerrado el suyo á las reuniones tumultuosas de las tardes, y muchos
días faltaba á comer, lo que ponía en gran confusión y sobresalto al
ama de la casa.

—Este don Dulcineo del Toboso arruinará á su padre—decía.—No
estudia, y gasta el dinero que es un primor. ¡Pobre padre!

Más de una vez, cuando le pillaba solo y en buena ocasión, se
permitía sermonearle cariñosa. Era buena Virginia y gustaba de hacer
de madre con los huéspedes.

—Pero don Alejandro... está usted muy echadito á perder. Su papá haciendo tanto
sacrificio, y usted aquí gastándole el dinero, y lo que, es peor,
sin estudiar... Porque dicen que no coge un libro de los de clase,
y es lástima... Dice don Basilio que usted es el de más talento que
hay en la casa. ¿Y de qué le sirve? Porque eso de las comedias...
desengáñese usted, niño: eso no da de comer... Y, sobre todo, no sea
usted perdido, no gaste su salud. En Madrid hay mucha perdición.
¡Pobres chicos, y cómo caen en las trampas que les arman por ahí!
¡Qué bribonadas! Crea usted que me pongo furiosa. ¡Cuándo habrá un
Gobierno, Señor, un Gobierno que haga una buena limpia de gentuza,
echando una red en que ningún pájaro se escape...! Los padres lo
agradecerían. Anoche estábamos hablando de esto, y el señor Caña dijo
que tengo razón... Con que, don Dulcineo, no sea malo. ¿Se va usted
á enmendar? ¿Me lo promete usted?... Dice que sí, y después como si
tal cosa... Á ver, sea usted franco conmigo: ¿qué gusto encuentra
en ser malo? ¿No se cansa, no se aburre?... Porque á otros engañará
usted, haciéndose pasar por un santito; pero á mí no. Á ver, dígame,
confiese, tenga conmigo franqueza... yo no lo he de decir á nadie.
¿En dónde se pasa las noches? ¿Por qué viene á casa á las tantas de
la mañana? ¡Ah! Si fuera usted hijo mío, á bofetones de cuello vuelto
le enderezaba.

Atendía sonriendo
el estudiante á estas razones, y parecía conforme con ellas. Sin
duda había en su alma propósitos de enmienda... Y en prueba de ello,
viósele algunos días bastante corregido: entraba temprano, iba á
clase; pero lentamente á las andadas volvía y á su vida miserable.

Su capital mermaba rápidamente, creciendo en igual grado sus
remordimientos. Cuando pensaba en la ira de su padre, entrábanle
congojas. Era don Pedro Miquis de carácter violento, y como llegara
á entender el uso que había hecho su hijo del dinero recibido de
una loca, bueno se pondría. Falta grave, delito más bien, había
cometido Alejandro. Con ninguna argucia podía disculparse ni acallar
su conciencia; y cuando el dinero se acababa, cuando anunciadas por
síntomas lúgubres volvían las escaseces, iba faltando ya el atenuador
de los remordimientos, que era el dinero mismo y los goces que
proporcionaba.

Una carta de su padre le puso en gran zozobra. «Me han
asegurado—le decía,—que te estás dando vida de príncipe. Haz el favor
de explicarme esto.» Cobarde para afrontar la verdad, negó, y á poco
le escribía su padre: «Trata de averiguar con buenos modos si la
tiíta ha realizado una cierta cantidad de juros, etc.. Es lástima que
intereses de cuantía estén en manos de una demente...»

Para ahogar
la pena que esto le causaba, érale preciso engolfarse en el arte,
sumergirse en sus ondas purísimas y engañar la imaginación con
soñados triunfos y delicias. Como otros lo están de vanidad, estaba
él hinchado de optimismo. El Grande Osuna se representaría en
aquella temporada. Dudar esto era como no ver la luz del sol. Teníalo
Alejandro por tan seguro como si viera la obra en los carteles. ¿Y
qué más? Siempre que leía un periódico, se asombraba de que las
gacetillas no anunciaran ya el estreno, y deploraba lo mal montado
que está el servicio de noticias teatrales. Siempre que sonaba la
campanilla de la casa salía presuroso, creyendo que venía recado
del empresario llamándole. El curso de uno y otro día sin cartas,
sin gacetilla, sin recado, no le quitaba su dulce ilusión... Sentía
lástima de los que no eran autores de El Grande Osuna, y de Madrid
por lo mucho que tardaba en gozarlo.

Pues bien: representada la obra, había de tener éxito colosal.
Esto era como el Evangelio. Le daría mucho, muchísimo dinero...
Con este capital tendría lo bastante para reintegrar á su padre el
dinero de la loca... ¡Hermoso plan! y podría hacerlo sin que su
padre se enterase de nada. ¡Vaya una cartita que le pondría! «Mi
querido papá: ayer me entregó la tiíta diez y seis mil doscientos
doce reales... etc.
Usted me dirá cómo se los envío, ó si los entrego á...» Lo más bonito
era que después de este rasgo de honradez y respeto filial, aún le
había de quedar abundante moneda para seguir divirtiéndose... ¡Y
luego...! Tenía ya pensada otra obra que al teatro llevaría en cuanto
se representara El Grande Osuna... ¡Vaya una obrita! Se había de
llamar El condenado por confiado, y era cosa sublime: un señor
de horca y cuchillo que se hacía fraile, y después de hecho fraile
se enamoraba de una monja... En fin, había tela, y honda materia
dramática, religiosa y hasta filosófica... Con los inefables placeres
mentales de la gestación se consolaba el infeliz de sus dolores
morales y físicos.

Físicos, sí, porque empezaba á padecer cruelmente de una como
debilidad general con desvanecimientos de cabeza. La tos penosísima
le quitaba el sueño; no apetecía más que golosinas, y se alimentaba
con caramelos, café y fruta. Para que la depravación de su paladar
fuera completa, hasta llegó á aceptar invitaciones de su tía, y
se hartaba de gachas, cañamones, y bebía tazones de salvia. Por
grandes que fueran sus sufrimientos, nunca tuvo aprensión ni miedo
á la muerte. Su optimismo le llevaba hasta creerse poco menos que
exento del fuero de la Parca; y el hábito de mirar cara á cara la
inmortalidad, inspirábale confianza en su existencia carnal, y con la confianza el deseo
de comprometerla á cada instante. Por esto dijo tantas veces: «La
pulmonía que á mí me ha de matar no se ha fundido aún.»


VII



La tertulia que se había formado en el gabinete de Alejandro,
pasó, á causa de los desvíos de éste, al cuarto de Arias Ortiz. Este
era muy devoto de Balzac, lo tenía casi completo, y á los personajes
de la Comedia humana conocía como si los hubiera tratado.
Rastignac, el barón Nucingen, Ronquerolles, Vautrin, Adjuda Pinto,
Grandet, Gobseck, Chabert, el primo Pons y los demás, éranle tan
familiares como sus amigos. Locamente aficionado á la música, era
el más inteligente de todos en este arte. Como la reunión era en su
cuarto, decía que daba té y que se quedaba en casa. Era un salón
literario y artístico. La parte de concierto corría á cargo del mismo
Arias, que tenía prodigiosa memoria musical.

Formóse, pues, una sociedad comanditaria para tomar café mañana y
tarde. Poleró había trazado un plan, ¡oh grandeza de los principios
económicos! y resultaba que haciendo el café en una maquinilla,
salía á cuatro cuartos por barba y taza. Además, era mejor que el
del café. Por
las noches, á primera hora, aquello era una Babel. Poca gracia le
hacían á doña Virginia los planes económicos de Poleró, por el gran
estrépito que de ellos resultaba; y Alberique, que en casos tales la
echaba muy de bravo, decía que les iba á tirar á todos por el balcón.
Una noche que daba gritos en el comedor, salió Poleró del cuarto y
con serenidad burlona le dijo:

—Señor Alberique... Parece que está usted incomodado, y que me ha
nombrado usted... Repítalo delante de mí, porque quiero enterarme.

Amedrentado el berberisco, respondió con gruñido de lisonja:

—Nada, señor Poleró... sostenía que tiene usted mucho talento.

Pero el catalán, por seguir la camorra, decía:

—¿Y usted qué sabe si yo tengo talento ó no?...

Virginia, deseando paz, daba algún dinero á su fornido esposo
para que se fuese á correrla al café ó al billar. Ya se sabía que el
morazo no había de volver hasta la madrugada.

Volvió Poleró al cuarto-casino á referir la escena. Felipe no
descansaba un momento en la noble tarea de hacer el café. Salía y
entraba con éste ó el otro recado del comedor al cuarto, del cuarto á
la cocina.

—Doña Virginia, que si quiere usted café.

—No, hijo: que les aproveche.

—Doña Virginia, que me dé usted otra taza.

—Que manden por
ella á la cacharrería.

En el cuarto crecía el barullo y se espesaba la atmósfera.

—No eches todavía el agua caliente.

—¡Pero si esta taza está sucia!... ¡Felipe!...

—Falta una cucharilla... ¡Doctor!

—¡Alguien se ha comido el azúcar!... ¡Centeno!

—Si ya hierve.

—No hacerlo muy fuerte, que quita el sueño.

—¡Eh!... cuidado, que se come un terrón Julián de Capadocia...

—¡Felipe!... ¿Pero dónde se mete éste?

—Si ha ido por cigarros.

—El de los prismas está aún en su cuarto, de punta en blanco, con
el mondadientes de plata en la boca. Está haciendo tiempo á ver si le
convidamos.

—No convidarle.

—Dárselo sin azúcar... ¡Eh!... ¡Felipe...!

—¿Y Zalamero, dónde está?

—Ahora viene.

El señor de los prismas, antes de partir para la calle, llegábase
á la puerta y saludaba cortésmente á todos.

—¿Usted gusta?

—Gracias...

—¿Y cuándo...?

—Si quieren ustedes algo para París...

Risas generales y sofocadas.



—Aguarde usted y le daremos una taza de café.

—Son ustedes muy amables...

—¿Y don Basilio ha salido?... Felipe, llama á don Basilio.

—Permítanme ustedes, señores—decía el redactor de Hacienda,
asomándose ala puerta.—Hace tiempo que he renunciado al café, porque
me quita el sueño. Si me hicieran el favor de un poco de azúcar para
un vaso de agua...

—Oro molido que fuera...

—Pues muchas gracias... Permítanme ustedes que me retire. Me toca
hacer artículo esta noche.

—Don Leopoldo, nos va usted á traer de París una buena maquinilla
de café... ¡Felipe!

—No tienen más que darme una notita... No: lo apuntaré en mi
cartera.

—Apunte usted... maquinilla de hacer café, para... doce tazas.

—Bien, bien: no se me olvida ya...

—Tome usted... vea si tiene poco azúcar...

—Si no tiene ninguno...

—¡Felipe... condenado... el azúcar!...

—¡Un terrón!

—¿Pero dónde está el azúcar?...

—Se lo ha comido Julián de Capadocia.

—Todos están concluyendo su ración, y no ha sobrado nada de
azúcar... ¡Qué descuido!

—Señores, si esto es veneno...

—Perdone usted,
don Leopoldo...

—Abajo con él... Aunque sea amargo...

—Así es más estomacal.

—Muchas gracias, señores...

—Que usted se divierta mucho, y haga muchas conquistas esta
noche.

Sale Montes. Jaleo, risas, música... Óyese aquello de: Don
Basilio, giungete á tempo... ¿La calunnia cos’è, voi non sapete?...
Se don Basilio venessi á ricercarmi, ditelli ch’aspetti, y otras
frases en que sonaba el venerable nombre de aquel buen sujeto que
estaba no lejos de allí, sacando de su seco caletre el tremendo
artículo sobre el déficit, todo números y cálculos; artículo que si
alguien lo leyera se quedaría yerto de patriótico espanto.

Lo mismo Poleró que Arias y el propio Miquis tenían, de tiempo
atrás, vivísimos deseos de entablar conversación con el taciturno
huésped don Jesús Delgado, para del coloquio pasar á la confianza
y poder con ella penetrar el misterio de aquel hombre y sus
inexplicables quehaceres epistolares. Todo era inútil. Sucesivas
noches le enviaron con Felipe un recado invitándole á tomar café.
Pero respondía siempre con mucha finura, dando las gracias y
declinando el honor que se le hacía.

Poleró, con ardiente curiosidad, no perdía ocasión de hablarle. Si
le encontraba por acaso en el pasillo, le detenía:

—Muy ocupado,
¿eh...?

—¡Ah!... eso siempre, figúrese usted, ¡oh!...—respondía el otro
haciendo visajes, pues los nervios de su cara estaban siempre tan
alborotados que ninguna facción quería estar en su sitio.

Otra vez le decía el catalán:

—¿Estuvo usted malo anoche? Me parece que le sentí
levantarse...

—No, señor... ¡oh! Trabajando hasta la madrugada... Figúrese
usted... á lo mejor recibo trece, catorce, quince cartas, y á todas,
¡ah! he de contestar. Buenas noches.

Poleró vivía en el cuarto próximo al de don Jesús Delgado, y
algunas noches, subiéndose en una silla, se asomaba á un tragaluz
abierto en lo alto del tabique. Había observado que el bendito señor,
cuando no se paseaba de largo á largo por la habitación, escribía
cartas en su pupitre.

Conforme iba despachando epístolas, les ponía los sobres; luego
los sellos, de que tenía buen acopio, y las agrupaba á un lado, y
con las contestadas hacía gruesos paquetes que guardaba en un arcón.
Como nunca salía á la calle sino para ir al Correo, y al salir echaba
la llave á su cuarto, no había medio de penetrar en la misteriosa
oficina. Receloso hasta lo sumo y atento siempre á su secreto,
si secreto había, don Jesús no evacuaba la plaza ni en el acto de la limpieza, y
se tragaba todo el polvo del barrido antes que dejar expuestos sus
papeles á un ataque de los huéspedes.

Arias sostenía que Delgado, hombre ya próximo á los cincuenta,
tenía una novia perpetua, relaciones de esas que no terminan ni en el
matrimonio ni en el olvido; pero este caso de platonismo de toda la
vida, verosímil en el melancólico personaje, no explicaba las catorce
cartas, á no ser que tuviera don Jesús catorce novias platónicas,
todas poseídas de epistolaria demencia.

Aportó Zalamero algunos antecedentes del señor Delgado. Pertenecía
éste á una familia bastante acomodada; era soltero, y había servido
veinte años en la Dirección de Instrucción pública, desempeñando uno
de los mejores destinos. Le apoyaban eminencias del partido moderado.
Zalamero no recordaba bien qué clase de disgustos, qué contrariedades
oficinescas obligaron á tan apreciable sujeto á dejar su destino.
Tiempo hacía que estaba cesante, y la familia le trataba como á loco
pacífico, sin tener con él relaciones directas.

Una noche, aguijoneados por su ardiente curiosidad, hicieron
propósito los huéspedes de sacarle del cuarto, valiéndose de
cualquier ardid, aunque no fuese prudente ni delicado. Invitáronle
á tomar café, y como contestara negativamente dando las gracias,
imaginaron atacarle
con una burla de gran aparato. Miquis redactó al instante un mensaje,
y se encargaron de llevarlo Poleró y Sánchez de Guevara, para cuyo
acto solemne, el primero se puso un frac viejo de don Basilio y el
segundo su uniforme. Entraron con toda ceremonia en el aposento,
y sin preámbulo alguno, sacó Poleró su papel y empezó á leer con
enfática entonación lo que sigue:


«Excelentísimo señor don Jesús Delgado: Los que suscriben,
hospedados en ésta su casa, se atreven á interrumpir las graves
ocupaciones de usted para rogarle se digne aceptar una modesta taza
de negro café en el humilde albergue en que la amistad los reúne.
Aunque la fraternidad que informa los actos de personas aposentadas
bajo un mismo techo, justifica por sí este acto, los que suscriben,
Excelentísimo Señor, quieren dar á la presente manifestación un móvil
y origen superiores á los que tendría si fuese un simple arranque de
urbanidad: quieren ¡oh! derivarla de los sentimientos de admiración
y respeto hacia la augusta persona que ha prestado tan eminentes
servicios al país y al mundo entero en el importante y florido ramo
de la Instrucción pública.

Siendo los que suscriben, señor Delgado, escolares que aspiran
á la posesión del saber en diferentes artes y ciencias, no pueden
menos de sentirse
orgullosísimos de vivir junto al insigne estadista que en doctas y
previsoras leyes ha sabido trazar el camino por donde la juventud
marcha á la conquista del Vellocino de Hierro de los modernos
tiempos, señor don Jesús, que es la Instrucción.

Los que suscriben, Excelentísimo Señor, esperan que usted,
con la modestia del verdadero mérito, aceptará esta humildísima
prueba del respeto, de la consideración, del entusiasmo de sus
compañeros de casa; y si tal honra merecen, tendrán por feliz y
gloriosa entre todas las noches, la noche del 4 de Noviembre de
1863...»




Seguían las firmas.

La seriedad del acto, el tono grave y ampuloso de Poleró, pusieron
á don Jesús Delgado como quien ve visiones. No supo qué contestar:
todo se le volvía inclinarse y balbucir; gratitudes... Cuando dijo
Poleró lo de los servicios á la Instrucción pública y del florido
ramo, medio se enterneció el hombre y estuvo á punto de llorar.

Fué, mejor dicho, le llevaron casi á rastras; y cuando entró en
el cuarto, precedido de la comisión, recibiéronle todos con ruidosos
aplausos. El bienaventurado don Jesús estaba perplejo, conmovido, y
tan creído de la verdad de lo que pasaba, que no se daba cuenta de
la burla. Mientras tomaba café, los otros le abrumaron á cumplidos,
lisonjas y felicitaciones de celebérrimos trabajos. Poleró era el único que faltaba,
porque se había encargado de examinar las cartas y descubrir el
secreto; acción que no consideraron villana, tratándose de un
loco.

Diríase que á don Jesús le quemaba el asiento. Apenas apuró la
taza, ya quería irse. Su turbación y cortedad eran grandes.

—Un momento más,—le decían, deteniéndole casi á la fuerza.

—Si ustedes, ¡oh! me permitieran retirarme...—respondía él con
timidez.—Apenas he empezado mi tarea...

Por fin le soltaron. Una comisión había de acompañarle hasta su
domicilio. Todo se hizo con aparato y cortesana pompa. Cuando el
infeliz se encerró de nuevo, viérais á Poleró entrar en el cuarto
tapándose la boca para contener la risa. Se tiró en una cama, porque
su hilarilad y los esfuerzos que hacía para sofocarla y no meter
ruido, le daban convulsiones...

—¿Pero qué, pero qué es...?

—No podéis figuraros.

—¿Qué cartas son esas?

—La locura más graciosa que se puede hallar.

—¿Quién le escribe? ¿Á quién escribe?

—¡Si no lo hubiera visto...!

—¿Á la Reina?

—No.

—¿Al Papa?

—No... Asombraos todos. Se escribe las cartas á sí mismo...

—¿Y las recibe?

—De sí mismo. Todas las cartas están encabezadas: «Señor don Jesús
Delgado: Muy señor mío...» y todas concluyen así: «su seguro y atento
servidor, Jesús Delgado.»

¡Qué risas, qué algazaras!

—¿Se le da un bromazo, sí ó no?

—Hombre, ¿mayor que el de esta noche?...

—Mayor, sí, mayor.

Poleró contó en breves términos lo que decían algunas cartas. Todo
era referente á extraños planes de Instrucción pública. En algunas
despachaba consultas sobre delicadísimos puntos de la misma materia.
No estaban mal escritas, pero sí salpimentadas con las exclamaciones
«¡ah! ¡oh!» que usaba también hablando.

—Sí: de la Dirección le echaron por loco—indicó Zalamero.—Ahora
recuerdo: empezaron á notar rarezas en sus informes, y extrañísimas
teorías traducidas del alemán. Por tales ideas estrambóticas, tuvo el
Director un gran disgusto con el Arzobispo de Toledo.

—¿Con que se le da el bromazo?

—¿Cómo? ¡Ah! ya... escribiéndole una carta firmada por él
mismo.

—Eso,
eso...—clamó Poleró.—Á ver quién imita su letra. Le he quitado una
carta.

—Venga—manifestó Cienfuegos, que se creía con aptitud para el
caso.—Yo la imitaré.

—Que ponga Miquis el borrador. Entérate, Alejandro, de las
tonterías que dice, y no omitas las interjecciones.

—Mañana... Es preciso sustraerle un poco de esta hermosa tinta
violada que usa... Felipe, mañana, cuando limpie la chica el cuarto,
entras á ayudar, y...

—Convenido: ¡qué lance!...

—Señores, las diez...—gritó Sánchez de Guevara, blandiendo el
espadín.—Es hora de estudiar. Se levanta la broma.

—Hasta mañana.


VIII



El sábado por la noche, casi todos los huéspedes fueron al
paraíso del Teatro Real. Miquis llevó á Felipe, que no había estado
nunca, y se quedó medio atontado ante lo que veía y oía, cual si
estuviera en un mundo distinto del que habitamos. Cosas y personas
se le representaban engrandecidas y sublimadas por ignorado poder
de magia. Aquello no era natural: era sueño, ocio de los sentidos y
mentira del alma. Tanta señora guapa en los palcos; el deslumbrador abismo de rojo
y oro, de hermosura y luces, que desde arriba presenta la cavidad
del teatro; la escena grandísima, con aquellos señores que salían á
cantar, ahora solos, ahora en bandadas; la muchedumbre de músicos que
en aquel andén tocaban tanto instrumento; los deformes contrabajos,
las doradas arpas, los aplausos, el canto, el silencio, el ruido,
la atmósfera espesa... todo causaba al Doctor suspensión del ánimo
y cierto embarazo de la palabra. Se reían los demás de verle con la
boca abierta, atento, lelo, y sin responder cuando le decían: «¿Qué
tal, Doctor; qué te parece esto?» El miedo de decir alguna barbaridad
le tenía mudo.

Zalamero y Virginia estaban en una de las filas más altas;
abajito, junto á la escalera de la derecha, en apretada falange,
todos los demás huéspedes, alborotando más de lo regular y dando
broma á don Leopoldo Montes, que acompañaba, no lejos de allí, á unas
cursis de mal pelaje. Aplaudían furiosamente á Mario, que aquella
noche cantaba. En los entreactos. Montes, por darse los humos de una
opinión musical, mostrábase partidario de lo pasado, y alzando la voz
en su defensa, decía:

—¡Si hubieran oído ustedes al célebre Moriani, el tenor de la
bella morte! Yo le oí en París... Aquél sí reunía todo: voz
y canto; no era como este ídolo de ustedes, á quien sólo se puede admirar bajo el
prisma del estilo.

En pie, para dejarse ver y oír, el tal Montes, tieso y bigotudo,
con la ropa muy ceñida para lucir las formas, llamaba la atención
de medio paraíso por su arrogancia cursilona, su cabeza llena de
bandolina, sus aires pedantescos y sus ridículas pretensiones de
hombre de mundo... Poleró estimulaba la fatuidad de Montes con
chanceras lisonjas, y todos se divertían atrozmente con la buena
música, los bandos musicales, las cursis, las apreturas y las bromas
y agudezas propias de aquella caldeada región.

En la casa de huéspedes reinaba silencio gratísimo, en cuyo seno,
como pez en el agua, la mente prolífica de don Basilio Andrés de la
Caña escribía su centésimo artículo sobre el eterno tema, y era de
ver cómo aquella máquina de guerra salía, erizada de explosivas sumas
y de cortantes guarismos. Cada vez que el redactor se pasaba la mano
izquierda por la cabeza, brotaba de la pluma, rápidamente meneada
por la derecha, una chorretada de números que... ¡Pues si aquello lo
leyera alguien, Dios poderoso!

Dos personas más había en la casa, igualmente silenciosas: la
Bernardina, que se había puesto á coser junto á la mesa del comedor,
y dormitaba más que cosía, y don Jesús Delgado, que trabajaba en su
cuarto con la constancia y fe de todas las noches. Antes de ponerse á escribir,
leyó cuidadosamente el bendito señor en diversos libritos ingleses
y alemanes; paseó un rato por la habitación como discurriendo lo
que iba á contestar; y haciendo visajes y contorsiones, tomó luego
la pluma, que no porque fuera de éstas de acero que ahora se usan,
dejaremos de llamar bien cortada. Le acompañaba un discreto y grave
amigo, Julián de Capadocia, dormitando no lejos de la mesa, y á ratos
levantaba la cabeza y le dirigía miradas cariñosas. Expresivo era el
rostro del apacible can, y si hubiera tenido palabra le habría dicho:
«¿Cómo va eso, señor Delgado?» Pero se lo decía con los ojos, y con
los ojos también respondíale don Jesús: «Difícil tema es éste, ¡oh!
amigo Capadocia: allá veremos lo que sale.»

¿Era verdad lo que Poleró había dicho? Sí: toda la correspondencia
que Delgado contestaba habíala escrito él mismo un día antes. El
desgraciado huésped, cuya vida se nos presenta en tan raro misterio,
así como los orígenes de su pacífico desorden mental, merecía bien
el mote que le puso Arias Ortiz, ramplón helenista: le llamaba el
eautepistológrafos, ó sea el que se escribe cartas á sí propio.

De las doce ó catorce que había recibido aquella tarde, tomaba don
Jesús una, la leía con atención cuidadosa, meditaba un rato sobre ella y luego la
contestaba. Sucesivamente hacía lo mismo con las otras, alternando el
leer y el escribir, hasta despachar la mitad del trabajo, quedándose
la otra mitad para la mañana siguiente. He aquí una, tomada al azar
del repleto archivo del arcón:


«Señor don Jesús Delgado.—Muy señor mío de mi consideración más
distinguida: Recibí su atenta, fecha 28 de Octubre, y me apresuro á
contestarle que su admirable plan de la Educación Completa no es ni
será comprendido por esta caterva rutinaria de la Dirección, incapaz
de salir ¡oh! de los antiguos moldes. Pasarán años; será preciso
que todo el régimen del Estado varíe; que la sociedad se conmueva
para sacudir su modorra; que pensamientos nuevos y nueva luz entren
en el cerebro narcotizado y tenebroso de la Nación; y aun así, ¡oh!
la reforma que usted quiere implantar no será un hecho si no dedica
usted un siglo más al ensayo y tanteo de su difícil aplicación. Vino
usted al mundo ¡oh! antes de tiempo, amigo mío. Lo mejor que puede
hacer ahora, para no aburrirse aquí con tan larga espera, es darse
una vuelta por la eternidad y volver dentro de siglo y medio, año
menos, año más.

Entonces el Gobierno pensará de otra manera, y habrá caído
en total descrédito la educación de adorno que ahora prevalece,
compuesta de conocimientos necios, baldíos y de relumbrón, como las pinturas
ridículas con que se engalanan los salvajes.

Cuando usted vuelva, la sociedad habrá comprendido que, en todo el
curso de la vida, lo importante ¡ah! no es parecer, sino ser, y
que á este principio debe sujetarse la educación.

Deseo que usted explane sus ideas sobre esto, demostrando que el
fin educativo es prepararnos á vivir con vida completa. Espero en
su próxima carta una clasificación de las principales direcciones de
la actividad que constituyen la vida humana, para deducir ¡oh! cuál
es la educación que debe preferirse, según la condición y fines de
aquellas direcciones de la actividad.

Entre tanto llega su deseada carta, se repite de usted
¡oh! atento servidor q. b. s. m.—Jesús
Delgado.»




Este tono grave no lo empleaba en todas sus cartas; las escribía
también familiares, como la muestra:


«Querido Jesús: Por la tuya del 7 veo lo atareado que estás en esa
oficina de la Educación Completa, establecida en el séptimo cielo,
círculo tercero á mano derecha. ¡Pobrecito, tener que contestar tanta
carta, venida de remotos países...! Veo que los amigos Frœbel y
Pestalozzi no te ayudan nada. ¡Qué pícaros!

La familia buena. Estamos ensayando en los niños tu sistema
de educación recreativa, ¡oh! que forma parte de la completa. Esto de enseñarles
jugando es invención, como tuya, donosísima. Hemos tirado á la basura
todos los librotes indigestos que los chicos tenían, y en su lugar
les hemos dado herramientas de fácil manejo, lápices y colores,
cartón para hacer casitas, y otras menudencias dispuestas conforme á
lo que mandas.

Sofía está otra vez en estado interesante y muy avanzada...
¡Cómo ha de ser!... Mi sabiduría me da un hijo cada año. Venga,
y le educaremos jugando. Nos harán falta pronto tus ideas sobre la
lactancia. Escríbenos sin dilación, que quizás mañana empecemos á
necesitar tus teorías lactatorias, ¿qué digo, mañana? ahora mismo...
me avisan que Sofía... ¡ah! ¡oh! no puedo seguir; adiós.—Jesús.»




Aquella noche, como dije, despachaba tranquilamente Delgado
su correspondencia, cuando de pronto, al abrir una de las cartas
y leerla, se quedó turbado, frío, y empezó á hacer tales visajes
y contorsiones, que la cara se le desbarataba, cual si quisiera
protestar de las leyes anatómicas; á leer volvía, no dando crédito
á sus ojos, y saltaba en el duro asiento. Sin duda le acometió el
mal de San Vito. Levantóse, dió varios paseos, leyó de nuevo... ¿Qué
carta era aquélla que tanto le trastornaba? ¡Su letra! ¡su tinta!
¡Eran el encabezamiento y firma como los de todas las suyas!

Leída por séptima
vez, vió que decía:


«Señor don Jesús Delgado.

Mi distinguido amigo: El contenido de su gratísima del 2 de
Noviembre, en que se manifiesta desesperanzado del éxito de su
grandioso plan de Educación Completa, me ha producido ¡oh! dolorosa
impresión. Pues qué, varón insigne, filósofo eximio, genio sin
segundo, ¿será posible que desmaye usted cuando llega el momento
de dar cima á su alta empresa y coronar con triunfo y galardón
admirables sus gloriosísimos, sus inmortales estudios? No, amigo:
hemos llegado á la cima, hemos escrito el omega, y la frente del
santo reformador, del Jesús, del Cristo de la Educación, aparecerá
coronada de las estrellas de la práctica en el trono refulgente de la
realidad.

Usted, mi sabio amigo, engolfado en el tumultuoso piélago de las
cartas que de apartadas regiones, playas y continentes le dirigen,
no ha apreciado el veloz paso del tiempo. ¡Han transcurrido veinte
años sin que usted se dé cuenta de ello! Ya no existen aquellos
rutinarios moldes que se oponían á la Educación Completa. Todo ha
variado, egregio hierofante: la sociedad ha vencido su letal modorra,
y despabiladísima aguarda las ideas del legislador de la enseñanza.
En este lapso de tiempo, ¿no sabe usted que ha sido derrocado
el trono secular, y con él han desaparecido las prácticas añosas y las ideas
rancias? Cual generosa espada cubierta de orín, que en un momento es
limpiada y recobra su hermosura, temple y brillo, así la nación se
ha limpiado su mugre. Nuevas instituciones tenemos ya, ¡oh! y nuevos
caracteres y principios. La hora de que el gran reformador salga de
su escondite y manifieste al mundo atónito sus planes, ha llegado,
señor don Jesús. ¡Viva el Mesías de la Educación Completa, base de
la Completa Vida!

Con ferviente entusiasmo le saluda y abraza su afectísimo—Jesús Delgado.»




Mientras más el infeliz leía, mayor era su desasosiego. Estaba
el pobre como fuera de sí, con grandísima zozobra en su alma. Pero
mucho más se alteró cuando, al fijarse en la fecha de la carta, vió
que claramente decía: «8 de Noviembre de 1883...» Se le erizaba el
cabello mirando estos guarismos. Tal efecto le hicieron, que sus
nervios se desataron en vibración loca, y empezando por dar vueltas
en la habitación, luego salió disparado al pasillo.

Julián, ¡cosa extraña y rara vez acontecida! ladraba tras él...
¡Pero cómo ladraba el bueno de Capadocia! Era el canino lenguaje
un aullar lastimero que más tenía de exhortación de amigo que
de amenazas de guardián. Asustado del ruido salió don Basilio,
y con cariño puso la mano en el hombro del eautepistológrafos, y le dijo:

—¿Qué le pasa al buen amigo? El tiempo Sur es malo, ¿eh?

Pero Delgado se metió bruscamente en su cuarto, sin responder nada
al de la Caña, lo que sorprendió mucho á éste, por ser don Jesús la
misma cortesía. Bernardina salió también, y entre los dos hicieron
callar á Julián.

—¡Este maldito tiempo Sur...!—repetía don Basilio, acompañando á
la Bernardina hasta el comedor; sentándose á su lado.

—Esta noche le da fuerte, ¿dice que es el viento? Hasta Julián
se encalabrina...—observó la moza; y don Basilio, recreándose en
contemplar los torneados brazos de ella, repetía:

—Este maldito viento Sur no sé lo que tiene. También á mí me pone
la cabeza... y los nervios... no sé cómo.


IX



Al siguiente día, doña Virginia, malhumorada con los huéspedes,
les hablaba así:

—¡Alguna picardía me le han hecho ustedes á ese bendito don
Jesús! Como yo lo descubra, van todos á la calle. Cuidado con
echármele á perder, que él con nadie se mete, y es el hombre más
calladito, más respetuoso que se puede ver... ¡Ay de aquél que me le
trastorne con bromas pesadas!... Me parece que voy á dar azotes... Porque si yo tuviera
muchos huéspedes como don Jesús, no quería más. Él no dice esta boca
es mía; jamás me ha roto un plato; no alborota, ni es tragón...
Todos los meses viene un señor de la familia y me pregunta: «¿cómo
está? ¿sigue pacífico?» y yo le digo: «está como un ángel, y de buen
color...» El encargado abre una miajita de la puerta para verle...
Siempre en su faena de las cartas, ¡pobre ángel!... Después me paga
el hospedaje en bonitos napoleones, y hasta otro mes...

Estas exhortaciones de la hermosa Virginia no hacían efecto.
Los muy tunos idearon otra broma aquella misma noche (que fué
la del lunes), y al punto la pusieron por obra. Escribieron al
eautepistológrafos una carta con su imitada letra y tinta; pero
para confundirle más, la firmaron así:


Su afectísimo amigo y capellán,—Julián de Capadocia.




Y dando las señas de la casa, rogaban al señor don Jesús pronta
contestación á un difícil punto que el firmante se permitía someter
al elevado criterio de nuestro reformador pacífico. Pasaron dos días,
y la contestación no llegaba. Pero una tarde, hallándose todos en
casa en expectativa de la anhelada respuesta, llamó el cartero del
interior, el cual, después de entregar la diaria remesa de don Jesús,
enseñó otra carta,
diciendo:

—¿Don Julián de Capadocia?

—¡Aquí es, aquí es...!

Con febril alegría y curiosidad se reunieron á leer, y puestos
todos en rueda, leyó Alejandro en voz baja lo siguiente:


«Señor don Julián de Capadocia.—Muy respetable señor mío y
capellán: Por su atenta del 4 me he enterado del delicadísimo
problema que se sirve someter á mi humilde criterio, esto es, cuáles
serían los medios más adecuados para que usted pudiera reintegrarse
á su sér total, y si los procedimientos de la Educación Completa,
que tengo el honor de defender y propalar, serían eficaces para aquel
alto fin.

¡Ah!... señor de Capadocia, diga usted á los mal educados jóvenes
que le han dirigido á mí, que no es de corazones nobles hacer
escarnio de principios que no se comprenden; dígales que mis planes
no son para perros ni para gandules que padecen, entre otros males,
la mutilación del rudimento cristiano del respeto á los semejantes.
Excluídos están ¡ah! todos ellos, por su grosería, por su falta de
sentimiento social y caritativo, de los beneficios de la Educación
Completa. Y pues el señor don Julián ha de tener sobre ellos alguna
influencia, siquiera por el parentesco patológico ó la comunidad de
dolencia, convénzales de su triste situación, y hágales ver que están
llenos de vicios
físicos, morales é intelectuales. Á los que heredaron de sus padres y
maestros, reúnen los que ellos adquieren todos los días con su vida
disipada y antihigiénica, así como en el estudiar vicioso. ¡Oh! son
enfermos que me dan lástima, porque veo mejor que nadie sus llagas
horrorosas. Esos pobres tontos no comprenden que la adquisición
de todo conocimiento tiene dos valores: uno como saber, y otro
como disciplina. Este último ¡ah! lo desconocen, como el ciego de
nacimiento desconoce la luz, estando rodeado de ella.

Repítales usted estas palabras á todos, y particularmente á ese
caballerito, autor de dramas, que le ha escrito á usted la carta.
Ese es el más enfermo y el que más necesita de mejores aires. Es el
más lisiado, ¡ah! el más leproso, el más cojo, manco y ciego de la
cuadrilla. Desconoce la moralidad física; el culto de la salud, tan
respetable como el de la conciencia, como el de la inteligencia.
Es un triple suicida; se está matando por tres partes á la vez,
¡pobre niño! Á éste es al que más compadezco, por lo cual debe usted
decirle, de mi parte, que lo mejor que puede hacer es morirse, para
que resucite purificado.

Esto dirá usted á sus amigos y consejeros. Y usted, señor
capellán, reciba una puntera de su afectísimo

Jesús Delgado.»




Pasmados quedaron
los muchachos del contenido de la epístola, en la cual, junto á
los despropósitos, se veían razones y frases que demostraban agudo
entendimiento. Por de pronto, don Jesús había comprendido la mofa
que se le hacía, lo que probaba cierta limitación en su locura.
Los burladores no sabían qué juicio formar de aquel hecho, y hubo
pareceres distintos. Quién le tuvo por hombre superior, extraviado;
quién por un humano alambique de frases extraídas de doctos libros
extranjeros, entonces desconocidos en España. Unos sentían lástima
y aun algo de respeto, por lo cual no querían llevar adelante la
jarana; otros, más audaces y atentos sólo á divertirse, sostuvieron
que la carta era un hatajo de desatinos, y proponían escribirle más.
Contra todos se desató en dicterios Virginia, porque le alborotaban
su huésped más querido. Estaba furiosa y con ganas de poner á alguno
en la calle. No lo hubiera hecho, sin embargo, si no le apretaran
á ello otros sucesos peregrinos que contaremos sin pérdida de
tiempo.

Alberique, moro de Cocentaina, tenía el genio repentino,
irascible, fanfarrón, siempre que fuera pequeño el motivo que lo
provocaba. Contar los improperios que le decía á una pobre mosca que
cometiera la irreverencia de posarse sobre sus dibujos, sin saber lo
que hacía, fuera reunir aquí lo más atrabiliario y soez del idioma. Su mujer y
Bernardina eran torpes, idiotas, bestias y acémilas con faldas. Él
solo tenía las manos delicadas; él solo sabía poner cada cosa en su
sitio, sin manchar nada... La casa era el puerto de arrebata-capas.
Allí no se podía tener nada. Tan pronto le cogían un lápiz para
apuntar la ropa; tan pronto le quitaban el cazuelillo del agua para
hacer guisotes. No se podía trabajar, no se podía vivir allí.

—¡Verbo! ¿dónde están mis pinceles?... ¡Verbísimo! ya me han
cogido la lámina con los dedos manchados de petróleo.

Esta era la música de todo el día, cuando Alberique trabajaba.
Á la sazón traía entre manos una hermosa ejecutoria en vitela para
cierto sujeto que había sido hecho marqués. El trabajo no carecía de
mérito artístico ni de limpieza y minuciosidad benedictinas. Todo se
volvía escudos tajados y tronchados, con sínople, rojo, blea, y mucha
banda, lambeles, losanges, mallas y rustros.

Serían las once de aquel infausto día, cuando en toda la casa se
oyó la terrorífica voz del berberisco que así gritaba:

—¡Verbo! ¿quién me echó esta gota de tinta encima del dragón de
gules? Me recopilo en la re-espantadísima madre de Reus...

—Habrás sido tú mismo, sin pensar...—murmuró Virginia, que
al estruendo de los apóstrofes salió de la cocina con una sartén en la mano.

—¡Verbo!... esto es un presidio... Si supiera quién fué el
re-indecentísimo que me hizo esta cochinada, ahora mismo, ahora mismo
le hacía una tortilla contra la pared.

Felipe entraba. Verle el morazo y lanzarse sobre él, como tigre
hambriento sobre la espantada res, fué todo uno.

—¡Tú fuiste, perro, tú!

Sin darle tiempo á disculparse, le tendió de una bofetada en el
suelo. Doña Virginia dudaba si salir ó no á la defensa del chico.
No lo hizo, porque le tenía cierta ojeriza á causa de los modos un
tanto desenvueltos que había adquirido el Doctor, alentado por su
amo y por los demás huéspedes, que le tenían cariño. La verdad en
su lugar: Felipe había echado ciertas ínfulas que desdecían de su
humilde condición. Á la señora patrona respondía con malos modos,
y no respetaba á los mayores. Para nombrar á Montes, solía decir
el tío prisma, y al señor de Alberique le mostraba antipatía y
menosprecio.

Á los gritos que el muchacho daba acudieron Poleró y don
Basilio. En el mismo instante, Felipe, revolviéndose iracundo, como
cachorrillo herido, se levantó y buscó con sus trémulas manos un
objeto sobre la mesa. No hubo de encontrar más que el cacharro con
agua negruzca y dos
ó tres pinceles, y cogiéndolo todo con prontitud, lo disparó contra
la cabeza del moro. Este fué hacia él con ánimo de espachurrarle.
Dios sabe lo que habría hecho si no se hubiera interpuesto Poleró.

—No sea usted bárbaro... No trate usted así á un pobre chico.

—Permítame usted, señor Alberique... ¿Está usted seguro de que ha
sido él?...

—¿Y ustedes qué tienen que ver aquí?—gritó el bárbaro...—Métanse
en sus cosas, que yo me recopilo en la espantadísima...

—¡Eh! no sea usted animal... No le aguanto á usted sus coces...

—¡Si cojo á uno...!—gruñía el moro acobardado.

—Le digo á usted—gritó Poleró con repentina cólera,—que no tiene
usted que tocar á Felipe. Vaya usted noramala.

Corrió Centeno al cuarto de su amo. Alberique balbucía con
estropajosa lengua excusas, blasfemias y amenazas. En esto,
Virginia, que quería poner paz y evitar un escándalo, se llegó á él
diciéndole:

—No seas bestia... ¿Á qué tanto grito para nada, por una gota...?
¡Qué hombre! No sé cómo...

El berberisco de Cocentaina, manso con los fuertes, tremendo con
los humildes, halló en la oposición de su mujer buena coyuntura para mostrarse valeroso.
Aquel león no era tal león si no tenía un cordero en que cebarse. Le
habían quitado á Felipe; pues echaba la zarpa á su mujer. Como arma
de fuego que se dispara, así soltó estas palabras:

—¿Y tú?... Mejor te callaras, grandísima...

¡Ay, Dios mío, lo que salió de aquella boca! Abochornada la buena
mujer de oirse calificar tan indignamente por su propio marido,
estuvo un momento vacilante entre el llanto y el furor. Su espíritu
enérgico decidióse al fin por lo último, y se fué derecha á él
gritando:

—La culpa tengo yo que mantengo animales...

Palabrita tras palabrita, pronto vinieron los hechos. Ven, Homero,
y canta esta colosal pelea. Virginia descargó de plano la sartén
sobre la nefanda cabeza del moro, y éste agarró con su mano hercúlea
el moño de ella... Gracias que los huéspedes acudieron todos á la
defensa de la señora, que si no... En aquel punto entró Zalamero,
y, sin decir nada, acometió furioso al berberisco, agarrándole por
el pescuezo... Momento trágico con sus vislumbres humorísticos. Don
Ramón de la Cruz, ¿en dónde estabas, que no fuiste á verlo? Cayóse
el fez de Alberique, y á Zalamero se le abrió la camisa por el
cuello...

—Señores... ¿qué es esto?

—Atrás...

—No faltaba
más...

Don Basilio, que se empeñaba en sujetar á Alberique, sufrió la
extirpación violenta de un callo, y todo se le volvía renegar de
la pendencia y de los contendientes. Arias entró también. Poleró,
pasado el peligro, reía de ver al relamido y moderadísimo Zalamero
tan descompuesto y fuera de sí. Llorando, cual Magdalena, Virginia
decía:

—¡Si no fuera por...! ¡Y que yo tenga en mi casa á
semejante...!

—¿Qué escándalo es éste?—gritaba Arias.

Y Montes se presentaba también con aspavientos de dignidad,
diciendo:

—Será preciso llamar una pareja de la veterana... Francamente, yo
creí que en una casa como ésta...

Hasta el pacífico don Jesús Delgado compareció lleno de susto y
alarma, pálido, en el lugar de la escena, mas no para aplacar á los
combatientes.

—¿Qué es esto? ¡oh!... Hace una hora que están llamando á la
puerta, ¡ah! y nadie va á abrir. Debe ser el cartero.

Risas... Aún faltaba lo mejor. Entró Alejandro de improviso, y,
sin más ni más, fuese derecho á Alberique y le cogió de la solapa.
Atención:

—Oiga usted, cafre: me han dicho que ha pegado usted á mi
criado...

—¡Verbo!... yo...
diré...

—¿Y todo, por qué? Por estos mamarrachos—gritó Alejandro echando
una ojeada á las pinturas heráldicas.—Mejor se ocupara usted en
cavar, holgazán, y no en hacer estos adefesios.

Diciéndolo, cogió las láminas, hizo con ellas una pelota, vertió
la tinta, esparció los pinceles. Furor, nuevo alboroto, risas,
protestas.

—Me recopilo en el reputadísimo verbo y en la reputadísima
madre...

—¡Eh! poco á poco.

—Cállese usted...

—Váyase usted á hacer gárgaras...

—¡Le cojo y le...!

—Cuidado, don Alejandro.

—¡Perdido!...

—¡Si esta casa es un...!

—Permítanme ustedes, señores...

—¡Silencio!

—Nada: yo llamo á la pareja, porque, francamente, aunque la cosa
no merece la pena, si se mira bajo el prisma de la decencia...

—Don Alejandro, usted es un acá y un allá.

—Señores...

—Bruto...

—Paz, paz... No es para tanto...

—¡Mis láminas... las tiene que pagar!

—Vaya usted á donde fué el padre Padilla.

Basta... Aquella tarde, cuando ya los ánimos se aplacaron, Virginia entró con
altiva arrogancia patronil en el cuarto de Miquis. Considerando que
la permanencia del manchego en la casa renovaría la escena lamentable
de aquella mañana; considerando, además, que Alejandro había escrito
las cartas que soliviantaron el pacífico ánimo de don Jesús Delgado,
venía en sentenciar y sentenciaba que el don Alejandro no podía
seguir más tiempo en tan ilustre casa. La notificación fué breve y
expresiva:

—Don Alejandro, vengo á decir que hoy mismo me hará usted el favor
de marcharse con su criado, sus dramas y sus literaturas.
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Oída la sentencia, se quedó el manchego un tanto perplejo y
triste. Después de larga pausa, abrió meditabundo el cajón de la
cómoda, donde guardaba su tesoro; sacó los restos de él, contó...
¡Tristísimo caso! Del pingüe caudal que le diera su tía no le quedaba
ya cantidad suficiente para liquidar cuentas con Virginia. ¡Qué
trágicas sorpresas ofrece el destino á los hombres ricos!... ¿Pero
por qué había de acobardarse? ¿Por ventura el crédito no equivale á
dinero? Alejandro tenía crédito, y al punto, en caso tan apurado,
iba á hacer uso de él. Salió con prisa, volvió más tarde con dos mil
realejos en cuatro billetes muy lindos de á quinientos. No necesitaba
tanto; pero bueno era estar preparado para las contingencias de un
cambio de domicilio.

Hay días terribles, hay horas que debían ser borradas de la tabla del tiempo. ¡Por
dónde se le antojó aquella tarde al bueno de Cienfuegos entrar en
la casa con cara de ajusticiado, ponerse delante de su amigo, y
endilgarle palabras que, por lo cavernosas y lúgubres, bien podrían
salir del frío hueco de una tumba!

Nada, nada: el sinventura Cienfuegos había formado propósito nada
menos que de pegarse un tiro aquella misma tarde. Que sí, que se
lo pegaba. No tenía más remedio; era cuestión de honra. Él era muy
pundonoroso, y no podía sobrevivir á su deshonra... Porque como su
familia no le mandaba nunca un cuarto, había hecho uso de cierta suma
que le confiaran... del dinerillo perteneciente á unos huérfanos...
En fin, llegaba el momento de entregar aquella cantidad. ¡Eran las
cinco... las cinco! y desde las cuatro le esperaban en el café.
¿Quién? Los papás de los huérfanos; los papás no, los tíos... Total:
él se pegaba un tiro, tan fresco, y... Nada, que se lo pegaba. ¡Cosa
muy triste, en verdad, renunciar á la vida por cuarenta y ocho
duros, tres onzas!... Pero como ningún amigo quería darle nada, por
lo mucho que á todos debía... ¡Y qué casualidad y qué desconsuelo!
el mes próximo tendría tres mil reales... pero seguros, seguros
como si los llevara en la mano. Su tío, el boticario de Barajas, le
había comprado su tanto de hijuela... Lo malo era que como se iba á
pegar aquel tirito,
no podría disfrutar de los tres mil reales...

Alejandro.—(Con hidalgo movimiento del
ánimo y de la mano.) Toma.

Cienfuegos.—(Balbuciente, pálido y
tocando con las puntas de los dedos lo que le daban.) Puedes estar
seguro de que el mes que entra... ¿Qué mes es? ¡Ah! Diciembre... Sí,
sí, seguro. No será en los primeros días, ¿sabes? sino allá del 10 al
12...

Eran las cinco y media. Arregladas las cuentas con Virginia, salió
Miquis de la casa. Trajo Felipe al mozo que había de cargar el baúl,
y él mismo llevó á la espalda su petate, que á la verdad le pesaba
poco. La casa á donde fueron á parar era conocida de Alejandro, por
haber visitado muchas veces en ella á un estudiante manchego, su
amigo. No quiso la nueva patrona admitir á Felipe, porque allí, dijo,
no se necesitaban criados, ni habían visto nunca que ningún huésped
los tuviese. Sólo en calidad de tal, y pagando como su señorito,
podía el Doctor ser admitido. Pero ni él tenía un solo real, ni su
amo, ya caído de la cumbre de la prosperidad á la sima de la escasez,
podía atender al pago de dos hospedajes. Con todo, el generoso
tobosino, en la breve conferencia que amo y criado tuvieron á solas,
dijo: «Sí, yo te pago: creo que tendré dinero.» Prudente y previsor
Centeno, adivinó con su instintiva perspicacia las dificultades de lo porvenir.

—No—dijo,—yo me voy á vivir á una posada que conozco en la calle
de las Velas... Es donde van los mieleros de la Alcarria.

La casa en que se hospedó Miquis era barata y detestable. Vivían
allí estudiantes pobrísimos de Medicina, Farmacia y Veterinaria. Las
habitaciones parecían madrigueras, y la comida rancho.

—Me estaré aquí unos pocos días—pensó el joven,—hasta encontrar
cosa mejor.

Tan mal le supo la comida el primer día, que determinó pagar
sólo el cuarto y comer fuera. Esta vida libre, nómada, irregular,
le enamoraba. Según estuviese el bolsillo, así comían él y Felipe,
regalada ó miserablemente: un día en la fonda, otro en un ventorrillo
de las afueras, á veces en inmunda taberna de la calle del Grafal ó
en alguna pastelería de Puerta Cerrada. No había mayor delicia para
uno y otro que ver caras distintas, gustar distintos sabores y aliños
de comida. ¡Libertad, variedad, sorpresa! Este era el principal goce
de aquella errante vida.

Inseparables de la vagancia fueron ¡ay! los apuros. Alejandro
vivía del crédito y de combinaciones. Cuando se le acabó el crédito,
cada vez que necesitaba dinero, empeñaba una pieza de ropa, y las
tenía muy buenas. Felipe era el encargado de estas comisiones, y las hacía con
diligencia y hasta con inocente alegría. Llegó á tener conocimiento
con todos los prestamistas de Madrid, y ya sabía dónde daban más.

Desde que adoptó la vida libre, no volvió Alejandro á poner los
pies en la Universidad. Agotadas las ropas, empezó á malvender, en
los puestos de libros, todos los que había comprado. La grande y la
pequeña literatura, Víctor Hugo y Paul de Kock, Balzac y Pigault
Lebrun, Manzoni... todos, en suma, fueron saliendo en lúgubre
procesión, marchando á los desvencijados estantes de los baratillos,
donde los recibían por la tercera parte de lo que allí mismo
costaran. Tras esta familia simpática fueron displicentes los libros
de Derecho, rotos y sucios, con los pliegos revueltos, liándose á
bofetadas unos con otros. Últimamente, no le quedaban á Alejandro más
que un par de volúmenes de que no quería separarse, y la ropa que
tenía puesta.

Levantábase siempre muy tarde; iba al café, donde estaba charlando
hasta cerca de la noche. Esperábale Felipe en la Puerta del Sol, y se
iban juntos á buscar dónde habían de comer. Separábanse luego, porque
Alejandro iba solo á sus visitas nocturnas. En la casa, ya muy tarde,
le aguardaba Centeno; hablaban del drama que se iba á representar, y
luego, el amo se
dormía. Á veces Centeno se iba á su domicilio, á veces se quedaba en
el de su amo, durmiendo en el suelo sobre una veterana alfombra.

Por la mañana, lo primero que hacía Miquis, antes de pensar en
levantarse, era deplorar su falta de fondos. La pobreza aumentaba de
un modo alarmante, acompañada de terribles compromisos y sofocos.
Felipe consideraba con espanto aquella penuria, y no comprendía cómo
habiendo Miquis recibido de su casa algún dinero, estaba ya tan
esquilmado. ¿En qué gastaba los duros?... Hacía tímidas preguntas sin
obtener respuesta... Miquis, sin decidirse á abandonar el lecho, se
devanaba los sesos discurriendo á qué amigo pediría, y qué argumentos
eran más fuertes para apoyar su petición. Por último, daba en el quid
y escribía su esquela, que Felipe se encargaba de llevar. ¡Cuánto
desengaño! ¡qué horripilantes negativas! Alguna vez, entre cien, se
daban casos de resultado satisfactorio. Entonces volvía Felipe lleno
de gozo, que se le traslucía en el semblante.

Llegó por fin un tiempo en que Alejandro tenía que esquivar
la presencia de sus amigos, que empezaban á mirarle de mal modo.
El infeliz no se presentaba en parte alguna donde no viera
cara de ingleses. Los que no lo eran le tenían en poco por su
desordenada vida, y el aspecto de miseria y abandono que iba tomando en su vestido. El
estado rentístico empeoraba rápidamente; sus deudas eran tantas, y
tan perentorios los vencimientos y compromisos, que el dinero que le
enviaba su padre se le desvanecía en las manos, apenas cobrado, como
cosa de encantamiento.

Tuvo Alejandro que guardar cama ocho días de Diciembre, porque un
fuerte catarro de pecho que le acometía todos los meses le atacó en
aquél con tanta fuerza, que á poco más degenera en pulmonía. Felipe
le acompañaba día y noche, procurando distraerle y apartar su ánimo
de toda tristeza. Para Alejandro, verse sepultado en una cama, sin
poder vagar por las calles, ir á los cafés ó á otros lugares que
de noche frecuentaba, era grandísimo tormento. Hasta su exaltado
optimismo se enfriaba entonces; casi, casi tenía dudas de la próxima
representación del drama, y se le reproducían con dolorosas punzadas
los remordimientos por haber gastado el dinero de los juros.

Impaciente por curar, echóse á la calle antes de tiempo, cuando
apenas podía tenerse en pie. No quiso presentarse en ningún círculo
de amigos, por vergüenza de que le vieran en lastimoso estado de
ropa y con las botas descosidas. Al ver de lejos á cualquiera de sus
antiguos compañeros, se apartaba para no encontrarle, ó retrocedía, ó
se metía en un portal.
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Felipe era su único amigo, y el más leal y condescendiente de
todos. Era un chiquillo, es verdad, incapaz de sostener conversación
seria sobre cosa alguna; pero tenía tal entusiasmo por su amo, que no
hacía diferencia en ninguna acción ni palabra de éste, y todas las
tenía por acertadas, hermosas y sublimes. Era el adulador sempiterno,
si esto puede decirse de una adhesión inflexible, fundada en el
agradecimiento, y en un vivísimo afecto que á la vez era fraternal,
filial y amistoso.

Cuando salían á sus excursiones diurnas y nocturnas, había que
verles. Como tuvieran abundante dinero, se hartaban en un bodegón;
si no, compraban alguna vianda ligera y se la comían al campo raso.
Daban grandes paseos por las afueras, observando la diversidad de
tipos y asuntos que se encuentran á cada momento; estudiaban en
el gran libro de la humanidad transeunte, cuyas páginas, llámense
sorpresas, encuentros ó casualidades, ofrecen pasto riquísimo á la
fantasía y á la inteligencia. Ávidos, sin darse de ello cuenta, de
los goces mentales que proporcionan los panoramas populares con
paisaje y figuras, bajaban al río y entraban en vivos altercados
con las lavanderas;
daban la vuelta luego por las Injurias y las Yeserías; subían
fatigados á Madrid después de cuestionar con los gitanos en la
Ronda de Embajadores, y, por último, algo tenían aún que hacer á
las puertas de los cuarteles, oyendo conversaciones picantes entre
mujeres y soldados.

Se metían también en las iglesias á oír sermones, á ver las
beatas, y oír cantorrios y salmodias. En la puerta no faltaba un poco
de palique con los mendigos. Hasta se atrevieron á colarse una tarde
en la sacristía, de donde les echaron poco menos que á puntapiés.

Por el centro de Madrid y paseos principales andaban poco; mas
cuando lo hacían, eran sus excursiones muy instructivas. Felipe se
detenía con vivo anhelo en los escaparates de libreros ó fotógrafos,
allí donde hubiese retratos de personajes célebres. Gozoso Alejandro
de verlos también, informaba al otro de los nombres, diciéndole: «Ese
de la cara menuda, nariz en punta y antiparras, es Hartzenbusch;
aquel joven de rostro triste, es Eguílaz; el de anteojos y bigote
cano, García Gutiérrez; el que está al lado, Aguilera, y el otro de
cara risueña y maliciosa. Mesonero Romanos.»

Cuando con alguno de éstos se topaban, no en retrato, sino de carne
y hueso, en la calle, no se hartaban de mirarle, y aun le seguían
largo trecho. De sus contemporáneos, el que mayor entusiasmo despertaba en Alejandro
era Ayala, poeta insigne, recién laureado por su célebre obra El Tanto
por ciento, de la cual decía nuestro manchego: «La primera vez que
la ví representar me hizo tal efecto, que estuve en cama tres días.»
Y en su Grande Osuna había querido hacer gala de remedar la dicción
admirable, limpia y sonora de El hombre de Estado. No ya cariño, sino
veneración idolátrica era lo que á Miquis inspiraba el poeta extremeño,
por la perfección escultórica de sus obras, por la energía de sus
versos, y aun por su hermosa figura calderoniana.

Cuando le veían de lejos, Miquis, sin poderse contener, gritaba:
«¡Ayala, Ayala!» y le seguían por toda la calle, adelantándose á él,
á trechos, para mirarle de frente.

Al Museo fueron alguna vez. Contemplaba Felipe, con la boca
abierta, aquellas figuras tan guapas, y tenía como una sospecha del
gran mérito de todas ellas. En presencia de la perfección artística,
no hay persona, por ruda, por ineducada que sea, que no sienta, ya
que no otra cosa el secreto orgullo de su afinidad con la esencia
divina que inspiró aquella belleza, y de su parentesco corpóreo con
las manos que la ejecutaron.

—¿Esto lo hizo un hombre?...—preguntaba Felipe en el colmo del
candor.

—Sí: Murillo.

—¿Y aquellos
ángeles, los sacó de su cabeza?

—Ahí verás tú.

Un domingo, en la puerta ya muy entusiasmados, no les fué
permitido entrar por el malísimo pelaje que tenían. Avergonzado
Alejandro, estuvo todo el día mudo, atento sólo á sus botas
usadísimas, á su raída levita y al sombrero, que parecía comprado
en los bazares del Rastro. En cuanto á Felipe, más nos valdría no
describirle ni aun mirarle. Su calzado era un par de chanclas viejas,
rotas y deformes, que había adquirido no se sabe dónde, con más barro
que cuero. La chaqueta que le cubría el cuerpo no era ya de color
conocido, y por mil bocas pedía que la llevaran á una tina de trapos
viejos para convertirse en papel. También los pantalones querían ser
papel, aunque fuera de estraza. No se sabe cómo fué á parar á la
cabeza del insigne Doctor aquella boína encarnada con un agujero por
donde le salían erizados mechones de pelo.

Del balance de caja más que del estado del tiempo, dependía el
empleo que daban á las horas de la noche. Si Alejandro tenía dinero,
ya procediese de su mesada, ya de la incauta generosidad de un
amigo, se iba solo á sus correrías. «Mira, Felipe—le decía después
de comer,—ahora te vas á casa; te pones á estudiar... Aunque no
puedes ir al Instituto, por tu mala ropa, conviene que aprendas las lecciones. Yo
tengo que hacer. Abur.»

Cierta noche siguióle Centeno, y vió que entró en una casa...
pero nada más supo ni averiguó. Casa era de apariencia vulgar, y la
ruín fachada no decía qué clase de amistades allí solicitaban al
asendereado manchego. Felipe aprovechaba las noches en que su amo le
dejara solo, para trabajar pro domo sua. Tenía instintos prácticos,
vocación latente de buscarse la vida, y aunque no era maestro en
las artes del pedigüeño, se dió tales mañas, que á las pocas noches
de haber visitado á Zalamero y á doña Virginia, consiguió una
levita vieja, que á él le venía de perlas si encontraba quien se
la arreglase; un hongo, y botas magníficas con caña de tela. Bien,
bien.

Cuando Alejandro estaba limpio de dinero; cuando entre los dos no
reunían más que la peseta ó los cinco reales con que atracarse de
judías ó de una mala sopa, no se separaban por las noches. Miquis
suspiraba, desconsolado y tristísimo; pero en cuanto empezaban á
recorrer calles, como que se distraía y se olvidaba de su penuria.
Gustaban de recorrer los barrios bajos, viendo riñas, escenas
y extravagancias populares; ó bien, hastiados del bullicio, se
metían por el solitario arrabal de la Mancebía, calles de la
Redondilla y del Toro, plazuelas del Alamillo y de la Paja. Miquis
necesitaba
poco para transportarse con el vuelo de su imaginación al siglo
XVII, y excitado por lo extraño de la escena, contaba
á su amigo aventuras, episodios históricos, y le describía sucesos y
caracteres.

También gustaban de recorrer la calle del Almendro, y se detenían
ante la cerrada casa de la tiíta. Una noche de limpio cielo y
clarísima luna, se sentaron á descansar en el pretil de Santisteban.
Aquel sitio era perfecto escenario de aventuras de antaño. El caserón
de Santisteban, el desnivelado suelo, el pretil, la casa de los
Vargas con la barroca puerta de la capilla, la torre mudéjar de San
Pedro, la soledad, la escasa luz, el silencio, todo era propiamente
decorativo y romántico. No faltaba más que la humanidad con golilla
y tizona. Miquis, inspirado, se terció su capa, dió varias vueltas,
ocultóse en el hueco de una puerta, y salió de improviso gritando:


«¡Teneos... atrás! ¡traidor!




Ponte tú en medio de la calle y responde con brío:


¡Qué escucho! ¡cielos, valedme!




Y yo te doy la estocada:


¡Válgate el infierno!




Tú dices
entonces con angustia:


Aguarda.

Oye una palabra... advierte...




Y yo te remato así:


¿Palabras yo? toma hierro.




Y caes bañado en sangre gritando:


¡Yo muero... Jesús mil veces!




Sofocado de su mímica tumultuosa, se sentó en el pretil.

—¡Qué gigantesca figura la de ese Duque!—exclamó con profundo
desconsuelo.—¡Y que esto no se haya representado todavía...!

Cual si hablara con quien pudiera apreciar su erudición, dijo
así:

—Yo presento al Duque como la figura más genuinamente española del
siglo XVII. Su época está retratada en él, con todo
lo que contiene de grande y viciado. Es un insigne caballero aquel
don Pedro Téllez Girón, libertino, justiciero, cruel con los malos,
generoso con los buenos; gobernando el reino de Nápoles, más que con
juicios reposados, con ímpetus repentinos que casi siempre le salían
bien; perseguidor de los usureros, de los curiales y de todos los que
oprimen al pueblo; frenético por las mujeres y enamorado de todas
las que veía;
ambicioso de gloria, de popularidad; liberalísimo, manirroto, lleno
de deudas; en diplomacias agudo, en moral indulgente...

Tantas vueltas había dado en su espíritu al famoso y noble Virrey,
que concluyó por identificarse con él y hacerlo suyo, fundiendo el
carácter soñado en el real. En sus soliloquios decía: «Soy lo mismito
que el Grande Osuna.» ¡Oh! pues si Alejandro tuviera medios de
manifestar lo que en sí llevaba; si los tiempos y las circunstancias
le permitieran exteriorizarse, sin duda admiraríamos en él al
gallardo tipo del prócer dadivoso, caballeresco, justiciero, duro con
los malos, blando con los buenos, enamorado hasta el frenesí de toda
mujer guapa...

Dando en el hombro de Centeno una palmada tan fuerte, que á poco
más le hace caer del pretil, díjole estas enfáticas palabras:

—Tú eres mi secretario, el gran don Francisco de Quevedo.

Verse comparado con el hombre más gracioso que ha existido en el
mundo, hacía reir á Felipe de gozo y orgullo.

Si pasaba un transeunte, Miquis decía al oído de su secretario:

—Ese es Jacques Pierres que acude á la conjuración de los
uscoques. Uscoques son unos bandidos que habitan en las playas
del Adriático. Ya sabes que el Adriático es...

—Un
mar,—replicaba Felipe, hinchado de erudición.

—Pues supón que aquélla es la casa donde se reúnen misteriosamente
los uscoques... ¿Ves aquel cura que pasa? Es Fra Domenico
Caracciolo, camaldulense, que ha jurado acabar con el Duque por
ciertas cuestiones... ¿Recuerdas el acto primero...?

—Sí... Fué porque los camaldulenses querían oprimir á los pobres,
y el Duque cogió un día en Palacio á uno de los tales frailucos,
cuando fueron á pedirle dinero... y le tiró de las orejas...

—Era un hombre terrible... En la casa donde están reunidos los
uscoques se mete disfrazado don Francisco de Quevedo...

—Yo...

—Y lo descubres todito. Gracias que la Carniola, amante del Duque,
previno á éste; que si no... Querían nada menos que asesinarle...

—¡Pillos!...

—La Carniola es también hermosa figura—afirmó el poeta,
desvanecido de entusiasmo.—Yo veo aquellos dientes de perlas;
aquellos ojos lánguidos, perezosos, traicioneros; aquel perfil de
helénica estatua, la tez pálida, el arrogante talle... No concibe la
imaginación mujer que la supere ni aun que la iguale. Respira amores;
su mirada acaricia quemando...

Diciendo esto, rompió á toser con tanta fuerza, que parecía que se le desgarraba
el pecho y que se le salían las entrañas por la boca. Calmado aquel
violento espasmo, quedóse como desmayado y sin fuerzas. Su resuello
era un áspero silbido; su frente estaba empapada en tibio sudor.

—Vámonos—dijo Felipe asustadísimo.—Hace aquí mucho frío.

Bien cubierto con su capa, mas tiritando, andaba el manchego,
apoyado en su fiel secretario. Al llegar á la casa se acostó. La
fiebre era intensísima... Deliraba.
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El mal comenzado, ó más bien recrudecido aquella noche, tenía
trazas de no concluir fácilmente. Con modorra y pesadez durante
el día, con desasosiego por las noches, pasó Alejandro más de una
semana, sin adelantar en su restablecimiento, antes bien decayendo
y debilitándose por grados. Una mañana le encontró Felipe despierto
á la hora en que por lo general dormía. Palidez mortal cubría
su rostro, y sus ojos, engrandecidos enormemente, expresaban
estupefacción y terror. ¡Qué noche había pasado!... Después de largas
horas de inquietud y ardor tan grandes, que creyó revolcarse en
un lecho de púas y brasas, había sentido dolorosísima obstrucción en el pecho...
No se le quitó hasta que hubo arrojado enorme cantidad de sangre por
la boca. Felipe no sabía qué hacer. Su amo, cerrando los ojos, cual
si no tuviera fuerzas ni para soportar el peso de los párpados, le
dijo:

—Corre, Felipe, y llámate á Cienfuegos...

Cienfuegos, asustadísimo, disimulaba su disgusto. Tenía ya
diplomacia médica, antes de tener la ciencia y el título.

—Esto no es nada...—manifestó con énfasis doctoral.—Te voy á dar
el percloruro de hierro líquido. Tendrás un poco de paciencia... y
sobre todo mucha tranquilidad. No te ocupes de nada... Cualquier cosa
que necesites, ya sabes dónde estamos... Volveré esta tarde y mañana
y todos los días.

Los ofrecimientos de Cienfuegos no tenían término. Cuando
Alejandro movió sus labios para murmurar: «hablaremos...» el novel
médico creyó que iba á recordarle ciertas cuentas atrasadas, y
presuroso, en tono de cariño, le dijo:

—¡Eh... eh! Calladito. En esta enfermedad el uso de la voz puede
serte funesto. Con que punto en boca. Á la noche veremos. Que vaya
Felipe al momento por la medicina. Me voy á clase.

Durante el curso de la dolencia, asistía Cienfuegos con
irregularidad, conforme al espíritu de desarreglo que informaba su
naturaleza.
Algunos días iba cuatro ó cinco veces, y se estaba allí largas horas;
otros no se le veía el pelo. Cuando era más necesaria su presencia;
cuando había dicho: «descuida, que vendré sin falta,» no parecía.
En cambio, se presentaba inesperadamente á horas desusadas. Y no
perdía ocasión de proponer á su paciente el préstamo de un napoleón
ó dos, animándole á ello con lisonjeros augurios de un pronto
restablecimiento.

Pero el mal era hondo y la herida grande. Un mes estuvo Alejandro
postrado en la cama y devorado al mismo tiempo de tristezas roedoras.
En mitad de su enfermedad, adquirió el convencimiento de que su
Grande Osuna no se representaría ya en aquella temporada. Á pesar
de que ésta avanzaba bastante, él no perdía la esperanza; pero se
la quitó una carta del director del teatro, diciéndole en resumen:
«La obra es tan buena que necesita mucho estudio, y como nos falta
tiempo, la dejamos para la temporada próxima.»

El abatimiento que esto causó al poeta prolongó el tormentoso
trabajo de su naturaleza que luchaba por reparar la pérdida sufrida.
Sobrevino otra hemorragia, aunque mucho más débil que la primera;
pasó el infeliz toda la Semana Santa, la Pascua y muchos días más
sin ver cercano el término de su esclavitud y postración. Agravaban
su tristeza los airados sermones que por escrito le echaba su padre, sabedor de
que no estudiaba y de su vida vagabunda. ¡Y aún ignoraba el buen
señor la travesura del dinero de la Godoy!... ¡Pues el día que lo
supiese, bueno se iba á poner! Cuando Alejandro pensaba en esto,
sentía que se le recargaba la fiebre y aun que se le abrían huecos
dolorosísimos en la región toráxica. Persuadido estaba de que su
padre conocía ya el delito, porque ciertas frases displicentes y
amenazadoras de sus cartas no podían tener otra explicación.

El iluminado manchego se pasaba las lentas y cansadas horas de su
enfermedad pensando en la ira de don Pedro y en el grandioso cuanto
infortunado drama. Este era la causa de sus males todos; pero también
de aquellas resurrecciones súbitas y vigorosas de su espíritu, que
compensaban las molestias físicas. Porque el arte, dominando con
imperio en su alma, era la fuerza que le alentaba, el resorte de la
vida, y el secreto germen de ideas salvadoras. ¡La antiquísima fábula
del Ave Fénix qué verdad tan profunda encierra, qué hermoso símbolo
es de las formidables fuerzas restauradoras que el alma humana lleva
en sí misma, y con las cuales ella propia es su remedio, y de su mal
saca su bien, de su caída su elevación, de su dolor su alegría!...

Poco tiempo pasó desde el abatimiento traído por las cuitas teatrales hasta
una grande y alborozada transfiguración del ánimo, esclarecido de
proyectos hermosos, alumbrado por ideas y visiones optimistas. No
importaba que el drama no se hubiese representado. Mejor, mucho mejor
era dejarlo para la temporada próxima, porque así podía el autor
restablecerlo en el esplendor y grandeza con que fué primeramente
escrito. Sí, sí: se representaría íntegro, con sus cinco actos, sus
treinta personajes y su ancho horizonte histórico y teatral. Honda
alegría de su alma, resurgiendo del seno obscuro de la tristeza
de Alejandro, como el día de la noche, le anunciaba los triunfos
de la temporada próxima. No podía dudarlo, porque la divinidad lo
secreteaba en su espíritu con profética voz. La excitación cerebral,
produciendo aquella vez estímulos provechosos en todo el organismo,
dióle fuerzas y aun apariencias de restablecimiento. No hay tónico
como la felicidad. Levantóse del lecho, y aunque se caía, los bríos
del espíritu dábanle alientos para poder exclamar:

—Si estoy bien... Gracias á Dios que me levanto de este maldito
potro. Dentro de tres días, á la calle.

Hizo traer del teatro la copia limpia del drama, y empezó á leerlo
despacio, cotejándolo con la versión primitiva para ver dónde se
amplificaba y dónde no. Quería hacer un trabajo admirable y nunca
visto. Por las noches, al acostarse, ponía el manuscrito debajo de la almohada,
durmiendo así en familiaridad espiritual con el Duque, Jacques
Pierres y la Carniola.

Aumentaron los motivos de su alegría, bienhechora del cuerpo y del
alma, ciertos dineros que le mandó su madre. Aunque Alejandro, en sus
cartas, disimulaba la enfermedad para no causar alarma en la familia,
ésta supo la importancia del mal. Felizmente ya estaba bueno y sano.
Así lo decía él, y así se lo creyeron. ¡Pobrecito, había gastado en
médicos y medicinas tantísimo dinero...! Su madre, pródiga siempre
en estos casos, le envió una bonita libranza. ¡Qué bien venía! Jamás
escritura comercial fué tan grata á humanos ojos como aquélla que
decía en caracteres de letra inglesa: Por esta primera de cambio,
etc..

—Lo primero es pagar—dijo Miquis con honradez candorosa.—Habrá
para todo.

¡Cielos! Si no se detiene á tiempo en aquella virtud del pagar,
pronto se queda sin un maravedí. La mitad se lo llevó un tal
Torquemada, hombre feroz y frío, con facha de sacristán, que prestaba
á los estudiantes. Sólo por réditos le comió al manchego la mejor
parte de lo que éste había recibido de su mamá... Después vino
Cienfuegos... ¡Pobre mártir! ¿Cómo no ayudarle á salir de aquel nuevo
apuro?... Socorrido el médico, se fué tan agradecido que casi lloraba al despedirse.
Y véase cómo ampara Dios á los caritativos. Aquel mismo día fué Arias
Ortiz á ver á Miquis, y le pagó seiscientos reales que le debía.
Gozoso éste, determinó desempeñar alguna ropa, de la que estaba tan
necesitado... Al fin, al fin podía salir otra vez á la calle con
decencia.

Su gran debilidad no le permitía trabajar en el drama; pero con
el despierto pensamiento, aguzado como cincel de acero, sin cesar
acariciaba su obra. ¡Goces puros los de modelar mentalmente la
creación artística, ablandándola y conformándola como la cera entre
los dedos!

—Voy á restablecer la figura de la Carniola—decía una noche, ya
metido en el lecho, á Felipe que le acompañaba;—voy á restablecerla
tal como la concebí y como está en el manuscrito primero; figura
grande y compleja... (tú eres un pobre bruto y no entiendes de
esto)... figura que... Ya verás, ya verás el furor que ha de hacer
en el público. Dirán que es cosa muy buena, y todos los críticos
me aplaudirán. Catalina es una mujer del pueblo, sí, créelo; mujer
vigorosamente poética, criada sin melindres, hija directa de la
Naturaleza. Nacida en las inmediaciones de Ragusa, pertenece á la
raza de los uscoques, de origen helénico, los implacables enemigos
del turco, los guerrilleros del Adriático, medio piratas, medio
comerciantes,
pescadores y cazadores, veloces peces, pájaros dotados de agilidad
portentosa... ¿Entiendes lo que voy diciendo?

Todo ojos y oídos, Felipe no apartaba un ápice su espíritu de esta
febril elocuencia.

—Pues Catalina es robada de la casa paterna por un uscoque. Este
muere en una reyerta con los venecianos. Pasa á ser presa y querida
de un corsario, hasta que en un combate que éstos tienen con las
galeras del Duque, la coge Jacques Pierres... ¿De qué te ríes? ¿De
los muchos maridos que va teniendo esta señora?... Llámanla entre
ellos la Carniola, porque la aprisionaron en el golfo así nombrado.
Jacques Pierres la viste de riquísimas galas y joyas de Oriente,
cogidas á los turcos, y la lleva á Nápoles, donde la tiene oculta,
porque... ¡figúrate si será celoso, siendo ella tan guapa, y...! Para
abreviar, te diré que la Carniola no puede ver á Jacques Pierres:
le detesta, chico, y diera por librarse de él... no sé yo lo que
diera... Pues verás ahora: en uno de aquellos paseos nocturnos que
daba el Duque por la ciudad, acompañado de Quevedo, vió á la tal
mujer...

—¡Y que era tonto mi señor Duque para enamorarse!—dijo
Centeno.—Eso es en aquel pasaje que cuenta:


Ví en Posilipo una mujer tan bella,

no digo bien mujer; yo ví una diosa...




—Justamente.
Pero aunque recuerdes la letra y situación, no comprendes el
espíritu; no penetras tú el carácter de la Carniola. Esta hermosa
mujer se enamora también del Duque, fascinada de su generosidad,
de su hidalguía, de su gallarda presencia. Y tomando en mayor
aborrecimiento á los corsarios rudos, con quienes había andado en tan
malos tratos, le entran ambiciones de ser señora y de merecer el amor
del Virrey, más que por la hermosura por la principalidad. Aquí es
donde dice:


Subiendo á la cumbre voy

del monte de mi fortuna.

Á su extremo soberano

sólo falta un escalón:

dame la mano, ambición;

lisonja, dame la mano[1].




En el Duque... para que lo comprendas mejor... no sólo
ama al amante, sino al caballero, al gran señor, al futuro soberano
de la Italia toda... ¡Y qué figura la de Catalina! ¡No habrá actriz
que me la interprete, no la habrá! Yo la estoy viendo como te veo á
tí: es alta, esbeltísima, morena, de tez descolorida, con unos ojos
negros en los cuales centellea una dulzura incandescente y derretida,
que te embelesa abrasándote... En fin, no hay actriz que me la represente...
Yo me duermo, tengo mucho sueño. Me parece que estoy bueno ya... ¿no
crees...?



[1] Estos versos y los precedentes son
de Calderón.






IV



¡Y qué bien durmió aquella noche! Las doce del día serían cuando
Felipe se aventuró á despertarle. Toda la tarde estuvo charla que
charla, y habría salido á la calle si Cienfuegos no se lo prohibiera
por estar el tiempo frío y amenazando lluvia. Como no carecía de
dineros, mandó traer comida de la fonda. ¡Lástima grande que el
apetito le faltara! Era muy extraño que apeteciera éste y el otro
plato, y que en el momento de verlos delante, le entraran invencibles
repugnancias. Esto le ponía triste, y decía:

—¿Sabes tú, Felipe, una cosa que yo creo que comería con gana?
Pues cañamones. Si mi tía me los mandara... Creo que con esto me
volverían las ganas de comer y me pondría bueno.

Benditos platos traídos de la fonda, no os podríais quejar
del desaire que el amo os hacía, porque, en cambio, el criado os
trataba con extremados miramientos. Así estaba él de nutrido y
saludable, y así echaba aquellos colores, pregoneros de su naturaleza
vigorosa y de un
organismo admirablemente regularizado.

Al anochecer quejóse Alejandro de frío, y se acostó. No había
acabado de hacerlo, cuando alguien llegó á la casa preguntando por
él. Felipe salió á enterarse. Era una mujer...

—¡Ya, ya sé!—dijo Miquis turbadísimo cuando Felipe le dió cuenta
de la visita.—Enciende luz, dí á esa persona que entre, y vete en
seguida.

Felipe vió el demacrado rostro de su amo encenderse con
llamarada de rubor, cual hoja seca que arde. Los ojos del enfermo
chisporrotearon gozosos.

Al punto entró la mujer, señora ó lo que fuese. Pero la puerta
quedó entreabierta, y Centeno atisbó desde el pasillo... ¡Vaya, que
era arrogante y hermosa! No se la debía diputar por señora, porque
ninguna que tal nombre merezca se presentaría en visita con aquel
mantón pardo, de un color como café con leche, y con un pañuelo
de seda negro y rojo por la cabeza, puesto con donaire, haciendo
como un cucurucho prolongado sobre la frente. Á la sombra de este
pañuelo brillaban con expresión de acecho los ojos de aquella ninfa,
amorosos y traicioneros, como en verso decía Miquis, hablando del
mirar de la Carniola. Lo de las flechas que tanto usan los poetas,
venían bien allí; mas eran flechas untadas de caramelo envenenado. ¡Bonito aire el de
la Tal, y qué bien calzada!

Todo esto lo observó Felipe en un instante, asombrado, primero
de la hermosura, luego de la voz de aquella mujer. ¿Qué lenguaje
hablaba? Ya... se comía la mitad de las palabras, y las otras las
remataba con un dejo... ¡ay! Era andaluza... El metal de voz sonaba
un poquito ronco; pero la dicción no por eso resultaba menos lánguida
y suspirante.

¡Felipe, oído! La Tal se acercaba al lecho de Miquis y le tomaba
la mano. Él, turbado, sin duda, de la alegría de verla, le decía que
se sentara, lo que ella hizo de muy buena gana, porque estaba harto
cansina. Hablando, hablando, ella le llamaba niño, cosa que á Felipe
le pareció muy razonable, porque su amo estaba física y moralmente
en situación de ser llevado en brazos, y aun de que le dieran
biberón.

¡Oído, Felipe!... La Tal charlaba, charlaba en su graciosa lengua
andaluza... ¡Tanto tiempo sin verle! No hacía más que pensar en
él... ¡pobrecito! Era menester que se pusiera pronto bueno... Ella
estaba muy disgustada. ¡Le pasaban unas cosas... pero unas cosas...!
No podía vivir. Aún creyó entender Felipe que lloriqueaba algo. Lo
que su amo decía no llegó á los sutiles oídos de Centeno, porque la
voz de Alejandro, á consecuencia del mal que padecía, era como un soplo fugaz,
imperceptible para todo el que no estuviera á su lado.

Media hora larga duró la conferencia. La Tal se fué. La patrona,
el marido de la patrona y algunos huéspedes salieron al pasillo, y
la despidieron con cuchicheos. Felipe, al volver junto á su amo,
viole un tanto caviloso; pero no triste. De repente le entró una gran
locuacidad, y como si hablara con persona que tuviese antecedentes
del asunto en que él pensaba, dijo á Centeno:

—La pobre sigue en poder de aquel bárbaro, que la atormenta y la
tiene pereciendo.

—Hay que traer azúcar,—dijo Felipe, atento al cuidado del
enfermo.

—Es verdad.

—¿Cuartos...?

—Busca por ahí. ¿No habrá en mis bolsillos?

Felipe, sabedor de que en la mesa de noche tenía su amo un gran
paquete de duros y pesetas, fué á buscar allí lo que necesitaba; pero
Alejandro le detuvo con estas palabras:

—No, si ya no hay nada. Busca en los bolsillos del pantalón.

El Doctor, sin dejar de pensar en la vuelta que había tomado la
plata depositada en la mesa de noche, empezó á buscar en todos los
huecos de la ropa.

—No hay ni un sacramento.



—Pídelo á doña Pepa. Tráete también caramelos... Oye, y cigarros.
Por más que diga Cienfuegos, no puedo dejar de fumar.

Al poco rato volvió Felipe con lo pedido, y además La
Correspondencia. Su amo dormitaba; luego se despabiló y estuvo
despierto casi toda la noche. Hablaba, entre tos y tos, del drama,
de las cosas atrevidas y justicieras que hacía el Duque, y de las
atroces llamaradas que echaba el Vesubio. Entre el follaje de esta
verbosidad, puso Felipe la flor de una observación que hizo sonreír á
Alejandro:

—Esa que ha estado aquí esta tarde—dijo,—es la Carniola.

—¡Y que está padeciendo las mayores amarguras bajo el poder de un
Jacques Pierres...!

—¡Qué pillo! Y puede que le pegue...

—Es un salvaje... ¡Si yo no estuviera clavado en esta maldita
cama...!

No dijo más sobre el particular... Como el tiempo seguía malo,
continuó prisionero algunos días. La Tal volvió á visitarle, y en
aquella segunda entrevista, que fué también de noche, el enfermo
estaba levantado. Hablaron larguísimo rato con animación y mutuas
expresiones de afecto. Ella contaba suplicios, sofocos y privaciones
horribles. Él la consolaba y anunciaba mejores días... ¡Oh! pues
si él no estuviera enfermo, todo iría bien. La Tal echó de sus
bonitos ojos un par de lágrimas, y dijo mil pestes de Jacques Pierres. Al
manchego se le partía el corazón. Lo peor de todo era que la Tal no
podría venir más á verle... Para salir á la calle necesitaba decir
mil mentiras... ¡Y luego venía con un miedo...! Pues si el bárbaro
llegaba á descubrir que ella... De seguro que le cortaría la cara,
y era lástima que una cara tan linda... ¡Lástima también ¡ay, Dios
mío! que Alejandro no tuviera salud y mucha guita para poner eficaz y
pronto remedio á tamaños males!... En fin, adiós, adiós...

Aún hubo una tercera visita, corta y de pocas palabras. Después
de ella, Miquis escribió una carta á Torquemada pidiéndole dinero.
El maldito prestamista no se lo mandó. ¡Paciencia! Cuando pudiera
salir á la calle, Alejandro se lo pediría de palabra con razones
persuasivas que no podía expresar la pluma de un poeta.

Á Felipe, justo es decirlo, no le eran indiferentes las gracias
y gentileza de la desconocida amiga de su amo, á la cual daba, por
no saber otro, el nombre de la Carniola. Ésta, al salir, le echaba
siempre un par de miradas, y al entrar casi tres. Grabáronse en la
memoria del muchacho las facciones de ella, su andar arrogante y la
expresión indefinible que se asociaba, por mágico contacto de las
ideas, á los poéticos lances del drama de Miquis.

Cierto que Felipe no era hombre todavía; pero lo sería pronto, y él con su
imaginación se anticipaba á la edad. Estaba, pues, como poseído de
cierta idealidad contemplativa y platónica, que se recrudecía al ver
á la Tal. Una noche, mientras su amo dormía, estaba él desvelado
y pensando en ella, viéndola claramente con todas sus gracias y
perfecciones. Encendida su fantasía, y lleno su corazón de un gozoso
entusiasmo, se le ocurrió á mi hombre la cosa más extraña... Pero
no, no califiquemos así lo que es producto natural de infantiles
caletres, y confesemos que lo que discurrió Centeno era muy adecuado
á su edad de transición y á su escogido espíritu.

Veamos. ¿Por qué no había de ser él también poeta? ¿Por qué no
había de componer también sus versos, como todos los chicos en
llegando á su edad? ¡Y quién sabía si estaba destinado á ser autor
notable como su señor, y aun á escribir un drama tan hermoso como
El Grande Osuna, que sería el asombro del mundo! Era menester
probarlo. Notaba como una llamarada dentro de su cabeza, y siempre
que se acordaba de la hechicera y arrogante Carniola, oía susurro de
rimas en sus orejas, y sentía dentro algo como ganas de llorar, ganas
de reir... Manos á la obra. Estaba inspiradillo, y muy tonto había
de ser si no conseguía enjaretar dos docenas de versos y cantar en
ellos la preciosidad de aquella mujer. Ya, ya sabía él que todo estaba reducido á
barajar unas cuantas palabras bonitas, y á ponerlas bien puestas aquí
y allá, haciéndolas sonar como cascabeles.

Su amo dormía; sentóse Felipe, cogió la pluma y ¡zas!... allá
te van renglones. ¡Quiá! esto no suena. Otra vez; borra y vuelve
á escribir. No sale... Ahora... Gentil señora, de beldad bella y
hechicera... ¡Oh! esto no sonaba. Á ver ahora. Cuando las auras...
Esto de las auras era de lo más majo que usan los poetas. Cuando
las auras gimen ¡ay! y gimen... ¡Magnífico! Lo malo era que no
podía seguir adelante, hasta ver qué salía de tanto gemido. Otro
esfuerzo: Al mirar esos ojos cual luceros... Bien, bien: ¡qué bien
sonaba el cual!... Echando rayos hechiceros... Que me queman cual
encendidos... ¿Qué pondría para rimar? ¿Carniceros? No: esto no
parecía palabra de poesía. Además, debía ser cosa que quemara, que
ardiera, como, por ejemplo, braseros, y mejor pebeteros, cosa de
lumbre y de buen olor á un tiempo.

Á las doce quedó terminada la composición. Felipe se reía á
cada verso escrito ó borrado. Á veces juzgábase hábil poeta, á
veces absolutamente inepto para el áspero arte de la versificación.
Por último, la idea de que su amo pudiera ver al día siguiente
aquellos disparates, llevóle á considerar sus versos como los más chabacanos que se
podían imaginar, y avergonzado los hizo pedazos, dejando para más
adelante, y cuando supiera algo de retórica, el hacer nuevo ensayo de
sus facultades imaginativas.

Al día siguiente de esto repitióse la visita de la que inspiraba
secretamente al Doctor sus ardientes pruritos de emular á
Petrarca.

¡Oído, Felipe! que aquel día la conferencia fué más acalorada que
nunca. El manchego sin ventura deploraba la vaciedad de sus cajas,
que le ponían en el desairado trance de no poder atender á las cuitas
pecuniarias de la hermosa Carniola, y librarla de la feroz tiranía de
aquel Jacques Pierres á quien los turcos debían hacer picadillo...
Mostrábase ella muy alarmada de que el aventurero descubriese las
visitas recatadas al Duque, y recelaba que no pudieran verse más...
Para remediar esto, se le había ocurrido un plan. ¡Qué acertado
pensamiento! Bien para él y bien para ella. ¡Oído, Felipe! que va á
decir el plan. La Tal tenía una hermana, casada con el mayoral de
una ganadería. Vivía este matrimonio en casa humilde, pero aseada, y
le vendría bien tener un huésped para ayudarse. ¿Por qué no se iba
Alejandro á vivir con aquella feliz pareja? Estaría solito y mejor
asistido que en aquella casa, que parecía escuela de danzantes;
en aquella leonera, donde le robaban y no le cuidaban bien. No sería huésped,
sería el amo, y la bendita hermana de la Carniola no sería su
patrona, sino su ama de llaves. ¡Qué comodidad y qué proporción! El
mejor resultado de esto sería que la Tal podría siempre que quisiera
visitar á su hermana, sin oposición del caribe, y ver á Alejandro
diariamente y aun cuidarle en su enfermedad...

Oído, Felipe, que tu amo se arrebata, y aprueba el plan, y reniega
de doña Pepa, y hace depender el mejoramiento de su salud de un
cambio de domicilio. ¡Si en aquel cuarto no hay aire que respirar!
Sí, sí; y la Tal se entusiasma también, y dice que la casa de su
hermana cae á unos jardines que parecen los cármenes de su tierra,
llenos de pajarillos. ¡Y cómo entra el sol por aquellas ventanas!
El piso es altito, eso sí, ciento diez escalones; pero una vez
arriba...

Quiso la suerte ó la desdicha de nuestro héroe tobosino que á sus
proyectos se anticipara la llamada doña Pepa, hembra de mal genio y
peor catadura. Tiempo hacía que estaba disgustada de tener en su casa
un huésped herido, según ella, de enfermedad funesta y pegadiza. La
casa perdía mucho con esto, en su opinión de saludable, y ya algunos
señores alumnos de Veterinaria habían lanzado la peligrosa especie
de marcharse. Teniendo ciertos puntos y ribetes de humanitaria la
doña Pepa, no quería decir á Miquis, desabrida y secamente: «Le echo á usted
por enfermo.» Discurría un hábil pretexto, y vinieron á dárselo las
visitas de aquella Tal, á quien lo mismo ella que su marido diputaron
por una cualquiera, ¡Vaya unas amistades que tenía el don Alejandro!
No, en casa tan honrada no se querían visitas de tal naturaleza, ni
la opinión de la escogida pléyade de huéspedes podía ser expuesta
á las calumnias y dicharachos de la vecindad. En éstos ó parecidos
términos manifestó á Miquis doña Pepa sus propósitos, corteses, pero
claritos.

—Yo pensaba marcharme—dijo él.—En esta casa no hay aire
respirable.

Y sin pérdida de tiempo empezó á disponer todo para la mudanza,
apretándole á ello el deseo de gozar pronto de la vista de aquellos
jardines, de la alegría de tanta luz y aires tan puros. ¡Qué suerte
tenía y qué motivos de alabar á la Providencia!


V



Habiendo mejorado el tiempo, pudo al fin salir á la calle. La
primera vez, apenas anduvo cien pasos, tuvo que volverse á casa; pero
su fuerza de voluntad y el anhelo de callejear pudieron más que su
quebranto, y en los días siguientes tornó á salir y estuvo en el café. Era su aspecto
como el de un difunto. Cuantos le veían, ó manifestaban el mayor
asombro, ó tenían que hacer disimulos muy violentos de la mala
impresión que les causaba el rostro amarillo, la afilada nariz,
la fatigosa voz del pobre estudiante. Y él, siempre optimista, y
engañándose á sí mismo, se anticipaba á las observaciones de los que
le compadecían, diciéndoles:

—No estoy ya tan malo como crees... Es porque me ves el primer día
que salgo á la calle, y la verdad... me he quedado en los huesos.
Pero me voy reponiendo... siento que mejoro rápidamente...

—¿Y dónde vives ahora?

—Te diré... No vayas á verme, porque estoy como de paso en una
casa que no es de huéspedes... casa con jardines; quiero decir,
que tiene vistas á un jardín... Pero no vayas por allí: hay mucha
escalera, y lo probable es que no me encuentres.

El verdadero motivo de que Alejandro alejara á sus amigos del
nuevo domicilio, era cierto disgusto ó vergüenza de que le vieran
allí, pues en verdad (¡desvaneceos, ilusiones locas!) no pudo el
enfermo haber ido á peor sitio, aunque lo rebuscara entre todo lo
malo que hay en Madrid. Estaba la tal casa en la calle de Cervantes;
mas no bastaban las leyendas gloriosas del barrio á hacerla simpática. Á dicha
vivienda se subía por una escalera interior, casi tan larga como
la del Cielo. Aquello no acababa nunca, y nuestro poeta tenía que
sentarse dos ó tres veces en los peldaños para poder seguir. Cerca
ya de los sotabancos, muchedumbre de sucios chiquillos á todas
horas invadía la escalera, estorbando el paso, haciendo infernal
ruido que ni un momento se interrumpía de la mañana á la noche. En
los descansos altos, había un tufo que viciaba el aire y lo hacía
irrespirable, porque las vecinas sacaban sus anafres y braseros
para encenderlos y pasarlos en la escalera. Abiertas casi todas las
puertas, sentíase allí hormigueo de gente que, por no tener espacio
bastante, rebosaba de sus domicilios, y el murmullo mareaba tanto
como el tufo del carbón. Las paredes, de abajo arriba, y donde quiera
que no faltaba el yeso, aparecían llenas de letreros, mamarrachos y
de mil suciedades diferentes.

La primera impresión de Alejandro, al estrenar su domicilio, fué
penosísima... Creyó que entraba en una carbonería, porque paredes
más negras que las de aquel pasillo no las había visto él en toda
su vida. Por el suelo de polvorosos ladrillos rojos se arrastraban
chicos entecos y miserables, otros gateaban, aquéllos corrían como en
una plaza, éstos hacían procesiones y paradas militares. En las puertas numeradas, no
había cordón de campanilla, y las más estaban abiertas. Para llamar
en las cerradas, se hacía uso de los nudillos. Una vez dentro de su
cuarto, que era el número 7, enseñáronle una salita, lo mejor, casi
lo único de la casa, de regular tamaño, paredes sin papel, aplanado
techo y buenas luces. Eso sí, en vistas, no le ganara ni la torre de
Santa Cruz.

Por la cuadrada ventana se veía grandioso país de nubes y tejados;
se dominaba toda la parte oriental de Madrid, que es la más hermosa:
el Retiro, la aguja del Dos de Mayo, el techo plomizo del Congreso,
la mole de Buenavista, las chimeneas de la flamante Casa de la
Moneda, y detrás el árido campo donde pronto se había de levantar
el barrio de Salamanca. En cúpulas y tejados veíanse las formas más
extrañas y las variedades más caprichosas. Ofrecía el conjunto una
crestería chabacana, de recortados picos, aleros, palomares y sin fin
de chimeneas, como negro ejército en desorden, las unas empenachadas
de humo, las otras no, muchas torcidas y con el capacete ladeado. Era
preciso mirar verticalmente, como se mira al fondo de un pozo, para
alcanzar á ver aquellos jardines de que hablaba la Tal. Pertenecían
á lujosas casas de la calle del Prado, y estaban tan hondos, que las
más altas ramas de las acacias apenas llegaban al segundo piso. Con esmero y mimo
cultivados, aquellos profundos verjeles se componían de afeitado
césped, setos tijereteados, de algunas coníferas y acacias, todo
raquítico y achacoso. Era como un hospital de árboles. Los había
variolosos, todos llenos de verrugas; los había reumáticos, mancos de
ramas; habíalos atacados de alopecia, por lo cual tenían calvicie de
hojas, y todos calenturientos, revelaban en su amarillez el paludismo
en que vivían. No faltaba tampoco una marmórea fuente que á ciertas
horas se emperifollaba con un juego de agua para recreo de los
pececillos rojos, prisioneros en el pilón.

No disgustó á Alejandro la estancia aquélla desde la cual
se veía tanta nube, tanta chimenea, y, con buena voluntad, el
sepultado jardín. Los muebles habían sido muy buenos; pero estaban
estropeadísimos y pidiendo á gritos plumero, agua y estropajo. No
había silla que no estuviera coja, ni pieza en que no faltara algo.
Todo revelaba la adquisición de lance, en el desplome de una fugaz
fortuna, de esas que nacen y se liquidan en una semana. Todo era de
acarreo, de baratillo; todo procedía de esa industria prendera que
sirve para poner casas provisionales ó para la improvisación de los
ajuares domésticos.

La gente aquélla, marido y mujer, no parecía mala. Ella habría
sido hermosa, si no estuviera picoteada por las viruelas; él, atravesado y de
semblante duro, revelaba conexiones con gente torera. La estudiada
afabilidad de ambos cautivó al manchego, que no veía más que el
aspecto bueno de las cosas. Todo quedó convenido, y se instaló en la
sala. Allí estaría como en su casa. Para mayor comodidad del ínclito
joven, no se fijaría un diario, al uso de las casas de huéspedes,
sino que él diría por las mañanas á Cirila: «Cirila, quiero comer
esto, quiero lo otro;» y Cirila le diría: «Pues, señor don Alejandro,
déme usted tanto más cuanto...» ¿Que el señorito no quería aquel
día comer...? «Pues, Cirila, hoy no como en casa.» ¿Que quería un
extraordinario...? «Cirila, mañana comeremos aquí cuatro amigos.»
Y ella entonces haría las cuentas, y le diría: «Porque mire usted,
señorito: la ternera está á tanto, la merluza á cuánto...»

Todo iba bien. Los primeros días estuvo Alejandro bastante
mejorado, y claro es que pasaba en la calle la mayor parte del
tiempo. Felizmente no carecía de dinero, juntando lo que pudo
arrancar á Torquemada con lo poco que le envió su padre. Iba
viviendo; su pensamiento, ávido de las cumbres, no sabía descender
á los llanos de la vida material, ni enterarse de lo mucho que
habían encarecido los artículos de comer desde que él hiciera sus
convenios con Cirila; ni advertía que le estaban costando un ojo de la cara su frugal
almuerzo y su nada abundante comida.

Había dicho á Felipe que abandonara la posada de los mieleros
y se viniese á habitar con él, lo que llevaron á mal Cirila y su
marido, porque era Felipe, según ellos, fisgón, entrometido y amigo
de curiosear lo que no le importaba. Todo lo había de intervenir, y
sabía el precio de los comestibles, del carbón y de los artículos más
usuales... ¡Oh, á él no se la daban! ¿Quién había visto que cuatro
huevos costaran una peseta? Sólo aquel visionario de don Alejandro,
con su cabeza llena de dramas, Carniolas, ideales y filosofías, podía
ver impasible tan grande atrocidad económica.

En un momento de mal humor había dicho Cirila: «Ya sabía yo que el
señorito era muy aficionado á mantener vagos,» frase que al Doctor se
le atravesó y no pudo digerirla en mucho tiempo. Pero mientras más le
crecían las uñas á ella, más se esmeraba él en fiscalizar y discutir
todo.

Desgraciadamente para el soñador del Toboso, pronto faltaron
ocasiones de regatear sobre el precio de las comidas. El 1.º
de Mayo, á consecuencia de haberse mojado con una llovizna, al
anochecer, recayó con síntomas muy desconsoladores. Francamente,
en la noche del 2, creyó que se moría. Vino Cienfuegos, y no
fiándose de su ciencia para un mal tan grave, trajo consigo á un médico amigo,
joven y afectuoso. La debilidad de Alejandro era tan grande como
su inapetencia. Hubo que recurrir á la carne cruda, al extracto
de Liebig, y con ninguna de estas cosas se atajaba el rápido
desmoronamiento de aquella naturaleza, ávida de pulverizarse y
perderse en lo inorgánico. La combustión crecía; las pérdidas eran
enormes; el espíritu se iba quedando cada vez más solo, tan solo, que
los desmayos eran simulacros de muerte. Peor estaba el infeliz que en
casa de doña Pepa, y más hundido, más clavado y sepultado en aquella
odiosa cama de tormento. Para que éste fuera mayor, su ánimo abatido
negábase á buscar en sí mismo, en su propia arrogancia y fecundidad,
las fuerzas reparatrices. Callaban los estímulos mentales del arte, y
enmudecían los pruritos íntimos del ideal y el amor. Todo dormía en
él, menos el enfermo; todo, menos la fatiga, el calor, el frío, la
cefalalgia, el negro cansancio y la pesadez de sus huesos de plomo...
¡Inexplicable desvío el de la Tal, que no había ido á verle más que
dos veces desde que allí estaba, y estas dos veces con mucha prisa,
porque tenía que hacer, porque sólo disponía de un par de ratitos!...
No vienen nunca solos los males. Á los referidos, juntóse uno que era
en todas circunstancias dolorosísimo para el pobre estudiante, y en
aquella terrible casa el mayor de los infortunios. ¡Se le había concluido esa cosa
tonta y divina, esa farándula indispensable, esa nonada omnipotente
que llaman dinero!... ¡Qué afanes, qué fatigas para procurarse
algunas cantidades! Felipe no cesaba de salir con cartitas y recados.
Volvía casi siempre con las manos vacías. «Es que ya abusamos—pensaba
él.—Razón tienen en no darnos nada.»


VI



Tuvo Cirila no se sabe qué cuestiones con su marido, y éste
desapareció. Se fué derecho á la ganadería, de donde no debió nunca
salir. Ella no se había ido también, según dijo, por estar cerca de
su hermana y cuidar al señorito; pero si el señorito no aprontaba lo
necesario para el diario, no podía ella darle ni una miga de pan,
porque... mostraba las palmas de las manos vacías... no tenía nada.
Para dar al señorito la última tajada de carne, le fué menester
empeñar su mantón y las sábanas de la cama... Por manera que si
el señorito quería una chuleta, una taza de caldo, huevo pasado,
rebanada de pan, ya podía ir pensando de dónde lo sacaba, porque
ella...

En tal extremidad, y hallándose como ejército famélico en plaza
estrechamente sitiada, discurrió Alejandro pedir socorro á su tía,
que era la última
palabra del credo en casos tales. Acudió volando Felipe con la
esquelita, y á la hora volvió desconcertado y afligidísimo. La señora
le había recibido con risas muy extrañas y llevádole á la sala, donde
tenía (espanto y confusión de Felipe) una mesa con tapete encarnado,
y encima dos velas verdes y sin fin de cartas de baraja revueltas...
Á Centeno se le comprimió el corazón viendo cómo la señora, después
de espantar un zángano invisible, se puso á revolver cartas sin hacer
caso de él para nada... La criada entraba y salía, viendo todo como
la cosa más natural del mundo... Por fuerza la mujerona sirviente
estaba también tocada. ¿Y qué hizo la señora con la carta de su
sobrino? Pues la colocó abierta sobre la mesa, y empezó á correr
naipes, á correr naipes, diciendo unos latines ó romances que el
demonio que los entendiera. Después trajo un puñado de cañamones,
y haciendo un cucurucho se lo dió á Felipe para que lo llevara al
sobrino sin ventura... Que Felipe salió escapado de la casa, no hay
para qué decirlo. Felizmente, encontró en la calle de Toledo á su
paisano y amigo Mateo del Olmo, de quien obtuvo, no sin esfuerzos
de elocuencia, el anticipo de una peseta. Con ella compró pan, dos
huevos y una chuleta, y guardó el resto para lo que ocurriese.
Todavía había Providencia.

La misma noche tuvo un feliz encuentro en el pasillo de la casa, que era el
Foro ó Parlamento en que se ventilaban las cuestiones de aquella
federación de familias. Habiendo dejado á su amo dormido, salió á ver
si podía hacer callar á unos chiquillos que alborotaban. Vió pasar á
un hombre, que miraba al suelo, rozando su cuerpo contra la pared, al
mismo tiempo que andaba vacilante. Reconocióle al punto, y tirando
del faldón de una especie de levita, que del cuerpo de aquel fantasma
pendía, le dijo:

—¡Don José!... ¿Ya no me conoce?

El otro se detuvo y le miró. Sus ojos, cual si acabaran de verter
copiosísimo llanto, estaban húmedos. Sus erizados pelos bermejos se
querían echar fuera sediciosamente del abollado sombrero que los
oprimía y avasallaba. De su rostro emanaba una tristeza sepulcral,
como de los anafres de las vecinas el pesado tufo, y así como en
éstos, por los agujerillos, se ven las brasas quemadoras, así en
el entenebrecido rostro de Ido se veían brillar ascuas de un mirar
famélico. Más con el alma atenta que con el oído, enteróse Felipe de
los conceptos de aquella voz, que dijo:

—¡Ah!... tú eres aquel Doctorcillo Centeno, el que estaba en casa
de don Pedro... ¿Vives aquí?

Hubo mutuas explicaciones, y ofrecimiento de domicilio. Ido,
tomando á Felipe por un brazo, retrocedió á la escalera, y se sentó en el último
peldaño de ella.

—Siéntate aquí y hablaremos—dijo con voz desvanecida y vagorosa,
cual si las palabras medrosas del aire en que vibraban, quisieran
retroceder para volverse á la boca.—Sabrás, Felipe, cómo estoy sin
colocación desde hace tres meses. Y por más que busco, y aro la
tierra para encontrarla, no puedo conseguirlo. He visitado á todos
los maestros, y nada. He ido á todos los colegios, y en ninguno hay
vacante. Lecciones particulares, ¡Dios las dé!... De modo que estoy,
hijo, á la cuarta pregunta... con mi señora enferma y cuatro hijos,
cada uno con su boca correspondiente.

Preguntóle discretamente Felipe los motivos de su salida de la
casa de Polo, á lo que el pendolista contestó de este modo:

—¡Ay! hijo, tú te marchaste antes de que en el bueno de don Pedro
se iniciaran las grandes locuras que hemos visto... Ya conoces su
genio de Barrabás y sabes cómo nos trataba... El genio se le podía
llevar, anda con Dios; pero hay cosas, amigo Felipe, que ofenden á
un hombre digno. Yo á nadie falto. ¿Por qué no se me ha de tratar
con miramiento y buena crianza? Ya, cuando tú estabas, el maestro
me decía palabras malsonantes; pero como él mismo se reía, pasaban
por bromas. «Es usted más tonto que el cerato simple.» Esto era á
cada momento.
Bien: pase como un desahogo... Pero cuando un concepto se repite y se
repite... Yo paso una broma; pero que me pongan motes no me gusta.
Don Pedro, últimamente, ya no me llamaba por mi nombre, sino que
decía: «Cerato simple, haga usted esto ó lo otro. Calamidad, esto
ó aquello...» Los chicos se reían y no me respetaban nada. También
entre ellos no faltaba quien dijera: «Cerato, vete al acá ó al
allá.» Francamente, naturalmente, amigo Felipe, esto ya es por demás.
Porque si un chico me falta una vez, se lo paso; pero que me tomen
como cuento de risa... Si á uno le mandaba una cosa, me respondía:
«Dido, no me da la gana...» «Dido, vete á donde quieras...»
Francamente, naturalmente... yo estaba ya trinando en mi interior,
y con un aquél que me revolvía las tripas. Don Pedro no hacía más
que disparatar cuando tomaba las lecciones: todo lo decía al revés,
y echaba la culpa á los chicos y á mí. Un día se puso como un león,
echando lumbre por aquellos ojazos, con espuma en la boca; y empezó á
tirarnos los libros, los tinteros, plumas, pizarras. Nos apedreaba. Á
algunos alumnos les hizo heridas... Todos estábamos aterrados. Cogió
al chico de Pasarón y le tiró al aire. Á todas éstas, renegaba de la
escuela y decía maldiciones impropias de un sacerdote... Francamente,
naturalmente, esto no se podía aguantar. Aquel día se retiraron
de la escuela
no pocos niños, y el padre de Nicomedes vino hecho una fiera, se
trabó de palabras con don Pedro, y por poco se pegan. Otro día el
maestro estaba como un idiota: no decía palabra; tenía una especie de
modorra, y hasta parece que se le caía la baba... No te rías; sí: al
tal don Pedro le pasa algo... Enfermo está no sé de qué... Pues como
te decía, sin más ni más, salió con la pitada de que yo le quitaba
los discípulos, y que soy un acá y un allá. Yo le dije: «Francamente,
naturalmente, señor don Pedro...» Y él me contestó: «Porque usted,
bajo esa capita de santo, es capaz de asesinar á su padre...»
Francamente, naturalmente, yo... ¿qué había de hacer?... Total, que
me marché. Aquí me tienes, pues, sin colocación, pasando las de Caín
para mantener á tanta familia. ¿Vives tú con un señor que parece está
enfermo, y que, según dijo doña Cirila, es algo poeta?

—¿Qué es eso de algo?—replicó Felipe, ofendido de que se
escatimaran así las facultades literarias de su señor.—Mi amo es de
lo que no hay en eso del drama y la poesía.

—Pues, hijo—manifestó don José alzando un poco la abatida voz por
los bríos que le daba la esperanza,—á ver si me proporcionas algún
trabajo. Quizás tenga tu amo borradores que copiar...

—Por ahora, señor don José, no sé si habrá algo; pero no está mi amo muy en fondos
para encargar ese trabajo... Más adelante puede... porque tenemos
unos dramas que el señorito va á poner en limpio.

—¡Dramas! Pues venga. Que me dé lo que pueda á cuenta... Yo
también hice un drama en mi juventud; y en esta miseria de ahora
se me ha ocurrido retocarlo, á ver si alguna compañía me lo quiere
representar. Es cosa del conde Fernán González, y todo, todito, me lo
hice en sonetos... Francamente, naturalmente, creo que no sirve para
nada.

—Me voy, no sea que se despierte,—dijo Centeno, cansado de las
confidencias de Ido.

Este le detuvo, y con voz más alentada, que declaraba el esfuerzo
de su cobarde espíritu, le dijo estas palabras:

—Felipe, tú no sabes lo triste que es volver á casa á estas horas
con las manos vacías, y cuando á uno le están esperando desde media
tarde, creyendo que lleva los imposibles... Si algún día eres padre
de familia, sabrás lo que esto es. Francamente, hijo, yo no sé si me
habrás comprendido; si no, te diré que me hagas el favor de prestarme
dos reales, si los tienes, y dispensa mi atrevimiento... que
francamente, naturalmente, nunca creí que un hombre como yo, dedicado
á la enseñanza...

Aquel apóstol de las gentes, aquel faro de las sociedades, aquel
portero de la inmortalidad, el santo, el evangelista de la civilización, el
pescador de hombres, sacó de su bolsillo una cosa que, por las
trazas, debía de ser pañuelo, y lo aproximó á las fuentes de ternura
que tenía por ojos. Felipe, hasta lo más hondo de sus entrañas
conmovido, se registró bien los bolsillos, y todo lo que había en
ellos se lo dió.

Miquis y su criado hablaron un rato de aquel infeliz vecino y de
su triste situación.

—Coge todo lo que haya—dijo el manchego,—y llévaselo. ¿Qué nos
importa el día de mañana? De alguna parte ha de venir. Nuestra
miseria es contingente, accidental y temporal la suya es intrínseca y
permanente. ¿No hay allí sobre la mesa dos huevos? Pues ofréceselos.
Y las tres onzas de chocolate y el pan... Dale todos los cuartos que
tengas en el bolsillo. ¡Pobre hombre! En cuanto me ponga bueno, he de
buscarle una colocación.

Siempre el mismo Alejandro. Ansioso de dinero cuando no lo tenía,
y capaz, por adquirirlo, hasta de olvidar los buenos principios,
como sucedió en el caso de la tiíta, desde que tenía algo, fuese
poco ó mucho, ya le faltaba tiempo para desprenderse de ello y
acudir á cuantas necesidades, verdaderas ó falsas, se manifestaran
á su lado. Su generosidad era tan incorregible como su ambición. Y
no escarmentaba nunca. Repetidas veces se había visto en grandes
aprietos por haber acudido con demasiada prisa al socorro de los ajenos. Ejemplo de
ello, que pocas horas después de su liberalidad con el pobre Ido,
al amanecer del siguiente día, la Naturaleza le pidió cuentas de su
falta de caridad consigo mismo. ¡De qué buena gana se habría tomado
una taza de té con leche, ó leche sola caliente!... Pero no había
leche ni azúcar, ni dinero con qué comprarla. Como Felipe se quejara
del pernicioso desprendimiento de su amo, éste le dijo:

—Qué quieres... yo soy así, y no puedo ser de otro modo. Por
más que me empeñe en ello, no consigo ser egoísta. Mi yo es un yo
ajeno.

Y ambos permanecieron silenciosos, mirándose á ratos; y cuando no
se miraban, el uno fijaba sus ojos en el techo y el otro en el suelo.
¡Peregrina divergencia, que en cierto modo venía como á simbolizar
la contraria organización de cada uno! ¿Y qué descubría Miquis en el
techo? Nada. ¿Qué sacaba Felipe del suelo? Nada. Ni arriba ni abajo
había para ellos socorro alguno.

Daba dolor ver al infeliz joven postrado en aquel lecho, y
considerarle favorecido por Dios, si no de una constitución robusta,
de bríos morales y mentales que debieran tener virtud suficiente para
compensar, en cierto modo, la pobreza física. ¿Pero no podría creerse
que la misma tensión y crecimiento del contenido habían roto el frágil
vaso, que ya, ¡fatalidad!, no tenía soldadura? ¿Quién que le viera no le compadecería?
¿Quién que observara la expresión de aquel rostro, en que se pintaban
con magistral sello el martirio y la exaltación de las ideas, no había
de extender la mano y decir con arrebato de piedad: «Detente, muerte, y
no le toques?»

Era la perfecta imagen de un Nazareno, á quien se le quitaran
diez años. Su barba mosáica le había crecido algo después de la
enfermedad; pero aún no pasaba de la condición de vello largo, fino y
sedoso. Era más bien como una sombra dibujada con blando carboncillo:
se creería que iba á desaparecer si la soplaban con fuerza. Su
perfecta nariz afilada tenía transparencias de ópalo, y las tintas
gelatinosas de sus mejillas y sienes hacían que éstas parecieran
más deprimidas de lo que estaban. El tinte cárdeno de las cuencas
de sus ojos agrandaba éstos, haciéndolos más negros, luminosos y
profundos. Cuando eran intérpretes de la esperanza ó del entusiasmo,
el espíritu como que no cabía en ellos y se derramaba en borbotones
de luz. Tristes, parecían la propia mirada de la muerte; alegres,
traían resurrección á apariencias de salud á todo el descompuesto
organismo.

Día y noche se le veía en aquella postura de paciencia,
incorporado en el lecho, porque no podía respirar de otra
manera; rodeado de almohadas, mal cubierto, de frente á la luz, con la mirada
perdida en el techo, ó en el cuadrado trozo de cielo que por la
ventana se veía.


VII



Sacóles de la perplejidad en que ambos estaban una voz, precedida
de discretos golpes en la puerta. La voz dijo: «¿dan su permiso?» y
la persona que entró fué don José Ido, que á preguntar venía por el
enfermo y á dar las gracias por los auxilios de la noche anterior.
Alejandro, como de costumbre, dijo que se sentía mucho mejor, y
entabló un ameno coloquio con aquel excelente sujeto, mártir de la
instrucción, fanal de las generaciones, accidentalmente apagado
por falta de aceite. Los tiempos estaban malos, y francamente,
naturalmente, el bueno de Ido no había de coger una espuerta de
tierra en las obras del Ayuntamiento... ¡Y pensar que había en España
diez millones de seres, con ojos y manos, que no sabían escribir!...
¡Y que él, hombre capaz de enseñar á escribir al pilón de la Puerta
del Sol, no tuviese que comer...! ¡Qué anomalías, y qué absurdos, y
qué contrasentido tan desconsolador! ¿Pero esto era una nación ó una
horda? Ido se inclinaba á creer que fuera una gavilla de empleados,
una manada de cesantes y una piara de pretendientes... Por todas partes no se
oían más que anuncios de revolución, y don José... francamente... le
pedía á Dios que se armara la gorda lo más pronto posible, que todo
se volviese patas arriba, y que viéramos á los generales y ministros
yendo á esperar á los Reyes, y á los aguadores sentados en las
poltronas... ¡ajajá! Porque la vuelta tenía que ser grande para que
el país se desasnara.

Felipe, mientras hablaba su amigo, había encendido la cocinilla
económica, y calentaba agua. Las retorcidas hojas del té estaban
allí, en un papelejo; pero faltaba el azúcar.

—Si tuviera usted un poco de azúcar, don José...

—Precisamente—replicó el pendolista con generoso arranque,—ese
es un artículo de que no carecemos nunca. Mi mujer tiene un primo
confitero, que nos da el caramelo de desecho, el almíbar que se quema
y toda la confitería que se pasa de punto... Al momento.

Fuése, y volvió con un gran paquete de aquellas materias sacarinas
que había dicho. De los pedazos de caramelo llenó Alejandro un
cucurucho para ponerlo debajo de la almohada, y al instante empezó
á chupar. Aunque algo quemados, estaban buenos, y á él le sabían á
gloria.

—Pues si tuviera usted un poco de leche, don José...



—Voy á ver... Puede...

Al poco rato, volvió mi hombre con un vasito que contenía un dedo
de leche.

—Si se pudiera arreglar el señor con esto...

—Basta: muchas gracias.

Despidióse don José para ir á sus quehaceres, que eran recorrer
todo Madrid en busca de colocación, y afanar al mismo tiempo, por
los medios que la Providencia le sugiriera, el sustento para el día;
tarea cruel, áspera y abrumadora que al pobre hombre le consumía y
le resecaba hasta dejarle en los puros huesos. Bien copiando algún
escrito, bien apelando á los sentimientos caritativos de los amigos,
ó ya felicitando á cualquier prócer con un mensaje ornado de rasgos
y primores caligráficos, lograba reunir miserable suma. ¡Pero las
necesidades eran tantas...! ¡luego la enfermedad de su señora, el
médico, las medicinas...! Francamente, naturalmente, don José Ido del
Sagrario dudaba de la Divina Providencia.

Cuando Alejandro se tomó su té, que le supo muy bien, dijo á
Felipe:

—Así no podemos estar... Esto es horrible. ¡Vaya un día! Hijito,
es preciso que busques algo. Vete á ver á Cienfuegos. Que te dé
siquiera dos duros. Si no los tiene, habla con Arias y con Zalamero,
y píntale la situación.

Á media tarde volvía Felipe de su caminata. En aquel largo
espacio de tiempo, no había estado Miquis en completo abandono. Cirila, que no era un
ángel ni mucho menos, pero sí un sér humano, había entrado á las once
y le había dicho esto:

—He puesto un pucherito. Le traeré á usted una taza de caldo, ó
unas sopas claras si las quiere. Ya me debe usted seis duros, y si me
da algo á cuenta, no le faltará nada.

No volvió Felipe con las manos vacías. Oigámosle:

—Cienfuegos no tiene un ochavo. Arias dice que si usted le da
cinco duros, le hará un gran favor. Sí: para dar estamos. Poleró
dice que vendrá á verle á usted esta noche, y Sánchez de Guevara me
dió esta peseta para mí... ¡para mí! Bueno. El tío prisma salió
muy tieso del comedor, con el mondadientes de plata en la boca; el
señor Completo salió á echar sus cartas, y me preguntó si estaba
usted mejor. Le dije que sí, y echó un suspiro. Prisma dijo que...
memorias... y que si se ofrece algo para París. ¡Ah!... Zalamero que
vendrá también por acá... Bueno... ¡Ah! memorias de Julián, que salió
conmigo á la calle, y ha venido acompañándome hasta la puerta. No
quiso entrar... Bueno... Ahora viene lo gordo... (metiendo la mano
en el bolsillo y sacando un objeto). ¿Á que no sabe usted quién me
ha dado este duro? Si lo acierta... ¿á que no acierta? Pues me lo ha
dado doña Virginia. Dice que le va á mandar á usted chuletas... que eso que usted
tiene no es más que hambre, y que se cura con carne y jamón.

—¡Pobre Virginia! Es una buena mujer... Mira, dale el duro
enterito á Cirila. Hay que tener presente que se le debe más. Hoy me
ha dado sopas.

—¡Ah!... don Basilio me dió este real... ¡para mí!... y que
expresiones, y que no se acoquine usted.

Por la noche tuvieron de visita á Zalamero, Poleró y Arias.
Hablaron tanto, que Alejandro se aturdió con el ruido; pero
disimulaba su malestar por no privarse del gusto que tenía en la
conversación. Lo único que dijo fué que hicieran el favor de no fumar
mucho.

Poleró, con su vehemencia de costumbre, le decía:

—Anímate, hombre. Sal de esa cama. Hace ahora un tiempo
hermosísimo. Si no fuera porque están cerca los exámenes y hay que
empollar, te acompañaríamos más. ¿Y el drama? ¿Se representará la
temporada que viene?

—Eso, seguro.

—Creo que esta semana se pone en escena la comedia de Federico
Ruiz. Me han dicho que es mala adrede.

Y Arias, fuerte en literatura, hablaba de Los Miserables,
obra que por tales días cautivaba y embelesaba á tantos lectores.
¡Aquella
Cosette!... ¡aquella Fantina!... ¡aquel Juan Valjean!... ¡aquel
capítulo la tempestad bajo un cráneo!... ¡aquel polizonte
Javert!... ¡aquel capítulo de las cloacas!... ¡aquel Fauchelevant!...
¡aquellas monjas del pequeño Picpus!... ¡aquella frase no hay que
confundir las estrellas del cielo con las que imprimen en el fango
las patas de los gansos!... ¡aquel Gavroche!... En fin, todo,
todo...

Con estas conversaciones, poníase Alejandro excitadísimo y le
entraba ardorosa fiebre. ¡Qué mala noche iba á pasar! Más valía que
se fueran. Los muchachos, compadecidos de la horrible situación de su
amigo, convinieron en hacerle un anticipo. No eran ricos; pero entre
todos echaron un guante, dejando sobre la mesa de noche tres duros y
dos pesetas.

—Adiós, adiós: á ver si te sacudes.

—Adiós, y gracias. Ya os lo mandaré con Felipe, cuando reciba lo
que me enviará mi padre.

Por la escalera abajo, los tres jóvenes hacían comentarios sobre
lo que acababan de ver.

—Yo le tengo lástima; pero hay que confesar que es un suicida. Él
se ha matado.

—¡Pobre chico!... y lo que es ese no se levanta más. Yo se lo
decía: «Mira, que te estás matando.»

—La casa es una perrera. ¿Qué idea le dió de venirse aquí?

—¿Pero tú has
visto á Miquis hacer alguna vez cosa derecha y con sentido común?

—Si no hay quien le entienda...

—Es un desgraciado, un loco... Bien merecido le está.

Poco después entró Cienfuegos. Ver el dinero que sobre la mesa de
noche estaba y hacia él írsele con avidez los ojos, fué todo uno.

—Chico, me debes dos pesetas del percloruro de hierro. ¿Á ver ese
pulso? Algo excitado. ¿Han estado aquí esos? ¿Ha habido conversación?
Se conoce. ¿Y qué tal? ¿Has comido? Doña Virginia te mandará mañana
unas chuletitas.

Terminado el interrogatorio médico, se le escaparon estas palabras
sacramentales:

—Veo que estás en fondos... No, lo que es este duro me lo llevo.
Recuerda que me debes... Es decir, yo te debo más; pero me refiero á
lo accidental. Chico, la lucha por la existencia es la más cruel de
las leyes. ¡Eh!... tú, Felipe, trae esta noche cloral. ¿Has perdido
la receta? Si á las diez no duerme, se lo das. Avisa á cualquier hora
de la noche si hay novedad.

Incomodó á Felipe la franqueza con que el médico espoliaba el
tesoro del enfermo; pero no se atrevió á decir nada. Cuando se
fué Juan Antonio, hablaron un ratito amo y criado de la necesidad
de llamar otro médico, el mismo que había venido al principio...
Días pasaron sin ninguna novedad. Ido les acompañaba no pocos ratos, y ambas
familias se favorecían mutuamente en sus tribulaciones. Á lo mejor
tocaban á la puerta, y se veía asomar por ella el rostro agraciado de
una niña de diez años, bonita, rubia, con la cara sucia y el vestir
andrajoso:

—Don Felipe...

¿Qué quieres, muchacha?—preguntaba él asustado del don.

—Dice mi mamá que si por casualidad tiene usted una libreta.

—Sí, sí—respondía Miquis al punto.—Felipe, dásela.

—Don Felipe, que si hace usted el favor de darme una peseta, que
cuando venga papá á la noche se la dará.

—Toma.

—Don Felipe, que si hace el favor de un huevo...

—Toma.

Gran regocijo y distracción tenía el enfermo cuando los dos
chicos mayores de Ido y otros de la vecindad entraban en su cuarto,
con gorros de papel y cañas al hombro, haciendo maniobras y juegos
militares. Si no fuera por el ruido que metían, no les dejaría salir
del cuarto en toda la tarde; pero á veces era menester darles algo
para que callaran ó para que hicieran sus evoluciones en el pasillo
con el menor estrépito posible. Rosa Ido, la que á pedir venía de parte de su mamá,
era muy juiciosa, y á ratos les acompañaba contándoles cosas de la
vecindad y diabluras que hizo el gato. Su papá había ido á casa del
ministro para ver si lo quería colocar; ¡pero quiá! el ministro
era un pillo... Decía su papá que iba á venir la gorda, y que él se
alegraba, porque eso de que unos coman y otros no, francamente...
Algunas tardes iba con su muñeca, que tenía toda la cara comida,
y se ocupaba en vestirla y desnudarla con trapos y cintajos, para
que Alejandro se riera. La sentaba en una silla, diciéndole con fe:
«ahora te quedas aquí, acompañando á este caballero.» Lo mismo hacía
con el gato; pero éste no era tan obediente como la muñeca, y se
marchaba detrás de su ama. Por Felipe tenía verdadera pasión, y no se
separaba de él como pudiese. Á veces atormentábale con preguntas y
largas charlatanerías sobre cualquier insulso tema.

—¿Por qué te llaman Doctor?—le dijo un día.—¿Es que eres médico?
Pues cúrame el gato, que está malito.
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Todo el mes de Mayo se pasó en alternativas de engañosa
mejoría y de recrudecimiento del mal, resultando un alza y baja
sintomatológica, con oscilaciones no menos bruscas que las de los
fondos del enfermo. Días hubo en que, cubiertas con esplendidez las
principales atenciones, aún sobró lo bastante para poner un duro en
la mano fría y flaca del apóstol de la escritura; pero otros, teñidos
en todas sus horas de un lúgubre color de tristeza, no traían consigo
más que necesidades, disgustos con Cirila, apuros y carencias de lo
más preciso. Fué por San Isidro cuando recibió Alejandro carta de
su padre, en la cual se manifestaba ya el buen señor enterado de la
vuelta que habían tomado los dineros de la tiíta. Vivísimo enojo
resaltaba en cada renglón de la epístola. El iracundo padre, pidiendo
cuentas del uso de aquel capital, declaraba al niño su resolución de
no mandarle un cuarto más en todo el año. Al Toboso habían llegado noticias de la
desaplicación del estudiante dramaturgo, de su vida errática, de sus
costumbres equívocas é indecorosas, por todo lo cual estaba el buen
don Pedro echando chispas. Concluía la tremebunda carta diciendo al
rebelde hijo que en vista de que no estudiaba, de que era un perdido,
no se gastaría más dinero en su carrera; que después de los exámenes
de Junio, si es que se examinaba, tomara el camino del Toboso, donde
se le tenía preparada una hoz para segar, una azada para romper
tierra, y un bielgo para aventar, únicos instrumentos adecuados á la
corrección de su holgazanería.

Consternado leyó el joven la filípica, siendo cada palabra de ella
puñal que le abría las entrañas, agravando su profunda dolencia.
¿Qué contestaría? Optó aquella vez por el mejor partido, que era
confesar su falta y pedir perdón. Se disculpó diciendo que había
tenido una larga enfermedad; pero á renglón seguido incurrió en la
torpeza, ya muchas veces cometida, de ocultar su verdadero estado
por no disgustar á su madre. Anunció que se había restablecido, que
ya iba á clase, y que esperaba examinarse y salir bien. Así lo creyó
el pobrecito, que antes perdería la vida que la esperanza. Era tan
ciego, que hacía proyectos para la semana próxima, contando con
restablecerse;
prepararse en cuatro días, como lo había hecho otros años;
examinarse, y después irse tan alegre á su pueblo... á acabar de
ponerse bueno.

Para mayor tormento suyo, presentóse un día Torquemada, el
prestamista á quien Arias llamaba Gobseck, y con buenos modos, mas
con perversa intención, le exigió el pago de cierta suma. Alejandro
sintió un dogal que le estrangulaba. No supo qué contestar, y á cada
momento se contradecía. «La semana que entra... Precisamente estaba
esperando... No tuviera cuidado el señor Torquemada...» Este embozaba
con taimadas razones su exigencia. Aquel dinero no era suyo, sino
de un señor que se lo había confiado, para emplearlo, y el señor lo
necesitaba para ir á tomar baños de ola. Volvería al día siguiente;
volvería todos los días, mañana y tarde... ¡Poder de Dios, qué
hombre! Si no se le pagaba, pondría dos letritas al señor don Pedro
Miquis, á ver qué determinaba... Al buen Alejandro se le congeló
el sudor sobre la frente, y se le apretó el lazo corredizo que en el
cuello sentía.

—Felipe, chiquillo—dijo á su criado cuando el buitre les dejó
solos.—Es preciso hacer un esfuerzo. Abre la cómoda, saca toda mi
ropa, empéñala, que por ahora no la necesito, y para cuando pueda
levantarme ya tendré con qué sacarla... Á ver si te dan aunque no
sea más que lo
bastante para pagarle á Torquemada los intereses.

Centeno obedeció en silencio; pero al pasar revista á la ropa,
observaba que faltaban muchas piezas; preguntaba por ellas á
Cirila; pero ésta se hacía de nuevas, y hasta se sorprendía de ser
interrogada sobre cosas con las cuales nada tenía que ver. «Allá tú,»
dijo á Felipe con lacónica malicia. La ropa blanca estaba reducida
á la mitad. Felipe hacía recuentos y comentarios; pero Miquis,
impaciente por terminar, cortaba las cuestiones, diciendo:

—No me marees. Me duele horriblemente la cabeza. Lleva lo que haya
y saca todo lo que puedas.

Y cargaba Felipe el lío, y salía y tornaba, y sin dar tiempo á
que Alejandro dispusiese del dinero allegado por tan fatal medio, se
presentaba Torquemada para llevárselo todo, lamentándose de que la
cantidad no fuera mayor, y anunciando su grata visita para dentro de
cuatro días. ¡Dios grande, qué hombre!

Apartado este peligro, se presentaban amenazadores otros muchos,
y entre ellos el de no tener para las medicinas, ni para lo poco que
allí se comía. Cirila, impasible, dijo una mañana:

—Como no me vuelva yo dinero... Hoy sí que no puedo hacer nada,
señorito de mis pecados. Ni la lumbre puedo encender. ¡Bonito
genio tiene el carbonero! ¿Oyó usted el escándalo que armó esta mañana por lo
mucho que se le debe?...

—Felipe...

—Señor.

—Hijito, por Dios... haz un esfuerzo. Échate á la calle... Hoy
tendrás suerte: me lo dice el corazón.

Salió Felipe desalentado y triste aquel día. Sentía un cansancio
moral que le abrumaba. Aquella escuela de iniciativa y de voluntad
era superior á sus años, y de vez en cuando la naturaleza juguetona y
pueril se rebelaba contra los quehaceres graves, y contra la pesada
carga de deberes más propios de hombre que de niño. Salió á mediodía,
y vagando estuvo por las calles más de una hora, discurriendo
qué camino tomaría y á qué amigos embestir en tal ocasión con la
cortante arma de sus peticiones: no se le ocurría nada; se reconocía
torpísimo, con desmayo muy grande en sus alientos; pasaba revista
mental de personas, sin hallar en ninguna probabilidades de un feliz
resultado... ¡Si tuviera la suerte de encontrarse en la calle un
bolsillo de dinero...! Miraba á las baldosas; pero no vió en ellas
ningún bolsillo ni cartera con billetes. ¡Si encontrara quien le
diera trabajo, pagándole sus servicios...!

Pensó en Mateo del Olmo; pero éste le había dicho que si volvía
otra vez á su casa haciéndose el tonto para pedir cuartos, le tiraría por la
ventana á la calle. ¡Doña Virginia...! ¡Sí, buena estaba la
señora!... Cuando fué ella misma á llevar las chuletas á don
Alejandro, había encontrado en el cuarto de éste á una... ¡á la
Tal!... y se retiró escandalizada. Tenía que oír doña Virginia...
El don Alejandro era un perdido y no había que acordarse más de él.
Estaba rodeado de gente de mal vivir, y lo que se le daba era para
mantener... cállate, boca.

Á pesar de esta mala disposición de la excelsa patrona, Centeno
fué allá. Podría ser que alguno de los señoritos... ¡María Santísima,
cómo se puso Virginia cuando le vió entrar! No le echó por la
escalera abajo porque no dijeran... Día más desgraciado que aquél
no lo había visto Felipe en su vida. ¡Vaya unas caras que ponían
los huéspedes! Verdaderamente estaban cansados de tanta y tanta
postulancia. Cienfuegos, desde que Miquis había llamado á otro
médico, no iba por allá, y además estaba, como siempre, en malísima
situación. Los demás no tenían voluntad de dar ó carecían de
dinero.

—Esto ya es vicio—dijo Poleró.—Si su padre no le mandara,
vamos... pero él tiene sus mesadas... Aunque le diéramos millones,
lo mismo que nada. Aquello es un tonel sin fondo. Felipe, vete á
la Casa de la Moneda, única que puede surtir á tu amo. En la tuya
hay por fuerza muchas bocas de chupópteros... ¡Pobre Alejandro! ¡pobre chico! Al fin
ha de ir al hospital, y será lo mejor para él.

Casi lo mismo dijeron los demás. De la mano de ninguno de ellos se
desprendió ¡ay! el rocío de un solo cuarto.

Fuése á la calle muy descorazonado, y dió, durante media hora,
vueltas y más vueltas por el barrio, pensando, discurriendo,
cavilando... ¿Sobre quién dejaría caer el filo de su tajante
sable?... ¡Ah! ¡qué idea! si se atreviera... Si se atreviera á dar
un ataque á don Pedro Polo... Pero ¡quiá! con el genio tremebundo de
este señor... Á buena parte iba... Con todo, ¿por qué no había de
probar? Si don Pedro le decía que no, bueno; si, por el contrario,
se hallaba en situación favorable, en uno de aquellos momentos en
que parecía que se ablandaba y se derretía la masa durísima de su
genio...-¡Nada, á él! Quien no se atreve no pasa la mar. ¡Á don
Pedro, y salga lo que saliere! Dirigióse á la calle de la Libertad;
pero tan poca confianza tenía y tanto miedo de presentarse á su
antiguo amo y maestro, que moderaba el paso, y ya en la puerta,
volvió atrás y se entretuvo dando tiempo al tiempo, asustado del
momento que anhelaba... ¡Cobarde! Sintiendo al fin arranques
de energía, afrontó la terrible situación. ¡Adentro! ¡Cómo le
temblaban las manos, cómo le palpitaba el corazón! Subió y llamó.
Era la hora en que don Pedro, ya bien comido y bebido, acostumbraba entretenerse un
rato en su cuarto, fumando y hojeando algún libro de clase... Desde
que la criada abrió la puerta, sintió Felipe la voz de Marcelina, y
esto le fué de tan mal augurio, que se habría vuelto á la calle si al
mismo tiempo no oyera la del maestro, diciendo:

—¿Quién es?

El mismo Polo salió al recibimiento. ¡Sorpresa! Felipe como un
muerto... ¡Con qué ganas se precipitaría por la escalera abajo!

—¡Felipe!... ¿tú por aquí? Pasa, hombre... ¡Jesús! derrotadillo
estás...

Estas palabras, dichas con benevolencia, le volvieron el alma al
cuerpo.

—Que entres, hombre. Parece que me tienes miedo. ¿Qué es de tu
vida?

Don Pedro le llevó á su cuarto. Felipe le miraba, regocijándose
de haberle encontrado de buen temple. Daba gracias á Dios de que no
estuvieran delante, mientras él hacía su petición, ni la madre ni
la hermana del Cura, pues de ambas temía desfavorables informes...
¡Vaya, que estaba aquel día de buenas el león! Para que todo fuera
lisonjero, don Pedro le facilitaba la penosa exposición de su cuita,
saliéndole al encuentro con esta hidalga y familiar frase:

—Ya, tú estás mal y vienes á que te socorra.

Felipe dió un gran suspiro. Bien comprendía que ninguna palabra
sería más elocuente. En pie, la roja boína en la mano, no apartaba los ojos
del suelo. El rubor le quemaba el rostro.

—No me coge de nuevas que estés tan mal. Desde que saliste de mi
casa no habrás hecho más que vagabundear. Eres un perdido, un pillete
de esas calles, y no teniendo ya quien te dé, no encontrando ya en
dónde merodear, vienes á que yo te ampare...

Felipe sintió que materialmente se le desprendía la cara y al
suelo se le caía. Hizo con ambas manos un movimiento encaminado á
evitar esta catástrofe anatómica. Comprendió que era preciso decir
algo. El silencio le acusaba.

—No, señor...—murmuró;—yo no soy vago... Estoy sirviendo á un
caballero...

—¿Y ese caballero no te da salario, no te da ni siquiera de
comer?

—Sí, Señor... pero...—balbució Felipe, aturdidísimo y sin saber
cómo explicar el extraño y nunca visto caso de su miseria.

—Á ver, explícame eso.

—Es que mi amo no tiene nada... está pobre...

—¿Quién es?

—Un estudiante.

—Nunca he visto estudiantes que tengan sirvientes. ¿Es, por
ventura, hijo de reyes?

Felipe se cortó. Su garganta oprimida no daba paso á la voz ni al resuello.
Las ideas se le escapaban por un gran boquete abierto en su cráneo.
Empezó á hacer pucheros.

—No, con llantico no me convences... Mientras no me expliques bien
qué amo es ese, y por qué está tan miserable... ¿Y tú para quién
pides, para tí ó para él?

—Para él.

Don Pedro rompió en franca risa. Haciendo juego con él, en
contrario, Felipe lloraba como una Magdalena.

—Si usted no quiere creerme...—decía entre sollozo y sollozo...

—Pero si no me has explicado nada...

Y seguía llorando, llorando. Cada ojo era un río inagotable. Don
Pedro, mejor dicho, el caimán de la escuela, le miraba sonriendo con
cierta ferocidad escudriñadora, detrás de la cual quién sabe si se
escondía la compasión.

Limpiándose las lágrimas con ambas manos, á puñados, Felipe
suspiró estas palabras: «adiós, señor don Pedro,» y dió media vuelta
y salió del cuarto, encaminándose á buen paso hacia la puerta de
la escalera. Por el recibimiento iba, cuando la voz del maestro,
iracunda, gritó:

—¡Doctorcillo!

Éste retrocedió.

—Demuéstrame tu necesidad—le indicó entre ceñudo y
compasivo;—hazme ver que no pides para vicios y para entretener tu vagancia, y
entonces te daré...

Felipe no respondía nada. Ya no lloraba.

—Pruébame...

¿Y cómo lo había de probar el desventurado? Pensó decir á Polo que
se diera una vuelta por la malhadada casa de la calle de Cervantes,
para que se convenciera, por el testimonio de sus ojos, de la verdad
del lastimoso cuadro; pero esto le pareció ineficaz. Don Pedro no
había de ir allá.

—Á ver, habla...

—Adiós, señor don Pedro,—volvió á decir el Doctor, dando otra vez
la media vuelta para retirarse.

—Haz lo que quieras... Bueno, hombre, abur. ¿Y á dónde vas con tu
cantinela?

Felipe se detuvo y le miró bien.

—Voy á ver si me quiere socorrer—dijo—una persona que ya otra vez
me socorrió.

—¿Quién?

—La señorita doña Amparo.

Don Pedro, súbitamente, se volvió para la pared. Así no pudo
ver Felipe su palidez, que era como la del bronce que quiere ser
plata.

Haciendo que miraba un mapa. Polo exhaló estas palabras:

—¿Cómo fué eso?... ¿cuándo?

—El día que me marché de aquí, la señorita doña Amparo, que tiene
tan buen corazón,
me dió seis pesetas que se había sacado á la lotería.

Don Pedro empezó á revolver papeles sobre la mesa, quitando
cosas de su sitio para llevarlas á otro. Se hacía el distraído,
refunfuñando:

—¿Es eso verdad?... ¡Qué cosas te pasan, hombre! ¿Con qué seis
pesetas...?

No miraba á Felipe, ni éste podía advertir en el rostro de su
maestro señales de interior borrasca. El caimán se metió la mano en
el bolsillo. Sonó dinero. Era como el roce y frotamiento de metálicas
escamas. Felipe fué todo ojos. Una de las manos de don Pedro contaba
sobre la otra, pasando y repasando monedas.

—Toma siete,—le dijo la domada fiera, poniendo un montoncillo
sobre la mesa.

—Dios se lo pague, don Pedro, y le dé mucha salud á usted y á toda
su familia.


II



La satisfacción, la ufanía que llenaban el alma del buen Doctor al
salir de la casa de don Pedro, no son para descritas. Se asombraba
de que un hombre tan atroz, que había tenido la crueldad de dejar
sin pan al infeliz Ido, se ablandase hasta el punto de darle á él un
auxilio mayor de lo supuesto. No alcanzando la rudimentaria agudeza de Felipe á
penetrar el motivo del brusco enternecimiento del monstruo, forjaba
en su mente una pueril explicación del caso. «Es que el señor don
Pedro, decía, tiene dentro una lucecita que se enciende en cuanto le
tocan un botón, como el de las campanillas eléctricas que se usan
ahora. El que acierta con el botón y enciende la luz, hace de él lo
que quiere. El que no, se amuela.»

Tan grande éxito le envalentonó, despertando su codicia: Preciso
era trabajar más aquel día, para obtener una colecta considerable
con que sorprender á Alejandro y alegrar su espíritu. ¿Á quién más
acudiría?... ¡Ah! ¡Don Federico Ruiz debía de estar rico!... ¡á él!
De paso, ¿por qué no tocar los registros á don Florencio Morales por
si quería dar alguna cosa? ¡Al Observatorio como un rayo!... Recordó,
no obstante, que su amo había dicho alguna vez á propósito de la
liberalidad del astrónomo: «Antes dará aceite un ladrillo.» Pero no
importaba... ¡adelante! Podría ser que también Ruiz tuviera botón,
y que él, sin saber cómo, por inspiración del Cielo, lo tocara. En
cuanto á don Florencio, bien presentes tenía los ofrecimientos que
le hizo una tarde que le encontró en el Prado, tomándose con gran
deleite un vaso de clarísima agua de Cibeles. ¡Á ellos! ¿Quién dijo
miedo?

¡Qué contrariedad! Don Federico no estaba en la casa. Había ido á los ensayos
de su comedia, que á la noche siguiente se estrenaría. El que sí
estaba era el gran Morales; mas no fueron sus primeras palabras muy
lisonjeras.

—Sí, te veo... te veo venir... Me traes la monserga de la otra
tarde. Sí: que tu amo está malo, que ni tú ni él tenéis que comer. Yo
he visto mucho mundo, amiguito. Si fuéramos á dar á todo el que tiene
necesidad, andaríamos desnudos y abriríamos la boca al viento.

Felipe, desconcertado, se esforzó en la réplica, diciendo con
quejumbroso y dolorido estilo que si no se fiaba de él, fuera
pronto á la calle de Cervantes para ver con sus ojos la verdad de
tan terribles apuros; á lo que don Florencio contestó lleno de
entereza:

—Sí, justo: no tengo yo más que hacer que subir escaleras... Y
entre paréntesis, lo que á tu amo le pasa le está bien merecido,
porque es un libertino, un mala cabeza. Lo sé por Ruiz, que está
al tanto de todo... No me vengas con cuentos. Yo no soy de piedra.
Si tienes hambre, vente á la hora de comer, y no faltará con qué
la mates. Pero lo que es metálico, no lo esperes. Está la patria
oprimida, hijo, y hay mucho pobre y mucha boca que tapar. Pasa,
entra, siéntate un rato, y veremos si Saturna tiene algo que darte.
Creo que se le han echado á perder unos hojaldres... ¡Saturna!
¡Saturna!

Empezó á dar
gritos, y luego, encarándose otra vez con Felipe que había ya perdido
toda esperanza de recoger algo sonante, le dijo:

—Tienes suerte, chiquillo. Parece que lo hueles. Y entre
paréntesis, ¿quieres que te diga en qué consiste el mal de tu amo, y
por qué está tan miserable?

Centeno era todo oídos y no quitaba sus ojos de don Florencio,
mientras éste, que acababa de subir la rampa, se limpiaba el sudor de
la frente y cráneo, natural desahogo y salida de tan gran hervidero
de ideas.

—Pues te diré, para que tú también vayas aprendiendo. Tu amo es
un loco, es uno de estos jovenzuelos que se han emponzoñado con las
ideas extranjeras. ¿Qué nos traen las ideas extranjeras? El ateísmo,
la demagogia y todos los males que padecen los países que no quieren
ó no saben hermanar la libertad con la religión. ¿Qué dicen por allá?
Pues dicen: «Fuera Papa, fuera catolicismo y venga república; hacer
cada uno lo que le dé la gana.» ¿Es esto prudente? No, señor; y lo
que es en Francia, hijo, lo que es en Francia, te digo que Napoleón
Tres les sentará las costuras. ¿Tengo ó no tengo razón?

Compenetrado Felipe de tan sabias ideas, mostraba su asentimiento
con grandes cabezadas afirmativas.

—Pues esas ideas, ese ateísmo, ese desbarajuste es lo que nos quieren meter
aquí—prosiguió el insigne conserje, haciendo el orador y paseándose
en un espacio como de tres varas.—Hay unos cuantos... todos
muchachos, chiquillos, estudiantejos que leen libros franchutes y
no saben palotada de nada... hay unas cuantas cabezas ligeras, y tu
amo es de ellos... que nos quieren traer aquí todas esas andróminas
forasteras. ¿Sabes lo que están diciendo?

Espanto de Felipe, que no sabía nada, pero sospechaba que era cosa
gorda y coruscante.

—Pues ahora se salen mis amigos con eso de todo ó nada. En
resumidas cuentas, que quieren nada menos que destronar á Su Majestad
la Reina. Ya les he dicho que no les sigo por ese camino, y me he
borrado de la Tertulia... Porque Dios sabe lo que va á venir aquí.
Tú, figúrate... Se van á desbordar las masas...

Felipe creyó por un momento que aquellas masas eran los hojaldres
que le habían prometido, y tembló por ellos.

—Á tí, vamos á ver, ¿no se te ponen los pelos de punta al
pensar...?

—Sí señor, sí señor que se me ponen.

—Ese empeño de que todo ha de ser extranjero... Yo soy español por
los cuatro costados. ¡Señor, si aquí nos entendemos muy bien, si aquí
sabemos hacer las cosas...! Póngannos la Milicia, la Constitución
del 12, y basta. El clero en su puesto, la Milicia para defender
el orden, el
Ejército para caso de guerra, Cortes todo el año, buenos seminarios,
mucha discusión, mucha libertad, mucha religión y venga paz. ¡Si
esto es claro y sencillo...! Pues no ha de ser así, sino ateísmo,
demagogia y filosofía alemana... Yo les veo venir, y me callo... Ya
veremos la que se arma. Aquí me estoy achantadito, esperando á ver
por dónde salen. Una tarde discutimos aquí tu amo y yo... Se quedó
turulato... Sí, pregúntale. Callado le dejé, y pegado á la pared. Él,
defendiendo lo extranjero, me sacó poetas y descubrimientos... qué
sé yo... ¡La ciencia y la industria! Á mí no me vengan con solfas.
Yo he viajado, yo sé lo que hay... Concedo, sí señor, concedo que la
Inglaterra nos aventaje en ciertas cosillas; pero en otras estamos
por encima de todos. Fíjate tú en los productos de nuestro suelo,
y dime si hay algo que les iguale. Aquí tenemos para todo lo que
nos hace falta, y nos sobra para mantener á tanto hambriento de
extranjis... Castilla es el granero del Orbe terráqueo. Nuestros
vinos van por todo el mapa. Pues el día que queramos poner en un
apuro á los inglesotes, no hay más que decirles: «caballeros, ya no
hay más Jerez.» Y en cada localidad tenemos un producto excelente,
sin rival en el mundo. Y si no, dime dónde hay otra Málaga para
pasas, otra Astorga para mantecadas, otra Jijona para turrón,
otra Soria para mantequilla y otro Madrid para un buen vaso de agua. En industria,
ahí están Cataluña con sus hilados, y Toledo con sus armas. En buques
no te digo nada. Cada marino nuestro vale por ocho extranjeros, y
con un cachucho cualquiera nos ponemos delante de la mejor escuadra.
Nuestro ejército ya se sabe que es el primero del mundo. Yo querría
ver correr á ingleses, franchutes y austriacos en una batalla en que
se dijera: «¡Cazadores de Madrid, adelante!...» Y todo, hombre, todo.
Si aquí no necesitamos de lo forastero para nada. En generales, ¿qué
nación tiene un Espartero y un O’Donnell? En abogados... habías tú de
ver un escrito puesto por don Manuel Cortina ó don Joaquín Francisco
Pacheco... ¿Y aquella palabra de Olózaga en el Congreso? Atrás la
Europa toda. Hasta en cómicos estamos por encima. Pues á donde llega
la Matilde, ¿quién llegó? ¿Tú la has visto? Aquel modo de llorar es
cosa que parte el corazón. Pues te digo que en papeles de gracia vale
tanto como en los de ahogo y sentimiento... Poetas los tenemos por
fanegas, mejores que todos los extranjeros; y si vamos á pintores, ya
quisieran ellos... Nada, nada, no le des vueltas: aquí no necesitamos
para nada esos países. Díselo así á tu amo, y que se vaya curando de
sus manías, y se haga rancio español y católico á macha-martillo,
y se deje de patrañas ateas y de locuras demagógicas... Saturna, los hojaldres...
¿No los ibas á tirar? Aquí está Felipe que los aprovechará.

Cuando don Florencio puso punto final en su recitado, que á
Felipe le pareció discurso por lo elocuente, sermón por lo largo, el
muchacho, admirando tan soberano talento y facundia, no comprendía la
oportunidad de la lección que con tales alegatos daba el conserje á
Miquis, ni el provecho que éste había de sacar de ella para remediar
su desdicha. Hizo propósito de retener en su fiel memoria lo más que
pudiese de aquel discurso, para repetírselo á su amo, cláusula por
cláusula, seguro de que éste se había de reir. Tomando sus hojaldres,
que envolvió cuidadosamente en un número de Las Novedades,
despidióse del matrimonio y echó á correr hacia su casa.


III



Frente al Botánico detúvole una voz conocida, una voz amistosa,
que durante algún tiempo no había regalado sus oídos. Era Juanito del
Socorro, que le llamaba desde la verja del Botánico, en cuyo escalón
estaba sentado con otro amigo.

—Hola... Redator...

—Míale... el Iscuelero.

Entablóse franco y alegre coloquio. Juanito y su amigo habían salido del taller,
porque aquel día estaban allá de obra y no se trabajaba... El
insigne Socorro era aprendiz de dorador. ¿Qué ganaba? Un sentido. El
principal le quería mucho y le iba á poner en el estofado. «Vente á
este oficio, hombre, y ganarás lo que quieras.» El tal Juanito entró
en aquel arte por gusto de su madre, y de allí pasaría á Ingeniero.
Iba por las noches á la escuela gratuita de dibujo, y pintaba hojas
de coluna, narices y toda la pirámide de la Geometría. Le iban á
poner en el adorno y á pintar una comotora. Ya sabía las cuatro
órdenes de la arquitectura, y á poco más, si le dejaban, hacía otra
como el Escorial. La corintia era de este modo, y la jónica
de aquel otro... En su taller, era él capaz de dorar el gallo de
la Pasión, y en aquellos días estaban refrescando un altar. Su
principal doraba también con galvana, en un pilón con agua muy
agria, que quema... Como que él tenía la blusa agujereada porque le
cayeron gotas. Era el oficio más bonito que se podía ver. ¡Nada,
que coges una cosa de palo ó de hierro, y en un momento la pones
dorada...! En fin, hijí, si te descuidas se te doran los dedos, y
hasta el resuello es oro. ¡Ganar! Lo que quieras. Todos los días
encargos, y «que vaya á sacarle lustre al Padre Eterno de la
Iglesia...» En medio día se despachaba él cuatro espejos. Primero
hacía la pasta, luego iba pegando molduras... Ahora venga barniz, brocha de pelos
de león y panes de oro... Un momento, un suspiro. Da gusto ver que
todo se va poniendo como un sol... Con los panes que sobraban hacía
maravillas en su casa, y hasta los vasares de la cocina y la espuerta
de la basura los había dorado.

Felipe, rebajando gran parte de lo que oía, conceptuaba feliz á
su amigo con aquel oficio regio. ¡Dorar! Poner en todas las cosas la
risa del sol, vestir de luz los objetos, endiosar la ruín madera,
fingiéndole la facha del más fino y valioso metal... ¡Dichoso el
que en tal industria se ocupaba! Daría él cualquier cosa por poder
disponer de los elementos de aquel arte, y dorar la cama, los libros
y hasta las botas de su amo. Subió de punto su admiración cuando
Juanito le enseñó sus uñas doradas.

—¿Qué es eso que llevas ahí?... Pastelitos.

—Me los han regalado. No sirven...

—Mia éste... ¡que no sirven! Nos los comeremos.

—Es que... son para...

—Te los compraremos, hombre... Si creerás tú... Te vamos á
convidar á café... Fúmate un cigarro.

Sacó Juanito una cajetilla y repartió. El otro amigo encendió tres
cerillas.

—¿Onde vamos? Á Diana, que dan mucho azúcar...—Café y copas,
Felipe...



Ya era de noche, y Centeno no quería detenerse; pero la obsequiosa
finura de aquellos dos caballeros le cautivaba, y también, dígase
con franqueza, no dejaba de sentir en su ánimo cierto apetito de
libertad, instintivo afán de hacer algo que rompiese la triste y
tediosa vida que llevaba. ¿Su esclavitud no tendría algún descanso, y
su trabajo el alivio de un ratito de café?... ¡Adelante!

—¡Mozo... café y copas... y un periódico!...

Centeno se recreaba en el fácil uso de su albedrío, en aquel
desembarazo que le hacía hombre; y cuando se acordaba de la soledad
de su amo, sintiendo, con el recuerdo, asomos de pena, se consolaba
mirando el mucho azúcar que sobraba y haciendo propósito de guardarlo
todo para el enfermo. Tomaban el café despacio, porque estaba muy
caliente, y entre sorbo y sorbo, corría de la boca de Juanito, como
del caño de abundosa fuente, un chorro de hipérboles. No tenía Felipe
su espíritu muy gozoso; pero desde el malaventurado instante en que
llevó á sus labios la copa de ron, sintió que se transformaba y
se volvía muy otro de lo que era. El maldito licor picaba como un
demonio, producíale llamaradas en todo el cuerpo, y en la cabeza un
levantamiento, un tumulto, una insurrección de todas las energías, un
motín de ideas, bullanga y trapatiesta extraordinarias... Pero él,
impávido, seguía
bebiendo para que no le dijeran memo, y, por fin, no quedó nada en la
copa.

¿Qué alegría era aquélla que le entraba, qué prurito de moverse,
de reir, de alzar la voz, de hacer ruido y dar saltos sobre el
asiento cual muñeco que tuviera en cada nalga un bien templado
resorte? Juanito y su amigo se reían de verle en tal estado, y le
incitaban á seguir bebiendo; pero él, con seguro instinto, se negó á
dar un paso más por camino tan peligroso.

Era el tal café de los que llaman cantantes. Á cierta hora un
melenudo artista sentóse en la banqueta próxima al piano, y aporreó
las teclas de éste. Á su lado, un hombre flaco y pequeño cogió el
violín, y rasca que te rasca, se estuvo media hora tocando. El efecto
que la música hacía en Felipe era como si se le levantara dentro del
alma un remolino de júbilo, el cual corriera haciendo giros, con
delicioso vértigo, desde lo más bajo del pecho á lo más alto de la
cabeza. Pues digo... cuando cesó el del violín y subió á la tarima
una tarasca que cantaba romanzas de zarzuela y jotas y fandangos...
Felipe, entusiasmado, no cesaba de dar palmadas, y á la conclusión
de cada estrofa le faltaban pies y manos para hacer sobre la mesa y
en el suelo toda la bulla que podía. Juanito, con más calma, tenía
fijos sus ojos en la cantatriz, y admiraba sus dejos, sus gorjeos,
sus ayes picantes y todo lo demás que salía por aquella salada boca. Él no
decía más sino ¡qué boca, qué boca!... ¡Y con qué entusiasmo la
contemplaba!... Se la doraría.

Otros efectos, á más de la inquietud y el gozo, produjeron en el
alma de Felipe aquellos dos agentes: alcohol y música. Fueron la
pérdida de toda noción del tiempo transcurrido y unos arranques de
generosidad que habían de serle muy nocivos. Viendo que Juanito se
registraba sus bolsillos sin lograr sacar de ellos cosa de provecho,
Felipe se llenó de punto y de vanidad caballeresca, sacó sus siete
pesetas y las desparramó sobre la mesa con gallardo movimiento.

—Yo pago, yo pago...—gritó con cierto frenesí.

Parte del dinero cayó al suelo. Mientras el amigo de Juanito lo
recogía, Felipe, atento sólo á batir palmas en celebración de la
cantatriz, llegó á perder hasta el verdadero conocimiento del sitio
en que estaba. Veía diferentes personas á su lado y delante; mas no
se hizo cargo de nada. Por un momento creyó distinguir en una de
las mesas próximas un semblante conocido, mujer hermosa, rodeada de
hombres: asaltóle sobre esto un pensamiento, hizo una observación;
pero imagen, ideas, apreciaciones, todo se desvaneció en su mente,
dejándole otra vez en su aturdimiento deleitoso. No vió al mozo
que cobraba y devolvía cuartos, ni supo él lo que de sus propios bolsillos había
salido, ni lo que á ellos restituyera.

Tampoco supo cómo y cuándo salió del café, ni dónde se separaron
de él sus amigos... Oyó la campana del reloj de la Puerta del Sol.
Atento y como volviendo en sí, con la facultad de apreciar el tiempo,
contó las once... ¡las once! Llevóse la mano con ardiente ansiedad
al bolsillo... Nada: bolsillo más limpio no se había visto nunca. En
rápido giro pasaron por su mente todos los sucesos de aquel día...
¡Don Pedro, las siete pesetas; don Florencio, los hojaldres!...
¿Y dónde estaban los hojaldres? Como se recuerda una pesadilla,
con indistintos contornos y matices, recordó Centeno la descomunal
boca del amigo de Juanito abriéndose de par en par para comerse los
hojaldres... Y el dinero, ¿qué vuelta había tomado?... Y su amo, ¿qué
pensaría de la tardanza? ¿Qué le habría pasado en aquel largo día de
soledad y escasez?...

Recobró Felipe sus facultades instantáneamente. Entraron como de
golpe y con tumultuosa sorpresa, cuál guerreros que acometen airados
el puesto de que les expulsó la perfidia. De todo lo que entró en el
cerebro del hijo de Socartes, lo primero y lo que más ruido hizo fué
la vergüenza... Esta era tan fuerte y le dominaba tanto, que no sabía
si apresurar ó
detener su vuelta á la casa. ¿Qué le diría don Alejandro? ¿Qué diría
él para disculparse?

Llegó, al fin, temblando. Le horrorizaba el pensar que encontraría
muerto á su señor. Si muerto no, de fijo le hallaría muy enojado.
Seguramente habría carecido de alimento, de asistencia, de
compañía... Y lo peor de todo era que al volver á la casa después de
doce horas de ausencia, no llevaba ni un real, ni siquiera un par de
cuartos. Ganas le daban á Felipe de estrellarse la cabeza contra la
pared de la espalera... Bribón mayor que él no había nacido de madre.
¿Qué cara pondría su amo al verle, qué le diría?

Entró por el pasillo adelante más muerto que vivo; y cuando á la
puerta se acercaba, diéronle ganas de retroceder y volverse á la
calle. Cirila le abrió diciendo: «Me gustan las horas de venir.»
Vió Felipe luz en el cuarto de su amo, y oyó una voz que le parecía
ser el propio órgano parlante de don José Ido. Esto como que le dió
ánimos para empujar la puerta...

Grandísimo consuelo tuvo al ver que su amo conversaba
tranquilamente con el calígrafo. Hablaban de política, y don José
decía con soberana perspicacia:

—Lo que es Narváez, señor don Alejandro, lo que es Narváez...

Apartó su atención Miquis de aquella importante declaración para
increpar á su criado:



—Perdido, ¿ya estás aquí? Más valía que no hubieras vuelto más.

Centeno no supo qué responder. En medio de la vergüenza y pena que
sentía, observaba que su amo no estaba colérico. Reñía sonriendo.

—Á ver, cuenta... ¿Dónde has estado? ¿Qué has hecho en tanto
tiempo?

—Vaya... pues con el permiso de usted...—indicó don José,
dispuesto á retirarse.—Ya tiene el señor compañía...

Quedáronse solos... ¡Con qué arte se disculpaba Felipe, y qué
vueltas y revueltas tomaba su pensamiento para evadir la dialéctica
de su amo, que implacable le perseguía! ¡Qué de mentiras dijo,
y cuántas combinaciones de lugares y horas hizo para encontrar
atenuación cumplida de su tardanza!

—Para que veas cómo no te valen conmigo tus embrollos—le dijo
Miquis riendo,—te voy á probar que soy adivino. Sin moverme de mi
cama sé dónde has estado: te he visto, Felipe, te he visto, aunque
no nací en Jueves Santo, como mi señora tía. Has estado en el café
de Diana tomando copas; te has emborrachado... No hacías más que
aplaudir á la tiple y decir barbaridades. Y seguramente eres un
hombre rico, porque allí sacaste muchas pesetas... Á ver, hombre,
enseña esos tesoros... abre esos bolsillos...

Desconcertado
se quedó Felipe al oír esto. Su amo se reía, y él no sabía si
enfurruñarse ó reir también. ¡Otro caso extraño, muy extraño! En la
mesa de noche había dinero, pesetas... ¡Fenómeno más extraño aún y
verdaderamente maravilloso!... Las pesetas eran siete.

No pudo Alejandro obtener de él una confidencia explícita, y al
fin se durmió... Felipe cayó también sobre el sofá rendido de sueño y
cansancio.


IV



El médico que á Miquis asistía era un joven simpático,
aplicadísimo, y que se encariñaba con los enfermos, mirándolos como
amigos y como libros, cual materia de afecto y de enseñanza. Y al
decirle por las mañanas: «¿Qué tal, cómo va ese valor?» leía en su
cara, en su lengua, en su pulso renglones de dolor. Hombre compasivo
y afanoso de aprender, Moreno Rubio sentía en su corazón pena y
lástima de cristiano; pero este dolor lo atenuaba con las caricias
de sus dedos de rosa, con el goce científico, ó sea el estudio de
aquel hermoso caso. Observar la marcha metódica de la enfermedad,
conforme en cada uno de sus terribles pasos con el diagnóstico que
él había hecho; ver y oír cada síntoma; examinar las turgencias,
las morbideces, los ruidos toráxicos, las eliminaciones... ¡qué cosa tan
entretenida! Esto y los cantos de un bello poema venían á ser cosas
muy semejantes. Principalmente la auscultación, en la cual Moreno
Rubio empleara todos los días un largo rato, enamoraba su espíritu.
Las cosas que dice el aire en los pulmones son en verdad estupendas.
Esta música no es igualmente seductora para todos; pero su expresión
sublime nadie la negará. La resonancia sibilante, la cavernosa,
los ecos, los golpes, los trémolos, las sonoridades indistintas y
apianadas, que ya no parecen voces del cuerpo, sino soliloquios del
alma, constituyen una gama interesantísima. ¡Lástima que la letra de
esta música sea casi siempre una endecha de muerte! Los oídos del
médico se regalan con los suspiros del moribundo.

Aquella mañana (no sabemos bien qué día era) el médico y
Cienfuegos conferenciaron en la escalera, por no poder hacerlo en la
casa. Cara triste tenía Moreno Rubio cuando dijo:

—Se va por la posta... ¡pobre chico! Los tubérculos han destruido
casi todo el parénquima. Han empezado de una manera alarmante el
reblandecimiento y expulsión de tubérculos. Va esto con una rapidez
que me sorprende, porque al principio noté cierta lentitud en el
desarrollo de los tubérculos, y creí que nuestro dramaturgo tiraría
hasta el otoño.

—La voz—dijo Cienfuegos, no menos triste,—se le transformó desde ayer por la
mañana. Me espanté cuando le oí.

—La broncofonía nos indica la formación súbita de grandes
cavernas... Mañana auscultaremos, y observará usted el curioso
fenómeno de la pectoriloquia... En fin, seguir con la digital, y de
noche los calmantes.

Oyó Felipe esta conferencia, y su terror fué grande.
Quedóse como quien se cae de muy alto, atontado. No creía él que
la enfermedad de su amo fuera tan grave, ni temía una tan próxima
catástrofe; pero, pues aquel señor lo dijo, cierto debía de ser.
Lo primero que hizo fué echarse á llorar; mas pronto comprendió
la necesidad de contenerse y envalentonarse para que su amo no se
acobardara viéndole tan afligido. Compuso su semblante lo mejor que
pudo, y entró en el cuarto. Felizmente estaba el enfermo tan aferrado
al bello engaño de su pronta curación, que no era preciso fingir
alegría para darle ánimos. Desde el día anterior no cesaba de hacer
proyectos, los unos de arte y de trabajos para el año próximo, los
otros bucólicos y de vida regalona.

—¡Qué buenos días voy á pasar en la Mancha este
verano!—decía,—pues yo creo que allá para el 15 ó 20 de Junio
podré marcharme. Esto no es más que una fuerte irritación que
ya va cediendo, á mi parecer... Porque yo me siento mejor, sí, señor; y aunque
no tengo fuerzas, ellas vendrán. En todo el verano no haré más que
pasear, comer y dormir. Estaré allá para la siega y me divertiré
mucho. Para que veas si soy bueno, Flip, te voy á llevar. Verás
cómo te diviertes. Iremos de caza. ¿Tú tiras?... Si no tiras, yo te
enseñaré... Es un gusto ir á codornices... Mi padre tiene un monte...
Ya se me hace la boca agua, pensando en el apetito que allí se me
abrirá de par en par... me comeré hasta los platos... Mira tú: nos
salimos de madrugada y nos llevamos el almuerzo en una cesta... creo
que hasta la cesta nos la tragaremos... Á las diez ya no podremos
tenernos de hambre.

Felipe, al oír esto, hacía disimulos muy penosos de su congoja,
y tan bien fingía, que el otro se entusiasmaba más. Necesitaba
poco para ponerse en aquel estado, por ser su alma genuinamente
arrebatada y soñadora. Pero Centeno, sin olvidar sus papeles, estaba
muy inquieto con ciertas ideas referentes á lo que en la escalera
había oído. Entrando y saliendo á sus quehaceres, ni por un momento
se apartaba de su alma aquella pena, y á la pena se unía un prurito
de rebelión contra el dictamen de Moreno Rubio. No: su amo no podía
estar tan malo como el médico decía; su amo no se moriría... ¡pues no
faltaba más! Sin duda Moreno Rubio era un bruto que no entendía el
oficio, y soltaba
tales paparruchas para darse importancia. ¡Morirse tan joven, morirse
habiendo hecho El Grande Osuna! Esto no podía ser. Si Felipe fuera
ya médico, si él supiera ya todo lo que trataban los libros de
Cienfuegos, de fijo pondría á su amo más sano que una manzana.

«Los médicos de ahora no sirven—pensó.—Para médicos los de mañana,
los que van á venir.»

Cienfuegos pasaba otra vez allí largas horas, y como era tiempo
de exámenes, allí tenía sus libros para darse alguno que otro
atracón tarde y noche. Cuando salía, Felipe hojeaba aquellas obras
tan sabias, ávido de encontrar en ellas noticias de la enfermedad
de Alejandro. ¡Inútil y desesperante trabajo! No entendía ni jota,
y como todo era terminachos obscuros, más se desesperaba cuanto
más leía. Por último, encontró una palabra que Moreno Rubio había
pronunciado en la escalera. Parénquima decía el libro. Allí estaba
el busilis... ¡Oh! si él hubiera aprendido siquiera alguna cosita;
pero no, no sabía nada: era más bruto que Moreno Rubio y que el mismo
Cienfuegos... Se golpeaba Felipe su respetable cráneo, esperando
que por este medio brotara en él alguna chispa de sabiduría médica;
pero nada, nada... todo era cerrazón, dureza, ignorancia... Después
buscaba las láminas de los libros, con esperanza de encontrar en ellas alguna
idea. Las láminas tampoco le decían lo que él anhelaba saber. Ninguna
halló que dijera: «Estado de los pulmones del señorito Alejandro.»

Su avidez le quitó el sueño aquella noche: nada le distraía, nada
le consolaba. Ocupado en distintos menesteres, su pensamiento seguía
embebido en las mismas ideas y devorado por el mismo afán, ¡ay! afán
de amor y curiosidad. ¿Cuál era su antojo? Nada menos que averiguar
cómo era su amo por dentro; meter sus miradas en aquel dichoso
parénquima, en aquellas cavernas y tubérculos, para ver en qué
consistía el daño, y por qué se había de morir su amo. Mentalmente le
abría en canal con un grande y cortante instrumento que no causaba
daño, y luego introducía con sutileza sus manos para extraer el
mal... Lo dicho, dicho: Moreno Rubio era un pobre hombre que no sabía
el oficio.

Aquellos días tenía Miquis, á ratos, la compañía de Ruiz, y por
las noches la de don José Ido. Felipe se había hecho muy amigo de
la familia de éste. Eran los cuatro niños de Ido una generación
lucidísima, propia para dar lustre y perpetuidad á la raza de
maestros de escuela. El uno de ellos cojeaba, el otro tenía las
piernas torcidas en forma de paréntesis, el tercero ostentaba labio
leporino, y la mayor y primogénita era algo cargada de espaldas, por
no decir otra
cosa. Además, estaban pálidos, cacoquimios, llenos de manifestaciones
escrofulosas. ¡Pluguiera á Dios que no representara tal familia el
porvenir de la enseñanza en España! Era, sí, dechado tristísimo de
la caquexia popular, mal grande de nuestra raza, mal terrible en
Madrid, que de mil modos reclama higiene, escuelas, gimnasia, aire,
urbanización.

Rosa Ido, con ser raquítica, no carecía de belleza y gracia. Era
sumamente redicha, y en un certamen de hablar mucho se habría ganado
todos los premios. Tenía los ojos azules; el pelo de color de esponja
y enmarañado; la boca grande, sin duda de tanto charlar; los modales
desenvueltos. Andaba á saltos, comía devorando. Era el tipo de los
salvajes de buhardilla, que se extienden por la línea de tejados
de Madrid, cerniéndose sobre la población como bandada famélica.
Devoran los desperdicios que llegan hasta ellos, y piden sin cesar.
Descienden rara vez, porque no tienen ropa con qué presentarse.
Viven en aquella altísima capa urbana, situada entre el cielo y los
ricos.

Grandes y cordiales amistades se entablaron entre ella y Felipe.
Mañana y tarde oíase la argentina voz de Rosa Ido en la puerta:
¿Dan ustedes su primiso? Y sin esperar respuesta se metía
dentro. Charlaba un rato con Alejandro, contándole chismes de la
vecindad. Cuando Felipe iba á un recado le acompañaba hasta media escalera, y
cuando volvía se la encontraba en el mismo sitio con su harapienta
muñeca en brazos. Centeno, á su vez, si su amo tenía visita, íbase á
la casa de Ido, cuya esposa, algo mejorada de sus acerbos males, le
hacía los honores con regaños.

El lugar de tertulia de Rosa y Felipe era una escalerilla
conducente á los tejados y á la pequeña azotea donde las vecinas
tendían la ropa. En los escalones ponían los chicos sus juguetes,
que eran pedazos de pucheros rotos, palitroques y carretes sin
hilo, con los cuales hacían trenes de artillería. Allí instalaba
Rosa su boudoir, consistente en un espejo roto, dos flores de
trapo, acerico, medio peine, varios frascos vacíos, y allí desnudaba
y vestía á la muñeca, asistida de su amigo, que para estas cosas
no carecía de habilidad. Cuando estaban solos eran las grandes
confianzas. Vaya de muestra.

Rosa Ido.—Felipe, la otra noche, cuando
estuviste fuera todo el día y volviste bebido, vino la Tal... ¡Qué
enfado me dió!... Me la hubiera comido. Mamá dice que es una mujer
mala, y que señá Cirila es otra mala mujer. Dice que si la hermana
parece tan guapa es porque se da pintura. Mamá y papá no se tratan
con esta gente, porque ellos, aunque pobres, son de buena familia...
El papá de mi mamá era lo que llaman cabrerizo de Palacio, de esos señores que van
montados al lado de la Reina.

Felipe.—(Con autoridad.) Se dice
caballerizo y no cabrerizo.

Rosa.—Qué más da... Bien dice papá que
tú tienes talento... Pues sí, vino la Tal. Entró hecha una farotona,
y me dijo: «chiquilla, vete.» ¿Habráse visto...? Yo me salí; pero me
quedé en la puerta para pescar algo... Á don Alejandro, cuando la
vió, se le pusieron los ojos más relumbrones... ¡Ella no se acercó
á la cama; se puso alejos... ¿te enteras?... y le miraba con una
lástima...! ¿Cómo le dijo? No me acuerdo. Ello fué una cosa mu
tierna, mu tierna. ¿Sabes lo que dice mamá? Que esa mujerona es
quien ha matado á tu amo... Dimpués que hablaron dale que te pego,
contó ella que te había visto con una gran turca en el café...

Felipe.—(Avergonzado.) Es mentira...
Si la cojo...

Rosa.—Aguarda. Los dos se rieron, y
aluego hablaron de otra cosa. ¡Qué ojos tiene tan rebonitos! Don
Alejandro la miraba como un bobo, y parecía que se ponía bueno.
Se sentó en la cama. Ella se prosimó entonces y le dió la mano.
Dimpués sacó ella pesetas y las puso en la mesa de noche. Dice mamá
que esa mujer le ha sacado mucho dinero á tu amo, y que ahora es un
bochorno para él que ella le dé limosna.

Felipe.—¡Quita allá!... ¿qué le ha de dar...?
Será casualidad...

Rosa.—(Bajando la voz.) ¿Sabes lo que
dice mamá? Que Cirila es una ladrona, y que está vendiendo la ropa de
tu amo. Yo estoy volada. Me dan ganas de decirle: «so tía...» Es
que tengo yo un genio... ¡Conmigo no jugaba esa tiburona! Si yo fuera
tú, la ponía en la calle... así... clarito, y le decía: «señora,
¿usted qué se ha llegado á figurar?» Dice papá que tu amo es un santo
y que sabe hacer funciones del teatro, y que ganará mucho dinero;
pero que antes se ha de morir... que no llega al mes que viene...

Felipe.—(Dando un suspiro.) Cállate,
mujer.


V



Otra vez la conversación recaía sobre el gato. Estaba enfermo, y
doña Rosa Ido inconsolable. Felipe se brindó con gravedad facultativa
á asistirle; le tomó el pulso, le auscultó, le examinó, pronunciando
hinchadas frases de hipocrático sentido, como: «Este señor es muy
aprensivo... ¿ha comido este señor algo más de lo que tiene por
costumbre?... Hay fiebre... Esperaremos la remisión de la mañana...
Debe de ser cosa del parénquima... ¿sabes tú lo que es el parénquima?...
Pues es donde están los tubérculos, unas cosas muy malas, muy
malas.»

—¿Y qué le damos para esos tabernáculos?—preguntó Rosa
consternada, teniendo sobre su regazo al animal paciente, tieso y al
parecer espirante.

—En vista de que las funciones tal y cual—dijo Centeno, ni serio
ni festivo—no van como es debido; y en vista de que la inflamación de
la pulmonía de la clavícula interesa al hueso palomo del infarto de
la glándula estomacal mocosa...

—Tú estás de broma... y el pobre animalilo se muere... ¿Ha
venido el señor de Moreno Rubio? Cuando llegue ha de ver al michito
bonito... Verás tú cómo con algo de la botica se pone bueno.

—Yo pondré la receta. Oído... Del extracto de chuleta: tres
grados centígrados. Del jarabe de cordilla oficinal: cuatro cuartos.
Mézclese, agítese, platéese y dórese...

—¡Qué gracioso!...

—Veamos ese pulso. Está durillo... Un sopicaldo de ratón; después
un poco de merluza.

—¿Merluza? Dios la dé... ¿Te parece que le demos unas
friegas?...

—No está mal, no está mal. Esa medicina sí que es baratita.
Frótale hasta mañana. ¿Qué edad tiene el enfermo? ¿Es anciano?



—Quita... si es un jovencito... si nació el año pasado.

—¡Ah!... abusos de la juventud... Le conviene el cambio de
aires... Panticosa.

—¡Qué chusco...!

Alejandro llamó á su criado, y la señorita de Ido quedóse sola con
su enfermo, á quien administraba cariño, suaves y amorosas friegas
y pases de lomo. Poco después, amo y criado oyeron el dan ustedes
su primiso, y he aquí que aparece Rosita hecha un mar de lágrimas.
El gato había concluido su existencia. ¡Cosa tremenda! Estaba ella
dándole una miguita de pan mojada en leche, cuando el pobre animal
estiró una pata, luego otra, quedándose yerto, con los ojos vidriados
y el hocico entreabierto... No pudiendo soportar el espectáculo
tristísimo del cadáver de Michín, Rosita lo había puesto en la
azotea, entre dos tiestos de flores que allí vió, y se había bajado
á su casa y al pasillo para llorar más á sus anchas. Alejandro la
consolaba prometiéndole comprarle en la plaza de Santa Ana uno de
Angora, bonitísimo, con el rabo como una pluma, y el pelo largo y
fino, como seda.

Desde que tuvo un rato libre, corrió Felipe al tejado, donde
estaba el frío cuerpo del animal difunto. Rosita le seguía, sin
atreverse á rebasar la escalerilla, y desde el último peldaño
observaba lo que el otro hacía. Vióle acercarse al gato, cogerlo, llevarlo á un
ángulo protegido de los rayos del sol por los tejados, sentarse
allí...

—¿Qué haces, Felipe?

—Lárgate de aquí... Tu madre te está llamando: desde aquí oigo sus
gritos. Te va á pegar. Corre, vete.

Desde donde estaba pudo, torciendo el cuerpo, arrojarle una
piedrecilla que le dió en la cabeza.

—¡Qué bruto eres!

—Pues vete. Si no bajas, te pego.

—¡Qué bromas tienes!

—No es broma.

Rosa se fué. Felipe estaba serio, tan serio que parecía un señor
mayor. Hasta entonces no se vieron en sus rasgos infantiles los
firmes lineamentos del hombre. Detrás de su travesura asomaban los
cuarenta años, con máscara grave de paciencia. Hallábase tan poseído
de un ardiente anhelo y de curiosidad tan abrasadora, que ni la voz
de su amo le habría distraído en aquel momento. Sentado en la azotea,
con el tieso animal entre las rodillas, sacó una navaja del bolsillo,
y ¡zas!... Ambrosio Paré, Servet, Andrés Vesale, ¿qué decís á esto?
El cuchillo estaba bien afilado. Empezó Felipe con tacto y maestría:
su ardiente afán no le alteraba el pulso, y supo desprender con
serenidad la piel. Había en su espíritu misteriosas intuiciones de cómo había de
proceder; antojábasele que ya lo había hecho otra vez... No, no eran
enteramente nuevos para él los goces de aquel sangriento juego... Si
jamás lo hizo, sin duda lo había soñado.

Corta por aquí y por allí. Antes de profundizar, quiere reconocer
la boca. ¡Treinta dientes! Y ¡qué extraña la inserción de la lengua,
y qué áspera y picona toda ella! Como que está erizada de púas...
Ahora veamos ese dichoso parénquima. Ábrete, cuello. Por aquí será...
Ve el Doctor la cavidad laríngea y dice: «aquí es donde tienen los
mayidos.» Con la punta de su navaja reconoce durezas, discierne el
cartílago del hueso, aparta tegumentos y músculos. Pone especial
cuidado en no mancharse de sangre, y sabe respetar las arterias.

—Hola, hola, aquí tenemos los pulmones: son estas esponjas, estas
cosas llenas de huequecillos... Me parece que este caballero y mi amo
tienen la misma enfermedad. Pero no veo nada.. ¿Y el parénquima? Será
esto que está detrás. ¿Pues y esta canal? Por aquí va lo que comemos.
Me parece que el corazón está por aquí. Por estos caños entra y sale
la sangre... Sigamos la canal abajo. ¡El estómago! Ábrete, perro,
ábrete. ¡Zas!... ¿De qué has muerto, gato? La sangre no corre:
apelmazada aquí, en el corazón, y el estómago lo tienes negro... Tú
no has comido en muchos días... ¿Y el solomillo, dónde está? ¡Zas!... Ahora con
finura, para sacar el buche entero. ¿Qué es esto? Las asaúras
serán. ¿Y para qué sirven?... Por estas cuerdas que aquí veo, tirabas
y aflojabas para correr... ¿Pero ese condenado parénquima, dónde
anda? Los bofes son éstos. Esto es el respirar y el toser y el
soplar. Por aquí arriba va la voz, el canto, el enfadarse... Corazón,
échate á un lado: tú eres el querer, el llorar, el arrepentirse...

La voz de Rosita sonó en lo bajo de la escalera.

—Felipe, tu amo te llama. ¿Qué haces?

—Aguarda, mujer... no subas. Dí al señorito que espere.

—Felipe.

—Dale.

—Felipe, que no seas majadero, que bajes.

Y él, sin hacer caso de nada, seguía su investigación ardiente,
con curiosidad que le abrasaba el cerebro... ¡Si tuviera tiempo de
abrir la cabeza para ver la crisma, donde está todo el intríngulis
del pensar...!

—¡Felipe!

—¡Que allá voy!

—Tú estás haciendo alguna cosa mala.

Apresuradamente trataba Centeno de arreglar el deshecho cuerpo del
animal, poniendo cada cosa en su sitio y tapándolo con la piel. Si
allí tuviera hilo y una aguja, de seguro, ¡recontra! lo dejaría en tal estado, que no
se conociera la carnicería que había hecho... Tantas veces le llamó
su amo, que al fin echó á correr...

—Dame agua para lavarme las manos,—dijo precipitadamente á
Rosa.

—¡Ah, pillo!... ¿qué has hecho? Has descuartizado al pobre
animalito.

—Agua.

—¡Verdugo!... Vaya una gracia...

—Mujer... para saber lo que tenía... Agua.

—Le has hecho la utosia.

—No se dice utosia, sino utopia... Agua.

—Ven acá. Tu amo está furioso.

—¡Allá voy!

—¿Y de qué se ha muerto?

—Lo que te dije... del parénquima... Todo está allí clarito. El
estómago se le había subido á la nuez.

—¡Pobrecito!

—Y tenía las jieles metidas en la cabeza.

—¡Ay!

—Y la sangre cuajada, con cada tubérculo que daba miedo... ¡Allá
voy!

¡Vaya un réspice que le echó su amo por la tardanza! Era un
holgazán, que no hacía más que jugar, olvidado de sus obligaciones.
¡Oh, si él no se viera amarrado en aquella cama! En cuanto se
levantara le iba á despedir, sí, señor; porque ya estaba cansado de
sus torpezas, de
sus travesuras y de su charlatanería.

Felizmente, estos accesos de ira eran pasajeros. Felipe callaba,
dejando correr el nublado. Bien sabía él que pasaría, y que lo normal
del genio de Miquis era la condescendencia y bondad apacible. Y si
no, ya tenía él recursos habilísimos para desenojarle, arbitrios de
grandísima eficacia, aunque su amo estuviera en una de las grandes
crisis metálicas que le ponían de tan mal talante. Por la tarde, al
volver de un recado, le dijo Centeno:

—¡Cuánta gente por esas calles! ¡Oh! ahora que me acuerdo: he
visto al señor de Ayala, aquel poeta de los bigotes largos...

—¿Sí?

—Y me dió memorias para usted.

—¿Qué dices, hombre?

—No... no... Me equivocaba: no me dió memorias, ni me dijo nada.
Es que me miró de un modo particular, y á mí me pareció que me daba
expresiones para mi amo.

Con estas cosas se reía el enfermo, y se disipaba su mal humor.
Tras del enojo con Felipe, venía siempre entrañable amistad. El gozo
de verle y tenerle á su lado era en tal manera vivo, que cuando el
Doctor estaba ausente, creíase Miquis privado de algo necesario á su
existencia. Hacía elogios de su destreza, de su puntualidad, de su
adhesión, y los vituperios de por la mañana eran á la tarde alabanzas sin término.

—Bien, bien, Felipe: te portas. Todo lo haces bien. Así me gusta.
Si me muriera, te nombraría mi heredero; pero no me moriré... Eres un
sabio y debías llamarte Aristóteles.

Y desde esta ocasión no le nombraba de otro modo. Á cada momento
se oía: «Aristóteles, dame agua con azúcar... Aristóteles, frótame un
poquito aquí, á ver si se me pasa este dolor de la espalda.»


VI



—Aristóteles...

—Señor...

—¿Tienes dinero?

—¿Yo?... Como no me vuelva moneda...

—¿Pero de veras no hay nada? Busca bien. ¿No habrá algún duro
trasconejado por ahí en cualquier rincón?

—¡Duros trasconejados!... Este hombre está viendo visiones...
Nada, señor: no tiene más remedio que cambiar un billete.

Alejandro se calló y se puso á mirar al techo, con expresión de
duda y pesadumbre. También Felipe miraba al cielo raso, creyendo
por un momento que había en él nubarrones de billetes de Banco.
Después de larga y tristísima pausa, dejó oír Alejandro, con lo más cavernoso de
su voz broncófona, estas fúnebres palabras:

—No hay billetes.

Lo que, oído por Aristóteles, púsole en gran confusión, pues el
día anterior había recibido su amo, en letra del Giro Mutuo que le
cobró un su amigo empleado en el Ministerio, treinta duros cabales.
¿Á dónde habían ido á parar? El filósofo, movido de un prurito
indagatorio y correccional que apuntaba en su alma, adiestrada en
aquella vida de iniciativa, se aventuró á preguntar á su amo por el
paradero de los billetes. Alejandro, con expansiva y noble confianza,
estuvo á punto de satisfacer la curiosidad de su secretario
peripatético... Pero no tenía ganas de conversación; estaba sombrío,
abatidísimo, y sólo pudo murmurar:

—Anoche...

Felipe echó sus miradas al suelo, y parecía que las pisoteaba.
«Anoche... ya...» Era una desesperación vivir en tan gran desarreglo
y no poder contar con nada, por la liberalidad furibunda de aquel
pobre loco. Allí no estaba seguro ni el triste pedazo de pan de cada
día, porque á lo mejor arramblaba por él el primer advenedizo. ¿Y
qué iban á comer aquel día? No había nada, ni un ochavo en metálico
ni en especie. Era preciso traer azúcar, chocolate, leche, carne,
medicinas, limón y otras menudencias. ¿Á quién pedir? ¡Si por milagro de Dios
Omnipotente, don José Ido tuviese algo...!

Un rato después de aquel «anoche» que dijo Miquis, éste, tomando
fuerzas, pudo expresarse así:

—Me quedaba un billete de cinco duros. Esta mañana, cuando fuiste
á casa de la tiíta á llevarle la carta que mamá mandó dentro de la
mía, sentí un gran alboroto... ¿Qué crees que era? Pues ese señor que
vive en el cuarto número 6, ese que tiene prendería y ropa vieja...
chico... no sabes qué escándalo le armó al pobre Ido. ¡Qué gritos!
Las mujeres de ambos salieron al pasillo, y hubo lloros y desmayos.
Todo porque Ido no le puede pagar á ese... creo que le llaman don
Francisco Resplandor... unos dineros que le debe. Se pusieron como
ropa de pascuas. De repente me veo entrar á don José. Los ojos se
le saltaban de las órbitas; tenía el pescuezo un palmo más largo.
Créelo, me causó miedo. Se me puso de rodillas y cruzó las manos; yo
saqué mi billete...

Felipe no quiso oír más. Comprendía bien, demasiado bien lo que
había pasado. Se representaba la luctuosa escena, cual si la hubiera
visto. En esto estaban, cuando se oyó en la puerta la voz argentina y
dulce:

—¿Dan ustedes su primiso?

—Adelante.

—Dice mi mamá
que si le hacen el favor de prestarle un huevo...

—Lo que es hoy, hija, ni siquiera medio.

Al poco rato volvió:

—Dice mi mamá que si por casualidad tienen un pedazo de pan, ó
bien cuatro cuartos.

—¡Ay! ¡pan, cuartos! los quisiéramos para nosotros.

Salió Felipe en busca de Cirila. En el pasillo vió un fantasma
siniestro paseando de largo á largo. Era don José Ido del Sagrario,
que vagaba, cual ánima del otro mundo. Creeríase que su cuerpo
impalpable era llevado y traído por el viento, sin ruido, en la
longitud obscura de aquel túnel, y que sus pantuflas de orillo
resbalaban sobre el piso, silenciosas, como patines de lana sobre
hielo de algodón... Felipe nada le dijo, y entró en la cocina
buscando á Cirila... Estaba apagado el hogar, todo en desorden.
Cirila, sentada en el suelo, entre revueltos montones de ropa vieja,
descosía algunas prendas para aprovechar los pedazos buenos.

—Estoy con media onza de chocolate crudo que me dió doña Ángela
Resplandor. Si tú no traes hoy carbón, tu amo lo pasará mal. Él tiene
la culpa.

Felipe le preguntó si tenía por casualidad algunos ochavitos
morunos, ó bien algo que empeñar.

—¿Yo? Á buena parte vienes. Si no fuera porque doña Ángela me ha dado esta tarea,
ofreciendo pagarme con la comida, en su casa, no sé qué sería de mí.
En otra como ésta no me he visto. Yo sé bien quién me ha traído á
estos andares... esa, esa...

Soltó Cirila, una tras otra, varias palabras no bien sonantes; y
como Centeno le pidiera explicaciones, no se mordió ella la lengua
para decir:

—Me tiene ya hasta los pelos. Anoche vino, y en un dos por tres
limpió á tu amo. Ya se ve... nada le basta. El otro no le da nada:
vive á su costa... Estoy quemada, Felipe; estoy requemada, frita,
estofada y vuelta á freir... Vete por ahí y pide, pide hasta que
encuentres. No tengo costumbre, no, de verme tan montada al aire. ¡Y
todo por esa serpentona!...

Felipe no perdía el tiempo en comentarios. Las necesidades
apretaban, y era menester tomar determinaciones, buscar, revolver
el mundo, y allegar dinero. Su amo le dijo: «Échate á la calle,
corre... pide. ¿Á quién? Tú sabrás, Aristóteles. Arréglatelas como
puedas... ¡Ay, Dios mío!... Así no se puede vivir... Me muero, Flip,
me muero si no veo esta noche duros y pesetas... Es cosa tremenda
esto del dinero... Á mí, créelo, me resucita... Vete por ahí, chico,
y no vuelvas con las manos vacías. Yo me quedo aquí solo: no me
importa, solito, pensando una escena, ¡qué escena! Luego te la contaré. Es tan
hermosa, que yo mismo me admiro de que se me haya ocurrido... Adiós:
buena suerte. Ven pronto.»

En la escalera encontró Centeno á Rosa que subía fatigadísima. Sus
mejillas pálidas, sus ojos tristes decían: «hoy no ha entrado nada
por esta boca de donde salen tantas palabras;» pero su apetito de
charla podía más que la necesidad, y si Felipe no llevara prisa, allí
me le tendría media hora, dándole matraca.

—Vengo de casa de unas amigas de mamá... Han ido de campo... ¿Y tú
á dónde vas?... Papá está como los locos, dando vueltas. ¡Ay, cómo
se quedará cuando me vea entrar con las manos vacías!... ¡Pobrecito!
dice que si cae el Ministerio le colocarán... Lo que es yo no subo.
Aquí me estoy, á ver si pasa un alma caritativa... ¡Ah!... se me
olvidaba. Anoche, cuando tú saliste, estuvo la chubasca... ¡Qué
guapetona venía! ¿Tú no la has visto llorar? Yo sí... Don Alejandro
la consoló con un papel verde. Después ella y la señá Cirila
regañaron por el papel verde. Se dijeron cosas puercas y de más eres
tú. Mamá salió á la puerta, y se persignaba oyéndolas. Dice que las
dos son un buen par de chubascas... Si no las aparta la mujer de
Resplandor, se arrancan los pelos... ¡Ay, qué comedia! ¡Lo que te
perdiste!...

En la calle, corrió Felipe largo trecho sin dirección determinada.
No sabía á dónde iba, ni á qué parte del Universo encaminar su actividad buscadora
y pedigüeña. En los señoritos de la casa de doña Virginia no había
que pensar, porque dos días antes, cansados ya de tanta socaliña, le
habían dicho que no volviera á parecer por allí... ¿Don Pedro Polo?
Esta era la única esperanza. Felipe, recordando la buena suerte de
aquel famoso día, confiaba en la repetición de ella. ¡Qué error!
Recibióle el capellán con malísimos modos. Notó Centeno en él mudanza
y desfiguración muy grandes. Parecía enfermo, desalentado y con
cierto extravío en sus ideas. Su color era ya de puro bronce oxidado,
verde, como el de un busto romano que ha estado siglos debajo de
tierra. Lo blanco de sus ojos amarilleaba. Temblábale la voz,
pulverizando saliva al hablar. La ola de su cólera, estrellándose
en los morados labios, salpicaba al oyente. Al desorden de la
persona del extremeño, añadió la observación de Felipe un singular
desbarajuste en toda la casa. Doña Claudia estaba en la cama; su
hija en la iglesia aunque no era hora ni de dormir ni de rezar. En
todos los aposentos, el abandono y el desaseo indicaban que allí
había causas hondas de malestar y perturbación. Entró de súbito
Marcelina, y don Pedro y ella empezaron á disputar. ¡Jesús, qué cosas
le dijo el bendito capellán! ¿Se había vuelto carretero? Marcelina,
iracunda y biliosa, no demostraba gran humildad. Después... ¡oh! después, don
Pedro dijo al insigne Aristóteles que se pusiera inmediatamente en
la calle, si no quería ir rodando por la escalera ó volar por un
balcón.

Salió más ligero que el viento. ¿Á dónde iría, Santo Dios, con
su dolorosísima cuita? ¿Recurriría á don Florencio Morales?...
Imposible. Morales le había echado los tiempos la semana anterior.
¿Y Ruiz? ¡nombre sin sentido en las páginas de la generosidad!...
Además, estaba muy soplado con el éxito de su comedia y no hacía caso
de nadie.

Divagó Centeno por las calles, pensando y repensando en lo que
hacer debía. ¡Pedir! ¿á quién? Todas las puertas, todas, estaban
cerradas, y la Providencia se había tapado los oídos. Dios, ceñudo,
volvía la espalda infinita mirando á otra parte de las tribulaciones
humanas.

En un momento de desesperación, hostigado Aristóteles por el
malestar de su amo, por sus propias necesidades y por el devorador
apetito que sentía, pues no era cuerpo de santo el suyo, ni mucho
menos, fué asaltado de una idea terrible... Iba sin sosiego de una
acera á otra de la calle, mirando con ojos de codicia y recelo á una
tienda que en su puerta misma ostentaba panecillos, y debajo una
cesta de huevos. Él se atrevía, sí... atreveríase á pasar corriendo y
coger, como al vuelo, un panecillo y llevárselo sin que le vieran...
se atrevía también á volver y arrebatar dos huevos con ejemplar ligereza. La mujer
de la tienda estaba dentro entretenida en conversación con diversas
personas, y los que pasaban por la calle iban distraídos, ó pensando
en sus propias cuitas. Sólo un zapatero, situado en el portal de
enfrente, podía ser testigo... Pero el zapatero no vería nada...
¡Ánimo!

Pasó Felipe con rápida carrera, en la cual la velocidad constituía
el disimulo; pero sus dedos, que casi tocaron el pan, no se
atrevieron á cogerlo. «No sirvo, no sirvo para esto,» pensaba, y
sudor muy frío corría por su frente. Después pensó de esta manera:

«No cogeré el pan, que es para mí... Pero los huevos, que son para
dar de comer á mi amo, sí los cogeré.»

Pasó decidido; pero tampoco en aquella segunda prueba pudo
hacerlo... Nada: cuando iba á tocar el codiciado objeto, lo dejaba en
su sitio.

Desesperado de sí propio y con la mente trastornada, echó á correr
por aquellas calles sin saber á dónde iba. Su amo no se le apartaba
del pensamiento. Se lo imaginaba dando las boqueadas, no por la
fuerza de la enfermedad, sino por falta de alimento... Deteníase
Felipe, resuelto á volver á la tienda de huevos y panecillos; pero
á los pocos pasos se alejaba otra vez, corriendo en dirección
contraria.

De este modo llegó á la calle de Alcalá, que por ser tarde de Toros estaba
animadísima. Era la hora del regreso: el cielo se obscurecía; la
multitud se apiñaba; rodaban miles de coches de diferentes formas,
y se veían ya algunos faroles encendidos. ¡Bullicio de fiesta
y alegría, vértigo de infinitas ruedas laminando el lodo, y de
infinitos pies pulverizando el granito de las baldosas! Cortaba
Felipe la masa de gente, andando en dirección contraria. Sus codos
funcionaban como las aletas de un pez... Allí fué donde se le ocurrió
esta otra idea que podía salvarle: si todas las personas que por la
calle subían le dieran la centésima parte de un ochavo, tendría lo
que necesitaba. Infundióle este descubrimiento grandísima alegría, y
siguió bajando hasta llegar á la Cibeles.

La noche avanzaba, seria y cariñosa, y cada vez se veían más
faroles con luz. El farolero corría de candelabro en candelabro, y
metiendo su palo largo en cada farol, iba estrellando el suelo de
Madrid. En Recoletos, las luces reverdeaban entre los árboles, y de
los macizos emanaba tibieza húmeda y fragancia de minutisas. Por
la acera venía mucha gente elegante, pollas y galanes, señores con
gabán, damas de sombrero. «Esta es la mía,» pensó Felipe, y echó
una mirada á su propio traje para cerciorarse de que era adecuado
al papel que iba á desempeñar. ¡Á maravilla! Otro más derrotado no
había por aquellos contornos. Empezó Felipe su postulación con plañideras
exclamaciones. ¡María Santísima, qué cosas decía! Tenía á su madre
baldada en cama, y á su padre le había cogido un carro y le había
partido por la mitad. Ochavos y cuartos caían en sus manos, y él,
animado por el éxito, más plañía cada vez, y más pegajoso y molesto
á las personas seguía, sin darles respiro, y machacando, machacando,
hasta que soltaban la limosna. Era implacable.

Recoletos y la calle de Alcalá se despejaban. Era ya de noche, y
pasaban menos coches y menos señores.

Frente á la Inspección de Milicias vió Felipe un espectro que
iba como llevado por el viento, de árbol en árbol. La cabeza caíale
sobre el pecho, cual si estuviera colgada de un gancho, que tal
parecía el cuello, y llevaba las manos sepultadas en los bolsillos.
Cuando Felipe dijo: «Don José, señor don José», detúvose, y empleó un
mediano rato en enderezar la cabeza. Daba miedo verle; pero Felipe,
no lo podía remediar, se echó á reir.

—¡Qué vergüenza, qué bochorno!—murmuró Ido, cual si confiara un
secreto.—Felipe, nunca habría creído llegar á lo que he llegado
esta tarde. No verás lágrimas en mi cara, aunque he derramado
muchas, porque el ardor de la vergüenza las ha secado... ¡Ay!
hijo, ¿qué dirás si te lo cuento?... Pero no dirás sino que soy un mártir, y que
iré derechito al Cielo cuando me muera... Salí de casa desesperado,
loco; no sabía á dónde volver los ojos. Todas las puertas
cerradas... Me vine por estos paseos. ¡Oh! si no tuviera familia,
el estanque chinesco del Retiro me hubiera visto esta tarde en sus
profundidades... Pero francamente, naturalmente, tengo hijos, ¡ay!...
Y que me digan á mí que esto es un país, que esto es un pueblo
civilizado. Felipe, ¿sabes lo que he visto?... Si te lo digo, te
horrorizarás, y te temblarán las carnes.

—¿Qué?

—Pues he visto en esa Castellana pasar por delante de mí, en sus
soberbios coches, á muchos personajes, á dos ó tres ministros, á más
de cincuenta diputados...

Don José no pudo seguir. Espiró en su reseca garganta la voz,
convertida en un sollozo inmenso, trágico. Aristóteles, sobrecogido
de pavor, no sabía qué pensar.

—¿Y qué?

—¡Que á todos esos les enseñé yo á escribir!—exclamó Ido
prorrumpiendo en lágrimas que se apresuró á recoger en su pañuelo.

Felipe callaba. El otro seguía sollozando.

—Sí, hijo. Yo enseñé á escribir... Yo estuve seis años en el
colegio de Masarnau, y allí, todos esos fueron mis discípulos, y
otros muchos á quienes no he visto esta tarde... ¡Por mí saben coger la pluma en
la mano, y de aquellos palotes míos salieron estas firmas, y este
poder, y estos coches, y toda la grandeza de la Nación! ¡Oh, Dios,
Dios, Dios!... Pero Dios lo quiere así, suframos y aguantemos; que
en la otra vida, hijo, tendré mi premio. Esa es mi confianza, ese
mi consuelo. Yo lo digo á Nicanora, y Nicanora, que es una pólvora,
se impacienta y me dice: «si tan largo me lo fías...» Pues bien:
volviendo á mi vergüenza, te diré en confianza que esta tarde... ¡Qué
barbaridad, chico! No lo creerás, pero es cierto: la necesidad me ha
obligado á ello. ¡He pedido limosna!

—¡Jesús!

—Aún estoy espantado de mí mismo... ¿Pero qué había de hacer? Yo
dije: «¡que el Señor me lo tome en cuenta!...» Habías de oirme. En
estos casos, hijo, es preciso exagerar algo. Yo decía que tengo diez
hijos... Y mucho de la Virgen del Carmen le acompañe, etc.. ¡Que no
me vea en otra, Señor! Y no he dejado de tener suerte, Felipe... Sólo
me faltan cuatro cuartos para los seis reales.

—Tómelos,—dijo Felipe, espléndido, haciendo sonar su bolsillo
lleno de calderilla.

—Gracias... ¿Estás rico?

—Tal cual... He cobrado un pico que me debían.

—Tú tienes suerte. En mi vida he podido cobrar nada de lo que me
deben.

—Porque
no tiene usted carácter, don José. Vámonos á casa, que por esta
noche...

—Sí, por esta noche nos hemos remediado. No te des por entendido
con Nicanora, que es muy apersonada, y siempre se acuerda de que su
abuelo fué caballerizo de la Reina. Le diré también que he cobrado un
piquillo...
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Cuando volvieron á la casa, ambos estaban satisfechos de sí
mismos. Cada cual en su vivienda atendió á sus urgentes necesidades.
Á Miquis le habían acompañado por la tarde Rosita y su muñeca.
Cirila entraba de vez en cuando para preguntar al enfermo si se
le ofrecía algo; y como los sentimientos caritativos no están
excluidos en absoluto de ninguna persona humana, la que respondía
al nombre de Cirila tuvo, en aquel día de escasez, decaimientos
de su rigor característico; quiero decir, que se desmintió á sí
propia, descolgándose, como suele decirse en modo vulgar, con una
taza de caldo y otras frioleras, traídas de la bien provista cocina
de Resplandor. Véase por dónde no hay maldad completa, ni seres
homogéneos y redondeados como piezas que acaban de salir de manos del
tornero. Aquel Miquis, optimista furibundo que á todos aplicaba la medida de sus
propios sentimientos, tuvo arranques de gratitud tales, que de
ellos á la apoteosis no había más que un paso. «¡Qué buena es esta
mujer!—decía.—Ese maldito Aristóteles, que de todo piensa mal, no
comprende su mérito.»

Por la noche le dió una fuerte congoja. Iniciado aquel síntoma
algunos días antes, no se había presentado aún de manera tan grave.
Era realmente como un simulacro de agonía... El aliento le faltaba.
¿No había aire en el cuarto? Las doloridas cavidades de su pecho se
contraían con ansioso esfuerzo, anhelando funcionar, sin conseguirlo.
La atmósfera se detenía en su boca, y dentro del tronco, fugaces
sensaciones de cuerpos extraños atravesados le producían malestar
dolorosísimo. No podía hablar: sólo podía quejarse; y cuando su breve
aliento le concedía el goce de un par de palabras, era para extraer
alguna idea del inagotable depósito de su bendito optimismo, que en
él hacía las veces de vida, las veces también de la salud ausente.

—La suerte es...—murmuraba como quien espira,—la suerte es que
esto no vale nada, según dice Moreno. Es la resolución de un fuerte
catarro... También consiste mi ahogo en que no hay aire en la
habitación. Aristo... dame aire, hijo, aire.

Á tan penosos trances seguía un estado comático, en el cual, si sus sentidos
estaban desacordes, descansaban sus pulmones, funcionando con
relativa facilidad. Faltábale en absoluto la palabra; disfrutaba de
la vista y oído; sus percepciones eran vivaces, aunque falsas; sus
ideas, las ideas de todos los momentos de su vida, pero engrandecidas
por un sentido hiperbólico, deformadas por la amplificación
romántica; sus imágenes las reales, pero coloridas de vigorosas
tintas, todo metafórico y trasladado á los patrones del ensueño,
conservando, no obstante, sus originales elementos de verdad. Sus
entreabiertos párpados daban paso á un mirar vago, soñoliento; veía
claramente la habitación, grande, riquísima, llena de luz y alegría,
con gallardas columnas de pórfido, techo á lo pompeyano, pavimento
de lustrosos mármoles de colores. Por la gran ventana del fondo, que
daba á una desahogada logia, se veían techumbres, cúpulas, miradores
y campanarios; en el fondo, el Vesubio con su cima humeante y sus
laderas de negra lava. Pebetero del cielo exhalaba aromas de poesía,
perfumando el espacio y la mar, desde las costas Mauritanas hasta
las de Provenza. El Tirreno y el Adriático se llenaban también
de aquella emanación hermosa, y á lo lejos humareda semejante á
una nube anunciaba el Mongibelo. ¡Qué cielo azul, y qué mar, más
propio de tritones que de barcos! Blancas velas brillaban en su inmensidad cerúlea,
renovando en su elegante ligereza los ramilletes con alas, los
pájaros nadantes y los peces emplumados de la fantasía calderoniana.
Eran las galeras del Buque que volvían cargadas de despojos de
venecianos y de orientales riquezas...

La lujosa estancia estuvo desierta hasta que entró una mujer.
¡Qué guapa!... Morena, de gentil presencia, ojos garzos. Sus miradas
eran lenguaje obscuro para el que no entendiese de amor apasionado
y febricitante; no tenían sentido sino para quien supiera mirar del
mismo modo, y tener algo de inmortalidad que llevar del alma á los
ojos; eran miradas en que centelleaba ese fulgor divino, que dejaría
de serlo si pudieran verlo los topos... Iba vestida la tal señora,
no al uso napolitano ni al oriental, ni con la abigarrada pompa
croata ó albanesa, sino á la moda de Madrid de 1864, y con afectada
elegancia... ¡Qué bien la vió Alejandro, y qué claramente comprendía
su situación!... Era la Escena Undécima del acto cuarto. El Virrey
acababa de ser preso por los emisarios secretos del Duque de Uceda.
Aquel excelso ambicioso que había tenido el sueño sublime de alzarse
con el reino de Nápoles, de domar á Venecia, de conquistar y unificar
todas las tierras de la hermosa Italia, anticipándose en dos
siglos y medio á los planes de Cavour, había sido vendido por los mismos que le
ayudaron. Bedmar, su cómplice en Venecia, retrocedía espantado; don
Pedro de Toledo, Gobernador de Milán, le denunciaba á la corte de
España; ésta enviaba al Cardenal Borja para hacerse cargo del mando,
y exoneraba al Grande Osuna, cargándole de cadenas para llevarle á
España como reo de lesa Majestad. Sólo era fiel el bromista Quevedo.
Piel era también la Carniola.

En la Escena Undécima, Catalina entra en requerimiento del
Duque; ha oído ruido de voces y armas, viene aterrada y pavorida,
presagiando desdichas... Dice con admirable calor los versos:


¿Dónde iré de esta suerte,

tropezando en la sombra de mi muerte?




Va de un lado á otro de la escena, combatida de contrarios
pensamientos. Quiere matarse, quiere seguir al Duque... También ella
sueña locamente despierta, y por momentos se ha creído próxima á ser
Reina y señora de la Italia toda. Guarda interesantes papeles del
Virrey, en los cuales está toda la máquina de la conjuración. Rara
vez hay trama teatral sin un paquete de documentos en que está la
clave del enredo, y de estos papelitos, si son ó no descubiertos,
depende que los personajes se salven ó se pierdan. El nudo de toda combinación
dramática está en salvar á alguien. Este sistema ya interesa poco y
ha pasado á las óperas.

Alejandro ve á la Tal indecisa, expresando su perplejidad en
resonantes versos. Lo particular es que ella le mira á él; le mira,
sí, con lástima profunda, y sus ojos parece que arrojan toda la
compasión necesaria al consuelo del género humano, por siglos de
siglos. Se acerca á su lecho, le mira más de cerca. Él no puede
moverse, ni decir nada. ¡Oh! si pudiera, le diría dos ó tres
endecasílabos de poética elocuencia. Por el fondo de la habitación,
ve Alejandro discurrir inquieto á su secretario el gran Quevedo, que
también se llama Aristóteles, Centeno, Flip. El secretario no chista,
y prepara en silencio una cocinilla de latón... En tanto la Carniola,
después de mirar al poeta con dulcísima piedad, tira del cajón de la
mesa que está junto á la cama, y examina con atento estudio lo que
hay dentro. No hay nada: recetas, algún botecillo, dos ó tres piezas
de cobre. Ciérralo, y vuelve á mirar á su Duque. Éste la ve alejarse.
Es el ideal, que le ha visitado en mortal carne un momento, y después
se desvanece, dejándole consolado. Desde la puerta le mira otra vez
con la misma lástima, con el mismo sentimiento de amor inefable...
¡Adiós!

Quevedo sale
con ella al pasillo, y secretean las siguientes palabras:

—Dice el médico que en una de éstas se quedará. Si le dan tres ó
cuatro congojas más, no las resiste.

Por las mejillas del gracioso Quevedo corrían lágrimas, y la
Carniola, la hermosura ideal, dió un gran suspiro. Cirila hubo de
llegar en el mismo instante, y ambas entraron en la cocina, donde la
ideal buscó y halló al fin una silla rota en qué sentarse. Estaba
cansada: ¡qué escalera!

—¡Pobrecito!—murmuró.—¡Parte el corazón verle!

—Si tira una semana, será mucho tirar.

—Lástima de chico... ¡es tan bueno!... es un alma de Dios...

—Hija, qué le vamos á hacer... La voluntad de Dios....

—Tanto pillo con salud, y este pobrecito ángel...

—¡Qué guapa estás!...—exclamó de improviso Cirila, ávida de hablar
de otra cosa.—¿Vas á los Campos?

La Tal hizo un mohín de disgusto...

Luego empezaron á disputar sobre cuál de las dos debía, dar á la
otra ciertas cantidades. Felipe oyó desde el pasillo estas cláusulas:
«Tú me prometiste para hoy... Esto no se puede aguantar... Tú á
mí... ¿Pero ese hombre?... ¿Has visto al Duque?... Está tronado... Todo me lo
juega... Es un perdido... Estoy abochornada.»

En tanto el enfermo, pasado un rato de turbación, se daba cuenta
de la salida de su gallarda heroína. Ya sabía él dónde estaba.
Había ido á recoger los famosos papeles de la conjuración... pero
¡qué terrible lance! se los había sustraído bonitamente el traidor
veneciano, Barbarigo... El Duque estaba perdido, más que perdido.
Puesto ya en este trabajo de rumiar su obra, repitió Miquis clara y
distintamente todo el trágico final de ella.

La Carniola halla medio de introducirse en el calabozo, donde
aquellos enemigos, los secuaces del Cardenal, han encerrado al Grande
Osuna. Éste, por una serie de coincidencias que en el curso de la
obra están muy bien justificadas, cree que la Carniola le ha vendido,
entregando al Duque de Uceda su secreto de soberanía italiana,
y cuando la ve entrar en la prisión, la increpa y le dice mil
herejías. Ella se defiende. Todo lo que dice contribuye á condenarla
más en el ánimo de Téllez Girón, que acusa con la misma rabia á
Jacques Pierres, primitivo amante de Catalina. Furiosa como leona,
la guapa hembra pone por testigos de su inocencia á Dios y á San
Jenaro, patrono de Nápoles... Preséntase Jacques Pierres, que está
preso en otro calabozo, dispuesto ya para la horca. Este caballerete se la tiene
jurada á la Carniola, por la trastada que le hizo abandonándole
por el Duque, y ve en aquel momento la más bonita coyuntura de su
venganza. Á él le ahorcan. ¿Qué le importa un pecado más? Dice mil
mentiras al Virrey, y le presenta una carta que en cierta ocasión
(allá en el primer acto) escribió la buena moza á Barbarigo. La carta
es un testimonio de culpabilidad aparente... Pasa aquí algo semejante
al pañuelo de Otelo y á la carta de Desdémona á Casio. El Duque se
ciega, saca su daga y la mata... Ella muere gozosa, bendiciéndole,
declarando que le adora, y que en la otra vida reconocerá él su error
y se unirán en indisoluble lazo, con otras cosas dulces, tiernas
y poéticas, que hacían estremecer de estético goce las entrañas
del poeta. El tal Jacques dice lo que viene tan á pelo en casos
semejantes, y es: «¡estoy vengado!...» Cuando aparecen los que han de
llevarle al patíbulo, el Duque les dice que lo maten pronto; después
se inclina sobre el cadáver de la Tal para darle besos y decir que la
mató para que no pueda ser de otro, y añade que le harían también un
favor en quitarle á él de encima el peso de la vida, y el agonioso
fardo de su itálico sueño.

Cuando Miquis volvió en sí de aquel estado, dijo con toda su
alma:

—¡Qué terceto de ópera! Me parece que lo estoy oyendo, con música de Verdi... ¡Y se
hará; tarde ó temprano se hará!... Habrá Il Magno Ossuna, como hay
Il Trovattore y Simone Boccanegra.
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El sotabanco en que Miquis vivía (si era aquello vivir), merecía
de tal modo en verano los honores de estufa, que allí se podrían
criar plantas tropicales. Admirable sitio para observaciones
meteorológicas y para estudiar lo irregular de nuestro delicioso
clima, pues las temperaturas oscilaban á principios de Junio entre
los 30 grados y una mínima de 8. Más tarde se observarían allí las
de 40, y algo más, que nos trae Julio para que tengamos una idea de
Zanzíbar y otros amenos lugares del África. Cuando el sol tomaba por
su cuenta la delgada pared de la sala, dorándola por fuera con sus
rayos, caldeándola por dentro, resecando el yeso, derritiendo la
resina del pino, la respiración se hacía difícil, aun para aquéllos
que tuvieran sanos sus pulmones. Poníase la tal salita como un horno.
Su ventana, que era puerta del Cielo, á ciertas horas parecía serlo
del Infierno. No sólo sofocaba el calor, sino el espectáculo de aquel
panorama supra-urbano estival, porque verlo era añadir la opresión
del espíritu á los sofocos del cuerpo.

Según cuenta el
bueno de Aristóteles, cuando se asomaba á la ventana, quemábale el
rostro el inflamado aire. El polvo de un cercano derribo traía sobre
la asfixia la ceguera, y ofendía los ojos aquella bóveda azul sin el
regalo de nubes, la cual con la vivísima luz resultaba de un celeste
clarucho y caliginoso. También parecía calor el silencio mismo de
aquellas techumbres, apenas turbado por los lejanos ruidos que de
los patios subían. La renovación de las capas atmosféricas sobre
las caldeadas tejas, las unas viejas y negruzcas, las otras pardas
y terrosas, producía ese temblor del aire que tanto molesta. Pocas
chimeneas, de las infinitas que se veían, echaban humo. Rarísimos
pájaros pasaban, cual merodeadores vagabundos, en dirección del
Retiro. Gatos no parecían por ninguna parte, y sólo en tal cual
rincón de sombra se distinguía uno que otro, pensativo y amodorrado.
Los ventanuchos por donde respiran las altas viviendas de los pobres,
estaban cerrados. Esteras que hacían de cortinas y lonas sucias,
defendían de los rayos del sol los humildes hogares. Alguna planta
medio marchita se defendía en su tiesto, atado á los hierros de un
buhardillón, y abajo, en el jardín hondo, los cuatro árboles que lo
componían, como que se agachaban para estar más hondos todavía. La
fuente dormía la siesta, y apenas exteriorizaba un ligero chorrillo,
más bien roncando
que corriendo. Desde su observatorio, veía Felipe movibles ráfagas
rojas en el verdoso pilón de la fuente. Eran los pececillos,
ciertamente dignos de envidia, porque no necesitaban ir á baños.

—Quítate de esa ventana, Aristóteles—le decía su amo.—Me sofoco de
verte.

—Es que estoy viendo el calor y mirando cómo tiembla el aire.
¡Vaya un día!... Señor, es preciso que busquemos otra casa.

—¿Ya para qué? En cuanto me ponga bien, que será dentro de unos
días, nos iremos á la Mancha. Es preciso, Flip, ver cómo se desempeña
toda la ropa de verano. Encárgate tú de esto. Allá para el 10 ó el
15 de este mes (Junio) tomo el tren para Quero, á donde irá mi padre
á esperarnos con el coche. Nada, nada: te llevo... Quisiera antes
despabilar las primeras escenas de ese nuevo drama. El Condenado
por confiado. ¡Vaya una obra! Es mejor, mucho mejor que El Grande
Osuna. No te digo más.

Inquieto, exaltado, abandonaba la actitud indolente que tenía
en el sillón (pues ya no pasaba el día en el lecho por la gran
molestia del calor y el decúbito), y gesticulaba, hostigado de
ardiente comezón declamatoria. Felipe se afligía de verle así,
porque los períodos de excitación, de optimismo y de proyectos, eran
seguidos generalmente del desmayo y de los violentísimos ataques de tos que le
ponían á morir. Su demacración era ya espantosa; su cuello un haz de
cuerdas revestidas de verdosa cera; los huesos salían con deforme
y repulsivo aspecto; sus mejillas, cubiertas de granulaciones, se
teñían á veces del vinoso color de las rosas marchitas. ¡Pero qué
luz echaba de sus ojos en momentos de fiebre y locuacidad! Aquel
destello era la cifra de sus proyectos locos, y de su parentesco con
doña Isabel de Godoy. Miquis echaba de sus pupilas el mismo fulgor de
plata y verde que tan extraños efectos hacía en el mirar de aquella
insigne señora, dada á la cartomancia.

De buena gana le mandaría Felipe que se callara, porque sabía el
daño que le causaba tanta charla; ¿pero por qué privarle de aquel
gusto, si el silencio no le había de dar la vida? Centeno le oía con
gusto, y aun le daba cuerda para que desahogase su alma, llena de
tantísima idea y atestada de riquezas morales.

—Porque en ese drama—decía el enfermo acentuando con brioso gesto
la palabra,—voy á presentar una idea nueva, una idea que no se ha
llevado nunca al teatro: la idea religiosa... Mira, Aristóteles, si
supiera que no había de poder escribir esa obra, créelo, del disgusto
me moriría...

—Este verano—dijo Centeno,—cuando vayamos á la Mancha, yo me
dedicaré á la caza y usted á escribir su obra. Me parece que ya estoy...
¡pim!... matando conejos, y usted, ¡pim!... echando escenas y más
escenas...

—Poco á poco... yo también necesito de saludable ejercicio...
Podemos cazar todo lo que queramos durante el día, y andar por el
campo. Siempre me queda libre la noche. Yo lo mismo trabajo de noche
que de día: me es igual. De aquí llevaré compuestas algunas escenas,
las de la exposición... Mañana, lo primero que has de hacer es
traerme papel, que no tengo, y tinta, pues la que hay aquí es como
agua. No te olvides.

—No me olvidaré... La semana que entra puede ponerse á trabajar.
Ganitas tengo ya de ver ese drama... ¡Pero quiá! No será mejor que el
Osuna. ¡Otro como ese!...

Siguió el manchego perorando hasta muy tarde. Acometióle por
fin la tos y luego la congoja con tanta fuerza, que hubieron de
administrarle calmantes muy enérgicos para hacerle descansar. Pero
con tanto padecer no se abatía su ánimo; antes bien, salía de aquella
crisis más vanaglorioso y atrevido. Generalmente hablaba más, echando
á volar por las alturas su imaginación, cuando estaba solo con
Felipe.

—Aristóteles.

—¿Qué?

—Dí algo, hombre. ¿Qué haces?



—Buscando estas condenadas papeletas de empeños, que no sé qué
vuelta han llevado. Verdad que como no tenemos dinero para sacar
tanta cosa...

—¡Dinero...! ya vendrá, hombre. No hay que apurarse. Mamá me
mandará otra letra. La espero todos los días... El dinero viene
siempre; á veces tarde: es un viajante que no se queda nunca á mitad
del camino. Cuando no se le espera, es mucho más grata su aparición.
Ahora estamos pobres; pero tenemos lo preciso... Afanarse por dinero
es tontería, y guardarlo, tontería mayor. Yo creo que el dinero se
ha hecho para esperarlo. La posesión, cópula breve del esperarlo y
el ofrecerlo, es un momento de placer fugaz, que vale mucho menos
que las delicias prolongadas de la esperanza y la generosidad...
¡Dinero!... Cuando lo tengo, me considero administrador de los que lo
necesitan. El placer de los placeres es dar, y varío pedestremente
los versos de Quevedo, diciendo:


Sólo á un dar yo me acomodo,

Que es el dar de darlo todo.




Felipe.—Pues en eso de dar, creo que
hay sus más y sus menos, porque es cosa mala no tener qué comer,
mientras otros se hartan con nuestro dinero.

Alejandro.—(Con iluminismo.) Yo miro al tiempo
y á la inmortalidad, como dijo el otro. Esos comineros que están
siempre haciendo cuentas y contando los pasos que dan, no gozan
de la vida. Son inquilinos del mundo y no dueños de él. Un solo
bien positivo hay en la tierra: el amor... ¿En dónde está? Hay que
buscarlo. Decir buscarlo es lo mismo que proclamar su existencia.
Es parte principal del destino humano, si no es el destino todo
entero... Te encuentras en mitad de la vida. Por un lado, te ves
rodeado de conveniencias y trabas sociales; por otro, te ves
solicitado del amor. ¿Qué haces? Yo lo dejo todo y me voy tras el
ideal. Es verdad que no lo encuentro nunca completo y tal como lo he
soñado; pero voy en pos de él sin cansarme nunca, para entretener,
con el dulce afán de poseerlo, la tristeza que resulta de no gozarlo
jamás por entero y con dominio de su total belleza. ¿Oíste lo que
hablábamos anoche Arias y yo?

Aristóteles.—(Con malicia.) Sí, señor.
El señorito Arias le decía que usted se ha hecho mucho daño con eso
de querer tan fuerte á las señoras... Todos dicen lo mismo. Á usted
le da muy fuerte, y no repara...

Alejandro.—Tonterías, hijo, tonterías.
Si he de confesarte la verdad, tiene el alma necesidades tan
imperiosas como las tiene el cuerpo. Negarle la satisfacción
de ellas, es algo semejante al suicidio; es como el no comer. Y que no me
venga Arias con músicas, tratando de persuadirme de que no debo
querer á persona indigna de mí por éstos ó los otros defectos.
(Con creciente exaltación.) No: los defectos no existen en la
Naturaleza; son hechura convencional de las costumbres, y errores de
estos instrumentos de óptica que llamamos ojos. El que ve las cosas
como aparecen, tiene más de cristal azogado que de hombre, y es el
propagandista natural de todo lo ruín, pedestre y brutal que hay en
las sombras de la vida... Yo me enamoro de lo que yo veo, no de lo
que ven los demás; yo purifico con mi entendimiento lo que aparece
tachado de impureza. Cada cual arroja las proyecciones de su espíritu
sobre el mundo exterior. (Disparatando.) Hay quien empequeñece lo
que mira, yo lo agrando; hay quien ensucia lo que toca, yo lo limpio.
Otros buscan siempre la imperfección, yo lo perfecto y lo acabado;
para otros todo es malo, para mí todo es bueno, y mis esfuerzos
tienden á pulir, engalanar y purificar lo que se aleja un tanto del
excelso y bien concertado organismo de las ideas. Yo voy siempre tras
de lo absoluto. Los seres, las acciones, las formas todas, las cojo y
á la fuerza las llevo hacia aquella meta gloriosa donde está la idea,
y las acomodo al canon de la idea misma... Acostúmbrate á hacer esto,
y serás feliz. Si
no, serás siempre un vulgarote, un practicón, un espejo con sentidos,
un hombre pasivo, y te llevará de aquí para allí el impulso de las
ideas y de las pasiones de los demás... ¡Oh, Dios!... ¡qué tos!...
¡me ahogo!

Á su locuacidad, que era como un síntoma morboso, sucedieron las
manifestaciones propias de su grave mal. Pasó la noche en malísimo
estado, y Felipe creyó que se moría. Á la mañana siguiente, Alejandro
no hacía más que preguntar:

—¿No ha venido?

Ya sabía Centeno por quién preguntaba, aunque á nadie nombrara, y
por consolarle le decía:

—De esta tarde no pasa. Verá usted cómo viene.

El perseguidor de lo ideal estaba tristísimo con aquel desvío,
pues cuatro días pasaron sin que la Tal dejase ver su lindo rostro.
Aventuróse Felipe á preguntar á Cirila, la cual, con mucho misterio,
le manifestó su parecer de este modo:

—No me la nombres, Arestótilis... Ahora no vendrá en muchos
días. Está en grande... Aquí donde me ves, ni yo misma sé dónde
para. ¿Está con el Duque ó con ese condenado?... No lo sé, hijo...
Averígualo tú si puedes.

—¿Yo?... que carguen los demonios con ella.

Aquella misma
noche, al volver de la calle, dijo el filósofo griego á la sin par
Cirila:

—La he visto, señá Cirila. ¡Iba más guapa...! ¡Qué mujer! Le
digo á usted que me quedé como un poste. Llevaba un traje todo de
seda muy hueco, y un sombrero con largas plumas. La gente se paraba á
mirarla. ¿Lo creerá usted?

—¿Pues no lo he de creer?... ¡Anda, anda, si cuando se pone de
gala, hay que alquilar balcones!... Y no creas... es de buena pasta;
sólo que tiene la cabeza del revés. ¡Si vieras cómo llora cuando
habla de tu amo y de lo que tu amo ha hecho por ella! Parte el
corazón. Si pudiera ser formal, lo sería, ¿pues qué duda tiene? Sólo
que uno la quiere llevar por aquí, otro por allá, y ella no sabe qué
hacer... Cuantos la ven, hijo, se enamoran de ella...

—Es una diosa,—murmuró con éxtasis Felipe, acordándose de un verso
de El Grande Osuna.






VII

FIN DEL FIN

I



Algunos de los amigos de Miquis se habían examinado hacia el 10
de Junio, y le acompañaban y asistían algunos ratos. Otros iban poco
por allí. Cuando supo que los días de Alejandro estaban contados,
acudió Ruiz quejándose de que no se le hubiera avisado antes, y
haciendo oficiosos extremos de pena. Entre él y Poleró, después de
oído el lúgubre dictamen de Moreno Rubio, acordaron escribir á la
familia y avisar al único pariente que en Madrid tenía el manchego,
la tiíta Isabel. Desempeñaron esta comisión Arias y Poleró, yendo á
la casa de la calle del Almendro, llenos de curiosidad, porque habían
oído contar á Miquis las rarezas de su tía. Ésta les recibió con
urbanidad; pero súbitamente cambió de tono y de modales, y rompiendo
en denuestos contra la juventud del día, les llamó gandules y les
dijo que se pusieran en la calle. Acentuando ellos su cortesía,
hablaron del triste asunto que les llevara allí; pero la señora les interrumpió de
este modo:

—No es Miquis, es Herrera; no es sobrino, es segunda vez nieto
mío. ¿Y á ustedes quién les mete en esto? ¿Vienen de parte de algún
Micifuf á extraviar mi buena razón, y á trastornarme el clarísimo
juicio de que, á Dios gracias, gozo?

Poco le faltó á Poleró para soltar la carcajada; pero él y Arias
se contuvieron.

—Bien, bien—manifestó la señora, señalándoles la puerta.—Yo me
enteraré de la verdad. Sin salir de mi casa, puedo yo saber el estado
de aquel ángel... porque yo lo sé todo; yo nací en Jueves Santo. Y si
quieren una prueba de ello, diréles lo que ha hecho Alejandro en el
tiempo en que no le he visto con estos ojos.

Los dos amigos, que ya salían, retrocedieron.

—Á mí nada se me oculta; para mí nada hay secreto, ni aun lo que
se esconde en las entrañas de la tierra. Ustedes, que son compañeros
de Alejandro y le han ayudado á gastar mi dinero, verán si me
equivoco... ¡Ah! el muy pícaro no ha cumplido su palabra; no supo
ó no quiso emplear aquel dinero en instruirse y afinarse; gastólo
en francachelas con damas y galanes de la embajada de Austria...
Se entregó á los desvaríos y excesos de la pasión amorosa... Una princesa
garrida le arrastró á las mayores locuras, llevándole á vivir consigo
y gastándole bonitamente los millones que le dí. Hoy, él y la
bella princesa viven en arruinado palacio, pasando mil molestias y
privaciones... ¿Es ó no cierto? Desmiéntanme si se atreven.

Los ojos de la tiíta despedían fulgores de fósforo. Arias la
miraba con lástima y cierto terror supersticioso. Ambos se esmeraron
en ser corteses, manifestándose pasmados de la adivinación de la
señora y de lo bien que sabía todo cuanto en el mundo pasaba. Era,
por lo mismo, conveniente que la dama zahorí visitase á su sobrino,
que estaba en peligro de muerte, y ellos se brindaron á llevarla
en coche al arruinado palacio. Á lo que contestó doña Isabel que
ella sabía ir sola, y que no necesitaba de tal compañía... Después,
mirando al suelo, se lamentó de la suciedad que ambos jóvenes habían
traído en sus botas.

—¡Buena, buena me han puesto la estera con el barro de las
calles!... Váyanse de una vez, que vamos á empezar la limpieza... ¡Á
la calle, á la calle!...

Lo que ellos rieron en todo el camino desde aquel barrio á la
calle de Cervantes, no es para contado. Nunca habían visto tipo que
al de doña Isabel se asemejara. Debía ser puesta dentro de un fanal
en cualquier Museo para que todo el mundo fuera á verla y admirarla. Dijéronle á
Miquis:

—Chico, si quieres hacer negocio, no tienes más que enseñar á tu
tía á tanto la entrada.

Él se reía, no sin esfuerzo, porque ya la risa, como esos
servidores que toman siempre la delantera, se había anticipado á
su señor, la vida. Los preparativos del viaje de ésta seguían con
actividad. Sensaciones había ya inactivas, y partes desalojadas. Por
momentos creeríase que el señor, con todo su séquito de funciones,
se echaba fuera desordenada y furiosamente. Por las ventanas de los
ojos, las fuerzas vitales parecían medir el salto que habían de
dar para emprender la fuga. En algunos aposentos, como el cerebro,
tumulto y bulla; en otros, marasmo, silencio... El pulso á veces se
dormía, á veces saltaba alborotado tropezando en sí mismo. La sangre,
ardiente y espesa, corría por sus angostos cauces buscando salida,
deseosa de inundar regiones que por el fuero fisiológico le están
vedadas. Su ardor, aumentado por la carrera, difundía el espanto aquí
y acullá. Era mal recibida en todas partes, porque no traía nada
nutritivo, sino descomposición. Los órganos, desmayados, no querían
funcionar más. Unos decían: «¡que me rompo!» Otros: «¡bastante hemos
trabajado!» Pero la anarquía, el desbarajuste principal estaban en
la parte de los nervios, que ya no reconocían ley, ni se dejaban gobernar de
ningún centro, ni hacían caso de nada. Cual desmoralizado ejército,
que al saber el abandono de la plaza se niega á combatir y á la
crápula y al desorden se entrega, aquellos condenados discurrían
ebrios, haciendo como un carnaval de sensaciones. Ya fingían el
dolor de cabeza, ya remedaban el traqueteo epiléptico, ya jugaban al
histerismo, á la litiasis, á la difteria, á la artritis. Para que
su escarnio fuera mayor, hacían hipocresías de salud, difundiendo
por toda la casa un bienestar engañoso. Todo era allí jácara,
diversión, horrible huelga. Si entraba algún alimento, lo recibían
á golpes, con alboroto de dolores y escándalo de náuseas. Siempre
que la sangre traía alguna substancia medicamentosa, si era tónica,
la arrojaban con desprecio; si era calmante, la cogían y hacían
burla y chacota de ella. Todos se confabulaban contra el sueño, que
quería entrar. Apenas éste se presentaba, tales empujones recibía, y
tales picotazos y pellizcos le daban, que el pobre salía más que de
prisa... En el cerebro, las funciones más notables, desoyendo aquel
tumulto soez de la sangre y los nervios, se despedían del aposento en
una larga y solemne sesión. Quién hacía discursos, quién explanaba
proyectos luminosos y vastos. La forma artística se ataviaba de galas
vistosísimas; la crítica pedanteaba, y hablando todas de un glorioso más allá,
parecían, no en vías de concluir, sino de empezar. La comunicación de
esta importante bóveda, llena de armonías y de celestiales ecos, con
la oficina laríngea era perfecta, porque el señor había querido que
hasta el último instante estuviese expedita, y corrientes los nunca
gastados hilos de la palabra...

—Hola, chico.. ¿qué tal? Venga un abrazo.

—Ruiz... ¡cuánto me alegro de verte!

—¿Y qué tal estás hoy?

—Pues así, así. No me encuentro muy mal. La noche fué horrible.
Pero hoy parece que esta gran irritación va cesando. Si sigo así, la
semana que viene podré marcharme.

—Pero hace aquí un calor horroroso. Esto es un horno. No sé cómo
no te ahogas.

El astrónomo, hombre indolentísimo, de temperamento desmedrado,
ensayó diversas posturas para sentarse. Era problema más difícil de
lo que parecía. Al fin se acomodó en una silla echada hacia atrás,
el brazo derecho montado en el respaldo de otra, la pierna izquierda
sobre la mesa, formando una tan recortada y angulosa caricatura, que
bien se le podría retratar si estuviera quieto y no variase á cada
instante, buscando una comodidad que no lograba nunca.

Poco después se puso en mangas de camisa. Se le conocía que
acababa de cortarse el pelo, porque tenía el pescuezo y las orejas llenas de trocitos
de cabello, y en la cabeza un olor de peluquería barata que daba el
quién vive.

—No hemos tenido tiempo de hablar de tu comedia—le dijo
Alejandro.—El otro día no hiciste más que entrar y salir... Es
magnífica. Me la leí de un tirón. ¡Qué escenas tan bonitas! Tienes
gran talento para ese género, y debes emprender otra obra para el año
que viene.

Con este lisonjero juicio, flor natural de la frondosísima
indulgencia de Alejandro, demostraba éste, más que un criterio recto,
el apasionado entusiasmo que sentía por los méritos de sus amigos.
Incapaz de envidia, su boca se deleitaba en las alabanzas. En todo lo
que hacían sus amigos veía grandes bellezas, y á Ruiz le diputaba por
uno de los mayores talentos. La comedia era sosa, y á él le pareció
salada; era roma, y le pareció aguda. Pertenecía al género moral
papaveráceo, y sus efectos serían admirables si al teatro fuéramos
á dormir. Era un alegato en favor del matrimonio, y Ruiz hacía ver
allí lo desgraciados que son los solteros, y las felicidades sin fin
que cosechan en la vida los que se casan. Para esto, los personajes,
cuidándose bien de no hacer nada, hablaban, quién en favor del
matrimonio, quién en contra. Al final quedaba la virtud triunfante
y el vicio rudamente castigado. El éxito fué regular, y los amigos llamaron al
autor al final de cada acto. Los periódicos dijeron que aquel Ruiz
astrónomo, era un genio, un tal y un cual... Pero á los ocho días la
obra desapareció de los carteles, y cayó en la sima del olvido.

Ruiz no se forjaba ilusiones vanas. El Teatro ofrecía poco
estímulo. ¿Qué le habían dado por derechos de representación? Una
miseria. Si él hubiera nacido en otro país, se dedicaría seguramente
al Teatro; ¡pero aquí...! En Francia habría ganado diez ó doce mil
duros con una sola obra. En España todo es miseria. Y de que su obra
gustó al público, ninguna duda podía tener. ¡Lástima grande que se
hubiera representado al fin de temporada! Toda la prensa había puesto
en el mismo cuerno de la luna la excelente versificación, y copiado
algunas redondillas de las más resonantes. Pero lo que el autor
estimaba más en su obra; era el pensamiento. ¡Ah! ¡qué cosa tan moral
y edificante!...

Á pesar de su éxito, Ruiz no escribiría más para el Teatro.
Este empezaba á fastidiarle, como le habían fastidiado antes la
Astronomía y la Música... Y siendo su pensamiento refractario á la
holganza, de las cenizas de su amor al Teatro nació, polluelo de
ave Fénix, un amor nuevo, una vehemente afición á otro linaje de
estudios: á la Filosofía... Burla burlando, ya tenía escrito un estudio sobre Hegel, y
había empezado á estudiar varios sistemas desconocidos en España, á
saber: los de Spencer, Hartmann. Aquí no salían del Krausismo, que
en pocas partes tiene adeptos, como no sea en Bélgica. Se comprende
que él estudiaba todo esto para combatirlo, porque le daba el naipe
por Santo Tomás. Aquí no hay filósofos. Él acometía con tanto afán
la empresa de probarlo, que en el curso próximo había de hablar en
el Ateneo. No: ninguna ocupación de la mente era más bonita que
aquélla. Recomendaba á su amigo Miquis que tan pronto como entrara en
la convalecencia, se diese un buen atracón de filósofos y se dejara
de dramas... Tanto, tanto habló sobre esto, acompañando su perorata
de extravagantes cambios de postura, que al fin Cienfuegos creyó
prudente poner un dique al raudal de la filosófica oratoria, y le
dijo:

—Vete callando ya. Mira que éste se marea. No te lo dice porque
éste es así. Antes se dejará desollar que ofender á un amigo... Con
tu filosofía y el calor que hace aquí, este cuarto parece, no el
Infierno, sino el manicomio del Infierno, el lugar donde ponen á los
condenados que se vuelven locos.




II



Vino la noche. El enfermo la veía con espanto llegar, y sentía el
avanzar frío de las primeras obscuridades, como angustiosa niebla
cayendo sobre su alma. Traía por compañero el horrible insomnio, con
sus ojos como ascuas, su aliento embargante, fantasma siniestro que
no escondía en toda la noche su amarilla faz... ¡Si fuera posible
ahogarlo entre las almohadas! Pero cuando el fatigado sentido parecía
aletargarse un tanto; cuando una modorra de tres minutos atenuaba el
sufrimiento, el fantasma pinchaba por ésta ó la otra parte, y decía:
«mírame.»

Poleró y Ruiz se quedaron aquella noche velando á Miquis; no así
Cienfuegos, que tenía que acompañar á un tío suyo, recién venido
del pueblo. Estaba comprometidísimo por falta de dinero, y se veía
en las de Caín para obsequiar al egregio pariente. Aquella tarde
se rieron todos oyéndole contar los apuros que pasó en el café, y
las mentiras que había endilgado al buen señor para hacerle ver los
grandes peligros que resultan de ir á un teatro. Pudo convencerle de
que lo más higiénico y elegante es pasear por el Prado hasta media
noche, regalándose con un buen vaso de agua de Cibeles. En un puesto de agua
habían encontrado á don Florencio Morales, y Cienfuegos se apresuró
á presentarle á su tío, que simpatizó mucho con él, por ser ambos
progresistas templados, hidrófagos y españoles rancios.

Moreno Rubio, al retirarse ya de noche, hizo muy malos augurios.
No prescribía más que calmantes, en dosis heróicas, para hacer
descansar al enfermo. Encargó á Poleró la regularidad y puntualidad
de las tomas, manifestándole que si, como amigo del enfermo, quería
proponer á éste que cumpliera con su conciencia y con la Religión,
lo hiciese cuanto antes, porque pronto sería tarde. Cuando se fué
Moreno, Poleró consultó con Ruiz el delicado punto, y no pudieron
ponerse de acuerdo, porque mientras Poleró se negaba resueltamente á
hablar al enfermo de semejante cosa, el otro, exponiéndole razones de
fe y decoro, decía:

—Pues no habrá más remedio que indicárselo. Creo que estamos en el
deber...

Felipe no se daba punto de reposo. Sin fin de veces hubo de bajar
á la botica, y arriba no faltaba trabajo. El paciente pedía sin cesar
ésta ó la otra cosa, buscando en la variedad distracción, ensayando
contra la violentísima tos extraños remedios é increíbles posturas.
Cirila ayudaba poco. Á cada instante iba Felipe á la cocina en busca
de agua tibia ó fría, de un limón, leche, azúcar, té... Cuando no
encontraba
á mano lo que necesitaba, iba á pedirlo á cualquier vecino. Al
entrar en casa de Ido, halló á éste sentado en mitad de su humilde
salita, junto á una mesilla con luz. Rodeábanle su familia y dos
vecinas que solían ir allí de tertulia. Parecía que el buen Cerato
simple estaba enternecido, y que de sus ojos manaba mayor caudal
lacrimatorio que de ordinario. Un sobado cuaderno tenía en su mano, y
desde que vió á Centeno, corrió á darle un abrazo.

—Supongo que no te enfadarás por lo que he hecho—le dijo.—Tenía
tantas ganas de conocer el drama de tu amo, que no pude vencer la
tentación esta mañana... Lo ví sobre la mesa, y cogí un acto para
leerlo aquí, en familia... Francamente, naturalmente, yo no creía
que fuera tan bueno. Te digo que estamos entusiasmados... ¡Qué
versos! ¡qué pensamientos! Á mí se me saltan las lágrimas y se me
corta el resuello. Nicanora, que es inteligente, dice que otra obra
como ésta no se ha hecho desde el tiempo de Gil y Zárate... Si esto
se representa... acuérdate de lo que te digo... se vendrá el teatro
abajo.

Agradecido á este lenguaje, Felipe no podía entretenerse en
comentarios sobre la soberana obra. Necesitaba un huevo que á su amo
se le había antojado comer.

—¡Ay, hijo!—exclamó doña Nicanora afligidísima.—Cuánto siento no
poder dártelo.

Una mujer
vieja, arrugada, vivaracha, que estaba en el ruedo de la tertulia y
que había oído leer el drama con delectación, se levantó prontamente,
diciendo:

—Yo te daré, no uno, sino tres huevos, para que se los coma ese
caballerito que ha escrito cosas tan buenas... Hemos llorado á
moco y baba. Al oír ese verso que dice que el pueblo español es el
más valiente de la tierra, me entraron ganas de salir gritando al
pasillo, y meterme en el cuarto del enfermo para darle un abrazo.
Bien, bien, requetebién... Ven á mi casa, y te daré los huevos.

—Si el señor don José me quisiera dejar el drama—dijo otra de las
presentes cuando Felipe salía,—para que lo lea mi marido... Él lo
entiende; es oficial de pintor de decoraciones, y todo lo tocante á
teatro lo sabe al dedillo.

Muy mal pasó la noche Miquis; pero tuvo en ella un gusto no flojo.
Su mamá le había anunciado el envío de cierta cantidad, á escondidas
de su padre. No venía en letra, sino en oro, y la traía el ordinario
de Quintanar. Durante dos días fué Centeno repetidas veces á la Cava
Baja, en busca del precioso encargo; mas el ordinario no parecía.
Las diez eran de aquella noche, cuando se presentó en la casa un
hombre de malas trazas que entregó á Alejandro el lacrado paquetito.
Venía como rocío del cielo, porque la patria estaba sumamente oprimida, y otra vez,
para que no se desmintiera el destino del gran manchego, carecía de
lo más necesario. Rompiendo impaciente la envoltura del regalo, dijo
á Poleró:

—Creo que te debo algo. ¿Son ocho duros?

—Ocho, sí; pero déjalo. Ya me lo darás otra vez.

—No, ahora. Lo primero es pagar. Yo soy así. Y á tí, Federico, ¿te
debo algo?

—¿Á mí? Nada, hijo.

Era verdad que no le debía nada, porque Ruiz, hombre previsor y
hormiguita, no había jamás abierto la bolsa para su desordenado y
rumboso amigo. Era hombre aquel Ruiz que, cuando se le pedía algo,
respondía invariablemente: «Chico, estoy á cero. Acabo de pagar una
cuenta que me ha baldado.»

Después de un breve descanso, al amanecer, Miquis llamó á
Felipe:

—Aristóteles... me vas á hacer un favor... En toda la noche he
podido apartar de mi pensamiento al pobre Cienfuegos. ¡Qué tormentos
habrá pasado con su forastero, á quien no puede obsequiar ni con un
triste vaso de agua clara!... Ve corriendo á llevarle tres duros...
Tómalos del cajón.

Cuando Felipe salió á la calle para desempeñar este caritativo
encargo, pensaba, con admirable madurez de juicio, que mucho más
cuerdo era emplear aquel dinero en unas botas, de que tenía muchísima falta, que
en socorrer al aprendiz de médico. Sanguijuela insaciable, mientras
más le daban, más pedía, sin hartarse nunca. ¡Al diablo Cienfuegos y
su forastero! Si no podía convidarle, que le diera morcilla. ¿No era
un desorden que el otro se gastara en pitos y flautas aquellos tres
duros tan bonitos, mientras él, Aristóteles, que tanto trabajaba,
salía á la calle casi descalzo?

Después de mil vacilaciones, el valiente Doctor se dirigió á una
zapatería. Cuando su amo le preguntó, una hora después, si había
hecho el encargo, Aristóteles, fiado en la gran familiaridad que con
él tenía, adelantó un pie, y riendo le dijo:

—¿Los duros para Cienfuegos? En ellos andamos.

—¡Ah! ¡pillo!...—replicó Alejandro, riendo también.—Bien es verdad
que tenías falta, y no se me ocurrió.. Pero á Dios gracias, hay para
todo... Coge otros tres duros y ve á socorrer al pobre Cienfuegos.
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Aquel día no tuvo Alejandro un instante de sosiego. Tan pronto
le acometía el prurito de verbosidad, tan pronto el desmayo. Si
dolorosa era la
crisis, no lo era menos la sedación de ella. Por la tarde, Moreno
anunció que la noche sería funesta. Grandísimo, cortante y brusco fué
el dolor de Felipe, cuando Poleró y Arias, que estaban en la cocina,
le dijeron, cerca ya del anochecer:

—¿Á ver, Doctor, qué vas á hacer ahora? Porque esta noche, hijo,
nos quedamos sin tu amo.

La garganta se le apretó y no pudo dar contestación. Ni llorar
tampoco podía, porque, á su juicio, la obligación de trabajar y
atender á todo en aquellas tremendas horas, le cerraba la salida de
las lágrimas.

Tenía la casa dos aposentos grandes: la sala en que estaba Miquis,
y la cocina, donde se reunían los amigos cuando no acompañaban al
enfermo. En esta sala, ornamentada de fogón y fregadero, con espejos
de hollín y tapicerías de mugre, eran recibidos los visitantes, y
allí se hablaba del paciente, de su probable muerte y de todo lo que
es propio en tales circunstancias. Había dos habitaciones pequeñas y
obscuras, en una de las cuales sólo entraba Cirila, y la otra estaba
llena de baúles y trastos.

Ruiz fué de los más asiduos en acompañar y atender al manchego.
Estuvo todo aquel día, y después de una breve ausencia para comer,
volvió decidido á quedarse toda la noche.

—Me parece
que hago falta—decía con petulancia,—porque esta casa es un
pandemonium. Aquí no hay quien tenga iniciativa. Los momentos son
preciosos, y alguien ha de representar á la familia. Nuestro amigo
Poleró y usted, Arias, no se atreven á nada, y es urgente tomar
ciertas determinaciones. Grave es la cosa, y por mi parte no quiero
responsabilidades. Se diría mañana que por nuestra culpa no murió
este buen amigo como católico cristiano; y si ustedes insisten en
que no se le hable sobre el particular, yo me lavo las manos, yo me
retiro...

Aquel hombre indolente se crecía y transformaba desde que le
atacaba la oficiosidad, y la oficiosidad aparecía infaliblemente con
las ocasiones de hacer un papel de hombre serio y atareado. Así, era
de ver cómo su pereza se trocaba en actividad, cómo entraba y salía,
dando proporciones gigantescas á su trabajo, buscando dificultades,
haciéndose el hombre necesario, el hombre de acción y de recursos. Á
cada momento se le veía entrar en la cocina, y encarándose con Poleró
ó con Arias, les espetaba una proposición como ésta:

—Á ver qué se determina. Yo me admiro de verles á ustedes tan
tranquilos... señores. En estas circunstancias se conocen los amigos.
¡Hay tanto á que atender...! Sin ir más lejos, creo que será preciso
hacer suscripción para el entierro. Á ver, ¿qué se decide, qué se resuelve? Están
ustedes ahí con las manos cruzadas...

Y en otra ocasión vino con este mensaje:

—Lo primero que hay que hacer aquí es restablecer el imperio de
la moralidad. ¿Qué casa es ésta? Nuestro pobre amigo no supo dónde
se metía. Es necesario que alguien represente á la familia: yo la
representaré si ustedes no quieren ó no saben hacerlo. Por de pronto,
estoy decidido á impedir que entre aquí esa mujer, esa cuyo nombre no
sé, ni quiero saberlo... ¡Porque sería un escándalo, una profanación,
un sacrilegio...! Como tenga la osadía de venir, yo seré quien salga
á la defensa de los principios morales; sí, señores, yo seré quien la
ponga en la puerta...

Arias disimulaba el enojo que las ínfulas de este señor y sus
oficiosas pretensiones de mando le causaban. Poleró decía:

—No hay que precipitarse. Calma, amigo Ruiz. Le vamos á poner á
usted Don Urgente, si sigue atosigándonos de ese modo... Quizás
Alejandro salga de esta noche. Ahora parece que está mejor.

—Sí, buena mejoría nos dé Dios... Eso es: esténse ustedes con esa
calma. ¿Y qué se hace en la cuestión de Sacramentos?... Señores,
yo tengo creencias y no puedo consentir que un amigo se muera como
los animales. Y también Alejandro tiene creencias. Es poeta, y basta. No quiero
que la familia me pida cuentas mañana... Con que decidamos ahora
mismo quién le dice al infeliz el estado en que se halla y la
urgencia de atender á su alma.

—Yo no se lo digo.

—Ni yo...

—Pues yo se lo diré—afirmó Ruiz con énfasis.—No son ustedes
hombres para casos de seriedad. Siempre con bromitas... No, señores:
hay que hacer frente á las circunstancias, y saber colocarse á la
altura de las circunstancias, y acometer las circunstancias... Voy á
hablar con Miquis.

Éste permanecía en el sillón. Don José Ido le daba aire con
un grande abanico, y Felipe, sentado cerca, le miraba y hacía
por distraerle. Las facultades mentales de Alejandro subsistían
perfectamente claras, y aun si se quiere sutilizadas, recibiendo su
fuerza final del recogimiento de toda la vida en el cerebro.

—¿Qué tal te encuentras?—le dijo Federico acariciándole la
barba.

—Ahora, bien—replicó el tobosino con cierta facilidad de
respiración y palabra que antes no había tenido.—¿Qué hora es?

—Las ocho.

—¡Qué días tan largos! Encended luz. Ya es de noche. ¡Qué obscuro
está el cuarto! Felipe, abre toda la ventana. Mira, Ruiz: ya empiezan á verse tus
estrellas. El cielo católico enciende las luces de su santoral
nocturno. Lámparas infinitas alumbran á la piedad y á la ciencia.
¿Qué santos son aquéllos, según tu sistema?

—Por allí veo el Escorpión. Aquella hermosa estrella es la
llamada Antarés, que para mí es Santo Domingo de Guzmán. La
constelación correspondiente á este mes es el Toro, San Marcos,
porque el sol entra en sus dominios, y en ellos está Aldebarán, San
Juan Bautista, que se celebra el 24 de este mes...

—¿Y estamos á...?

—Á 18... Te encuentro muy bien esta noche.

—Sí—dijo el paciente con animación.—Respiro sin trabajo. Se me
figura que de esta vez la mejoría va de veras. Ya es tiempo. Hay
conciencia física, como decía el bendito don Jesús Delgado, y la mía
me está dando avisos de salud... Esta noche me dijo Moreno que ya la
semana que entra podré marcharme. El ordinario me ha dicho que está
hermosísimo el campo en la Mancha, por lo mucho que ha llovido...
¡Qué ganas tengo de verlo!...

—Estás mejor; pero por lo mismo que estás mejor, ¿me entiendes?
debes ocuparte, debes pensar... No quiere esto decir que haya
peligro... Los hombres deben hallarse siempre preparados para todo
lo que pueda venir. Tú eres persona seria y de creencias; así es
que...

Poleró, que
desde la puerta oía esto, adelantóse prontamente, diciendo:

—Ruiz, que le llaman á usted...

Don Urgente salió.

—Este pobre Ruiz—observó Miquis con penetración admirable,—porque
me ve un poco malo, me quiere poner en paz con Dios... ¡Ya se ve...
él es tan religioso!... Respeto sus ideas y sus temores, nacidos
de una conciencia recta y noble. En ello prueba lo mucho que me
quiere... ¡Y qué talento tiene! ¿No es verdad, Arias? ¿Viste su
comedia? Es preciosísima... Lástima que no se dedique al Teatro.
Ahora le da por la filosofía de Santo Tomás... Querido don José,
estará usted cansado. Dé usted el abanico á Felipe. La verdad es que
cada vez parece que hay menos aire, y más calor.

En la cocina, Poleró y Ruiz sostenían agria contienda, á la
que también aportó sus razones Cienfuegos, que acababa de llegar,
poniéndose de parte del catalán.

—No te metas en eso—le dijo el aprendiz de médico.—El pobrecito
está tranquilo y lleno de ilusiones. ¡Si él se ha de ir al Limbo,
allá con los Santos Inocentes!...

—Se me está usted pareciendo á Montes, que todo lo ve bajo un
prisma,—decía Poleró.

—Ante esa singular manera de juzgar los asuntos de
conciencia—manifestó el astrónomo con cierta pompa,—yo me lavo las
manos. La responsabilidad, la gravísima responsabilidad, es de usted,
no mía.

Y un tanto atufado salió al pasillo, volvió á meterse en la cocina
y se puso á leer. ¿Qué leía? El cuaderno del tercer acto, que había
tomado de la mesa de Alejandro. Á ratos iba por allí don José Ido,
á ratos Arias, conforme se relevaban de la guarda y compañía del
moribundo.

—¿Qué tal está ahora, amigo Arias?

—Lo mismo... Se ha desvanecido un momento, y parece que duerme.

—Yo no pienso acostarme en toda la noche, porque sabe Dios lo que
se podrá ofrecer.

—¿Qué lee usted?

—Un acto de El Grande Osuna. Ya lo conocía; pero veo que hay
modificaciones.

—Yo intentaré descabezar un sueño—murmuró Arias, tendiéndose en
un catre de tijera que Cirila había puesto en aquel estrambótico
departamento.—¡Hace un calor!...

—Indudablemente este pobre Miquis valía—declaró Ruiz, dejando
la lectura con aires de indulgencia crítica.—No lo digo por este
drama, que, á la verdad, me gusta poco. Es un ensayo infantil, una
inocentada. Esto no pasa; esto no tiene atadero. Figúrese usted que
la verdad histórica anda aquí á la greña con el plan dramático.
El pobre Alejandro se quitó de cuentos, y haciendo de su capa un sayo, permitióse
levantar testimonios á la verdad. Sin ir más lejos, el pensamiento
ambicioso que se atribuye al Duque de Osuna de levantarse con el
reino de Italia, no es hecho histórico probado. Se cree que fué más
bien conjeturas y recelos del Gobierno de Madrid; envidiosa trama
del Duque de Uceda para hundir al Virrey. En cambio, de lo que es un
hecho positivo, la terrible conjuración contra Venecia, urdida por
el Marqués de Bedmar, con ayuda de Osuna y de don Pedro de Toledo,
Gobernador de Milán, no saca ningún partido Miquis. Verdad que la
cosa no es dramática, y que los misteriosos proyectos de Osuna
lo son. Pero, lo repito, no hay pruebas, y el drama histórico no
debe ser una calumnia en verso. Además, ¿de dónde saca este niño
que Osuna quisiera unificar la Italia y hacer un grande reino,
como el que mucho después soñó Cavour, contra los fueros de las
dinastías reinantes y de la Iglesia? Osuna, si alguna idea tuvo de
ser Rey, fué contando sólo con la soberanía de Nápoles y Sicilia.
Pero este pobre soñador le supone propósitos de derrocar á Venecia
y hacerla suya, de someter á Florencia, de barrer los Estados
pequeños, y, por último (y esto es ridículo), de quitar al Papa
su reino. ¿Qué le parece á usted? El Duque, para este niño, es un
precursor de Víctor Manuel y un émulo de Garibaldi. Resulta de todo un dramón
progresista y populachero que no hay quien lo aguante. Y si esto se
representara, que no se representará, el público tiraría las butacas
al escenario... La versificación tiene algunos trozos bonitos; pero
hay hinchazón, culteranismo. El plan y desarrollo son abominables:
no creo que hay un adefesio mayor. Sin ir más lejos, fíjese usted en
la catástrofe, que es un hatajo de absurdos. El teatro parece una
carnicería, y el apuntador se salva por milagro. Luego, no resulta de
aquí la menor idea de moralidad... Aquí los buenos reciben el palo,
y los malos triunfan y se quedan tan frescos... en fin, horrores,
disparates, cosas de chiquillos...

Don José Ido, que presente estaba, sentía violentas ganas de
alzar la voz protestando contra tal crítica; pero no se atrevió á
hacerlo, por ser hombre en quien la timidez podía más que todas las
fuerzas del alma. En su interior se dijo y se repitió, con verdadero
fervor, que aquel Aristarco no estaba en lo cierto, y que el drama
era magnífico, sorprendente, excepcional. Prueba de ello eran las
lágrimas que, oyéndolo leer, habían vertido Nicanora y las vecinas, y
la emoción grandísima que él había sentido.
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Iba á salir don José, cuando una figura singular interceptó la
puerta. Él y los dos muchachos se asustaron, porque la persona que
entraba, si no era alma del otro mundo, lo parecía. Iluminada de
frente por la luz de la cocina, brillaba su rostro de barnizada
muñeca; eran sus ojos como cuentas de vidrio, y su delgado cuerpo
rígido, con la blanca falda y el negro mantón, tenía fúnebres
apariencias.

—¿En dónde está mi sobrino?—preguntó sin dirigirse á ninguno.—Me
llevaron un recado diciendo que está gravísimo. ¿Se le puede
ver?...

Y sin esperar respuesta, dando algunos pasos hacia dentro,
prosiguió así:

—¿Y la dueña de este palacio, dónde está? ¿No hay escobas aquí?
Está esa escalera que da asco. Pues las paredes de la sala, también
tienen que ver.

—Señora—le dijo Arias, ofreciéndole una de las dos sillas,—tenga
usted la bondad de sentarse...

—Gracias... Estoy horripilada... No puedo ver tanta suciedad.

Entró Cirila en aquel momento.

—¿Es usted, señora—le dijo doña Isabel pasando sus vidriosas miradas por las
cenefas de papel que adornaban los vasares,—la dueña de este
palacio?...

—¿Palacio?... Señora, por fuerza está usted tocada.

—Y dígame usted... ¿no hay por aquí escoba, ni estropajo, ni
jabón?... Diga usted, grandísima puerca, ¿no le da vergüenza de que
la gente entre aquí, y vea esta falta de pulcritud?

Atónita un momento Cirila, no sabía qué contestar... Las
circunstancias no eran propicias á una discusión sobre el uso
del estropajo. Venía del cuarto del enfermo, que estaba muy
malito... Quizá faltaban pocos minutos para la conclusión de sus
padecimientos...

—Señora—balbució Cirila,—ocúpese usted de su sobrino... que
está... ¡pobrecito! en las últimas...

—Tengo mucho horror á esta enfermedad. ¿En dónde está mi ángel?...
Le veré un momento... ¡Infeliz niño!... Estoy furiosa con el desaseo
de esta casa. ¡Qué inmundicia! Esto es el alcázar de la grosería.
Vean ustedes cómo me figuro yo que ha de ser el Infierno: un lugar
infinitamente privado de agua.

Poleró entró muy alarmado, diciendo:

—No conviene que la señora pase en este momento...

Ruiz entró en el cuarto. El pobre Miquis, acometido de un fuerte paroxismo,
parecía que agonizaba. Felipe no se movía de su lado.

—No hay nada que hacer—observó Cienfuegos sollozando.—¿Á qué
martirizarle, si no se ha de conseguir nada?

Entre tanto, Poleró y Cirila entretenían á la señora. La criada
de ésta, que la acompañaba, había entrado también en la cocina; mas
tampoco quería sentarse...

—Grande horror tengo de esa enfermedad—volvió á decir la
Godoy;—pero yo quiero verle... ¡Oh! si asearan la casa, si lavaran
esto, si limpiaran tanto polvo, y tanta mugre, y tanta basura, el
pobre angelito sanaría.

Querían detenerla; pero salió al pasillo y acercóse á la puerta de
la sala. Allí se detuvo aterrada, vacilante entre el deseo de entrar
y el temor ó escrúpulo que sentía del contacto del enfermo. Poleró
acudió junto á ella, temiendo que se desmayara... Desde la puerta
miró la tiíta el lastimoso cuadro, y todo su amor no fué bastante á
vencer su repugnancia. En la mano derecha tenía un finísimo pañuelo
que se llevaba á los ojos para secar sus lágrimas.

—Hace años y años que no lloro—dijo á Poleró.—Esto que ahora veo
me desmenuza el corazón... y no es mi corazón de carne, es de hierro
que late. Los desengaños me lo endurecieron; pero el dolor se quedó
dentro...

Y en la mano
izquierda tenía otro pañuelo mojado en vinagre que acercaba á la
nariz...

—Si no fuera por esta precaución, me infestaría, ¿no es verdad,
caballero?... No puedo ver lo que veo... ¡Pobre Alejandro, pobre niño
mío, pobre ángel de mis entrañas!...

Lágrimas y vinagre se confundían en su rostro.

—Retírese usted, señora,—indicó Arias.

—Pase usted aquí... al salón de embajadores,—dijo Poleró, no
queriendo destruir la idea de palacio que tan encajada estaba en la
mente de la Godoy.

—¡Oh!, sí... me retiro... Que Dios le sane pronto y le vuelva la
robustez y la alegría. Ya sabía yo que pasaría esto. Lo supe hace
tiempo. Yo lo sé todo.

Ruiz, cuando volvió á la cocina, se acercó á ella y con gravedad
insufrible le dijo:

—Señora, en ausencia de la familia, yo me atreví á disponer que
nuestro pobre amigo recibiera los consuelos de la Fe... Mi opinión,
no obstante, no tuvo apoyo en los demás señores aquí presentes, y yo,
no queriendo tampoco insistir en ello, por no ser de la familia, me
lavé las manos...

—¿Se lavó usted las manos?—dijo la tiíta reparando en las
extremidades del astrónomo.—Pues no se conoce. Las tiene usted
que parecen manos de gañán. ¡Jesús! ¿no le da vergüenza de enseñar esas
uñas?... ¡Ay! ¡qué horror! Se me revuelve el estómago. ¿Y se atreverá
usted á dar esa mano á una señora?... Quiten para allá. Todos son
unos bigardos... ¡Qué chicos los de hoy! No se les puede mirar, ni
sentir, ni tocar... ¡Qué manazas, qué greñas sin peinar, qué barbas
de chivo! Quiten para allá...

Á cada frase aplicaba á su nariz el pañuelo de vinagre... El de
las lágrimas se lo había metido en el bolsillo.

—¿Por qué no se sienta usted, señora?

—Estoy bien...—replicó recogiéndose el vestido para no rozarse
con ningún mueble ni objeto de los que en la pieza había.—No me
siento, no. Sabe Dios lo que habrá en esas sillas... Habrá aquí
poblaciones...

—Si la señora quiere pasar á mi casa—manifestó don José Ido
con urbanidad,—allí encontrará un asiento más cómodo. Tenemos una
butaca...

—Buena estará también... ¡Ay, qué palacios éstos!... Hay salones
que parecen cocinas inmundas... Prefiero mi choza... ¿Es usted el
médico que asiste á mi sobrino?

—No, señora—replicó Ido del Sagrario con un registro de voz que
parecía el aleteo de una mosca.—Soy profesor de Instrucción primaria,
con título y...

—Porque si fuera usted el médico, le diría que puede estar
tranquilo. Alejandrito no se morirá: yo lo sé, yo lo he visto... Alejandrito no tiene
más que un fuerte mal de amores: así lo dicen las acepciones de
amor, desvío, mudanza, mujer morena... Con que no se aflijan,
señores: lo digo yo, que he nacido en Jueves Santo.

Mirábanse Poleró y Arias aguantando la risa, y á pesar del dolor
que les embargaba, casi no podían contenerla.

—Pero siéntese usted, señora...

—Que no me siento... Y si pudiera no tocar el suelo con mis
pies... Es muy tarde: Teresa y yo no tenemos costumbre de andar de
noche por esas calles. Nos retiramos.

—Uno de nosotros la acompañará á usted.

—¡Oh!... no... gracias. No se molesten... Cuiden bien al pobrecito
enfermo, y denme aviso mañana de su mejoría... Aseo, aseo, agua y
jabón es lo que hace aquí falta.

En aquel mismo momento, cuando ya la Godoy estaba casi en la
puerta de la cocina para marcharse, oyóse en el pasillo rumor de
agitado coloquio. Dos mujeres disputaban en voz baja: la una era
Cirila, la otra su hermana. La primera, que había salido con una
luz para buscar algo en uno de los cuartos obscuros, decía: «No
entres: está muy mal. Estos señores no permiten... Más vale que te
vayas.» Federico Ruiz, desde que oyera estos cuchicheos, vió llegada
la coyuntura más bonita para el acto de ejemplaridad que anhelaba realizar.
Por fin, gracias á él, los buenos principios iban á tener cumplida
satisfacción en aquella casa; por fin, la malicia y la impureza
sufrirían rudo escarmiento en la más solemne de las ocasiones. Salió
prontamente, y encarándose con la Tal, echóle de buenas á primeras
esta indirecta:

—Óigame, señora: haga usted el favor de salir de aquí. En nombre
de la familia, yo...

—¡Eh!—dijo Poleró,—no hacer ruido. Ruiz, no se acalore usted: le
tengo más miedo á su celo que á un cañón Krupp.

Del estrecho pasillo de la casa salieron todos al larguísimo y
no muy ancho que era ingreso común de los diversos cuartos. Allí la
claridad competía con las tinieblas; pero Cirila, que también salió,
ganosa de aplacar á don Federico, llevaba la luz y alumbraba las
figuras movibles y agitadas, cuyas sombras se extendían á lo largo de
las paredes y salían hasta la escalera.

—No se puede tolerar—dijo Ruiz, con acento de calorosa
honradez,—que en estos momentos críticos, en este trance aflictivo,
venga usted á escarnecer con su presencia...

—Señor de Ruiz—observó Cirila incomodándose, pero sin atreverse á
alzar la voz,—es mi hermana; y esta casa...

—No hay casa que valga, no hay hermana que valga...—clamó el astrónomo
poniéndose furioso, ó simulando el enojo por el gusto que tenía de
darse importancia.—Si usted me levanta el gallo, ahora mismo llamo
una pareja. Y esta señora se va á la calle. Pronto... ¿Pues qué?
¿después que ha sido la causa de la perdición de nuestro desgraciado
amigo, ha de venir á turbar la paz de sus últimos momentos, y á
insultarnos á todos...?

—No alborotar, no hacer ruido—volvió á decir Poleró, creyendo que
la expulsión se debía verificar con menos bambolla...—Está con la
moralidad como chiquillo con zapatos nuevos.

Pero Ruiz, que se pirraba por el aparato escénico, siguió
perorando de esta suerte:

—¡Representamos á la familia... y en nombre de la familia... en
nombre de lo más sagrado...!

¡Con qué énfasis señalaba su dedo la escalera! La Tal no dijo una
palabra. Dirigióle una mirada que lo mismo era de enojo que de burla.
Pero no se movía; no parecía dispuesta á obedecer.

—Para evitar cuestiones—gruñó Cirila, empujando suavemente á su
hermana,—más vale que...

En esto llegó doña Isabel. Su sombra pasó por encima de las
sombras de los demás. Paróse, miró á todos uno por uno, después
á la Tal... La admiración túvola suspensa un instante, y sus ojos de muñeca de
porcelana y vidrio no se hartaban de contemplar la otra muñeca, de
carne y hermosura, torneada con gallardía, y barnizada de expresión
melancólica.

—Esta señora—dijo Ruiz,—es la perdición de nuestro amigo...
¡Preséntase aquí en estos críticos momentos! Ó ella, ó nosotros...

Con espontaneidad, que resultaba muy donosa, se escaparon de los
labios de la Godoy estas palabras:

—María Santísima, ¡qué mujer tan guapa!

Tomando la luz de manos de Cirila, acercóla al hermoso rostro de
la mujer de vida libre, el cual, iluminado, resplandeció como sol
de belleza dentro de aquel círculo de semblantes vulgares. Desdén
y burla, contenida pena y amargura echaba de sus fulmíneos ojos la
Tal. De sus labios, ni una sola sílaba... Dejando la luz, doña Isabel
lanzó un gran suspiro. Siguió observando.

—¡Gracias á Dios que veo aquí una persona limpia...! Y eso que
las manos no están muy lavadas que digamos... Usted es de las que no
cuidan más que el palmito...

Bruscamente tomó un tono como de alborozo infantil para
exclamar:

—Princesa... no me le dejes morir.

Absortos los presentes, no observaron que sus ojos brillaban
como esmeraldas sobre rieles de plata. La Tal seguía muda; mas la
expresión de su
cara variaba... Casi, casi sonreía.

—La señora es de la familia—dijo Cirila señalando á la Godoy y
mirando á Ruiz,—y ya ve usted cómo no hace esos aspavientos.

—Pero la señora—objetó Ruiz,—se ha escapado de un manicomio.

Doña Isabel, perdido ya hasta el último asomo de claro discurso,
dió tres vueltas sobre sí misma, y en cada una tocaba el brazo de la
Tal, repitiendo:

—No le dejes morir, no le dejes morir.

Aterrado de aquella escena, Arias tomó la mano de la señora para
encaminarla á la escalera. La criada quiso también llevársela...
Adiós, Isabel Godoy; adiós, pitonisa, burladora del tiempo, émula
de la eternidad, cuyos senos mides, cuyos secretos exploras; virgen
madre de todos los desatinos; maga, sibila, vestal, momia llena de
gracia, archivo de la superstición y sacerdotisa del estropajo.
Llévante unos demonios inocentes, infantiles, muy limpios, parecidos
á los ángeles, como te pareces tú á una pura ninfa de los tiempos que
no volverán.

Al poner el primer pie en el peldaño de la angosta escalera,
acompañada de Arias, le dijo al oído, en el tono vulgar de una
observación corriente:

—Al pobrecito enfermo le sentará bien la presencia de tan
hermosa medicina. Los ojos matan, ¡ay! los ojos también curan... y resucitan. Que la
vea... Se pondrá bueno al instante: lo sé, lo leo bien claro en las
acepciones de reconciliación, cariño mutuo, castidad.

Bajaba precedida de su sombra, que iba reconociendo los escalones,
por si no estaban seguros... Desapareció en la espiral tenebrosa como
si se la tragara la tierra.

En el pasillo largo continuaba la escena, cuyos actores eran:
Ruiz en el foro de los principios morales; la Tal en el de la pasiva
resistencia á los dichos principios; Poleró en segundo término,
murmurando:

—No hay cosa más cargante que un moralista que no sabe dónde pone
el púlpito.

—Ya, ya se está usted marchando de aquí—decía Ruiz.—No tengo que
añadir una palabra más.

Y ella no hacía más que retorcer las puntas de su pañuelo, y
estirarlo luego y volverlo á torcer. Cuando el moralista alzaba mucho
la voz, los ojos de ella fulguraban desprecio y cólera. Después,
cansada de enredar con el pañuelo, se puso una punta de él en la
boca, y tirando fuerte se aplastaba el labio inferior, mostrando sus
blancos dientes y sus encías rojas.

—Más vale que te vayas—le dijo Cirila.—Así no tendremos
cuestiones.

—¡Que traigo una pareja!

—Sosiéguese usted, hombre de Dios.

—¡Que la
traigo!...

La Tal tiraba tan fuerte de su pañuelo, que sacó de él una tira
con los dientes. Sólo con mirar á Ruiz, sin proferir una palabra,
sabe Dios las perrerías que le dijo:

—Vaya, vaya—dijo Poleró empujándola con suavidad y llevándola
consigo.—Ahora no puede usted verle... Acábese esto de una vez.

Cirila se retiró, dejando la luz á Ruiz. Cienfuegos alejóse
también. La inflexible figura del astrónomo permaneció en medio del
pasillo, con la luz en una mano, señalando con la otra la salida y
término de aquel luengo conducto. Era la estatua de la moral pública
alumbrando el mundo, y expulsando al vicio del cenáculo de las
buenas costumbres. La consabida le echó unas tan atroces rociadas de
desprecio, todo con el mirar, nada con la palabra, que casi, casi
hicieron conmover en su firme asiento á la iracunda estatua, y se fué
despacio, con irrisorios alardes de dignidad. Daba pataditas, y en la
escalera marcaba los peldaños con cadencia insolente... Abur, espanto
de las edades, viruela de los corazones, epidemia social, brújula
del Infierno, carril de perdición, vaso de deshonra, rosa mustia,
torre de vanidades, hijastra de Eva, tempestad de males, hidra
corruptorísima. Carguen contigo los diablos feos y llévente, con tu
séquito y corte de pecados, á donde no te volvamos á ver.




V



Á las diez, Alejandro, dando un suspiro, pareció que salía de
aquel espasmo congojoso. Cienfuegos y Felipe no se movían de su
lado. Poleró y Arias, que entraban y salían de puntillas, en la
sala callaban atentos, en la cocina se comunicaban sus tristes
impresiones; y Ruiz, satisfecho de sus rasgos de carácter, sintiendo
la gloriosa fatiga del que ha trabajado enormemente por la Humanidad,
se echó á dormir en el camastro situado en uno de los cuartos
obscuros. Cirila había ido á buscar cháchara á la puerta de la
casa de Resplandor. Don José Ido, instalado en la cocina, esperaba
las órdenes que se le quisieran dar, como salir en busca de los
Santos Óleos ó de algún heróico remedio. Rosita se dejaba ver por
allí alguna vez, soñolienta, deseando que la mandaran traer algo,
ó prestar cualquier servicio. «Hija, ¿por qué no te acuestas?» le
decía su padre. La infeliz no perdía ocasión de entrar en el cuarto
del moribundo y coger con disimulo cortezas de pan, de las que
había sobre la mesa, para comérselas y llevar algo á sus hermanos,
acostados ya, pero despiertos, los tres juntos en un desvencijado
catre.

Al despertar Alejandro de su pesado sopor, asombróse de ver á
Felipe, y le dijo:

—¡Oh!...
Flip... Ahora que te veo, comprendo que todo ha sido sueño... Creía
estar en mi casa... Me pareció que ví entrar aquí á mi madre, y que
me cuidaba... ¿De veras no ha estado aquí mi madre?

—¡Qué cosas se le ocurren! ¿Y para qué ha de venir su mamá si
nosotros nos vamos á ir para allá la semana que entra?

—Dices bien... Pero yo, aun despierto, juraría que la ví entrar
con su vestido de rayas blancas y negras. También juraría que andaba
por aquí mi hermanillo Augusto enredando con un palo largo y un
carretoncillo.

—Era Rosita Ido, que entra, como los pájaros, á buscar migas de
pan.

—Dale todo lo que haya. Dinero no nos hace falta. Mi madre ha
mandado mucho. ¿Sabes que me encuentro ahora muy bien? ¡Respiro
con facilidad y me dan ganas de conversación!... Puede que podamos
largarnos dentro de dos ó tres días. Á ver, probaré á levantarme.
Cógeme por aquí... Y tú, Cienfuegos, por este otro lado. ¡Arriba,
guapo!

Entre los dos le levantaron, dió dos pasos, y al instante volvió á
caer en el sillón.

—Perfectamente. Aunque no puedo moverme, reconozco que estoy
ágil, relativamente... Y no me duelen las piernas cuando las estiro,
ni los brazos... Esta tarde he padecido horriblemente. Deseaba
morirme, ¡qué disparate! y decía para mí que siendo la vida un suplicio, la muerte
es la convalecencia de la vida, y que morir es sanar. ¿Qué te parece,
Cienfuegos?

—Que no pienses en eso. Pronto estarás hecho un roble. Duérmete
ahora.

—¡Si no tengo sueño, hombre de Dios!—replicó el enfermo,
respirando con cierto desahogo, y pronunciando claramente las
palabras una á una.—¿Sabes lo que haría yo ahora de buena gana? Pues
me pondría á escribir. Siento cierta frescura en el entendimiento.
Esta tarde, en aquel padecer horrible, estaba viendo clarita, verso
por verso, toda una escena de El Condenado por confiado.

—La escribirás en la Mancha. ¿Tienes sed?

—Ni pizca... ¡Ah! sí. Felipe, dame agua... ¿Con que lo he soñado,
ó es cierto que viene mi madre á buscarme?

—Es cierto que viene—manifestó Cienfuegos.—Ya te dije que la
espero mañana.

Cienfuegos y Poleró habían puesto un parte á la familia, y
esperaban que alguien viniese. Pero al enfermo no habían dicho nada
de esto por no alarmarle.

—¿Pusísteis telegrama?

—No, hombre. ¿Á qué venía eso, si tú no tienes gravedad?

Los amigos habían recibido el día anterior una carta de don Pedro
Miquis, en la cual decía que él ó su señora irían á Madrid, en
caso de recibir
aviso telegráfico de la importancia del mal.

—¿De modo que tú crees que vendrá mi madre?...

—Mañana la tendrás aquí.

El gozo que esto le produjo le animó extraordinariamente.

—Ó me engaño mucho, ó sólo con verla entrar creo que me
restableceré por completo.

—Como si lo viera... Procura serenarte ahora, y duerme. Voy á ver
si se han dormido esos chavales y á echar un cigarro con ellos si
están despiertos. (Sale Cienfuegos.)

—Aristóteles.

—Señor...

—¿Estás aquí? No te veo bien.

—Si estoy aquí...—dijo Centeno, acariciándole las manos, que tenía
entre las suyas.

—¿Hay luz en el cuarto?

—Sí.

—Me pareció que estaba esto muy obscuro. Pues lo que es mis
ojos bien claro ven. Á tí te distingo como un bulto. ¿Sabes una
cosa...?

—¿Qué?—preguntó Centeno con ansiedad, notando en la voz de su amo
y en su manera de decir un sentimiento y dulzura inexplicables.

—Que me han entrado fuertes deseos de...

—¿De qué?

—Te vas á reir,—murmuró Alejandro riendo á su vez; pero su jovialidad era
triste como flor nacida en grietas de sepulcro.

—No, no me río.

—Pues me han entrado ganas de darte un apretado abrazo... Yo no
puedo, porque tengo los brazos como si fueran de algodón. ¡Cosa más
particular!... Dámelo tú á mí.

Tan aturdido estaba Felipe, que no acertó á satisfacer el deseo de
su amo. Fué preciso que éste repitiera su mandato para que el Doctor
se pusiese en pie, y acercándose á Miquis todo lo más que podía, le
estrechara en sus brazos.

—No, no aprietes tanto, que me ahogas... así. Ya ves qué antojos
me entran. ¿Qué dices á esto?

Aristóteles no podía decir nada. Invisible mano le estrangulaba.
Retiróse un instante para disimular su pena y sofocarla.

—¿Qué haces, Felipe? ¿Lloras?

—No, señor—replicó el otro con risa convulsiva:—es que me he dado
un golpe en este codo.

—Ven acá; no te separes de mí...

—Aquí estoy.

—Pero te pones á diez leguas... Más cerca... ¡Qué alegría me
da cuando pienso que vamos á estar juntos en el Toboso!... Mañana
llega mi madre, y cuando te conozca, me dirá que de dónde he sacado
esta alhaja... Toda tu vida me la tienes que consagrar y estar siempre conmigo, hasta
que los dos nos caigamos de viejos.

—Eso sí.

—Otras veces, cuando he estado tan malo, he pensado qué sería
de tí si yo muriera; ahora que estoy mejorando á pasos de gigante,
pienso que los dos hemos de llegar á viejos... Con todo, me parece
que hace tiempo que no te he visto, ó que voy á estar mucho tiempo
sin verte... no sé por qué. Se me antoja ahora... mira tú qué
tontería... se me antoja que vamos á separarnos.

—¡Vaya un desatino!... ¡qué bro...mitas!

—Chico, es que esta noche estoy lleno de manías. ¿Sabes la que
me ha entrado ahora? Pues verás. Como mi madre llega mañana y trae
dinero, no necesito del que tengo ahora. Se me ha ocurrido darle
una parte á Cienfuegos, otra á don José Ido, y lo demás á esa pobre
Cirila... ¿Qué opinas?

El reparto de capitales no le parecía bien á Felipe; mas en la
situación de congoja en que estaba no quiso contradecir á su amo.

—Me parece muy bien.

—Llámate á Cienfuegos. ¡El pobre...! Quiero darle una sorpresa.
Verás qué alegre se pone.

Felipe salió. Deseaba estar un momento fuera para dar expansión á
la pena que le ahogaba. Cuando se presentó en la cocina con un puño en cada ojo, los
amigos, alarmadísimos, sospecharon un mal suceso.

—Que vaya usted, señor de Cienfuegos,—fué lo único que dijo
Felipe.

Y él se quedó allí, llorando con gran desconsuelo. Don José Ido no
estaba presente; pero sí Rosita, la cual creyó muy del caso consolar
á su amigo con las frases propias de la ocasión, entremezcladas de
suspiritos:

—Hijo, es preciso conformarnos con la voluntad de Dios. ¡Ay,
Jesús, qué mundo éste!... No hay más que penas.

El Doctor se limpió las lágrimas, y serenándose un tanto habló así
con su amiga:

—Chiquilla, ¿por qué no vas á acostarte? ¿Qué haces tú por aquí á
esta hora?

—Puede ofrecerse algo... ya ves... Hasta que papá no se acueste...
Vaya un escándalo que hubo esta noche, ¿lo oíste? cuando vino la
señora aquélla, loca... Dicen que esa señora lava la sal antes
de echarla en el puchero... ¿Pues y la chubasca?... ¡Lo que te
perdiste! Ella no se quería marchar; pero tanto le dijo el señor de
Ruiz... ¡Ay! hijo, el señor Ruiz es como un predicador. Dice mamá
que para obispo no tiene precio. Ahora está durmiendo. ¿No oyes sus
ronquidos?... Pues la Tal salió hecha un veneno. Yo subía la escalera
cuando ella iba para abajo. En cada descanso se paraba y volvía los
ojos para arriba. Daba miedo verla. El señorito Poleró bajó con ella, y el
señorito Arias también. Los dos se reían y le decían cosas...
«Mujer, no te enfades... no hagas caso de ese farsante de Ruiz...»
El señorito Poleró la pellizcaba. ¡Qué pillos!... ¿eh? y ella tan
seriota...

—Rosa—dijo don José, presentándose de improviso en la puerta de la
cocina,—acuéstate al momento. Es muy tarde.

Notó Felipe en su amigo una exaltación, un extraño júbilo, que
hacía, sobre su apenado semblante, efecto parecido al de los fuegos
fatuos. Sus mechones bermejos parece que tendían á engalanarle el
rostro como guirnalda de triunfo.

—¿No sabes lo que ocurre?—dijo á Felipe mostrando en la palma de
la mano dos monedas de oro.—Pues verás: me llama ese bendito don
Alejandro... Entro, hijo, y me da estos doblones... Dice que no le
hacen falta; que tiene el mayor gusto en atender á mis necesidades.
Francamente, naturalmente, yo lo agradezco mucho, yo estoy
conmovido... ese joven es un santo... pero si mañana hiciera falta
este dinero para el entierro...

Diciendo esto, guardaba las monedas.

—Si quieres completar el rasgo de generosidad de tu noble
amo—añadió retrocediendo,—amigo Felipe, liberal joven, digno Panza de
aquel bravo don Quijote, ¿por qué no me das uno de los dos panecillos
que tienes allí? Creo que no te harán falta. Tu amo está rico. Estos pobres
niños no quieren dormirse por la gran necesidad que tienen...

Centeno le dió sin vacilar lo que deseaba. Partió el pendolista un
pedazo para darlo á su hija, y el resto destinólo á los chicos, no
sin coger para sí un bocado que se comió con muchísima gana.

—Yo no me acuesto esta noche. Pienso que he de hacer falta. Y
además, ¿para qué dormir? ¿para soñar que soy director de un colegio
y luego despertar lleno de desconsuelo y amarguras? Mejor es velar,
velar...

Poleró entró en la cocina diciendo:

—Parece mentira... Está despejadísimo; pero cree Cienfuegos que
durará pocas horas... Felipe, te llama.

Cuando Centeno entró, su amo callaba. De pronto murmuró estas
palabras:

—Que me dejen solo con Felipe.

Arias salió; pero Cienfuegos quedóse oculto tras el sillón.

—Aristóteles...

—Aquí estoy.

—Ponte más cerca.

Felipe hizo reclinatorio de las rodillas de su amo.

—Así... Ahora siento una languidez, un sueño... No me duele nada.
Parece que me voy á dormir, y que estaré durmiendo días y días. Ya es tiempo, porque
estoy fatigadísimo con tanta mala noche como he pasado. Un encargo te
voy á hacer. ¿Lo cumplirás?

—Pues ya...

—Cuidado, Felipe, cómo te descuidas... Si me duermo esta noche,
y mañana sigo durmiendo con ese sueño pesado, con ese sueño
profundísimo que siento venir, ¿entiendes?... en cuanto llegue mi
madre, me despiertas. Me llamas, y si no te respondo, me sacudes el
cuerpo bien sacudido...

—Descuide usted,—dijo Felipe con el corazón traspasado.

—En tí confío, Aristóteles... y así podré dormirme tranquilo...
Aunque si mi madre llega, creo que el corazón, saltando, me
despertará por muy dormido que esté.

Dejó caer los párpados... Murmullo lento y hondo salía de sus
entreabiertos labios. Cienfuegos se adelantó para observarle de
cerca. Como el desmemoriado que retrocede, se agitó Alejandro, abrió
los ojos...

—Aristo...

—Señor.

—Hace tiempo que pensaba preguntarte una cosa, y esta maldita
memoria mía... Se me escapan las ideas... Dime si en estos últimos
días ha venido á verme...

Felipe, comprendiendo al instante, creyó oportuno consolarle en
aquella ocasión...

—Ya lo creo
que ha venido, sí, señor... Sólo que no hemos querido dejar entrar á
nadie... Como estaba usted durmiendo...

—Ha venido...—balbució Miquis, y en aquel mismo instante apareció
tan descompuesto su rostro, que Cienfuegos y Felipe se espantaron.
Era otro, era un muerto.

—Sí, señor—dijo Felipe, hablando junto al oído de su amo;—ha
venido... siempre tan... cariñosa... Llorando por no poder verle, y
diciendo que...

—Cállate,—dijo bruscamente Cienfuegos.

Pasó un rato. De repente oyóse otra vez:

—Aristo...

—Señor...

—Duermo... ¡qué sueño!... Despiértame mañana, que quiero hacer una
cosa...

—¿Qué?

—Quemar El Grande Osuna...—murmuró Alejandro con visible
esfuerzo, que parecía un tanto doloroso.—Es detestable... Es feo y
repugnante como mi enfermedad. Todo lo que contiene resulta vulgar al
lado de la excelsa hermosura artística que ahora veo, al lado de esta
creación de las creaciones, que titulo El Condenado por confiado...
Es la salud, es el vivir sin dolor... Aquí veo otra figura, otra
belleza suprema... Á su lado aquélla es fealdad, impureza...
podredumbre... consunción...

—¡Quemar El
Osuna!... no, señor... ¡qué dirá la señorita Carniola..!

Miquis, ya con los ojos cerrados, hizo contracciones de disgusto.
Creeríase que tragaba una cosa muy amarga, muy amarga... Más que
habladas, fueron estertorizadas estas palabras:

—La aborrezco...

Felipe le observaba... Cienfuegos le puso la mano en la frente...
Momento de terror... Inmenso sueño aquél.

—Se ha dormido,—murmuró Felipe atónito.

—¡Qué muerte tan dulce!—dijo Cienfuegos.


VI



La escena representa el interior de un coche de
alquiler. En el fondo, Aristóteles y don José Ido ocupan el
asiento principal; á izquierda y derecha, cerradas portezuelas con
ventanillas, cuyas cortinas verdes agita el aire. Veterano corcel
tira con trabajo de la escena, á la cual preceden otros cinco
vehículos de igual aspecto mísero, con sus cortinillas, su dormilón
cochero y su caballo claudicante. La fila marcha perezosa, por calles
y caminos, siguiendo á otro armatoste poco agradable de ver, cosa
negra y desapacible, sobrecargada de tristeza y duelo.

Ido.—(Acariciando él
hombro de su amigo.) Pues esto no tiene ya remedio, amigo Felipe,
bueno es que te vayas conformando con la voluntad de Dios, y pongas ya término á
tus lágrimas, ayes y suspiros. Empiezas á vivir; tienes mucho mundo
por delante; estás en edad en que los duelos pasan pronto, sin dejar
huella. No quieras hacerte superior á tus años prolongando tu dolor
más de lo que corresponde, y desmintiendo tu niñez florida. Ánimo,
hijo, y considera que estos trances aflictivos son los mejores
maestros que podrías desear para instruirte en el gobierno de tí
mismo y en todo el saber de la vida. (Sintiéndose inspirado.)
Considera que esto es para tí ventajoso, pues entras en los combates
del vivir, no desnudo y sin armas, cual entran los más, sino ya
vestido con cota de dolor y resguardado tras el durísimo broquel de
la experiencia; y francamente, naturalmente... yo, en tu lugar, me
alegraría de haber visto lo que has visto, de haber pasado lo que
pasaste... No seas tonto: encontrarás ahora colocación mejor y amos
generosos que te protejan...

Aristóteles.—(Dando un gran suspiro.)
No encontraré otro amo como el que se me ha muerto, señor don José...
Hombre de mejores entrañas no creo haya nacido. Era tan bueno, tan
bueno, que no hacía más que disparates. Yo no sé qué pensar... Si los
buenos son así...

Ido.—(Con agudeza filosófica.) Es
que, según dice un libro que leí anoche, no debemos ser buenos,
buenos, buenos, sino buenos á secas, con algo que tire á lo mediano, y
cierto ten con ten de bondad y picardía.

Aristo.—Yo creo que si mi amo no
hubiera sido tan... tan... Poleró le llamaba el goloso de las
damas, y Arias decía que había hecho voto de... de lo contrario de
castidad... Pues creo que si mi amo no hubiera tenido esta falta,
habría sido santo... ¿No lo cree usted...?

Ido.—(Con penetración, que es forzoso
atribuir á que algún espíritu le sopla lo que dice, ó á que se ha
encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduría.) Todos,
todos los humanos, si no fuéramos lo que somos, seríamos santos; es
decir, que si no tuviéramos esta maldita carne mortal, por la cual
somos hombres, seríamos ángeles... Estamos encarnados en nuestras
flaquezas, y de ellas recibimos nuestro ser visible. Por esto se
dice: «somos fragilidad y podredumbre.» De ellas se derivan todos
nuestros males, y ellas mismas son penitencia á la par que son
pecados.

Aristo.—Bien lo ha pagado él,
¡pobrecito! La suerte que se consolaba con sus dramas y con las cosas
bonitas que estaba siempre sacando de su cabeza. Decía Sánchez de
Guevara que mi amo era un hombre en verso, y yo creo lo mismo. Todo
en él era verso, todo música. Mi amo sonaba, sí, sonaba como las
panderetas.

Ido.—(Grave, solemne, emulando á
Confucio y á los profetas.) Mal terrible es ser hombre-poema en esta edad
prosáica. El mundo elimina y echa de sí á los que no le sirven.
Nada es tan funesto como la vocación de ruiseñor en una familia de
castores.

Aristo.—Ya, ya pagó bien mi amo
su falta. El verso no le valió de nada más que de consuelo y
distracción. No tuvo un solo día de tranquilidad... siempre pobre...
Perdió la salud y la vida. ¡Maldita tisis! Yo me consumía la sangre,
viendo que todo el dinero que tenía se lo arrebataban... Entre las
dos Tales le pelaron: la una se llevaba todo el dinero; la otra toda
la ropa...

Ido.—(Enternecido.) Sí, sí: triste
cosa es que á un joven de tales prendas, hijo de padres ricos,
hubiera que amortajarle con ropa de los amigos. Y no lo digo por
vanagloriarme de la parte que tuve en esta obra de caridad, pues sólo
dí la corbata negra, que no vale un ochavo, y aún me quedó esta otra
cinta obscura y algo deshilachada que me puse, para venir dignamente
al entierro.

Aristo.—(Afligidísimo.) ¡Ay! usted no
sabe, don José, lo que pasó. Si se lo cuento, se horrorizará, porque
ello es tan infame que parece mentira. Pero es verdad, es verdad,
como Dios que nos está mirando.

Ido.—(Desperezándose.) Cuenta,
hombre, cuenta esos horrores, que francamente, naturalmente,
este viaje es harto pesado, y con el fuerte calor no sabe uno cómo ponerse,
ni á dónde echar piernas y brazos, ni de qué modo entretener el
tiempo.

Aristo.—Pues ya sabe usted que le
pusimos el pantalón negro del señorito Cienfuegos, las botas de
Alberique, que me dió doña Virginia y que le venían tan grandes,
el chaleco de Arias y la levita de Cienfuegos. Esta prenda era la
única decente; las demás no valían nada... Pues oiga usted. Anoche
me estuve toda la noche velándole, y nada pasó; pero esta mañana,
cuando salí á llevar los recados á los amigos para que vinieran al
entierro... esa sinvergüenza, esa Cirila de mil demonios, más mala
que la langosta, y más ladrona que el robar, esa Iscariota, esa
judía, esa loba con cara de mujer...

Ido.—(Aterrado.) ¿Qué hizo? Me parece
que lo adivino. ¡Esa hembra sin entrañas, esa mujer sin hijos, esa
madre del robo, ese monstruo rapaz, profanó el cuerpo de tu amo,
desnudándole de alguna prenda valiosa...!

Aristo.—(Llorando con rabia.) Le
quitó la levita. Cuando entré y lo ví, me dió una cosa, señor don
José, me corrió un fuego por todo el cuerpo... Volé á la cocina; allí
estaba fingiendo sentimiento... Me fuí derecho á ella, y le dije todo
lo que había callado en tanto tiempo... yo estaba como un león. No
sentía más que no ser hombre para dejarla seca allí mismo. Me la hubiera comido á
bocados... Ella agarró una escoba y las tenazas de la cocina. Si no
me coge Resplandor por la cintura y me sujeta, hay allí la del Dos
de Mayo. Todavía me dura el sofoco... Me la ha de pagar... No se la
perdono, no se la perdono.

Ido.—(Con apacible serenidad y
con unción que no parece suya, sino de los espíritus de santos
ó filósofos que andan por dentro de su cuerpo.) Modérate, ¡oh,
Felipe! y templa tus excesivos arrebatos, impropios de estas fúnebres
circunstancias. Elévate por cima de las miserias humanas, y considera
que esa indigna mujer tendrá el castigo en su propia conciencia. Dios
se encargará de ella. Déjala tú... El hombre no es buen justiciero
del hombre. Además, nunca menos que en esta ocasión ha necesitado
tu bendito amo del abrigo y confortamiento de una levita. ¿No nos
dice la Religión que el cuerpo es polvo y ceniza? El polvo, digo yo,
¿para qué necesita del auxilio de los sastres? Cierto que el acto...
llamémosle acto... de esa mujer, es una horrible profanación; pero
esto que acompañamos no es más que un despojo miserable que vamos
á entregar con solemnidad convencional á la tierra. No le quitará
Cirila á tu amo su glorioso vestido de inmortalidad, ni el espíritu
excelso de Miquis padecerá de frío en las regiones invisibles,
intangibles é inmensurables. Y sin traspasar con el pensamiento las fronteras
que de tu amo nos separan, podrás hallar consuelo considerando que
la rapacidad de una vil patrona no despojará á tu amo de la gloria
mundana que envolverá su nombre, cuando sea conocido ese portento
literario, ese drama de los dramas...

Aristo.—(Con hondísima pena.) Esa es
otra... ¡señor don José de mi alma!... ¡Usted no sabe!...

Ido.—¿Qué?... No cuentas hoy más que
desdichas... Apenas abres la boca, ya tiemblo.

Aristo.—Pues tiemble usted todo lo que
quiera... pero sepa que el drama ya no existe. Esta mañana, cuando
fuí á casa de Resplandor en busca de un poco de agua para lavarme, ví
que doña Ángela (¡mal demonio se la chupe!) tenía el acto primero, y
le estaba arrancando las hojas para hacer papillotes con que sujetar
los rizos de las niñas... Al ver esto me volé. Ella dijo: «pues
tonto, ¿para qué sirve esto? Los chicos lo han traído. Yo no sabía lo
que era...» Recogí algunas hojas. Después ví que Ruiz se llevaba otro
acto. El tercero le sirvió á Cirila para encender la lumbre. Con el
quinto hacían pajaritas los muchachos. El cuarto lo pude salvar y lo
guardaré toda mi vida...

Ido.—(Meditando.) ¡Gran desastre
es que obra tan supina haya caído en manos de gente indocta! Yo que tú,
procuraría restaurar toda la obra, recordando algunos pasajes y
añadiendo de mi cosecha lo que se me hubiera ido de la memoria.

Aristo.—(Prontamente.) Usted es
bobo... por fuerza... ¡Qué cosas se le ocurren!

Ido.—Siento de veras la pérdida de ese
precioso manuscrito... ¡Obra más hermosa...! Si se representara,
daría mucho dinero... Y no me has dicho una cosa que deseaba saber.
¿Cómo se han arreglado para los gastos del entierro?

Aristo.—Como saben que don Pedro
Miquis ha de mandar lo necesario, echaron un guante entre todos para
anticipar la cantidad. Poleró dió ocho duros, Arias cinco, Cienfuegos
devolvió la cantidad que mi amo le había dado, menos treinta y dos
reales. Doña Virginia también dió algo, y Ruiz ni una mota, porque
dice que tuvo que pagar una cuenta. Ese es de lo más farsante que
hay. No sirve más que para dar órdenes, meterse en todo y hacer
pamemas. Estaba durmiendo cuando el señorito espiró. Al entrar en el
cuarto, no hacía más que lamentarse de que no se le hubiera avisado.
Echó una voz muy hueca y dijo: «Señores, el romanticismo ha muerto.»
Y luego: «¿Qué hacemos, pero qué hacemos?...» Yo no sabía lo que me
pasaba. No quería creer que don Alejandro estaba muerto, porque un
momento antes
me había dicho cosas... Se murió en mitad de un suspiro, con medio
sollozo dentro y medio fuera. El alma se le salió sin darle ni
una chispa de padecer... Se quedó tan sereno, que parecía que
estaba durmiendo y soñando las cosas bonitas que él sabía soñar...
Cienfuegos, que no tiene más falta que ser tramposo, lloraba como un
chiquillo; le abrazaba y le besaba la mano... Yo también...

Ido.—Sosiégate... no llores, repitiendo
la escena luctuosa. Tu edad juvenil es propicia al olvido, y
la energía reparatriz derramará pronto en tu ánimo su bálsamo
consolador.

Aristo.—(Cortando la relación con
suspiros.) Poleró también lloraba, porque es buen chico, y Arias,
pálido y muy triste, decía: «Yo no sirvo para esto.» Se quitaba y se
ponía los lentes sin parar. Mirando á mi amo, echaba suspiros. Ruiz
era el que no dejaba de hablar, y siempre á gritos. Salía al pasillo,
diciendo á todo el que pasaba: «Ya espiró, ¡pobre amigo!» Y luego
entraba otra vez, y cruzándose de brazos decía: «Pero ¿qué hacemos?
¿Están ustedes lelos ó qué...? Hay que determinar algo.» ¡Cansado
hombre, qué ruido hacía para nada!... Después se quejó de que don
Alejandro se hubiera muerto sin religión, y dale otra vez con aquello
de «yo me lavo las manos, yo no tuve la culpa...» Un rato larguísimo
estuvieron tratando del parte que habían de poner á la familia... si lo pondrían
así ó asado. Por fin salió el parte y yo fuí al telégrafo. Ruiz bajó
por la mañana á la estación por si llegaba doña Piedad... pues...
para prepararla, y enterarla poquito á poquito de la defunción del
hijo. Pero doña Piedad no vino. Como al Toboso no va telégrafo,
creen que el parte puesto ayer al Quintanar no se habrá recibido
hasta hoy... Después que se arregló lo del telégrafo, empezaron á
ocuparse de cómo le vestían. Yo buscaba ropa... nada; revuelvo todo
y... nada. ¡Aquella ladrona, aquella Caifasa...! ¡Ay! don José, yo
tengo envenenada la sangre... Por fin le vestimos, como usted sabe
mejor que nadie, porque me ayudó en ello... Los señoritos, reunidos
en la cocina, hicieron cuentas de lo que costaba el entierro, y luego
echaron un guante... y con el dinero que sobró, compró Cienfuegos una
corbata negra. Los coches los pagan ellos también á escote, para lo
cual pidieron á todos los amigos, y éste una peseta, aquél dos, se
juntó la cantidad. En el primer coche va Ruiz con un señor manchego
que conoce á la familia. Don Federico preside, porque si le quitan el
presidir y el ponerse delante de todos, creo que le da un soponcio...
Á mí no me querían llevar... Yo hubiera ido á pie... pero el señorito
Arias fué el primero que dijo: «Felipe no puede faltar.» Total: seis
coches y catorce personas.

Ido.—(Patéticamente.) ¡Tales
desengaños encierran los designios de los hombres! El que estaba
designado á ser fanal de gloria, muere obscuro; el que parecía
llamado á conmover y entusiasmar á las muchedumbres, es conducido
á su última morada en pobre convoy sin más compañía que la de unos
cuantos amigos. (Mostrándose tan inspirado que sin duda no es él,
sino Salomón, el que habla.) ¿De qué valen las glorias humanas? ¡Ay!
humo son y polvo de los caminos. Para combatir la aflicción, seamos
buenos y echemos de nuestros corazones la vanidad. La memoria del
justo será bendita; mas el nombre de los impíos se pudrirá... Ten
confianza en Dios, Felipe, que si con tu amo ha sido justiciero, lo
será también contigo, dándote alientos para seguir por el derrotero
de la vida. Y no te aflijas porque estés algunos días sin colocación.
En mi casa, hijo, ya sabes que no reina la abundancia; pero lo
poco que hay será partido alegremente contigo, mientras no halles
acomodo... No, no tienes que agradecernos nada. (Con iluminismo.)
Bien dijo el otro: «Bienaventurado quien piensa en el pobre; en
el día malo lo librará Jehová...» Y ahora que me acuerdo, voy á
proponerte una colocación decorosa. Es más de lo que podías soñar.

Aristo.—(Con vivo interés.) Dígamelo
pronto.

Ido.—Pues un amigo tengo, persona
respetabilísima... no vayas á creer que es un cualquiera... que se
dedica á especulaciones mercantiles y al comercio ambulante de petróleo, quiero
decir, que es de esos que van por las calles con un caballo cargado
de cántaras de aquel inflamable líquido. Á un chico, de tu edad poco
más ó menos, que era su dependiente, le despidió hace pocos días por
ciertas desazones, y ayer me dijo: «Señor de Ido, búsqueme usted un
buen muchacho de estas y estas circunstancias para que me ayude en mi
trajín.» Al pronto no me acordé de tí; pero ahora caigo en la cuenta
de que te ha venido Dios á ver con esta proporción... Todo se reduce
á conducir el caballo; el trabajo no es grande; paseas de lo lindo,
y hasta es un gusto ir por esas calles tocando la corneta para que
bajen las criadas. Parecerás el ángel del Juicio Final. ¿Te conviene?
Dí sí ó no.

Aristo.—Lo pensaré, señor Ido, y
la cosa está en saber lo que su amigo ha de darme por ese trajín
de estar todo el santo día en la calle dando trompetazos.

Ido.—Creo que los emolumentos no serán
flojos. Y en todo caso, más vale siempre algo que nada. (Repítese
el fenómeno de que la sabiduría se le pasea por el cuerpo y sale á
sus labios.) El hombre, en toda ocasión, debe aprovechar lo que
encuentra, y sin perjuicio de sus aspiraciones á lo mejor, coger
lo bueno y lo posible que á su lado vea. Sí: cuando no tienes nada
y te ofrecen medio, no te impida tomarlo la idea de poseer uno entero. Y sobre
todo, hijo, lo mejor es contentarse con poco, para esperar siempre
más, pues si alimentaras aspiraciones desmedidas, al satisfacerlas
creerías tener menos de lo deseado. El que es humilde es rico, y bien
dijo quien dijo: «¿Hallaste la miel? Come lo que te baste, no sea que
te hartes de ella y la revieses.»

Aristo.—(Mirando con malicia á don
José, pues no comprendiendo que Salomón es el que habla, sospecha que
el pobre maestro está algo bebido.) Don José, usted está hoy muy
sabio.

Ido.—Cosas son éstas, amigo Felipe,
que leí anoche y se me han quedado fijas en la memoria. Yo me animo
con la lectura, y una frase feliz, un pensamiento agudo parece que
me regeneran y dan nuevo ser á mi espíritu. No olvides aquello
de: «el cuidado congojoso en el corazón, lo abate; mas la buena
palabra lo alegra...» Yo, además, tengo motivos para no estar tan
triste como otras veces. Sabrás, caro Felipe, que me han salido dos
discípulos.

Aristo.—¿De veras? Ese sí que es favor
de Dios.

Ido.—Sí, dos discípulos. ¡Y qué buenos
chicos! Estaban en casa de don Pedro, y como allí no aprendían jota,
los han sacado sus padres, y desde mañana voy á la casa á darles
lección privada... Hijo, son cinco duros al mes que me caen como el
maná... Y ahora que nombro á don Pedro, diréte que ya ese hombre no es hombre, es una
bestia. La familia está desorganizada; cada cual tira por su lado;
la madre parece que ha caído poquito á poco en la mala costumbre
de echar unas siestas muy largas después de comer... Ya en mis
tiempos gustaba de lo añejo. Marcelina, entregada á la embriaguez
del fanatismo, pasa todo el día en la iglesia, borracha de rezos, y
don Pedro... ¡Oh! ese merece capítulo aparte, y si tenemos un rato
libre, te he de contar los horrores que sé, y hacerte ver los pasos
del incierto camino por donde marcha nuestro maestro sin ventura...
¡Oh, aquí de tu amo! Con aquella imaginación suya y aquel arte, bien
hubiera podido coger la pluma y endilgar un drama que sería el non
plus por lo terrible y lo verdadero... Ya hablaremos de esto más
despacio. Yo, no sintiéndome con fuerzas para tan alto asunto, puede
que agarre la de ganso y enjarete una media resma para echar también
mi cuarto á espadas en literatura, porque francamente, naturalmente,
los tiempos son malos; todos servimos para todo, quién más, quién
menos, y como se trate de ganar un real, no hay cosa que me espante
ni escrúpulos que me arredren (con exaltación). José Ido del
Sagrario es hombre para todo; José Ido del Sagrario tiene alientos de
poeta, bríos de inventor y un correr de pluma que ya...

Aristo.—(Asustado, y sospechando otra
vez, viendo
la animación y el brillo de los ojos de su amigo, que ha tenido
alguna debilidad anacreóntica.) Don José, ¿pero va usted á volverse
literato?

Ido.—(Con marrullería.) No te diré
que sí ni que no... Puede ser, puede no ser. Ello es que hace días
se me ha clavado aquí una idea, y no puedo echarla de mí... (con
cierto misterio). Ya sabes que hay ahora una literatura harto fácil
de componer y más fácil de colocar: hablo de las novelas que se
publican por entregas á cuartillo de real, y que gozan del favor de
miles de miles de lectores. Editorcillo hay que da una onza por cada
reparto al forjador de tales composiciones; otros dan diez duros,
otros siete, según la correa de invención que saca de su cabeza cada
autor. Pues bien: un amigo mío que trabaja en estas cosas, y que ha
ganado mucho dinero, me aconsejó no há mucho que me meta yo también á
novelador... Francamente, naturalmente, al pronto me pareció absurdo;
después lo he pensado, hijo... Es cosa facilísima idear, componer
y emborronar una de esas máquinas de atropellados sucesos que no
tienen término, y salen enredados unos en otros, como los hilos de
una madeja... Yo he de probarlo, Felipe; yo he de hacer un ensayo en
esta cosa bonita y cómoda del novelar. Ya tengo pensado un principio,
que es lo que importa; y cuando menos lo pienses, verás mi nombre por esas esquinas de
Dios, y te echarán por debajo de la puerta un cuaderno con láminas
muy majas y un poquito de texto para que caigas en la tentación de
suscribirte.

Aristo.—(Con inocencia.) Pues,
hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener á la gente
y hacerla reir y llorar, no tiene más que llamarme; yo le cuento
todo lo que nos ha pasado á mi amo y á mí, y conforme yo se lo vaya
contando, usted lo va poniendo en escritura.

Ido.—(Con suficiencia.) ¡Cómo se
conoce que eres un chiquillo y no estás fuerte en letras! Las
cosas comunes y que están pasando todos los días no tienen el
gustoso saborete que es propio de las inventadas, extraídas de la
imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambrosía de la
mentira hermosa, y no en el caldo de la horrible verdad.

Aristo.—Pues ponga todo eso de don
Pedro Polo que, según dice, es tan bueno...

Ido.—No, hombre, no: yo no voy á
escribir para que se duerman los lectores... Pienso desarrollar un
estupendo plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio...
¡Buena zurra les daré á los pícaros...! pondré como ropa de pascuas
á los perdularios y jugadores, y á las mujeres levantadas de cascos
que faltan á sus maridos, y á todas esas bribonazas que corrompen
á la sociedad... Algo, naturalmente, francamente, he de tomar del mundo visible;
y, por ejemplo, al pintar un empedernido avaro, me acordaré de
Resplandor; si pongo hembras malas, tendré presentes á Cirila y
su hermana; al ocuparme de los hombres oprimidos del peso de su
condición social, sacaré á relucir á nuestro don Pedro Polo, si bien
cuidaré de presentarles á todos en fantasía y de hacerles hablar un
lenguaje escogido, sutil y que no sea como el lenguaje que hablamos
en el mundo. Ya he principiado á revolver mis libros leyendo ésta
ó la otra página, para que se me vayan pegando las frases bonitas
y voces refinadas que debo usar. Tipos no han de faltarme: para el
de la mujer virtuosa, tengo á Nicanora, á quien veo como ángel de
fidelidad, dulzura y belleza; y para modelo de muchachos leales,
tú... Pero ya llegamos. El vehículo mortuorio se detiene ya en la
puerta del descanso eterno; los convidados bajan, y vamos todos
á cumplir este deber triste con los fríos despojos que nuestro
desventurado amigo nos dejó al partir para la Gloria Eterna.

Madrid, Mayo de 1883.
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