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DIANE DE LANCY

PROLOGUE

I

Par une soirée pluvieuse et froide du mois de
novembre 1792, une barque était amarrée dans
une petite baie des côtes du Finistère, à quarante
pas environ d’une hutte de pêcheur, dont
la mer, lorsqu’elle était grosse, venait ébranler
les murs et battre la porte à moitié disjointe.

La barque dansait sur la lame avec un sinistre
bruit que causaient ses avirons en heurtant les
bordages, l’Océan était gros de colères encore
contenues, mais qu’un souffle de vent allait
faire éclater; et ce souffle n’était pas loin, si
l’on en jugeait à la forme bizarre et tourmentée
des nuages qui se mouvaient lourdement à
l’horizon.

La nuit était proche, la pluie rétrécissait ce
demi-cercle que, du haut des plages, l’œil
paraît embrasser au loin sur la mer: cependant,
aux dernières et blafardes lueurs de ce
crépuscule privé de rayons, on apercevait, à
cette ligne extrême qui sépare le ciel de l’Océan,
un point noir qui semblait s’approcher de la
terre avec une prudente circonspection.

Ce point noir n’était autre qu’un de ces petits
bâtiments de commerce qui, pendant les orages
révolutionnaires, sauvèrent de la guillotine
tant de victimes, en les déposant, en une seule
nuit, sur le rivage anglais. Dans la hutte du
pêcheur il y avait un grand feu, autour duquel
étaient assis trois personnages dont la différence
de costumes indiquait suffisamment la
diversité de rang et de profession.

Le premier était le maître de la hutte, un
grand gaillard bien découplé, aux épaules
larges, aux cheveux d’un roux ardent, aux
mains calleuses et couvertes de ces durillons
ineffaçables qui proviennent du frottement continuel
de l’aviron. Ce n’était plus un jeune
homme, peut-être était-ce un vieillard, mais
des plus robustes à coup sûr.

Ses deux hôtes pouvaient avoir l’un et l’autre
de vingt-trois à vingt-cinq ans; ils étaient bruns
de visage et de cheveux; on aurait pu, à une
vague ressemblance existant entre eux et provenant
bien plus d’une communauté de type que
d’une identité de race, les prendre pour deux
frères, si l’un n’avait été vêtu d’un uniforme
d’officier qui indiquait le gentilhomme, tandis
que l’autre portait la livrée d’un valet; le premier
était assis sur l’unique chaise qui se trouvait
dans la hutte, les pieds tournés vers le feu,
son front appuyé dans ses mains, accoudé qu’il
était à une table boiteuse et encore chargée
des débris du plus modeste des repas. Une somnolence
pénible, double résultat d’une longue
marche et de navrantes préoccupations, paraissait
s’emparer de lui, car sa tête s’inclinait
parfois et ses yeux se fermaient à demi.

—Baptiste, dit-il tout-à-coup à son valet, à
quelle heure devons-nous partir?

—A minuit, monsieur le chevalier.

—Quelle heure est-il?

—Huit heures à peine.

—Quatre heures encore! murmura le chevalier,
et l’on m’attend là-bas, car ma place est
dans les rangs de l’armée du roi.

—Si monsieur le chevalier voulait écouter
mon conseil, dit le valet dont la voix était dominée
par une intraduisible émotion, il essayerait
de dormir et s’allongerait sur ce grabat.
Monsieur le chevalier ne s’est pas couché depuis
bientôt trois jours, et il doit être brisé. Kervan
et moi nous veillerons sur le repos de monsieur
le chevalier, et nous le ferons relever aussitôt
que le lougre anglais sera près des côtes.

—Soit, répondit le chevalier; pour être fort
il faut dormir, et j’ai besoin de toutes mes forces
car j’ai encore à faire un long voyage.

Il s’allongea sur une méchante paillasse placée
dans un coin de la hutte, et peu après on
entendit résonner cette respiration bruyante
qui n’appartient qu’à la jeunesse lorsqu’elle dort
de son calme et pesant sommeil.

Celui qui eût surpris alors l’éclair de sombre
joie qui brilla dans l’œil de Baptiste en eût été
épouvanté; un rire silencieux et terrible glissa
sur ses lèvres et mit à nu ses dents aiguës et
blanches qui trahissaient l’origine méridionale.

Il ouvrit la porte de la hutte, fit un signe discret
au pêcheur et se dirigea vers la grève, où
la lame rugissait et se couronnait d’écume en
galopant sur le galet.

Le pêcheur le suivit sans trop savoir de quoi
il était question, et tous deux s’arrêtèrent à
vingt pas de la cabane et se regardèrent, l’un
avec curiosité, l’autre avec une expression subite
de résolution et d’audace qui fit reculer
d’un pas le robuste pêcheur.

—Dites donc, l’ami, fit alors Baptiste à mi-voix,
M. le chevalier vous a promis cinq louis
pour le conduire dans votre canot jusqu’au
lougre?

—Oui, dit le pêcheur, ce n’est pas trop, car
je joue ma tête chaque jour à passer des émigrés.

—Croyez-vous en Dieu?

—C’est selon, répondit le pêcheur.

—Avez-vous des scrupules?...

—C’est selon encore...

—Si je vous offrais mille louis?...

L’œil du pêcheur étincela comme naguère
celui de Baptiste.

—Quel crime voulez-vous donc me faire
commettre? demanda-t-il.

—Aucun; je me charge de tout.

—Mais encore...

—Eh! dit soudain le valet prenant à sa ceinture
un pistolet tout armé, je vous casse la tête
en cas de refus.

Le geste avait été si prompt, l’énergie qui
brillait dans l’œil du valet était si terrible que
le pêcheur se vit contraint d’obéir sans plus
ample explication.

—Que faut-il faire? demanda-t-il.

—Presque rien, répondit Baptiste. Vous
voyez cette futaille.

Et du geste il indiquait un tonneau qu’un navire
trop lesté avait jeté à la mer par le gros
temps et qui s’était crevassé en se heurtant aux
rocs de la grève, poussé qu’il était par les lames
en fureur.

—Prenez-la, ajouta Baptiste, et suivez-moi.

Le pêcheur s’empara de la futaille et la souleva
dans ses bras robustes, malgré son poids et
sa dimension; puis, sur un signe du valet, il la
déposa à l’entrée de la hutte.

Le chevalier dormait toujours; Baptiste n’avait
point remis à sa ceinture ce pistolet qui lui
assurait la complicité du père Kervan: c’était le
nom du pêcheur.

—Maintenant, continua le laquais à voix
basse, cherchez des cordes, et, si vous n’en avez
pas, prenez du fil de caret. Très-bien. Voici mon
mouchoir, vous allez saisir le chevalier à la
gorge et vous le bâillonnerez.

Le père Kervan tremblait de tous ses membres,
car il commençait à comprendre; mais
il voyait le canon du pistolet à la hauteur de sa
tempe, et il se résigna à obéir.

Le chevalier, éveillé en sursaut par la brusque
pression des mains du pêcheur qui étreignirent
son cou comme un étau, ouvrit les yeux
et voulut crier, mais il fut bâillonné sur-le-champ;
il essaya de se débattre et de renverser
son agresseur, mais Kervan lui appuya son
genou sur la poitrine et le garrotta en un tour
de main, et si solidement, qu’il lui fut impossible
de faire un mouvement.

Baptiste assistait à cette étrange exécution
avec un horrible sang-froid et supportait avec
calme le regard indigné de son maître, dont le
geste et la voix étaient complétement paralysés.

—A présent, reprit le laquais s’adressant au
pêcheur, souviens-toi de ton premier métier,
père Kervan, car tu as été charpentier à bord
d’un navire du roi, prends un marteau et des
clous, et rafistole-moi ce tonneau de façon qu’il
puisse être un logis agréable à M. le chevalier.

Le père Kervan obéit encore. Il rejoignit les
douves l’une après l’autre, à l’exception de trois
qu’il fit sauter hors des cercles, et, aidé de Baptiste,
qui, pour un moment, déposa son pistolet
sur la table, il enleva le chevalier de son grabat
et le plaça dans le tonneau, couché sur le dos et
étendu tout de son long; puis, sur un nouveau
signe du laquais, il rajusta soigneusement les
douves, et le chevalier se trouva enseveli vivant
dans cet étrange cercueil, n’ayant plus avec le
monde d’autre communication que le trou de la
bonde, trou que Baptiste jugea inutile de
boucher.

—Il faut, dit-il, que M. le chevalier puisse
avoir de l’air et respire tout à son aise, car il
va faire un long voyage.

Puis il poussa du pied le tonneau dans un
coin et se tourna vers le pêcheur:

—Tu peux border tes avirons, lui dit-il,
nous allons partir. J’ai aperçu tantôt le beaupré
du lougre; il court des bordées à une lieue à
peine.

—La mer est mauvaise, répondit Kervan,
nous ferions mieux d’attendre encore.

—Non pas, répondit impérieusement Baptiste
en ressaisissant son pistolet, je suis pressé.

—Je suis à vos ordres, murmura Kervan.

Le laquais prit alors sous la table une petite
valise qu’il ouvrit, et il en retira un vêtement
complet qui n’était autre que la petite tenue
d’un officier de la marine du roi; cet uniforme
appartenait au chevalier, qui servait naguère en
qualité d’enseigne sur une frégate de Sa Majesté.

Le chevalier venait de Toulon, en droite
ligne; il était porteur d’un message important
des royalistes du Midi à l’armée de Condé.
Désespérant de pouvoir passer la frontière allemande
et gagner Coblentz par le Nord, le chevalier
avait préféré traverser la Bretagne, où
les émigrés étaient protégés partout, et s’embarquer
pour l’Angleterre, d’où il lui devait
être facile de gagner les Pays-Bas et la Prusse.

Baptiste dépouilla lestement ses habits de
laquais, et, devant le pêcheur interdit, endossa
pièce à pièce sa petite tenue de marin; puis il
prit l’épée que le chevalier avait retirée de son
ceinturon et placée, dans un coin, et se la passa
galamment en verrouil; enfin il se coiffa du
tricorne de son maître, et regardant le pêcheur
stupéfait:

—Comment me trouves-tu, drôle? lui demanda-t-il;
penses-tu que je ne ferai pas un
gentilhomme accompli?

Le pêcheur ne répondit pas. Peut-être éprouvait-il
honte et remords de sa complicité dans
ce crime sans précédent.

—Allons, continua le laquais lorsqu’il eut
achevé sa métamorphose, en route, mon maître!
et prends ce tonneau. M. le chevalier fera avec
nous une partie du voyage.

Kervan obéit; le terrible pistolet lui semblait
la plus significative des logiques.

Baptiste s’arma d’une torche de résine et
éclaira le pêcheur, qui déposa à l’avant de la
barque ce bizarre cercueil où le vrai chevalier
était enfermé tout vivant; puis il s’installa lui-même
à côté et dit à Kervan:

—Pousse au large!

Le père Kervan s’assit sur son banc, après
avoir ouvert la chaîne qui retenait le canot à un
anneau de fer enfoncé dans le roc, et, d’un coup
d’aviron, il se trouva à dix brasses de la plage.

La mer était mauvaise, ainsi qu’il l’avait dit;
le vent s’élevait, les vagues se dressaient écumantes
et blanchâtres, et la frêle embarcation
qui portait les trois hommes se trouvait tantôt
suspendue à leur sommet, tantôt plongée en
d’incommensurables abîmes. Kervan nageait
avec vigueur, la sueur ruisselait sur son front;
de temps à autre il tournait la tête et cherchait
à s’orienter sur le fanal de poupe du lougre;
mais il apercevait le laquais devenu gentilhomme
qui se tenait debout à l’avant, le pied
dédaigneusement posé sur le tonneau qui enfermait
son maître, et la vue de ce misérable le
glaçait d’horreur à ce point qu’il oubliait le lougre
et le fanal, et se courbait de nouveau sur
les avirons.

—Maître, lui dit tout à coup Baptiste, tu es
las, passe-moi tes rames, je vais nager à mon
tour, et ne crains rien, j’ai été matelot sur la
Capricieuse, une belle frégate du roi que commandait
en second M. le chevalier. Demeure à
ton banc, il y a ici près d’autres chevilles de
fer.

Le père Kervan, pour ne point se retourner,
éleva ses avirons au-dessus de sa tête et les
tendit en arrière à Baptiste, qui s’en empara.

Mais tout aussitôt le pêcheur poussa un cri
étouffé et roula au fond de la barque; d’un coup
d’aviron sur le haut de la tête, Baptiste l’avait
assommé.

Alors, sans perdre de temps, le laquais saisit
à bras-le-corps le pêcheur évanoui, et le lança
à la mer, où il disparut, sous une vague.

—Voilà, dit-il, un gaillard qui ne livrera
point mon secret, j’imagine. A nous deux, maintenant,
monsieur le chevalier.

Et Baptiste se pencha sur le tonneau, et
plaça ses lèvres à la hauteur du trou par où le
chevalier pouvait respirer.

—Mon doux seigneur, lui dit-il avec un
accent de féroce raillerie, vous aviez la main
leste autrefois, et vous m’avez bâtonné en
mainte occurrence. Je crois même que vous
y preniez un certain plaisir, parce que j’avais
l’insolence de vous ressembler, moi, votre
laquais! Eh bien, voyez cependant combien
cette ressemblance va me servir; il y a dix ans
que vous n’avez mis les pieds en Morvan, nous
arrivons des Indes tous deux, nul ne vous a vu
en France, nul ne pourra juger, à l’étranger,
que je ne suis pas le chevalier de Lancy; comprenez-vous?

Je vais rejoindre les émigrés... Oh! soyez
tranquille, mon doux seigneur, j’ai de l’usage
et une certaine bravoure, je porterai bien votre
nom; je me battrai en gentilhomme. Et lorsque
la bourrasque aura passé, quand nous reviendrons
en France, nous tous les fidèles du roi,
votre vieux père le marquis et votre frère le
comte me recevront à bras ouverts dans leur
manoir morvandiau de la Fauconnière.

Je deviendrai le héros de votre famille, monseigneur;
je partagerai votre haine héréditaire
pour les barons de Vieux-Loup, vos voisins, et
pas plus que vous ne l’auriez souffert, je ne les
laisserai point chasser sur mes terres.

Adieu donc, chevalier, mon doux maître, il
faut nous quitter, c’est indispensable, car il ne
peut y avoir maintenant deux chevaliers de
Lancy. Mais avouez que votre laquais Baptiste
est un garçon qui ne manque nullement de procédés
délicats; je vous ai réservé, à vous, enseigne
de corvette, des funérailles de marin.

Un éclat de rire acheva la phrase du scélérat,
puis il lança le tonneau par-dessus le bordage,
et le vrai chevalier de Lancy s’en alla sur le
dos des lames rejoindre le cadavre de Kervan
le pêcheur...

II

On était au mois de juillet 1815. C’était le
matin vers neuf heures, sur le boulevard de
Gand, au Café de Paris. Les alliés encombraient
encore les rues de la capitale, et les uniformes
les plus bizarres, les plus variés, depuis le bonnet
fourré des Cosaques jusqu’à la pelisse du
hussard hongrois, se croisaient dans tous les
sens.

Le Café de Paris, qui, dès cette époque,
jouissait de la vogue qu’il possède aujourd’hui
encore, était le rendez-vous de deux camps bien
opposés qui recherchaient toutes les occasions
possibles de se trouver mutuellement en présence.

Le premier se composait de quelques officiers
de l’empire, mis en demi-solde par le nouveau
régime, glorieux parias qui pleuraient leur
général et protestaient à coups d’épée, chaque
matin, dans les allées du bois de Boulogne,
contre l’envahissement de notre territoire. Le
second se recrutait de quelques majors prussiens
et autrichiens et d’un petit nombre de gentilshommes
récemment rentrés en France, qui
s’indignaient de l’épithète ridicule de voltigeurs
de Louis XV.

Chaque jour, d’une table à l’autre, dans un
corridor, sur les marches du perron, un regard,
un défi, étaient échangés, et on allait se battre.
La police avait fini par ne plus s’en mêler, tant
le fait se renouvelait fréquemment.

Or, ce jour-là, vers neuf heures, dans le
grand salon du Café de Paris, deux officiers de
l’ancienne armée française fumaient en prenant
du chocolat, et causaient à voix basse. Ils étaient
vêtus du costume de ville, mais leur longue
moustache retroussée et la façon toute militaire
dont était boutonnée leur redingote ne laissaient
prendre le change à personne sur leur profession.

Le café était à peu près désert à cette heure
matinale, et l’un des deux officiers disait à son
camarade:

—Je vous avoue, mon cher, que, malgré mes
opinions royalistes, dont je ne me suis jamais
départi, du reste, et pour lesquelles Sa Majesté
l’Empereur daigne faire quelque cas de moi, je
ne serais nullement fâché de rencontrer un
major prussien qui voulût bien me permettre de
l’envoyer dans l’autre monde pour me venger
ainsi de nos humiliations et de nos revers.

—Et moi, répondit le second interlocuteur,
je tirerais volontiers l’épée contre un
émigré.

—Vous n’êtes pas gentilhomme, vous, mon
cher Roland, et cela vous est permis. Mais moi,
je suis baron, et ne puis oublier que les émigrés
sont tout simplement mes parents, mes
amis, mes coreligionnaires. Ils ont suivi leur
roi, je suis demeuré pour servir mon pays. C’est
la seule différence qui existe entre nous.

Au moment où le baron achevait, deux
hommes portant l’uniforme de capitaine au
chevau-légers entrèrent et vinrent s’asseoir à
une table voisine. A l’empressement que montra
le garçon à leur arrivée, il était aisé de les
reconnaître pour des habitués, et l’officier de
l’Empire tressaillit tout à coup lorsque le maître
de l’établissement, s’approchant lui-même, eut
dit à l’un d’eux:

—Monsieur le chevalier de Lancy désire-t-il
déjeuner?

Celui qu’on venait de nommer le chevalier
de Lancy était un homme de quarante-cinq à
quarante-huit ans, de haute taille, à la figure
basanée, aux cheveux noirs, à peine argentés çà
et là d’un filet blanc. Il avait le geste impérieux,
l’œil fier, la mine hautaine. Il entama presque
aussitôt avec son ami une conversation dont
les premiers mots étaient évidemment désagréables
aux deux officiers de l’empire, car
celui qui avait tout à l’heure avoué son titre de
baron se leva et vint à lui:

—Monsieur, lui dit-il poliment, deux mots,
s’il vous plaît.

—Je vous écoute, monsieur.

—Vous êtes le chevalier de Lancy?

—Pour vous servir, monsieur.

—Gentilhomme du Morvan?

—Précisément.

—Et le fils du marquis de Lancy, mort il y a
trois ans?

—Vous touchez juste.

—Me permettez-vous, à mon tour, de vous
décliner mon nom?

—Je l’attends avec impatience, monsieur.

—Eh bien, monsieur, je suis le colonel baron
de Vieux-Loup, votre voisin de terre.

—Ah! ah! dit le chevalier.

—Vous savez, reprit le baron, que nos deux
familles ont toujours eu l’une pour l’autre, et
cela à travers les siècles, une vieille antipathie...

—Dont la cause première se perd dans la
nuit des temps, riposta le chevalier.

—Pardon, reprit le baron, je crois que vous
faites erreur, et si vous voulez bien me le permettre,
tandis qu’on apprête votre déjeuner, je
vous ferai l’historique de notre haine commune.
Elle remonte au règne de Charles IX.

—En effet, je crois me souvenir.

—Attendez, chevalier: Enguerrand, baron
de Vieux-Loup, était capitaine aux lansquenets;
Guy, marquis de Lancy, cornette aux
Suisses. Dans la nuit de la Saint-Barthélemy,
ils voulurent sauver la même dame; la dame
sauvée, ils engagèrent le fer et firent coup
fourré.

—Vous avez raison, dit le chevalier.

—Sous Louis XIII, poursuivit le baron, mon
trisaïeul Gaston de Vieux-Loup servait aux
mousquetaires; le vôtre, Hector de Lancy, était
guidon aux gardes de Son Éminence. Ils se
croisèrent un jour dans le grand escalier du
château de Rueil. L’épée du baron s’accrocha
dans les chausses du marquis; ils se regardèrent,
se souvinrent de la fin tragique de leurs
aïeux et dégaînèrent sur-le-champ.

—Mon père m’a conté cela, interrompit le
chevalier.

—Le marquis fut tué roide, et le cardinal, qui
montait l’escalier en ce moment, le reçut tout
sanglant dans ses bras. Ceci lui procura même
l’occasion d’un joli mot; il dit au baron: «Vous
m’avez fait une mauvaise plaisanterie, monsieur,
et si ma robe n’était rouge, le sang de
mon garde me couvrirait des pieds à la tête.»

Sous Louis XIV, poursuivit de Vieux-Loup,
nos pères se firent protestants; le roi leur retira
leur droit de chasse et en investit les Lancy.
D’où il résulta que Louis de Vieux-Loup coupa
le jarret au lévrier favori du marquis, son voisin,
lequel lui envoya deux balles dans le bras
et le lui cassa roide.

Depuis lors les Lancy et les Vieux-Loup évitèrent
de se rencontrer; leurs chiens ne chassèrent
jamais ensemble, et quand il y avait fête
à votre manoir de la Fauconnière, on éteignait
un candélabre dans le Grand salon de notre
château de la Châtaigneraie. Voilà, monsieur,
l’histoire précise de notre animosité.

—Eh bien? demanda le chevalier.

—Eh bien, monsieur, reprit le baron, il me
paraît raisonnable et bien que cette animosité se
perpétue. Que vous en semble?

—Mais, dit le chevalier avec hauteur, je n’y
vois aucun inconvénient, monsieur.

—Et tenez, reprit le baron, le hasard me
paraît s’en mêler singulièrement à propos.

—Vous trouvez?

—Parbleu! nous nous rencontrons ici, dans
ce café qui est presque un champ de bataille.
Vous êtes capitaine de chevau-légers, émigré
rentrant. Vous avez le verbe hardi et le geste
hautain du vainqueur; je suis, moi, colonel
d’un régiment de la garde impériale, rangé et
parqué parmi les vaincus, contraint de voir les
officiers russes et prussiens fouler les boulevards
de Paris, et voici que nous nous trouvons
en présence, et chacun dans un camp opposé.

—C’est juste.

—Les Vieux-Loup et les Lancy des âges
éteints ne trouvèrent jamais une plus belle occasion
de croiser le fer, n’est-ce pas?

—En effet, dit le chevalier.

—Vous plairait-il me donner votre heure?

—Ce sera la vôtre.

—Quant à l’arme, inutile d’en parler. Entre
gentilshommes, on choisit l’épée.

—J’allais vous le dire.

—Eh bien, tenez, poursuivit le baron, voici
précisément un cabriolet de régie, nous avons
un ami chacun, allons voir où en sont les jeunes
pousses au bois de Boulogne.

—Monsieur, répondit le chevalier, j’ai une
autre proposition à vous faire.

—Je vous écoute, monsieur.

—Le maître de l’établissement a ici une
grande considération pour moi.

—Vous me paraissez la mériter de tout point,
monsieur.

—Il se fera un plaisir de nous prêter un
de ses cabinets, le plus large.

—A quoi bon?

—Le roi n’aime pas les duels; au bois de
Boulogne, une égratignure fait scandale.

—Comme il vous plaira, monsieur.

—Me donnerez-vous le temps de déjeuner?

—Parfaitement; je sais par expérience
qu’un galant homme se bat médiocrement à
jeun.

Le chevalier déjeuna, le baron acheva son
cigare, puis ils montèrent au premier étage avec
leurs témoins, s’installèrent dans un cabinet
dont on avait tout exprès enlevé les meubles, et
ils mirent l’épée à la main.

A la troisième passe, le chevalier de Lancy
reçut un coup de quarte dans la poitrine et
tomba sans pousser un cri.

La mort avait été instantanée.

PREMIÈRE PARTIE



LA CHASSERESSE

I

La route de Lyon à Nevers, qui passe par
Villefranche et Charolles et longe les dernières
montagnes de la haute Auvergne, côtoie, pendant
quelques lieues, la lisière du Morvan.

Le Morvan est une province peu connue et
dont le nom n’éveille de souvenirs que chez les
chasseurs; c’est un coin montagneux, une petite
Écosse, un canton sauvage et d’une âpre poésie,
jeté comme par hasard entre les collines verdoyantes
et les plaines fertiles du Nivernais et
du Berri, et les coteaux chargés de vignobles
de la basse Bourgogne.

Le Morvan est une contrée giboyeuse; par
suite, elle est peuplée de braconniers.

Ses vallons boisés, ses sites abruptes rappellent
les Alpes; çà et là, sur un roc, au coin d’un
bois de châtaigniers, le voyageur attardé par
les chemins de traverse découvre une ruine féodale
dont une aile est encore habitée par des
gentilshommes devenus paysans ou des paysans
qui ont eu grand’peine à installer leur métairie
et leurs greniers à foin dans la vieille demeure
des gentilshommes.

Un étrange lien d’amitié, de parenté même,
unit encore le paysan morvandiau à son ancien
seigneur, qui généralement est aussi pauvre que
lui. L’un et l’autre sont braconniers, le premier
par nécessité, le second par orgueil de caste.
Tous deux dédaignent le permis de chasse et
sont en perpétuelle contravention avec la loi.
De là une étroite amitié, un dévouement réciproque
que resserrent et augmentent une certaine
communauté d’idées, une singulière uniformité
de mœurs. Le gentilhomme morvandiau
ressemble fort à l’ancien seigneur breton. Il
est vêtu comme un paysan; il porte souliers
ferrés et guêtres de cuir; il se tient volontiers,
pendant les soirées d’hiver, sous le manteau de
la cheminée des cuisines, et écoute gravement
les légendes des pâtres et les sornettes du bouvier.

Les traditions superstitieuses d’autrefois, de
vieilles haines dont l’origine est douteuse, ont
survécu, en Morvan, au passage des révolutions;
il n’est pas rare de rencontrer à une lieue l’un
de l’autre deux manoirs croulants, abritant
deux races de Capulets et de Montaigus.

Au commencement d’octobre de l’année 1847,
par une soirée pluvieuse et tellement embrumée
qu’on n’y pouvait voir à dix pas devant soi, un
cavalier suivait au petit pas, et se fiant entièrement
à l’instinct de sa monture, un sentier étroit
et rocailleux courant entre un précipice au fond
duquel roulait un torrent et une bande de
bruyères grises qui léchait les derniers escarpements
d’une chaîne de collines.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six
ans, d’une taille avantageuse, brun de visage
et de cheveux, assez régulièrement beau, et
possédant surtout cette mobilité de traits, cette
physionomie intelligente qui séduit chez l’homme
bien mieux qu’un type de beauté accompli, trop
ordinairement dépourvu d’expression.

Son costume de voyage, bien que des plus
simples, avait ce cachet d’élégance qui décèle
le Parisien; l’insouciance avec laquelle il voyait
arriver la nuit et bravait la pluie qui lui fouettait
le visage trahissait cette bravoure singulière,
cette gaieté sans nuages que l’habitant de
la grande ville conserve dans ses plus lointaines
pérégrinations.

Il pouvait être environ sept heures; le jour
baissait rapidement, et le brouillard épaississant
à mesure, en même temps que le sentier devenait
plus difficile et plus roide, force devait être
bientôt à notre voyageur de s’arrêter et de
chercher un abri pour la nuit sous l’auvent de
quelque rocher, s’il n’avait une connaissance
parfaite du pays.

Il n’y songeait point cependant, car il fredonnait
le plus joyeusement du monde un air
d’opéra, il paraissait se peu soucier de la pluie
qui pénétrait son manteau et ses vêtements.

Mais tout à coup le cheval broncha, puis,
s’arrêtant court, refusa d’avancer. Le cavalier
fut donc contraint de s’occuper un peu plus de
son chemin et un peu moins de son motif musical.
Il reconnut alors que le sentier qu’il suivait
aboutissait à un pont de troncs d’arbres jeté sur
un ravin, et que ce pont avait été emporté par
les derniers orages, si bien qu’il était impossible
d’aller plus loin.

«Morbleu! se dit-il, mes chers oncles les
paysans gentilshommes auraient bien dû m’envoyer
un guide à Nevers, pour me conduire sans
encombre jusqu’à leur nid d’oiseaux de proie.
Ces gens-là s’imaginent que j’ai le pied montagnard
comme eux, et que j’y vois la nuit, ainsi
qu’un chat de gouttière. Que vais-je donc devenir
jusqu’à demain? Il doit bien y avoir un autre
sentier quelque part; mais il faut le trouver, et
je défierais Christophe Colomb lui-même d’en
venir à bout par le brouillard qu’il fait. Brrr!
cette pluie me glace les os. Cherchons un gîte;
on dit qu’il y a une Providence pour les ivrognes,
les voyageurs et les Parisiens; je sais me
griser, j’habite Paris et je voyage, la Providence
ne peut manquer de s’offrir à moi sous la
forme la plus simple, fût-ce celle d’une grotte
ou même d’un arbre assez touffu pour nous abriter
mon cheval et moi.»

Le jeune homme mit aussitôt pied à terre,
et, laissant le sentier, remonta à travers les
bruyères jusqu’à une touffe d’arbres qui masquaient
assez bien un bloc de roche creuse,
sous laquelle il se plaça avec sa monture, qu’il
laissa en liberté après s’être assis lui-même
sur une couche de bruyère, préservée de l’humidité
par ce toit naturel.

«Fort heureusement, continua-t-il en reprenant
son aparté, lorsqu’il se fut installé le plus
commodément possible, fort heureusement j’ai
déjeuné tard à Nevers, et je me suis pourvu de
cigares; car je crois que je ne dînerai pas ce
soir, et que je serai contraint de passer la nuit
ici, à mélanger de mon mieux la fumée de mon
panatellas avec le brouillard du ciel.»

Le voyageur tira un cigare de son étui, l’alluma,
puis s’étendit sur les bruyères et se mit à
fumer avec la gravité d’un musulman.

«Il est, dit-il en lui-même lorsqu’il en fut à
sa quatrième bouffée, il est de singulières phases
dans l’existence d’un homme du monde qui a le
malheur d’être endetté. Il y a quarante-huit
heures à peine, j’étais chez moi, à Paris, rue
du Helder, dînant gaiement avec Azurine et
mes bons amis Restaud et d’Éparny; nous
causions des courses dernières, et je songeais
à acheter Blidah, la jument arabe du petit
comte Persony. Le champagne était bien
frappé, on avait suffisamment chauffé le bordeaux,
et je me trouvais dans un tel état de
béatitude que j’avais oublié mes dettes et une
certaine lettre de change souscrite au bénéfice
de Thomas Baptiste, mon carrossier, lequel me
logera bien certainement rue de Clichy, si je
n’arrange mes affaires au plus vite. Arrive une
lettre...!

«Pardieu! cette lettre est trop curieuse pour
que je ne la relise point à la lueur de mon cigare,
car le jour me fait complétement défaut.»

Le voyageur prit dans la poche de son gilet
un chiffon de papier grisâtre, plié grossièrement
et qui avait dû être cacheté, à défaut de cire,
avec de la mie de pain. Une grosse écriture et
une orthographe de pure fantaisie en couvraient
le recto et le verso sur les trois premières
pages.

Le Parisien relut à mi-voix avec une inflexion
de raillerie légère:


«Monsieur mon neveu,



«Mon frère Antoine me sert de secrétaire,
car vous savez que je n’ai jamais appris à écrire,
étant né pendant la révolution; mais c’est moi,
votre oncle Joseph, qui dicte la présente. Bien
que nous ne vous ayons jamais vu, Antoine et
moi, car vous n’êtes point venu nous rendre
visite en Morvan, j’ai tout lieu de croire que
vous avez pour nous l’affection qu’un bon gentilhomme
doit conserver aux frères de son père,
et je suis persuadé que ma lettre vous fera un
plaisir infini.

«Notre frère bien-aimé Louis, votre père,
était notre aîné de près de dix ans. Aussi avions-nous
pour lui une tendresse respectueuse, et
avons-nous toujours regretté vivement qu’il
nous eût quittés, en 1805, pour aller servir
dans les armées de l’empereur. Il est vrai que
ce départ fut pour lui une source de fortune,
puisqu’il épousa votre mère, qui avait cinquante
mille livres de rente.

«Mais il paraît qu’on dépense beaucoup à
Paris, lorsqu’on est jeune et bien tourné comme
vous, car il nous est revenu que vous aviez mené
si grand train depuis la mort de notre frère
Louis, que vous étiez aux trois quarts ruiné, ce
qui nous a affligés plus que vous ne sauriez
croire. Cependant, peut-être avons-nous trouvé
un moyen de réparer en partie vos pertes, et
ce moyen le voici:

«Vous savez que nous avions un quatrième
frère qui s’appelait Pierre, et qui est mort il y
a huit ans. Il nous est resté de lui une fille qui
aura seize ans vienne la Toussaint, et nous
sommes quasiment à la fin d’octobre.

«C’est la plus jolie fille qu’on ait jamais vue
de Saint-Pierre à Saint-Landry en passant par
notre manoir de la Châtaigneraie et en allant
jusqu’au château de la Fauconnière, où nichent
ces oiseaux de malheur qu’on appelle les
Lancy.

«A propos des Lancy, je dois vous dire que
le marquis est aux trois quarts mort et qu’il ne
quitte plus son fauteuil. Quant à son fils, c’est
un grand benêt qui se cache sitôt qu’il nous
voit. Mais sa sœur est un vrai démon; nous
n’osons plus mettre le pied dans le parc de la
Fauconnière depuis qu’elle nous a envoyé une
charge de sel dans les jambes à mon frère Antoine
et à moi. Elle tient contre nous des propos
à faire frémir, et nos laboureurs frissonnent des
pieds à la tête quand ils la rencontrent.

«Je vous assure qu’elle est bien nommée, et
son sobriquet de Dragonne lui va à ravir.

«Mais revenons à notre nièce. Je vous disais
donc que c’était la plus jolie fille du pays; nous
l’avons fait éduquer par le curé du village, et
elle est tout à l’heure plus savante que lui. Elle
est si petite, si frêle, si blonde, que nous l’avons
appelée Mignonne. Elle a des mains roses et
menues comme vos dames de Paris, et nous en
sommes amoureux, mon frère et moi, à ce
point, que nous l’épouserions, l’un ou l’autre,
si nous n’avions passé la soixantaine. Du reste,
si cela arrivait, nous nous brouillerions très-certainement,
et c’est pour cela que nous avons
songé à vous.

«Mignonne sera riche après nous. Nous
avons un beau bien, et nous l’augmentons
chaque année des trois quarts de nos revenus,
ne dépensant rien pour nous. Depuis dix ans
nous n’avons eu, mon frère Antoine et moi,
qu’une seule fantaisie, et je vous assure que ce
fut bien à tort. Nous achetâmes, l’an dernier,
deux fusils Lefaucheux, des armes qui se
chargent par la culasse. Nous n’avons jamais
pu nous en servir, et nous en sommes revenus
à nos vieux fusils de braconniers.

«Il faut vous dire que Mignonne aura bien
cinq cent mille francs quand nous serons morts,
et c’est un beau denier en tout pays. Nous
avons donc pensé, mon frère Antoine et moi,
qu’il vous conviendrait de l’épouser. C’est
pourquoi je vous écris. Si notre proposition
vous convient, venez; sinon, répondez-nous.

«Il faut vous dire que le fils Lancy est toujours
fourré dans les environs; comme je suis
persuadé que vous détestez les Lancy presque
autant que nous, j’aime à croire que vous arriverez
au plus vite, ne serait-ce que pour empêcher
ce drôle d’en conter à notre Mignonne.
Sur ce, mon cher neveu, nous vous embrassons
de tout cœur, mon frère Antoine et moi.


«Baron Joseph de Vieux-Loup, seigneur

de La Châtaigneraie.»



«P. S.—Mon frère Antoine, qui est un
savant, a lu dans les livres que les mariages
d’amour étaient les meilleurs; aussi n’avons-nous
parlé de rien à Mignonne, afin qu’elle vous
aime; ce qui ne peut manquer, car on dit que
vous êtes fort joli garçon.»


Le jeune voyageur termina la lecture de
cette lettre par un nouveau sourire, et puis il
se dit:

«Il est possible que cette petite fille qu’on
appelle Mignonne, et dont mes chers oncles
font un si grand éloge, soit en effet gentille; à
coup sûr, une dot de cinq cent mille francs a
bien son mérite, mais ces braves messieurs de
Vieux-Loup se moquent de moi, très-certainement,
s’ils supposent que je vais épouser leur
querelle avec leur vieux voisin le marquis de
Lancy. Ce serait au moins curieux, pour ne pas
dire ridicule, qu’en l’an de grâce mil huit cent
quarante-sept, moi Gaston de Vieux-Loup de
la Châtaigneraie, membre du Jockey-Club et
d’une foule de sociétés et d’institutions remarquables
au point de vue du progrès de la reproduction
et de l’amélioration des races chevalines,
j’allasse continuer une petite guerre de
clocher remontant à Charles IX! Me voyez-vous
chaussant un éperon d’acier, montant un
destrier gris de fer, et, la lance au poing, m’en
aller clouer avec ma dague mon gant sur la porte
de mes voisins les marquis de Lancy? Le tout
dans le but unique de plaire à mon oncle Joseph,
qui ne sait pas écrire, et à mon oncle Antoine
qui a un style et une orthographe de si haute
fantaisie! Il est vrai, reprit Gaston de Vieux-Loup
(nous pouvons, dès à présent, lui donner
ce nom), il est vrai que je débute en Morvan
par le métier de chevalier errant, et que, l’éloquence
de mes oncles aidant, je pourrais prendre
jusqu’à un certain point mon rôle au sérieux.»

II

Le voyageur fut interrompu dans ses réflexions
par une voix fraîche et mâle, une voix
d’adolescent, qui chantait au loin, sous les
bruyères, ce couplet d’une fanfare de chasse
célèbre autrefois parmi les veneurs du centre
de la France:



Holà! sus! Fanfare et Bellone,


L’aube luit,


Et ma bonne trompe résonne,


Avec bruit.


Je vais vous découpler, mes belles;


Il le faut!


Le cerf en verra de cruelles,


Tayaut!


Tayaut! Bellone la vaillante;


Tayaut! Fanfare, au poil brûlé,


De ma meute la plus ardente,


Tayaut!—Le soleil est levé.







«Oh! oh! dit Gaston de Vieux-Loup en
riant, voici le second épisode de mon voyage;
le troubadour vient au secours du chevalier
errant.»

Et comme il savait parfaitement la fanfare
dont lui arrivait le premier couplet, il sortit à
demi de la grotte et continua à pleins poumons:



A l’horizon court un nuage,


Au flanc noir,


Mes belles, nous aurons l’orage,


Avant ce soir.


Mais qu’importent grêle et tempête,


Noir ouragan,


Qui des sapins courbe la tête,


Au veneur franc;


Au franc veneur dont la fanfare


Éveille les échos des bois


Et qui poursuit sans crier gare!


La bête de chasse aux abois!







«Parbleu! se dit Gaston, ce beau chasseur
qui chante si lestement la Fanfare de la reine
ne peut ignorer le troisième couplet, et s’il est
vrai que tous les veneurs sont frères en saint
Hubert, il me répondra et viendra à mon
aide.»

Le voyageur ne se trompait pas, la voix des
bruyères, qui semblait se rapprocher, reprit
aussitôt:



Tayaut! tayaut! Fanfare la vaillante,


Bien lancé!


Ce n’est point, morbleu, chevrette tremblante


Ni daim blessé!


Ce n’est pas un cerf à son troisième âge,


Pas plus qu’un dix-cors,


C’est un solitaire au rude pelage,


Un vieux retors!


Hallali! Fanfare! Hallali! Bellone!


Trois fois hallali!


Le vieux saint Hubert de joie en frissonne!


Dans son paradis.







«Ce garçon-là, murmura Gaston, a la voix
flûtée comme une jolie fille et il arrive comme
marée en carême. Je meurs de faim: voyons le
quatrième et dernier couplet, afin qu’il ne
s’égare pas dans le brouillard. Je tiens essentiellement
à souper et à ne point coucher ici.»

Et Gaston chanta gaillardement:



Le vieux saint Hubert va trouver saint Pierre,


Et lui dit:


«Laisse-moi sortir une heure entière.


—Ah! veneur maudit,


Lui répond le saint, veneur sans entrailles,


Veneur inhumain,


Si je te lâchais par les jeunes tailles,


Ce soir ni demain,


Demain ni jamais, à ma porte close,


On ne te verrait revenir.


Les veneurs sont gens qui de toute chose,


Promesse ou serment, perdent souvenir.»







Gaston s’arrêta, bien que le quatrième couplet
eût encore une stance; il voulut permettre
ainsi à la voix des bruyères de l’achever, et il
avait calculé juste, car ces quatre derniers
vers retentirent à quelques pas dans le brouillard:



«N’as-tu point assez couru cerf et lièvre,


Loup, renard et daim?


Laisse là ta trompe et calme ta fièvre...»


Saint Hubert murmura: «C’est fâcheux d’être saint.»







Au moment où la voix s’éteignait, deux
chiens de chasse de la race vendéenne sortirent
des bruyères et vinrent bondir auprès
de Gaston, en même temps qu’un jeune homme
de taille moyenne se dégageait du brouillard et
apparaissait au voyageur, un fusil de chasse à
la main et une carnassière au dos.

C’était un tout jeune homme, autant que
l’obscurité pouvait permettre d’en juger, un
joli garçon, de bonne mine et d’excellente maison,
dont le justaucorps de chasse enfermait
une taille fine et cambrée, et dont la petite
main était soigneusement gantée de peau de
daim.

—Ma foi, mon jeune chasseur, lui dit Gaston
qui continuait à fumer son cigare, avant tout,
laissez-moi vous complimenter sur votre talent;
vous chantez à ravir.

—Vous êtes bien bon, monsieur, et je trouve,
moi, que vous avez une voix superbe.

Le jeune homme prononça ces mots avec une
timidité pleine de grâce.

—Pardonnez-moi, reprit Gaston, de vous
avoir, selon toute apparence, dérangé de votre
chemin, mais je me trouve en un embarras
extrême.

—Que je devine, monsieur, car je le vois,
vous êtes étranger à ce pays.

—J’y viens pour la première fois.

—Et vous vous êtes égaré au milieu de nos
ravins et de nos bruyères.

—Précisément, en véritable Parisien qui
ne doute de rien absolument.

—Ah! vous êtes de Paris?

—Oui, monsieur.

—Et puis-je vous demander où vous allez?

Gaston allait décliner son nom et le but de
son voyage; une réflexion l’arrêta: Si je parle
de mes oncles, se dit-il, je n’apprendrai absolument
rien sur eux, et je ne serais cependant
point fâché de savoir de quelle réputation ils
jouissent: mon père m’en avait toujours parlé
comme de vrais sauvages; en outre, je tiendrais
fort à avoir quelques détails sur la beauté si
vantée de ma cousine Mignonne. Gardons l’incognito.

Et il répondit:

—Je voyage en touriste, je vais à l’aventure,
et je comptais aller coucher ce soir à Saint-Landry.

—Vous comptiez mal, monsieur, il y a cinq
bonnes lieues encore d’ici à Saint-Landry.

—Diable! En ce cas, vous m’indiquerez,
j’imagine, un village plus rapproché?

—Pourquoi faire?

—Mais pour y souper d’abord et y coucher
ensuite.

—Monsieur, répondit le jeune chasseur,
j’aime beaucoup les Parisiens; j’ai passé un
hiver à Paris, et je m’y suis tant amusé, que
je voudrais pouvoir prouver ma reconnaissance
à tous ses habitants.

—C’est fort aimable à vous.

—Aussi, je compte bien vous offrir l’hospitalité
ce soir.

—En vérité?

—Et demain, si la maison de mon père vous
est agréable, et tout aussi longtemps que cela
pourra vous plaire.

—Vous êtes charmant, monsieur. Est-ce
bien loin? ajouta Gaston, dont l’estomac jetait
les hauts cris, est-ce bien loin encore, la maison
de monsieur votre père?

—Un quart de lieue. Sans ce maudit brouillard,
nous la verrions d’ici. Par exemple, le
chemin est mauvais, et si vous n’êtes chasseur...

—Je le suis.

—Alors tout est pour le mieux.

Et le jeune chasseur prit la bride du cheval
de Gaston.

—Vous n’avez qu’à me suivre, dit-il.

—Voilà un enfant charmant, murmurait
Gaston, et qui a une voix de duchesse. A cet
âge, on est candide, je vais le faire jaser un
peu sur mes oncles.

—Vous ne connaissez donc personne en
Morvan? demanda l’enfant.

—J’y viens pour la première fois. On dit
qu’il y reste encore quelques vieilles familles...

—Oui et non. Trois ou quatre qui sont
riches, sept ou huit qui sont pauvres ou qui
vivent ainsi que des paysans.

—Ah!

—Les Vieux-Loup, par exemple.

—Qu’est-ce que cela?

—Des espèces de gentilshommes fermiers,
répondit l’enfant avec dédain, deux vieux bandits
qui jouaient à mon père les plus vilains
tours quand j’étais enfant.

—En vérité?

—Mais à présent, reprit le jeune chasseur
avec une fière assurance, ils ne se risquent plus
à la portée de mon fusil.

—Oh! oh!

—Ah! c’est que, voyez-vous, il y a une
vieille haine entre nos deux familles, et les
deux bandits feront bien de toujours passer à
droite quand je tiendrai la gauche du chemin.

—Mais vous m’effrayez, sur l’honneur, mon
jeune ami.

—Ma foi! dit le chasseur avec orgueil, je me
nomme Lancy, monsieur.

—Bon! pensa Gaston, où suis-je allé me
fourrer? Me voici l’hôte de mes ennemis acharnés:
c’est le fils du marquis qui me sert de
guide. J’ai bien fait de taire mon nom; ce charmant
enfant était capable de m’assassiner.»

Le jeune chasseur avait fait prendre à Gaston
un chemin tortueux qui grimpait au flanc des
collines et s’élevait peu à peu au-dessus de la
vallée.

—Dans dix minutes, lui dit-il, nous serons
hors des brouillards, et, comme il fait clair de
lune, nous apercevrons la Fauconnière.

—Qu’est-ce que la Fauconnière? demanda
Gaston avec une naïveté parfaitement jouée.

—C’est le château, de mon père.

—Ah! fit Gaston.

Puis il ajouta:

—Est-ce qu’ils n’ont pas d’enfants, ces...
comment les appelez-vous?

—Les Vieux-Loup.

—Singulier nom.

—Nom de bandits! ils ne sont mariés ni l’un
ni l’autre, mais ils ont une nièce.

—Jeune?

—Seize ans.

—Jolie?

En adressant cette dernière question, Gaston
se disait:

—Mes oncles prétendent, dans leur lettre,
que le fils du marquis fait les doux yeux à Mignonne;
je vais bien voir tout de suite ce qu’il
en est...

—Peuh! répondit l’enfant, jolie si l’on
veut.

—Oh! oh! il dissimule, pensa Gaston.

—Mais, après tout, c’est une petite fille sans
éducation et fort mal élevée...

Gaston tressaillit, et il lui revint en mémoire
ce passage de la lettre de ses oncles: «La fille
du marquis est un vrai démon, et son nom de
Dragonne lui va à ravir.»

—Pardieu! se dit-il, en voici bien d’une autre!
Le jeune chasseur à la voix si fraîche et si
douce, c’est bien certainement mademoiselle
Dragonne de Lancy! Décidément, me voici en
pleine aventure de roman...

En ce moment, ils atteignaient le sommet
de la colline, si bien qu’ils avaient le brouillard
sous leurs pieds et qu’un rayon de lune glissant
entre les nuages vint éclairer en plein le visage
du jeune chasseur et arracher une exclamation
de surprise et d’admiration à Gaston de Vieux-Loup.

Les peintres qui ont essayé de rendre la mâle
beauté des Amazones de l’antiquité, n’ont, à
coup sûr, rien créé de plus correct, de plus
expressif que le visage charmant de mademoiselle
Dragonne de Lancy.

Des cheveux d’un noir de jais, enroulés autour
de son cou en une torsade épaisse, de
façon à lui permettre la casquette de chasse,
un front large, blanc et veiné de petits réseaux
bleus au coin des tempes, un œil bleu foncé,
profond, brillant, bordé de longs cils, une
bouche charmante garnie de lèvres rouges et
de dents éblouissantes, tout cela animé par la
jeunesse, la force, les passions nobles et généreuses.

Sous ses habits d’homme, Dragonne était de
taille moyenne et paraissait avoir quinze ou
seize ans; sous les vêtements de son sexe, elle
devait être grande et svelte, et porter vingt-trois
ans environ.

La surprise et l’admiration de Gaston ne lui
échappèrent point, et, comme elle était femme
avant tout, elle accueillit l’une et l’autre par
un sourire.

Gaston avait mis le chapeau à la main et paraissait,
d’un geste éloquemment muet, s’excuser
de la hardiesse familière avec laquelle
il la traitait depuis quelques instants.

Dragonne se prit à rire.

—Remettez-vous donc, monsieur, lui dit-elle,
et veuillez vous couvrir.

—Madame..., balbutia Gaston, que la beauté
de la jeune fille impressionnait de plus en
plus.

—Je ne suis que mademoiselle, répondit-elle,
et, à mon tour, vous me voyez un peu embarrassée
et presque confuse, monsieur.

—Mademoiselle...

—Mon Dieu! reprit Dragonne en rougissant,
les habitants du pays me connaissent depuis
mon enfance, et ils savent tous qui je suis;
mais vous, monsieur, qui êtes étranger, vous
avez le droit de concevoir une singulière opinion
d’une jeune fille qui court les bois, un
fusil sur l’épaule, avec une veste et un pantalon.

—Ah! mademoiselle, ce soupçon m’est
cruel...

—Aussi, me voilà forcée, monsieur, pour
me conserver votre estime, de vous faire des
confidences, en vous narrant mon histoire.

Et Dragonne, redevenant tout à fait femme,
et pensant que le devoir de l’homme, en toute
occurrence, est de servir sa compagne, ne fût-ce
qu’une compagne de voyage, ôta sa carnassière
et la tendit à Gaston.

—Vous seriez bien aimable, lui dit-elle, si
vous vouliez me porter mon gibier. J’ai là deux
lièvres et six perdreaux qui m’écrasent.

—Avec bonheur, répondit galamment Gaston.

—Ou plutôt, tenez, accrochez ma carnassière
à l’arçon de votre selle et donnez-moi le
bras. Le sentier s’élargit et nous pouvons, à
présent, cheminer tous deux de front.

Dragonne s’appuya nonchalamment sur le
bras de Gaston et reprit:

—Figurez-vous que mon frère et moi nous
sommes jumeaux, mais cependant je suis l’aînée,
étant venue au monde la première. Nous nous
ressemblons trait pour trait, avec cette différence
qu’Albert est blond, tandis que je suis
brune, ce qui lui donne l’apparence d’une fille,
tandis que j’ai l’air d’un garçon. Or, Albert et
moi nous nous aimons beaucoup, mais par suite
même de cette affection nous représentons assez
bien le monde renversé. Je suis un peu plus
grande, certainement je suis plus forte; il est
timide, on dit que je suis trop hardie; au bout
d’une heure de marche il est las, je cours à la
chasse des journées entières.

«Quand nous étions enfants, Albert était
toujours malade, je n’ai jamais ressenti une
seule migraine; il était cousu sans cesse aux
jupons de ma mère, je n’avais, moi, de sympathie
que pour Jean, le garde-chasse du château.
Lorsqu’on nous envoyait des jouets de Paris, je
donnais à Albert mes poupées et je m’emparais
d’un sabre, d’un fusil et d’un tambour. Si bien
qu’un jour mon père dit à maman: «Il faut
décidément donner une culotte à ce petit diable
et une jupe à cet imbécile d’Albert. La nature
avait la berlue le jour de leur naissance: c’est
Diane qui était le garçon, aussi je la débaptise
et je l’appelle désormais Dragonne.» Le
nom me plut fort, je l’adoptai. On ne me connaît
que sous celui-là dans le pays.

«Un jour, nous avions dix ans, Albert et
moi, nous trottions dans les allées du parc, et
j’étais déjà vêtue en homme; nous rencontrâmes
un grand vieillard laid à faire peur, qui
avait un fusil et un chien avec lequel il causait,
et, ce qui est singulier, le chien paraissait le
comprendre.

—Ah! interrompit Gaston en souriant.

—Or, savez-vous ce qu’il disait à son chien?

—Non, dit Gaston.

—Il lui disait, reprit Dragonne: «Finot,
mon ami, autrefois les Lancy, que le diable emporte!
nous auraient drôlement reçus si nous
étions entrés dans leur parc; mais à présent,
mon bel ami, c’est différent, nous pouvons ne
pas nous gêner, le dernier marquis a la goutte,
et il est dans son fauteuil à lire les gazettes, car
il sait lire, paraît-il, ce beau monsieur. Donc,
Finot, mon chéri, sus aux lapins de la garenne...
J’ai une envie de lapereau sauté aux câpres,
aujourd’hui, et mon frère Antoine pareillement...»
Au moment où le vieux bandit achevait,
nous nous trouvâmes face à face avec lui.
Albert avait peur et voulait s’enfuir; mais moi,
j’allai me placer sous le menton du vieillard, et
je lui dis:

«—Vous êtes un misérable lâche, monsieur
de Vieux-Loup, puisque vous insultez la vieillesse
de mon père, et moi qui ne suis qu’une
petite fille...

«—Ah! oui, fit-il en ricanant, mademoiselle
Dragonne...

«—Précisément, et je vous ordonne de sortir
de chez moi.

«—Petite, me dit-il en riant, je t’achèterai
une poupée à la foire de Saint-Landry, car tu
es vraiment bien gentille.

«—Je ne veux pas de votre poupée, et vous
allez sortir.

«—Oh! oh! et si je ne veux pas?

«—Ah! vous ne voulez pas, m’écriai-je avec
colère, attendez alors...

«Et, ramassant une pierre, je reculai d’un
pas et la lançai à la tête du vieillard qui esquiva
le coup.

«Il laissa échapper un juron et me menaça
du fouet.

«Pour toute réponse, je pris une seconde
pierre, et cette fois je l’atteignis en pleine
figure. Je crois qu’il eut peur, car il s’enfuit, et
son chien ne se jeta point sur moi.

«Alors, ce commencement de victoire m’enhardissant,
je poursuivis monsieur de Vieux-Loup
à coups de pierres, l’atteignant plusieurs
fois, et je ne revins sur mes pas que lorsqu’il eut
franchi la clôture du parc.

«Je trouvai Albert. Il pleurait de frayeur; je
me moquai de lui et j’allai conter mes exploits
à mon père, qui en fut tout rayonnant et m’appela
monsieur le marquis le plus sérieusement
du monde.

—Ah ça, interrompit Gaston, vous avez
donc une haine bien vivace pour tout ce qui
porte le nom de Vieux-Loup?

—Oh! fit Dragonne avec une expression de
colère.

—Pourtant, une femme...

—C’est dans le sang, répondit-elle.

Puis elle ajouta:

—Figurez-vous que, pendant longtemps,
j’avais formé un singulier projet, un projet
bien extravagant, je vous jure, et il m’a fallu
toute la raison d’une femme pour y renoncer.

—Et... ce projet...?

—Attendez donc. Il faut vous dire que les
deux bandits de la Châtaigneraie avaient un
frère aîné qui avait servi l’Empereur. Ce frère
se trouvait à Paris quand mon oncle le chevalier
de Lancy revint de Paris: ils se rencontrèrent.

—Ah! fit Gaston, qui tressaillit aussitôt.

—Et, poursuivit Dragonne, ils se battirent.
Mon oncle fut tué. Mon père était trop vieux
pour le venger. De précoces rhumatismes le
clouaient déjà sur une chaise longue. On m’avait
raconté cette sombre histoire durant mon enfance,
et voici ce que j’avais résolu. Le baron
de Vieux-Loup, celui de Paris, a laissé un fils
qui doit être de mon âge.

—Vraiment! murmura Gaston.

—J’avais songé à aller à Paris sous mes habits
d’homme, à couper mes cheveux, pour qu’on
ne pût soupçonner mon sexe, et...

Dragonne s’arrêta rougissante.

—Et...? fit Gaston dont l’émotion croissait.

—Et, acheva dragonne, comme je suis très-forte
à l’épée et au pistolet, je l’aurais provoqué
et tué pour venger mon oncle.

La jeune fille disait tout cela froidement, et
Gaston, qui cependant était très-brave, ne put
s’empêcher de frissonner.

—Quelle folie! murmura-t-il.

—Je le sais, mais que voulez-vous? je hais si
profondément toute cette race...

—Mais, interrompit Gaston, ne pensez-vous
pas, mademoiselle, que toutes ces vieilles haines
qui se perdent dans la nuit du passé doivent
finir par s’éteindre?

—Non, dit résolument Dragonne.

—Ainsi, vous haïssez ce jeune homme?

—De toute mon âme.

—Sans l’avoir jamais vu?

—Oui.

—Ceci est de la folie.

—Peut-être...

—Et si le hasard faisait que ce jeune homme
vous rencontrât... qu’il vînt à vous aimer?...

La voix de Gaston trahissait une émotion
qui eût à coup sûr étonné Dragonne, si elle
n’eût été tout entière à sa haine.

—Tant pis pour lui!

—S’il vous sauvait la vie?

—Je serais capable de me tuer pour rendre
ce sacrifice inutile. Mais tenez, fit-elle, ne parlons
plus de tout cela, et arrêtons-nous un moment;
je veux vous faire admirer, au clair de
lune, les splendides horreurs et la sauvage
beauté de mon pays.

Du lieu où ils se trouvaient, l’œil embrassait
un panorama d’un étrange et saisissant aspect.
Deux chaînes de collines boisées encaissaient
une petite vallée que le brouillard faisait ressembler
à un lac immense. Çà et là, la flèche
noire d’un clocher rustique perçait la brume
et indiquait vaguement un village. A droite, et
comme le point culminant de l’une des chaînes
de collines, se dressait le manoir de la Fauconnière,
le berceau de Dragonne; à gauche,
de l’autre côté de la vallée, ayant un rocher
pour base et adossé à un bois de châtaigniers,
s’élevait le château de la Châtaigneraie, la demeure
des barons de Vieux-Loup.

L’étrangeté du paysage concentra l’attention
de Gaston assez pour lui faire oublier un instant
la haine dont la belle amazone l’enveloppait
à son propre insu.

—Dans un quart d’heure, reprit Dragonne,
nous serons arrivés. Mais comme vous devez
avoir faim et que le dîner n’est pas toujours
servi très-ponctuellement, car on attend mon
retour, je crois qu’il est bon d’avertir Marianne,
qui est la cuisinière... Ici, Fanfare!»

La chienne de Dragonne accourut et posa ses
grandes pattes marquées de feu sur les épaules
de la jeune chasseresse.

Dragonne prit son mouchoir et le noua deux
fois.

«Figurez-vous, dit-elle en le plaçant dans
la gueule de l’intelligent animal, qui partit
comme un trait et atteignit le fossé du château
en quelques bonds, figurez-vous qu’il m’arrive
très-souvent d’amener un convive. Alors, je
fais deux nœuds au lieu d’un.

—Il paraît, observa Gaston, que je ne suis
pas le premier voyageur égaré...

—Pardon, les convives que j’amène sont de
pauvres braconniers que les gendarmes ont, en
les poursuivant, éloignés outre mesure de leur
domicile; or, comme en Morvan tout le monde
est braconnier, tous les braconniers sont frères.
On les héberge au château comme des altesses
ou des ambassadeurs.

Gaston ne put s’empêcher de sourire, et ils
se remirent en route.

—Pardon, mademoiselle, dit le jeune
homme après un moment de silence, oserais-je
vous faire une question?

—Deux, si vous voulez.

—Vous m’avez parlé de Paris?

—Oui.

—Et... vous l’aimez?

—Avec passion.

—Pourquoi donc ne l’habitez-vous pas?

—Ah! permettez; nous y avons passé l’hiver
dernier, mon père, maman, moi et Albert.

—Et... vous y retournerez?

—Je l’espère bien.

—Vous avez bien fait de me permettre deux
questions au lieu d’une, car j’en ai une seconde
à vous adresser à présent.

—Voyons!

—Est-ce que... à Paris... vous portiez?...

Gaston s’arrêta assez embarrassé.

—Mes habits d’homme? Oh! non, je vous
prie de le croire; mes goûts masculins ne vont
point jusque-là, et je vous avouerai même
qu’ici, lorsque je ne chasse point, je reprends
parfaitement mes jupons.

—Ah! pensa Gaston qui respira à cette réponse,
c’est donc vraiment une femme?

Ils atteignaient en ce moment la porte du
vieux manoir de la Fauconnière.

—Holà! Jacques! Simon! cria Dragonne,
venez prendre le cheval de monsieur, conduisez-le
à l’écurie, placez-le à côté de Frisette,
ma jument, bouchonnez-le avec soin et donnez-lui
à manger.

Deux valets de ferme accoururent, saluèrent
gauchement Gaston et s’empressèrent d’obéir
aux ordres de leur jeune maîtresse, qui dit à
Gaston:

—Je continue à vous montrer le chemin.
Venez au salon, monsieur.

Le manoir de la Fauconnière avait son parfum
très-prononcé de féodalité et de chevalerie.
Il y avait des fossés à l’entour, un pont-levis,
une cour d’honneur.

Gaston traversa un vestibule et de vastes
salles où les écussons des Lancy étaient complaisamment
répétés.

C’était fané et vieilli, par ci, par là, mais on
respirait partout l’aisance, sinon la fortune, et
Gaston commença à supposer qu’il dînerait
beaucoup mieux chez les ennemis de ses oncles
que chez ses oncles eux-mêmes.

Dragonne le conduisit au salon de compagnie,
la pièce où se tenait la famille durant le
jour.

—Qui annoncerai-je? demanda alors un domestique
à Gaston.

Celui-ci tressaillit à cette question; mais il
retrouva sa présence d’esprit assez à temps pour
répondre:

—M. Charles de Launay.

Ce nom de fantaisie, qui avait comme un
parfum historique, produisit une sensation évidemment
agréable dans le grand salon de la
Fauconnière, car deux des personnages qui s’y
trouvaient se levèrent, tandis que le troisième
essayait de se lever.

Les deux premiers étaient la marquise de
Lancy et son fils;

Le troisième, le vieux marquis, dont la goutte
paralysait tous les efforts.

—Mon père, dit Dragonne en entrant et présentant
Gaston, j’ai rencontré monsieur dans
les bois, il était égaré et mourait de faim, je lui
ai offert l’hospitalité.

Gaston remercia en homme du monde, et ses
manières courtoises lui acquirent tout d’abord
la sympathie de ses nouveaux hôtes. On lui fit
mille questions sur Paris; il broda une histoire
assez vraisemblable, et le marquis le trouva
charmant, surtout lorsqu’il l’eut amené sur le
terrain glissant de la politique et se fut aperçu
qu’ils avaient la même manière de voir.

Dragonne s’était esquivée; elle reparut bientôt
complétement métamorphosée. Elle avait
repris ses habits de femme, et Gaston la trouva
plus belle que jamais.

Une robe de chambre cerise, à moitié ouverte
et serrée par une torsade, formait tout son costume;
mais elle avait dénoué ses longs cheveux
qui pendaient en boucles luxuriantes sur ses
épaules, et son petit pied avait quitté le rude
brodequin de chasse pour une jolie mule de satin
bleu clair que Cendrillon n’aurait certainement
pu chausser.

Gaston était ébloui. Il regarda ses mains, ce
signe de beauté suprême chez les femmes; les
mains de Dragonne étaient admirables de forme,
de blancheur et de petitesse.

En dépouillant son équipement masculin, Dragonne
avait perdu en même temps cette démarche
délibérée, ce ton hardi qui allaient si bien
à son travestissement. Elle avait le maintien
réservé d’une jeune fille, elle baissait les yeux
à demi, et elle éprouva comme une sorte de
honte pudique de s’être montrée à Gaston sous
des vêtements étrangers à son sexe.

Gaston regarda alors Albert de Lancy.

Albert était bien le jeune homme que sa
sœur avait peint. Il était blond, délicat, d’une
beauté féminine. Son œil bleu, son sourire, tout
était en lui rêveur et triste. Avait-il conscience
de sa faiblesse et de sa timidité naturelle, ou
bien un chagrin secret, une douleur mystérieuse
chargeaient-ils son front d’une précoce mélancolie?...

L’un et l’autre peut-être.

On vint annoncer que le souper était servi.
Deux valets prirent la bergère du marquis et le
transportèrent dessus à la salle à manger, tandis
que Gaston offrait respectueusement son
bras à la mère de Dragonne.

Le souper fut joyeux. Le marquis avait conservé,
malgré ses infirmités précoces, un fonds
de gaieté inépuisable, un recueil d’anecdotes
sur l’Empire et la Restauration; Gaston causait
avec cet esprit léger, frondeur, un peu sceptique
du véritable Parisien, le type le plus complet
de l’insouciance éternelle, de la gaieté inaltérable
du soldat qui se bat dans les rues sans
interrompre son refrain et meurt en disant un
bon mot.

Dragonne seule était devenue pensive tout à
coup, elle aidait sa mère avec distraction à faire
les honneurs du repas, et elle écoutait avec un
rêveur sourire les saillies de Gaston qui amusaient
fort le marquis.

—Mon cher hôte, dit celui-ci au jeune homme
lorsqu’on se leva de table, vous avez fait une
longue route, il vous est permis de gagner l’appartement
qu’on vous a préparé au château, et
je vous conseille de dormir la grasse matinée.
Vous nous appartenez pour demain tout entier.
Puisque vous accomplissez un voyage de touriste
dans nos montagnes, rien ne vous presse, et si
vous êtes quelque peu chasseur, vous rendrez à
Dragonne un véritable service en l’accompagnant
à la chasse, car elle est réduite à errer
seule par les bois. Maître Albert est une jolie
fille qui ne comprend point les nobles enivrements
de la vénerie.

Gaston s’inclina en signe d’acquiescement et
de gratitude.

Ce fut Dragonne qui le conduisit au logis qui
lui était préparé.

Dragonne était toujours rêveuse; Gaston
l’admirait à la dérobée, et les deux jeunes gens
étaient l’un et l’autre préoccupés à ce point
qu’ils échangèrent à peine quelques mots insignifiants.

Après quoi, la jeune fille alluma les deux
flambeaux placés sur la cheminée, souhaita le
bonsoir à son hôte et se retira.

Demeuré seul, Gaston se dit avec une rêverie
croissante:

—Ce serait au moins bizarre que, venant en
Morvan pour épouser ma cousine Mignonne, je
devinsse amoureux de mademoiselle de Lancy,
la fille des ennemis de ma race. L’histoire de
Juliette et Roméo n’est donc point une plaisanterie?

III

Gaston s’éveilla tard; disons-le tout de suite,
à la honte des amoureux, il avait parfaitement
dormi. A vingt-cinq ans, la passion la plus enracinée
ne tient jamais contre le sommeil.

Gaston s’était mis au lit en se disant que
Dragonne était la plus jolie, la plus séduisante
créature qu’il eût vue jamais; il s’éveilla en se
répétant absolument la même chose; mais il
dormit parfaitement dans l’intervalle, et, chose
triste à dire, il ne fut nullement question de
mademoiselle de Lancy dans ses rêves.

Il sauta hors du lit, se vêtit à la hâte et ouvrit
sa fenêtre, qui donnait sur la vallée. Le
brouillard de la veille avait disparu; les collines
le vallon et jusqu’à ce torrent impétueux qui
grondait la nuit précédente reprenaient, sous
les rayons du soleil, un aspect calme et charmant
qui impressionna vivement le jeune
homme.

Devant lui, à une lieue, se dressaient les
tours grises de la Châtaigneraie, cette demeure
délabrée de sa famille; la vue de cette masure,
encore décorée du nom pompeux de château,
éveilla chez Gaston un monde entier de souvenirs.

L’animosité qui existait entre les deux races
des Lancy et des Vieux-Loup, cette exaltation
haineuse qui dominait Dragonne, et qui était
chez elle le fruit de l’éducation de famille, lui
revenaient en mémoire.

Il avait vu le marquis, sa femme et son fils;
c’étaient des gens de bonne compagnie, fort
doux, hospitaliers, bons à l’excès, à en juger
au moins par les apparences. Dragonne elle-même
était une charmante enfant dont la pétulance
se trouvait tempérée par un excellent
cœur, et surtout une naïveté, une candeur qui
lui faisaient pardonner ces goûts masculins et
cette hardiesse d’allures qu’elle semblait revêtir
avec les habits d’homme et qui disparaissaient
aussitôt qu’elle redevenait mademoiselle de
Lancy.

En réfléchissant à tout cela, Gaston fut contraint
de se dire que ses oncles, selon toute apparence,
valaient beaucoup moins que cette
famille au milieu de laquelle le hasard venait de
le conduire, et il se laissa même aller à supposer
que les torts de sa race remontaient beaucoup
plus loin dans le passé des générations actuelles,
ce qui n’empêchait pas les deux châtelains de la
Châtaigneraie d’abuser de la verdeur de leur
vieillesse pour molester la vieillesse infirme de
leurs voisins.

Il alla plus loin encore, et songeant à la timidité,
à la faiblesse d’Albert de Lancy, le seul
homme jeune de la Fauconnière, il s’avoua que
Dragonne s’élevait à la hauteur du rôle d’héroïne
en s’emparant de l’épée que la frêle main
de son frère laissait échapper.

Ceci était, à coup sûr, de l’exagération; mais
Gaston voyait tout cela à travers la beauté de
la jeune fille, et il avait vinqt-cinq ans!

Notre héros n’était point cependant un
de ces étourdis vulgaires qui s’éprennent instantanément
et courent en aveugles vers un but
qu’ils n’atteindront pas. Gaston était Parisien;
il avait vécu, qu’on nous passe le mot; il était
doué de la faculté précieuse de lire assez bien
en lui-même, et il réfléchissait très-froidement
au seuil d’une passion.

Si bien qu’en terminant sa toilette avec une
sage lenteur, il se dit:

—Mademoiselle de Lancy est bien certainement
la femme qui m’a le plus vivement impressionné;
je dis plus, je crois fermement que si
je passais huit jours ici, j’en deviendrais éperdûment
amoureux. Or, si cela arrivait, qu’adviendrait-il?
J’ai encore quelques débris d’une
fortune présentable, un vieux nom, une certaine
réputation d’élégance qui séduit généralement
les femmes, et le tout réuni m’assurerait
probablement la main de Dragonne, si je
ne m’appelais Gaston de Vieux-Loup. Mais,
comme j’ai le malheur de porter ce nom,
eussé-je la beauté de l’Antinoüs antique et les
trésors d’Ali-Baba, Dragonne ne m’aimerait
point; bien plus, elle me haïrait, c’est-à-dire
qu’elle me hait déjà sans me connaître. Par
conséquent, il est raisonnable à moi de détaler
au plus vite et de me servir du peu de bon sens
qui me reste encore pour ne point devenir complétement
fou. Je ferai bien d’aller prendre
congé de mes hôtes et de galoper jusqu’à la
Châtaigneraie.

Cette belle résolution prise, Gaston siffla une
ariette et chercha à se donner un courage qu’il
n’avait pas, courage qui lui fit complétement
défaut lorsqu’il vint à songer qu’on saurait inévitablement
à la Fauconnière, et dès le lendemain
de son départ, qui il était. Gaston crut
voir alors l’indignation de Dragonne, se désolant
de n’avoir point deviné en lui l’objet de sa
haine et de ne lui avoir pas proposé, dans les
bois, ce duel qu’elle avait projeté si longtemps.

—Ces braves gens, se dit encore Gaston, qui
ne savent pas combien peu j’ai hérité des préjugés
et des rancunes de ma famille, sont capables de
croire que je me suis introduit chez eux dans
un but quelque peu machiavélique, et alors, à
la haine que me porte déjà Dragonne, elle
joindra le mépris. C’est fort dur, soupira Gaston,
d’être méprisé et haï par une jolie fille
qu’on est tout près d’aimer, si on ne l’aime
déjà.

En prononçant ces mots, notre héros cessa
de demander conseil à sa raison pour consulter
un peu son cœur, et son cœur lui répondit par
des pulsations précipitées.

—Mon Dieu! se dit-il, mon mal est plus
avancé que je ne le croyais d’abord, et j’aime
bien réellement Dragonne. Que faire? Le plus
sage serait de partir, de retourner à Paris et de
l’oublier; mais le puis-je? Et d’ailleurs, retourner
à Paris, c’est me jeter dans le guêpier d’où
j’ai cru, un moment, pouvoir me retirer en
épousant ma cousine, chose impossible, à présent,
car j’aime Dragonne.

Gaston se prit à rêver de plus belle.

—Corbleu! murmura-t-il enfin, ces vieilles
haines de famille, témoin Roméo et Juliette, ne
résistent jamais à un peu d’amour. Si Dragonne
m’aimait... Et, ajouta-t-il avec quelque assurance,
je ne sais pas jusqu’à quel point il m’est
interdit d’être aimé... Si je passais quinze jours
ici sans qu’elle sût mon vrai nom... Autre chose
impossible! autre absurdité!

Et Gaston jeta son cigare avec colère et continua
ainsi son monologue:

—Le marquis et sa famille sont des gens
charmants; ils se feront un plaisir de me garder
trois jours, huit peut-être; mais après?—Après,
il faudra bien que je m’explique, que je décline
mes prétentions...

Gaston s’arrêta soudain; une de ces pensées
lumineuses qui viennent souvent aux gens à
bout d’expédients éclaira tout à coup son cerveau.

—Je vais, se dit-il, me loger dans le village
le plus voisin; sous prétexte de chasser, j’accompagnerai
Dragonne quelquefois; j’aurai le
droit, ainsi, de revenir à la Fauconnière de
temps en temps, et, le hasard aidant, nous verrons.

Ce parti adopté in extremis était évidemment
le plus sage; cependant il péchait encore par
un côté essentiel: Gaston oubliait complétement
ses oncles, qu’il rencontrerait un jour ou
l’autre au coin d’un bois, et qui le reconnaîtraient
à sa ressemblance frappante avec son
père, qui avait quitté le pays à peu près à l’âge
où il était lui-même, et qu’il n’avait jamais
revu depuis.

Le défaut de la cuirasse trouvé, il fallut réfléchir
encore; puis la réflexion amena un
résultat nouveau, et Gaston ralluma son cigare
avec calme et lenteur, ce qui était un signe
évident de satisfaction et de confiance en lui-même.

L’expédient était trouvé.

En ce moment-là, on frappa discrètement à
sa porte; il ouvrit et se trouva en présence de
Dragonne.

La jeune fille avait repris son costume masculin:
elle avait souliers ferrés et guêtres de
cuir.

Gaston se troubla à sa vue; elle-même rougit
légèrement. Était-ce chez elle vague pressentiment
ou simplement le résultat de l’embarras
inexplicable qui s’empare souvent des femmes
qui se placent hors de leur cercle ordinaire?
Toujours est-il que Dragonne perdit beaucoup
de cette assurance qu’elle retrouvait toujours
avec ses habits d’homme, et qu’elle demanda à
Gaston s’il avait bien dormi d’une voix qui
tremblait fort.

—Parfaitement, répondit-il, et me voici
prêt à continuer mon voyage le plus lestement
possible.

—Pas aujourd’hui, je suppose.

—Pourquoi pas, mademoiselle?

—Mais, monsieur, parce que vous nous avez
promis trois jours.

—Vous croyez?

—J’en suis certaine.

—Mais ce serait abuser étrangement...

—Vous n’abuserez de rien.

—Oubliez-vous le lieu de notre rencontre?

—Non. Les connaissances faites à l’improviste
sont les meilleures.

—Je suis de votre avis, mais cependant...

—Monsieur, dit résolûment Dragonne, je
vous ai rendu un vrai service hier, avouez-le...

—Je vous en serai reconnaissant toute ma
vie.

—En ce cas, prouvez-moi sur-le-champ cette
reconnaissance dont vous parlez.

—Que faut-il faire?

—Vous êtes chasseur, n’est-ce pas?

—Un peu.

—Et vous devez certainement être brave; je
le lis dans vos yeux.

—Vous êtes trop bonne, mademoiselle.

—Or, j’ai besoin, au moins aujourd’hui, de
votre science de chasseur et de votre bravoure.
Vous partirez demain si bon vous semble.

—Quelle est donc l’aventureuse expédition
que nous devons tenter?

—Une chasse au sanglier.

—Très-bien.

—Sans chiens courants, avec un seul limier.
Figurez-vous que je suis lasse de cette chasse à
courre, où une malheureuse bête, harcelée par les
chiens, vient passer à portée de la balle et se fait
tuer sans péril pour le chasseur. Il y a longtemps
que je médite une chasse périlleuse, une attaque
au sanglier dans son fort, à deux, afin d’avoir
toutes les émotions, de courir tous les dangers
d’une véritable guerre.

—Voici un projet bien chevaleresque!

—Je le sais et suis persuadée que pas un braconnier
du pays ne voudrait en essayer en ma
compagnie; il craindrait de m’exposer. Mais
vous, monsieur, qui êtes mon obligé et me devez
une reconnaissance éternelle, et Dragonne
appuya sur ces mots avec une inflexion railleuse,
vous ne pouvez refuser de m’accompagner...

—Mais, mademoiselle, y songez-vous?

—Ou je croirai que cette belle reconnaissance
dont vous parlez existe dans de bien minces
proportions.

Gaston, tandis que Dragonne parlait, réfléchissait
ainsi:

—Une attaque au sanglier dans son fort est
chose périlleuse, mais romanesque, et ce serait
une bien belle occasion de me grandir singulièrement
à ses yeux, si je la sauvais d’un danger
quelconque; et, morbleu! je la sauverai, si
danger il y a, car je l’aime.

Puis il répondit:

—J’accepte, mais pas pour aujourd’hui.

—Ah! fit mademoiselle de Lancy, pourquoi
ce délai?

—Parce que j’attends de Nevers mes fusils
et mon couteau de chasse. J’avais songé à m’établir
pour quelques jours en Morvan et j’y
songe plus que jamais... Quel est ce village,
là-bas, au pied de la montagne?

—C’est la Châtaigneraie.

—Croyez-vous que je trouverai à y louer une
maisonnette?

—Dans le village, non; mais au pied de ce
coteau, précisément sur le chemin du manoir
des Vieux-Loup. Il y a là un petit pavillon que
nous vous meublerons de notre mieux.

—Alors ceci est à merveille, je m’y installe
aujourd’hui même, et demain je suis à votre disposition.

La résolution que venait de prendre Gaston
causait à Dragonne une joie secrète qu’elle ne
s’expliquait encore que par le désir qu’elle
éprouvait d’avoir un compagnon de chasse, car
son frère Albert était un pauvre veneur, il tirait
fort mal un coup de fusil. Aussi ne trouva-t-elle
aucune objection raisonnable à opposer à la décision
du jeune homme.

—Venez déjeuner, lui dit-elle, on nous attend
à la salle à manger. Je vais faire part à mon père
de votre désir; nous vous ferons transporter des
meubles au pavillon, qui appartient à Jean, notre
garde-chasse, et je vous accompagnerai après
déjeuner. Il vous sera facultatif de vous y installer
aujourd’hui même.

Le vieux marquis de Lancy avait pris un goût
extrême aux aperçus politiques de Gaston;
lorsque Dragonne lui déroula son petit programme,
il en fut enchanté et fit promettre à
son hôte de venir partager le dîner de la Fauconnière
le plus souvent possible.

Gaston et Dragonne partirent à midi pour le
pavillon. En route, ils causèrent de Paris, des
derniers bals de l’hiver précédent, des spectacles,
des concerts, des nouveautés littéraires et
artistiques. Dragonne, malgré son éducation
campagnarde, parlait de tout cela en femme du
monde; elle n’était étrangère à rien, empruntée
sur aucun thème. Gaston l’écoutait avec un
muet recueillement; il n’avait jamais éprouvé
les mystérieuses attractions qui semblaient le
guider vers cette enfant qui réunissait si bien
aux qualités viriles les adorables nuances, les
coquetteries naïvement raffinées de la femme
élégante. Ils s’en allèrent à travers champs, au
bras l’un de l’autre. Dragonne, renonçant à
chasser ce jour-là, avait repris sa robe, une
ombrelle à la main, coquettement appuyée sur
Gaston, et elle babillait avec un esprit frivole et
mutin qui épanouissait à chaque instant un frais
éclat de rire sur ses lèvres rouges.

—Savez-vous, lui dit Gaston tout à coup et
comme ils approchaient du pavillon, savez-vous
que j’ai une singulière fantaisie?

—Quelle est-elle?

—Je voudrais faire, un de ces jours, une
visite à ces messieurs de Vieux-Loup qui sont
vos ennemis.

—Oh! la vilaine fantaisie! dit Dragonne.

—Je serais curieux de voir de près leur
existence.

—Elle est assez repoussante, je vous jure.

—En vérité!

—Ils vivent comme des paysans, et leur
avarice est telle, qu’ils congédient chaque soir
leurs valets de ferme, tant ils ont peur d’être
volés.

—En sorte que, demanda Gaston, ils demeurent
seuls, la nuit, à la Châtaigneraie?

—Complétement seuls.

—S’environnent-ils de moyens de défense?

—Ils verrouillent toutes les portes et chargent
tous leurs fusils.

—Ah! dit insoucieusement Gaston. Et il
parla d’autre chose.

Ils arrivèrent à la porte du pavillon, où le
jardinier de la Fauconnière les avait précédés.

Ce pavillon, d’une exiguïté remarquable,
formait un assez joli logis de garçon, et sa position
isolée, au bord d’un torrent, à la lisière
d’un bois, en faisait une retraite charmante
pour un chasseur, un rêveur ou un poète.

Dragonne aida le jardinier à le décorer et à
le meubler; elle y mit un soin minutieux qui
charma Gaston, et en moins d’une heure le pavillon
fut habitable.

—Voilà votre logis, lui dit-elle; comme vous
n’y viendrez que pour vous coucher, vous vous
apercevrez moins de sa nudité. Maintenant,
retournons à la Fauconnière, où vous passerez
la journée; demain nous attaquerons le sanglier.
A propos, ce sanglier que j’ai en vue est une
laie ornée de marcassins.

—Bravo! répondit Gaston, qui arrêtait tout
un plan de conduite pour le lendemain et les
jours suivants.

A neuf heures du soir, Gaston quitta la Fauconnière
et descendit au pavillon. Il faisait un
clair de lune magnifique, et il avait refusé qu’on
l’accompagnât. Ce pavillon avait deux portes:
l’une au nord, qui donnait sur la forêt de châtaigniers
et au seuil de laquelle passait le chemin
qui conduisait au manoir des Vieux-Loups;
l’autre au sud, et qu’on pouvait apercevoir des
fenêtres de la Fauconnière. Gaston pénétra par
celle-ci dans sa nouvelle demeure, alluma une
lampe qu’il approcha de la croisée de sa chambre,
croisée exposée au sud, afin que sa clarté
donnât à penser aux hôtes de la Fauconnière
qu’il allait se mettre au lit; puis il mit dans sa
poche ses pistolets et un poignard italien, et
sortant du pavillon par la porte du nord, il prit
le chemin de la Châtaigneraie, se disant:

—Allons voir mes oncles, il faut que je les
fasse, à leur insu, les complices de mon amour...

IV

Le sentier qui conduisait du pavillon à la
Châtaigneraie était assez tortueux et pénible
pour que Gaston eût besoin de toute son attention,
et surtout de ses jambes de vingt-cinq
ans, afin de le gravir sans encombre.

Le clair de lune, du reste, lui était d’un
grand secours, si l’on songe qu’il allait pour la
première fois à la Châtaigneraie, que nul ne
lui avait indiqué sa route, et qu’il marchait un
peu à l’aventure, ne sachant par où il pénétrerait
dans le manoir dont, prétendait Dragonne,
l’humeur inquiète et soupçonneuse de ses oncles
avait fait une forteresse.

Tantôt s’enfonçant sous la futaie, longeant la
lisière du bois, le chemin de la Châtaigneraie se
déroulait presque toujours en un sillon blanchâtre
qu’on apercevait parfaitement des croisées
de la Fauconnière, et la précaution qu’avait
prise Gaston de laisser chez lui une lumière qui
pût faire croire à sa présence dans le pavillon
n’était nullement inutile, car il était impossible
qu’on ne vît point, grâce au clair de lune, un
homme monter chez les Vieux-Loup.

Du pavillon à la Châtaigneraie il y avait un
quart d’heure de marche environ. Gaston cheminait
lestement: en dépit de son ignorance des
lieux, il se trouva en dix minutes au pied du
manoir.

La Châtaigneraie, malgré son nom inoffensif,
offrait le type le plus complet de ces manoirs
du moyen âge construits comme des nids d’oiseaux
de proie.

Assis sur une étroite plate-forme de rochers,
environné de bois, ceint au nord d’un fossé, défendu
au midi par un précipice, le vieux castel
dressait ses tours grises sur le bleu foncé du
ciel avec des façons dominatrices et conquérantes
qui eussent séduit un poète. Les murs tombaient
en ruine çà et là, les tourelles étaient
crevassées en mille endroits, les vitraux des
croisées brisés en leurs ogives de fer; l’antique
pont-levis avait fait place à un tronc de sapin
scié en deux dans sa longueur et grossièrement
rajusté; et cependant tout cela conservait une
fière mine à l’extérieur, et, au clair de lune, le
manoir des barons de Vieux-Loup, perché sur son
roc et dominant la vallée, rappelait dans toute
leur sombre splendeur les âges héroïques des chevaliers
bardés de fer, des châtelaines vêtues de
soie et des trouvères au pourpoint de velours et
à la harpe en sautoir. On eût même dit, placé
qu’il était en face de la Fauconnière qui couronnait
la chaîne des collines opposées, on eût
dit que le castel de la Châtaigneraie regardait
de travers et avec colère la demeure des ennemis
de ses maîtres, et qu’il se promettait de
rester debout le plus longtemps possible, afin
de perpétuer la vieille haine des deux races à
travers les âges, alors même que les deux races
auraient fini d’exister.

Gaston s’arrêta à l’entrée de la cour; il avait
besoin de se consulter d’abord sur le langage
qu’il tiendrait à ses oncles, et de chercher ensuite
par quelle porte il s’introduirait, car il en
existait plusieurs au milieu de ces ruines; et
dans le manoir, dont les deux tiers avaient été
successivement convertis en greniers à foin,
hangars, écuries et bâtiments de labour, il était
difficile de deviner quel corps de logis les deux
frères avaient choisi pour leur retraite nocturne.

—Mon expédition, pensa le jeune homme,
ne manque ni d’audace ni d’imprévu, je dirai
même de péril. Mes chers oncles sont capables
de me prendre pour un voleur et de m’envoyer
une balle sans autre explication préalable. En
second lieu, je n’ai point réfléchi, depuis que
j’aime mademoiselle de Lancy, que je suis venu
en Morvan pour épouser Mignonne. Or, si j’allais
lui plaire... et que... elle m’aimât?

Cette réflexion, où perçait quelque peu de
fatuité, était de nature à faire hésiter Gaston;
mais Gaston était un de ces hommes qui ont
dans le hasard une confiance illimitée et qui
vont toujours en avant.

—Ma foi, se dit-il, arrive que pourra! je ne
puis me dispenser de faire une visite à mes
oncles. Cherchons où ils peuvent être.

Bien qu’il fût dix heures à peine, toutes les
lumières étaient éteintes au manoir, et le plus
profond silence régnait à travers les ruines.
Cependant, Gaston aperçut un filet de fumée
s’élevant en spirale au-dessus du toit d’une
grosse tour carrée qui bornait l’édifice au nord;
puis en examinant la tour avec attention, il remarqua
qu’elle était découronnée de ses créneaux
et terminée par un colombier.

Gaston n’avait jamais vu la province, mais il
savait cependant que l’une des propriétés les
plus chères aux gentilshommes campagnards et
qui leur rappellent le mieux leurs anciens droits
féodaux, est ce colombier dont les hôtes se répandent
chaque jour dans la plaine et qui vont
butiner chez le paysan le blé des semailles et
l’épi échappé à l’attention du glaneur.

Le pigeon, malgré la douceur de ses mœurs,
est le dernier brigand blasonné dont la tradition
ait survécu. Posséder un colombier est, en
province, un aveu indirect d’influence et d’autorité,
et le propriétaire de ces gracieux volatiles
qui représentent si bien le pillage organisé
a su faire des lois sévères contre quiconque
essayerait de les détruire; il veille sur leur
conservation avec une sollicitude toute particulière,
et il a toujours l’œil et l’oreille au guet
le jour et la nuit pour les préserver de tout
danger.

Notre héros, qui avait fait en quelques secondes
toutes ces réflexions, conclut de ces divers
indices, du filet de fumée et du colombier,
que les Vieux-Loup habitaient la grosse tour,
et il frappa résolument à la porte. Tout aussitôt
les hurlements de deux chiens de garde
s’élevèrent dans les profondeurs de l’édifice, et
aux hurlements des chiens se mêlèrent peu
après d’énergiques jurons.

—Diable! pensa Gaston, vais-je donc faire
un siége?

Et il renouvela les trois coups qu’il avait
frappés.

IV

La voix des chiens s’apaisa bientôt, dominée
par un accent impérieux; puis Gaston entendit
dans le corridor un pas pesant, et à ce bruit
s’en joignit un autre dont la signification devait
être claire pour un chasseur.

C’était un bruit sec, métallique, cassant,
celui des batteries d’un fusil dont les deux
chiens tournaient sur leur noix avec une précision
méthodique et en marquant avec une
sage lenteur les deux temps d’arrêt du repos et
de l’armement.

—Oh! oh! se dit le jeune homme, ceci ne
peut demeurer sans écho, ce serait dommage...

Et il arma ses deux pistolets avec le même
calme et la même précision, murmurant avec
un sourire:

—Mes futurs épanchements de famille me
paraissent précédés de préparatifs assez belliqueux...
mes oncles sont gens de précaution, et
si les trésors qu’ils défendent sont dans les
mêmes proportions que leur prudence, je ferai
peut-être bien d’épouser ma cousine Mignonne.

—Qui est là? demanda à l’intérieur une voix
dure et pleine de menaces.

—C’est bien ici la Châtaigneraie? répondit
Gaston.

—Oui.

—Le château de MM. de Vieux-Loup?

—Sans doute. Que leur voulez-vous?

—Je suis un voyageur attardé...

—Ah! fit-on à l’intérieur avec humeur.

—Et je désirerais fort trouver un gîte pour
la nuit et un souper par-dessus le marché.

—Prenez le premier chemin à gauche, en
bas des rochers, et suivez-le, il vous conduira
au village. Vous frapperez à la porte d’une
grande maison jaune qui est sur la droite, c’est
l’auberge... Vous direz à Jean-Pierre qui est
l’hôtelier, que vous venez de ma part, il vous recevra
bien et ne vous étrillera pas trop, répondit
celui des châtelains de la tour qui avait prudemment
armé son fusil!

—Quel oncle charmant! murmura Gaston.

Puis il reprit tout haut:

—On m’avait dit que les barons de Vieux-Loup
se faisaient un plaisir...

—On vous a trompé, répondit sèchement la
voix, nous ne logeons pas les vagabonds.

—Même lorsqu’ils sont de votre famille!
continua Gaston avec un flegme railleur.

—Oh! oh! fit la voix se radoucissant un peu,
qui donc êtes-vous?

—Un parent de vos seigneuries.

—Nous n’avons pas de parent en Morvan.

—Aussi viens-je de plus loin.

—Corbleu! s’écria la voix, ce serait plaisant...
si c’était...

—Ah çà, mon cher oncle, répondit Gaston,
mis en belle humeur par la cauteleuse défiance
du vieillard, est-ce pour me faire la mesquine
plaisanterie de me laisser grelotter à votre
porte que vous m’avez fait venir de Paris?

—Mon neveu! exclama-t-on, mon neveu
Gaston?

—Lui-même.

—C’est bien vous, n’est-ce pas?

—Mais sans doute.

—C’est que, acheva le vieux châtelain avec
un reste de défiance, par le temps de révolution
qui court, il y a tant de mauvais sujets qui ne
demanderaient pas mieux que de tourmenter de
pauvres vieillards...

—«Mon frère Antoine, qui est un savant, a
lu dans les livres que les mariages d’amour...»
commença Gaston, citant textuellement le
post-scriptum de la lettre des vieux gentilshommes.

Un cri de joie l’interrompit.

—Assez, dit-on, assez, monsieur mon neveu!
Attendez, je vous ouvre, et si vous n’avez
pas soupé, morbleu! nous mettrons bien la
basse-cour à réquisition de façon à vous contenter.

Gaston entendit son oncle désarmer son fusil,
le poser à terre, puis venir à la porte et
mettre la main sur les verrous.

Il en tira un, puis deux, puis trois.

Jamais porte de prison ne fut aussi solidement
ferrée.

Et enfin il fit jouer les deux tours d’une serrure
qui grinça lugubrement, et la porte s’ouvrit.

Gaston vit alors un corridor noir et profond,
qui ressemblait à une bouche de l’enfer; puis il
fut subitement étreint par les bras robustes
d’une sorte de géant orné d’une barbe blanche,
et dont l’accoutrement bizarre avait, au clair
de lune, les formes et les reflets les plus fantastiques.

L’oncle Joseph, car c’était lui, était couvert
d’une culotte courte chaussée à la hâte et qui
laissait sa jambe nue (il n’avait pas eu le temps
de passer ses bas); d’une houppelande grise qui
n’était ni un habit, ni une robe de chambre, ni
une veste, mais quelque chose qui tenait de
tout cela. Un bonnet de coton pointu, un de
ces bonnets immortalisés par Arnal, couronnait
le chef du digne gentilhomme et parachevait
son étrange toilette.

—Comment, vous voilà! s’écriait-il avec une
émotion qui attestait que s’il avait le cœur fort
dur à l’endroit des vagabonds, il possédait à un
haut degré les vertus de famille; vous voilà,
mon cher neveu, le fils de notre frère bien-aimé!...
Eh! mon Dieu! comment donc arrivez-vous
à cette heure indue, à pied, par nos
mauvais chemins? A bas, Jupiter! Allez coucher,
Minerve!

Ces deux dernières exclamations, à l’adresse
des chiens qui recommençaient à hurler, furent
suivies d’un vigoureux coup de pied et coupèrent
court à un épanchement de l’oncle Joseph,
qui finit par songer qu’il pourrait bien
s’enrhumer au clair de lune, et qu’il était convenable
d’introduire son neveu en lieu plus hospitalier
que la cour d’honneur convertie en
basse-cour.

—Venez, lui dit-il, allons rallumer le feu,
éveiller Mignonne et mon frère Antoine, et je
souperai une seconde fois pour vous tenir compagnie,
tant je suis joyeux de vous voir.

—Je vous suis, dit Gaston, mais n’éveillez
personne.

—Pourquoi?

—Parce que j’ai soupé.

—Et où cela, bon Dieu?

—Je vous le dirai tout à l’heure. Mais où
faut-il passer? Il fait noir dans ce corridor...

—Prenez ma main et ne craignez rien. Toujours
devant vous... prenez garde à ce pas...
très-bien!... nous y sommes...

Gaston, malgré l’obscurité, reconnut qu’il se
trouvait dans une pièce assez vaste, au fond de
laquelle on apercevait une lueur rougeâtre et
voilée, celle du foyer dont on avait couvert les
tisons.

—Attendez, reprit l’oncle Joseph; avant
tout il faut y voir.

Et il s’approcha de l’âtre, y prit une bûche
et souffla dessus. La bûche pétilla soudain, et
à la vague clarté des étincelles qui s’en échappèrent,
il put mettre la main sur une de ces
lampes de campagne qui ont la forme d’un tricorne,
que les paysans appellent kalen et qu’on
suspend habituellement sous le manteau de la
cheminée.

Le kalen allumé, Gaston examina son
oncle. A part son bizarre costume, M. le baron
Joseph de Vieux-Loup, seigneur de la Châtaigneraie,
était un beau vieillard dont l’énergique
visage avait un cachet de sombre dignité et respirait
un mélange bizarre de dureté et de bonhomie.
L’oncle Joseph résumait assez bien ce
type étrange, et presque effacé aujourd’hui, du
paysan gentilhomme, personnage moitié laboureur,
moitié guerrier, qui tenait alternativement
le soc de charrue du laboureur, le couteau
de chasse du veneur, et se rendait aux
foires des environs, les fontes de sa selle garnies
de pistolets et un fusil à double coup fixé
à l’arçon par un talon de cuir. Après avoir d’un
coup d’œil envisagé le baron, le jeune homme
promena un regard rapide autour de lui.

La pièce où il se trouvait était la cuisine du
manoir. Les murs en étaient noircis; de vieux
bahuts, des escabeaux grossiers en composaient
tout l’ameublement; mais il y avait sous le
manteau de l’âtre un grand fauteuil de vieux
chêne sculpté garni en cuir de Cordoue et
clous de cuivre, et au-dessus du manteau un
assez beau trophée d’armes à feu et de vieilles
épées, au-dessus duquel encore on apercevait
l’écusson des Vieux-Loup, parfaitement conservé,
et le rapprochement de ces armes soutenant
les armoiries des anciens barons semblait
dire que tout paysans qu’ils étaient, les
fils des preux étaient résolus à maintenir par la
force leurs titres de noblesse.

L’oncle Joseph ralluma le feu en un clin
d’œil, puis il avança à son neveu le fauteuil de
cuir de Cordoue et lui dit:

—Chauffez-vous, mon cher enfant, je vais
éveiller Mignonne et votre souper sera prêt
dans dix minutes.

—Je vous répète, mon oncle, que j’ai soupé
et qu’il est inutile d’éveiller personne.

—Bah! bah! fit l’oncle Joseph, qu’importe,
à votre âge on soupe deux fois. Mignonne!

—Chut! lui dit Gaston mystérieusement;
j’ai des choses sérieuses à vous dire.

—En vérité.

—Très-sérieuses, et il est inutile que ma
cousine...

—Oh! oh! dit le vieux gentilhomme,
qu’est-ce donc, mon Dieu! et la proposition que
mon frère Antoine et moi... nous vous avons
faite?...

—Me plaît infiniment.

—Alors, qu’est-ce donc?

—Tenez, asseyez-vous là et causons.

L’oncle Joseph regardait son neveu avec une
béate admiration.

—Cornes de cerf! s’écria-t-il, vous ressemblez
à votre père comme une goutte d’eau à une
autre, mon cher neveu, et vous êtes bien certainement
le plus joli garçon que j’aie vu depuis
longtemps. Savez-vous que vous êtes mis
comme un prince! Peste! Mignonne aurait la
berlue si elle n’était folle de vous avant deux
jours. Mais, à propos de Mignonne, ce que vous
avez à me dire...

—Est très-mystérieux.

—Cornes de cerf!

—Écoutez-moi, mon cher oncle, savez-vous
où j’ai soupé hier?

—Non.

—Et aujourd’hui?

—Pas davantage.

—A la Fauconnière, mon cher oncle.

M. le baron Joseph de Vieux-Loup fit un soubresaut
sur son siége, se leva d’un bond et recula
stupéfait.

—A la Fauconnière! s’écria-t-il avec un
accent intraduisible, vous avez soupé à la Fauconnière?

—Oui, mon oncle.

—Chez le marquis de Lancy? cornes de
cerf!

—Oui, mon oncle, il a une cuisinière de
mérite.

—Mais vous êtes donc fou! exclama le vieux
gentilhomme.

—Moi? Nullement.

—Vous avez soupé à la Fauconnière?

—Et j’y ai couché hier, qui plus est.

—Mais, s’écria l’oncle Joseph avec une douloureuse
colère, vous ne savez donc pas?...

—Je sais que les Lancy sont les ennemis des
Vieux-Loup depuis des siècles.

—Ah! je comprends, fit le baron avec amertume,
vous êtes jeune, vous avez les mœurs de
Paris... on appelle cela des mœurs, cornes du
diable! et vous traitez avec dédain les vieilles
traditions de famille! Que vous importent,
n’est-ce pas? les haines de vos pères, à vous les
beaux fils de la génération actuelle!...

Et l’oncle Joseph avait des larmes d’indignation
dans les yeux.

—Pardon, interrompit Gaston avec calme,
il est une chose dont je doute fort.

—Et de quoi doutez-vous, monsieur mon
neveu?

—Je doute que vous ayez pour les Lancy
une haine aussi vivace, aussi implacable que la
mienne.

Le baron Joseph de Vieux-Loup reprit une
fois encore (il tombait d’étonnement en étonnement):

—Mais dites-moi, alors, exclama-t-il, dites-moi
que vous avez eu un moment de folie, de
vertige... une hallucination...

—Rien de tout cela.

L’oncle Joseph regarda son neveu avec une
froide attention.

—Dieu me pardonne, dit-il, je crois que
vous êtes fou!

—Je ne crois pas.

—Mais alors, monsieur, expliquez-vous,
parlez! Moi, Joseph, baron de Vieux-Loup, désormais
le chef de votre famille, je vous
somme.

—Écoutez-moi donc, mon oncle, et vous
verrez si je ne suis pas digne de porter notre
nom, et si les Lancy eurent jamais d’ennemi
plus implacable que moi. Hier j’étais, par le
brouillard et la pluie, à huit heures du soir,
égaré dans les bois qui se trouvent au-dessous
de la Fauconnière.

Et Gaston conta avec quelques légères variantes
sa rencontre de la veille avec Diane, et
lorsqu’il en fut à ce point où la jeune fille s’était
exprimée aussi irrévérencieusement sur le
compte des châtelains de la Châtaigneraie, il
donna à la suite de ses aventures la version suivante:

—Il me fut facile alors de reconnaître à qui
j’avais affaire, et je vous avoue, mon cher
oncle, qu’il me prit une terrible tentation de
saisir ce démon à la gorge et de l’étrangler.

—Vous eussiez joliment bien fait, monsieur
mon neveu.

—Peut-être, mon oncle; mais une femme
est toujours une femme, et nous sommes gentilshommes.

—C’est juste.

—Or, savez-vous alors l’idée infernale qui
traversa mon cerveau?

—Non, dit l’oncle Joseph, dont le mot infernale
alléchait la curiosité.

—Je me pris à songer que le vieux marquis
était au bout, que son fils était poltron, et que
le seul homme de cette race maudite, le seul
être qui pût chagriner la vieillesse de mes bons
et excellents oncles, c’était mademoiselle Dragonne.

—C’est vrai, soupira l’oncle Joseph.

—Et je me dis alors, continua Gaston, que
si ce diable incarné venait à se pendre ou à se
noyer, voire même à se faire sauter la cervelle
avec son fusil, mes pauvres chers oncles vivraient
leurs derniers jours heureux comme
des coqs en pâte.

—Ouais! fit l’oncle Joseph radieux, je le
crois, morbleu, bien! Le tout est de trouver un
bon petit moyen qui conduise mam’zelle Dragonne
à ce résultat.

—Précisément, je l’ai trouvé, dit Gaston
avec un flegme superbe.

—Cornes de cerf! dites-vous vrai?

—Écoutez donc: vous avez bien voulu
m’accorder tantôt que j’étais... joli garçon.

—Charmant.

—Bien tourné.

—A ravir.

—Figurez-vous donc qu’à Paris il y a une
foule de femmes absolument du même avis que
vous.

—Heureux coquin!

—J’ai pensé justement que mam’zelle Dragonne
augmenterait le nombre.

—Ah! fit M. de Vieux-Loup, qui redevint
aussitôt inquiet.

—Et j’ai touché juste. Dans huit jours elle
m’aimera à en perdre la tête; elle a déjà commencé...

—Mais... mais... objecta l’oncle Joseph, de
plus en plus inquiet.


—Attendez donc, poursuivit Gaston... On
m’a trouvé charmant au château; le marquis
raffole de moi, sa femme songe déjà à faire de
sa fille madame de Launay; Dragonne soupire
de joie en songeant que je chasserai avec elle
tous les jours... Or, vous comprenez, mon cher
oncle, à la chasse, à la campagne, par les bois
ombreux et les prairies vertes, quand on se voit
tous les jours, on va grand train sur la route du
sentiment... En une semaine, mademoiselle
Dragonne se mourra littéralement d’amour et
me suppliera de demander sa main.

—Cornes du diable! exclama M. de Vieux-Loup.

—Chut! continua Gaston, jusque-là j’étais
M. de Launay, de ce jour je redeviens M. de
Vieux-Loup et j’épouse ma cousine Mignonne.
Alors, désespérée, furieuse d’avoir été jouée,
Dragonne se jette à l’eau ou se pend à un
arbre.

—Bravo! mon neveu, bravo! s’écria le
baron.

—Mais vous comprenez, mon cher oncle,
que pour arriver au but sûrement, il faut que
dans le pays nul ne sache qui je suis... que je
ne vienne ici qu’en cachette, pour faire ma
cour à Mignonne, et qu’elle-même...

—Oh! dit le baron, nous pouvons la mettre
dans la confidence et mon frère Antoine aussi.

—Diable! pensa Gaston, et s’il est vrai
qu’elle aime Albert de Lancy, elle lui découvrira
naïvement le pot-aux-roses, et alors tout
sera perdu.

—Soit! reprit-il tout haut, mais je me
charge alors de lui faire moi-même la leçon.
Quant à mon oncle Antoine...

—Pardieu! je l’entends marcher là-haut. Il
se sera éveillé au bruit, et il est capable de
croire qu’on m’assassine; le mieux est de l’appeler.

L’oncle Joseph ouvrit une porte et cria:

—Holà! Antoine?

—Mon frère?

—Accourez! Notre cher neveu de Paris est
arrivé, répondit joyeusement l’oncle Joseph.

L’oncle Antoine descendit quatre à quatre,
et vint se jeter dans les bras de Gaston, avec
non moins d’effusion que l’oncle Joseph.

M. le chevalier Antoine de Vieux-Loup de la
Châtaigneraie était l’antithèse vivante de son
frère Joseph.

Figurez-vous un petit homme tout rond, à la
face épanouie, au sourire éternel, ventru comme
Sancho Pança, haut en couleur et la face rubiconde,
ainsi qu’un bourgmestre flamand, plutôt
prêt à rouler qu’à marcher; tout chauve, les
mains grassouillettes comme un prélat, possédant
toutes ses dents et sifflotant au travers, du
matin au soir, une ariette dont il avait trouvé
les paroles dans un vieux roman, et pour laquelle
il avait improvisé la plus originale des
musiques.

L’oncle Antoine avait un charmant caractère;
il riait toujours; il prenait lestement le
menton aux fillettes qu’il rencontrait à travers
champs, et il savait par cœur tous les romans
de mademoiselle Scudéri, de M. Crébillon fils,
et du vénérable Ducray-Duménil, ce naïf conteur
de nos pères. Madame Cottin elle-même
n’était point étrangère aux souvenirs de littérature
du digne gentilhomme. Il savait par
cœur la touchante histoire de la pieuse Mathilde,
du galant Sarrazin Malek-Adel; il en
citait même une phrase à propos et charmait
les longues soirées d’hiver de la Châtaigneraie
par des récits empruntés à ses auteurs favoris.
Une seule chose était capable de rembrunir la
face joyeuse de l’oncle Antoine, c’était le nom
de mademoiselle Dragonne de Lancy, prononcé
subitement devant lui.

Pas plus que son frère Joseph, M. le chevalier
de Vieux-Loup n’entendait raison sur ce
chapitre. Et c’était merveille de voir alors le
petit homme rond prendre une attitude belliqueuse
et montrer avec colère le poing au plafond
enfumé de la cuisine du vieux manoir.

La haine collective des deux frères pour le
nom de Lancy était aussi vivace que celle des
Lancy pour le nom de Vieux-Loup. Il ne se
passait pas une seule journée sans que l’oncle
Joseph et l’oncle Antoine, qui, du reste, étaient
en désaccord sur tout le reste, se cotisassent
fraternellement pour envoyer à travers la vallée
et l’espace un juron superbe et une magnifique
imprécation aux murs croulants de la Fauconnière,
qui se dressait devant eux comme un
cauchemar éternel.

  

Si les descendants des sires de Vieux-Loup
n’avaient été, en définitive, de très-honnêtes
gentilshommes, ils auraient certainement mis
le feu une nuit ou l’autre au manoir de leurs
ennemis. Il est vrai qu’ils en parlaient sans
cesse, que même ils projetaient gravement,
chaque soir, de tordre le cou à ce diable incarné
qu’on appelait Dragonne, ce qui ne les empêchait
nullement, le lendemain, de se dire:—Nous
sommes gentilshommes, après tout, et
nous ne commettrons jamais une action déloyale.

  

On le voit, depuis le dernier combat des deux
races ennemies, qui avait eu le Café de Paris
pour champ de bataille, la haine des deux
camps, si elle était toujours aussi vivace, avait
des résultats moins dramatiques et ne se traduisait
plus guère que par des menaces de la
part des sires de Vieux-Loup et quelques coups
de crosse de fusil que Dragonne se faisait un
malin plaisir d’appliquer çà et là, et de temps à
autre, aux valets de ferme de la Châtaigneraie
qu’elle rencontrait sur son chemin et qui
fuyaient épouvantés.

Ceci n’empêcha point cependant l’oncle Antoine
de sourire avec férocité lorsque Gaston
lui eut complaisamment déroulé avec ses futures
et dramatiques péripéties le plan machiavélique
qu’il venait d’exposer à l’oncle Joseph. Il poussa
même la barbarie, tant il avait de fiel dès qu’arrivait
la brune, jusqu’à parler d’acheter une
bonne corde en chanvre tout neuf pour l’envoyer
à mam’zelle Dragonne; mais l’arrivée
subite d’un quatrième personnage coupa court
à ses abominables projets.

Ce personnage, on le devine, c’était Mignonne.
Mignonne, tout comme l’oncle Antoine,
avait entendu parler et rire dans la cuisine
au-dessus de laquelle se trouvait sa
chambre, et, curieuse comme on l’est à seize
ans, intriguée au plus haut degré par ce vacarme
inusité et même sans précédents dans
les fastes de l’existence des hôtes de la Châtaigneraie,
elle s’était levée à la hâte, mais non
sans s’attifer le plus coquettement possible, car
elle devinait la présence d’un étranger, et Mignonne
était femme!

V

Mignonne était une charmante créature.

Elle était blonde et frêle, elle avait des petites
mains blanches et rosées et des pieds de
fée. Sa robe, de futaine rayée, enfermait une
taille souple et mince comme celle de cet insecte
coquet qui se pose au bord des fontaines et
qu’on nomme une demoiselle; quand elle souriait,
ses jolies lèvres roses mettaient à découvert
de belles dents blanches et bien rangées,
en même temps que ses joues, qui avaient le
duvet et le tendre coloris d’une pêche d’automne,
se creusaient d’une fossette mutine.
Bien certainement, si déjà il n’eût aimé Dragonne,
Gaston eût éprouvé à sa vue la plus
enthousiaste des admirations.

Cependant, il s’avoua que l’oncle Antoine et
l’oncle Joseph n’avaient rien exagéré, et que la
beauté de Mignonne égalait pour le moins, à un
autre point de vue, celle de mademoiselle
de Lancy.

—Mignonne, ma chérie, dit l’oncle Antoine
de sa voix la plus caressante, tandis que la
jeune fille s’arrêtait un peu confuse sur le seuil
de la porte, ma chère petite Mignonne, nous
te présentons ton cousin de Paris, qui est assez
aimable pour venir rendre visite à ses vieux
oncles et à sa jeune et jolie cousine.

Mignonne rougit à ce compliment et salua
son cousin avec quelque embarras.

Gaston lui baisa galamment la main; puis il
se pencha à l’oreille de l’oncle Joseph et lui dit
tout bas:

—Vous savez ce que je vous disais tout à
l’heure? Je possède un certain don de fascination
sur les femmes.

L’oncle Joseph cligna de l’œil en signe d’intelligence.

—Vous devriez me laisser en tête-à-tête
avec elle, je commencerais ma cour et je la
mettrais dans le secret.

—Déjà?

—Le plus tôt est toujours le meilleur.

L’oncle Joseph fit part de la demande de Gaston
à son frère Antoine, lequel répondit par un
regard d’approbation.

Quelques phrases insignifiantes furent échangées,
puis le baron de Vieux-Loup se leva.

—Mignonne, ma chère belle, dit-il, tu sais
que mon frère Antoine et moi nous sommes
vieux et nous nous couchons comme les poules.

—Oui, répondit Mignonne avec une jolie
moue pleine de mutinerie, ce qui fait que je
suis obligée d’en faire autant, et c’est bien ennuyeux.

—Aussi, continua l’oncle Joseph avec non
moins de câlinerie que naguère son frère Antoine;
aussi, ce soir, allons-nous te servir à
ton goût. Antoine et moi nous allons nous coucher
et nous te laissons avec ton cousin qui
voudra bien t’accorder un quart d’heure avant
de redescendre au village.

—Comment! s’écria la jeune fille étonnée;
mon cousin ne loge point ici?

—Non, dit Gaston en souriant, pour ce soir,
au moins. Je vous expliquerai cela tout à
l’heure.

Les deux vieux gentilshommes se levèrent
et serrèrent la main à Gaston.

—Demain soir, reprit Gaston, après une
certaine chasse au sanglier, que je dois faire
avec mam’zelle Dragonne...

L’oncle Antoine, nous l’avons dit, était en
veine de férocité régulièrement tous les soirs;
ce mot de chasse au sanglier lui inspira cette
charitable formule:

—Si nous pouvions espérer un brave coup de
boutoir...

—Ta ta ta, répondit Gaston en riant, ceci
pourrait parfaitement arriver. Bonne nuit, mes
chers et dignes oncles.

Et il demeura seul avec Mignonne, toute
rougissante de se trouver en tête-à-tête avec
un beau monsieur de Paris, dont le costume
élégant et les manières aisées lui imposaient un
peu.

Gaston prit sa cousine par la main et la conduisit
au grand fauteuil de cuir de Cordoue,
dans lequel, en hiver, M. le baron Joseph de
Vieux-Loup, seigneur de la Châtaigneraie,
présidait les longues veillées.

—Asseyez-vous là, lui dit-il, ma chère cousine;
je veux causer avec vous.

—Monsieur... balbutia Mignonne, qui rougissait
toujours.

—Et d’abord, continua Gaston en riant, appelez-moi
donc «mon cousin,» car je le suis,
et soyons tout de suite comme de vieux amis
qui ont à se faire des confidences.

—Ah! murmura Mignonne.

—Car je veux vous parler confidentiellement,
ma belle petite cousine. J’ai à vous apprendre
bien des choses...

—A moi?

—Dont vous ne vous doutez même pas du
tout.

—Mon Dieu! fit Mignonne émue.

—Oh! rassurez-vous, je ne vous dirai rien
de fâcheux ni de triste, chère petite cousine;
loin de là... Écoutez-moi plutôt.

Mignonne le regarda curieusement.

—Vous savez que nous sommes cousins germains?
reprit Gaston.

—Oui, dit Mignonne.

—Et qu’après nos oncles, je serai le dernier
rejeton mâle des barons de Vieux-Loup?

—Je le sais.

—Nos oncles vous adorent, ma belle cousine,
si j’en juge par toutes les jolies choses
qu’ils m’ont contées de vous.

—Ils sont si bons! soupira tristement Mignonne.

—Mais ils m’aiment un peu, moi aussi, et
c’est tout naturel, car je suis, comme vous,
l’enfant d’un de leurs frères.

—C’est tout simple, murmura Mignonne.

—Or, savez-vous quel est leur projet?

Mignonne devina à moitié et pâlit.

—Ils se sont dit qu’ils feraient sagement et
bien, avant de rejoindre nos pères dans les caveaux
de notre famille, d’assurer l’avenir de
leurs neveux.

Mignonne écoutait haletante.

—Nous sommes leurs héritiers, vous et moi.
Il semblerait, à première vue, qu’ils dussent
nous partager par égale part leur fortune.

—C’est trop juste, soupira Mignonne.

—Eh bien! poursuivit Gaston, il n’en est
rien, cependant.

—Ah!

—Ils sont très-fiers, nos oncles; ils tiennent
essentiellement à ce que le nom de Vieux-Loup
soit noblement porté, et ils pensent que pour
cela il est besoin d’une fortune considérable.

—Ils ont raison, balbutia Mignonne, et je
suis tout à fait de leur avis. Aussi je vous abandonne
bien volontiers, mon cousin...

—Ce n’est point cela, ma jolie cousine; il
est un projet bien plus raisonnable...

Mignonne devint blanche comme une statue.

—Ils comptent écrire au pape et lui demander
des dispenses.

—Des dispenses?

—Afin de nous marier, ma chère Mignonne.

Mignonne devint livide.

—Cela ne vous semble-t-il pas charmant,
continua Gaston, et croyez-vous, ma belle petite
cousine, que nous ne pourrions pas faire
beaucoup plus mal l’un et l’autre?... D’abord
vous êtes charmante; je vous crois douce et
bonne.

Mignonne laissa échapper un soupir.

—Et je ferai tous mes efforts pour vous
rendre heureuse, je serai aux petits soins, je
vous aimerai de tout mon cœur...

En parlant ainsi, Gaston avait pris tendrement
la main de Mignonne... Il avait la voix
et le geste caressants, il était tout près d’elle.

—Eh bien, fit-il, vous ne me répondez pas?

Mignonne ne répondit point davantage; mais
tout à coup deux larmes brûlantes jaillirent de
ses yeux, et elle retira sa main que Gaston
pressait doucement dans les siennes.

—Eh quoi! fit celui-ci, jouant admirablement
la surprise, vous pleurez, Mignonne?

Mignonne éclata en sanglots et cacha sa tête
dans ses mains.

—Vous pleurez, dit Gaston à Mignonne, et
pourquoi? mon Dieu! Avez-vous donc quelque
aversion pour moi?

—Non, balbutia Mignonne.

—Vous ne voulez donc pas être ma femme?

—Je ne peux, murmura la pauvre enfant.

—Mignonne, dit Gaston gravement en reprenant
ses deux mains, je préférerais mourir
que vous causer la moindre peine, et vos larmes
me font éprouver une vive douleur... Voyons,
voulez-vous que je sois votre ami? voulez-vous
vous confier à moi, m’ouvrir votre cœur?

Mignonne pleurait toujours.

—Je vous jure, reprit Gaston, que je désobéirais
à mes oncles et serais prêt à encourir
leur mécontentement plutôt que de vous chagriner.
Mais, de grâce, avouez-moi le secret de
votre cœur, comme à un ami, comme à un
frère... Je le devine, ce secret, vous aimez...

—Hélas! soupira naïvement Mignonne.

—Et vous n’avez point osé parler de votre
amour à nos oncles, puisque...

—Oh! dit Mignonne avec effroi, si mes
oncles savaient...

—Ah! dit Gaston jouant la surprise, celui
que vous aimez...

—Est un noble cœur, murmura la jeune
fille.

—Peut-être est-il... pauvre.

—Non.

—De naissance obscure?

—Il est noble comme nous.

—Mais alors... pourquoi?

—Oh! mon cousin, exclama Mignonne avec
un redoublement de larmes, je sais bien que
c’est impossible...

—Rien n’est impossible, ma chère petite
cousine, surtout lorsqu’on a un ami dévoué
comme moi...

Mignonne leva ses grands yeux bleus sur
Gaston, et lut dans son visage un tel dévouement,
une sympathie si vive qu’elle eut aussitôt
en lui une confiance absolue, et elle lui
prit vivement les mains.

—Je vais tout vous dire, fit-elle.

—Je vous écoute; parlez, Mignonne.

—Vous savez combien mes oncles détestent
le marquis de Lancy.

—C’est une haine de famille.

—Ah! soupira Mignonne, se reprenant à
pleurer, je vois bien que vous aussi...

—Moi, dit froidement Gaston, je ne partage
nullement ces vieilles rancunes, qui sont aujourd’hui
pour le moins ridicules...

Un cri de joie s’échappa de la poitrine oppressée
de Mignonne.

—Vrai? exclama-t-elle.

—Très-vrai, répondit Gaston, et maintenant
je devine, ou plutôt je viens d’obtenir de vous
l’aveu d’un amour que je connaissais déjà...
Vous aimez Albert de Lancy.

Mignonne tressaillit.

—Vous l’aimez, reprit Gaston, et vous vous
croyez la plus malheureuse des jolies filles du
pays morvandiau, chère Mignonne, parce que
vous ne songez point que vous avez un frère,
un ami, qui se nomme Gaston, et qui, en dépit
des préjugés et des haines ridicules de nos
vieux oncles, fera tant et si bien que vous épouserez
Albert de Lancy.

Mignonne poussa un nouveau cri et se jeta
dans les bras de Gaston avec la naïve expansion
d’un enfant.

—Oui, dit celui-ci, je vous promets, Mignonne,
que vous épouserez Albert, et cela
dans peu de temps; mais, dites-moi, comment
vous êtes-vous vus, depuis quand vous aimez-vous?

—Il y a bien longtemps, murmura Mignonne;
nous étions encore tout petits. Un
jour, mon oncle Joseph allait à la chasse; il
prit le chemin qui descend en bas des châtaigniers
et se dirigea vers les bois de la Fauconnière.
En route, il rencontra Albert qui jouait
en courant après les papillons, et le menaça du
fouet.

«Albert se cacha derrière une haie et se
mit à pleurer. J’avais suivi mon oncle de loin,
à petits pas, me dérobant derrière un tronc
d’arbre lorsqu’il se retournait. J’étais mue par
une curiosité d’enfant, je voulais le voir tirer
un coup de fusil.

«Je trouvai Albert qui pleurait. Je m’approchai
de lui et le questionnai doucement. Il me
raconta alors ce qui s’était passé, et je compris
la méchanceté de l’oncle Joseph quand il m’eut
dit son nom, car tous les soirs, à la Châtaigneraie,
on disait du mal de M. de Lancy, et je
sentais instinctivement qu’il y avait une haine
implacable entre les deux familles.

«Je consolai Albert de mon mieux; nous causâmes
pendant quelque temps et puis nous nous
mîmes à jouer. Le retour de mon oncle, que
nous aperçûmes assez à temps pour pouvoir
nous esquiver, mit fin à notre première entrevue.

«Quinze jours après, nous nous retrouvâmes
par hasard sous les châtaigniers; et depuis,
acheva Mignonne, nous nous sommes revus
souvent, toujours en cachette et à l’insu de nos
deux familles.»

—Et vous vous aimez? dit Gaston en souriant.

Mignonne soupira.

—Eh bien! ma bonne petite cousine, continua-t-il
en se levant et en lui mettant un
baiser au front, si vous voulez vous fier entièrement
à moi, vous épouserez Albert.

—J’ai en vous une foi absolue.

—Ce n’est pas tout...

—Ah! dit Mignonne.

—Il faut encore être ma complice.

Mignonne étonnée regarda son cousin.

—Oui, reprit Gaston, il faut que vous m’aidiez
dans mes projets, car, moi aussi, j’ai des
projets.

—Vous?

—J’aime Dragonne de Lancy.

Mignonne poussa un cri de joie.

—Oh! alors, dit-elle, cette vilaine rancune
finira bien par s’éteindre.

—Ce n’est nullement certain, car Dragonne
hait nos oncles et notre nom avec un acharnement
plus grand peut-être que celui de nos
oncles eux-mêmes.

—Mais si elle vous aime!

—Pardon, je n’ai point dit cela. Mais elle
pourrait parfaitement m’aimer sans savoir que
je m’appelle Gaston de Vieux-Loup.

—Je ne comprends pas bien cela.

—Attendez, chère Mignonne.

Et Gaston raconta son histoire de la veille,
non plus avec des restrictions et des variantes,
comme il l’avait fait pour ses oncles, mais telle
quelle et dans toute sa simplicité. Après quoi il
lui rapporta textuellement son entretien avec
l’oncle Joseph.

—Je ne sais trop encore où cela nous mènera,
dit Mignonne; mais j’ai foi en vous et je
vous garderai le secret.

—Vous me le promettez?

—Je vous le jure.

—Surtout vis-à-vis d’Albert.

Mignonne rougit; la recommandation de
Gaston signifiait clairement: Je suis bien
certain que vous voyez...

—Albert est discret, murmura-t-elle.

—C’est possible; mais si Dragonne savait
aujourd’hui mon vrai nom, tout serait perdu;
ainsi jurez-moi qu’Albert lui-même...

—Albert ne saura rien, répondit Mignonne
d’une voix ferme, je vous le jure.

—Alors, adieu, Mignonne, je retourne au
pavillon.

—Quand reviendrez-vous?

—Demain soir, vers neuf heures.

Gaston jugea inutile de parler à Mignonne de
sa chasse du lendemain; il lui mit un baiser au
front, s’enveloppa de son manteau pour se préserver
de la bise de la nuit, et il reprit le chemin
du pavillon où sa lampe brûlait encore lorsqu’il
arriva.

VI

Notre héros se mit lestement au lit, mais le
sommeil fut lent à venir; il aimait déjà Dragonne
beaucoup plus que la veille, et les amoureux
dorment peu, même lorsqu’ils ont vingt
ans.

Gaston ne ferma les yeux que fort avant dans
la nuit, et il se trouva brusquement éveillé peu
après par trois coups frappés à la porte du pavillon
qui ouvrait sur la vallée.

C’était Dragonne qui arrivait le chercher
pour la partie de chasse projetée.

Le jeune homme se vêtit à la hâte et descendit
lui ouvrir.

Dragonne était suivie du jardinier, qui portait
son fusil et celui qu’elle destinait à Gaston.

—Ah! lui dit-elle en riant, il paraît que vous
êtes un véritable chasseur parisien, de ceux qui
comptent sur les chemins de fer pour paresser
au lit jusqu’au lever du soleil.

—En effet, répondit Gaston, je ne vous
attendais point aussi tôt.

—Il est quatre heures pourtant.

—Déjà!

—Dame! fit Dragonne en riant, vous vous
êtes couché si tard. Antoine, qui se met au lit
le dernier, à onze heures, a aperçu de la lumière
à vos fenêtres.

—Le sommeil m’a pris à l’improviste, répondit
Gaston, je me suis endormi sans avoir la
force d’éteindre ma bougie.

L’excuse était plausible; Dragonne l’admit
sans la moindre hésitation.

—Eh bien! dit-elle, apprêtez-vous, nous
allons partir...

—Avant le jour?

—Mais sans doute, car nous avons une bonne
trotte d’ici au bois où nous chasserons.

—Ah çà! fit Gaston, ce n’est donc pas une
plaisanterie que ce projet d’attaque téméraire?

—Non, certes.

—Et vous n’avez pas de chiens?

—Un seul, une seule plutôt, car c’est une
lice, une vaillante bête, qui donne rarement de
la voix et a le nez d’enfer, comme on dit. Elle
nous conduira droit à la bauge... Ah! c’est que,
continua Dragonne tout bas, pour n’être point
entendue du jardinier demeuré à l’extérieur,
j’ai du nouveau à vous apprendre. Le garde-chasse
de la Fauconnière a découvert dans le
bois des Verrières les brisées d’une laie et de
ses marcassins.

—Oh! oh! ceci vaut mieux qu’un sanglier.

—Je le crois bien! répondit Dragonne avec
une joie d’enfant; ce sera un véritable combat.

—Et il vous a indiqué...

—Non pas; vous comprenez que je ne l’ai
pas questionné, tant j’avais peur d’être devinée;
mais je l’ai fait assez jaser pour savoir que les
brisées étaient fréquentes en un carrefour du
bois que je connais parfaitement et qui aboutit à
un ravin étroit dans lequel les derniers orages
ont fait glisser un bloc de roche qui en intercepte
l’issue opposée. Je n’ai pas même annoncé hier
que je chasserais ce matin, et j’ai dit au jardinier
que nous ne nous écarterions pas beaucoup.
Le brave garçon s’imagine, j’en suis persuadée,
que nous nous contenterons de tuer un
lièvre au nez de Fanfare, et que nous rentrerons
à neuf heures pour déjeuner.

—Nous ne l’emmenons donc pas?

—C’est parfaitement inutile.

Mademoiselle de Lancy donnait tous ces détails
à Gaston avec un calme parfait. Elle était
charmante de hardiesse et d’attitude sous son
costume de chasseur; elle s’appuyait sur son
fusil avec un abandon apparent qui disait éloquemment
son audace, et elle jouait du bout de
ses doigts blancs et roses avec le manche de
nacre sculpté d’un joli couteau de chasse qu’elle
portait en sautoir, en sens inverse de sa carnassière.
De temps en temps, Fanfare, la belle
chienne au poil brûlé comme celle de la légende
cynégétique, se dressait et appuyait ses grandes
pattes tachées de feu sur les épaules de sa
jeune maîtresse, qui la repoussait doucement
en lui disant:

—Tout beau, ma belle, un peu de patience;
dans une heure, vous vous en donnerez à cœur
joie, et il ne tiendra qu’à vous de vous chauffer
à l’aise à l’haleine brûlante de la bête rousse,
si vous parvenez à la bien acculer.

Pendant ce temps, Gaston terminait ses petits
préparatifs.

Dragonne lui avait procuré, la veille, des
guêtres de cuir montantes, des souliers ferrés
et une veste de velours, le vêtement le plus
commode pour courir la broussaille.

Il fut équipé en un tour de main, passa à sa
ceinture un couteau de chasse semblable à celui
de la jeune chasseresse, et rejeta sur son
épaule gauche le canon de fusil à double coup
que Dragonne avait chargé elle-même en y
introduisant une charge de chevrotines d’un
côté et deux balles mariées de l’autre.

—En route! dit-elle; nous avons une heure
au moins, et nous n’atteindrons le bois des
Verrières qu’au soleil levant.

Elle avait déjà renvoyé le jardinier.

Le bois des Verrières se trouvait en amont
de la vallée et du torrent de Nevers; pour y
arriver, il fallait côtoyer pendant quelque temps
le bois de châtaigniers auquel le manoir des
barons de Vieux-Loup avait emprunté son nom,
et traverser ensuite le torrent sur un pont
formé par un tronc d’arbre, au bout duquel
s’ouvrait une vallée plus étroite et plus sauvage,
dont les deux revers formaient le bois des Verrières.

Au moment où les deux jeunes gens quittaient
le pavillon, une teinte opale irisait légèrement
le ciel à l’horizon oriental; une clarté
blanche et mate glissait au sommet des montagnes,
tandis que les bois et les vallons, encore
plongés dans les ténèbres, ne jouissaient d’autre
clarté que de ce crépuscule vague et sans rayon
qui se dégage, en rase campagne, des émanations
phosphorescentes de la terre et parvient
à percer la nuit la plus obscure.

Dragonne cheminait la première avec cette
assurance du montagnard et du chasseur qui se
soucient peu des cailloux, des précipices et des
ronces; elle guidait Gaston et fredonnait un
air de chasse, au lieu de continuer l’entretien.

Pourquoi?

C’est que Dragonne, malgré son éducation
virile, ressentait à un haut degré ces instincts
de pudeur alarmée et de timidité naïve qui s’emparent
de la femme à certains moments, surtout
lorsqu’elle est seule en un lieu isolé avec
l’homme qui commence à ne lui être plus indifférent.

Lorsqu’elle s’était trouvée seule, cheminant
par la nuit et les sentiers avec Gaston, Dragonne
avait éprouvé tout à coup comme une
vague appréhension, une sorte de crainte d’elle-même
et de lui, qu’elle ne pouvait s’expliquer;
c’est pourquoi elle passa devant, et, au lieu de
causer, fredonna, d’une voix légèrement émue,
le premier couplet de la fanfare qui, l’avant-veille,
lui avait servi de ralliement avec Gaston.

—Mademoiselle, lui dit celui-ci, non moins
ému, non moins troublé que la chasseresse, je
réclame une faveur.

Dragonne se retourna.

—Vous plairait-il de me faire porter votre
carnassière?

—Pourquoi cela?

—Pour vous alléger.

—Elle est vide.

—Et votre fusil?

—Encore moins, monsieur; un chasseur ne
se sépare jamais de ses armes.

—C’est que, dit Gaston, c’est lourd à porter,
et nous ne chassons pas encore.

—Merci de votre galanterie, répondit Dragonne,
mais je vous refuse. Avant-hier, j’ai eu
un moment de faiblesse et me suis trop souvenue
que j’étais mademoiselle de Lancy; mais
aujourd’hui que nous allons attaquer l’hôte le
plus redoutable de nos forêts, je veux être courageuse
et forte. Et Dragonne s’élança d’un pas
léger sur le tronc de sapin jeté sur le torrent
et qui servait de point de jonction aux deux
côtés de la vallée.

La clarté première de l’aube descendait insensiblement
de la cime des montagnes; à mesure
que l’ombre s’effaçait, que les étoiles
pâlissaient au ciel, que, dans le lointain, s’éveillaient
une à une ces mille voix des champs,
dont les murmures réunis renferment une harmonie
mystérieuse et vague, et impriment à la
nature ce cachet de poésie grandiose et sublime
qui n’appartient qu’aux œuvres de Dieu,
Dragonne sentait renaître peu à peu cette confiance
en elle-même, cette énergie que la
femme puise en la pureté de son cœur, et qui,
un moment, avait failli l’abandonner.

Lorsqu’ils se trouvèrent à l’entrée de cette
vallée sauvage dont les chênes séculaires formaient
le bois des Verrières et recélaient le
fort de la bête rousse, la jeune fille se retourna
vers Gaston.

—Vous allez me faire une promesse, lui dit-elle.

—Laquelle?

—Vous me laisserez faire feu la première,
à dix pas.

—Diable!

—Et vous ne vous mêlerez de l’affaire que
lorsque je serai hors de combat.

—Mais, mademoiselle...

—Chut! je suis entêtée et capricieuse.

—Mais je suis homme, moi...

—Eh bien?

—Et vous êtes femme...

—Oh! si peu, dit fièrement Dragonne.

—D’accord, mais vous l’êtes.

—Où voulez-vous en venir?

—A ceci, qu’en toute circonstance le premier
péril revient de droit à l’homme.

—Une fois n’est pas coutume; pour aujourd’hui,
ce sera le droit de la femme. Tout ce que
je puis vous permettre, c’est de venir à mon
secours, si je suis en cas de male mort.

—Vous voulez donc que je me déshonore.

—Mon Dieu!... fit Dragonne froidement, les
histoires des temps passés sont pleines de châtelains
qui se damnaient à cœur joie pour les
beaux yeux d’une comtesse ou d’une baronne.

—Oui, dit Gaston qui saisit au vol cette
faute légère de la jeune fille; mais aussi la baronne
ou la comtesse en question les aimait.

Dragonne rougit, et son cœur se prit à battre
avec effroi; cependant elle répondit en riant,
et tempérant son sourire par un accent boudeur
où perçait le reproche:

—Mon cher monsieur de Launay, allons-nous
donc faire un madrigal au lieu de songer
à notre chasse?

Gaston se tut, et il éprouva en même temps
comme une sensation d’ivresse inconnue. Il devina
que Dragonne avait peur, et, si elle avait
peur, c’est qu’elle se défiait déjà d’elle-même...
c’est qu’elle pourrait bien l’aimer...

—Tenez, reprit Dragonne, voici Fanfare qui
prend le galop et entre sous le bois. Dans dix
minutes, nous aurons des nouvelles de la bête.
Quant à nous, gagnons ces rochers que vous
voyez sur la gauche et qui dominent le val.
Nous allons nous y asseoir, et attendre qu’il
fasse clair et que Fanfare nous ait donné signe
de vie. Alors, je la rappellerai, et nous irons
sur le fort en la suivant.

Dragonne gravit le talus qui séparait le fond
de la vallée des rochers qu’elle avait indiqués,
et elle arriva la première sur leur étroite plate-forme.

Gaston la suivait de près; cependant elle
était déjà debout sur les rochers qu’il en atteignait
à peine la base, et il s’arrêta, malgré lui,
pour admirer la séduisante et martiale attitude
de la jeune fille.

Elle était coiffée d’un petit chapeau de feutre
gris, à larges ailes, à forme conique, et elle
l’avait coquettement incliné sur l’oreille, ainsi
qu’un page de Louis XIII. Le pied tendu en
avant, le coude appuyé sur son fusil, elle avait
la tête haute, tendue en avant; elle semblait
aspirer avec délices les premières bouffées de
la brise matinale et prêter l’oreille par avance
aux aboiements de Fanfare, qu’elle attendait
avec impatience.

Gaston la rejoignit au moment où le premier
rayon de soleil, glissant à la crête des monts,
tombait sur la vallée, et tout aussitôt, Fanfare
donna un vigoureux coup de voix dans les
taillis voisins, et Dragonne tressaillit, tandis
que son visage exprimait cette satisfaction enthousiaste,
cet éclair d’audace inspirée qui s’empare
du chasseur quand retentit la voix des
chiens.

La laie et ses marcassins n’étaient pas loin;
on en reverrait, qu’on nous pardonne l’expression
technique.

VIII

La vallée où Gaston s’était engagé sur les
pas de Dragonne était abrupte et sauvage, et
rappelait vaguement une de ces gorges sombres
des Apennins ou des Calabres, si énergiquement
rendues par le pinceau de Salvator Rosa, et
parfois des peintres de son école.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre au
nord, l’œil ne découvrait que des bois épais de
belle venue, sombres d’aspect, au milieu desquels
se dressaient çà et là, ainsi qu’un fantôme
géant recouvert de son suaire, une agglomération
de rochers grisâtres affectant les formes
les plus bizarres et plus tourmentées.

Ce vallon était creusé en entonnoir; large
au nord, du côté de la grande vallée où se dressaient
vis-à-vis l’un de l’autre les manoirs de
la Fauconnière et de la Châtaigneraie, il allait
se rétrécissant vers le sud, à mesure que les
montagnes qui l’enserraient devenaient plus
ardues, plus hautes et moins accessibles, et
enfin il se trouvait encaissé tout à coup par
deux talus granitiques où le pied le plus exercé
eût vainement cherché un sentier. Là, alors,
les grands bois dégénéraient en maigres taillis
qui bientôt faisaient place à des bruyères grises
de chétive venue; ensuite la bruyère disparaissait
à son tour, et soudain le vallon, âpre et
nu, se trouvait fermé par un énorme rocher
longtemps suspendu par un peu de terre durcie,
garnie d’une végétation souffreteuse, et qui
avait fini, à l’aide des pluies du dernier automne,
par entraîner de son poids cette faible
entrave et par rouler dans l’abîme, qu’il avait
comblé.

  

Depuis lors, impossible d’aller plus loin: un
lièvre n’aurait pu y trouver passage, et les veneurs
des environs s’en applaudissaient et combinaient
toujours leurs plans de laisser-courre
de façon à y acculer la bête de chasse qui, arrivée
là, se trouvait forcée de faire tête aux
chiens, sous la dent meurtrière desquels elle
succombait bientôt.

  

Ce vallon, qui se nommait le bois des Verrières,
était un des plus giboyeux de la lisière
méridionale du Morvan; il appartenait presque
tout entier à M. de Lancy, et Dragonne, en chasseresse
passionnée qu’elle était, donnait fort
peu de permissions, même aux braconniers ses
amis, lesquels, du reste, s’en passaient parfaitement,
mais avaient la délicatesse de ne point
toucher au gros gibier.

Lorsque mademoiselle de Lancy voulait courir
un daim, elle découplait au bois des Verrières,
en cachette presque toujours, du reste,
car le sanglier abondait dans les environs, et
le marquis n’entendait pas que sa chère Dragonne
allât s’exposer aux périls de cette terrible
chasse.

Qu’on nous pardonne cette description des
lieux, un peu longue peut-être, mais nécessaire
pour l’intelligence complète de la scène que
nous allons décrire.

Le premier coup de voix de Fanfare fit tressaillir
Dragonne, ainsi que tressaille, hennit
et pointe les oreilles le cheval de bataille auquel
parvient tout à coup un lointain accord de
clairon.

Elle regarda Gaston et lui dit:

—Entendez-vous?

—Oui, répondit Gaston avec calme, et il
arma son fusil, après avoir préalablement introduit
dans chacun des canons sa baguette,
auprès de laquelle il plaça sa main ouverte pour
juger de la charge.

—Oh! lui dit Dragonne en souriant, soyez
tranquille, les amorces sont bonnes, la poudre
est vieille de dix ans, les balles sont justes, et
si vous les logez toutes deux au défaut de
l’épaule, la bête de chasse fût-elle un ours, je
vous réponds d’un trou bien net comme n’en
font pas ces projectiles vantés des arquebusiers
de Paris, qui étalent à leur porte des plaques
de fer traversées d’outre en outre.

La sauvage poésie du site, les caresses turbulentes
du vent matinal, l’isolement, la pureté
du ciel, et surtout cette première symphonie,
discordante pour toute autre oreille que
celle d’un chasseur, et que les chiens exécutent
si bien en broussaillant le taillis et mettant le
nez sur la brisée, avaient rendu à mademoiselle
de Lancy cette mâle audace qui formait la base
de son caractère.

En ce moment, la femme s’effaçait devant le
chasseur; la femme timide, craintive, secrètement
émue du trouble inusité de son cœur, et
déjà effrayée de son isolement avec l’homme
vers qui une mystérieuse sympathie l’attirait,
cette femme venait de s’évanouir. Restait Dragonne!

Dragonne, la jeune fille aux mœurs viriles,
l’intrépide défenseur du nom de Lancy, Dragonne,
la chasseresse, qui gourmandait à coups
de crosse les valets de la Châtaigneraie; Dragonne,
enfin, dont les narines roses se dilataient
et aspiraient avec volupté ce parfum du
péril futur que lui annonçait la voix de Fanfare,
ainsi que le soldat se grise par avance en
humant l’odeur de la poudre.

Elle était superbe de pose, de maintien, de
froid courage sur le roc qu’elle foulait dédaigneusement,
et du haut duquel elle dominait le
vallon, prêtant une oreille intelligente aux
aboiements de la belle chienne, qui battait le
taillis et suivait au galop, s’arrêtant parfois,
parfois revenant sur ses pas, les méandres de
la brisée.

En ce moment, elle ne s’occupait plus de
Gaston; elle cherchait à comprendre, aux intonations
diverses échappées de la gorge enrouée
de Fanfare, le plus ou moins de temps écoulé
depuis le passage de la bête, la direction qu’elle
avait prise après quelques fuites, et dans quelle
direction elle avait établi son fort; car, dès le
premier coup de voix, il lui avait été facile de
deviner que la chienne était sur la voie de la
laie, et non point d’un dix-cors ou d’un bouquetin.
Elle se retourna enfin vers Gaston, et
lui dit:

—Nous avons un bonheur inouï.

—En quoi, je vous prie?

—En ce que le fort de la bête est tout à fait
dans le fond du vallon, à vingt pas du cul-de-sac.

—Eh bien?

—Vous allez voir en quoi consiste notre
bonheur. Si le fort se fût trouvé par ici, il eût
été possible que la laie s’esquivât, se fît battre
par Fanfare, et, refusant de nous faire tête,
gagnât la partie nord du vallon. Alors tout
était manqué, elle nous échappait, car il était
impossible de la forcer et de l’acculer avec un
chien seulement. Mais, au contraire, j’en juge
par Fanfare qui galope en aval et ne s’arrête
plus à fouiller les fourrés; au contraire, dis-je,
elle est à vingt pas du cul-de-sac, dans une de
ces dernières tailles qui sont à la lisière du
bois, là où finit la futaie et commence la bruyère.
Je vais rappeler Fanfare, nous la suivrons au
pas et ne la lâcherons qu’à cent mètres de la
bauge.

—Je commence à comprendre, dit Gaston.

—La bête prise sur ses derrières, poursuivit
Dragonne, gagnera inévitablement le fond de
la vallée, et ira se heurter au rocher qui la
ferme. Force lui sera donc, alors, de rétrograder
et de nous faire tête. Alors Fanfare la
tiendra ferme d’une part et vous lui barrerez le
passage de l’autre. Quant à moi...

—Mademoiselle, interrompit Gaston, permettez-moi
de modifier votre plan.

—Voyons.

—C’est fort joli, reprit le jeune homme,
d’attaquer un sanglier dans sa bauge et de
l’éventrer gaillardement d’un coup de couteau
de chasse; mais on court le risque d’être décousu,
et franchement le jeu n’en vaut pas la
chandelle.

—Ah çà! répondit Dragonne, auriez-vous
peur, monsieur de Launay?

—Question bien impertinente, je vous jure,
mademoiselle.

—On le croirait presque...

—Voulez-vous une preuve du contraire?

—Je l’attends avec une vive impatience.

—Eh bien! permettez-moi d’achever.

—Faites.

—Je vous disais donc que le jeu n’en valait pas
la chandelle, lorsqu’on avait vingt ans, comme
vous, qu’on était fille adorée de sa famille, et
qu’on avait à jouer dans le monde le rôle d’une
femme spirituelle et charmante, ce qui vaut
mieux, assurément, que le rôle d’une amazone
qui dépense son courage et risque sa vie pour le
plaisir stérile d’assassiner une bête stupide et
féroce.

Dragonne se mordit les lèvres et fit un mouvement
d’impatience.

—Attendez, poursuivit Gaston. Cependant,
je comprends jusqu’à un certain point une pareille
fantaisie. Mais ce que je ne comprends
pas, ce que je ne puis admettre, c’est que la
femme que séduit une telle aventure se laisse
accompagner par un jeune homme, fort, qui
n’a point le droit d’être lâche, à qui son sexe
même réserve la première place devant le péril,
et qu’elle dise à cet homme: «Vous allez me
suivre; vous assisterez à la lutte, mais vous n’y
prendrez aucune part.»

—Ah! fit Dragonne un peu confuse.

—Il me semble, reprit Gaston, qu’il serait
beaucoup plus raisonnable que je fisse le premier
pas.

—Et s’il n’y en a pas de second, riposta
Dragonne, quel sera encore mon rôle?

—Pardon, observa Gaston, le sanglier peut
me découdre, et alors...

—Ah! oui, fit Dragonne avec une moue
charmante; quand vous serez à terre, sanglant,
mort peut-être, alors, moi, je serai
chargée de vous venger... Eh bien! je ne veux,
point cela, monsieur; je suis femme, j’ai le
droit d’ordonner, vous devez m’obéir.

—Je vous ferai respectueusement observer,
mademoiselle, que mon devoir de galant homme
est de m’y refuser.

Dragonne frappa du pied avec mutinerie.

—Voyez-vous, continua Gaston, qu’un coup
de boutoir vous renverse, que vous soyez foulée
aux pieds, fouillée par cette horrible bête? Il
me sera fort glorieux, vraiment, de l’abattre
lorsque vous serez blessée, et peut-être mortellement...

Ce que disait Gaston était d’une logique
rigoureuse, et Dragonne le comprit parfaitement.

—Eh bien! lui dit-elle, prenons un moyen
terme: rapportons-nous-en au sort.

—Non, dit Gaston, il y a mieux...

—Comment cela?

—Nous attaquerons tous deux.

—La lutte, il me semble, perdra fort de son
héroïsme.

—Mais non, si l’on songe surtout que la laie
a des marcassins.

—C’est juste, fit Dragonne. Allons, qu’il en
soit comme vous voudrez.

Et Dragonne prit la petite trompe de chasse
qu’elle portait en sautoir, l’emboucha, et en
tira les premières notes aiguës et claires d’un
bruyant romps-les-chiens qui arrêta court l’intelligente
Fanfare.

Dans les pays montagneux, où la chasse à
courre ne peut être suivie à cheval, on arrive,
par de laborieuses leçons, à dresser les chiens
de meute à des arrêts qui permettent au veneur
de les rejoindre. Le chien, fait à ce manége,
demeure alors immobile, le nez sur la voie, la
queue horizontale, l’oreille tendue, et il attend
que son piqueur ou le veneur lui-même le rejoigne.
Alors il reprend sa course. Au bout de
dix minutes, Gaston et Dragonne rejoignirent
Fanfare, qui les attendait et ne donnait plus de
la voix.

—Allez, ma belle, lui dit mademoiselle de
Lancy, pied lent et nez sûr; nous te suivons.

Dragonne, alors seulement, daigna armer
son fusil.

—Il faut tout prévoir, dit-elle à Gaston,
mais il est probable qu’il me suffira de mon
couteau.

Fanfare galopait lentement, revenant quelquefois
sur ses pas, puis repartant, mais ne
laissant jamais entre elle et les chasseurs qu’un
intervalle de quelques pas.

La vallée se rétrécissait toujours à mesure
qu’ils avançaient, la futaie devenait plus rare à
droite et à gauche, les taillis broussailleurs
commençaient; Dragonne éprouvait petit à
petit cette indicible émotion, étrangère à la
crainte, du reste, et qui s’empare du chasseur
lorsqu’il prévoit que la bête n’est pas loin.
Fanfare approchait toujours, donnant un coup
de voix de temps à autre, et tournant vers sa
maîtresse un œil intelligent.

Soudain elle s’arrêta, fit tête queue, poussa
un long aboiement et fit mine de vouloir rebrousser
chemin.

—Oh! oh! dit mademoiselle de Lancy en
regardant Gaston, ceci est bizarre; on croirait
que Fanfare renonce sur la voie.

—C’est une refuite, répondit Gaston. Avant
de gagner la bauge, la bête aura fait une pointe.

—Et peut-être n’est-elle pas rentrée, fit
Dragonne un peu désappointée.

Mais la chienne se retourna de nouveau et
reprit la voie.

Dragonne respira. Gaston commença à réfléchir.

Or, en réfléchissant, Gaston se disait:

—Cette jolie Dragonne est une franche
étourdie, et si je la laisse s’aventurer, elle ira,
tête baissée, se faire découdre. Or, je l’aime,
c’est incontestable, et je songe sérieusement à
en faire ma femme. Il serait donc absurde et
sans précédent que, pour satisfaire son caprice
de petite fille jouant à l’amazone, je lui
laisse courir un danger réel. Si la laie tient
tête, je lui campe une balle, à moins que je ne
sois assez heureux pour devancer Dragonne et
tuer le monstre d’un coup de couteau sur la
nuque, à la manière des toréadors.

Un soubresaut de Fanfare arrêta court le
monologue prudent de Gaston. La chienne, à
vingt pas d’un hallier, le dernier du fourré,
avait fait un saut en arrière, puis elle avait été
prise de ce tremblement subit qui s’empare des
plus braves chiens lorsqu’ils se sentent seuls en
présence d’un ennemi aussi redoutable que le
sanglier.

—Hardi! Fanfare, sus! ma belle! cria Dragonne.

L’émotion de la chienne ne tint pas contre
les encouragements de sa maîtresse; elle répondit
par une grêle de notes enrouées où
perçait la fureur, puis elle s’élança et fouilla
résolûment le hallier, où bientôt elle disparut.

Des grognements plaintifs et rauques en
même temps répondirent bientôt à la magnifique
sonnerie de Fanfare; puis un marcassin
de quatre ou cinq mois sortit du fourré et vint
donner tête baissée dans les jambes de Gaston.

—Malédiction! lui dit Dragonne, la laie
n’est point rentrée à la bauge. Notre chasse est
manquée. Et elle envoya au marcassin la balle
de son canon droit et le tua roide.

Au même instant, le second nourrisson de la
laie sortit du hallier et voulut fuir.

Fanfare le suivait et lui mordait les jarrets
avec fureur.

On eût dit que la vaillante bête était confuse
et désappointée de ne point rencontrer un ennemi
digne d’elle.

Dragonne, non moins furieuse que la chienne,
campa son dernier coup de fusil au second marcassin;
mais soit qu’elle eût ajusté trop précipitamment,
soit que l’émotion dépitée qu’elle
éprouvait l’eût mal fait épauler, la balle de la
jeune fille subit une légère déviation, et au lieu
d’atteindre le marcassin à l’épaule et de le foudroyer,
elle lui fracassa la cuisse gauche.

Le marcassin roula sur lui-même, ainsi qu’un
lièvre qui fait le manchon, et la douleur lui
arracha les cris, les grognements les plus discordants,
qu’augmentaient encore les morsures
cruelles de Fanfare qui lui fouillait les entrailles.

Pendant deux minutes, Dragonne et Gaston
en demeurèrent étourdis. Vainement essayaient-ils
de rappeler Fanfare; Fanfare était sourde
et impitoyable. Le marcassin faisait retentir la
futaie et les nombreux échos des rochers de
ses hurlements les plus lugubres, et Gaston
n’osait lui envoyer une balle à son tour, car
Fanfare le couvrait.

—Il faut en finir, dit alors mademoiselle de
Lancy.

Et elle courut au marcassin, dégaina son
couteau de chasse, et écartant Fanfare à coups
de fouet, elle coupa la gorge à l’animal, qui
exhala son dernier grognement et son dernier
souffle avec un flot de sang.

L’action de Dragonne avait été assez prompte
pour que Gaston ne songeât pas à la suivre;
mais il était à vingt pas d’elle, et tout à coup il
tressaillit à un bruit subit qui s’élevait des halliers
voisins, un bruit de feuilles froissées, de
branches brisées et coupées net, une sorte de
galop sourd qui ressemblait à un murmure de
l’ouragan, et Dragonne ne s’était point relevée
encore, car pour couper la gorge du marcassin,
elle avait été forcée de s’agenouiller, que la
laie, que les cris désespérés de sa progéniture
avaient attirée, déboucha à trois pas aux regards
épouvantés de Gaston, qui vit Dragonne
perdue.

Épauler, faire feu coup sur coup, fut pour le
jeune homme l’affaire d’une seconde. Au premier
coup, le monstre ne tomba point; au
deuxième, il roula sur le sol en hurlant; mais
il se releva tout à coup, écumant, le crin hérissé,
l’haleine brûlante, l’œil hagard, et il
donna tête baissée sur Dragonne encore à
genoux...

Et Gaston avait lâché ses deux coups.

Le siècle d’agonie qui s’écoula pendant les
deux secondes que le jeune homme mit à franchir
l’espace qui le séparait de la laie est impossible
à décrire.

Dragonne avait poussé un cri, et elle était
renversée sous le monstre, qui la fouillait, heureusement
avec plus de fureur que de discernement,
et labourait le sol de ses boutoirs.

Gaston se précipita sur lui, l’étreignit à bras
le corps, l’enleva de terre avec une vigueur
herculéenne, et comme il l’avait saisi par les
reins, qu’il ne craignait point, par conséquent,
un coup de boutoir, il le lâcha. Dragonne, une
fois dégagée, il tira son couteau.

La laie, sanglante et épuisée déjà, revint
cependant sur lui et broya sous ses redoutables
mâchoires le canon du fusil déchargé que Gaston
tenait encore et dont il s’était fait un bouclier.

Mais alors Gaston retrouva complétement
son sang-froid, et abandonnant son arme à la
fureur du monstre, il fit un saut de côté et
lui plongea verticalement son couteau dans le
cou, à la naissance de l’épaule. La laie tomba
foudroyée...

Gaston revint alors à Dragonne.

Dragonne était couverte de sang et horriblement
pâle. Elle avait reçu un coup de boutoir
peu dangereux, heureusement, dans les chairs
du bras gauche; mais la douleur était si vive
qu’elle s’évanouit dans les bras de Gaston, au
moment même où celui-ci essayait de la remettre
sur ses pieds.

Notre héros s’occupa peu de l’évanouissement;
mais il ouvrit aussitôt la veste de chasse
de Dragonne, lui dégagea le bras, étancha le
sang, s’assura que l’os ni aucun nerf n’avaient
été touchés, et il banda la plaie avec son mouchoir.

Dragonne ainsi évanouie, la poitrine à demi
découverte, pâle et les yeux fermés, était belle
à ravir.

Gaston la prit dans ses bras avec un enthousiasme
fébrile, et il l’emporta sur ses épaules,
à travers le bois, se souvenant qu’il avait traversé,
un quart d’heure avant, un petit ruisseau,
vers lequel il se dirigea. Lorsqu’il y
arriva, Diane était évanouie encore; il la déposa
sur l’herbe et lui jeta de l’eau au visage.

Dragonne revint à elle aussitôt, ouvrit les
yeux, et regarda Gaston avec un profond étonnement.

Le visage bouleversé du jeune homme et les
caresses de sa chienne qui lui léchait les mains
avec un hurlement plaintif, lui rappelèrent confusément
ce qui s’était passé.

—Ah! dit-elle avec un soupir et enveloppant
Gaston d’un regard noyé de langueur,
c’est la première fois de ma vie, mais j’ai eu
bien peur.

—Et moi! fit Gaston en portant la main à
son cœur qui battait à rompre.

Dragonne laissa échapper un geste de douleur,
son bras lui faisait mal.

Gaston la rassura, lui dit que la blessure
était sans gravité, et l’engagea à se lever et à
rentrer au château.

Dragonne remarqua alors le désordre de son
costume; elle rougit et rajusta pudiquement
sa veste, après avoir fait, avec sa cravate, une
écharpe pour son bras.

La distance du lieu où Dragonne et Gaston
se trouvaient alors était, par un raccourci qui
suivait la lisière des bois, d’une demi-heure de
marche à peine.

La douleur qu’éprouvait Dragonne n’était
point assez violente pour l’empêcher de marcher,
et elle s’appuya sur le bras de Gaston.

Elle fut pensive durant la route, moins occupée
peut-être de l’accident qui venait de lui
arriver que d’une souffrance inconnue dont il
lui était encore impossible de déterminer la
cause.

Gaston lui-même était devenu tout rêveur, et
s’il est vrai que l’amour s’accroît des sacrifices
qu’on lui fait, bien certainement celui qu’il
éprouvait pour Dragonne se trouvait grandi de
tout le dévouement dont il venait de lui donner
des preuves.

Ils échangèrent quelques mots à peine en
chemin. Dragonne rêvait toujours, les yeux
baissés, et soupirait parfois. Gaston songeait,
avec une sorte de terreur, au danger qu’elle
venait de courir.

Ils arrivèrent ainsi au château, et à la porte
Dragonne s’arrêta et dit à Gaston:

—Savez-vous que je suis réellement bien
honteuse?

—Pourquoi?

—Parce qu’au lieu d’une victoire, j’ai à annoncer
une défaite.

—Qui vaut mieux qu’une victoire, mademoiselle.

—C’est-à-dire que c’est une leçon, fit-elle
avec quelque dépit.

—Non pas; mais je veux dire qu’elle m’a
prouvé combien l’homme doit être fier d’avoir
un peu de courage et de présence d’esprit, puisqu’il
m’a été permis de vous sauver.

Elle lui tendit la main.

—Je ne l’oublierai jamais, lui dit-elle.

Gaston porta cette main à ses lèvres avec un
élan de passion qui troubla Dragonne outre
mesure.

Elle rougit bien fort et reprit brusquement:

—Comme on va me gronder; que vais-je
dire à mon père?

—Je me charge de vous excuser.

—Êtes-vous un bon avocat?

—Je puiserai mon éloquence dans mon cœur.

Dragonne tressaillit et rougit encore, et elle
entra au château en baissant pudiquement les
yeux.

On ne s’attendait point à la voir arriver si
vite, et la marquise poussa un cri lorsqu’elle
parut sur le seuil du salon avec son bras en
écharpe et son justaucorps taché de sang.

—Ce n’est rien, dit-elle en souriant, j’en
suis quitte pour une égratignure.

Le marquis et sa femme, à la vue de ce sang,
avaient pâli tous les deux.

—Mon Dieu! s’écrièrent-ils en même temps,
qu’est-il donc arrivé?...

—Il est arrivé, répondit mademoiselle de
Lancy avec gravité, qu’il faut remercier Dieu
et M. de Launay, car j’ai failli mourir.

Et Dragonne, oubliant ou feignant d’oublier
que Gaston s’était chargé de tout expliquer,
raconta franchement et dans leur effrayante
simplicité tous les détails de cette matinée périlleuse,
et lorsqu’elle eut fini, le marquis et la
marquise, encore frissonnants, tendirent d’un
commun élan leurs mains à Gaston, que cette
effluve de gratitude toucha jusqu’aux larmes.

Puis on s’occupa de Dragonne.

Son bras fut de nouveau mis à nu: sa blessure,
sondée minutieusement par le jardinier,
qui avait quelques connaissances en chirurgie,
fut reconnue peu grave. Cependant il fut décidé
qu’elle se mettrait au lit et le garderait pour un
jour ou deux.

Gaston s’installa à son chevet avec le reste
de la famille.

Dragonne continua à être rêveuse et triste;
puis, vers le soir, la douleur qu’elle ressentait
à son bras devint plus aiguë, un peu de fièvre
se déclara. On jugea prudent de ne point la
faire parler davantage.

La marquise seule demeura au chevet de sa
fille, et tout le monde se retira.

Au moment où Gaston sortait, Dragonne lui
tendit sa belle main.

—A demain, lui dite-elle; vous viendrez de bonne
heure, n’est-ce pas?... Vous me lirez quelque
chose, une page de Lamartine ou de Sandeau,
mes poètes favoris.

—Oui, répondit Gaston en baisant cette
main qu’on lui abandonnait.

A neuf heures, Gaston quitta la Fauconnière
pour se rendre à la Châtaigneraie. A la façon
affectueuse dont on lui avait dit au revoir, le
jeune homme comprit que cette maison lui était
ouverte, et que, sans ce nom maudit qu’il portait,
rien ne pourrait lui être plus facile que de
faire bientôt partie intégrante de la famille.

Mais Gaston croyait à sa destinée, et il avait
bon courage, car, il le sentait, si elle ne l’aimait
déjà, Dragonne l’aimerait bientôt.

DEUXIÈME PARTIE




UN MESSAGE D’OUTRE TOMBE

I

Gaston ne s’arrêta pas au pavillon; il y
alluma simplement sa lampe et monta à la
Châtaigneraie.

La nuit était obscure et le ciel nuageux; il
n’avait donc à prendre aucune précaution. D’ailleurs
Dragonne était au lit, et quelle autre
qu’elle, pensait-il, pouvait avoir quelque intérêt
à épier ses démarches?

Au moment où il atteignait le fossé qui ceignait
le vieux manoir, Gaston regarda sa montre,
en s’aidant de la clarté de son cigare.

Il était dix heures.

Pourtant la Châtaigneraie n’était point,
comme la veille, perdue en un majestueux
sommeil, et une lumière brillait derrière les
vitres noircies des croisées, au rez-de-chaussée
de la grosse tour.

Bien plus, au moment où Gaston mit le pied
sur le pont de sapin qui remplaçait depuis un
demi-siècle le pont-levis féodal, la porte de la
tour s’ouvrit, et l’oncle Antoine parut une lanterne
à la main.

—Oh! oh!... dit le jeune homme, il paraît
qu’on m’attend avec impatience aujourd’hui.

Mais l’interrogation dont l’oncle Antoine
appuya son apparition prouva à Gaston qu’il
s’était appliqué, avec une fatuité un peu légère,
la veillée prolongée de ses oncles les châtelains.

—Mignonne, appela l’oncle Antoine, est-ce
toi?

—Non, répondit Gaston, ce n’est point Mignonne.

—Ah! c’est vous, mon neveu?

—Moi-même, mon oncle, et pardonnez-moi
d’arriver un peu tard.

—C’est singulier, dit l’oncle Antoine, prêtant
une attention distraite aux excuses de
Gaston, cette petite Mignonne est incorrigible.

—Que voulez-vous dire, mon oncle?

—Je veux dire, grommela l’oncle Antoine
avec humeur, que cette pécore aime à se promener
la nuit comme les chats de gouttières et
les loups.

—Ma cousine Mignonne est donc sortie?

—Depuis la brune.

—Et vous ne savez où elle est?

—Mais si, répondit le bonhomme; elle est
allée au village faire des provisions.

—Ah!...

—Il faut vingt minutes pour y descendre,
vingt minutes pour en remonter, un quart
d’heure pour y faire les achats nécessaires. Eh
bien! il y a trois heures que mam’zelle Mignonne
est partie.

—Diable!...

—Et bien que les chemins soient sûrs en
Morvan, que les paysans les plus brutaux aient
pour Mignonne un profond respect, et que Jupiter
soit avec elle, nous ne laissons pas que
d’être inquiets, mon frère Joseph et moi.

—Bah!... répondit Gaston, qui devinait instinctivement
la cause du retard de Mignonne,
puisque les chemins sont sûrs, et qu’elle a pour
compagnon maître Jupiter, un animal charmant,
mais féroce, et qui voulait me dévorer
hier, il n’y a pas à se faire un brin de mauvais
sang. Est-ce que cela lui arrive quelquefois de
s’attarder ainsi?

—Oh! mon Dieu! oui, dit l’oncle Antoine.
Cette petite est rêveuse comme une femme qui
fait des livres, comme devait l’être mademoiselle
de Scudéri, par exemple; quand la nuit
est tiède et le vent doux, ainsi que disent les
poètes, ajouta le digne chevalier de Vieux-Loup,
qui n’était nullement fâché de trouver
l’occasion d’exhiber ses connaissances littéraires,
mamz’elle s’en va par les bois et les
champs rêver au clair de lune et causer avec
les marguerites. Mais nous sommes en automne,
les marguerites sont parties et la lune est
absente.

—J’allais vous le faire observer, mon cher
et digne oncle.

—Ce qui fait que nous trouvons que Mignonne
s’attarde fort.

—Je suis un peu de votre avis.

—Et mon frère Joseph songeait tantôt à
aller à sa rencontre.

—C’est parfaitement inutile.

—Pourquoi?

—Parce que, puisqu’elle ne court aucun
danger, c’est se fatiguer sans aucun motif
d’abord, et ensuite la chagriner en pure perte.

—Vous croyez?

—Dame! elle court sur ses seize ans. A cet
âge, les petites filles veulent être à tout prix
des femmes raisonnables, et elles n’aiment pas
qu’on les traite en enfants.

—C’est juste, mon neveu.

Pendant ce colloque, Gaston était arrivé
auprès du petit vieillard tout rond; en ce moment,
l’oncle Joseph apparut à son tour. Il
avait entendu un bruit confus de voix, et il
était accouru, espérant que c’était Mignonne.

—Est-ce toi, petite sotte? demanda-t-il.

—Non, répondit l’oncle Antoine, c’est notre
neveu Gaston.

—Ah! fit l’oncle Joseph, non moins désappointé
que son frère Antoine tout à l’heure.
Bonjour, mon neveu.

—Bonsoir, mon oncle.

—Cette follette nous fait damner, gronda le
baron de Vieux-Loup avec humeur.

—J’en perds la tête trois jours sur quatre,
répéta le chevalier faisant chorus.

—Je vous promets, mon frère, que, cette
fois, je ne le lui passerai point.

—Ni moi, mon frère.

—Et je la tancerai vertement.

—Je la fouetterai, moi.

—Tout beau, mes oncles, fit Gaston en riant,
et moi, quel sera mon rôle?

Les deux vieillards regardèrent Gaston et
parurent étourdis de sa question.

—Dame! reprit Gaston, moi qui dois être
son mari.

—Ah! fit l’oncle Joseph, c’est juste.

—Moi qu’elle aime, continua imperturbablement
le jeune homme.

—Oh! oh! répétèrent en chœur les deux
gentilshommes.

—Mais oui, fit Gaston avec fatuité et s’appliquant
à distraire l’inquiétude de ces excellents
vieillards; je lui ai tourné, hier soir, la
tête en une heure.

—En vérité!

—Déjà! s’écrièrent en même temps le baron
et le chevalier.

—Ah! fit Gaston se rengorgeant, c’est que
je n’y vais pas de main morte.

Et comme il trouvait que rien ne l’obligeait
à continuer en plein air une conversation aussi
intéressante, Gaston entra résolûment dans le
couloir de la tour et se dirigea vers la cuisine.
Ce qui fit que ses oncles le suivirent.

—Je vous renouvelle ma question, reprit
Gaston en s’asseyant sans façon dans le grand
fauteuil de cuir de Cordoue où trônait d’ordinaire
l’oncle Joseph.

—Quelle question, mon neveu? demanda
l’oncle Antoine.

—Que dirai-je à Mignonne, moi qui dois
être son mari?

—Eh bien! vous la gronderez comme nous,
parbleu!

—Non pas, mon cher oncle; je m’en garderai,
au contraire.

—Et pourquoi, s’il vous plaît, monsieur mon
neveu?

—Parce que gronder sa femme avant le
mariage, c’est lui faire pressentir une autorité
que les femmes ne consentent à subir qu’à la
condition de ne s’en point douter.

—Ah! ah!...

—Et mieux encore, mes excellents oncles,
si vous la grondez...

—Certainement, nous la gronderons, et
d’importance.

—J’aurai la douleur de vous contredire.

—Hein?

—Et de prendre son parti.

—Par exemple!

—Dame! un mari...

—Mais...

—Il n’y a pas de mais, continua Gaston avec
un calme du dernier comique; on ne prend les
femmes que par la douceur. Au lieu de la gronder,
je lui mettrai un baiser sur chacun de ses
yeux bleus, et je lui dirai: Mignonne, ma
chère petite femme, vous avez certainement
fort bien fait de vous promener un peu tard
aujourd’hui, car la nuit est superbe et le vent
tiède; mais cependant, une autre fois, je vous
accompagnerai, d’abord parce que, lorsqu’on
s’aime, on rêve beaucoup mieux à deux, ensuite
parce que nos bons oncles ont pour vous une
de ces tendresses aveugles qui leur fait voir
partout des périls imaginaires...

M. le baron et M. le chevalier de Vieux-Loup
se regardèrent avec une surprise mêlée
d’admiration.

—Quel enjôleur! murmura l’oncle Joseph.

—Ainsi Malek-Adel en contait à Mathilde,
déclama pompeusement le châtelain lettré de la
Châtaigneraie.

—Donc, mes chers oncles, reprit Gaston,
cessez de vous tourmenter, et causons en attendant
Mignonne.

—Oui, causons, répondirent-ils tous deux
avec distraction.

—J’ai bien des choses à vous apprendre.

—Ah!

—Il y a eu du nouveau aujourd’hui, à la chasse.

Les deux gentilshommes, une fois encore,
oublièrent Mignonne et dressèrent l’oreille.

—Les sangliers sont bien féroces en Morvan,
poursuivit Gaston.

—Plaît-il?

—Surtout les femelles qui ont des marcassins.

—Tudieu! s’écria l’oncle Antoine, aurions-nous
eu du bonheur, monsieur mon neveu?

—Et les coups de boutoir ont porté, continua
Gaston, qui ménageait habilement ses
effets.

—Cornes de cerf! exclama à son tour
l’oncle Joseph, est-ce que mademoiselle Dragonne?...

Et la voix du digne gentilhomme exprimait
l’anxiété.

Les honnêtes châtelains de la Châtaigneraie
étaient féroces, le soir, à l’endroit de leurs
voisins de Lancy.

—Mam’zelle Dragonne a eu du malheur.

—Morte! fit l’oncle Antoine avec quelque
hésitation.

—Non, pas tout à fait.

—Tant pis! murmura l’oncle Joseph, dont
le cœur ému démentait légèrement cette parole
remplie de férocité.

—Mais blessée... acheva Gaston.

—Ah! ah! ricana l’oncle Antoine.

—Blessée au bras ou à la jambe?

—Au bras.

—Tant mieux! elle ne frappera plus aussi
fort.

—Et elle ne lancera plus les pierres aussi
lestement.

—Oui, dit Gaston en riant, mais c’est au
bras gauche.

Le front des deux braves gentilshommes se
rembrunit quelque peu. Gaston continua à rire
et conta ses aventures du matin.

Les deux frères écoutaient avec une attention
chaudement soutenue qui nuisait singulièrement
à leur ancienne affection pour Mignonne.

Notre héros qui, dans l’intérêt de sa jolie
cousine, tenait essentiellement à gagner du
temps, narrait avec lenteur, ménageant habilement
les péripéties, et lorsqu’il en fut à cette
phase dramatique où lui, Gaston, s’était rué
sur la laie qui allait éventrer mademoiselle de
Lancy, il s’arrêta et fit une pause.

—Eh bien? demanda l’oncle Joseph.

—J’espère, monsieur mon neveu, dit à son
tour l’oncle Antoine, que vous êtes demeuré
tranquille?

—Moi?

—Sans doute, dit l’oncle Joseph.

—Le pouvais-je?

—Corbleu! monsieur, qu’aviez-vous à
faire?

—Mais à porter secours à Dragonne.

—Cornes de cerf! où donc avez-vous vu que
les Vieux-Loup se faisaient les champions des
Lancy? grommela à son tour le digne chevalier;
vous moquez-vous, monsieur?

—Pardon, mon oncle, Dragonne est une
femme.

—Un démon! exclama le baron, à qui, ce
soir-là, les coups de pierre revenaient singulièrement
en mémoire.

—Et je me suis souvenu, ajouta Gaston
froidement, que je m’appelais Vieux-Loup.

—Vous l’avez oublié, au contraire.

—Et qu’un Vieux-Loup était de trop bonne
race de gentilshommes pour laisser périr une
femme, fût-ce celle du diable, sous la dent
d’une bête immonde, acheva Gaston.

Ces mots produisirent une réaction magique
sur les dignes châtelains.

—Vous avez bien fait, monsieur mon neveu!
s’écria l’oncle Joseph.

—Le preux Malek-Adel n’eût pas fait mieux,
ajouta l’oncle Antoine.

Gaston se mit à rire.

—C’est égal, murmura le baron, si cette
petite eût pu se faire broyer le bras droit au
lieu du bras gauche.

—Et si seulement elle s’était donné une entorse,
continua le chevalier.

—Allons donc! mes chers oncles, fit Gaston,
vous rêvez de bien pauvres vengeances!

—Dame!

—Et c’est vouloir habiller un roi de toile
écrue et de bouracan, que souhaiter une entorse
à son ennemi mortel.

—Le siècle est si prosaïque et l’âge des chevaliers
si loin! grommela piteusement l’oncle
Antoine, dans la mémoire de qui se déroulait
en ce moment la merveilleuse histoire des
douze preux de la Table ronde.

—Songez donc, mes dignes oncles, que la
vengeance que nous tirerons bientôt des Lancy
sera éclatante.

—Ah! firent les honnêtes châtelains avec
une joie cruelle.

—Dragonne m’aime...

—En vérité!

—Je l’ai sauvée, c’est tout simple. Et dans
huit jours...

—Dans huit jours!...

—Elle me l’avouera avec des paroles comme
déjà ses yeux me l’ont dit ce soir.

—Alors pourquoi ne pas brusquer?...

—Ta, ta, ta! le scandale ne serait pas assez
grand.

—Ce garçon-là, murmura l’oncle Antoine
avec admiration, est un Vieux-Loup de la
bonne roche; il sait comment on traite les
Lancy.

—Oh! oui, répondit l’oncle Joseph enthousiasmé.

II

Près d’une heure s’était écoulée depuis l’arrivée
de Gaston et il avait dépensé toute sa
science et déployé les meilleurs subterfuges
pour distraire les excellents vieillards et donner
à Mignonne le temps d’arriver.

Pourtant Mignonne n’arrivait pas, et le coucou
placé dans un angle de la cuisine s’agita
tout à coup dans sa cage de chêne noirci et
sonna onze heures.

Les deux frères tressaillirent et se levèrent
vivement.

—Décidément, s’écria le baron, il est arrivé
quelque chose à Mignonne.

—Fi! la vilaine idée.

—Non, non, dit à son tour l’oncle Antoine;
c’est inouï!

—Je vais à sa rencontre, poursuivit le baron;
je n’y tiens plus.

—Vous allez voir, répondit Gaston, qu’elle
est assise quelque part à cent pas du château.

—N’importe, dit l’oncle Antoine, il faut y
aller.

—En ce cas, fit Gaston à bout d’arguments,
je vous accompagne.

L’oncle Joseph sauta sur son fusil; Gaston
frissonna involontairement.

—A quoi diable voulez-vous, dit-il, que vous
servent des armes?

—On ne sait pas, murmura l’oncle Joseph;
j’ai des pressentiments.

Et il s’élança hors de la tour, laissant son
frère Antoine garder le manoir.

Gaston le suivit au pas de course et le rejoignit
dans la cour.

Une subite exaltation s’était emparée du baron;
il armait son fusil, il prononçait des mots
étouffés.

—Mais, mon oncle, voulut dire Gaston, ne
prétendiez-vous point tout à l’heure que les
chemins étaient sûrs?

—Oui, mais...

—Que tout le monde aimait Mignonne?

—C’est possible, mais...

—Pourquoi cette fureur instantanée?

—Oh! murmurait l’oncle Joseph avec rage
et sans prendre garde aux observations rassurantes
de son neveu, il y a du Lancy là-dessous...

—Comment cela se pourrait-il être? Dragonne
est blessée et au lit.

—Comment! comment! exclama le vieillard,
mais son frère... ce drôle... Ah! si je le
trouvais avec Mignonne...

Et l’oncle Joseph se prit à courir plus fort.

—Mon oncle, répétait Gaston, qui avait
peine à le suivre, vous êtes fou.

—Il la suit et l’épie partout... on me l’a
dit... continua l’oncle Joseph avec une fureur
croissante.

Gaston tremblait, tant il redoutait que l’oncle
Joseph ne surprît les deux jeunes gens; mais,
désormais, il était impuissant à prévenir une
catastrophe, et tout ce qu’il pouvait faire était
de suivre le vieillard, qui galopait, à travers
les broussailles, dans la direction de la Châtaigneraie.

La nuit était obscure, Gaston bronchait à
chaque instant, et de temps à autre l’oncle
Joseph, dont le pied montagnard était sûr,
prenait sur lui une avance de quelques pas.

En vain Gaston prêtait-il l’oreille, écoutant
avec anxiété si dans le silence de la nuit il ne
finirait point par distinguer le pas léger de
Mignonne; aucun son n’arrivait à son oreille,
si ce n’est celui de la course précipitée de
l’oncle.

Tout à coup, celui-ci s’arrêta derrière une
haie; il venait d’apercevoir dans une prairie
voisine une ombre plus noire que les ténèbres
assise au pied d’un arbre, et, à dix pas, une
autre ombre qui s’enfuyait; car, sans doute,
elle avait entendu le bruit de sa course.

L’oncle Joseph hésita une seconde, et puis
tout à coup il lui sembla que l’ombre immobile
sanglotait, et alors il n’hésita plus et il épaula
pour ajuster l’ombre qui fuyait.

Faisons un pas en arrière.

Ce même jour, vers sept heures du soir environ,
l’oncle Antoine et l’oncle Joseph quittaient
la table sur laquelle ils avaient soupé, et
le premier reprenait possession de son fauteuil
en cuir de Cordoue, tandis que l’autre se casait
modestement, ainsi qu’il convient à un cadet,
sur un escabeau de chêne grossier, placé, comme
le fauteuil, sous le manteau de l’âtre, et par
conséquent un peu au-dessus des autres siéges
qu’occupaient les pâtres et les laboureurs de la
Châtaigneraie, le soir, à la veillée, avant huit
heures, bien entendu, car lorsque huit heures
sonnaient, les dignes châtelains renvoyaient
tout le monde, ainsi que Dragonne l’avait dit à
Gaston, et s’enfermaient prudemment, prétendant
que si, en Morvan, les chemins étaient
sûrs, il pouvait se faire cependant qu’un gars,
trop timide pour arrêter sur la grande route, se
laissât tenter par l’espoir d’enfoncer le coffre-fort
où grossissaient petit à petit les épargnes
du domaine de la Châtaigneraie.

L’oncle Antoine était le conteur ordinaire de
la veillée; ses valets l’écoutaient avec la respectueuse
attention de l’ignorance pour l’érudition;
son frère Joseph haussait parfois les
épaules avec humeur, mais le plus souvent il
grommelait entre ses dents:

—Ce gaillard-là est bien heureux de savoir
tant de jolies choses et d’avoir été convenablement
éduqué. Il est vrai, ajoutait-il en aparté,
que si je ne sais pas lire, c’est un peu ma faute,
car nous allions tous les deux à l’école chez
notre oncle le prieur; mais je n’avais pas trop
le goût de l’étude, et tandis qu’il épelait laborieusement
son abécédaire, je dénichais des pies
dans le jardin et contais fleurette à la servante
du prieuré, une grosse fille rougeaude qui passait
la quarantaine. Pouah!

L’oncle Antoine avait donc modestement regagné
son escabeau placé vis-à-vis de l’orgueilleux
fauteuil de son aîné, et il commençait déjà
une histoire empruntée à un livre de la célèbre
madame Cottin, Élisabeth, lorsque Mignonne
l’interrompit irrévérencieusement:

—Cher petit oncle, dit-elle de son ton le
plus mignard, je dois vous faire observer que
c’est aujourd’hui vendredi.

—Jour d’abstinence, répondit l’oncle Antoine.

—Et l’avant-veille du dimanche, petit
oncle.

—C’est-à-dire, petite, que tu veux aller au
village?

—Il le faut bien, cher petit oncle; car si je
ne préviens André, le boucher, qui, vous le
savez, tue le samedi seulement, nous n’aurons
point notre gigot du dimanche.

—Bon! bon!... grommela l’oncle Joseph, si
ce n’est que cela, ma Mignonne, tu peux t’éviter
la course. Jean, le sarcleur, qui demeure au village,
entrera chez André en s’en allant. C’est
précisément son chemin.

—Jean est un nigaud qui fait les commissions
de travers, répondit Mignonne; n’est-ce
pas, Jean?

Et la petite rusée envoya un joli sourire au
paysan, pour le dédommager de l’épithète.

—C’est, ma foi, bien possible, notre demoiselle,
répondit Jean évidemment flatté du sourire.

—C’est-à-dire, mon cher ange, reprit l’oncle
Joseph, que tu veux absolument aller au village.
D’abord, il y a trois jours que tu n’y es
allée, et tu éprouves le besoin de jaser un peu
avec Marianne, la servante du curé, et Madelinette,
la couturière, à laquelle tu iras commander
un beau bonnet pour dimanche qui vient.

—Dame! fit ingénûment Mignonne.

—Et puis, reprit l’oncle Joseph d’un ton
boudeur, tu nous reviendras à dix heures, par
la nuit la plus noire du mois, par la pluie, peut-être...

—Il ne pleuvra pas.

—C’est ce que nous saurons demain.

—Eh bien! dit gentiment Mignonne, puisque
vous ne le saurez que demain, vous ne pouvez
pas, raisonnablement, m’empêcher d’aller ce
soir... Car s’il ne pleut pas...

—J’aurai commis une grave injustice, n’est-ce
pas?

—Non, mais vous n’aurez point de gigot.

Le sérieux de l’oncle Joseph et la mauvaise
humeur de l’oncle Antoine, contrarié d’avoir
été interrompu au commencement de son récit,
ne purent tenir contre cette réponse de Mignonne;
ils se prirent à rire tous les deux, et
l’oncle Joseph lui dit:

—Allons, va, puisque tu fais toujours à ta
tête.

—C’est que ma tête est bonne apparemment,
petit oncle.

—Ou plutôt, grommela l’oncle Joseph, c’est
que la nôtre est faible.

Mignonne sauta légèrement sur l’estrade du
foyer et mit un bon gros baiser bien ronflant
sur les joues rebondies du narrateur habituel
de la Châtaigneraie; puis, comme la chose était
plus difficile sur la face osseuse et parcheminée
de M. le baron de Vieux-Loup, elle lui tendit
mignardement son front.

—Jean, dit alors ce dernier, tu vas accompagner
mademoiselle.

—Oui, monsieur le baron.

—Petite, prends garde au loup-garou, ajouta
l’oncle Antoine.

—Bah! répondit Mignonne, le loup-garou
n’est point par les chemins à cette heure.

—Et où est-il, mam’zelle?

—Dans le trou de la cheminée, mon oncle.

—Et pourquoi, petite?

—Pour écouter vos histoires, répliqua Mignonne.

Et elle s’esquiva, monta à sa chambre, en
redescendit peu après avec un châle et un charmant
bonnet à rubans roses.

—Partons, dit-elle à Jean.

—Petite, murmura l’oncle Antoine, essayant
de retenir encore Mignonne, tu ferais mieux
de rester, mon histoire de ce soir est bien
belle.

—Alors, contez-la vite; le loup-garou l’écoutera,
et il y prendra un plaisir si grand qu’il
oubliera que votre Mignonne est sur le chemin
du village.

—Cette pécore, grommela l’oncle Joseph
riant aux larmes, obtient toujours ce qu’elle
veut de notre faiblesse. Allons, va, petite, et
reviens de bonne heure.

—Tâche surtout de ne pas trop rêver au
clair de la lune, dit à son tour l’oncle Antoine.

—Ce serait difficile, il fait noir.

Et Mignonne poussa un frais éclat de rire et
s’en alla escortée par Jean, qui mit entre elle et
lui une distance respectueuse.

Mignonne descendit au village d’un pied léger
et chantant un joli refrain morvandiau que Jean
écoutait avec ravissement en murmurant à part
lui:

—J’aime bien mieux entendre chanter mam’zelle
Mignonne qu’écouter les histoires de M. le
chevalier, auxquelles je ne comprends absolument
rien.

Arrivée au village, Mignonne congédia Jean
et entra chez André, le boucher, auquel elle fit
ses commandes. Puis elle parut au presbytère,
y causa une demi-heure au plus, se rendit ensuite
chez la couturière de la Châtaigneraie, et
enfin, vers neuf heures, elle reprit le chemin du
manoir.

III

A gauche de ce chemin, il y avait une petite
prairie bordée de saules et d’aulnes, clôturée
en outre par une haie vive; et, par les tièdes
soirées et les nuits obscures, c’était plaisir de
s’y asseoir à deux, les mains dans les mains, et
d’y chuchoter tout bas ce doux et moelleux
langage de l’amour qui est le même par tous
pays.

Ce fut là que Mignonne s’arrêta.

Elle s’assit au pied d’un saule et se prit à
rêver. Mais elle ne rêvait qu’à demi, la chère et
naïve enfant; elle n’écoutait qu’avec distraction
le murmure plaintif de la brise disant des peines
secrètes au feuillage des arbres; elle ne prêtait
l’oreille qu’à demi au cri monotone du grillon...

Ce qui occupait Mignonne tout entière, le
bruit qu’elle attendait pour tressaillir, c’était
celui des pas d’Albert: le point qui, dans la
nuit, absorbait son attention et ses regards,
c’était un petit sentier qui courait blanchâtre
et tortueux à travers la vallée et venait du
manoir de la Fauconnière.

C’était par là qu’Albert devait arriver, et cependant
Mignonne attendit longtemps, très-longtemps...

Mais elle se répéta toutes les jolies choses
qu’il lui avait dites lors de leur dernière entrevue,
et Mignonne prit tant de plaisir à ces doux
souvenirs, qu’elle attendit avec patience.

Enfin, elle crut entendre un léger bruit, et
elle prêta l’oreille attentivement.

Ce bruit grandit en s’approchant; puis Mignonne
aperçut un point noir se mouvant au
loin sur la traînée blanche du sentier.

Ce point approcha, approcha, grandit peu à
peu, grandit encore...

Et alors Mignonne se leva, et à son tour
s’avança vers le point noir comme il s’avançait
lui-même vers elle, et bientôt elle dit tout
bas:

—Albert, est-ce vous?

—Oui, répondit Albert.

Et les deux amants se pressèrent vivement
les mains, et Mignonne tendit son front au
jeune homme qui y mit un chaste baiser.

—Chère Mignonne, murmura Albert de sa
voix douce et triste, je vous ai fait attendre
aujourd’hui, mais ce n’est point ma faute, je
vous jure.

—Ah! fit Mignonne d’un ton boudeur, voyons
votre excuse, monsieur?

—Ma sœur est malade, répondit Albert.

—Vraiment! demanda Mignonne avec compassion.

—Elle a été blessée à la chasse par un sanglier.

—Mon Dieu! murmura la jeune fille tremblante,
et se souvenant que, dans la journée,
elle avait entendu ses oncles se frotter les mains
et parler de laie et de marcassins; mon Dieu!
peut-être est-elle dangereusement blessée...

—Non, répondit Albert, c’est une égratignure,
mais qui, cependant, a déterminé la
fièvre vers le soir, et je la quitte à présent seulement.
Mais elle a failli périr...

Et Albert raconta à Mignonne ce qui s’était
passé, et comment, grâce à Gaston, Dragonne
avait échappé à ce terrible danger.

Mignonne l’écoutait avec joie; elle comprenait
instinctivement que ce pas que Gaston
venait de faire dans l’affection de la famille de
Lancy lui serait certainement favorable à elle-même,
et qu’il se pourrait fort bien faire que la
vieille rancune des Lancy et des Vieux-Loup
finît par s’en aller au souffle de ce double
amour.

Cependant elle se souvint des recommandations
de Gaston, et comme les femmes, si naïves
qu’elles puissent être, savent toujours dissimuler
parfaitement leurs impressions, elle fit à
Albert mille questions sur son cousin, et voulut
savoir quel était son genre de vie au manoir de
la Fauconnière.

Albert lui répondait avec distraction, et à
mesure qu’il parlait, sa tristesse augmentait,
tandis que Mignonne continuait à caqueter
comme une folle et riait parfois de tout son
cœur.

—Mignonne, dit-il enfin, venez vous asseoir
là, au pied de notre saule aimé; il faut que
nous causions longuement.

—Ah! longuement, non, dit Mignonne, car
il y a déjà plus d’une heure que je vous attends,
et je serai sûrement grondée en rentrant aussi
tard.

—Je serai bref, répondit Albert, mais j’ai à
vous parler sérieusement, chère Mignonne;
notre avenir tout entier dépend peut-être de
cet entretien.

Mignonne le suivit, étonnée, vers le saule
au pied duquel ils s’assirent, sans pressentir
que la balle de l’oncle Joseph les y pouvait
venir chercher.

—Mon Dieu! dit Mignonne, comme vous
êtes triste et solennel ce soir!... Albert, que
vous est-il donc arrivé?

—Rien, Mignonne; mais j’ai beaucoup réfléchi.

—Ah!

—Beaucoup, continua Albert, depuis notre
dernier rendez-vous, et j’ai essayé d’envisager
avec calme notre situation.

—Moi aussi, dit Mignonne.

—Chère Mignonne! vous savez combien je
vous aime...

—Et moi, ne vous aimé-je donc pas, Albert?

—Je le sais, Mignonne; aussi est-ce pour
cela...

Albert s’arrêta.

—Mon Dieu! fit Mignonne avec impatience,
qu’est-ce encore?

—Vous savez la haine de nos deux familles?

—Hélas! soupira l’enfant.

—Et quel abîme nous sépare?

—Nous le comblerons de notre amour.

—Chère enfant! reprit Albert hochant la
tête, ne l’espérez pas.

—Et pourquoi cela, monsieur? demanda la
jeune fille avec assurance.

Elle se souvenait des vagues promesses de
Gaston et elle avait foi en lui.

—Pourquoi, Mignonne? mais parce que vos
oncles et mon père sont inflexibles, Mignonne.

—Peut-être.

—Enfant!

—Nous irons nous jeter à leurs genoux.

—Ils nous repousseront.

—Nous supplierons.

—Peine perdue!

—Ah! vous ne savez pas, Albert, combien
mes oncles m’aiment.

—Je le sais; mais admettons un instant que
leur tendresse soit assez forte pour dominer
leur haine et qu’ils consentent à notre union.

—Eh bien! fit Mignonne avec joie, alors
ceci va tout seul.

—Non, Mignonne, vous vous trompez encore...
Si vos oncles se laissaient fléchir, mon
père n’en serait pas moins inexorable.

—Il ne vous aime donc pas, votre père?

—Il me préfère ma sœur.

—Ceci est assez naturel; mais cependant il
vous aime.

—Je le crois.

—Et votre mère a un faible pour vous.

—Ma mère est une sainte et noble femme,
qui ne sait que se résigner et prier. Elle obéit
toujours à mon père.

—Eh bien, je le fléchirai, moi, votre père...
J’irai me mettre à ses genoux, je serai bien
éloquente et bien douce, bien persuasive, bien
humble; je lui demanderai pardon de tous les
torts de nos aïeux... Une femme qui demande
pardon, mais c’est à attendrir un roc.

—Vous oubliez, Mignonne, que votre oncle
a tué le mien!

—C’est vrai, murmura Mignonne en baissant
la tête et songeant soudain que Gaston n’avait
peut-être point prévu cette barrière infranchissable.

—Aussi, reprit Albert, plus je songe à notre
amour, et plus je comprends qu’il est insensé
et que notre union est impossible.

Mignonne soupira et pressa vivement les
mains d’Albert.

—Pourtant, continua-t-il avec émotion, je
t’aime, chère Mignonne! je t’aime avec passion
et délire, et je mourrai de mon amour si cet
amour demeure stérile.

—Taisez-vous! s’écria la jeune fille en lui
plaçant sa jolie main blanche sur la bouche, ne
dites point de ces vilaines choses, mon Albert.

—Écoute, répondit-il, écoute-moi, Mignonne!...
écoute-moi sans m’interrompre.

—Je vous écoute, dit-elle.

—Crois-tu qu’il est nécessaire pour être
heureux et lorsqu’on s’aime, de vivre là où on
est né?

Mignonne enlaça Albert de ses bras.

—Non, dit-elle, le premier coin venu du
monde ne sera jamais assez grand pour enfermer
notre amour.

—Eh bien! alors, fuyons, quittons le Morvan,
toi la Châtaigneraie, moi la Fauconnière!...
partons! allons aussi loin que nous trouverons
un chemin pour y marcher, un rayon de soleil
pour éclairer notre route, l’ombre d’un arbre
pour nous abriter des rayons ardents du Midi.
Nous irons où tu voudras, au nord ou au sud, en
Allemagne ou en Italie, que m’importe! Je suis
jeune et je t’aime, je serai fort! je travaillerai
pour toi, ton sourire bénira mon labeur; nous
trouverons bien en un lieu quelconque de la
terre, pourvu que ce soit loin d’ici, un vieux
prêtre qui pratique l’Évangile et sait que Dieu
ordonne de pardonner. Nous lui dirons notre
histoire, la haine impie de nos pères, et puis
notre amour... et il nous unira, Mignonne; il
comprendra que c’est noble et bien, à nous qui
devrions nous haïr, de nous aimer et de nous
appuyer l’un sur l’autre...

—Mon Dieu! interrompit vivement Mignonne,
mais vous me proposez de m’enlever,
Albert?

—Oui, Mignonne, car c’est la seule issue
raisonnable à cet amour que réprouvent nos
deux races.

—Savez-vous, Albert, que ce serait un crime
cela?

—Un crime! Mignonne, pourquoi un crime?

—Parce que nous désobéirions à nos deux
familles.

—Mais vous savez bien, Mignonne, que leur
désobéir est le seul moyen de vaincre leur
obstination.

—Peut-être...

—Oh! n’essayez point de me faire partager
une espérance que vous n’avez pas vous-même,
chère Mignonne. Non, vous le savez bien, le
sang de mon oncle fumera toujours assez pour
que mon père...

—Eh bien! répondit Mignonne, nous irons
trouver mes oncles; ils feront des excuses, s’il
le faut!

—Excuses stériles!

—Mon Dieu! murmura la jeune fille ébranlée,
c’est affreux ce que vous me proposez là?

—Non, et puis nous nous aimerons tant, ma
Mignonne bien-aimée, que Dieu nous pardonnera.

Mignonne soupira et se tut.

—Écoutez, reprit Albert, j’ai quelque argent;
à peu près quatre mille francs. Je suis
majeur, je puis en disposer. Ils sont placés à
Nevers chez un banquier; il m’est facultatif de
les tirer du jour au lendemain. Cet argent nous
fera vivre une année ou deux; pendant ce temps,
je travaillerai, j’essaierai d’embrasser une profession
honorable et lucrative, puisque je renoncerai
à ma part de fortune en quittant le toit
paternel.

—Oh! dit Mignonne, je ne redoute pas la
pauvreté.

—Mais je ne veux pas que tu sois pauvre,
ma Mignonne adorée! fit Albert avec exaltation;
je ne veux point que jamais tu t’imposes
une privation! que tu sois obligée de refouler
un désir, une simple fantaisie... un caprice...
J’ai une instruction solide, j’ai terminé mes
études; il me sera facile de me caser convenablement
et de te rendre heureuse ainsi.

—Cher Albert! murmura Mignonne avec
tendresse.

—Nous irons à Paris, poursuivit Albert, à
Paris, la ville où l’on dérobe si bien les joies
ou les douleurs de l’âme à tous les yeux; à
Paris, cette terre de l’indifférence où nul ne
sonde votre cœur d’un œil indiscret. On voyage
aisément, à présent; en une seule nuit, nous
pouvons être à Nevers, et le lendemain soir à
Paris. Il me sera facile de me procurer un
passe-port; je te donnerai comme ma sœur.

—Non, non, dit résolûment Mignonne, cela
ne se peut.

Albert se leva avec vivacité.

—Mignonne, dit-il, vous ne m’aimez pas, je
le sens...

—Ah! fit Mignonne éprouvant une émotion
subite, vous dites que je ne vous aime pas,
ingrat!...

Mignonne poussa un cri; elle enlaça de nouveau
Albert.

—Soit, murmura-t-elle en pleurant, je partirai,
je te suivrai... je ferai ce que tu voudras...

—Alors, dit Albert, il faut partir demain.

—Demain? fit Mignonne épouvantée.

—Oui, répondit Albert.

—Non! s’écria-t-elle, pas demain... attendons...

—A quoi bon?

Mignonne se souvint alors des promesses de
Gaston; elle espéra en lui une fois encore, et
c’est pour cela qu’elle répondit: Attendons!

—Attendons après-demain, dit-elle.

—Soit, murmura Albert.

Mais tout à coup Mignonne fondit en larmes;
elle venait de revoir en rêve toute son enfance,
son enfance joyeuse et mutine, choyée, caressée
par ces deux vieillards attentifs et aimants,
qui se disputaient le bonheur de la prendre sur
leurs genoux, de la porter sur leurs épaules, de
se lever la nuit, sur la pointe du pied, pour
s’assurer qu’elle dormait paisiblement dans son
berceau; elle crut entendre bruire à son oreille
les mots charmants qu’ils lui prodiguaient à
l’envi, et ces doux reproches que parfois ils
hasardaient, les larmes aux yeux, lorsqu’elle
rentrait tard et les avait mis en peine...

Il lui sembla voir l’intérieur du manoir après
sa fuite: l’oncle Joseph morne et sombre dans
son fauteuil, essuyant une grosse larme sur sa
joue parcheminée, l’oncle Antoine ayant perdu
sa gaieté et sa verve de conteur, et parfois se
prenant à sangloter. Et puis les valets de ferme,
les serviteurs, natures grossières et cœurs d’or,
qui soupiraient, consternés, durant les longues
veillées, en murmurant:

—Pauvre chère demoiselle! pourquoi donc
nous a-t-elle quittés, nous qui l’aimions tant!

Et Mignonne éclata en sanglots et s’écria:

—Il me faudra donc quitter mes bons
oncles!...

Ces mots, naïvement échappés à l’élan de son
âme, rencontrèrent un poignant et sonore écho
dans le cœur d’Albert.

Lui aussi, il revit le toit paternel après son
départ... et sa mère pleurant et brisée, et son
père se couvrant la face de ses deux mains
comme pour cacher sa honte, et Dragonne, la
belle, la vaillante Dragonne, le cœur d’acier et
l’âme forte, qui poserait avec colère sa main
sur l’épée des Lancy des temps héroïques et
murmurerait avec colère:—Il n’y a donc que
moi, moi qui suis femme, en les veines de qui
coule encore une goutte de notre vieux sang?

—Mon Dieu! soupira le pauvre jeune homme,
en aurai-je la force?

Ce fut alors que dans le sentier qui venait de
la Châtaigneraie retentirent des pas précipités.

—Mes oncles! s’écria Mignonne, ils me
cherchent... fuyez, Albert!

—A demain, répondit-il, demain à neuf
heures... ici... il le faut!

Et il se prit à courir.

En ce moment, l’oncle Joseph arrivait à la
haie qui le séparait de la prairie, et voyant fuir
Albert, il épaula avec cette sûreté de coup d’œil
et de sang-froid du moment extrême qui n’abandonnent
jamais un vieux chasseur.

Gaston avait eu grand’peine à suivre M. le
baron de Vieux-Loup, qui courait avec une vélocité
toute juvénile, et celui-ci, arrivé avant
lui à la haie, après avoir assuré son pied et
repris son aplomb, suivait, le fusil à l’épaule et
l’œil incliné sur le point de mire, la course
d’Albert.

Déjà l’oncle Joseph avait le doigt sur la détente,
et il allait la presser avec une sage lenteur,
lorsqu’une main de fer l’étreignit et lui
arracha l’instrument de mort.

Il se retourna pétrifié, et se trouva face à
face avec Gaston, qui l’avait enfin rejoint.

—Silence! lui dit ce dernier à voix basse,
pas un mot, pas un cri... ne bougez pas...

—Mais... balbutia l’oncle Joseph un peu dégrisé.

—Vous êtes gentilhomme, fit Gaston, et je
vous l’ai rappelé à temps. On n’assassine pas un
homme qui fuit, quand on se nomme Vieux-Loup.

—C’est Albert de Lancy...

—C’est possible.

—Et cette femme qui pleure là-bas, c’est
Mignonne.

—Qu’en savez-vous?

—Oh! je le sens.

—Soit. Eh bien! qu’est-ce que cela prouve?
demanda Gaston très-naïvement.

—Qu’ils s’aiment! murmura l’oncle Joseph
avec rage.

—Ah! fit Gaston, en êtes vous sûr? Alors,
pourquoi me faire venir, moi?

Cette question eût embarrassé l’oncle Antoine
lui-même, qui était cependant un lettré
et connaissait sur le bout du doigt toutes les
combinaisons dramatiques mises en œuvre,
dans ses livres, par la célèbre madame Cottin.

—De deux choses l’une, poursuivit Gaston,
à qui le silence de son oncle donnait un avantage
réel, de deux choses l’une, ou Albert de
Lancy seulement aime Mignonne qui ne l’aime
point, ou ils s’aiment tous les deux...

Dans le premier cas, et ce premier cas est
ma manière de voir, voici ce qui a dû arriver:
Maître Albert, qui sait que Mignonne va au village
le vendredi, aura guetté son passage et lui
aura conté fleurette. Il l’aura poursuivie, et Mignonne,
qui est bonne et naïve, aura eu peur et
se sera prise à pleurer, ce qui n’aura point
empêché le drôle de continuer audacieusement
sa cour. S’il en est ainsi, c’est fort heureux que
je vous aie pris le bras à temps, vous eussiez eu
la plus vilaine affaire du monde, et Mignonne
était compromise par contre-coup.

—C’est juste, murmura l’oncle Joseph; mais
croyez-vous cependant qu’il en soit bien
ainsi?...

—Je le crois, dit Gaston; mais admettons
que Mignonne aime Albert, ce qui serait un affreux
malheur, il est plus heureux encore que
vous ayez laissé courir ce drôle.

—Comment cela?

—Vous me demandez comment, mon cher
oncle? Mais réfléchissez qu’il est impossible,
s’aimassent-ils dix fois plus, que Mignonne devienne
jamais madame de Lancy.

—Oh! fit le baron en serrant avec colère la
poignée de son fusil, je la tuerais plutôt.

—Alors, s’il en est ainsi, le plus simple en
cas pareil serait de guérir Mignonne de son
amour en la mariant, et je m’y résignerais de
grand cœur pour l’honneur de notre nom.

—Ah! fit l’oncle Joseph qui respira.

—Mais vous sentez bien, mon cher oncle,
que je ne le pourrais plus si vous aviez tué Albert,
ce qui vous conduirait en cour d’assises,
et vous forcerait à dire: J’ai tiré sur M. de
Lancy, parce qu’il était l’amant de ma nièce.
Est-ce clair, cela?

—Oui, répondit M. de Vieux-Loup en serrant
les deux mains de son neveu; vous êtes
un brave jeune homme.

—Or, maintenant, continua Gaston, nous ne
savons pas encore la vérité, et cependant il faut
la savoir.

—Il faudra bien qu’elle parle, morbleu!

—Bon! encore de la colère, et pourquoi
faire, mon Dieu?

—Je vous trouve plaisant, monsieur mon
neveu.

—Et vous bien emporté, monsieur mon
oncle.

—Mais enfin...

—Chut! fit Gaston, j’ai plus de sang-froid
que vous, laissez-moi faire, ou plutôt écoutez-moi
d’abord. Nous sommes trop loin de Mignonne
pour qu’elle nous puisse entendre. Vous
allez vous blottir là, dans la haie, et ne bougerez...

—Mais...

—Il ne faut pas que Mignonne sache que
vous avez vu Albert, sans cela nous n’apprendrons
rien; c’est le bruit de mes pas qu’elle a
entendu, et qui a fait fuir M. de Lancy; vous la
cherchez d’un côté, moi de l’autre; nous
sommes en peine, et ne nous rejoindrons qu’à
la Châtaigneraie. Là, je vous dirai ce qu’il en
est. Si Mignonne aime Albert, je vous l’abandonne;
si, au contraire, il n’en est rien, il est
parfaitement inutile qu’elle apprenne que vous
l’avez soupçonnée. Promettez-moi de ne lui parler
de rien.

—Je vous le promets, mon neveu.

—Et de n’en souffler mot à mon oncle
Antoine.

—Je vous le promets également.

—Alors, restez là, je vais rejoindre Mignonne.

L’oncle Joseph obéit à l’injonction de son
neveu et s’assit, les jambes croisées, sur le
tronc d’un arbre arraché à la haie, posa son
fusil à terre et se dit:

—Ce garçon-là est fin comme l’ambre.

IV

En même temps Gaston enjambait la haie et
criait:

—Mignonne! Mignonne!

—Qui m’appelle? répondit Mignonne, respirant
en ne reconnaissant point la voix de ses
oncles.

—Moi, Gaston, votre cousin.

Et il se dirigea vers elle.

—Chère Mignonne, dit-il, vous nous plongez
en une anxiété indicible, là-haut, à la Châtaigneraie.
Il est près de minuit, et nous vous
cherchons partout.

Puis, en l’abordant, il lui dit tout bas:

—Silence! écoutez-moi, et répondez-moi à
voix basse, ou tout est perdu!

Mignonne comprit vaguement et essuya ses
larmes. Alors Gaston lui offrit son bras et l’entraîna
dans une direction opposée à la retraite
provisoire de l’oncle Joseph, de façon que
celui-ci ne pût surprendre un seul mot de l’entretien
qu’il allait avoir avec sa jolie cousine.

Mignonne tremblait bien un peu, mais elle
était surtout confuse d’avoir été surprise ainsi
par Gaston, donnant un rendez-vous à Albert.

—Ma chère petite cousine, lui dit le jeune
homme toujours à mi-voix, laissez-moi d’abord
vous gronder...

—Ah! fit Mignonne avec émotion.

—Vous gronder bien fort, étourdie, de votre
légèreté. Savez-vous bien, ma jolie cousine,
qu’il est près de minuit et que votre oncle
Joseph, las de vous attendre, s’est mis à votre
recherche?

—Mon Dieu!

—Et que j’ai couru après lui?...

—Vous?

—Et malheureusement, je n’ai pu l’empêcher
de vous surprendre.

Mignonne tressaillit.

—Que me dites-vous là? murmura-t-elle.

—La vérité, chère cousine. Notre oncle Joseph
était là tout à l’heure, à cent pas... il vous
a vue.

—Ciel!

—Et M. Albert aussi.

—Je suis perdue! murmura Mignonne avec
terreur.

—Pas encore, mais cela pourrait bien être
si vous n’écoutez mes conseils.

—Mais enfin, demanda la jeune fille, que
dois-je faire?

—M’écouter d’abord attentivement et de vos
deux oreilles.

—Je vous écoute.

—Et puis ne pas m’interrompre à chaque
instant.

—Je ne vous interromprai pas, je vous le
promets.

—Et enfin, m’obéir bien aveuglément et ne
rien me cacher.

—Je vous le jure.

—Écoutez donc, Mignonne. Je suis arrivé à
dix heures à la Châtaigneraie; j’ai trouvé nos
oncles en proie à une inquiétude facile à concevoir
si l’on songe combien ils vous aiment.

—Ah! je le sais, murmura Mignonne en soupirant.

—Ils ne tenaient pas en place et bâtissaient,
pour les détruire après et les reconstruire encore,
mille suppositions plus absurdes et plus
fâcheuses les unes que les autres. J’ai bien deviné
tout de suite où vous étiez.

—En vérité, fit Mignonne rougissant dans
l’ombre.

—Et j’ai fait de mon mieux pour les rassurer;
mais l’heure marchait toujours et vous
n’arriviez pas, ce qui fait qu’à bout de patience
et rongé d’inquiétude, l’oncle Joseph a pris son
fusil pour courir à votre recherche.

—Ciel!

—Je l’ai suivi. Il allait plus vite que moi.
Cependant je l’ai atteint assez à temps...

—Que voulez-vous dire? demanda la jeune
fille avec effroi.

—Je veux dire, folle étourdie que vous êtes,
qu’une seconde plus tard il arrivait, et par
votre faute, un affreux malheur...

Mignonne poussa un cri étouffé.

—Notre oncle a failli tuer Albert. Heureusement,
je lui ai arraché à temps son fusil des
mains.

—Mon Dieu! mon Dieu! murmura Mignonne
affolée et frissonnant à la pensée du péril terrible
auquel venait d’échapper son amant.

—Fort heureusement encore, poursuivit
Gaston, j’ai fait un conte à l’oncle Joseph, et il
est tout disposé à le croire si vous ne vous trahissez
pas.

—Que faut-il faire?

—Affirmer ce que j’ai avancé, à savoir que
M. de Lancy est venu vous attendre à la sortie
du village et qu’il vous a poursuivie de ses galanteries
jusqu’au pied de cet arbre où vous
vous êtes assise pour vous reposer.

—Je le dirai, fit Mignonne avec soumission.

—Et insister surtout, si l’oncle Joseph vous
questionne, sur ce que vous n’aimez pas du tout
M. Albert de Lancy.

—Mais...

—Il n’y a pas de mais; cela est indispensable.

—Soit, mon cousin.

—N’avez-vous plus confiance en moi, Mignonne?

—Oh! oui...

—Alors, laissez-moi m’occuper de votre
bonheur. Je le ferai mieux que vous-même.
Maintenant, ma jolie petite cousine, dites-moi
bien la vérité... Pourquoi pleuriez-vous tout à
l’heure?

Mignonne tressaillit à cette question imprévue
et en fut tellement surprise que, d’abord,
elle ne répondit pas.

—Soyez sincère, vous me l’avez promis,
pria Gaston.

—Eh bien! dit-elle en hésitant, Albert me
proposait quelque chose de bien mal...

—Ah!

—Il me disait que nous ne pouvions espérer
que nos deux familles consentissent jamais à
notre union.

Mignonne s’arrêta et hésita encore.

—Et puis?

—Et il me disait que nous n’avions qu’une
seule ressource.

—Laquelle?

—De fuir... d’aller à Paris.

—C’est-à-dire qu’il vous proposait de vous
enlever?

—Oui, balbutia Mignonne, je me suis mise
à pleurer, en songeant qu’il voulait que je quitte
nos bons chers oncles.

Mignonne ne disait point la vérité tout entière;
mais aussi Mignonne était femme, et la
parole fut donnée à ce sexe enchanteur pour
lui permettre de dissimuler sa pensée.

—Vous aviez raison de pleurer, Mignonne,
répondit Gaston avec gravité, car la plus grande
faute que puisse commettre une femme est de
fuir le toit qui abrita sa naissance et ceux qui
élevèrent sa jeunesse. Je ne doute point de la
pureté de votre amour, mon enfant, mais croyez
bien que cette pureté serait ternie sur-le-champ
si vous quittiez la maison de nos oncles pour
suivre celui que vous aimez.

Gaston parlait le langage de l’honneur et du
devoir.

Mignonne se pendit à son cou.

—Vous avez raison, lui dit-elle, mille fois
raison, mon cousin, et j’aimerais mieux renoncer
à tout jamais à Albert que commettre une
action pareille.

—Bien, mon enfant, très-bien! Et maintenant,
ayez confiance en moi plus que jamais;
vous épouserez Albert, j’en ai le pressentiment.
Rappelez-vous mes recommandations: si notre
oncle vous questionne, répondez-lui que vous
n’aimez pas M. de Lancy. Nous voici à la porte
de la Châtaigneraie, entrez et courez rassurer
l’oncle Antoine. Moi, je rejoins l’oncle Joseph,
et nous vous suivons.

Les choses étaient allées au gré de Gaston.
L’oncle Joseph, par un sentier détourné, arrivait
au pont-levis au moment où Mignonne franchissait
le seuil de la tour et allait se jeter dans
les bras du chevalier de Vieux-Loup.

—Eh bien? fit-il avec anxiété, au moment
où Gaston l’atteignit.

—Eh bien, mon cher oncle, j’avais raison.

—Raison?

—Sans doute, Mignonne n’aime pas Albert.

—En vérité?

—Rien de plus vrai. Ce drôle la poursuit
sans cesse; elle ne sait comment s’en débarrasser.

—Cornes de cerf! exclama l’oncle Joseph
avec colère.

—Mais elle sait aussi notre haine, et comme
Mignonne est une bonne et douce enfant, comme
pour rien au monde elle ne voudrait exposer
ses bons vieux oncles à une querelle avec ce
diable incarné de Dragonne, elle n’a jamais
osé se plaindre des obsessions de maître
Albert.

—Drôle! murmura l’oncle Joseph, j’irai
dès demain lui couper les deux oreilles.

—Et bien vous ferez, mon cher oncle; cependant,
il me paraît plus convenable que ce
soit moi qui me charge de cette petite exécution.

—C’est assez juste cela, monsieur mon neveu,
répondit l’oncle Joseph, qui se souvenait
toujours, bien malgré lui, que Dragonne chargeait
parfois son fusil avec du sel.

—Soyez tranquille. Maintenant, il y a un
Vieux-Loup jeune et fort à la Châtaigneraie.
Patience! les Lancy ne sont point encore au
bout de leur misère, mon oncle.

—Vive Dieu! monsieur mon neveu, vous
parlez bien.

—Je l’espère, mon oncle.

—Vous parlez, morbleu! comme un Vieux-Loup
du bon temps jadis. Mais en attendant que
les oreilles de maître Albert divorcent avec sa
tête, rentrons, s’il vous plaît, et laissez-moi
embrasser cette petite sotte de Mignonne que
j’aime tant.

Gaston et le baron pénétrèrent dans la cuisine
où le bon Antoine, installé dans le grand
fauteuil, tenait sur ses genoux Mignonne, qu’il
couvrait de caresses et grondait doucement.

—Petite sotte, disait M. le chevalier de
Vieux-Loup, qui s’en va courir au clair de lune
et s’exposer à se casser le cou vingt fois au lieu
de rester tranquillement au coin du feu à écouter
les belles histoires de son petit oncle, qui
est un savant comme on n’en voit plus.

—Dites plutôt, monsieur mon cadet, répliqua
sèchement l’oncle Joseph en entrant, dites
plutôt que ce sont vos contes à dormir debout,
et qui endorment bien réellement, qui font fuir
cette petite pécore qui fait tourner la tête de
son vieil oncle...

Et M. le baron de Vieux-Loup éprouva un
accès de jalousie en voyant sa nièce sur les genoux
du chevalier, son cadet, et il la prit dans
ses bras et la lui enleva, lui mettant deux gros
baisers sur les joues.

—Venez donc, dit-il à son tour, venez donc
que je vous gronde, mam’zelle... et peut-être
même vais-je vous mettre en pénitence comme
une petite fille...

L’excellent homme pleurait de joie en exprimant
cette menace.

—Braves gens! murmura Gaston, quels
cœurs! il faudra pourtant que je les amène à
aimer Dragonne presque autant que Mignonne...

Le lendemain, vers deux heures, Gaston fit
demander à mademoiselle de Lancy si elle voulait
le recevoir.

Dragonne était levée, mais elle n’avait point
quitté son appartement.

Au moment où Gaston entra, elle était enveloppée
dans cette robe de chambre cerise qui
allait si bien à la blancheur de son cou et de ses
mains. Ses cheveux étaient dénoués, son bras
blessé caché sous sa robe.

Dragonne était pâle encore, mais sa pâleur
n’avait rien de fiévreux; elle avait longuement
dormi le matin, son bras ne lui occasionnait
plus que des intermittences de douleur sourde
qu’elle réprimait aussitôt par un sourire.

Elle avait voulu être seule et s’était placée
au coin de la cheminée où flambait un grand
feu, tout près de la fenêtre ouverte, par où
montaient un souffle de brise et les tièdes parfums
de l’automne.

De cette fenêtre, l’œil embrassait le côté sud
de la vallée, c’est-à-dire la partie la plus pittoresque,
les prairies longeant la rivière, les rideaux
de saules encadrant les prairies, les petits
villages aux toits de chaume et aux rustiques
clochetons, et les grands bois de châtaigniers,
et les tours grises en ruine penchées sur le vallon
d’un air soucieux et triste, ainsi qu’il convient
à la vieillesse autour de qui s’agitent et
bouillonnent la joie, le mouvement, la séve
printanière de la vie.

Ce jour-là le temps était magnifique. Les
cimes des montagnes se dessinaient nettement
sur le bleu du ciel, les arbres du parc conservaient
encore une partie de leur feuillage, le
vent était doux, rempli de senteurs mourantes
et de vagues harmonies; le soleil tiède et brillant
se jouait sur les tentures de la chambre
après avoir réfléchi ses rayons sur les ardoises
polies d’une tour convertie en colombier; les
champs étaient silencieux, les tilleuls du parc,
au contraire, remplis de murmures et du gazouillement
de mille oiseaux qui venaient des
grands bois le matin et s’ébattaient parfois sur
le potager, où ils causaient grand dommage.

Cette belle journée, ces odeurs pénétrantes,
ces concerts indécis s’emparaient des sens et
de l’âme de Dragonne qui, l’œil noyé dans ce
panorama charmant qu’on découvrait de sa fenêtre,
rêvait et songeait comme songent et
rêvent les femmes à l’heure où bruit doucement
au plus profond de leur cœur ce refrain vague
qui n’est parfois qu’un murmure, cette note
tremblante et perlée qui est la première de ce
chant jusque-là inconnu, ignoré, et qu’on nomme
l’amour.

On eût eu peine à retrouver Dragonne la
chasseresse et la pétulante jeune fille dont les
valets de la Châtaigneraie éprouvaient si grand
effroi, dans cette femme mélancolique qui feuilletait
distraitement un livre qu’elle ne lisait
pas, et qui tournait, sans le savoir, le premier
feuillet du livre de son cœur.

Elle était couchée à demi sur une chaise
longue, balançant avec insouciance sa mule de
satin bleu au bout de son joli pied, et faisant
une mantille à ses épaules de ses longs cheveux
noirs capricieusement déroulés.

Ainsi posée, Diane de Lancy était belle à désespérer.
Ce fut en ce moment que Gaston de
Vieux-Loup entra. Diane leva à demi les yeux
sur lui, rougit un peu et lui tendit la main:

—Mon Dieu! dit-elle, vous avez donc chassé
ce matin?

—Non, mademoiselle.

—Vous venez bien tard... Savez-vous qu’il
est deux heures?

—Je le sais.

—Je vous avais bien prié, cependant, de
venir de bonne heure, monsieur; mais qu’est
la prière d’une chasseresse blessée pour un veneur
alerte et dispos?

—Quel vilain reproche, et comme il est injuste!
répondit Gaston. Je me suis présenté ce
matin à neuf heures.

—Ah! bien vrai?

—Sur ma parole: vous dormiez, m’a-t-on
dit.

Dragonne haussa les épaules avec un geste
d’impatience.

—On aurait fort bien pu m’éveiller, murmura-t-elle.

—On a eu grandement raison de n’en rien
faire, car vous avez eu la fièvre une partie de
la nuit et presque au jour.

—Et vous êtes retourné au pavillon, je présume?

—Non, répondit Gaston, j’ai passé une partie
de la matinée avec monsieur votre père.

—Et après?

—Après, comme vous dormiez toujours, je
suis allé me promener, un livre à la main, dans
la forêt qui s’étend presque sous vos fenêtres.

—Et quel livre lisiez-vous donc?

—Lamartine, ce poëte des affligés, ce consolateur
de ceux qui souffrent.

—Ce que vous dites là est vrai, répondit
Dragonne. Lamartine est le poëte des âmes en
deuil.

—Et cependant, reprit Gaston, je l’avoue à
ma honte, je n’ai pas ouvert ce livre.

—Pourquoi?

—Je ne sais. Je me suis assis au pied d’un
arbre et j’ai rêvé. La nature nuit aux poëtes.
Leur œuvre la plus complète ne vaut ni un coin
de ce ciel bleu qui parle à nos yeux de l’infini,
ni même de ce brin d’herbe verte qui tremble
au souffle du vent, qui vit et pense comme nous,
dans son humilité, et semble nous dire qu’il
n’y a qu’un créateur, un poëte par excellence:
Dieu.

—C’est juste, murmura Dragonne, mais
vous avez rêvé bien longtemps.

—Je n’en disconviens pas. La raison en est
que toute rêverie ressemble à la broderie de
Pénélope, elle se reconstruit sans cesse. On
rêve si peu à Paris.

—Et tant en province, répondit Dragonne
avec un malicieux sourire.

—Peut-être, car là seulement on a le temps
de descendre au fond de son cœur et de l’interroger.
A Paris on ne fait que vivre, à la campagne
on médite. Chaque heure qui s’écoule
pour la grande ville apporte une émotion et efface
un souvenir; chaque heure qui passe aux
champs, sous le ciel bleu et les arbres verts,
évoque une ombre du passé et fait aimer le
mirage multicolore de l’avenir. Chacun de nous
alors, en contemplant les horizons indécis, les
lointains bleuâtres, les demi-teintes et les ombres
que le pinceau de Dieu éparpille savamment
sur la terre par les tièdes journées d’automne
ou du printemps, chacun songe un peu aux
jours qui viendront et construit à sa guise le
castel en Espagne de ses rêves.

—Pourriez-vous me dépeindre le vôtre, monsieur
Gaston?

—Ah! soupira le jeune homme, il est le plus
facile en apparence et le moins réalisable en
définitive.

—Mon Dieu! que désirez-vous donc?

—Presque rien à première vue, une chose
gigantesque en y réfléchissant.

—Et c’est?...

—Un je ne sais quoi qu’on nomme le bonheur.

—Mais encore a-t-il une forme!

—Indécise.

—Une base, une donnée, un but!

—Je voudrais, dit Gaston, posséder en un
coin bien solitaire du monde, au bord de l’Océan
ou sur le penchant d’une vallée perdue,
une maisonnette blanche avec des volets verts,
une tonnelle de lilas, un jardin, trois pouces de
terre,—tout cela est facile,—et...

Gaston s’arrêta.

—Et puis? fit Dragonne.

—Et la femme que j’aimerais, cette femme
entrevue au seuil de la jeunesse, à travers le
prisme de notre imagination, dont le regard est
une caresse, le sourire une espérance, les
chastes baisers un bonheur sans fin; je la voudrais
posséder sans témoins, loin de tout et de
tous; passer ma vie à ses genoux; refaire à mon
âge mûr une jeunesse de son amour, à ma vieillesse
inclinée une enfance étourdie et folle de
nos mutuels et doux souvenirs.

—Rêve charmant, murmura Dragonne.

—Vous avez raison, c’est un rêve.

—Pourquoi ne se réaliserait-il point? fit-elle
en rougissant.

Gaston étouffa un cri.

Puis il prit la main de Dragonne et lui dit
avec passion:

—Croyez-vous qu’on puisse trouver cette
femme?

Dragonne rougit encore et baissa pudiquement
les yeux.

—Il y a, fit-elle bien bas, une parole de
l’Évangile qui dit: «Cherchez, et vous trouverez...»

Gaston allait se précipiter aux genoux de
mademoiselle de Lancy, dont la main tremblait
dans la sienne, lorsqu’un bruit léger se fit dans
l’antichambre, et la marquise entra peu après.

Elle ne remarqua point le trouble des deux
jeunes gens et ne s’occupa que de l’état de sa
fille.

Le reste de la journée s’écoula sans que Dragonne
et Gaston pussent se trouver seuls, mais
il sembla à celui-ci que la marquise et son
mari étaient plus affectueux que jamais et qu’on
le traitait comme si déjà il eût fait partie intégrante
de la famille.

On dîna de bonne heure à la Fauconnière.
Après le repas, Dragonne rentra chez elle, appuyée
sur le bras de Gaston. En la quittant,
sur le seuil même de sa chambre, il lui dit d’une
voix émue:

—Dois-je me souvenir de la parole de l’Évangile
que vous me citiez ce matin?

—Oui, répondit-elle en lui pressant doucement
la main.

Et comme si elle eût été honteuse de cet
aveu, elle entra brusquement chez elle et s’enferma.

Gaston retourna au salon joindre M. de
Lancy, qui entama avec lui une longue discussion
héraldique.

M. de Vieux-Loup rentra de bonne heure au
pavillon. Il était ivre de bonheur. Aucun aveu
formel n’avait glissé sur les lèvres de Dragonne;
mais son regard, son geste, l’altération
de sa voix, tout en elle lui avait dit qu’il était
aimé, encouragé, et qu’il ne tenait plus qu’à lui
d’être avant un mois l’heureux époux de mademoiselle
de Lancy. Pendant la route de la Fauconnière
au pavillon, Gaston avait étreint son
cœur avec ses mains pour l’empêcher d’éclater,
et il se répétait avec une joie qui tenait du
délire:

—Elle m’aime! elle m’aime!...

Cependant, lorsqu’il fut chez lui, quand un
peu de calme fut revenu et que, sa bougie allumée,
sa table de nuit roulée près de lui avec le
livre qui l’aidait à s’endormir, il se prit à réfléchir
à sa situation, il trembla.

Il se mit à frissonner et à trembler en songeant
que l’heure allait sonner où la vérité se
ferait jour, et cette clarté prochaine l’épouvantait.

Car ni la maladie, ni l’amour, n’avaient pu
apaiser chez Dragonne cette haine violente
qu’elle ressentait pour le nom de Vieux-Loup;
car pendant ses nuits d’insomnie et de délire, à
ce seul nom elle tressaillait, et son regard lançait
des flammes.

Car enfin Gaston ne se répétait plus avec cette
assurance insoucieuse de l’homme qui ne doute
de rien:

—Bah! il suffit d’un peu d’amour pour réconcilier
les Montaigus et les Capulets.

Comment avouer à Diane son vrai nom?

Comment se jeter à genoux et lui dire:
L’homme que vous aimez et qui vous aime avec
délire est le fils du meurtrier de l’un des
vôtres?...

Comment enfin oser lever la tête si Dragonne
indignée s’écriait: Avez-vous donc pu, sans
rougir et mourir de honte, vous asseoir chaque
jour à la table de la famille que la vôtre a poursuivie
de sa haine à travers les siècles? et lorsqu’un
ruisseau de sang coule entre nos deux
manoirs, avez-vous bien pu songer à réunir nos
deux races en une seule?

Ces réflexions subites changèrent l’ivresse de
Gaston en une morne stupeur, puis à la stupeur
succéda un désespoir fiévreux.

Il arrêta vingt plans, il en détruisit vingt; sa
raison repoussait tour à tour les expédients que
proposait son imagination; tour à tour l’imagination
reprenait sur la raison un despotique
empire, et alors il restait dans le domaine du
rêve, et se voyait enlaçant de ses deux bras la
taille de guêpe de Dragonne et lui prodiguait
les noms les plus doux.

Et puis le rêve s’en allait sous la froide haleine
de la réalité, et Gaston sentait son courage
faiblir, le cœur lui manquer, ses yeux
s’emplir de larmes.

—Non, non, se dit-il enfin, tout cela est
impossible; c’était un rêve, un rêve de bonheur
comme nul n’en fit jamais, un rêve qui doit se
briser et que je briserai moi-même. Je vais
partir, fuir le Morvan, retourner à Paris. Là,
j’écrirai à Dragonne, je lui avouerai tout, et
ensuite... Ensuite, reprit-il, qu’est la vie sans
amour?... J’en finirai avec elle; c’est là mon
dernier refuge contre un éternel désespoir.

Mais comme il achevait de prendre cette résolution,
non moins insensée que les deux autres,
un bruit extérieur le fit tressaillir et
absorba soudain toute son attention.

Des pas légers, mais saccadés criaient sur le
sable du sentier qui conduisait à la porte du sud
du pavillon.

Un battement de cœur terrible s’empara de
Gaston; il s’approcha en tremblant de la croisée
et regarda.

C’était Dragonne!...

Dragonne, qui marchait rapidement, mais
sans précipitation, vêtue de ses habits d’homme
et enveloppée dans son manteau.

Gaston sentit son sang se figer dans ses
veines, une sueur glacée perla soudain à ses
tempes, et cette femme qu’il aimait avec passion,
devant laquelle tout à l’heure il frissonnait
de mystérieuse volupté, lui fit peur.

Pourquoi mademoiselle de Lancy, qu’il avait
laissée chez elle à huit heures du soir souffrante
et prise de fièvre, arrivait-elle chez lui
à neuf, de ce pas rapide et inégal qui décelait
l’agitation?

Quel malheur était-il donc arrivé à la Fauconnière?

V

Gaston était si ému, si tremblant, que Dragonne
frappa deux fois à la porte avant qu’il
eût pu se décider à aller lui ouvrir.

Il le fit enfin, et il comprit si bien au visage
fébrile de Dragonne qu’un événement extraordinaire
allait se passer entre eux, qu’il ne lui
adressa point une parole, qu’il ne poussa pas un
seul cri en se trouvant face à face avec elle.

Dragonne entra également sans mot dire;
cependant, Gaston s’aperçut qu’elle déposait
quelque chose de long, d’un peu lourd et soigneusement
enveloppé, sur un escabeau placé
dans le corridor, à l’entrée de la pièce du rez-de-chaussée,
convertie par elle et le jardinier
en salon.

Et Gaston n’osa point lui demander quel
était le mystérieux objet.

Dragonne poussa la porte du salon devant
elle et y entra. Gaston était descendu de sa
chambre si précipitamment, qu’il n’avait point
emporté sa bougie; le salon était donc noyé en
une demi-obscurité que les pâles rayons de la
nouvelle lune ne parvenaient pas à percer. Cependant,
mademoiselle de Lancy ne fit aucune
objection, ne demanda point de lumière, et elle
alla s’asseoir sur le canapé de jonc tressé qui
décorait cette pièce.

Gaston se tint immobile et muet devant elle,
attendant qu’elle ouvrît la bouche; elle ne parut
point s’en apercevoir et se prit, au contraire, à
méditer.

—Monsieur Gaston, dit-elle enfin d’une voix
calme, avant de me demander le but et la cause
de ma présence chez vous à une heure de la
nuit aussi avancée, permettez-moi de vous faire
une question.

L’accent de Dragonne était froid, sans colère;
il était plus terrible ainsi que s’il eût enfermé
la moindre nuance d’irritation.

—Mademoiselle... balbutia Gaston, dont le
cœur continuait à battre avec violence.

—Vous habitez ordinairement Paris, n’est-ce
pas?

—Oui, mademoiselle.

—Rue du Helder, 17, je crois; est-ce bien 17?

—Précisément.

—Et vous avez une maîtresse qui se nomme
Azurine?

Gaston respira bruyamment.

—Ah! pensa-t-il, c’est une scène de jalousie.
Tant mieux. Dieu! que j’ai eu peur!

—Mais, mademoiselle, reprit-il tout haut,
jouant la confusion.

—Répondez-moi, monsieur, je vous en prie.
La franchise sied aux gens de cœur.

—J’avais une maîtresse... murmura Gaston.

—Peu importe que vous l’ayez encore... Et
elle se nommait Azurine?

—Oui, mademoiselle... mais croyez que
jamais...

Dragonne garda le silence une minute.

—Mademoiselle Azurine, dit-elle enfin, peut
être une personne charmante qu’il y aurait de
la maladresse à délaisser.

—Bon, se dit Gaston, le dépit est un des
meilleurs champions de l’amour; elle m’aime!...

—Et pourquoi, continua-t-elle sans aigreur,
naturellement, et comme si elle eût parlé d’une
chose absolument insignifiante, pourquoi ne
point avouer hautement la femme qui a cru
assez en vous pour vous faire un sacrifice?

Gaston, qui s’abusait sur la tournure que
semblait prendre cette explication nocturne,
avait reconquis peu à peu tout son sang-froid;
il s’aperçut donc qu’ils étaient sans lumière, et
il s’excusa en termes polis et empressés.

—Tout à l’heure, reprit Dragonne, vous
allumerez les flambeaux; causons encore un
peu. Nous n’avons, pour le moment, nul besoin
d’y voir.

Un nouveau silence suivit cette phrase.

Gaston en profita pour s’approcher de mademoiselle
de Lancy; il s’assit auprès d’elle et
voulut lui prendre la main.

Elle retira sa main sans affectation et répondit:

—Veuillez observer, monsieur Gaston, que
nous sommes seuls, à dix heures du soir, loin
de toute habitation et chez vous. Cet isolement
vous fait une loi de me traiter avec des égards
et un respect qui seraient presque ridicules en
toute autre circonstance. Soyez donc assez
aimable, au lieu de vous asseoir près de moi
et de prendre ma main, pour vous placer dans
ce fauteuil qui me fait face.

Dragonne s’exprimait toujours avec un calme
parfait, qui imposait à Gaston et le dominait
bien plus impérieusement que n’eussent pu le
faire des paroles irritées et une attitude hostile.

—Vous me disiez donc, reprit Dragonne,
que vous habitez rue du Helder et que vous
aviez une maîtresse du nom d’Azurine?

—Oui, fit Gaston d’un signe de tête.

—Vous avez également un ami nommé
M. d’Eparny?

—C’est vrai.

—Et qui vous conseillait fort, dernièrement,
d’acheter, pour la bagatelle de cinq mille
francs, la jument du comte Persony, Blidah,
une pouliche bai-brun, trois ans, par Fulgurant
et Némosine, pour parler le langage du sport?

—Mon Dieu! se dit Gaston, redevenant
inquiet, où donc veut-elle en venir?

Et son calme s’évanouit encore une fois.

—En ce cas, continua Dragonne, les deux
lettres que vous aviez dans votre portefeuille,
portefeuille que vous avez laissé tomber sur le
tapis de ma chambre, sont bien à vous?

Gaston tressaillit et recula vivement.

—Et vous vous nommez bien, n’est-ce pas,
M. Gaston de Vieux-Loup de la Châtaigneraie?

Et, à son tour, Dragonne se leva, terrible de
sang-froid, belle d’une pâleur livide, et regardant
Gaston avec un œil glacé où se lisait le
dédain.

Le jeune homme posa sa main sur sa poitrine,
avec un geste de douleur suprême, et se
mit à genoux:

—Mademoiselle, dit-il, le hasard, la fatalité
plutôt, nous ont réunis un soir. Je ne vous connaissais
pas, j’ignorais presque les motifs de la
haine qui sépare nos deux races, je ne partageais
point cette haine, et si je vous ai
trompée, c’est que j’espérais... c’est que j’avais
foi en ma jeunesse exempte d’arrière-pensée,
en mon amour né subitement, en Dieu qui ne
peut point permettre que deux familles, longtemps
ennemies, ne se réconcilient enfin par
une alliance.

Un froid éclat de rire accueillit chez Dragonne
ces paroles de Gaston.

—Je vous ai aimée dès la première heure
de notre entrevue, mademoiselle; j’ai pénétré
dans l’intérieur de votre famille, et elle m’a
paru noblement vertueuse; je ne connaissais
point mes oncles, je n’avais pour eux que cette
affection banale qu’on voue à des parents inconnus;
je l’avouerai même, je professais un
mépris fort grand pour leur existence mesquine,
leurs préjugés et leurs rancunes. Tandis
que j’étais chez vous, à la droite de votre mère,
à ce premier repas qui me fut offert sous votre
toit, je me pris à penser qu’il suffirait d’un peu
d’estime réciproque pour terminer ce différend
séculaire qui nous sépare; je songeais qu’à
Paris je jouissais de la considération générale,
que je passais pour un homme de cœur, et que
ce titre serait à vos yeux de quelque poids, si
je me présentais et vous disais:

«Dragonne, je vous aime saintement, noblement;
mon sang jusqu’à la dernière goutte,
mon cœur jusqu’à sa dernière pulsation, ma
vie jusqu’à son dernier soupir, mon intelligence
jusqu’à ces lueurs extrêmes que commence à
voiler l’agonie, sont à vous!

«Je n’ai point hérité de cette folle animosité
qui animait mes pères contre les vôtres, je
blâme sévèrement leur conduite, et je suis persuadé
d’avance qu’ils eurent tous les torts.
Nous sommes jeunes, nous nous aimons; le
siècle où nous vivons fait fi des traditions des
âges précédents, faisons comme le siècle, et
couronnons de notre amour la réconciliation de
nos deux familles.

«Je vous aurais dit tout cela, Dragonne;
depuis deux jours, cet aveu est sur mes lèvres;
l’occasion m’a manqué, ou plutôt le courage,
car votre exaltation haineuse pour mes oncles
me faisait trembler et hésiter...»

Gaston s’arrêta, une larme brûlante roulait
sur sa joue; mais l’obscurité régnait, et Dragonne
ne la vit point. Peut-être cette larme
l’eût-elle touchée, car un homme de cœur qui
pleure est un émouvant spectacle, même pour
la femme la plus implacable.

Dragonne avait écouté Gaston jusqu’au bout,
sans l’interrompre ni de la voix ni du geste.

—Monsieur de Vieux-Loup, dit-elle enfin,
vous auriez eu tort de croire que les haines
transmises par nos pères se puissent effacer
ainsi. Votre nom et celui de Lancy jurent l’un
à côté de l’autre; il y a entre nous un ruisseau
de sang, dont la dernière goutte fut versée par
votre père en 1815. L’ombre de mon oncle le
chevalier se dresse devant moi, à cette heure,
et m’ordonne de la venger!

—Que voulez-vous dire, Dragonne? exclama
Gaston.

—Écoutez: si le dernier de mes pères
tué par un des vôtres était celui qui mourut
sous Louis XIII, il y aurait de cela trop longtemps
pour que, à la rigueur, nos deux races
ne se puissent donner la main; mais depuis,
mon oncle, le chevalier de Lancy, est venu,
sous l’épée de votre père et provoqué par lui,
augmenter le nombre des victimes, et il n’y a
que trente-deux années.

—Eh bien? fit Gaston anxieux.

—Ne vous disais-je pas, un jour, que longtemps,
pendant mon enfance, j’avais rêvé d’aller
à Paris, d’y chercher le meurtrier de mon oncle...
et de le provoquer?

—Oui, dit Gaston.

—Eh bien! monsieur Gaston de Vieux-Loup,
mon rêve va s’accomplir. Je n’ai pas eu
besoin d’aller vous chercher à Paris et de vous
provoquer; vous êtes venu à moi, vous m’avez
insultée en me parlant de votre amour, vous
avez outragé de votre présence le toit de mes
pères, vous êtes doublement compromis et doublement
coupable, et cette fois encore les Vieux-Loup
et les Lancy croiseront le fer.

—Vous êtes folle! murmura Gaston.

—Allumez les flambeaux maintenant, monsieur
de Vieux-Loup; les gens de cœur ne se
battent point dans l’obscurité.

—Vous êtes folle! répéta le jeune homme.

—Allumez! vous dis-je, répondit Dragonne,
et cette fois avec un tel accent d’autorité, que
Gaston obéit machinalement et éclaira les deux
flambeaux à trois branches placés sur la cheminée.

Alors il osa regarder Dragonne.

Dragonne avait boutonné jusqu’au menton
son justaucorps de chasse, et si elle n’avait eu
la tête nue, on eût juré qu’elle était homme,
tant il y avait de froide audace dans sa pose,
de calme, de courroux et d’énergie virile dans
son regard.

Une fois de plus, Gaston eut peur.

Elle étendit la main vers la porte, et lui dit:

—Il y a là, sur un escabeau, deux épées enroulées
dans un mouchoir. Ces deux épées sont
vieilles, monsieur, aussi vieilles que notre haine;
elles datent de la Saint-Barthélemy. L’écuyer
du marquis de Lancy les ramassa toutes deux
après la mort de son maître, qui passa la nuit
gisant à côté du baron de Vieux-Loup, également
trépassé. Ces armes sont demeurées dans
ma famille comme un douloureux trophée; je
les ai choisies pour nous au faisceau de la Fauconnière:
sur l’une est gravé l’écusson des
Vieux-Loup, ce sera la vôtre; sur l’autre, on
voit encore les armoiries des Lancy; elle ne se
brisera pas dans ma main. Veuillez les prendre.

Gaston hésita.

—Allez!... lui dit Dragonne d’un ton si impérieux
qu’il obéit encore.

Il revint avec les épées et les tendit à Dragonne.

—Voici la vôtre, lui dit-elle; et maintenant
si vous êtes chrétien, si vous savez une prière,
dites-la, comme je vais en dire une moi-même,
car l’un de nous deux sera mort avant dix minutes.

Jusque-là Gaston de Vieux-Loup avait été
tellement étourdi, tellement anéanti par le coup
qui le frappait, qu’il avait agi sans penser, regardé
sans voir, obéi sans comprendre; mais la
situation devenait trop dramatique pour que
cette étrange ivresse pût se prolonger plus longtemps.

Il rejeta donc loin de lui l’épée que Dragonne
lui tendait, et la regardant en face:

—Votre haine vous aveugle donc à ce point,
lui dit-il, que vous fassiez l’injure au dernier
de vos ennemis de le prendre pour un lâche?

—Un lâche?

—Oui, un lâche, mademoiselle. Avez-vous
pu croire que moi, Gaston de Vieux-Loup, le
dernier gentilhomme de ma race, je croiserais
le fer avec une femme?

—Je ne suis point une femme, monsieur; si
vous êtes le dernier gentilhomme de votre famille,
je suis, moi, le dernier cœur viril de la
mienne. Ne vous défendez point de prendre
cette épée, et croisez-la sans crainte contre la
mienne, car je la tiendrai vaillamment; car
mon sexe est une triste bouffonnerie du hasard,
car j’ai le courage et la force d’un homme; car
bien certainement je tire mieux que vous.

—Peu m’importe! murmura Gaston.

—Ah! vous vous croyez lâche, reprit Dragonne
avec irritation, et vous refusez le combat.
Eh bien! moi, Dragonne de Lancy, je vous répute
tel si vous n’acceptez sur-le-champ.

—Jamais! dit froidement Gaston.

Dragonne haussa les épaules.

—Vous l’avez voulu, dit-elle, monsieur Gaston
de Vieux-Loup, je vous tiens pour un lâche.

Gaston pâlit, mais il ne bougea pas et ne
ramassa point l’épée que Dragonne poussait du
pied devant lui.

—C’est mal, murmura-t-il, ce que vous faites
là, car je vous aime...

Ces derniers mots firent monter au front de
Dragonne une rougeur pourprée.

—Ceci, s’écria-t-elle, est une nouvelle insulte:
lâche! trois fois lâche!

Gaston croisa les bras lentement.

—Oui, répéta-t-il, je vous aime, et ne suis
point un lâche cependant, car je vous dis:
Vous vous vantiez tout à l’heure de votre supériorité
à l’épée; eh bien! si je prenais ce fer, si
je me défendais, vous me tueriez cependant tôt
ou tard. Tuez-moi donc aussitôt, Dragonne,
tuez-moi sur-le-champ. Nous sommes seuls, je
refuse de me sauvegarder; vous me provoquez,
et comme je n’ose relever votre défi, comme je
tremble sous votre regard, vous me tuez, c’est
votre droit.

Dragonne ne répondit point, mais elle ôta
froidement son gant, s’approcha de Gaston et
lui en frappa les deux joues.

Gaston recula d’un pas et s’adossa au mur:

—Pauvre Dragonne, murmura-t-il avec tristesse,
tue-moi donc tout de suite, au lieu de me
faire ainsi souffrir.

—Non, s’écria Dragonne, je ne vous tuerai
pas si vous ne vous défendez, mais je veux que
vous portiez la marque éternelle de votre lâcheté.

Et elle éleva la pointe de son épée à la hauteur
du visage de Gaston.

Celui-ci comprit, et, désespéré, pour en finir
à tout prix, il se dressa sur la pointe du pied,
si bien que l’épée de Dragonne, au lieu de l’atteindre
au visage, le frappa à l’épaule et s’y
enfonça de deux pouces.

La douleur lui arracha un cri, il chancela et
pâlit.

Ce cri dégrisa Dragonne, cette pâleur la fit
frissonner; elle jeta son épée, reçut Gaston dans
ses bras, et folle, en proie à un subit et terrible
délire, elle s’écria:

—Mon Dieu! j’ai tué celui que j’aimais!

Dragonne pouvait croire jusqu’à un certain
point qu’elle avait tué Gaston, car celui-ci,
brisé par tant d’émotions poignantes et qui
s’étaient succédé avec une telle rapidité, succombait
à une sorte d’affaissement moral, bien
plus qu’à la douleur qu’il ressentait de la blessure
que Dragonne venait de lui faire.

Ce fut alors un spectacle étrange et touchant
que celui de cette femme tenant dans ses bras
son amant évanoui, le portant sur le canapé,
déchirant ses vêtements, sa chemise, comme il
le faisait pour elle deux jours avant, interrogeant
avec terreur la profondeur de cette blessure
que dans sa folie elle avait ouverte elle-même,
pleurant et se tordant les mains,
l’appelant des plus doux noms et lui demandant
grâce et pardon de son égarement et de sa
cruauté.

Gaston était toujours évanoui, et Diane cherchait
vainement autour d’elle et fouillait inutilement
les placards du pavillon pour y trouver
des sels ou simplement un peu d’eau fraîche. Il
n’y avait absolument rien!

Alors, épouvantée de cette pâleur mate qui
couvrait les joues de Gaston, mademoiselle de
Lancy eut recours à un héroïque et singulier
remède: elle appuya ses deux lèvres sur le
front décoloré du jeune homme et y mit un
long baiser.

M. de Vieux-Loup rouvrit les yeux presque
aussitôt, et regarda Dragonne avec étonnement.

Dragonne était à genoux devant lui, le visage
baigné de larmes; elle lui pressait les deux
mains et lui demandait pardon encore.

—Ah! l’affreux rêve! murmura Gaston.

—Ce n’est point un rêve, répondit-elle, tout
est vrai... je suis un monstre... j’ai eu le vertige...
Gaston, pardonne-moi...

Il remarqua alors quelques gouttes de sang
découlant de son épaule sur ses mains et jaspant
au passage sa chemise entr’ouverte.

—Mon Dieu! répétait Dragonne en pleurant,
me pardonneras-tu jamais, Gaston... mon Gaston
adoré, toi que j’aimais avec passion... toi
que j’ai failli tuer?...

Pour toute réponse, le jeune homme prit
dans ses mains la tête bouleversée de Diane et
lui rendit ce baiser qu’elle venait de mettre sur
ses lèvres et qui l’avait rappelé à la vie.

—Mon Dieu! répétait mademoiselle de
Lancy, j’ai été cruelle et folle, mais je t’aimais
tant! je t’ai outragé, frappé au visage, puis avec
mon épée... je ne suis pas une femme, je suis
un monstre... Et tu as été, toi, noble et bon;
tu as souffert mes injures, les bras croisés; tu
m’as laissé te frapper, me parlant d’amour
quand je te souffletais avec mon gant...

—Chère Dragonne! murmura Gaston, la
pressant dans ses bras.

—Mais, reprit-elle, ma folie s’en va, la
raison revient; je sens que tu es un noble et
grand cœur, mon Gaston; que te haïr serait un
crime qui révolterait Dieu; que t’envelopper
dans cette famille maudite, dont tu n’as que le
nom, serait te méconnaître. Aussi, je t’aime,
cher Gaston; et si ma voix ne suffit à te le
dire, mes lèvres te le diront aussi.

Et Dragonne mit un nouveau baiser au front
de Gaston, ivre de joie et fasciné.

—Ah! je le savais bien, dit-il en enlaçant de
ses deux bras la taille de la jeune fille, je le
savais bien que nous nous aimions, qu’une
longue vie de calme, de joie, de bonheur, nous
était réservée... que nous ne pouvions pas, mon
doux ange, nous regarder la haine aux lèvres,
le mépris dans les yeux, parce que nos pères
furent ennemis... Je le savais bien, Dragonne,
ma chérie, que notre amour serait la pierre
angulaire de la réconciliation de nos deux
races... et que Dieu ne permettrait point que
cette animosité qui traversa les siècles ne pût
se briser enfin devant nous qui sommes jeunes,
forts, dévoués, et qui nous nous sommes aimés
dès la première heure.

Gaston parlait avec feu, il couvrait Dragonne
de baisers, et, sous ses chaudes caresses, la
jeune fille frissonnait et paraissait en proie à
une ivresse mystérieuse.

—Nous laisserons mes oncles, continua Gaston,
mourir dans leurs vieilles idées et leur
rancune ridicule: que nous importe! Votre
père, Dragonne, est un gentilhomme accompli;
il a moins de préjugés qu’eux, il ne refusera
point le bonheur de son enfant. Nous irons à
Paris, la grande ville de l’oubli et du silence,
à Paris, où les inimitiés de clocher n’existent
point, où il suffit d’être jeune et d’aimer pour
attirer les regards de la foule et en être envié.
Nous nous unirons un soir, à minuit, à la paroisse
aristocratique de Saint-Thomas-d’Aquin,
presque sans témoins, mystérieusement, ainsi
que commença notre amour; puis, si la brise
embaumée, le ciel bleu, les doux parfums des
tièdes contrées du Midi vous séduisent plus
que les rues tumultueuses et le fracas de la
Babylone moderne, eh bien! une chaise de
poste attelée sous le porche de l’église nous
emportera vers l’Italie; nous passerons l’hiver
à Naples, nous y habiterons une villa de marbre
blanc assise au bord de la mer et perdue en un
massif de lauriers-roses qui l’abrite des ardeurs
du soleil pendant le jour, et lui chante, la nuit,
un refrain d’amour, converti qu’il est par la
brise en un mélodieux instrument.

Et Gaston passa de nouveau son bras autour
de la taille de mademoiselle de Lancy et continua
avec exaltation:

—Tu es belle, ma Dragonne adorée, belle
et charmante avec ton visage pâli, tes yeux
noyés de larmes et ta noire chevelure dénouée,
sur tes épaules; mais il me faut vous faire une
prière, madame, une prière à deux genoux, et
vous ne me refuserez point, n’est-ce pas?

Dragonne répondit par un baiser.

—Quand nous serons unis, reprit Gaston,
vous renoncerez, n’est-il pas vrai? à ce vilain
costume d’amazone, et vous reprendrez vos vêtements
de femme, sous lesquels vous êtes, ma
Dragonne bien-aimée, si modeste, si chaste et
si belle... Vous n’irez plus courir les bois et
durcir votre pied mignon au contact des cailloux
et des broussailles; vous ne vous exposerez
plus à cet affreux danger que vous avez couru
avant-hier, pour la gloire stérile de lutter
presque corps à corps avec l’hôte le plus redoutable
de nos forêts... vous ne passerez plus
des heures entières à manier le fleuret dans une
salle d’armes, à moucheter une plaque dans
votre chambre à coucher avec un pistolet de
salon... dites, me le promettez-vous?

Dragonne ne répondait pas, elle était fascinée...

—Lorsque vous serez madame de Vieux-Loup,
poursuivit Gaston.

Mais soudain il s’arrêta, car Dragonne, à ce
nom, s’était levée brusquement; l’incarnat qui
couvrait ses joues venait de faire place à une
pâleur livide, elle avait reculé d’un pas et jeté
un cri, murmurant:—Oh! ceci était du vertige
et de la folie; ceci était un crime sans
nom, une impiété sans exemple. Moi! devenir
madame de Vieux-Loup? Moi! porter votre
nom; ce nom qui se dresse enveloppé d’un
suaire sanglant devant le nom de ma famille?
Mais vous n’y songez point, Gaston; mais vous
êtes mille fois fou; votre tête s’égare et le rêve
vous reprend... Gaston, acheva Dragonne d’une
voix brisée, mais où perçait un accent de fermeté
terrible, avez-vous donc oublié que le sang
de mon oncle, le chevalier de Lancy, a rejailli
un jour sur les mains et le visage du baron de
Vieux-Loup, votre père?

Et Dragonne recula encore, comme si elle
eût éprouvé honte et remords d’avoir enlacé de
ses bras et couvert de baisers l’enfant du meurtrier.

VI

Les déceptions sont d’autant plus terribles,
d’autant plus poignantes, qu’elles arrivent et
fondent sur nous à l’heure même où le succès
paraissait assuré et prochain.

Gaston n’avait jamais espéré plus fermement,
il n’avait jamais cru à son bonheur avec autant
d’assurance que depuis dix minutes. Dragonne
venait de lui parler le langage de la passion
avec un enthousiasme tel, que déjà il avait
entrevu, comme un mirage, tout le long rêve
de bonheur de son avenir.

Et voilà qu’à l’instant même où Dragonne, à
ses genoux, lui livrait ses deux mains et son
front, lui répétait avec délire qu’elle l’aimait; à
ce moment même où, l’imprudent! il commençait
à élever l’édifice de son amour sur la pierre
angulaire de son imagination, cette femme que
déjà il croyait à lui éternellement se redressait
froide et épouvantée et lui disait:

—Vous faites un rêve insensé et vous savez
bien que notre union est impossible, car il y a
entre nous un sang qui fume encore!

Dragonne et Gaston, après les foudroyantes
paroles de la jeune fille, se regardèrent un
moment en silence et comme dominés par une
stupéfaction douloureuse; enfin, mademoiselle
de Lancy revint à lui, prit sa main et lui dit
avec une expression d’indicible tristesse:

—Non, mon ami, cela ne se peut; nos pères
sortiraient de leur tombe, au besoin, pour nous
défendre une pareille alliance si nous osions la
projeter. Non, mon pauvre Gaston, je ne serai
jamais madame de Vieux-Loup, et c’est une
horrible fatalité, va! car je t’aimais et je t’aime,
car je te dois la vie; car s’il est un homme au
monde à qui il ait été donné de faire battre mon
cœur, c’est toi; car enfin, si je ne meurs de
douleur, ce cœur, la seule chose dont je puisse
disposer, t’appartiendra éternellement.

Elle l’entraîna sur le canapé, le fit asseoir
près d’elle et continua:

—Mon Gaston bien-aimé, sais-tu qu’il est
de terribles et navrantes destinées, et que la
vie est semée de poignantes et sombres souffrances?...
Nous nous rencontrâmes un soir,
nous étions inconnus l’un à l’autre, nous ignorâmes
tout d’abord quel abîme existait entre
nous, et nous nous laissâmes aller tous les deux
à cette naïve et charmante ivresse qu’on nomme
l’amour... Tiens, à cette heure, la dernière que
nous passerons ensemble, je puis bien te faire
cet aveu: je t’aime depuis le premier instant
de notre entrevue.

Ah! cette course à travers les bois, le
brouillard et la nuit, cette soirée où je te vis
assis à notre humble foyer de famille, ne s’effaceront
jamais de ma mémoire... Mon Gaston
bien-aimé, nous allons nous quitter, nous ne
devons plus nous revoir, mais crois que jamais
mademoiselle de Lancy n’acceptera la main
d’un autre, que dans le silence de son cœur elle
sera toujours à toi et qu’en vain les jours et les
heures, les mois et les ans passeront... ton
souvenir ne s’effacera de mon âme ni de ma
mémoire.

Dragonne étouffa un sanglot et reprit:

—Cher Gaston, écoute-moi: la vie de ce
monde est un voyage, une heure d’épreuve que
les âmes fortes subissent avec courage; quelques
années écoulées et la mort arrive; mais la mort
n’a rien de hideux et de terrible pour ceux qui
croient fermement à une autre vie, car ils
savent que cette vie-là est exempte des agitations
mesquines et des soucis de la nôtre. Dans
celle-là, les haines s’effacent, les âmes ennemies
se fondent en un baiser, et ceux qui s’aimèrent
ici et que la fatalité sépara sont réunis
à jamais et s’aimeront éternellement.

Gaston écoutait Dragonne en sanglotant.

—Vous êtes jeune, mon Gaston bien-aimé,
jeune, fort, intelligent, et, ce qui vaut mieux
encore, vous avez un noble cœur. Croyez-vous
que Dieu crée jamais une nature à peu près
complète, car lui seul est parfait, pour qu’elle
se consume en regrets impuissants et s’abandonne
au désespoir, et pensez-vous que l’intelligence
n’a point sa mystérieuse et sainte mission
parmi la foule? Il faut être fort, mon
Gaston, fort et brave; vous avez une belle
place à prendre dans le monde, diplomatie ou
carrières libérales, art ou politique, plume ou
épée, il vous faut opter sans retard. Vous avez
besoin d’oublier, et l’oubli des douleurs de l’âme
ne se trouve que dans les nobles et bonnes
actions. Retournez à Paris; travaillez avec courage,
devenez un homme utile au pays et à vos
semblables, célèbre même, si cela se peut.
Alors, mon ami, ce but atteint, vous regarderez
en arrière, dans la brume de vos souvenirs,
vous songerez qu’une femme est au monde qui
vous accompagna de ses vœux, de ses prières,
qui tressaillit tout bas en entendant votre nom
qu’on prononçait très-haut, et qui, dans le silence,
et l’ombre de son cœur, se disait:

«J’ai bien fait de vouer en secret ma vie
entière à son souvenir, car il est digne de
moi.»

Gaston fit un geste de découragement et de
douleur.

Dragonne se leva:

—Adieu, lui dit-elle, adieu Gaston, nous ne
nous reverrons plus seul à seul; mais venez
dans dix minutes, montez, malgré l’heure avancée,
à la Fauconnière, et prenez congé de ma
famille; il ne faut pas que mon père sache jamais
la cause de notre brusque séparation.
Vous prétexterez une lettre arrivée de Paris
qui vous force à partir demain au point du
jour.

Gaston ne trouvait rien à répondre.

Dragonne l’enlaça de ses deux bras, lui mit
au front un nouveau baiser et s’enfuit.

Gaston écouta, haletant, le bruit de ses pas
s’éloigner dans la nuit, puis s’éteindre. Il demeura
longtemps anéanti et brisé sur seuil de
la porte, et ce ne fut que lorsque la pendule du
petit salon vint à sonner onze heures, qu’il se
rappela le désir de Dragonne et prit le chemin
de la Fauconnière.

La veillée s’était prolongée, ce soir-là, à la
Fauconnière. Le grand salon, où la famille de
Lancy passait les longues soirées d’automne,
contenait encore à onze heures et demi passées
ses hôtes ordinaires.

Après le départ de Gaston, à huit heures,
Dragonne s’était levée et avait témoigné le
besoin de prendre l’air.

Cette singulière fantaisie, combattue un moment
sans succès, du reste, par la marquise,
avait prolongé la veillée du château.

On attendait Dragonne qui, nos lecteurs le
savent, était sortie, enveloppée dans son manteau,
portant des épées sous son bras et par la
petite porte du parc qui donnait sur la forêt,
afin d’écarter tout soupçon et de dissimuler le
but réel de sa course nocturne. On s’occupait
peu d’Albert au château, non que le marquis et
sa femme n’eussent pour lui une affection solide
et sérieuse, mais on le savait d’humeur mélancolique
et rêveuse, et ses goûts de solitude, de
promenade solitaire à travers champs, étaient
respectés assez pour qu’il jouit d’une complète
liberté.

Albert sortait chaque soir après dîner, vers
huit heures; tantôt il gagnait la forêt, le plus
souvent il se dirigeait vers la plaine. C’était
alors qu’il rencontrait Mignonne. Il rentrait
souvent bien avant dans la nuit, mais nul n’y
prenait garde, et, à dix heures, lorsque Dragonne,
après avoir tendu son front à ses parents,
regagnait sa chambre, le marquis et la
marquise rentraient chez eux à leur tour.

Ce soir-là le marquis s’était assoupi dans sa
bergère, et la marquise travaillait à un ouvrage
de tapisserie au moment où onze heures et
demie sonnaient, lorsque la porte s’ouvrit et
Dragonne entra.

Elle était fort pâle, cependant elle était
calme et dissimulait parfaitement sa souffrance
morale.

Au bruit qu’elle fit en entrant, le marquis
s’éveilla et leva la tête:

—Ah! c’est toi, Dragonne, dit-il, tu rentres
bien tard.

—Mais non, mon père.

Le marquis étendit le doigt vers la pendule.

—Onze heures et demie, dit-il. Tu as tort,
mon enfant, de t’exposer ainsi à l’air de la
nuit, avec ta blessure.

—Il fait un temps superbe, pas un brin de
vent et un air tiède.

—Souffres-tu de ton bras?

—Non.

—Chère Dragonne! murmura la marquise;
quelle affreuse imprudence tu as commise! Ah!
jure-nous encore que tu ne recommenceras
plus.

—Oh! non, répondit Dragonne avec une
émotion subite que ses parents mirent sur le
compte de cette terreur qui naît du souvenir
d’un danger.

—Ce M. Gaston de Launay est un brave et
digne garçon, fit le marquis. J’ai rarement vu
chez un jeune homme de vingt-cinq ans autant
de sagesse et de maturité réunies à une froide
bravoure. Il a beaucoup d’esprit, il cause sensément,
il voit juste en toute chose, surtout en
politique.

Ce panégyrique de Gaston faisait à Dragonne
un mal affreux; c’était l’éloge complaisamment
délayé d’un mort aimé fait à ceux qui le pleurent:
Gaston était mort pour Dragonne!

—Dis-moi, mon enfant, reprit le marquis en
regardant sa fille avec ce malicieux et bon sourire
des vieillards qui essayent de pénétrer les
désirs de la jeunesse, irons-nous à Paris le mois
prochain?

—A Paris! fit Dragonne rêveuse; pourquoi?

—Comment, pourquoi? mais tu avais si
grande hâte d’être au mois de novembre, naguère...
Tu nous as parlé tout l’été des bals et
des concerts de l’hiver; tu prétendais même
que l’automne était interminable et bien monotone.

—Ah! fit Dragonne avec rêverie.

—Tu comprends cependant, ma chère belle,
continua le marquis, tu comprends qu’à présent
nous avons besoin de passer au moins nos hivers
à Paris.

—Pourquoi, mon père?

—Dragonne, ma chérie, poursuivit M. de
Lancy d’une voix caressante, savez-vous que
vous allez avoir vingt-deux ans?

—Eh bien! mon père?

—Et qu’il serait temps de vous chercher un
mari.

Et le vieillard cligna malicieusement de
l’œil.

—Je ne veux pas me marier, répondit Dragonne;
je veux passer ma vie auprès de maman,
auprès de vous, mon père.

—Ta, ta, ta, fit le marquis en riant, propos
de jeune fille que tout cela.

—Je parle sérieusement, mon père.

—Vous ne pouvez cependant, ma chérie,
courir éternellement les bois avec un pantalon
et un fusil! Et quand nous serons morts, chère
enfant! que deviendras-tu?

Dragonne enlaça de ses deux bras le cou de
son père, et répondit:

—Vous avez encore de longs jours à vivre,
mon père; mais si Dieu vous reprenait à moi,
vous et maman, eh bien! n’y a-t-il pas des
couvents, de saintes maisons où se réfugient et
trouvent le repos ceux qui ont souffert et qui
pleurent?

—Petite folle! murmura le marquis, pourquoi
ces tristes et vilaines idées?

—Pourquoi, mon père?... Mais...

—Chut! mademoiselle, et écoutez-moi bien
attentivement.

—Je vous écoute, mon père.

—Comment trouvez-vous M. de Launay?

Dragonne tressaillit et rougit; puis une pâleur
mortelle envahit ses joues.

—Je ne sais, balbutia-t-elle.

—Je le trouve charmant moi, dit joyeusement
le marquis, et si les renseignements que
je ferai prendre adroitement répondent à l’opinion
que j’ai déjà de lui, eh bien, morbleu! il ne
tiendra qu’à lui et à toi, ma chère petite Dragonne...

Dragonne sentit tout son sang refluer vers le
cœur, et le courage dont ce cœur s’était pourvu
chancela.

—C’est inutile, interrompit-elle vivement,
je ne veux pas me marier.

—Petite entêtée! murmura le marquis...
Bah! nous en reverrons, comme disaient nos
pères les veneurs.

Tandis que le marquis prononçait cette dernière
phrase, Albert de Lancy parut sur le seuil
du salon. Il s’avança lentement, avec une tristesse
et une mélancolie où perçait néanmoins
une résolution inaccoutumée.

Il vint droit à son père et se tint debout,
devant lui, dans l’attitude d’un homme qui va
entamer un entretien solennel.

—Pour Dieu! mon fils, dit le marquis étonné,
expliquez-nous, je vous prie, d’où vous vient
cette physionomie majestueuse et préoccupée?

—J’ai besoin de vous parler, mon père.

—A moi seul?

—Non, répondit Albert, nous sommes en
famille, personne n’est de trop... Voulez-vous
m’écouter, mon père?

—Certainement, Albert, parlez.

—Mon père, dit Albert d’une voix émue,
mais assurée, vous aviez raison quand, durant
mon enfance, vous prétendiez que la nature
s’était trompée en faisant de Dragonne une
femme et de moi un homme. Vous aviez raison,
mon père, car je ne possède aucune de ces qualités
viriles qui sont nécessaires à un homme
pour bien porter un noble et vieux nom comme
le nôtre.

—Où voulez-vous en venir, mon fils? demanda
le marquis avec un froid étonnement.

—Mon père, reprit Albert, le sang de nos
aïeux coule dans mes veines, mais je n’ai hérité
d’aucune de leurs qualités, je suis un gentilhomme
dégénéré.

—Mon Dieu! s’écria le marquis, mon fils
est fou!

—Non point fou! mon père, mais lâche!
répondit Albert.

—Par la mordieu! que signifie tout cela,
monsieur?

—Nos pères, répondit Albert, nous ont légué
une vieille haine qu’il serait de notre devoir de
garder.

—Oui, fit le marquis d’un signe. Entre les
Vieux-Loup et nous il existe un profond et
éternel abîme.

—Je le sais, mon père, et cependant cette
haine n’a jamais trouvé d’écho dans mon cœur,
cet abîme ne m’a jamais épouvanté.

—Au nom du ciel! murmura M. de Lancy,
que signifie donc tout cela, Albert, et quel vertige
vous prend?

—J’aime Mignonne de Vieux-Loup, répondit
Albert avec une fermeté qu’on n’eût point
attendue de sa timidité habituelle.

Ces quatre mots jurèrent tellement à l’oreille
du marquis, il en fut si brusquement étourdi,
ils eurent pour lui une signification si obscure,
qu’il demeura muet, l’œil fixe, la lèvre ouverte,
ainsi qu’un homme qui serait tout à coup atteint
d’idiotisme.

—Nous nous aimons tous les deux, reprit
Albert, depuis longtemps, mon père. Ni l’un ni
l’autre nous n’éprouvâmes jamais cette animosité
fébrile qui fait monter le sang au visage
d’un Lancy rencontrant un Vieux-Loup sur son
chemin; nous nous sommes aimés depuis la première
heure que nous passâmes ensemble, et
nous sommes à jamais unis l’un à l’autre par le
cœur, si la fatalité doit nous défendre une autre
union.

Aussi, mon père, je viens à vous pour vous
dire:

«Je suis l’enfant dégénéré de votre race, je
n’ai de commun avec elle que le nom, et je
viens vous supplier de me permettre de quitter
ce nom que je suis indigne de porter. Je vais
fuir le Morvan, Paris, la France, ainsi qu’un
proscrit qui n’a plus ni patrie, ni famille; j’irai
si loin que jamais ceux qui ont le droit de
rougir de ma conduite n’entendront parler de
moi; nous fuirons tous deux, Mignonne et moi,
nous irons nous cacher en quelque coin perdu
du monde, où nous nous aimerons dans l’ombre
et pourrons pleurer sur la fatalité qui sépare
à jamais nos deux races.»

Albert s’arrêta, dominé par une poignante
émotion.

Le marquis gardait un silence farouche et
tenait ses yeux baissés, comme s’il eût éprouvé
une honte terrible d’entendre un pareil langage
dans la bouche de son fils.

Albert s’agenouilla.

—Pardonnez-moi, mon père! murmura-t-il
en sanglotant, pardonnez-moi de briser ainsi
votre cœur... mais j’ai lutté, combattu vainement...
vainement, j’ai essayé de faire parler
en moi la voix du devoir plus haut que la voix
de l’amour... l’amour m’a vaincu.

Albert pleurait, il avait pris les mains de son
père et les couvrait de baisers. Son père le
repoussa tout à coup; puis, attachant sur lui
un froid regard où le dédain et l’indignation
étincelaient:

—Monsieur, lui dit-il, vous avez raison de
vouloir quitter votre nom, car, s’il n’en était
ainsi, après le langage que vous venez de tenir,
je vous défendrais de le porter.

—Mon père!... supplia Albert d’une voix
déchirante.

—Je ne suis plus votre père, répondit le
marquis; je m’appelle Hector, marquis de
Lancy, et jamais un Lancy ne fut le père de
l’amant de mademoiselle de Vieux-Loup.

—Grâce! murmura encore Albert.

Le marquis retourna la tête, puis il regarda
sa fille.

Dragonne avait les yeux baissés; elle comprenait
par ses propres tortures ce que devait
souffrir Albert.

—Mademoiselle Dragonne de Lancy, dit
alors le marquis lentement et avec une froide
énergie, vous nous disiez tout à l’heure, à madame
votre mère et à moi, que vous ne vouliez
point vous marier; il le faudra cependant, mademoiselle;
il faudra que vous preniez un époux
auquel je transmettrai mon nom et mon titre,
car notre race ne doit point s’éteindre.

—Mon père, murmura Dragonne à son tour
et d’une voix brisée.

—J’ordonne! dit froidement le marquis.

Puis il abaissa de nouveau son regard dédaigneux
sur Albert.

—Relevez-vous, monsieur, lui dit-il: cessez
de pleurer comme une femme à mes genoux;
vous n’êtes plus mon fils, mais vous l’avez été.
Écoutez-moi donc encore: il arrive quelquefois,
il est arrivé que deux familles longtemps désunies
en venaient enfin à une réconciliation,
mais lorsque la poudre des siècles avait recouvert
la cause de leur animosité séculaire. Il y a
trente-cinq ans, monsieur, une réconciliation
entre les barons de Vieux-Loup et les marquis
de Lancy était possible encore, car leur dernière
querelle remontait à plus d’un siècle;
mais aujourd’hui, monsieur, un nouvel abîme a
été creusé, un nouveau ruisseau de sang a passé
dans ce vallon qui sépare le manoir de la Châtaigneraie
du château de la Fauconnière, et ce
sang, qui fume encore, est celui du chevalier de
Lancy, mon frère.

Le marquis fut subitement interrompu par un
bruit extérieur. Des pas retentissaient dans
l’antichambre; on annonça M. de Launay. Dragonne
voulut se précipiter pour faire défendre
la porte; le marquis s’y opposa d’un geste:

—Laissez, dit-il, laissez entrer M. de Launay,
sa présence n’a rien d’inopportun; il est
bon qu’un étranger assiste parfois à de pareilles
scènes; au moins le monde saura que les vieillards
valent mieux que les jeunes gens de ce
siècle corrompu, où la mémoire des aïeux est
éternellement foulée aux pieds.

Gaston entra et s’arrêta sur le seuil, à la vue
d’Albert pleurant agenouillé aux pieds de son
père, de la marquise muette et tremblante, de
Dragonne debout, pâle et les yeux baissés, en
proie à la double torture de son affection filiale
et de son amour.

—Venez, monsieur, lui dit le marquis, venez,
car j’ai à vous entretenir de choses graves.

Gaston s’avança.

—Cet homme que vous voyez là, monsieur,
continua le marquis, est mon fils, ou plutôt il
l’était. Nous avons hérité de nos pères une
haine de famille transmise de génération en
génération; la fatalité a voulu que chaque fois
que l’heure du deuil sonnait chez nous, en face
de notre manoir, un autre manoir s’illuminât
des girandoles d’une fête, et que, lorsque nous
nous reprenions à la vie, au calme, au bonheur,
un souffle de mort venant tout à coup de ce
même manoir éteignît tout à coup la flamme
encore vacillante de notre espérance.

«On dit bien, monsieur, que la foi chrétienne
fait un devoir de pardonner, et l’on a raison. Je
sais qu’à la longue les vieilles querelles doivent
s’éteindre, que les siècles à venir ne peuvent
être éternellement solidaires des siècles passés,
et que les petits-neveux seraient fous d’avoir
sans cesse l’épée à la main pour renouveler les
différends de leurs aïeux. J’ai si bien compris
cela, que, pendant toute ma vie, j’ai évité entre
mes voisins et moi la moindre altercation, et
peut-être fussé-je allé, un jour, leur tendre la
main et leur demander la leur, s’ils n’avaient,
hélas! ravivé notre haine commune par une
nouvelle et sanglante agression.

«J’avais un frère, un noble jeune homme qui
suivit nos princes en exil pendant la première
révolution, combattit bravement pour eux et ne
remit le pied sur le sol de la France qu’avec
eux.

«Il revenait après vingt ans d’exil, de privations,
de larmes, il revenait heureux du bonheur
de ses maîtres, heureux de me revoir, enfin,
après une séparation si cruelle et si longue;
incorporé dans la garde du roi, il avait demandé
et obtenu un congé, il allait partir pour
le Morvan, je l’attendais avec impatience... Il
fut tué le matin du jour fixé pour son départ.
Un Vieux-Loup l’aborda, le provoqua et prolongea
ainsi cette traînée de sang qui remontait
loin dans le passé. Eh bien! monsieur, cet
homme que vous voyez là, à mes pieds, pleurant
comme une femme, ose me venir parler
de son amour pour mademoiselle de Vieux-Loup...
Et moi, qui pleure encore mon frère,
je lui défends de jamais porter mon nom, je lui
ordonne de sortir de ma présence.

—Monsieur le marquis... pria Gaston.

—Pardon, monsieur, reprit M. de Lancy,
veuillez m’écouter un instant. A partir d’aujourd’hui,
je n’ai plus de fils, et, cependant je tiens
à mon nom, à l’avenir de ma race, il faut que
Dragonne se marie et que je transmette mon
titre et ma fortune à son époux. Je suis riche,
ma famille est ancienne, nous avons une vieille
réputation de loyauté et d’honneur en Morvan,
je crois mon alliance honorable. Vous avez
sauvé ma fille, monsieur, vous portez un vieux
nom, voilà des titres suffisants et qui n’ont nul
besoin d’être accompagnés d’une fortune grande
ou petite. Vous voyez en ce moment mon honneur
et l’avenir de ma race en souffrance; si je
vous offrais la main de ma fille...»

A ces derniers mots du marquis, Dragonne et
Gaston reculèrent tous les deux et comme dominés
par un subit effroi; en même temps Albert
de Lancy voulut reprendre les mains de son
père, et murmura:

—Mon père... mon père... à cette heure
suprême ne me maudissez point...

—Je vous maudis, au contraire! répondit le
marquis d’une voix tonnante.

Il regarda la pendule; l’aiguille allait marquer
minuit.

«Et, continua le marquis en dirigeant son
doigt vers cette aiguille et puis vers un portrait
de famille placé en face de la cheminée, et qui
représentait le chevalier de Lancy à l’âge de
vingt ans, et s’il est vrai, comme le prétend
une vieille tradition de noblesse, que les aïeux
sortent, au besoin, de leur tombe pour défendre
à leurs descendants de les déshonorer, s’il est
vrai qu’à minuit il est permis aux fantômes de
se dépouiller de leur suaire, j’adjure l’ombre du
chevalier de Lancy, mon frère, dont voilà le
portrait, je l’adjure de paraître et de joindre sa
malédiction à la mienne!»

Ces paroles avaient été prononcées d’une voix
grave à laquelle l’heure de minuit imprimait un
cachet de conviction et de terrible solennité.
Ce vaste salon à tentures sombres, ces personnages
muets, ce vieillard invoquant l’ombre des
morts à l’appui de son honneur, tout cela avait
une teinte lugubre et fantastique qui eût impressionné
la nature la plus imbue de scepticisme.

Tous les regards, celui de Gaston lui-même,
s’arrêtèrent avec une poignante anxiété sur
cette pendule où l’heure solennelle allait retentir,
et soudain, à la première vibration, la
porte du fond s’ouvrit à deux battants et un
laquais annonça:

—Monsieur le chevalier de Lancy.

VII

Pendant les deux secondes qui s’écoulèrent
entre l’annonce du laquais et l’apparition de ce
personnage terrible évoqué par le marquis de
Lancy, un silence de mort régna dans le grand
salon de la Fauconnière; toutes les poitrines se
prirent à battre avec violence, l’effroi s’empara
de tous, et Gaston, que son éducation parisienne
rendait le plus brave en cette circonstance,
recula d’un pas cependant.

Alors, un homme entra, et le marquis jeta
un cri. On s’attendait à voir paraître un homme
de quarante à cinquante ans, pâli par le trépas,
et tel que devait être le chevalier de Lancy le
jour de sa mort: au lieu de cela, c’était un
jeune homme de vingt ans, brun, svelte et ressemblant
au portrait indiqué naguère par le
marquis, comme l’original ressemble à la
copie.

On eût dit, que ce portrait était peint de la
veille et que l’homme qui entrait avait complaisamment
posé devant l’artiste. Le costume
seul était changé. Au lieu de l’uniforme d’enseigne
de vaisseau du roi, le chevalier de Lancy
portait celui de midshipman de la marine anglaise.

L’anxiété étreignait toutes les gorges, nul
n’osa aller à sa rencontre, nul n’eut la force
de répéter ce cri de surprise et de terreur
échappé au marquis.

Le chevalier remarqua alors tous ces visages
bouleversés, et il s’arrêta au milieu du salon,
muet comme ceux au milieu desquels il arrivait.

Le marquis s’était couvert la face avec ses
deux mains. Il paraissait vouloir chasser maintenant
ce fantôme évoqué par lui.

—Grâce!... murmura-t-il enfin, grâce, mon
frère, pour ce malheureux!

Et il désignait Albert.

—Ne le maudissez pas, mon frère, car il
portera bien notre nom; car, loin de nous
déshonorer, il nous vengera...

Le marquis parlait d’une voix entrecoupée
par la terreur, il frissonnait sur sa chaise longue
et n’osait regarder le fantôme.

—Ah ça, mon oncle, répondit le chevalier
ouvrant enfin la bouche, est-ce parce que j’arrive
à minuit que vous me prenez pour une
ombre?

Ce mot: Mon oncle! produisit sur la muette
assemblée une commotion électrique et délia
toutes les langues.

—Mon oncle!... répéta-t-on avec une surprise
plus grande encore peut-être que l’effroi
qu’avait produit l’arrivée du mystérieux personnage.

Celui-ci s’avança alors vers le marquis stupéfait
et lui dit:

—Mais regardez-moi bien, mon oncle, je suis
vivant, parfaitement vivant, et je ne ressemble
point à un fantôme.

—Mais qui donc êtes-vous? s’écria M. de
Lancy.

—Je suis Oscar-Honoré de Lancy, votre
neveu, le fils du chevalier de Lancy, votre
frère.

—C’est impossible! murmura le marquis.
Mon frère est mort...

—Hélas! dit le chevalier.

—Et mort sans enfants.

—Vous vous trompez, mon oncle, il a laissé
un fils: ce fils, c’est moi.

—Quel âge avez-vous donc? demanda le
vieillard.

—Vingt ans, mon oncle.

—Vous voyez bien que c’est impossible; il
y a trente-deux ans que mon frère est mort, et
cependant vous lui ressemblez... vous lui ressemblez
à ce point, que j’ai cru que c’était lui...
lui à vingt ans, comme il était lorsque nous
nous séparâmes pour toujours.

—C’est tout simple, je suis son fils.

—Monsieur, dit sévèrement le marquis, n’abusez
point d’un caprice étrange du hasard
pour essayer de duper une honnête famille.

—Monsieur le marquis, interrompit froidement
le chevalier de Lancy, et avec un accent
de conviction et de franchise tel, que tous les
personnages témoins de cette étrange scène se
sentirent dominés, je me nomme Oscar-Honoré
de Lancy, je suis officier de la marine anglaise,
et je n’ai jamais trompé personne. Je vous dis
vrai, je suis le fils du chevalier de Lancy, mort
aux Indes le 1ᵉʳ février 1846, et non point à
Paris en 1815, comme vous l’avez cru naguère.

Un double cri s’échappa de la gorge de Dragonne
et de celle de Gaston; mais le doute
revint aussitôt après, car ce dernier avait toujours
entendu dire à son père qu’il avait tué le
chevalier de Lancy d’un coup de quarte dans
la poitrine, et Dragonne avait vu vingt fois
l’extrait mortuaire du défunt dressé à la mairie
du deuxième arrondissement de Paris.

—Monsieur le marquis, reprit le nouveau
venu, connaissez-vous l’écriture de votre frère?

—Oui, dit le marquis.

—Cette écriture ne vous a-t-elle point semblé
altérée en sa forme primitive, dans les
lettres que vous avez reçues, sous l’Empire, de
différentes villes d’Allemagne, bien que portant
sa signature?

—Non, répondit le marquis, mon frère me
faisait toujours écrire par son valet de chambre,
empêché qu’il était lui-même par une blessure
à la main droite.

—Ah! fit le midshipman; mais reconnaîtriez-vous
cependant et bien exactement cette
écriture?

—Certainement.

—Alors, monsieur, avant de m’interroger
de nouveau, avant que moi-même je vous
donne aucune explication, veuillez ouvrir cette
lettre.

Le marquis s’empara du pli qu’on lui tendait
et en lut la suscription ainsi conçue:

«Au marquis de Lancy, mon frère, ou à ses
descendants, si déjà il est trépassé.»

—C’est bien son écriture, murmura le marquis,
et il ouvrit la lettre et poursuivit avec
émotion, au milieu du silence et de l’étonnement
général:

«Mon cher frère,


«Je ne sais si vous êtes encore de ce monde;
je ne sais pas, non plus, si vous n’environnez
pas un imposteur de l’affection que vous me
portiez. Je vous écris à mon lit de mort, après
avoir oublié pendant près de cinquante années
qui j’étais et le nom que j’avais reçu de nos
pères. Si extraordinaire que vous paraisse ce
début, écoutez-moi avec patience et laissez-moi
vous dire mon étrange histoire. Au mois de
novembre 1792, j’allais m’embarquer pour l’Angleterre
avec mon valet de chambre Baptiste.
Cet homme me ressemblait; il avait ma taille,
mon âge; il était brun comme moi, et l’intonation
de sa voix se rapprochait singulièrement
de la mienne...»


Le marquis tressaillit et s’arrêta, la lettre
lui échappa des mains, Dragonne s’en saisit et
poursuivit.

Le chevalier racontait ce que nos lecteurs
savent déjà, c’est-à-dire les atroces péripéties
du drame dont Baptiste et le père Kervan
avaient été les héros, puis arrivé à ce moment
où le tonneau qui l’enfermait avait été jeté à la
mer, il disait:

«Lorsque je me sentis ballotté par les vagues,
l’énergie qui m’avait jusque-là soutenu disparut:
le délire me prit et je n’ai jamais su ce qui arriva.
Au jour je me trouvai couché sur le pont
d’un navire anglais parmi des visages inconnus.
Chose étrange, la commotion que j’avais éprouvée
était si grande que j’avais complétement
perdu la mémoire et de ce qui s’était passé et
de ce que j’étais la veille. Je ne me souvenais
pas même de mon nom. En vain m’interrogea-t-on,
il me fut impossible de répondre. On m’apprit
qu’on m’avait entendu pousser des gémissements,
que le tonneau, harponné et monté à
bord, avait été défoncé... Tout cela m’étonna,
et je ne pus fournir aucun renseignement.

«Cependant mes mains blanches, l’aisance
avec laquelle je m’exprimais ne laissaient aucun
doute sur ma position dans le monde; le docteur
du bord, après m’avoir longuement interrogé,
déclara que je n’étais nullement fou, mais que
j’avais éprouvé une lésion dans le cervelet, et
qu’il me serait impossible de me souvenir du
passé.

«Le navire qui m’avait recueilli allait aux
Indes; en route, il essuya une tempête; le commandant
était retenu au lit par la fièvre, le
commandant en second fut enlevé de son banc
de quart par une lame et rejeté grièvement
blessé sur le pont. Les autres officiers perdaient
déjà la tête, lorsqu’un vague instinct de mon
ancienne profession s’empara de moi. Je montai
sur le banc de quart; on me regarda avec étonnement,
j’ordonnai une manœuvre avec cette
précision, cette netteté d’intonation qui dénote
l’habitude du commandement: la manœuvre fut
exécutée, le navire couché sur le flanc se redressa.
Je continuai mon rôle de capitaine improvisé,
et le gros temps se trouva dominé,
vaincu bientôt. Trois heures après, j’étais tellement
grandi aux yeux de l’équipage, qu’on me
décerna, d’un commun accord, le titre de commandant
provisoire. A n’en plus douter, j’étais
officier de la marine française et je savais mon
métier.

«Nous arrivâmes à Bombay. Le navire qui
m’avait recueilli et que j’avais sauvé appartenait
à la Compagnie des Indes. La Compagnie
reconnaissante m’en donna le commandement,
et comme je ne me souvenais toujours pas du
passé, et qu’il m’était impossible de dire mon
vrai nom, on m’appela le capitaine Liberator,
en reconnaissance du service que j’avais rendu.

«Pendant trente années, mon cher frère,
j’ai navigué sous pavillon anglais, sans me pouvoir
souvenir, sans me douter même que j’avais
été le chevalier de Lancy. Une blessure à la
cuisse, reçue dans les guerres de l’Inde, me força
à prendre ma retraite et à me vouer au commerce.
Je fis fortune et me mariai. A l’heure
où je vous écris j’ai un fils de vingt ans, officier
de la marine anglaise, et je n’ai plus que
quelques jours d’existence. On ne vit pas vieux
sous le ciel indien; j’ai même dépassé de beaucoup
la limite ordinaire de longévité sous nos
climats; j’ai soixante et douze ans, et il est rare
qu’on atteigne cet âge ici. Il y a huit jours,
j’étais encore le capitaine Liberator, aujourd’hui
je me souviens que je fus le chevalier de
Lancy, et j’attribue à un miracle le retour de
ma mémoire. Je suis attaqué d’une maladie qui
ne pardonne point. Hier, j’avais autour de mon
lit mon médecin, deux noirs qui me servent et
mon fils Oscar-Honoré. Le docteur et mon fils
causaient à voix basse, lorsque le premier dit
tout à coup en jetant les yeux sur une gazette
qui s’imprime à Calcutta:

«—Voici un singulier supplice que les Chinois
seuls peuvent inventer. Tenez, lisez.

«Oscar prit la gazette et lut:

«Un mandarin de l’Est a trouvé un expédient
nouveau pour se débarrasser des missionnaires
chrétiens et de leurs néophytes.
Il les fait enfermer dans une futaille et jeter
à la mer par un temps bien calme, d’où il
résulte que le tonneau flotte des journées
entières avant d’être submergé.»

«Ces quelques lignes étaient fort simples, on
m’avait dit vingt fois que j’avais été trouvé dans
un tonneau poussé par les vagues. Jamais le
souvenir du passé ne s’était présenté à mon
esprit. Eh bien, à peine mon fils eut-il achevé,
qu’un ébranlement se fit dans mon cerveau, que
le voile qui obscurcissait ma mémoire se déchira,
et soudain je vis se dérouler devant moi
ma jeunesse dans ses plus minutieux détails, et
le drame atroce dont j’avais été la victime dans
la cabane du pêcheur. Je me souvins de tout,
de notre vieux père, qui doit être mort à cette
heure depuis bien des années; de vous, mon
frère; de notre enfance écoulée dans notre
Morvan, et du roi martyr, dans les rangs de
l’armée duquel on m’attendait.

«J’ai voulu vous écrire; j’espère que vous
êtes encore de ce monde que je vais quitter. Je
vous envoie mon fils; si vous n’en avez, au
moins notre nom ne s’éteindra pas.

«A vous et adieu pour toujours.


«Chevalier de Lancy.»




Une violente émotion s’empara du marquis
lorsqu’il eut terminé cette lettre, et puis, tout à
coup, il ouvrit ses bras à son neveu, qui s’y
précipita.

Après les premiers épanchements, Oscar de
Lancy raconta qu’il était arrivé à Paris où il
avait pris des renseignements sur sa famille
française. Là il avait appris qu’en 1815 un faux
chevalier de Lancy avait été tué en duel par le
baron de Vieux-Loup, et il avait tout d’abord
reconnu l’infâme laquais qui, pendant vingt ans,
avait porté le nom de son père.

Ces explications données, le jeune chevalier
de Lancy demanda à son tour celle de la situation
étrange où il avait trouvé tous les hôtes du
grand salon de la Fauconnière. Le marquis
lui raconta alors succinctement l’histoire des
vieilles rancunes qui séparaient la maison de
Lancy de la maison de Vieux-Loup.

Ce fut alors à Gaston à prendre la parole:

—Monsieur le marquis, dit-il, ne me disiez-vous
point tout à l’heure que vous n’aviez pas
hérité des préjugés de vos pères?

—En effet, monsieur, répondit le marquis.

—Et que, sans le meurtre récent du chevalier
votre frère...

—J’eusse pardonné aux Vieux-Loup, oui,
monsieur.

—Eh bien! dit Gaston, vous le voyez, monsieur,
ce meurtre était imaginaire. Feu le baron
de Vieux-Loup a vengé, au contraire, le vrai
chevalier de Lancy.

—Vous avez raison, monsieur, et s’il n’était
pas mort...

—Pardon, interrompit Gaston, vous vous
êtes un peu hâté de maudire M. Albert, votre
fils.

—C’est vrai, soupira le marquis.

—Et je crois même que vous lui devriez
tendre la main.

Albert poussa un cri et se jeta dans les bras
du marquis, tandis que sa mère fondait en
larmes et que Dragonne défaillante se laissait
tomber sur un siége.

—Je serais donc d’avis, monsieur le marquis,
poursuivit Gaston froidement, que vous
eussiez le beau rôle dans la vieille querelle qui
désunit les Vieux-Loup et les Lancy.

—Comment l’entendez-vous, monsieur? fit
le marquis en tressaillant et dont le cœur se
prit à battre au souvenir des paroles belliqueuses
dont on avait bercé sa jeunesse.

—Albert est un bon et loyal jeune homme,
poursuivit Gaston. Nature dévouée et tendre,
exempte de passion et de haine, il s’est laissé
prendre aux doux regards et au naïf sourire de
Mignonne de Vieux-Loup, la plus charmante
enfant qu’on puisse trouver. Ils se sont aimés
tous les deux, ils s’aimeront toujours. Refuser
de les unir serait une barbarie indigne de vous
et des traditions de bonne loyauté de votre
race.

Le marquis leva les yeux au ciel et ne répondit
pas. Une dernière et suprême lutte s’éleva
dans son cœur.

—Il serait beau, continua Gaston, de voir le
marquis de Lancy se faire porter demain au
manoir de la Châtaigneraie, aborder avec calme
et dignité ces pourfendeurs innocents, ces têtes
grises pleines de colère, ces cœurs remplis de
bonhomie qu’on nomme les Vieux-Loup, et
leur dire:

«Messieurs mes voisins, ne trouvez-vous pas
qu’il est ridicule et fâcheux outre mesure que
parce qu’il a plu à nos aïeux de se battre pour
une belle et de s’enferrer maladroitement, nous
nous regardions éternellement de mauvais œil?
que nos deux manoirs qu’un vallon sépare se
contemplent avec colère, et que les barons de
Vieux-Loup ne puissent chasser dans le parc de
la Fauconnière, pas plus que le marquis de Lancy
dans les bois de la Châtaigneraie? Ne trouvez-vous
point encore que lorsqu’on a fille et fils
à marier, il est dur de s’en séparer et de les
envoyer en pays lointain, alors qu’il serait si
commode de les avoir près de soi, de les voir
s’aimer et perpétuer deux bonnes vieilles races
qui ne mentiront jamais à leur sang? Dites,
monsieur le marquis, croyez-vous que les
Lancy n’auraient point le beau rôle en agissant
de la sorte?»

—Oh! mes pères! murmura le marquis déjà
vaincu.

Et il attacha un regard humide sur les portraits
de famille qui décoraient le salon, et
sembla leur demander pardon de répudier enfin
cet héritage de haine séculaire qu’ils lui avaient
transmis. Puis il dit à Gaston:

—Soit, monsieur; admettons que je permette
à mon fils d’épouser mademoiselle de
Vieux-Loup, croyez-vous que ses oncles?...

—Je vous comprends, monsieur, mais j’ai le
ferme espoir que ses oncles sacrifieront au
bonheur de Mignonne leur rancune, qui n’est
plus qu’un mot et un prétexte à forfanterie.

—Je ne sais... murmura le marquis.

—Je serai l’avocat de Mignonne et d’Albert.

—Vous connaissez donc ces messieurs? demanda
M. de Lancy.

—Un peu, monsieur le marquis, et j’ai quelque
confiance en mon habileté d’orateur.

Le marquis sourit, tendit de nouveau les bras
à Albert et lui dit:

—Je vous autorise, mon fils, à demander la
main de mademoiselle Mignonne de Vieux-Loup.

En ce moment, Gaston s’approcha de Dragonne,
qui pleurait silencieusement dans un
coin du salon:

—Dois-je parler encore, Dragonne, ma bien-aimée?
murmura-t-il tout bas.

—Oui, répondit-elle d’une voix étouffée.

Gaston revint auprès du vieillard et lui prit
affectueusement la main:

—Monsieur, dit-il, vous pensiez, tout à
l’heure, que votre honneur était en souffrance,
et vous vous êtes adressé à moi pour le restaurer?

—C’est juste, monsieur, répondit le marquis,
je vous ai offert la main de ma fille.

—Et vous m’avez dit: Vous avez sauvé
mon enfant, vous portez un nom honorable, j’ai
foi en votre loyauté.

—Sans doute, dit le marquis.

—Peut-être avez-vous eu tort, monsieur le
marquis.

Un geste d’étonnement échappa au vieillard.

—Veuillez m’écouter, monsieur, reprit
Gaston. Je ne m’appelle point M. de Launay;
je me suis introduit chez vous avec un but, et
ce but vous eût paru criminel si je l’avais
avoué.

—Monsieur!... fit le marquis au comble de
l’étonnement.

—J’aime Dragonne de Lancy, votre fille,
répondit Gaston.

Le marquis tourna ses regards vers Dragonne
et s’aperçut qu’elle pleurait.

—Je l’aime, continua Gaston, et il y a une
heure, je venais ici, monsieur, pour prendre
congé de vous, afin de ne la revoir jamais.

—Mais votre véritable nom est donc entaché,
monsieur! s’écria le marquis au comble de
la stupéfaction.

—Non! plus à présent, mais tout à l’heure,
monsieur.

—Que voulez-vous dire?

—Je veux dire, articula lentement Gaston,
que je vous demande formellement la main de
mademoiselle de Lancy, moi, Gaston de Vieux-Loup,
le fils de ce baron de Vieux-Loup que
pendant trente années vous avez regardé comme
le meurtrier du chevalier votre frère.

Le marquis fit un soubresaut sur son siége.

—Ah! murmura-t-il, c’en est trop.

Gaston alla prendre Dragonne par la main,
il l’amena aux genoux du vieillard, il se courba
lui-même devant lui et lui dit:

—Monsieur le marquis, savez-vous bien que
ma vie tout entière sera consacrée à son
bonheur?

Et Dragonne, enlaçant le vieillard de ses
deux bras, ajouta:

—Refuserez-vous la main de votre fille,
mon père, à celui qui vous la rendit saine et
sauve?

—Mon Dieu! fit le marquis avec tristesse,
mes aïeux ne me maudiront-ils pas?

—Non, monsieur, répondit Gaston, car ils
étaient chrétiens, et l’Évangile, qui fut leur
loi et qui est la nôtre, commande de pardonner.

Puis Gaston se leva, posa la main sur sa poitrine
et acheva:

—Monsieur le marquis de Lancy, moi, Gaston,
baron de Vieux-Loup, le chef de ma race
selon la lignée et le droit d’aînesse, je vous
demande humblement pardon, en mon nom et
en celui de cette même race, des torts que les
Vieux-Loup eurent envers les Lancy, et je désire
qu’une double union cimente à jamais la
paix de nos deux familles.

Devant cette suprême démarche, en présence
de cette excuse si noblement faite, le dernier
scrupule, le dernier ressentiment du marquis
devait tomber; il étendit ses mains tremblantes
sur les têtes de Dragonne et de Gaston agenouillés
de nouveau, et il leur murmura doucement:

—Mes enfants, aimez-vous toujours.

L’adhésion formelle de son père rendit à
Dragonne ce courage viril qui l’avait si complétement
abandonnée depuis quelques heures;
elle essuya ses beaux yeux, elle se redressa
sans nouvelle faiblesse, et pressant la main de
Gaston:

—Tout n’est point fini, lui dit-elle, il faut
encore qu’Albert épouse Mignonne, et je me
charge d’épouvanter ces dignes châtelains de
la Châtaigneraie, de façon qu’ils ne puissent
refuser.

—Dragonne, ma chère belle, murmura Gaston,
ne renonceras-tu donc jamais à ce rôle
d’héroïne qui vous va si bien, madame, mais
qui est si peu en harmonie avec ton cœur d’ange
et ta beauté de séraphin?

—Si fait, répondit-elle, quand je m’appellerai
la baronne de Vieux-Loup.

—Et... jusque-là? demanda-t-il tendrement.

—Jusque-là, monsieur, je veux être cette
Dragonne chasseresse qui poursuivait votre
oncle Joseph à coups de pierres et causait si
grand’peur aux valets de ferme de la Châtaigneraie,
et à ce brave chevalier de Vieux-Loup,
ce gros homme tout rond qui narre si
bien l’histoire de la pieuse Mathilde et du galant
Malek-Adel.

Gaston mit un baiser au front de Dragonne,
un baiser que nul ne surprit et qui retentit au
fond du cœur de la jeune fille comme la première
strophe de ce long hymne d’amour qu’ils
allaient désormais chanter tous les deux, sans
crainte de voir apparaître l’ombre sanglante et
courroucée de feu le chevalier de Lancy.

Qu’on nous permette de revenir sur nos pas
une fois encore pour raconter un événement
d’une nature différente, accompli une heure
avant la scène que nous venons de décrire.

L’oncle Antoine ou, si vous le préférez, M. le
chevalier de Vieux-Loup de la Châtaigneraie,
était parti le matin pour Saint-Landry, où il y
avait foire. Il allait traiter avec un riche meunier
de Nevers pour la vente du blé de la
Châtaigneraie, et en même temps pour acheter
un petit cheval de race limousine qui pût servir
à deux fins, la selle et le cabriolet, si toutefois
on pouvait donner ce nom à l’antique patache
que les deux gentilshommes avaient sous remise
à la Châtaigneraie, et dans laquelle ils se faisaient
voiturer lorsqu’ils se rendaient tous les
deux dans les villages voisins.

L’oncle Antoine, malgré ses penchants à la
littérature, une inclination des plus funestes,
selon nous, aux mathématiques, était assez retors
en affaires; il s’entendait même beaucoup
mieux à conclure un marché que M. le baron,
son frère aîné, lequel lui abandonnait volontiers
les négociations mercantiles, se réservant la
direction agricole des fermes.

M. le chevalier de Vieux-Loup avait donc, le
verre en main, dans un cabaret borgne de Saint-Landry,
conclu en une heure un marché avantageux,
qui avait été ratifié en espèces sur-le-champ.
Le meunier avait délié un gros sac de
cuir dont il avait répandu le contenu sur la
table; l’oncle Antoine avait élevé méthodiquement
les piles d’écus et de louis, compté et
recompté, puis il avait ouvert un gros sac de
toile écrue et fait disparaître l’argent du meunier,
qui changeait simplement ainsi de prison.

Le meunier devait faire enlever le blé le
lendemain.

Cette première affaire terminée, M. le chevalier
de Vieux-Loup était allé se promener sur
le champ de foire et lorgner les chevaux qui s’y
trouvaient, la queue embellie d’un bouchon de
paille.

Il était escorté dans cette pérégrination par
Jean le sarcleur, ce grand benêt que les épithètes
de Mignonne rendaient si joyeux. Jean se
connaissait quelque peu en maquignonnage, et
l’oncle Antoine l’avait emmené. En venant de
Saint-Landry, Jean chemina, son bissac sur
l’épaule, son bâton à la main, à côté du cheval
de labour que montait M. le chevalier; mais il
avait la promesse de s’en retourner bien installé
sur une selle, puisque le digne gentilhomme
devait acheter un cheval.

L’oncle Antoine fureta longtemps sans s’arrêter
à un choix; cette bête-ci avait une vilaine
robe, celle-là le garrot bas, une autre le jarret
engorgé, une troisième la tête épaisse, une quatrième
amblait; Jean le sarcleur n’osait plus
hasarder son avis et se disait tout bas que M. le
chevalier ferait tant et si bien que lui, Jean,
s’en retournerait piteusement à pied.

  

Jean se trompait. L’oncle Antoine avisa tout
à coup une jolie pouliche berrichonne gris-de-fer,
grêle de formes, l’œil saillant et plein de
feu, et âgée de trois ans.

  

Le marché fut conclu en dix minutes; mais
le digne châtelain eut le tort de prolonger outre
mesure la nouvelle séance que ce nouveau marché
nécessitait, au cabaret de l’Aigle Noir,
l’hôtellerie à la mode du bourg de Saint-Landry.
On but beaucoup, on s’attarda, la brume vint.
L’oncle Antoine réfléchit qu’un homme qui a
bu beaucoup a grand besoin de dîner, et de
Saint-Landry à la Châtaigneraie il y avait cinq
bonnes lieues. Il proposa donc à Jean le sarcleur
de dîner à l’Aigle Noir en sa compagnie.
Jean accepta avec enthousiasme l’honneur de
dîner avec son châtelain; ce qui fit qu’on but
encore, et à neuf heures seulement M. le chevalier
de Vieux-Loup de la Châtaigneraie mettait
le pied à l’étrier et enfourchait la jolie pouliche,
qui se cabra gentiment tout d’abord.

  

—Tu arriveras quand tu pourras, dit-il à
Jean. Coco a le pas lourd, et il a fait une bonne
trotte ce matin. Ménage-le; moi, je prends les
devants.

—Prenez garde, sauf votre respect, monsieur
le chevalier, observa Jean avec déférence,
mais les chemins sont mauvais et cette
bête me paraît loger le diable dans ses jambes.

—Bah! répondit le vieux gentilhomme, j’ai
de bonnes traditions d’équitation, je m’en souviendrai.

Il roulait un peu sur sa selle en disant cela, il
avait la tête chaude, et son gros ventre se trouvait
mal à l’aise entre les pommeaux des arçons.

La pouliche partit au petit trop, puis elle
allongea le pas, et puis, s’échauffant, elle prit
le galop, et enfin elle sembla justifier, tant sa
course devint rapide, l’opinion de Jean le sarcleur,
qui avait prétendu qu’elle logeait le diable
dans ses jambes.

VIII

Le digne gentilhomme, légèrement ému,
essaya bien de retenir la pouliche et de modérer
sa fantastique allure, mais la bête s’échauffait
de plus en plus et tirait de nombreuses
étincelles des cailloux du chemin, qui
devenait de plus en plus mauvais, à mesure que
la nuit s’épaississait et se trouvait envahie par
les ténèbres.

L’oncle Antoine commençait bien à se dégriser,
mais la force lui manquait, il perdait
insensiblement la tête, et il vint un moment où
il roula si fort sur la selle, qu’il mit involontairement
l’éperon dans le ventre de l’ardente
bête qui prit le mors aux dents.

Dès lors, l’oncle Antoine se sentit en péril
et appela au secours, mais nul ne l’entendit;
puis, pour comble de malheur, le coup de fusil
d’un braconnier acheva d’épouvanter la pouliche
qui, par un bond précipité, brisa à moitié
les sangles de la selle, et le vieux cavalier,
perdant l’aplomb, se trouva sous le ventre de sa
monture, le pied engagé dans l’étrier, une jambe
pendante, et se cramponnant avec terreur au
chanfrein, pour n’être point broyé par les
cailloux.

Mais il était lourd, l’excellent chevalier de
Vieux-Loup, son volumineux abdomen avait un
poids énorme, le chanfrein commençait à céder,
et le pauvre homme affolé, et voyant arriver le
moment fatal où son dernier point d’appui se
briserait et où il serait traîné par le pied sur la
route de plus en plus pierreuse, se prit à pousser
des cris lamentables.

Tout à coup, le chanfrein cassa; mais en ce
moment aussi, la bête s’arrêta court; une main
de fer lui avait, dans l’ombre, étreint les naseaux,
et le digne gentilhomme, parvenant à se
dégager, se releva tout meurtri, contusionné,
mais, en somme, sain et sauf.

Son sauveur était un jeune homme, autant
qu’on pouvait en juger, dans les ténèbres, à sa
taille et à sa tournure.

L’oncle Antoine se précipita vers lui, les
mains ouvertes et pénétré de reconnaissance...
mais soudain il recula d’un pas et comme saisi
de vertige, car son sauveur lui disait:

—Vous l’échappez belle, monsieur le chevalier
de Vieux-Loup.

Cette voix, l’oncle Antoine la connaissait
trop bien; c’était celle de Dragonne, de Dragonne
qui venait de quitter Gaston et traversait
la route au moment même où le chevalier se
trouvait en si grand péril de mort.

—Cornes du diable! s’écria-t-il, suis-je donc
assez malheureux pour devoir la vie à un Lancy
en jupons?

—Bah! répondit Dragonne, je ne vous demande
aucune reconnaissance.

—Corbleu! ma petite, il n’est pas moins
vrai que sans vous...

—Dame! vous étiez mort avant dix minutes.

—Ah! maudite pouliche... Si encore vous
ne m’aviez pas reconnu... si j’étais bien sûr que
vous ne saviez pas... mais je criais...

—Alors même que vous n’eussiez pas crié,
monsieur le chevalier, je vous aurais bien reconnu
tout de suite... à votre gros ventre!

Et Dragonne s’éloigna en riant.

—Cornes de cerf! cornes du diable! jurait
le chevalier, et dire que c’est ce démon de Dragonne
qui me sauve... Ah! je ne me le pardonnerai
de ma vie... Maintenant ces gens-là
vont le publier partout, et ils auront le beau
rôle... J’en rougis d’indignation!

Et l’honnête chevalier reprit en maugréant
le chemin de la Châtaigneraie, regrettant jusqu’à
un certain point de n’être pas mort.

Il eut grand’peine, tant il était bouleversé, à
gravir les hauteurs de la Châtaigneraie pédestrement,
car il ne se fiait plus à la maudite
pouliche.

L’oncle Joseph et Mignonne étaient couchés;
il était trop honteux de sa double mésaventure
pour éprouver quelque besoin de la conter;
aussi, après avoir attaché la pouliche au râtelier,
gagna-t-il son lit en trébuchant et sans
songer même à se procurer une lampe.

Il se coucha sans lumière, et, le vin aidant,
dormit jusqu’au lendemain neuf heures, le moment
où les valets de ferme de la Châtaigneraie
se réunissaient dans la vaste cuisine de la tour
pour prendre le repas du matin.

L’honnête chevalier de Vieux-Loup avait fait
les plus mauvais rêves. Dragonne de Lancy
avait tourmenté son sommeil sous toutes les
formes et dans toutes les attitudes; il avait
essuyé dans son rêve plus d’un coup de fusil à
gros sel, plus d’un coup de pierre bien ajusté.

En s’éveillant et se frottant les yeux, l’excellent
homme se souvint du péril qu’il avait
couru, de son ivresse, et surtout de sa libératrice.
Un soupir rempli d’angoisses s’exhala de
sa poitrine, et il quitta sa chambre honteux et
triste comme ce renard pris par une poule, dont
parle le bon La Fontaine.

L’oncle Joseph, lorsque son frère apparut sur
le seuil de la cuisine, était assis dans son grand
fauteuil, et son visage renfrogné disait éloquemment
qu’il savait déjà une partie de l’équipée
nocturne de M. le chevalier de Vieux-Loup.

—Ah! vous voilà, monsieur mon cadet, dit-il
avec humeur; vous dormez bien le lendemain
d’un voyage.

—Quelle heure est-il donc, mon frère? demanda
l’oncle Antoine avec la timidité d’un
enfant sévèrement admonesté par un grand
parent.

—Neuf heures, mon frère.

—Je suis rentré tard, balbutia le chevalier.

—Pourtant, ricana l’oncle Joseph, la pouliche
que vous avez achetée me paraît avoir la
jambe grêle et le jarret solide.

—Ah! vous... l’avez vue? fit l’oncle Antoine,
qui se prit à rougir comme une belle fille,
malgré ses soixante ans révolus.

—Pardienne! ricana le baron, je lui ai même
enlevé la selle qu’elle avait sous le ventre, au
lieu de la porter sur le dos... Est-ce une façon
à vous de monter à cheval, monsieur mon
cadet?

—La maudite bête, balbutia l’oncle Antoine,
a failli me tuer.

—A qui la faute, monsieur? Jean le sarcleur
ne vous avait-il pas prévenu?... Mais, poursuivit
le baron de Vieux-Loup, les jeunes gens
ne doutent de rien; les chemins pierreux, la
nuit, une bête affolée, qu’est-ce que cela? Ils
vont toujours, quitte à arriver en mille morceaux.

—Ah! soupira l’oncle Antoine, c’est un
coup de la Providence que je sois encore de ce
monde, ou plutôt...

L’oncle Antoine se souvint de Dragonne, et
se troubla tellement, qu’il balbutia, puis s’arrêta
net. Il était si ému, le digne homme, que
vainement on lui eût demandé la suite de ces
belles histoires qui charmaient les veillées de
la cuisine.

—Corbleu! monsieur, s’écria sévèrement
M. le baron de Vieux-Loup, que vous est-il
advenu de si terrible que vous vous arrêtiez
court comme un bidet qui s’épouvante?

—J’en mourrai de honte, grommela l’oncle
Antoine.

—Mais enfin...

—Eh bien! mon frère, répondit le bon chevalier
qui fit un stoïque effort... eh bien! nous
sommes déshonorés à tout jamais.

—Que voulez-vous dire, monsieur mon cadet?
exclama l’oncle Joseph qui fit un soubresaut
sur son siége.

—Je veux dire que moi, Antoine de Vieux-Loup
de la Châtaigneraie, murmura piteusement
le chevalier, je suis encore de ce monde
parce qu’il existe des Lancy en Morvan.

La stupéfaction de l’oncle et des valets se
trouva portée à son comble par ces derniers
mots, et, cependant nul n’osa interroger le chevalier,
tant il était pâle et confus.

Il eut la force enfin de raconter d’une voix
entrecoupée sa terrible aventure et comment il
devait la vie à Dragonne. On l’écouta avec une
sourde colère, car à la Châtaigneraie on détestait
les Lancy autant que, à la Fauconnière,
on abhorrait les Vieux-Loup. L’oncle Joseph
cachait sa tête dans ses mains avec une douloureuse
indignation.

—Cornes du diable! s’écria-t-il tout à coup,
cette race maudite nous poursuivra donc partout
et à toute heure!... Ah! j’ai le mot de
l’énigme à présent... Les Lancy recherchent
notre alliance.

—Ventre de daim! exclama l’oncle Antoine
à son tour, que voulez-vous dire aussi, monsieur
mon aîné?

—Mignonne... murmura l’oncle Joseph.

M. le chevalier de Vieux-Loup était si troublé
en pénétrant dans la cuisine, qu’il n’avait
pas songé à demander où était Mignonne, et
Mignonne, en effet, était absente.

—Mignonne! fit l’oncle Antoine, où donc
est-elle?

—Dans sa chambre.

—Et pourquoi ne vient-elle pas déjeuner,
cette petite?

—Parce qu’elle n’a pas faim.

—Hein! fit le digne chevalier, qui ne comprenait
pas qu’on n’eût pas faim à seize ans.

—Elle n’a pas faim, murmura tristement le
baron, parce qu’elle pleure.

—Elle pleure! exclama le cadet des Vieux-Loup...
elle pleure!... Et pourquoi pleure-t-elle,
monsieur mon aîné?

L’oncle Joseph haussa les épaules.

—Dites-moi donc, fit-il dédaigneusement,
vous qui avez lu tant de livres où il est parlé
des femmes, dans quelle circonstance il est
possible de savoir ce que les femmes pensent
et ce qu’elles éprouvent?...

—Mais enfin... elle ne pleure pas... sans
raison?

—Non, certes; seulement elle ne veut point
dire pourquoi. Je l’ai vainement questionnée
pendant une heure, priant, caressant, grondant,
la prenant sur mes genoux et l’appelant
«ma chère petite belle,» ou la repoussant
avec colère, et lui disant: «Allez vous cacher,
vilaine sotte!» tout a été inutile. Elle se contentait
de me répondre: «Je pleure, parce que
je suis malheureuse!...»

—Elle est folle! murmura le chevalier de
Vieux-Loup.

—Folle!... non, répondit l’oncle Joseph
avec irritation; mais elle a été enjôlée par ce
drôle d’Albert. Oh! les Lancy!... les Lancy!...
quelle race maudite!...

—Cornes du diable! monsieur mon aîné,
s’écria l’oncle Antoine, êtes-vous bien sûr de
ce que vous dites là?

—Si j’en suis sûr, ventre de daim! riposta le
baron; mais comment donc expliquer ces larmes?...
Pourquoi pleure-t-elle?... Ne savez-vous
pas qu’Albert et elle se sont rencontrés
souvent? Qu’avant-hier encore...

La colère étouffa la fin de la phrase de M. le
baron de Vieux-Loup et la fit dégénérer en un
sourd gémissement.

—Ah! soupira l’oncle Antoine, si ce diable
incarné de Dragonne ne m’avait pas arraché à
la mort hier soir, je sais bien, monsieur mon
aîné, ce que je vous aurais proposé...

—Eh bien! fit le châtelain, que me proposeriez-vous?

—Je vous aurais dit, monsieur mon aîné:
Il y a assez longtemps que le manoir de la
Fauconnière nous défigure le paysage et nous
masque l’horizon; il faut en finir; nous allons
nous mettre à la tête de nos vassaux...

L’oncle Joseph haussa les épaules.

—Vous avez la berlue, dit-il, et vous oubliez
que nous n’avons plus de vassaux...

—C’est juste, murmura le petit homme ventru,
je me crois toujours au temps des chevaliers
de la Table-Ronde.

Un nouveau geste dédaigneux du châtelain
accueillit ces paroles de son puîné.

—En attendant, murmura l’oncle Antoine
désappointé, qu’allons-nous faire? Cette petite
pleure à nous fendre le cœur. Je l’entends sangloter
d’ici.

—Nous la mettrons au couvent.

—Belle consolation, ma foi! afin qu’elle
prenne le voile comme mademoiselle de la Vallière,
dont je lisais, il y a huit jours, la touchante
histoire, ou qu’elle se fasse enlever par
ce drôle d’Albert, favorisé par l’abbesse... Eh!
mon Dieu! cela s’est vu.

—Oui, répondit ironiquement l’oncle Joseph,
cela se voit dans tous ces romans de l’empire,
dont vous me cassez la tête... mais pas ailleurs.

Il est probable que le colloque hargneux des
deux frères se fût prolongé indéfiniment sans
aucun profit pour la pauvre Mignonne qui continuait
à pleurer, si une grande rumeur ne se
fût élevée tout à coup dans la cour du manoir,
que les valets avaient prudemment gagnée un
à un pour se soustraire aux éclaboussures de la
querelle qui ne pouvait manquer d’éclater
entre les excellents gentilshommes, lesquels
traduisaient souvent leurs querelles en bourrades
que Jean le sarcleur et Lazare le bouvier
avaient le guignon de happer au passage.

—Oh! oh! dit l’oncle Joseph; qu’est cela,
s’il vous plaît?

Et il se leva pour gagner le corridor; mais
soudain Jean le sarcleur apparut, le visage bouleversé.

—Monsieur le baron! dit-il, monsieur le
baron! Ah! si vous saviez!...

—Eh bien! qu’est-ce donc? imbécile.

—Le diable!

—Que parles-tu du diable, maraud?

—Je me trompe, monsieur le baron, c’est
mademoiselle Dragonne.

—Dragonne! firent les deux frères reculant
tous deux.

—Oui, le démon, le diable, Dragonne qui
vient! répéta Jean dont les dents claquaient de
terreur.

—Qui vient ici? exclama le baron stupéfait.

—Ici, répondit Jean, avec son fusil...

—Seule?

—Non, avec trois hommes... Nous sommes
perdus!...

—Cornes du diable!... s’écria l’oncle Joseph,
c’est la Providence qui nous l’envoie... Nous
allons la recevoir à coups de fusil, monsieur
mon frère... Que tout le monde rentre, qu’on
ferme les portes, qu’on charge les armes!...

—Oui, oui, répétait l’oncle Antoine... Les
Lancy nous attaquent, eh bien! nous allons les
recevoir... nous sommes Vieux-Loup, ventre
de daim!...

Les ordres du baron Joseph de Vieux-Loup
de la Châtaigneraie avaient été exécutés ponctuellement.
Les valets, si souvent gourmandés
à coups de crosse par la belle châtelaine et qui
tremblaient d’ordinaire en entendant prononcer
son nom, s’étaient tous réfugiés dans la cuisine
et s’empressaient de barricader la porte de la
tour, poussant les verrous, fermant les serrures
et amoncelant dans les corridors les bahuts et
les escabeaux. Ils s’attendaient à soutenir un
véritable siége.

M. le baron de Vieux-Loup et le gros chevalier,
son frère, avaient démoli pièce à pièce
le vaste trophée qui surchargeait le manteau de
l’âtre; ils avaient distribué les fusils, les vieilles
épées, et ils armaient les carabines à double
coup, tout cela en tremblant et agités d’une
singulière émotion.

Mignonne accourut à ce vacarme; elle pleurait
encore; mais l’étonnement arrêta le cours
de ses larmes.

—Mon Dieu! demanda-t-elle avec terreur,
qu’arrive-t-il et qu’allez-vous donc faire?

—Ce qui arrive! fit l’oncle Antoine que la
peur rendait féroce... il arrive, mademoiselle,
que nous allons en finir avec les Lancy!

—Mon Dieu! exclama Mignonne épouvantée
et pâle, vous êtes fou!...

Pendant tous ces préparatifs de défense,
Dragonne, qu’on avait vue gravir le sentier de
la Châtaigneraie, venait d’atteindre le pont de
sapins jeté sur le fossé du manoir.

Trois hommes étaient avec elle, ainsi que
l’avait dit Jean le sarcleur, mais elle n’avait
point de fusil, comme l’avait prétendu le paysan,
et même elle était revêtue de ses habits
de femme et ne portait à la main qu’une simple
ombrelle rose à manche d’ivoire.

Les trois hommes qui l’accompagnaient
étaient, on le devine, Gaston, Albert et le
jeune chevalier de Lancy, arrivé si à propos
la veille.

Dragonne s’appuyait au bras de Gaston; elle
causait nonchalamment et se préoccupait fort
peu de la façon dont ils allaient pénétrer dans
le manoir, lorsqu’une voix partant du faîte de
la tour se fit entendre:

—Qui êtes-vous et où allez-vous? demandait
cette voix qui dissimulait mal une certaine
terreur sous son accent de menace.

—Oh! oh!... fit Dragonne en riant, allons-nous
être obligés de sonner à la herse et de
mettre la lance au poing?

—Pardieu! s’écria Gaston, je crois que mes
oncles ont vraiment perdu la tête; voici des
canons de fusil passant à toutes les croisées.

—N’avancez pas! répéta la grosse voix.

—L’oncle Antoine! murmura Gaston qui
finit par apercevoir le digne chevalier de Vieux-Loup,
un fusil à la main, à califourchon sur le
rebord d’une croisée du deuxième étage.

Dragonne se prit à rire.

—Eh! mon Dieu! fit-elle, que vous prend-il
donc, monsieur le chevalier? Comptez-vous
soutenir un siége? Je vous jure cependant que
nous n’avons pas, comme vous, l’intention de
mettre le feu au manoir, et je n’ai, moi que
vous craignez tant, d’autre arme que mon
ombrelle.

Et Dragonne, peu soucieuse des canons de
mousquet que les deux vieillards, ivres de peur
bien plus qu’avides de vengeance, avaient innocemment
braqués à toutes les fenêtres, Dragonne
traversa la cour au bras de Gaston et
vint frapper à la porte de la tour.

—Qui est là? demanda la voix de l’oncle
Joseph, voix non moins rude et non moins
altérée que celle du gros chevalier.

—Une femme, répondit Dragonne; et vous
seriez bien aimable, monsieur le baron de Vieux-Loup,
de lui ouvrir sans la moindre crainte, car
elle n’a dans la main ni fusil chargé à sel, ni
même un simple caillou.

—Allons, mon oncle, disait en même temps
Gaston, ouvrez-nous donc, je vous prie: faut-il,
par hasard, enfoncer la porte?

La voix de son neveu modifia singulièrement
les projets de défense de M. le baron de
Vieux-Loup: il donna des ordres, et Dragonne
et ses compagnons entendirent à l’intérieur un
grand remue-ménage de tables et de chaises.

—Bon! fit Dragonne en riant, ils s’étaient
barricadés. Ces braves gens sont fous.

Tandis que Dragonne attendait que la porte
s’ouvrît, l’oncle Antoine avait le vertige à son
poste de sentinelle. Il avait épaulé dix fois, dix
fois la crosse de son fusil était retombée. La
terreur s’emparait de lui à la pensée qu’il avait
devant lui une femme, et que cette femme
l’avait sauvé.

Au bout de dix minutes d’hésitations, de
pourparlers et de conciliabules entre les deux
châtelains, dont l’épouvante allait croissant, et
leurs valets qui frissonnaient au seul nom de
Dragonne, la porte de la tour finit par s’ouvrir,
et mademoiselle de Lancy entrant, appuyée sur
Gaston, se trouva face à face avec l’oncle Joseph,
fort pâle et fort ému, et l’oncle Antoine,
qui avait abandonné son poste d’observation et
était rouge comme un coquelicot.

Dragonne était charmante dans son négligé
du matin; elle souriait avec rêverie et ne ressemblait
à rien moins qu’à cette Dragonne chasseresse,
à cette amazone redoutable qui pourchassait
les Vieux-Loup, et dont l’imagination
des honnêtes vieillards s’était singulièrement
exagéré la férocité.

L’oncle Joseph et l’oncle Antoine, après avoir
reculé devant elle, éprouvèrent quelque honte
de tous ces préparatifs de défense ridicules que
la jeune fille et Gaston remarquaient en réprimant
à grand’peine un éclat de rire. Ils allèrent
même jusqu’à ordonner aux cinq ou six
valets qui tremblaient dans le coin le plus obscur
de la cuisine, de déposer leurs armes, et
eux-mêmes replacèrent au trophée leurs innocents
fusils.

Dragonne s’assit alors dans le grand fauteuil
à clous d’or, que l’oncle Antoine, obéissant à
un instinct de courtoisie, mélangé peut-être
d’un reste de terreur, lui avait avancé.

—Ah çà! dit-elle en riant et regardant tour
à tour les deux châtelains, je suis donc bien
terrible, messieurs mes voisins, que vous prenez
de telles précautions pour vous garer du manche
de mon ombrelle. Regardez-moi donc, monsieur
le baron, et vous, monsieur le chevalier, vous
qui me devez un assez joli cierge depuis hier,
et puis, dites-moi tous deux s’il est nécessaire,
pour me recevoir, de distribuer des armes à cinq
ou six lourdauds, d’armer vos fusils à double
coup, et de barricader toutes les portes, ce qui
fait frissonner et pleurer cette jolie enfant que
je vois là, dans l’angle de la cheminée, ses
beaux yeux remplis de larmes.

Et Diane tendit la main à Mignonne.

—Venez donc, ma petite cousine, lui dit-elle.

—Sa cousine! exclamèrent les deux vieillards
avec stupéfaction.

—Pourquoi pas? répondit mademoiselle de
Lancy, puisque j’épouse M. Gaston de Vieux-Loup,
que voilà.

L’oncle Joseph recula, et ses cheveux se hérissèrent;
l’oncle Antoine eut le vertige, et il
crut un moment qu’il était encore au pouvoir
de la pouliche qui le traînait sur les cailloux de
la route.

—Mes chers oncles, dit alors Gaston, vous
n’en voulez tant au marquis de Lancy que parce
que, instinctivement, vous sentez que nous
avons les plus grands torts, et que le meurtre
de son frère, le chevalier, pèse sur votre conscience.
Vous seriez moins disposés à haïr, si
vous étiez moins coupables, aujourd’hui surtout,
n’est-ce pas? Oh! l’un de vous n’est encore
de ce monde que parce qu’il a plu à Dieu
de placer des Lancy sur son chemin.

L’oncle Antoine baissa la tête et balbutia.

—Eh bien! reprit Gaston, rassurez-vous;
mon père n’a point tué le chevalier de Lancy,
mais son laquais. Le chevalier de Lancy est
mort aux Indes l’année dernière, et voici son
fils que je vous présente.

Là-dessus, Dragonne reprit la parole et narra
si spirituellement l’histoire du chevalier, que
l’oncle Antoine, qui prisait fort les conteurs et
les contes, se sentit subjugué. L’oncle Joseph
gardait cependant un silence farouche.

—Savez-vous bien, reprit Dragonne, que
notre dernière querelle, messieurs mes voisins,
date du règne de Louis XV, et qu’il y a plus
de cent ans? N’est-ce pas qu’il serait temps que
cela finît et qu’une des deux races fît des excuses
à l’autre?

—Des excuses! exclamèrent les deux gentilshommes
avec indignation.

—Mon Dieu! oui, répondit Dragonne, et ce
sont les Lancy qui les font. Moi, Dragonne de
Lancy, le diable incarné, comme vous dites, le
véritable homme de la famille, ainsi que vous le
prétendez, je vous fais humblement mes excuses,
messieurs mes oncles.

Et la jeune fille prit la main des deux vieillards
qui essayèrent bien de se dégager et de se
débattre, mais demeurèrent fascinés par son
sourire et sa douce voix.

—C’est drôle tout de même, murmura Jean
le sarcleur à l’oreille de Lazare le bouvier, c’est
une vraie enjôleuse que cette demoiselle.

—Et jolie! répondit Lazare avec une béate
admiration.

—Messieurs mes oncles, acheva Dragonne
en prenant Mignonne dans ses bras, je vous demande
la main de ma cousine pour mon frère
Albert.

Les dignes châtelains de la Châtaigneraie essayèrent
bien de résister encore; mais ils
avaient tremblé dix ans au seul nom de Dragonne,
ils n’étaient pas assez forts pour lui résister.
Elle les enjôla, pour justifier le mot de
Jean le sarcleur.

Le soir même, M. le marquis de Lancy et
M. le baron de Vieux-Loup se réconcilièrent
publiquement. Le lendemain, il y eut un grand
dîner de famille à la Fauconnière, et quinze
jours après, dans la petite église de la Châtaigneraie,
Gaston et Dragonne, Albert et Mignonne
furent unis à la même heure et par le
même prêtre qui avait éduqué Mignonne et
l’avait rendue plus savante que lui.

Aujourd’hui, le marquis et la marquise sont
morts, mais les excellents seigneurs de la Châtaigneraie
vivent encore et se portent à merveille.

Quand vient le printemps, Dragonne et Gaston,
Albert et Mignonne, qui habitent Paris,
accourent en Morvan; et c’est alors entre les
deux vieillards une lutte perpétuelle de petits
soins, de délicatesses, de caresses et d’attentions
pour cette jolie Mignonne et cette terrible
Dragonne qui maniait si lestement le
gourdin et la crosse de fusil.

Dragonne a renoncé à son justaucorps de
chasse, elle ne tire plus l’épée ni le pistolet,
mais elle se promène, son ombrelle sur l’épaule,
dans les grands bois qui avoisinent la
Châtaigneraie, au bras de l’oncle Antoine, avec
lequel elle discute gravement romans et littérature.
Quant à l’oncle Joseph, il dit souvent,
en écoutant sa belle-nièce qui cherche à le distraire,
car il tourne insensiblement à l’hypocondrie:

—Savez-vous bien, madame la baronne de
Vieux-Loup, que vous lanciez les pierres comme
un frondeur du moyen âge...

—Bah!... fait Dragonne piquée, vous vous
en souvenez encore, mon bon oncle?

—Cornes du diable! répond le vieillard,
comment ne m’en souviendrais-je, madame ma
nièce? j’en porte les marques.

Et M. le baron de Vieux-Loup de la Châtaigneraie
met un baiser au front de l’amazone,
devenue la plus séduisante, la plus rêveuse de
nos femmes du monde, et qui n’a conservé de
Dragonne la chasseresse que cet amour ardent
et profond qui naquit un soir dans les bois,
entre les deux couplets d’une fanfare, et dont
elle enveloppe toujours son Gaston bien-aimé,
auquel parfois elle répète sur son piano:



Holà! sus, Fanfare et Bellone,


L’aube luit,


Et ma bonne trompe résonne


Avec bruit.


Je vais vous découpler, mes belles,


Il le faut;


Le cerf en verra de cruelles...


Tayaut!







FIN




LES PRÉTENDUS DE LA MEUNIÈRE



CONTE RUSTIQUE



Le père de Clément était un bon fermier du
Nivernais, le plus riche de son village, qu’on
appelait La Bastie; il possédait une métairie
adossée à un coteau boisé, de bonnes prairies
d’un rapport sûr, des champs bien cultivés et
quelques arpents de bois qui supportaient fort
gaillardement une coupe décennale, et repoussaient
à merveille, ensuite, en baliveaux droits
et noueux.

A la métairie on engraissait des bœufs; deux
vaches suffisaient au laitage, et les valets de
ferme qui avaient eu la fantaisie de changer de
maître revenaient bien vite au premier, car il
était indulgent et facile entre tous.

Le père de Clément était un brave homme de
cinquante ans, au teint fleuri, à l’œil fin, à la
lèvre souriante et bonne, au sens droit. Sans
être âpre, il comptait; il n’était pas avare;
mais il faisait ses affaires. On l’aimait à La Bastie,
parce qu’il était charitable; les paysans en
querelle le prenaient volontiers pour arbitre,
et ses jugements étaient sans appel.

Je crois même qu’il avait été question de le
nommer maire de la commune; mais il avait
refusé, alléguant modestement qu’il n’était pas
assez instruit pour remplir d’aussi graves fonctions.

Avant d’aller plus loin, il est bon, je pense,
que je vous dise ce qu’était Clément lui-même.
Clément avait vingt ans bien révolus, il était
près de vingt et un, et l’eût-il oublié, ses conseillers
habituels l’en auraient fait souvenir;
nous vous dirons bientôt pourquoi. C’était un
grand garçon fluet et blanc, toujours en habit
noir, et que les voisins nommaient monsieur
Clément, alors qu’ils se bornaient à appeler son
père le père Estival.

Le père Estival, vieux de bonne heure, avait
envoyé son fils au collége et lui avait fait donner
de l’éducation. Le bonhomme, dont le coup
d’œil était sûr et le sens si droit d’ordinaire,
avait fait fausse route en cette circonstance, et
il ne tarda point à s’en apercevoir.

Avant son départ pour Nevers, où il avait fait
ses études, Clément était un gros garçon réjoui
et joufflu, qui ne rêvait pas d’autre avenir que
l’héritage paternel, et ne trouvait point de séjour
plus agréable que la métairie. Depuis son
retour, Clément avait changé du tout au tout.
Les souliers lacés et la veste de gros drap de
son père l’humiliaient outre mesure; il prétendait
que l’existence des champs était prosaïque
et sans accidents, et il cherchait vainement
autour de lui les héroïnes qui pullulent dans
les feuilletons-romans du journal auquel il était
abonné.

Le père Estival avait toujours songé à bien
établir son fils, et il avait, pour cela, jeté les
yeux sur une nièce à la mode de Bretagne, qui
se trouvait, à vingt ans, veuve d’un meunier, le
plus riche des environs. Le moulin de la veuve
était situé à deux portées de fusil de la métairie.

C’était un joli moulin blanc et coquet, qui
babillait à ravir sous les rameaux verts d’une
touffe de saules. La meunière était blonde,
agaçante, mutine et jolie comme une héroïne
de George Sand; elle soignait ses mains blanches,
et chaussait ses petits pieds délicats de
fins souliers venus de la ville. Elle était charmante,
le soir, assise au seuil de sa porte, gourmandant
ses valets d’un ton qu’elle s’efforçait
vainement de rendre sévère.

Quand le père Estival passait par le moulin,
il souriait dans sa cravate, et se frottait les
mains, en murmurant:

—Quelle fine mouche et quelle jolie fille
j’aurai là pour bru!

Et puis, comme le père Estival était, avant
tout, propriétaire, il jetait un coup d’œil sournois
sur les terres dépendant du moulin et qui
touchaient aux siennes, et il se disait:

—Mon fils Clément aura, un jour, le plus
beau bien qu’il y ait de Decise à Nevers et de
Clamecy à Moulins.

Cependant les allures dédaigneuses de son fils
inquiétaient légèrement le bonhomme. Il s’apercevait
avec peine de la répugnance que lui inspiraient
les travaux des champs et cette poésie
du foyer, la meilleure des poésies. Il lui permettait
volontiers l’habit noir, pensant que si
le vêtement ne fait point toujours le moine, du
moins il le fait respecter quelquefois; mais il
ne pouvait accepter, sans murmurer, que monsieur
Clément, lorsqu’un valet manquait à la
ferme, n’ôtât point cet habit pour se charger de
sa besogne.

Néanmoins, il faut l’avouer, le bonhomme
Estival ne perdait, de tout cela, ni le boire ni
le manger, et il comptait beaucoup trop sur son
autorité paternelle, et, peut-être aussi, un peu,
sur les beaux yeux de la meunière, pour ramener
son rejeton à de plus saines idées.

Il s’en alla donc, un matin, à huit heures,
tandis que ses bouviers déjeunaient, heurter à
la porte du moulin, où la belle veuve achevait
de lisser ses cheveux blonds devant un petit
miroir; et lorsqu’elle lui eut avancé un siége en
lui disant:

—Bonjour, oncle Estival, asseyez-vous
donc!

Il commença la conversation en ces termes:

—Rose, ma nièce, quel âge as-tu donc?

—Oh! je suis vieille, mon oncle, très-vieille...,
fit-elle avec une coquetterie qui sentait
la ville bien mieux que la campagne; j’ai
vingt ans!

—Peuh! dit le fermier, je m’accommoderais
fort de ta vieillesse. Tu es jolie, Rose...

—Ah! dit-elle avec un sourire, vous
croyez!

—Dame! c’est mon avis, et celui de bien
d’autres. On le dit volontiers à La Bastie.

—On dit tant de choses! les villageois sont
jaseurs, mon oncle...

—Soit; mais il vaudrait mieux qu’on ne jase
pas.

—Tiens! dit Rose avec une petite moue
charmante, cela ne fait de tort à personne qu’on
dise que je suis jolie...

—Tu es veuve, ma nièce.

—Hélas! soupira Rose d’un ton qui n’était
pas très-désolé.

—Si tu te remariais...

—J’y songe, murmura-t-elle ingénument.

—Que penses-tu de ton cousin?

—De Clément?

—Oui, dit le père Estival d’un clignement
d’yeux.

—Hum! fit Rose, il est bien... monsieur.

—Préférerais-tu qu’il fût trop... paysan?

—C’est selon... mais...

Le père Estival se frotta les mains.

—Ce mais me plaît, dit-il.

—Je n’ai pas dit oui, mon oncle.

—As-tu dit non?

—Pas encore.

—Alors, c’est fait. Adieu, Rose...; je t’annonce
la visite de ton cousin.

—Bon! déjà?

—Quand mes foins sont mûrs, je les fauche;
il ne faut pas attendre l’hiver.

—Eh bien! vous êtes aimable! murmura la
meunière piquée.

—Ne m’as-tu pas dit que tu vieillissais?

Rose ne répondit point d’abord; mais elle se
pendit au cou du fermier, lui mit un gros
baiser sur les joues, et lui dit en le menaçant
du doigt:

—Ah! si vous n’étiez pas un homme d’âge!

Le père Estival s’en alla guilleret et léger,
comme s’il avait, au moulin, troqué sa cinquantaine
contre les vingt ans dont la meunière se
plaignait.

A la porte de la ferme, il rencontra Clément.

Clément était grave et pâle comme tout héros
d’un roman bien conduit. Il aborda son père
avec un salut cérémonieux qui donna fort à
penser au bonhomme.

—Mon père, lui dit celui-ci, je vous cherchais.

—Et moi aussi, répondit le fermier.

—J’ai à causer avec vous...

—C’est comme moi. Mais, ajouta le père
Estival qui s’imagina deviner le but de Clément
et qui, en pareil cas, n’était nullement fâché
de lui voir faire le premier pas, commençons
par toi: que me veux-tu?

Clément prit une attitude mélodramatique:

—Mon père, dit-il, c’est demain le 1ᵉʳ novembre.

—Jour de la Toussaint, dit le fermier, et
l’anniversaire de ta naissance, Clément, mon
fils.

—C’était ce que j’allais vous dire, mon
père.

—Tu vas avoir vingt et un ans...

—Oui, mon père.

—C’est l’âge où un garçon s’établit.

—J’y songe, mon père.

—Ah! très-bien, murmura le père Estival.

—Mon père, continua Clément, vous savez
que vous me devez compte de la fortune de ma
mère?

Cette brusque interpellation fut désagréable
au père Estival; cependant il répondit avec
calme:

—Je le sais, mon garçon, et je te devrai
demain soixante mille francs, un beau denier,
je t’assure.

—Oh! dit Clément, je ne réclame que le
revenu.

—Hum! murmura le père Estival, tu ne le
dépenseras pas tout entier ici.

—Je ne compte point rester ici, mon père.

Le fermier recula d’un pas.

—Je pars demain pour Paris.

Le bonhomme Estival recula encore, et crut
rêver.

—Mais ta femme n’y voudra point aller,
s’écria-t-il. Et qu’y feriez-vous, d’ailleurs! Qui
soignerait le moulin, la métairie?...

—Que me chantez-vous là, mon père; de
quelle femme et de quel moulin parlez-vous?

—De Rose, de son moulin. Ne veux-tu pas
épouser Rose?

—Une paysanne! Fi!

Et Clément, à son tour, fit un pas en arrière:

—Mon père, continua-t-il, vous m’avez fait
donner de l’éducation; vous comprenez que je
ne puis être ni meunier, ni fermier.

—Et que veux-tu donc être? s’écria le père
Estival avec indignation.

—Je veux être peintre, dit froidement Clément;
ou plutôt, je le suis. J’ai du talent...

Le fermier haussa les épaules:

—Ce garçon est fou, murmura-t-il: peut-être
ferais-je bien de le faire interdire.

Clément salua son père, et s’en alla.

Le père Estival demeura abasourdi pendant
quelques instants, il croyait rêver; mais enfin
il jugea prudent d’aller consulter sa nièce, la
meunière, adoptant cet adage berrichon: que
les femmes ont plus de sens dans le petit doigt
que les hommes dans toute la tête.

La meunière l’écouta jusqu’au bout, et lui dit
avec beaucoup de calme:

—Mon cousin a raison de vouloir aller à
Paris. Laissez-le partir.

—Es-tu folle?

—Du tout. Soyez tranquille. Il en reviendra.

—Mais... murmura le fermier au désespoir.

—Oncle Estival, dit la meunière avec un sérieux
comique, je suis vieille, j’ai de l’expérience,
voulez-vous vous en fier à moi?

—Parle...

—Clément ira à Paris..., dès demain...

—Mais pourquoi?

—Chut! vous lui servirez une pension de
trois mille francs par an...

—Bon Dieu! fit le fermier, tu veux donc me
ruiner!

—Et s’il fait, des dettes, ce qui est probable,
vous les payerez.

—Juste Ciel!

—Jusqu’à la concurrence de ses soixante
mille francs.

—Rose, ma fille, tu es aussi folle que lui.

—Nullement. Avant un an, Clément sera de
retour.

—Que le Ciel t’entende!

—Et il n’aura plus d’habit noir!

—Ah! soupira le fermier.

—Il mettra une bonne blouse par-dessus une
excellente veste de drap cadis.

—Tu crois?

—Dame! vous savez le proverbe: Ce que
femme veut, Dieu le veut!

Et Rose s’attifa le plus coquettement qu’il lui
fut possible, mit sa jupe des dimanches, ses bas
fins, ses souliers mignons, son fichu le plus gracieux,
donna le bras à l’oncle Estival, et s’en
vint avec lui à la métairie.

Clément était dans sa chambre; elle y monta,
ferma la porte sur elle, et lui dit:

—Mon cousin, votre père, l’oncle Estival, se
fait vieux: il radote même un peu, je crois. Il
vient de me faire un conte.

Clément ouvrit de grands yeux.

—Figurez-vous qu’il a prétendu que vous
vouliez aller à Paris.

—C’est vrai, dit froidement Clément.

—Aussi, n’est-ce point de cela que je doute;
mais il a ajouté qu’il s’y opposerait.

—Nous verrons bien! grommela résolument
le peintre futur.

—Vous sentez, dit Rose d’un ton confidentiel,
que j’ai dit au père Estival qu’il était un
vieux radoteur de songer à vous faire fermier
comme lui, et à vous marier avec moi, qui ne
suis qu’une meunière et une paysanne.

—Ma cousine..., balbutia Clément confus et
contraint de s’avouer que Rose était jolie à
croquer.

—Votre père avait tort, monsieur Clément,
continua-t-elle avec une coquetterie diabolique.
Il est tout naturel que vous profitiez de
l’éducation que vous avez reçue, et la femme
qu’il vous faut, c’est une belle dame de Paris.

Clément frissonna d’orgueil, mais il ne cessa
point de trouver que Rose était réellement
jolie.

—Aussi, poursuivit Rose, j’ai persuadé votre
père, et vous me devez un fier cierge. Il ne s’oppose
plus à votre départ...

—Ah! ma cousine..., que vous êtes bonne!

Clément baisa la main de la meunière, qui
murmura à part:

—Ce garçon est bien niais de s’imaginer que
les dames de la ville sont plus jolies que les
meunières de La Bastie!

Le lendemain, Clément partit, en compagnie
d’une assez piètre connaissance, un ancien camarade
de collége, qui faisait à Paris d’assez
mauvaise peinture, et lui avait tourné la tête
en lui vantant ses succès de toute nature.

Le père Estival, après le départ de Clément,
fondit en larmes comme un enfant.

—Consolez-vous donc, mon oncle, lui dit la
meunière; il reviendra... et bientôt...

Hélas! un an s’écoula; le pauvre fermier ne
vit poindre à l’horizon que les réclamations
d’une foule de créanciers. Il paya sans mot dire,
il paya toujours, car Clément était maître de
sa fortune; mais il se tournait de temps en temps
vers la meunière, et lui disait:

—Tu vois bien qu’il ne revient pas?

—Patience! répondait-elle avec moins d’assurance
que jadis.

Ce qui n’empêcha pas le bonhomme Estival
de tomber en une tristesse profonde et de vieillir
de dix années en quelques mois.

Au bout de ces quelques mois, les dettes de
Clément avaient atteint le chiffre énorme de
trente mille francs.

Quant à la peinture, elle était en médiocres
progrès. Le jury du Louvre avait refusé le tableau
que Clément destinait à l’exposition; ses
prétendus amis le volaient comme dans un
bois; une femme du grand monde, à la main
de laquelle il avait osé aspirer, l’avait congédié
poliment.

La désillusion arriva. Un beau jour, Clément
se prit à songer que Paris et la vie artistique
avaient bien leurs épines, et puis il se souvint
de l’agaçant minois de la meunière, et puis encore
de l’étreinte douloureuse de son vieux
père, qui pleurait lors de son départ...

Malheureusement, Paris ressemble au labyrinthe
de Crète, ou n’en sort qu’avec le fil
d’Ariane, et une femme seule en possède le peloton.
Le peloton ne venait pas, Clément continuait
à errer à Paris, de déceptions en déceptions,
lorsqu’un matin le facteur lui apporta une
lettre ainsi conçue:

«Mon cher cousin,


«J’ai vingt et un ans, je suis vieille et songe
à faire une fin. Je me marie dans huit jours.
Devinez avec qui? Je vous le donne en cent et
en mille... Je vais devenir votre belle-mère, et
j’épouse le père Estival. Il a cinquante et un
ans, c’est vrai, mais il est frais comme une rose
et conservé comme un muguet. Nous sommes
voisins, la ferme et le moulin réunis feront un
beau bien. Je vous invite à mon mariage. Si
vous avez déjà épousé une belle dame de Paris,
amenez-nous-la, nous lui ferons fête de notre
mieux. Nous ne sommes que des paysans, mais
nous savons les usages.


«Votre future belle-mère,


«Rose.»



«P. S. Votre père ne voulait pas que je vous
écrive, parce qu’il disait qu’une noce de paysans
ne doit pas amuser beaucoup un monsieur
comme vous; mais j’ai pensé que vous n’étiez
pas fier et que vous honoreriez la nôtre de votre
présence. Nous signons le contrat dimanche,
après la messe.

«2ᵉ P. S. A propos, comme il est fort possible
que vous soyez gêné, attendu que l’existence
de Paris coûte beaucoup d’argent, je vous
envoie mille francs, afin que vous arriviez sans
retard.»


Clément tomba des nues à la lecture de cette
lettre, puis il s’écria que son père était fou de
se marier à son âge, et il songea encore à la
mutine figure de la meunière.

Les mille francs de Rose arrivaient comme
marée en carême; il s’en servit pour régler
quelques dettes criardes, et le soir même il
prenait la diligence de Nevers... Le surlendemain,
c’est-à-dire le dimanche matin, Clément
arrivait à La Bastie. Pour atteindre la métairie,
il fallait passer par le moulin; Clément en vit
la porte ouverte, il entra, et trouva la meunière
à sa toilette.

—Ah! mon Dieu! monsieur Clément, murmura-t-elle
avec une pointe d’ironie, comment,
vous voilà?

—Sans doute, dit-il avec une émotion dont
il ne put se rendre maître.

Rose était plus jolie que jamais.

—Et cette belle dame de Paris?

—Je ne suis pas marié.

—Vrai? Eh bien, tant pis!

Clément se mordit les lèvres.

—Vous y tiendriez donc bien? dit-il avec
dépit.

—Dame!

—Je croyais qu’autrefois mon père... avait
eu l’intention...

—Il radotait, mon cousin; mais il s’est fait
raisonnable..., et il a pensé que ce qui n’était
pas bon pour vous le pouvait être pour lui.
Tenez, le voilà.

Le père Estival entra: il était mis comme un
prince; il avait une fleur de sourire aux lèvres,
un rayon de bonheur dans les yeux. Bref, il
avait quarante ans plutôt que cinquante.

Après avoir embrassé son fils, non sans quelque
émotion, il met un gros baiser au front de
Rose, en lui disant:

—Bonjour, ma petite femme!

Clément trouva ce bonjour familier et même
impertinent.

—Allons à la messe, dit le bonhomme. Viens-tu,
Rose? venez-vous, Clément?

—Pourquoi ne me tutoyez-vous plus, mon
père?

—Dame! mon garçon, un monsieur comme
toi...

Clément rougit et balbutia.

—Monsieur Clément, dit la meunière, avec
un respect empreint de maligne ironie, partez
avec mon mari; je vous rejoins. J’ai des ordres
à donner pour qu’on reçoive bien M. le notaire
qui va venir.

Clément, à ce mot de notaire, prit le bras de
son père avec une mauvaise humeur concentrée,
et dit au fermier, chemin faisant:

—Y songez-vous, mon père, de vous remarier
à votre âge?

—Tiens! pourquoi pas? fit le fermier, en se
redressant et faisant valoir ses avantages physiques;
je ne suis point encore si moisi...

—Sans doute.

—Si détérioré...

—Je n’en disconviens pas.

—Et elle est jolie, ma future?

—Hélas!

—Pourquoi cet hélas!

—Oh! murmura Clément, c’est que je songe
qu’elle a trente ans de moins que vous.

—C’est juste, mais bah!

—Et vous serez bien vieux... qu’elle sera
encore jeune et jolie.

—Bah! j’espère me conserver.

—Réfléchissez bien, mon père...

—Ah! dame, dit le fermier, d’un air niais, à
présent il n’est plus temps de reculer...

—Et pourquoi donc?

—J’ai annoncé mon mariage.

—Peuh! dit Clément, ça se voit tous les
jours, un mariage qui se rompt.

—Et puis le notaire va venir...

—Diable!

—Et tu sais qu’il vient de Nevers.

—Il pourrait bien y retourner...

—Oui mais il a rédigé le contrat.

—A-t-il laissé les noms en blanc?

—Je ne sais pas... Pourquoi?

—C’est qu’en ce cas la besogne de ses clercs
ne serait point perdue, le contrat servirait à un
autre.

—Et à qui? fit le père Estival, avec un fin
sourire.

—Parbleu! dit résolument Clément, à moi,
s’il vous plaît!

En ce moment, la meunière les rejoignit.

—Dis donc, Rose, fit le père Estival, sais-tu
bien que mon bonheur futur fait des jaloux? J’ai
un rival...

—Tant pis pour lui! répondit-elle.

—Et devine qui?

—Oh! dit-elle, avec son mutin sourire, la
chose n’est pas difficile, c’est mon beau cousin
de Paris; mais il perd son temps; je ne veux
pas d’un mari en habit noir, moi qui suis meunière,
je l’enfarinerais du matin au soir.

—Si ce n’est que cela? s’écria Clément, en
ôtant son habit et se jetant aux genoux de la
meunière, dont il baisa les deux mains, me
voici en corps de chemise... costume de moulin!

—Alors, dit-elle, vous ne retournerez point
à Paris, et si nous avons des enfants, ils n’iront
jamais au collége.

—Je vous le promets.

—C’est singulier, murmura le père Estival,
que les jeunes gens d’aujourd’hui ne veuillent
jamais être ce qu’étaient leurs pères!...

Ce fut la seule critique de la conduite de son
fils que se permit le brave fermier, qui se résigna
de bonne grâce à changer de rôle et à se
contenter de celui de grand-père.

FIN
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