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PROLOGUE

~~~~~~~~~~

ASSEMBLEE GENERALE

DES ANIMAUX.





A l’insu de toutes les grandes puissances, il vient de se
  passer un fait dont personne ne devra s’étonner dans un gouvernement
  représentatif, mais qu’il est bon de signaler à la presse tout entière,
  pour qu’elle ait à le discuter et qu’elle en puisse mûrement peser les
  conséquences.



Las enfin de se voir exploités et calomniés tout à la fois par
  l’Espèce humaine,—forts de leur bon droit et du témoignage de leur
  conscience,—persuadés que l’égalité ne saurait être un vain mot,

Les Animaux se sont constitués en assemblée délibérante pour
  aviser aux moyens d’améliorer leur position et de secouer le joug de
  l’Homme.

Jamais affaire n’avait été si bien menée: des Animaux seuls sont
  capables de conspirer avec autant de discrétion. Il paraît certain que
  la scène s’est passée par une belle nuit de ce printemps, en plein
  Jardin des Plantes, au beau milieu de la Vallée Suisse.

Un Singe distingué, autrefois le commensal de MM. Huret et
  Fichet, mû par l’amour de la liberté et de l’imitation, avait consenti
  à devenir serrurier et à faire un miracle.

Cette nuit-là, pendant que l’univers dormait, toutes les serrures
  furent forcées comme par enchantement, toutes les portes s’ouvrirent à
  la fois, et leurs hôtes en sortirent en silence sur leurs extrémités.
  Un grand cercle se fit: les Animaux domestiques se rangèrent à
  droite, les Animaux sauvages prirent place à gauche, les
  Mollusques se trouvèrent au centre; quiconque eût été spectateur
  de cette scène étrange eût compris qu’elle avait une réelle importance.

L’Histoire des Chartes n’a rien de comparable à ce qui s’est
  passé dans ce milieu d’illustrations Herbivores et Carnivores.
  Les Hyènes ont été sublimes d’énergie et les Oies
  attendrissantes. Tous les représentants se sont embrassés à la fin de
  la séance, et, dans cette effusion d’accolades, il n’y a eu que deux ou
  trois petits accidents à déplorer: un Canard a été étranglé
  par un Renard ivre de joie, un Mouton par un
  Loup enthousiasmé, et un Cheval par un Tigre
  en délire. Comme ces Messieurs étaient en guerre depuis longtemps
  avec leurs victimes, ils ont déclaré que la force du sentiment et de
  l’habitude les avait emportés, et qu’il ne fallait attribuer ces légers
  oublis des convenances qu’au bonheur de la réconciliation.

Un Canard (de Barbarie), trouvant l’occasion très-belle,
  promit de faire une complainte sur la mort de son frère et des autres
  martyrs décédés pour la patrie. Il dit qu’il chanterait volontiers
  cette belle fin qui leur vaudrait l’immortalité.

Entraînée par ces éloquentes paroles, l’Assemblée a fermé l’incident,
   et l’on a passé de même à l’ordre du jour à propos d’une nichée de
  Rats qu’un Éléphant avait écrasés sous son pied en
  faisant une motion contre la peine de mort, de laquelle il avait été
  dit quelques mots.

Ces détails, et bien d’autres qui n’ont pas moins marqué, nous les
  tenons d’un sténographe du lieu, personnage grave et bien informé,
  qui nous a mis au courant de cette grande affaire. C’est un
  Perroquet de nos amis, habitué depuis longtemps à manier la parole
  et sur la véracité duquel on peut compter, puisqu’il ne répète que ce
  qu’il a bien entendu. Nous demanderons à nos lecteurs la permission de
  taire son nom, ne voulant pas l’exposer au poignard de ses concitoyens,
  qui tous ont juré, comme autrefois les sénateurs de Venise, de garder
  le silence sur les affaires de l’État.

Nous sommes heureux qu’il ait bien voulu sortir, en notre faveur,
  de son habituelle réserve: car on trouverait difficilement des
  naturalistes assez indiscrets pour aller demander des confidences à
  MM. les Tigres, les Loups et les Sangliers, quand ces
  estimables personnages ne sont pas en humeur de parler.

Voici, tel que nous l’avons reçu de notre correspondant, l’historique
  assez détaillé des événements de cette séance, qui rappelle l’ouverture
  de nos anciens états généraux.











RÉSUMÉ PARLEMENTAIRE



ORDRE DE LA NUIT:

UNE HEURE APRÈS MINUIT

Discours du Singe, d’un Corbeau instruit et
  d’un Hibou allemand.—L’Ane prend la parole
  sur la question préliminaire de la présidence (son discours
  est écrit).—Réponse du Renard.—Nomination du
  Président.—Questions relatives à la répression de la force brutale
  de l’Homme et à la réfutation des calomnies qu’il accumule
  depuis le déluge sur la tête des Animaux.—Chacun apporte
  ses lumières.—Les Animaux sauvages veulent la guerre, les
  Animaux civilisés se prononcent pour le statu quo.—Toutes
  les questions à l’ordre du jour sont successivement discutées par
  les honorables membres de cette illustre assemblée.—Discours
  résumés du Lion, du Chien, du Tigre, d’un
  Cheval anglais pur sang, d’un Cheval beauceron, du
  Rossignol, du Ver de terre, de la Tortue,
  du Cerf, du Caméléon, etc., etc., etc.—Le
  Renard répond à ces divers orateurs, et met tout le monde
  d’accord au moyen d’une transaction.—Adoption de sa proposition.—La
  présente publication est décrétée.—Le Singe et le
  Perroquet sont nommés Rédacteurs en chef.

MM. les Animaux se pressent dans les allées du Jardin des
  Plantes.

Des Fondés de pouvoir des ménageries de Londres, de Berlin, de
  Vienne et de la Nouvelle-Orléans sont venus, à travers mille dangers,
  représenter leurs frères captifs.

De tous les points de la création, des Délégués de chaque
  Espèce animale sont accourus pour plaider la cause de la liberté.

Dès une heure la séance est très-animée; on peut déjà prévoir qu’elle
  sera dramatique, les usages académiques et parlementaires étant encore
  peu familiers aux membres de cette illustre Réunion.

Du reste, la physionomie de l’Assemblée est triste et morne en général:
  on voit bien que c’est l’anniversaire de la mort de La Fontaine.

MM. les Animaux civilisés sont en deuil et portent pour la plupart un
  crêpe, tandis que les autres, qui méprisent ces vaines marques de la
  douleur, se contentent de laisser tomber leurs oreilles et traîner
  tristement leur queue.



Dans plusieurs centres particuliers on s’échauffe sur les préliminaires
  à établir, sur les formes à suivre, sur le règlement à instituer, et
  enfin sur la question de la présidence.

Le Singe propose d’imiter en tout les coutumes des
  Hommes, qui, dit-il, se conduisent entre eux avec une certaine
  habileté.

Le Caméléon est de l’avis de l’orateur.

Le Serpent le siffle.

Le Loup s’indigne qu’on ait ainsi recours à la politique de
  ses ennemis. «D’ailleurs singer n’est pas imiter.»

Un vieux Corbeau fort érudit croasse de sa place qu’il y
  aurait danger à suivre de pareils exemples; il cite le vers si connu:




Timeo Danaos et dona ferentes,

«Je crains les Hommes et ce qui me vient d’eux.»






Il est félicité tout haut, dans la langue de Virgile, sur l’heureux
  choix de sa citation, par un Hibou allemand très-versé dans
  l’étude des langues mortes, qui, ne sachant pas un mot de français, est
  enchanté de trouver à qui parler.

—La Buse contemple avec respect ces deux savants
  latinistes.—L’Oiseau-Moqueur fait remarquer au Merle
  qu’il y a un moyen infaillible de passer dans le monde pour un Animal
  instruit, c’est de parler à chacun de ce qu’il ne sait pas.—

Le Caméléon est successivement de l’avis du Loup, du
  Corbeau, du Serpent et du Hibou allemand.

La Marmotte se lève et dit que la vie est un songe.
  L’Hirondelle répond qu’elle est un voyage. L’Éphémère
  meurt en disant qu’elle est trop courte. Un membre de la
  Gauche demande le rappel à la question.

Le Lièvre l’avait déjà oubliée.

L’Ane, qui vient enfin de la comprendre, s’exclame à tue-tête,
  demande le silence et l’obtient. (Son discours est écrit.)

—La Pie se bouche les oreilles et dit que les ennuyeux
  sont comme les sourds: quand ils parlent, ils ne s’entendent pas.—

L’orateur dit que, puisque la question de la présidence est la première
  en discussion, il croit rendre service à l’Assemblée en lui proposant
  de se charger de ce difficile emploi. Il pense que sa fermeté bien
  connue, que son intelligence proverbiale en Arcadie, que sa patience
  surtout, le rendent digne du suffrage de ses concitoyens.



Le Loup s’irrite de ce que l’Ane, ce triste jouet de
  l’Homme, ose se croire des droits à présider une Assemblée
  libre et réformatrice; il dit que l’éloge de sa patience est un coup de
  sabot donné aux honorables représentants.

L’Ane, blessé au cœur, brait de sa place pour que l’orateur
  soit rappelé à l’ordre.

Tous les Animaux domestiques font chorus avec lui: le Chien
  aboie, le Mouton bêle, le Chat miaule, le
  Coq chante trois fois.

—L’Ours, impatienté, dit qu’on se croirait parmi les
  Hommes, qui finissent par crier quand ils ont tout à fait tort
  ou tout à fait raison.—

Le tumulte est effrayant. Le besoin d’un Président se fait de plus en
  plus sentir: car s’il y avait un Président, le Président se couvrirait.

Le Porc-Épic trouve la question hérissée de difficultés.

Le Lion, indigné de l’aspect scandaleux que présente
  l’Assemblée, pousse un rugissement pareil au bruit du tonnerre.

Cette imposante manifestation rétablit le calme.

Le Renard, qui, en allant s’asseoir au pied du bureau, avait
  trouvé le moyen de ne se placer ni à droite, ni à gauche, ni au centre,
  se glisse à la tribune.

—A cette vue, la Poule tremble de tous ses membres, et se
  cache derrière le Mouton.—

Il dit d’une voix conciliante qu’il s’étonne qu’une question
  préliminaire, d’une moindre importance que toutes les autres, soulève
  d’aussi graves débats.—Il loue l’Ane de sa bonne volonté et
  le Loup de sa vertueuse colère, mais il fait observer que le
  temps presse, que la lune pâlit, et qu’il faut se hâter.

Il ose espérer que le candidat qu’il va présenter réunira tous les
  suffrages. «Sans doute il est, comme tant d’autres, hélas! assujetti
  à l’Homme. Mais chacun convient qu’il a des moments
  d’indépendance qui font honneur à son caractère.

—Ici l’Huître bâille.—

«Le Mulet, Messieurs, a toutes les qualités de l’Ane.

—La Marmotte s’endort.—

«Sans en avoir les faiblesses: il a le pied plus sûr et l’habitude des
  pas difficiles; il a de plus, et c’est à un hasard bien significatif
   qu’il le doit, et sans doute aussi à son empressement à venir au
  rendez-vous indiqué, il a seul entre tous ce qui constitue le véritable
  président de toute assemblée délibérante... l’indispensable sonnette
  que vous voyez briller sur sa poitrine.»

L’Assemblée, ne pouvant méconnaître la force d’une vérité
  aussi fondamentale, trouve l’argument péremptoire et irrésistible.

Le Mulet est élu Président a l’unanimité.

L’honorable Membre, muet de bonheur, incline la tête en signe
  d’adhésion et de remercîment.

A peine a-t-il fait ce mouvement, que la sonnette agitée laisse
  échapper un son clair et vibrant qui promet de dominer tout tumulte,
  s’il y a lieu.

—A ce bruit bien connu, un vieux Chien, se croyant dans
  sa loge à la porte de son maître, se met à hurler: «Qui est là?» Cet
  incident égaye un instant l’Assemblée. Le Loup, exaspéré,
  hausse les épaules, et jette sur le Chien confus un regard de
  mépris.—

Le Mulet, entouré et complimenté, prend immédiatement
  possession du fauteuil de la présidence.

Le Perroquet et le Chat, après avoir taillé quelques
  plumes que l’Oie leur a généreusement offertes, vont s’asseoir
  à la droite et à la gauche du Président en qualité de secrétaires.

La véritable discussion s’engage alors.

Le Lion monte à la tribune, et, au milieu du plus grand
  silence, il propose à tous les Animaux que le contact de l’Homme a
  flétris de venir vivre avec lui dans les vastes et sauvages déserts
  de l’Afrique. «La terre est grande, les Hommes ne sauraient
  la couvrir; ce qui fait leur force, c’est leur union; il ne faut donc
  point les attaquer dans leurs villes, il vaut mieux les attendre.
  Loin de ses murailles, Homme contre Animal ne vaut guère.»
  L’orateur fait un énergique tableau du fier bonheur que donne
  l’indépendance.

Ces mâles accents, ces paroles à la fois si sages et si nobles ont
  constamment captivé l’auditoire.

Le Rhinocéros, l’Éléphant et le Buffle
  déclarent qu’ils n’ont rien à ajouter et renoncent à la parole.



Après avoir accepté un verre d’eau sucrée, l’illustre orateur descend
  de la tribune.





Le Chien, inscrit le second, entreprend de faire l’éloge de la
  vie civilisée; il vante le bonheur domestique.



A ce mot, il est violemment interrompu par le Loup, par la
  Hyène et par le Tigre. Ce dernier, d’un bond prodigieux,
  s’élance à la tribune: son regard est terrible.

—Messieurs les Animaux civilisés se regardent avec effroi; le
  Lièvre prend la fuite.—

L’orateur jette par trois fois le cri de guerre; il veut la guerre, il
  aime le sang; d’ailleurs la guerre seule, une guerre d’extermination,
  amènera cette paix que tant d’Animaux paraissent désirer.

«La guerre est possible; les grands capitaines n’ont jamais manqué aux
  grandes occasions, et le succès est certain.»

Il cite l’exemple des Moucherons détruisant l’armée de Sapor,
  roi de Perse.

—Ici la Guêpe sonne une fanfare.—

Il dit Tarragone d’Espagne minée, renversée par des Lapins,
  dont la haine des Hommes avait fait autant de Héros.

—Le Lapin, émerveillé, détourne la tête et fait un
  mouvement d’incrédulité.—

Il rappelle Alexandre le Grand vaincu en combat naval par les
  Thons de la mer des Indes.

—Les Poissons du bassin, que cette scène avait vivement
  intéressés, et qui de loin prêtaient l’oreille à la voix puissante
  de l’orateur, rougissent d’orgueil au récit inattendu de ce haut
  fait.—

Il s’écrie qu’en présence d’intérêts aussi opposés la guerre est
  inévitable et toute transaction impossible; que le règne de cet Animal
  dégénéré qu’on appelle l’Homme est fini, et qu’il est temps
  que l’empire du globe, aujourd’hui mutilé, défiguré, déboisé par les
  chemins de fer et par les chemins vicinaux, revienne aux Animaux, ses
  premiers, ses seuls légitimes possesseurs; que les maux qu’on endort
  ne dorment que d’un œil, et que la révolte n’est que la patience
  poussée à bout.

Il termine par un éloquent appel aux armes. Il convie le Loup,
  le Léopard, le Sanglier, l’Aigle et tous
  ceux qui veulent vivre libres, à la défense de la nationalité animale,
  qui ne peut pas périr.

La Gauche tout entière bondit sur ses bancs. La Droite, pour un instant
  galvanisée, applaudit. Le centre reste impassible et refuse de se
  prononcer; l’Écrevisse consternée lève les bras au ciel.



Un Cheval anglais, autrefois Cheval de luxe,
  maintenant a poor hack, demande la parole pour un fait personnel.

L’accent britannique de l’orateur rend fort pénible la tâche de MM.
  les sténographes, qui sont obligés de traduire le langage presque
  inintelligible de l’honorable étranger.

«Nobles Bêtes, dit-il, je n’entends rien à la question des chemins
  vicinaux; mais, dans la grande question des chemins de fer, je suis de
  l’avis de l’illustre Tigre qui vient de parler. Je gagnais
  mon foin à la sueur de mon front, en trottant quatre ou cinq fois par
  jour de Londres à Greenwich: le jour même de l’ouverture du chemin de
  fer, mon maître s’est embarqué, et je me suis trouvé sans ouvrage.
  L’Angleterre est traversée en tous sens par ces odieuses voitures qui
  roulent sans notre secours. Je demande ou qu’on détruise les chemins de
  fer, ou qu’on me permette d’être Français. J’aime la France parce que
  les chemins de fer y sont relativement rares, et les Chevaux aussi.»

Un gros Cheval de la Beauce, qui avait la veille amené
  de Chartres à Paris une énorme voiture chargée de blé, hennit
  d’impatience; il dit que ces Chevaux étrangers ne sont
  jamais contents, et qu’ils se plaignent toujours que la mariée soit
  trop belle. Selon lui, tout Animal de bon sens devrait applaudir à
  l’établissement des chemins de fer.

Le Bœuf et l’Ane, de leur place: «Oui, oui.»

L’attention étant un peu fatiguée, M. le Président annonce que la
  séance est suspendue pour dix minutes.

Mais bientôt le bruit de la sonnette se fait entendre, et MM. les
  délégués reprennent leurs places avec une promptitude qui témoigne tout
  à la fois de leur ardeur et de leur nouveauté parlementaire.

Le Rossignol voltige jusqu’à la tribune; il demande à Dieu
  un ciel pur et de chaudes nuits pour ses chansons; il chante sur un
  rhythme divin quelques stances harmonieuses de Lamartine.

Ses chants sont admirables; mais il ne parle pas pour tout le monde, et
  le Butor le rappelle à la question.

L’Ane prend des notes et critique une des rimes qui, selon
  lui, manque de richesse.

Le Paon et l’Oiseau de Paradis rient entre eux de la
  chétive apparence du poëte orateur.



Un membre de la Gauche demande l’égalité.

Le Caméléon paraît à la tribune pour annoncer qu’on peut
  dire tout ce qu’on voudra, qu’il sera heureux et fier d’être, comme
  toujours, de l’avis de tout le monde.





L’Oiseau royal et le Grand-Duc jettent un regard de
  dédain sur l’orateur indépendant.

Un Cerf, prisonnier depuis dix ans, demande d’un ton plaintif
  la liberté.

Le Ver de terre demande en grelottant l’abolition de la
  propriété et la communauté des biens.

L’Escargot rentre précipitamment dans sa coquille,
  l’Huître se referme, et la Tortue répond qu’elle ne
  consentira jamais à abandonner son écaille.



Un vieux Dromadaire venu en droite ligne de la Mecque, et qui
  jusque-là avait gardé un modeste silence, dit que le but de la réunion
  sera manqué si on ne trouve pas le moyen de faire comprendre aux
  Hommes qu’il y a de la place pour tous ici-bas, et qu’on peut
  très-bien se placer les uns à côté des autres sans se faire porter les
  uns par les autres.

L’Ane, le Cheval, l’Éléphant et le
  Président lui-même font un signe d’assentiment.

Quelques membres entourent le Dromadaire et lui demandent des
  nouvelles de la question d’Orient. Le Dromadaire leur répond
  avec beaucoup de bon sens que Dieu est grand et que Mahomet est son
  prophète.

Un Mouton encore jeune hasarde quelques mots sur les douceurs
  de la vie champêtre; il dit que l’herbe est bien tendre, que son Berger
  est très-bon, et demande s’il n’y aurait pas moyen de tout arranger.

Le Cochon grogne sans qu’on puisse interpréter le sens de son
  interruption: on croit qu’il est pour le statu quo.

Un vieux Sanglier, que ses ennemis accusent d’avoir approché
  les basses-cours, prétend qu’il convient d’accepter les faits accomplis
  et d’attendre les éventualités.

L’Oie déclare avec fierté qu’elle ne s’occupe pas de politique.

La Pie lui répond que son indifférence en matière politique
  sera fort goûtée de ceux qui la plumeront un jour.

Le Renard, qui s’est jusque-là contenté de prendre quelques
  notes, voyant que la liste des orateurs inscrits est épuisée, monte à
  la tribune au moment où la Pie fait une troisième tentative
  pour y sauter. La Pie, désappointée, lui cède la place en se
  parlant à elle-même, et remet sous son bras un volumineux manuscrit
  qu’elle avait rédigé avec une Grue de ses amies.

Le Renard dit qu’il a écouté avec une scrupuleuse attention
  les orateurs qui viennent de se faire entendre; qu’il a admiré la
  puissance et l’élévation des idées du Lion; que personne
  plus que lui ne rend hommage à la majesté de son caractère, mais que
  l’illustre Membre est peut-être le seul Lion de l’Assemblée,
  et que pour tout le monde d’ailleurs il y a loin du Jardin des Plantes
  au désert;

Qu’il voudrait pouvoir conserver les illusions du Chien, mais
  qu’il lui semble apercevoir son collier;



—Le Chien se gratte l’oreille.—Un mauvais plaisant
  remarque que les oreilles du Chien ont perdu beaucoup de
  leur longueur primitive, et demande si c’est la mode de les porter si
  courtes. (Hilarité générale.)—

Qu’il a partagé un instant l’ardeur guerrière du Tigre; que
  peu s’en est fallu qu’il n’ait répété avec lui son redoutable cri de
  guerre; que c’est très-beau la guerre pour ceux qui en reviennent, mais
  que cela fait bien des veuves et des orphelins; que d’ailleurs c’est
  l’Homme qui a inventé la poudre, et que la race animale ignore
  encore l’usage des armes à feu. «Les faits le prouvent d’ailleurs, dans
  ce triste monde, ce n’est pas toujours le bon droit qui triomphe.»
  Qu’il y a bien peu de temps que leurs fers sont tombés, et qu’il manque
  sans doute à la plupart d’entre eux des passe-ports pour l’étranger,

—Approbation à Droite.—La Gauche se tait.—Le Centre ne dit rien
  et n’en pense pas davantage.—Le Sansonnet fait observer que
  beaucoup de réputations sont fondées sur le silence.—

Que le langage du Rossignol est un beau langage, mais qu’il
  n’a point avancé la question;

Qu’il serait bon de s’entendre sur les mots, et que l’égalité qu’on
  demande n’est qu’un besoin matériel auquel l’intelligence ne souscrira
  jamais;

—Protestations à Gauche.—

Qu’avec la liberté le Cerf aurait dû demander la manière de
  s’en servir. «S’il est désagréable d’être esclave, il est quelquefois
  très-embarrassant d’être libre: l’esclavage a été perfectionné à ce
  point que, pour l’esclave, il n’y a que misères au delà même des portes
  de sa prison.» Il cite à l’appui de son dire l’exemple de ces deux
  cent mille paysans russes affranchis qui, ne sachant que faire de leur
  liberté, retournèrent volontairement à la glèbe;

—Deux larmes s’échappent lentement des yeux du Cerf
  découragé.—Le Merle siffle que les incapacités de l’esclave
  sont à la charge de l’esclavage.—

Que le raisonnement du Cochon avait cela de bon et cela
  de mauvais, qu’il ne changeait rien aux affaires, et que, pour les
  résultats, les doctrines du Sanglier différaient peu de celles
  du Cochon;

—Approbation aux extrémités.—Ici la Civette offre une
  prise de tabac à un vieux Castor.—Le Cochon, son
  voisin, se sentant perdre contenance, ferme les yeux et fait semblant
  d’avoir envie d’éternuer.—







Qu’il avait été touché des honnêtes sentiments du Mouton et de
  la bonté de ses intentions; «mais le monde est ainsi fait, qu’on peut
  affirmer que l’excessive bonté déconsidère.» Qu’il faisait observer
  au Mouton que son bon berger avait mené sa pauvre mère à la
  boucherie.

—Le Mouton se jette en sanglotant dans les bras du
  Bélier, qui reproche au Renard son impitoyable
  raison.—Cette scène émeut péniblement l’assemblée.—Une
  Tourterelle s’évanouit dans les tribunes; la Sangsue, sur
  l’avis de l’Hippopotame, lui pratique une saignée.—Le
  Pigeon Ramier dit, de façon à être entendu, que le manque de tact
  vient presque toujours du manque de cœur.—

Le Renard insinue pour sa justification qu’il est fâcheux
  que toutes les vérités ne soient pas bonnes à dire; il affirme que
  la politique sentimentale serait fort de son goût, mais il y a telle
  maladie qu’un régime anodin ne saurait guérir, et Machiavel
  enseigne, dans son livre du Prince, qu’il est des cruautés salutaires
  et miséricordieuses.

Il répond ensuite au Caméléon qu’il n’y a point
  d’animal universel. «Chacun a sa spécialité, et la spécialité du
  Caméléon étant de tout approuver, il ose espérer qu’il voudra
  bien le favoriser de son suffrage.»

—Le Singe fixe son lorgnon sur le Caméléon, avec
  lequel il échange un sourire.—

Puis, prenant à témoin l’Assemblée tout entière, il dit que s’il est
  prouvé pour tous que la paix, la guerre et la liberté sont également
  impossibles, on est pourtant d’accord sur un point: c’est qu’il y a
  quelque chose à faire.

—Assentiment général.—



Que le mal existe, et qu’il faut au moins le combattre;

Qu’il propose en conséquence à l’honorable Assemblée d’ouvrir une voie
  nouvelle à ses efforts.

—Vif mouvement de curiosité.—





«La seule lutte qui n’ait pas encore été tentée, la seule raisonnable,
  la seule légale, celle où les plus belles victoires les attendent,
  c’est la lutte de l’intelligence.



«Il est impossible que dans cette lutte, où la raison du plus fort
  n’est pas toujours la meilleure, où l’esprit, le cœur et le bon
  droit sont les seules armes autorisées, l’avantage ne reste pas aux
  Animaux sur les Hommes leurs oppresseurs.

«L’intelligence mène à tout...»

—«Oui, dit une Perruche, comme tout chemin mène à
  Rome.»—

Que les idées ont des pattes et des ailes; qu’elles courent et qu’elles
  volent;

Qu’il faut réaliser enfin, au moyen de la presse, la puissance la plus
  formidable du jour, une enquête générale sur leur situation, sur leurs
  besoins naturels, sur les mœurs et coutumes de chaque espèce, et
  créer sur des données sérieuses et impartiales une grande histoire de
  la Race Animale et de ses nobles destinées dans la vie privée et dans
  la vie publique, dans l’esclavage et dans la liberté.

«Par la presse, La Fontaine, cet Homme, le seul à la gloire
  duquel on puisse dire que toutes les Bêtes l’ont pleuré, La
  Fontaine, dont ce triste jour rappelle la mort, a plus fait pour
  chacun d’eux que les vainqueurs de Sapor, de Tarragone et d’Alexandre,
  que les trois cents Renards eux-mêmes qui, avec Samson et la mâchoire
  de l’Ane exterminèrent les Philistins.

—L’Ane relève fièrement la tête.—Au nom de La Fontaine,
  tous les Animaux se lèvent et s’inclinent respectueusement.—Quelques
  Animaux demandent que ses cendres soient transportées au Jardin des
  Plantes.—

«Les naturalistes ont cru avoir tout fait en pesant le sang des
  Animaux, en comptant leurs vertèbres et en demandant à leur
  organisation matérielle la raison de leurs plus nobles penchants.

«Aux Animaux seuls il appartient donc de raconter les douleurs de leur
  vie méconnue, et leur courage de tous les instants, et les joies si
  rares d’une existence sur laquelle la main de l’homme s’appesantit
  depuis quatre mille ans.»

Ici l’orateur paraît ému, et l’attendrissement gagne tous les bancs.

Après quelques minutes de silence, le Renard, se tournant vers
  les tribunes, ajoute:

Que c’est par la presse, et par la presse seulement, que Mesdames
  les Pies, les Oies, les Canes, les
  Grues et les Poules, qui dans toute autre lutte auraient
  été déplacées, trouveront, une fois la lutte du  bec admise, à
  faire valoir leur talent bien connu pour la parole et pour la plume;

Que ce n’est point dans une Assemblée délibérante que peuvent se
  produire les griefs pour le moins bizarres que ces dames ont essayé
  de faire valoir dans cette enceinte: «leur place n’est point dans les
  Assemblées publiques; de l’avis du plus grand nombre, celles qui font
  de la politique ont un défaut de plus et un charme de moins, comme les
  Amazones de l’antiquité;» qu’elles continuent donc à faire l’ornement
  des forêts et des basses-cours, en attendant qu’elles puissent
  consigner leurs observations dans la publication proposée, pendant
  les heures de loisir que le soin de leur ménage pourra leur laisser;
  qu’enfin:

«Il a l’honneur d’appeler la délibération de MM. les Représentants
  de la Nation Animale sur les trois articles suivants:

«Art. Ier.—Il est ouvert un crédit illimité pour la
  publication d’une histoire populaire, nationale et illustrée de la
  grande famille des Animaux.»

—Ce crédit sera alloué sur les fonds du ministère de l’instruction
  publique.—Un Membre de la Gauche propose par amendement qu’il soit
  justifié de l’emploi de ces fonds.—La Taupe s’y oppose,
  elle aime le mystère; elle dit qu’il faut se garder de porter ainsi
  partout la lumière.—L’amendement succombe sous cette judicieuse
  observation.—

«Art. II.—Pour éloigner l’ignorance et la mauvaise foi,
  ces deux fléaux de la vérité, l’ouvrage sera écrit par les Animaux
  eux-mêmes, seuls juges compétents.

«Art. III.—Comme les arts et la librairie sont encore dans
  l’enfance parmi eux, la nation s’adressera, par l’intermédiaire de ses
  ambassadeurs, pour illustrer cet ouvrage, à un nommé Grandville, qui
  aurait mérité d’être un Animal, s’il n’avait de temps en temps ravalé
  son beau talent en le consacrant à la représentation toujours flattée,
  il est vrai, de ses semblables. (Voir les Métamorphoses.)

«Et pour l’impression, elle s’adressera à une maison de librairie
  connue, dans le monde pittoresque, sous le nom de J. Hetzel, et qui n’a
  pas de préjugés.»

Ces trois articles sont mis aux voix et adoptés successivement, quoique
  le Centre tout entier se soit levé contre.



Quand ce résultat eut été proclamé à haute voix par le Président, qui
  avait si habilement dirigé les débats sans rien dire ni rien faire,
  l’Assemblée, électrisée, se leva comme un seul Animal, plusieurs
  Membres quittèrent leur place pour aller serrer la patte de l’orateur,
  qui, satisfait du résultat, se mêla modestement à la foule.

«O siècle bavard! s’écria un vieux Faucon irlandais, étranges
  logiciens! vous avez griffes et dents, l’espace est devant vous, la
  liberté est quelque part, et il va vous suffire de noircir du papier!»

Cette protestation fut étouffée par le bruit des conversations
  particulières, et se perdit au milieu de l’enthousiasme général.

Le Corbeau se tira une plume de l’aile, et rédigea sur papier
  timbré le procès-verbal de la séance.

Lequel procès-verbal fut lu, approuvé et paraphé par une commission
  qui fut chargée de veiller à son exécution; chacun s’engageant, du
  reste, à concourir de son mieux, unguibus et rostro, au succès de la
  publication.

Le Renard, qui avait fait la motion, l’Aigle,
  le Pélican et un jeune Sanglier, désignés ad hoc,
  ces trois derniers par le sort, se transportèrent dès le matin à
  Saint-Mandé, et se présentèrent chez M. Grandville.

Cette entrevue fut remarquable sous plus d’un rapport.

M. Grandville les reçut avec tous les honneurs dus à leur caractère
  d’Ambassadeurs, et s’entendit sans peine avec eux. Il obtint du
  Renard, sur les mœurs et coutumes de la race animale,
  quelques renseignements pleins de malice dont il compte tirer bon parti.

Il fut décidé que, pour faire preuve d’impartialité, on consentirait
  à ne pas représenter uniquement les Animaux, et qu’on accorderait à
  l’Homme lui-même une petite place dans cette publication.

Pour obtenir cette concession, le Peintre laissa entendre que la
  différence entre l’Homme et l’Animal n’était pas si grande
  que messieurs les Ambassadeurs semblaient le penser, et que d’ailleurs
  les Animaux ne pourraient que gagner à la comparaison. Après quelques
  difficultés que la politesse et la modestie leur commandaient,
  messieurs les Ambassadeurs convinrent du fait, et tombèrent d’accord
  sur ce point comme sur tous les autres.



La lenteur est de bon goût chez des ambassadeurs. Leurs Excellences
  montèrent donc en fiacre et rentrèrent dans Paris. A la barrière, un
  des commis de l’octroi, fort mauvais naturaliste, ayant pris, à la
  première vue, le Sanglier pour un Cochon, prétendit
  lui faire payer des droits d’entrée, et n’en reçut qu’un coup de
  boutoir. Ils descendirent rue Jacob, no 18.

Messieurs les Députés furent charmés du bon accueil qu’ils reçurent de
  leurs éditeurs.

Ceux-ci, flattés que la Race Animale, dont ils ont toujours fait
  grand cas, eût songé à eux pour une publication de cette importance,
  promirent de donner tous leurs soins à cette affaire, de laquelle ils
  espèrent tirer encore plus d’honneur que de profit.





Le Sanglier lui-même, qui était venu avec quelques
  préventions, s’avoua satisfait et reçut avec un vif plaisir un
  exemplaire des Lettres de Jean Macé sur la vie de l’Homme et des
  Animaux, qu’il avait paru apprécier. M. J. Hetzel fit agréer au
  Pélican une très-jolie collection du Magasin d’éducation
  et de récréation, en le priant de l’offrir à ses fils, dont il
  avait entendu faire de grands éloges; ce bon père fut touché de la
  délicatesse de cette attention. L’Aigle mit sans façon
  sous son aile les quatre séries des Romans nationaux de MM.
  Erckmann-Chatrian, et les Voyages extraordinaires de M. Jules Verne.
  Le Renard, en compère intelligent, refusa obstinément tout
  cadeau, et se contenta d’emporter quelques milliers de Catalogues,
  qu’il promit, d’un air matois, de répandre toutes les fois qu’il en
  trouverait l’occasion.

Après quelques petits arrangements de pure forme, il fut convenu que
  le Singe servirait d’intermédiaire et serait, en s’adjoignant
  le Perroquet, chargé de s’entendre avec messieurs les Animaux
  Rédacteurs, qui auraient à lui adresser leurs manuscrits, en indiquant
  soigneusement les adresses de leurs nids, tanières, perchoirs, etc.,
  etc., pour que les épreuves pussent être envoyées exactement aux
  auteurs.





Avant de se séparer, messieurs les Rédacteurs en chef recommandèrent
   à messieurs les futurs collaborateurs de n’adresser au cabinet
  de rédaction que des manuscrits bien écrits et faciles à lire,
  pour éviter les frais de correction et les fautes d’impression.
  Ils ajoutèrent que dans une publication à laquelle tant de talents
  différents étaient appelés à concourir, la méthode étant impossible,
  tout classement serait injuste et arbitraire; que les premiers arrivés
  seraient donc les premiers imprimés; qu’un numéro d’ordre serait donné
  à chaque manuscrit, et que pour rien au monde cet ordre ne pourrait
  être interverti. Messieurs les Animaux approuvèrent cette mesure, et
  s’en retournèrent pleins d’espoir, le front penché, le regard pensif,
  méditant déjà, les uns leur propre histoire, les autres celle de leur
  prochain.

Post-Scriptum.—Par faveur spéciale, nous livrerons à la publicité
  quelques détails confidentiels sur lesquels notre ami le
  Perroquet nous avait demandé le silence; mais nous comptons que sa
  discrétion ne tiendra pas devant quelques douzaines de noix et un pain
  de sucre que nous venons de lui envoyer.

Le Singe avait eu d’abord le séduisant projet de faire
  un journal format grand-aigle; il avait même, sous le titre de
  premier-forêt, fait un premier-Paris très-ennuyeux, dans lequel il
  développait avec un grand talent toutes les questions, excepté celle du
  jour.

Un Animal qui désire garder l’anonyme, rêvant déjà les succès
  de ces plumes courriéristes qui ont fait la gloire de certaines lettres
  de l’alphabet, J. J.—X—Y—Z, etc., etc., avait
  signé de ses initiales un feuilleton dans lequel il constatait les
  brillants débuts d’une Sauterelle incomparable dans un ballet
  nouveau.

L’Aras bleu, le Kakatoès et le Colibri
  s’étaient chargés de la correspondance étrangère et de l’importante
  partie des faits divers. Nous nous permettrons de citer une des
  nouvelles dont ces Oiseaux comptaient enrichir leur premier
  numéro:—Un Canard nous écrit des bords de la Garonne: «Il
  n’est bruit dans nos marais que de la disparition d’une jeune
  grenouille qui était chérie de toutes ses compagnes. Comme elle
  avait l’imagination fort exaltée, on craint qu’elle n’ait attenté à ses
  jours. On s’épuise en conjectures sur les causes qui auraient pu la
  pousser à cette fatale extrémité.»



L’Oiseau Moqueur avait demandé la permission de terminer
  régulièrement le journal par une série de calembours qu’il aurait
  spirituellement intitulés: les étonnantes Réparties du Coq à l’Ane.

Le journal aurait été un journal sans annonces. Le Dindon,
  voulant s’assurer la propriété d’une idée aussi neuve, se disposait à
  prendre un brevet d’invention qui lui en réservât le monopole; mais
  le Loup-Cervier (qui devait faire la Bourse) l’en détourna,
  en lui représentant que cette précaution serait superflue, et qu’il ne
  trouverait point d’imitateurs.

Il ne restait plus guère à trouver qu’un titre et un gérant, et
  l’affaire eût été définitivement constituée, si le Renard,
  qui est de bon conseil, et le Lièvre, qui est moins brave que
  César, n’eussent reculé devant les difficultés de cette entreprise.
  Le Renard fit observer très-sagement qu’ils tomberaient
  infailliblement des hauteurs de la philosophie, de la science et de la
  morale, dans les misères de la politique quotidienne; que tout n’était
  pas roses dans le métier de journaliste; qu’ils auraient affaire à de
  belles petites lois, au bout desquelles se trouvent l’amende et la
  prison; qu’ils se feraient beaucoup d’ennemis et peu d’abonnés; qu’ils
  auraient à payer des droits de timbre exorbitants, et de plus un gros
  cautionnement à fournir; que leur capital y passerait; que le prix du
  moindre journal était tel, que de pauvres Animaux qui ne roulent ni
  sur l’or ni sur l’argent, les Rats, par exemple, ne sauraient
  faire les frais d’un abonnement; que la condition de toute entreprise
  qui veut devenir utile et populaire, et atteindre les masses pour les
  éclairer, c’est le bon marché; qu’enfin les journaux passent et que les
  livres restent (au moins en magasin).

Ces raisons et bien d’autres avaient fait passer à l’ordre de la nuit
  sur l’incident qui n’avait pas été autrement discuté.








Du reste, cette mémorable conspiration fut conduite avec tant d’adresse
  et de bonheur, que, le lendemain, Paris, M. le Préfet de police et
  les gardiens du Jardin des Plantes se réveillèrent, après avoir dormi
  du soir au matin, comme si rien d’extraordinaire  n’avait pu se
  passer dans cette nuit désormais acquise à l’histoire des révolutions
  animales, à laquelle elle devait fournir une de ses pages les plus
  merveilleuses.

(PAR ESTAFETTE.)

Quelques minutes après la visite de messieurs les Délégués, un
  Pigeon voyageur apporta aux éditeurs des Scènes de la vie
  privée et publique des Animaux la lettre circulaire ci-dessous, qu’il
  avait ordre de faire publier et distribuer immédiatement.

MM. LE SINGE ET LE PERROQUET,

Rédacteurs en chef,

A TOUS LES ANIMAUX.

«Mon cher et futur collaborateur,

«Nous croyons devoir vous adresser l’arrêté de la commission chargée de
  veiller plus particulièrement à la rédaction.

«Dans l’intérêt moral et matériel de la publication que nous
  entreprenons en commun, il est recommandé à messieurs les Animaux
  Rédacteurs de formuler leurs opinions avec une telle mesure et une
  telle impartialité, que, tout en y trouvant d’utiles conseils, des
  critiques méritées et sévères, les Animaux de tout âge, de tout sexe,
  de toute opinion, y compris les Hommes, n’y puissent rien rencontrer
  qui soit contraire aux lois imprescriptibles de la morale et des
  convenances.

«En conséquence, il a été arrêté que tout article empreint de ce
  caractère de violence et de méchanceté qui a quelquefois déshonoré les
  œuvres de la Presse parmi les Hommes, et qui répugne aux cœurs
  bien placés comme aux organisations délicates, serait renvoyé à son
  auteur, dont le nom cesserait dès lors de figurer sur la liste de nos
  collaborateurs.

«N. B.—Le comité de rédaction a dû s’adjoindre, à titre de
  correcteurs d’épreuves seulement, quelques Hommes fort au
  courant de cette pénible besogne, et que leur misanthropie recommandait
  d’ailleurs entre tous à la bienveillance de l’espèce animale.

«Fait au Jardin des Plantes, à Paris.»



Sur la recommandation de messieurs les Rédacteurs en chef,
  la distribution de cette pièce importante a été confiée à un
  Corbeau, très-entendu, qui a organisé pour la circonstance
  un Office de Publicité qui dépasse tout ce que l’industrie des
  Hommes avait imaginé en ce genre. Cet intelligent Oiseau s’est
  chargé également de l’envoi des prospectus et des livraisons à domicile
  pour Paris, les départements et l’étranger: les Canards qu’il
  a enrôlés défieraient les plus intrépides de nos crieurs patentés, ils
  ne craignent ni le vent ni la pluie; et le moindre de ses Chiens
  courants laisserait loin derrière lui le plus agile des facteurs
  de l’administration des postes. Grâce à ses Pigeons voyageurs,
  les abonnés de tous les pays recevront leurs livraisons avec une
  promptitude que l’estafette la plus vantée ne saurait atteindre, et les
  abonnés des campagnes seront servis avec autant d’exactitude que les
  abonnés des villes. Des affiches seront, par ses ordres, apposées sur
  tous les murs dans les quatre parties du monde, sur la fameuse muraille
  de la Chine elle-même. Messieurs les Rédacteurs espèrent pouvoir
  compter parmi leurs souscripteurs tous les Animaux et tous les Hommes
  sincères qui désirent faire preuve d’impartialité, et qui ne redoutent
  aucune des vérités qui sont bonnes à dire.

P.-J. Stahl.











Voilà ce qui vient de paraître!—10 centimes la
    livraison.

Histoire des bêtes à l’usage des gens d’esprit...















HISTOIRE

D’UN LIÈVRE

SA VIE PRIVÉE


  PUBLIQUE ET POLITIQUE

ÉCRITE SOUS SA DICTÉE PAR UNE PIE, SON AMIE.



Quelques mots de madame la Pie à MM. le Singe et le
  Perroquet, Rédacteurs en chef.


M


essieurs, il a été proclamé par l’Assemblée, dont les
  délibérations ont eu pour résultat cette publication, que si le droit
  de parler pouvait nous être refusé, il nous serait du moins permis
  d’écrire.

Avec votre permission, illustres Directeurs, j’ai donc écrit.



Dieu merci, la plume est une arme courtoise, elle égalise les forces,
  et j’espère prouver un jour qu’entre les mains d’une Pie intelligente
  cette arme n’a pas moins de valeur qu’entre les griffes d’un Loup ou
  les pattes d’un Renard.

Pour le moment, il ne s’agit ni de moi ni de mesdames les Oies, les
  Poules et les Grues, qu’un orateur à la fois spirituel et profond, à
  la fois juge et partie, a si vertueusement renvoyées à leur ménage[1],
  et je me bornerai à vous raconter l’Histoire d’un Lièvre que ses
  malheurs ont rendu célèbre parmi les Bêtes et parmi les Hommes, à Paris
  et dans les champs.

Croyez, Messieurs, que si je me décide, dans une question qui ne
  m’est point personnelle, à rompre avec les habitudes de silence et de
  discrétion dont on sait que je me suis toujours fait une loi, c’est
  qu’il m’eût été impossible de m’y refuser sans manquer aux obligations
  les plus ordinaires de l’amitié.







I

Où la Pie essaye d’entrer en matière.—Quelques réflexions
  philosophiques et préliminaires du Lièvre, héros de cette
  histoire.—La dernière chasse d’un Roi.—Notre héros est fait
  prisonnier.—Théorie des Lièvres sur le courage.

Je m’étais, un soir de cette semaine, oubliée sur un monceau de
  pierres, et je méditais les derniers vers d’un poëme en douze chants
  que je consacre à la défense des droits méconnus de notre sexe,
  quand je vis accourir entre les deux raies d’un pré un Levraut de ma
  connaissance, arrière-petit-fils du héros de mon histoire.

«Madame la Pie, me cria-t-il tout haletant, grand-père est là-bas au
  coin du bois, et il m’a dit: Va chercher bien vite notre amie la Pie...
  et je suis venu.

—Tu es un bon petit enfant, lui répondis-je en lui donnant sur la joue
  un coup d’aile amical; c’est bien de faire comme cela les commissions
  à son grand-père. Mais si tu cours toujours si vite, tu finiras par te
  rendre malade.

—Ah! me répondit-il en me regardant tristement, je ne suis pas malade,
  moi, c’est grand-père qui l’est! le Lévrier du garde champêtre l’a
  mordu... c’est ça qui fait peur.»

Il n’y avait pas de temps à perdre; en deux sauts je fus auprès de mon
  malheureux ami, qui me reçut avec cette cordialité qui est la politesse
  des bons Animaux.

Sa patte droite était supportée par une écharpe faite à la hâte de deux
  brins de jonc; sa pauvre tête, sur laquelle on avait appliqué quelques
  compresses de feuilles de dictame qu’une Biche compatissante lui avait
  procurées, était entourée d’un bandeau qui lui cachait un œil: le
  sang coulait encore.

A ce triste spectacle, je reconnus les Hommes et leurs funestes coups.

«Ma chère Pie, me dit le vieillard, dont le visage, empreint d’un
  caractère de tristesse et de gravité inaccoutumée, n’avait cependant
  rien perdu de son originelle simplicité, on ne vient pas au monde pour
  être heureux.

—Hélas! lui répondis-je, cela se voit bien.

—Je sais, continua-t-il, qu’on doit avoir toujours peur, et qu’un
   Lièvre n’est jamais sûr de mourir tranquillement dans son gîte;
  mais, vous le voyez, je puis moins qu’un autre compter sur ce qu’on est
  convenu d’appeler une belle mort: la campagne s’annonce mal, me voilà
  borgne peut-être, et pour sûr estropié; un Épagneul viendrait à bout
  de moi. Ceux des nôtres qui voient tout en beau, et qui s’entêtent à
  penser que la chasse ferme quelquefois, veulent bien convenir qu’elle
  ouvrira dans quinze jours; je crois que je ferai bien de mettre ordre à
  mes affaires et de léguer mon histoire à la postérité pour qu’elle en
  profite, si elle peut. A quelque chose malheur doit être bon. Si Dieu
  m’a accordé la grâce de retrouver ma patrie, après m’avoir fait vivre
  et souffrir parmi les Hommes, c’est qu’il a voulu que mes infortunes
  servissent d’enseignement aux Lièvres à venir. Dans le monde on se
  tait sur bien des choses par prudence et par politesse; mais, devant
  la mort, le mensonge devenant inutile, on peut tout dire. D’ailleurs,
  j’avoue mon faible: il doit être agréable de laisser après soi un
  glorieux souvenir, et de ne pas mourir tout entier; qu’en pensez-vous?»

J’eus toutes les peines du monde à lui faire entendre que j’étais de
  son avis, car il avait gagné dans ses rapports avec les Hommes une
  surdité d’autant plus gênante, qu’il s’obstinait à la nier. Que de
  fois n’ai-je pas maudit cette infirmité, qui le privait du bonheur
  d’écouter! Je lui criai dans les oreilles qu’on était toujours bien
  aise de se survivre dans ses œuvres, et que, devant une fin presque
  certaine, il devait être en effet consolant de penser que la gloire
  peut remplacer la vie, qu’en tout cas cela ne pouvait pas faire de mal.

Il me dit alors que son embarras était grand, que sa maudite blessure
  l’empêchait d’écrire, puisqu’il avait précisément la patte droite
  cassée; qu’il avait essayé de dicter à ses enfants, mais que les
  pauvres petits ne savaient que jouer et manger; qu’un instant il avait
  eu l’idée de faire apprendre par cœur son histoire à l’aîné, et de
  la transmettre ainsi à l’état de Rapsodie aux siècles futurs, mais que
  l’étourdi n’avait jamais manqué de perdre la mémoire en courant. «Je
  vois bien, ajouta-t-il, qu’on ne peut guère compter sur la tradition
  orale pour conserver aux faits leur caractère de vérité; je n’ai
  pas envie de devenir un mythe comme le grand Vichnou, Saint-Simon,
  Fourrier, etc.; vous êtes lettrée, ma bonne Pie, veuillez me servir de
  secrétaire, mon histoire y gagnera.»

Je cédai à ses instances, et je m’apprêtai à écouter. Les discours
  des vieillards sont longs, mais il en ressort toujours quelque utile
  enseignement.



Voulant donner de la solennité à cet acte, le plus important et le
  dernier peut-être de sa vie, mon vieil ami se recueillit pendant cinq
  minutes, et, se souvenant qu’il avait été un Lièvre savant, il jugea
  à propos de commencer par une citation. (Il tenait cette manie des
  citations d’un vieux comédien qu’il avait connu à Paris.) Il emprunta
  donc son exorde à un auteur tragique auquel les Hommes s’accordent
  enfin à trouver quelque mérite, et commença en ces termes:



«Approchez, mes enfants, enfin l’heure est venue

      Qu’il faut que mon secret éclate à votre vue.»





Ces deux vers de Racine, qu’un nommé Mithridate adresse à ses enfants
  dans une circonstance qui n’est pas analogue, et la belle déclamation
  du narrateur, produisirent le plus grand effet.





L’aîné quitta tout pour venir se placer respectueusement sur les genoux
  de son grand-père; le cadet, qui aimait passionnément les  contes,
  se tint debout et ouvrit les oreilles; et le plus jeune s’assit par
  terre en grugeant par la tige un brin de trèfle.

Le vieillard, satisfait de l’attitude de son auditoire, et voyant que
  je l’attendais, continua ainsi:

«Mon secret, mes enfants, c’est mon histoire. Qu’elle vous serve de
  leçon, car la sagesse ne vient pas à nous avec l’âge, il faut aller
  au-devant d’elle.

J’ai dix ans bien comptés; je suis si vieux, que de mémoire de Lièvre
  il n’a été donné de si longs jours à un pauvre Animal. Je suis venu
  au monde en France, de parents français, le 1er mai 1830, là tout
  près, derrière ce grand chêne, le plus beau de notre belle forêt de
  Rambouillet, sur un lit de mousse que ma bonne mère avait recouvert de
  son plus fin duvet.

Je me rappelle encore ces belles nuits de mon enfance, où j’étais ravi
  d’être au monde, où l’existence me semblait si facile, la lumière de la
  lune si pure, l’herbe si tendre, le thym et le serpolet si parfumés!



S’il est des jours amers, il en est de si doux!





J’étais alerte alors, étourdi, paresseux comme vous; j’avais votre âge,
  votre insouciance et mes quatre pattes; je ne savais rien de la vie,
  j’étais heureux, oui, heureux! car vivre et savoir ce que c’est que
  l’existence d’un Lièvre, c’est mourir à toute heure, c’est trembler
  toujours. L’expérience n’est, hélas! que le souvenir du malheur.

Je ne tardai pas, du reste, à reconnaître que tout n’est pas pour le
  mieux en ce triste monde, que les jours se suivent et ne se ressemblent
  pas.

Un matin, dès l’aurore, après avoir couru à travers ces prés et ces
  guérets, j’étais sagement revenu m’endormir près de ma mère, comme le
  devait faire un enfant de mon âge, quand je fus réveillé soudain par
  deux éclats de tonnerre et par d’horribles clameurs... Ma mère était à
  deux pas de moi, mourante, assassinée!... «Sauve-toi, me cria-t-elle
  encore, sauve-toi!» et elle expira. Son dernier soupir avait été pour
  moi.

Il ne m’avait fallu qu’une seconde pour apprendre ce que c’était qu’un
  fusil, ce que c’était que le malheur, ce que c’était qu’un Homme. Ah!
  mes enfants, s’il n’y avait pas d’Hommes sur la terre, la terre serait
  le paradis des Lièvres: elle est si bonne et si féconde! il suffirait
  de savoir où l’eau est la plus pure, le gîte le plus silencieux, les
  plantes les plus salutaires. Quoi de plus heureux qu’un Lièvre, je vous
  le demande, si, pour nos péchés, le bon Dieu n’avait imaginé l’Homme?
   Mais, hélas, toute médaille a son revers, le mal est toujours à
  côté du bien, l’Homme est toujours à côté de l’Animal.

—Croiriez-vous, me dit-il, ma chère Pie, que j’ai vu dans des livres
  qui n’étaient pas écrits par des Bêtes, il est vrai, que Dieu avait
  créé l’Homme à son image? Quelle impiété!





—Dis donc, grand-père, dit le plus petit, il y avait une fois dans
  le champ là-bas deux petits Lièvres avec leur sœur, et puis il y
  avait aussi un grand méchant Oiseau qui a voulu les empêcher de passer:
  c’est-il cela un Homme?

—Tais-toi donc, lui répondit son frère, puisque c’était un Oiseau,
   c’était pas un Homme. Tais-toi: tu serais obligé de crier pour que
  papa t’entende; ça ferait du bruit, et nous aurions tous peur.

—Silence! s’écria le vieillard, qui s’aperçut qu’on ne l’écoutait
  plus. Où en étais-je? me demanda-t-il.

—Votre mère était morte, lui dis-je, en vous criant: Sauve-toi bien
  vite.

—Pauvre mère! reprit-il, elle avait bien raison: sa mort n’avait été
  qu’un prélude. C’était grande chasse royale. Toute la journée ce fut
  un carnage horrible: la terre était couverte de cadavres, on voyait du
  sang partout, sur les taillis dont les jeunes pousses tombaient coupées
  par le plomb, sur les fleurs elles-mêmes, que les Hommes n’épargnaient
  pas plus que nous, et qui périssaient écrasées sous leurs pieds.
  Cinq cents des nôtres succombèrent dans cette abominable journée!
  Comprend-on ces monstres qui croient n’avoir rien de mieux à faire que
  d’ensanglanter les campagnes, qui appellent cela s’amuser, et pour
  lesquels la chasse, l’assassinat, n’est qu’un délassement!

Du reste, ma mère fut bien vengée. Cette chasse fut la dernière des
  chasses royales, m’a-t-on dit. Celui qui la fit repassa bien une fois
  encore par Rambouillet, mais cette fois-là il ne chassait pas.

Je suivis les conseils de ma mère: pour un Lièvre de dix-huit jours
  je me sauvai très-bravement, ma foi; oui, bravement! Et si jamais
  vous vous trouvez à pareille affaire, ne craignez rien, mes enfants,
  sauvez-vous. Se retirer devant des forces supérieures, ce n’est pas
  fuir, c’est imiter les plus grands capitaines, c’est battre en retraite.

Je m’indigne quand je pense à la réputation de poltronnerie qu’on
  prétend nous faire. Croit-on donc qu’il soit si facile de trouver des
  jambes à l’heure du danger? Ce qui fait la force de tous ces beaux
  parleurs, qui s’arment jusqu’aux dents contre des Animaux sans défense,
  c’est notre faiblesse. Les grands ne sont grands que parce que nous
  sommes petits. Un écrivain de bonne foi, Schiller, l’a dit: S’il n’y
  avait pas de Lièvres, il n’y aurait pas de grands seigneurs.

Je courus donc, je courus longtemps; quand je fus au bout de mon
  haleine, un malheureux point de côté me saisit, et je m’évanouis. Je
  ne sais combien de temps cela dura: mais jugez de mon effroi, lorsque
  je me retrouvai, non plus dans nos vertes campagnes, non plus sous le
  ciel, non plus sur la terre que j’aime, mais dans une étroite prison,
  dans un panier fermé.

La fortune m’avait trahi! Pourtant, quand je m’aperçus que je n’étais
   pas encore mort, j’en fus bien aise; car j’avais entendu dire
  que la mort est le pire des maux, parce qu’elle en est le dernier;
  mais j’avais entendu dire aussi que les Hommes ne faisaient pas de
  prisonniers, et, ne sachant ce que j’allais devenir, je m’abandonnai
  à d’amères réflexions. Je me sentais ballotté par des secousses
  régulières très-incommodes, lorsque l’une d’elles, plus forte que les
  autres, ayant fait entr’ouvrir le couvercle de mon cachot, je pus
  m’apercevoir que l’Homme, au bras duquel il était suspendu, ne marchait
  pas, et que pourtant un mouvement rapide nous emportait. Vous qui
  n’avez rien vu encore, vous aurez peine à le croire; mais mon ravisseur
  était monté sur un Cheval! C’était l’Homme qui était dessus, c’était
  le cheval qui était dessous. Cela dépasse la raison animale. Que j’aie
  obéi plus tard à un Homme, moi, pauvre Lièvre, on le comprend. Mais
  qu’un Cheval, une créature si grande et si forte, qui a des sabots
  de corne dure, consente à se faire, comme le Chien, le domestique de
  l’Homme, et à le porter lâchement, voilà ce qui ferait douter des
  nobles destinées de l’Animal, si l’espoir d’une vie future ne venait
  nous soutenir, et si, du reste, le doute changeait quelque chose à
  l’affaire.

Mon ravisseur était un des laquais du roi.»

II

Où il est question de la révolution de Juillet et de ses fatales
  conséquences. —Utilité des arts d’agrément.

Après quelques instants de silence, mon vieil ami, que ce retour sur le
  passé avait vivement impressionné, hocha la tête et reprit avec plus de
  calme le fil de sa narration:

«Je n’essayai point de résister.



Il est des contre-temps qu’il faut qu’un sage essuie.





Chez les Hommes tout le monde est plus ou moins domestique, il n’y a de
  différence que dans la façon d’obéir; une fois entré dans les horreurs
  de la vie civilisée, je dus en accepter les obligations. Le valet d’un
  roi devint donc mon maître.







Par bonheur sa petite fille, qui m’avait pris pour un Chat, se déclara
  mon amie. Il fut résolu que je ne serais pas tué, parce que j’étais
  trop petit, parce qu’il ne manquait pas dans les cuisines de la cour
  et aux tables royales de Lièvres plus gros que moi, et parce que ma
  maîtresse me trouvait gentil. Pour les petites filles, la gentillesse
  consiste à se laisser tirer les oreilles et à montrer une patience
  d’ange. Je fus touché de la bonté de ma maîtresse. Les Femmes valent
  mieux que les Hommes, elles ne vont point à la chasse.

Assuré de la vie, et prisonnier sur parole, on ne me chargea pas de
  chaînes.

J’aurais pris mon mal en patience si j’avais pu m’évader, et je
  l’aurais fait certainement si je n’avais craint l’impitoyable baïonnette



De la garde qui veille aux barrières du Louvre.





Dans cette petite chambre, située à Paris sous les combles mêmes des
  Tuileries, j’arrosai bien souvent de mes larmes le pain qu’on me 
  donnait par miettes et qui n’avait aucun rapport, je vous le jure, avec
  les herbes bienfaisantes que la terre produit pour nous. Le triste
  logement qu’un palais quand on n’en peut sortir à son gré! Les premiers
  jours j’essayai de me distraire en me mettant à la fenêtre; mais
  souvent on essaye d’être content, et on ne peut pas; il n’y a que ceux
  qui sont bien qui ne veulent pas changer de place. J’en vins à prendre
  en horreur cette vue monotone.

Que n’aurais-je pas donné pour une heure de liberté et pour un brin
  de serpolet! J’eus cent fois la tentation de me précipiter du haut de
  cette belle prison pour aller vivre libre dans les herbes ou mourir.
  Croyez-moi, mes enfants, le bonheur n’habite pas au-dessus des lambris
  dorés.

Mon maître, qui, en sa qualité de valet de cour, n’avait pas
  grand’chose à faire, et qui trouvait sans doute à son point de vue
  humain mon éducation fort imparfaite, s’avisa de vouloir la compléter.
  Il me fallut apprendre alors (Dieu sait ce qu’il m’en coûta) une foule
  d’exercices plus déshonorants et surtout plus difficiles les uns que
  les autres. O honte! je sus bientôt faire le mort et faire le beau au
  moindre signe comme un Caniche. Mon tyran, encouragé par la déplorable
  facilité que je devais à la rigueur de sa méthode, voulut joindre à
  cette partie plus sérieuse de son enseignement ce qu’il nommait un art
  d’agrément, et me donna de si terribles leçons de musique, que, malgré
  mon horreur pour le bruit, je fus en moins de rien en état de battre un
  roulement très-passable sur le tambour, et forcé d’exercer ce nouveau
  talent toutes les fois qu’un des membres de la famille royale sortait
  du château.

Un jour, c’était un mardi, le 27 juillet 1830 (je n’oublierai jamais
  cette date-là), le soleil brillait de tout son éclat; je venais de
  battre aux champs pour monseigneur le duc d’Angoulême, qui allait
  toujours se promener, et j’avais encore les nerfs tout agacés par le
  contact de la peau de l’horrible instrument, une peau d’Ane! quand tout
  à coup, et pour la seconde fois de ma vie, j’entendis retentir des
  coups de fusil qui semblaient se tirer tout près des Tuileries, du côté
  du Palais-Royal, m’a-t-on dit.

Grand Dieu, pensai-je, des Lièvres infortunés auraient-ils eu
  l’imprudence de se hasarder dans ces rues de Paris où il y a autant
  d’Hommes que de Chiens et de fusils? Et l’affreux souvenir de la chasse
  de Rambouillet me glaça d’effroi. Décidément, pensai-je, il faut qu’à
  une époque antérieure les Hommes aient eu à se plaindre des Lièvres,
  car un pareil acharnement ne peut s’expliquer que par un légitime
  besoin de vengeance;  et, me tournant vers ma maîtresse, j’implorai
  du regard sa protection. Je vis alors sur sa figure une épouvante
  égale à la mienne. Déjà je me disposais à la remercier de la pitié que
  semblait lui inspirer le malheur de mes frères, quand je m’aperçus
  que sa frayeur était toute personnelle et qu’elle songeait beaucoup à
  elle-même et fort peu à nous.

Ces coups de fusil, dont chaque détonation me faisait figer le sang
  dans les veines, les Hommes ne les tiraient pas sur des Lièvres, mais
  bien sur d’autres Hommes. Je me frottai les yeux, je me mordis les
  pattes jusqu’au sang pour m’assurer que je ne rêvais pas et que j’étais
  éveillé: je puis dire, comme Orgon, que je l’ai vu,




. . . . . . de mes propres yeux vu,

Ce qu’on appelle vu.






Le besoin que les Hommes ont de chasser est si grand, qu’ils aiment
  mieux se tuer que de ne rien tuer du tout.

—Ce que vous me contez là n’a rien d’étonnant, lui dis-je. Combien de
  fois, à la nuit tombante, n’ai-je pas eu à essuyer le feu des chasseurs
  dont la manie est de décharger sur nous autres Pies leur dernier coup
  de fusil, pour ne pas perdre leur poudre! disent-ils; et pourtant nous
  ne passons pas pour être bonnes à manger. Les lâches!

—Ce qu’il y a de plus singulier, reprit mon vieil ami, qui me témoigna
  par un geste significatif que j’avais bien raison, c’est qu’au lieu
  d’en rougir les Hommes sont très-fiers de ces luttes contre nature. Il
  paraît que parmi eux les choses ne vont bien que quand le canon s’en
  mêle, et que les époques où il y a beaucoup de sang répandu sont, dans
  leurs fastes, des époques à jamais mémorables.

Je n’entreprendrai pas de vous faire l’historique de ces journées;
  quoique tout n’ait pas encore été dit sur la révolution de Juillet, ce
  n’est pas à un Lièvre qu’il appartient de s’en faire l’historien.

—Qu’est-ce que c’est qu’une révolution de Juillet? demanda le
  petit Lièvre, qui, de même que tous les enfants, n’écoutait que par
  intervalles, quand par hasard un mot le frappait.

—Veux-tu bien te taire, lui répondit son frère, tu n’écoutes donc pas;
  grand-père vient de nous dire que c’est un moment où tout le monde a
  joliment peur.

—Je me contenterai de vous apprendre, continua le narrateur, que
  ce petit incident n’avait pas frappé, que, durant trois mortelles
  journées,  j’eus les oreilles déchirées par le roulement du
  tambour, par le fracas du canon et par le sifflement des balles,
  auxquels succédait un bruit lugubre et sourd qui pesait sur tout Paris.
  Pendant que le peuple se battait et se barricadait dans les rues, la
  cour était à Saint-Cloud; je ne sais ce qu’elle y faisait: quant à
  nous, nous passions dans les Tuileries une nuit bien désagréable: les
  nuits n’ont pas de fin quand on a peur. Le lendemain 28, la fusillade
  recommença de plus belle, et je sus qu’on avait pris et repris l’Hôtel
  de Ville. J’en aurais fait mon deuil si j’avais pu m’en aller comme la
  cour, mais il n’y fallait pas songer. Le 29, dès le matin, des cris
  furieux se firent entendre sous les fenêtres du château, le canon
  tonnait.—C’en est fait! s’écria ma maîtresse, pâle d’effroi, le Louvre
  est pris; et, emportant dans ses bras sa fille qui pleurait, elle
  s’enfuit éperdue: il était onze heures.

Quand elle fut partie, je réfléchis qu’à la vérité j’étais seul et sans
  défense, mais qu’aussi j’étais sans ennemis, et le courage me revint.
  Que les Hommes s’entr’égorgent, pensai-je, c’est leur affaire, les
  Lièvres n’y perdront rien. La chambre sous le lit de laquelle j’étais
  parvenu à me retrancher fut occupée pendant quelques heures par des
  soldats rouges qui tirèrent par la fenêtre un bon nombre de coups de
  fusil, en criant avec un accent étranger: Vive le roi! Criez, leur
  disais-je, criez; on voit bien que vous n’êtes pas des Lièvres, et que
  ce roi n’a pas été à la chasse dans vos guérets. Bientôt je ne vis plus
  de soldats, ils avaient disparu: un pauvre homme, un sage sans doute,
  qui semblait n’avoir aucun goût pour la guerre, vint se réfugier dans
  ma retraite abandonnée, et se cacha philosophiquement dans une armoire,
  où il fut bientôt découvert et bafoué par des gens qui remplirent
  en un instant la chambre. Ceux-là n’avaient pas d’uniformes, leur
  toilette était même négligée. Ils fouillèrent partout en criant: Vive
  la liberté! comme s’ils avaient espéré la trouver dans ma mansarde des
  Tuileries. Il paraît que, parmi les Hommes, la liberté est la reine de
  ceux qui ne veulent pas de roi. Pendant que l’un d’entre eux arborait à
  la fenêtre un drapeau qui n’était pas blanc, les autres chantaient avec
  ferveur un beau chant dont j’ai retenu ces paroles:



Allons, enfants de la patrie,

      Le jour de gloire est arrivé.





Quelques-uns étaient noirs de poudre et paraissaient s’être battus
  aussi bien que si on les eût payés pour cela. Comme ils ne cessaient
  de crier:  Vive la liberté! je pensai que ces malheureux, avant
  d’être les plus forts, avant d’avoir pu se donner la joie de se garder
  eux-mêmes et de s’organiser en patrouilles volontaires, avaient sans
  doute été enfermés comme moi dans des paniers, ou emprisonnés dans de
  petites chambres, et forcés peut-être de faire du bruit sans rime ni
  raison en l’honneur du roi. Les faibles se laissent mettre le couteau
  sur la gorge, mais c’est toujours à charge de revanche.





O puissance magnétique de l’enthousiasme! Je fis trois pas vers ces
   Hommes, nos ennemis, et j’eus envie de crier comme eux: Vive la
  liberté! mais je me dis: A quoi bon?

Pendant ces trois journées, le croiriez-vous, ma chère Pie? douze cents
  Hommes furent tués et enterrés.

—Bah! lui dis-je, on enterre les morts, mais on n’enterre pas les
  idées.

—Hum, me répondit-il.

Le lendemain je vis revenir mon maître, qui ne s’était pas montré
  depuis vingt-quatre heures; il était bien changé, il avait retourné son
  habit, ce qui ne lui avait pas servi à grand’chose, et portait sur son
  épaule un flot de rubans aux trois couleurs.

J’appris, en l’écoutant causer avec sa femme, que j’avais vu de belles
  choses, que tout était perdu, qu’il n’y avait plus de roi, ni de
  domestiques de roi, qu’on parlait déjà de s’en passer, que Charles
  X était sorti pour ne plus rentrer, qu’il fallait bien se garder de
  prononcer son nom, que la situation était embarrassante, qu’on ne
  savait pas comment tout cela tournerait, que pour le moment il fallait
  faire ses paquets et déménager au plus vite, qu’ils étaient ruinés,
  etc., etc.

Bon, pensai-je, quoi qu’il arrive, j’y aurai toujours gagné de ne plus
  demeurer dans un palais et de ne plus battre du tambour.

Hélas! mes pauvres petits, le Lièvre propose, mais l’Homme dispose. Si
  jamais vous voyez une révolution, vous promît-on monts et merveilles,
  tremblez. Cette révolution, de laquelle j’avais tant espéré, de
  laquelle, en tout cas, j’étais bien innocent, ne fit qu’empirer mon
  triste sort. Au bout d’un mois, mon maître, de plus en plus ruiné,
  toujours sans place et sans pain, vit la misère approcher. La misère
  est pour les Hommes ce que l’hiver est pour les Lièvres quand il gèle
  à pierre fendre et que la terre est nue. Un jour sa femme pleurait,
  son enfant pleurait, nous pleurions tous: nous avions tous faim!
  (Si les riches croyaient à l’appétit des pauvres, ils auraient peur
  d’être dévorés par eux.) Je vis avec effroi mon maître désespéré fixer
  sur moi des regards qui me parurent féroces. Homme affamé n’a point
  d’entrailles. Jamais Lièvre ne courut plus grand danger. Dieu vous
  garde, enfants, d’avoir jamais la perspective de devenir un civet.

—Qu’est-ce que c’est qu’un civet? demanda le petit Lièvre, qui
  décidément était un intrépide questionneur.

—Un civet, répondit le vieillard, c’est un Lièvre coupé par morceaux
  et cuit dans une casserole. Buffon a écrit des Lièvres: «Leur chair
  est excellente, leur sang même est très-bon à manger, c’est le plus
   doux de tous les sangs.» Cet Homme, qui, entre autres contes
  à dormir debout, prétend que nous dormons les yeux ouverts, a dit
  ailleurs que le style était l’Homme; j’en conclus qu’il dût être un
  monstre de cruauté.»

A cette réponse du vieillard, l’auditoire parut frappé de stupeur; le
  silence devint si grand, qu’on entendait l’herbe pousser.

«On ne me fera jamais croire, s’écria le vieux Lièvre, que le souvenir
  de cette époque de sa vie avait singulièrement ému, que le Lièvre ait
  été créé pour être mis à la broche, et que l’Homme n’ait rien de mieux
  à faire que de manger les autres animaux, ses frères.

Il fut donc question de m’immoler ce jour-là. Mais ma maîtresse fit
  observer que j’étais trop maigre.

Je ne connus qu’alors le bonheur d’être maigre, et je rendis grâce à la
  misère qui avait daigné ne me laisser que la peau et les os.

La petite fille parut comprendre tout ce que la question avait de
  gravité pour moi et pour ses plaisirs; et quoiqu’elle n’aimât guère
  le pain sec, elle eut la générosité de s’opposer au meurtre qu’on
  préméditait. Pour la seconde fois je lui dus la vie.—Si on le tue,
  dit-elle en pleurant à chaudes larmes, cela lui fera du mal; il ne
  pourra plus faire le mort, ni faire le beau, ni battre du tambour.

—Parbleu! s’écria mon maître en se frappant le front, cette petite
  fille me donne une idée, et je crois bien que nous sommes sauvés. Quand
  nous étions riches, mon Lièvre faisait de la musique pour notre plaisir
  à tous et pour le sien, il en fera maintenant pour de l’argent.

Il avait raison. Ils étaient sauvés, et pour mon malheur je fus leur
  sauveur. Tel que vous me voyez, à partir de ce jour, mon travail
  nourrit un homme, une femme et un enfant.»







III

Vie publique et politique.—Ses maîtres tombent à sa charge.
 La
  gloire n’est que fumée.





«Mais pour qui diable mon maître veut-il que je batte aux champs? me
  disais-je. Qu’est-ce qui peut donc être entré aux Tuileries après ce
   qui s’y est passé? Je sus plus tard qu’à l’exception du roi rien
  n’était changé dans mon ancienne demeure; que le beau monde n’avait pas
  cessé de s’y montrer, et les enfants d’y jouer avec les Poissons rouges.

Le soir même, je connus mon sort: je ne devais plus retourner dans ma
  royale mansarde. Mon maître dressa, dans les Champs-Élysées, une petite
  baraque en plein vent, qui se composait de quatre planches entourées de
  toile grise; et là, sur des tréteaux, à la face du ciel et de la terre,
  moi, Animal né libre, et citoyen de la grande forêt de Rambouillet, je
  fus obligé de me donner en spectacle aux Hommes, mes persécuteurs, aux
  dépens de ma fierté, de ma timidité et de ma santé.

Je me rappelle encore les paroles que mon maître m’adressa quelques
  instants avant mon début dans cette carrière difficile.

—Bénis le ciel, me dit-il, qui, après t’avoir départi plus
  d’intelligence que la cervelle d’un Lièvre n’en comporte d’ordinaire,
  t’a donné un maître tel que moi. Je t’ai pendant longtemps logé,
  chauffé et nourri sans rétribution; le moment est venu pour toi de
  prouver à l’univers qu’avec les Lièvres un bienfait n’est jamais
  perdu. Tu n’étais qu’un paysan, tu es maintenant un Animal civilisé,
  et tu pourras te vanter d’avoir été le premier des Lièvres savants!
  Ces talents que, grâce à ma prévoyance, tu as acquis dans des temps
  meilleurs pour ton agrément, tu vas avoir l’occasion de les exercer
  d’une façon glorieuse et lucrative pour nous deux. Il est juste et
  il est d’usage parmi les Hommes qu’on recueille tôt ou tard le fruit
  de son désintéressement. Souviens-toi donc que dès aujourd’hui nos
  intérêts sont communs, que le public devant lequel tu vas paraître est
  un public français, dont la sévérité et le bon goût sont célèbres dans
  tous les pays, et qu’une chute serait d’autant plus impardonnable que,
  pour l’éviter, il te suffira de plaire à tout le monde. Songe que le
  rôle que tu vas jouer dans la société est un rôle important, et qu’il
  est toujours beau d’amuser un grand peuple. Provisoirement arrange-toi
  pour oublier jusqu’au nom de Charles X; il faut bien être un peu ingrat
  pour gagner sa pauvre vie dans les temps où nous sommes. Ainsi donc,
  attention! Il ne s’agit plus de battre le tambour à tort ou à travers;
  car, en matière politique, il n’est point de faute vénielle, et toute
  confusion est un crime. Reste bien dans ton rôle, le mien sera de faire
  la quête. Nous ne gagnerons pas des millions, mais les pauvres vivent à
  moins.

—Ah bien! me dis-je, voilà une admirable tirade et une prodigieuse
  explication. J’ai là un tyran bien naïf ou bien effronté. Ne
  jurerait-on  pas, à l’entendre, que c’est moi qui l’ai supplié de
  me faire prisonnier, de m’arracher à mes campagnes, de m’apprendre à
  jouer la comédie et de me rendre le plus malheureux des Lièvres? Ne
  croirait-on pas que je dois lui savoir un gré infini de ne pas m’avoir
  tué toutes les fois qu’il lui a paru plus agréable et plus utile de me
  laisser la vie?

Malgré l’émotion inséparable d’un début, les miens furent brillants.
  Tout Paris voulut me voir. Mon répertoire varia à l’infini; pendant
  trois ans je battis aux champs, successivement pour l’École
  polytechnique, pour Louis-Philippe, pour Lafayette, pour Laffitte, pour
  dix-neuf ministres, pour la Pologne, et toujours pour Napoléon... le
  Grand.

J’appris, écrivez, ma chère Pie, c’est de l’histoire, j’appris à tirer
  le canon.

Dès le second coup j’étais aguerri.

—Je le crois bien, pensai-je, il était devenu sourd au premier.

—J’en tirai par la suite beaucoup plus que n’en ont tiré quelques
  hommes de guerre, gardes nationaux célèbres, dont l’histoire fera
  très-bien d’oublier les noms.

Pendant longtemps, par un bonheur incroyable, il ne m’arriva pas une
  seule fois de prendre un nom pour un autre et de m’abuser sur la
  valeur de ceux dont j’avais à constater la popularité; et pourtant
  les tentatives de séduction ne me manquèrent pas: plus d’une fois des
  spectateurs, qui pouvaient bien être des conspirateurs ou des agents
  de police déguisés en Hommes, me sollicitèrent de brûler de la poudre
  en l’honneur de Polignac, de Wellington, de Nicolas, et de beaucoup
  d’autres. Je sortis vainqueur de tous les piéges qui me furent tendus.

Mon maître, devenu mon compère, vantait partout ma probité et me
  déclarait incorruptible.

Pendant le cours de ma vie publique et politique, une seule question
  m’intéressa un instant. Ce fut la question d’Orient, question que la
  hardiesse de la diplomatie a pu résoudre enfin, à la satisfaction
  des Lièvres de tous les pays. En Orient, le Lièvre a été l’objet de
  l’attention particulière du législateur, qui défend de manger sa chair.
  Je suis donc de ceux qui ne redoutent nullement l’agrandissement de
  l’empire ottoman.

Mais hélas! tant va la cruche à l’eau qu’à la fin elle se casse.
  Une fois, après toute une journée de fatigues, je venais de donner
  la cinquantième représentation extraordinaire de la soirée, j’avais
  recueilli de nombreux applaudissements, et mon maître pas mal de gros
  sous; les  deux chandelles qui éclairaient la scène tiraient à leur
  fin, je croyais ma journée bien finie, je dormais tout éveillé (pour
  faire plaisir à M. de Buffon), quand mon tyran, sur la demande d’un
  parterre insatiable, annonça la cinquante et unième représentation
  extraordinaire de tous mes exercices. Je l’avoue, la patience
  m’échappa: on ne s’amuse jamais en amusant les autres; le feu me monta
  au cerveau, et quand je me retrouvai sur la planche maudite, j’avais
  déjà perdu la tête. Je crois me rappeler que je posai machinalement la
  patte sur la détente du pistolet.

—Feu pour Louis XVIII! cria mon maître.

Je ne bougeai pas; mais, je l’avoue, je n’avais pas la conscience de ce
  que je faisais, et les bravos qui accueillirent mon noble refus furent
  des bravos volés. Quelques gros sous tombèrent dans le tambour de
  basque, que mon maître tendait avec persévérance aux spectateurs, qui
  ce jour-là n’en eurent pas pour leur argent.

—Feu pour Wellington!—Nouveau silence, nouveaux applaudissements,
  nouveaux gros sous.

—Feu pour Charles X! cria mon maître triomphant.

Je ne sais quel vertige s’empara de moi:



Le chien s’abat, le feu prend, le coup part.





—A bas le carliste! hurla la foule indignée; à mort le carliste! Moi,
  Lièvre de Rambouillet, carliste, était-ce croyable? Mais le moyen de
  faire entendre raison à un public aveuglé par la passion!

En un clin d’œil mon théâtre, mon maître, la recette, les
  chandelles, et moi-même, tout fut bousculé, pillé, saccagé. Voilà bien
  les Hommes! Saint-Augustin et Mirabeau ont eu raison de dire, chacun
  dans leur langage, qu’il n’y a qu’un pas du Capitole à la Roche, que
  la gloire n’est que fumée, et qu’il ne faut compter sur rien. Je me
  rappelai aussi les beaux vers d’Auguste Barbier sur la popularité.
  Heureusement la peur me rendit mes esprits et mon courage. A la faveur
  du tumulte, je cherchai mon salut dans la fuite.

J’étais à peine à cinquante pas du théâtre de ma gloire et de mon
  désastre, j’entendais encore les clameurs de la foule irritée,
  lorsqu’en voulant franchir d’un bond un des fossés qui bordent les
  Champs-Élysées je donnai de la poitrine dans de longues jambes qui
  semblaient  fuir comme moi la bagarre. Mon élan était si rapide, et
  le choc fut si violent, que je roulai dans le fossé avec le malheureux
  propriétaire des jambes qui avaient embarrassé ma retraite. C’en est
  fait de moi, pensai-je, les Hommes sont pleins d’amour-propre, et
  celui-ci ne pardonnera jamais à un pauvre Lièvre l’humiliation d’une
  pareille culbute: il faut mourir!»

IV

Qui se ressemble s’assemble.—Notre héros se lie d’amitié avec un
  employé subalterne du gouvernement.—La mort d’un pauvre.—Adieux à
  Paris.

«J’eus peine à en croire mes yeux. Cet homme dont je redoutais la
  colère était plus effrayé que moi-même, je m’aperçus qu’il tremblait
  de tous ses membres. Bon, me dis-je, mon étoile ne m’a pas encore
  abandonné; ce vieux monsieur me paraît avoir les mêmes théories que
  moi sur le courage: entre gens qui ont peur, il doit être facile de
  s’entendre.

—Monsieur, lui dis-je, en adoucissant ma voix pour le rassurer,
  monsieur, je n’ai pas l’habitude d’adresser la parole à vos pareils;
  mais si nous ne sommes pas frères d’origine, je vois à l’émotion que
  vous éprouvez que nous sommes frères par les sentiments; vous avez
  peur, ne le niez pas: ce sentiment vous honore à mes yeux.

Une voiture passa en ce moment sur la route, et à la lueur des
  lanternes je reconnus dans l’Homme que j’avais eu le malheur
  d’entraîner dans ma chute une de mes vieilles connaissances, le sage
  méconnu de l’armoire des Tuileries, qui, depuis, était devenu le plus
  fidèle de mes spectateurs. S’il avait le corps d’un Homme, il y avait
  dans les traits de son visage je ne sais quel caractère d’honnêteté et
  de douceur qui semblait indiquer qu’à une époque fort éloignée sans
  doute il avait existé entre sa famille et la nôtre quelque lien de
  parenté. Il était pâle et tout effaré.

—Monsieur, lui dis-je encore, seriez-vous blessé? Croyez que je suis
  au désespoir de ce qui vient d’arriver; mais, vous le savez, on n’est
  pas maître de sa peur.

Il est probable qu’il me comprit, car je le vis se relever peu à
  peu.  Je restai devant lui sans faire un seul mouvement qui pût
  l’inquiéter, et sa joie fut grande quand il eut retrouvé en moi son
  acteur favori; il me caressa d’une main, pendant que de l’autre il
  réparait minutieusement le désordre de sa toilette. La propreté est la
  parure du pauvre.

—La peur est pire que le mal, dit-il en se remettant sur ses pieds.

Ces paroles me parurent pleines de sens et de profondeur, et, cédant
  à la sympathie que pour la première fois je ressentais pour un Homme,
  j’avoue que, malgré mon amour pour la liberté, je me laissai emporter
  par celui-ci sans résistance.





Mon nouveau maître, ou plutôt mon ami, car il fut plutôt mon ami que
  mon maître, était bon, silencieux, modeste, employé subalterne dans un
  ministère, et par conséquent fort pauvre. Il était voûté, moins par
  l’âge que par l’habitude qu’il avait dû contracter de saluer tout le
  monde, de ne jamais relever la tête devant ses supérieurs, et d’écrire
  du matin au soir. Après son fils, qui lui ressemblait en tout, ce qu’il
  aimait le plus au monde, c’était ce qu’il appelait son jardin, un peu
  de  terre et quelques fleurs qui s’épanouissaient de leur mieux sur
  notre petite fenêtre, à laquelle le soleil daignait à peine envoyer
  quelques pâles rayons: à Paris, le soleil ne luit pas pour toutes les
  fenêtres.

—Mon cher monsieur, lui disait quelquefois un de nos voisins, qui,
  plus heureux que moi, s’était enrichi à jouer la comédie, vous
  n’arriverez jamais à rien, vous ne faites pas assez de bruit et vous
  êtes trop modeste; croyez-moi, défaites-vous de ces défauts-là.
  Quelque rôle qu’on joue dans le monde, il faut un peu brûler les
  planches. Que diable! j’ai été modeste comme vous, mais ce qui dégoûte
  de la modestie, c’est qu’on est toujours pris au mot; faites comme
  moi, grossissez votre voix, remuez les bras, et vous deviendrez chef
  d’emploi. Habileté n’est pas vice.

Hélas! on conseille le pauvre plutôt qu’on ne le secourt, et mon
  cher maître aimait mieux demeurer pauvre que de devenir habile, car
  l’habileté consiste trop souvent à tirer parti des circonstances et à
  exploiter son prochain.

Notre vie était très-régulière: de bonne heure le père allait à son
  bureau et le fils à l’école. Je restais seul à garder notre chambre,
  où je me serais fort ennuyé peut-être si, après les fatigues de ma
  vie des Champs-Élysées, le repos ne m’eût paru très-bon: le calme
  est le bonheur de ceux qui ne sont pas heureux. Après le travail de
  la journée, le repas nous réunissait. Nous vivions de bien peu. Je
  me rappelle que j’appréhendais d’avoir faim: les riches ne font que
  donner, mais les pauvres partagent; et je prenais à regret ma part
  du pain de mon bon maître. Sans la pauvreté, cette existence eût été
  supportable; mais souvent j’avais le chagrin de voir mon excellent
  maître revenir très-agité.

—Mon Dieu! répétait-il avec amertume, on parle encore d’un changement
  de ministère, si je perdais ma place, que deviendrions-nous? nous
  n’avons point d’argent.—Pauvre père! disait l’enfant dont les yeux
  se remplissaient toujours de larmes à cette nouvelle; quand je serai
  grand, j’en gagnerai de l’argent!—Tu n’es pas grand encore, lui
  répondait mon maître.

—Va voir le roi, lui dit une fois son fils, et dis-lui de te donner de
  l’argent, puisqu’il en a.

—Mon cher enfant, lui dit le vieillard en relevant la tête, il n’y a
   que les mendiants qui vivent de leurs maux; d’ailleurs il paraît
  que le roi n’est pas si riche qu’il en a l’air, et puis, n’a-t-il pas
  ses pauvres, qui ont beaucoup de dépenses à faire?

Puisque les riches disent tous qu’ils ont des pauvres, pensai-je,
  pourquoi les pauvres n’ont-ils pas tous des riches?»

—Papa, dit ici le petit Lièvre, qui s’était glissé derrière son
  grand-père, et qui, résolu à obtenir une réponse, se mit à crier de
  toutes ses forces: Papa, tu dis toujours le roi et aussi les ministres.
  Qu’est-ce que cela veut donc dire, le roi et les ministres? Le roi,
  cela vaut-il encore mieux que les ministres?

—Tais-toi, petit, répondit le vieux Lièvre, dont ce dernier de ses
  enfants était le Benjamin; le roi, cela ne te regarde pas, cela ne
  regarde personne: on ne sait pas bien encore si c’est quelqu’un ou
  quelque chose, on n’est pas d’accord là-dessus. Quant aux ministres, ce
  sont des messieurs qui font perdre leur place aux autres, en attendant
  qu’ils perdent la leur. Es-tu content?

—Tiens, tiens, fit le petit Lièvre, et il se remit à écouter, fort
  satisfait, à ce que je pus voir, de l’explication que son grand-père
  lui avait donnée. Qu’on nie encore qu’il faille parler sérieusement à
  la jeunesse!

«Un jour, mon ami était parti à huit heures, et il était arrivé à son
  bureau le premier comme à l’ordinaire. Il apprit ce jour-là par le
  garçon, qui n’était pas fier, disait-il, et qui voulait bien causer
  avec lui (quelle misère!), que, dans la nuit, il avait été absolument
  nécessaire de faire de nouveaux ministres et de défaire les anciens.
  Le lendemain, avant de partir, il reçut une grande lettre cachetée de
  rouge, qui avait été apportée par un soldat. Il attendit pour l’ouvrir
  que son fils fût parti pour l’école. Après l’avoir regardée bien
  longtemps avec émotion, il se décida à l’ouvrir; après l’avoir lue, il
  se mit à genoux, et prononça bien souvent le nom du bon Dieu et de son
  petit garçon, et puis après il se coucha. Au bout de huit jours, il
  mourut, et il avait l’air bien malheureux en mourant.

Je le pleurai comme j’aurais pleuré un frère, et je ne l’oublierai
  jamais.

On vendit son lit, sa table et sa chaise, pour payer le médecin, le
  cercueil et le propriétaire, un Homme très-dur qui s’appelait M.
  Vautour;  et puis on l’emporta. Son fils, qui n’avait plus rien,
  s’en alla tout seul derrière lui.






Cette chambre me parut si triste et si désolée, que je résolus de m’en
  aller aussi. D’ailleurs les Hommes ne laissent pas pousser l’herbe
  dans la chambre de leurs morts, et je n’avais pas envie de faire
  connaissance avec le nouveau locataire qui devait venir l’occuper dès
  le lendemain. Quand la nuit fut venue, je descendis tout doucement
  l’escalier. Je n’eus pas besoin de demander le cordon, car il n’y
  avait, dans notre maison, ni portier ni sentinelle: ce n’était pas
  comme dans mon premier logement des Tuileries.

Une fois dans la rue, je pris à gauche, et, en allant droit devant
  moi, je me trouvai je ne sais comment tout auprès des Champs-Élysées.
   Je ne songeai point à m’y promener, et je me hâtai de mettre
  entre Paris et moi la barrière. Je passai fort lestement sous l’arc
  de triomphe de l’Étoile. Une fois là, je ne pus m’empêcher de jeter
  un regard de pitié sur cette ville immense dans laquelle je jurai
  bien de ne plus rentrer: j’en avais trop des plaisirs de la capitale!
  Dors! m’écriai-je, dors, mauvais gîte! dors, ô Paris! dans tes maisons
  malsaines; tu ne connaîtras jamais le bonheur de dormir à la belle
  étoile.»

V

Retour aux champs.—Les Hommes ne valent rien, mais les Bêtes ne
  valent pas davantage.—Un Coq, habitué de la barrière du Combat,
  provoque notre héros.—Duel au pistolet.

«J’arrivai bientôt dans un bois où ma poitrine se remplit d’un air
  pur; il y avait si longtemps que je n’avais vu le ciel tout entier,
  qu’il me sembla le voir pour la première fois. Je trouvai que la lune
  avait embelli. Les étoiles brillaient d’un si doux éclat, qu’elles me
  parurent plus jolies les unes que les autres. Il n’y a de vraie poésie
  qu’aux champs. Si Paris était à la campagne, les Hommes eux-mêmes s’y
  adouciraient.

Dès le matin, je fus réveillé par un bruit de ferraille: c’étaient
  deux messieurs qui se battaient à grands coups d’épée. Je crus qu’ils
  s’allaient tuer, mais ils finirent par se prendre bras dessus, bras
  dessous, quand l’appétit leur fut venu. A la bonne heure, me dis-je,
  voilà des gens raisonnables. Après ceux-là, il en vint d’autres qui se
  livrèrent avec plus ou moins de résolution au même exercice, et je vis
  bien que ce que j’avais pris pour un bois n’était qu’une promenade.
  Cela ne faisait pas mon affaire: pour moi, ce qui constitue la
  campagne, c’est l’absence des Hommes; je fis donc mes adieux au bois de
  Boulogne, et je repris ma course. Tout près d’un village qu’on appelle
  Puteaux, j’aperçus un Coq. Mes yeux, las de voir des messieurs et des
  dames, s’arrêtèrent avec complaisance sur cet Animal.

C’était un Coq de la plus belle espèce; il était haut en jambes et se
  cambrait en marchant comme un Coq qui ne veut rien perdre des avantages
  de sa taille: il y avait dans toute sa tenue quelque chose de martial
  qui me rappela les militaires français que j’avais vus souvent se
  presser autour de mon théâtre des Champs-Élysées.







—Par ma crête! me dit-il tout d’un coup, il y a longtemps que vous me
  regardez. Pour un Lièvre, je vous trouve bien impertinent.

—Quoi! lui répondis-je, est-il défendu de trouver que vous êtes un bel
  oiseau? j’arrive de Paris, où je n’ai vu que des Hommes, et je suis
  heureux de voir enfin un Animal.

Ma réponse était fort simple, je pense; il trouva pourtant moyen de
  s’en offenser.

—Je suis le Coq du village, s’écria-t-il, et il ne sera pas dit qu’un
  méchant Lièvre m’aura insulté impunément!

—Vous m’étonnez, lui dis-je, je n’ai point voulu vous insulter; je
  suis fort doux et n’aime point les querelles: je vous offre mes excuses.

—J’ai bien affaire de tes excuses! me répliqua-t-il; toute insulte
   doit être lavée dans le sang; il y a longtemps que je ne me suis
  battu, et je ne serais pas fâché de te donner une leçon de savoir
  vivre. Tout ce que je puis faire, c’est de te laisser le choix des
  armes.

—Moi, me battre! lui dis-je, y pensez-vous? j’aimerais mieux mourir!
  Apaisez-vous, je vous prie, et veuillez me laisser passer: je m’en
  vais à Rambouillet, où j’espère encore retrouver quelques vieilles
  connaissances.

—Nous sommes loin de compte, me répondit-il; entre gens qui se
  respectent, les choses ne se passent point ainsi. Nous nous battrons,
  et, si tu refuses, je te battrai. Tiens, ajouta-t-il en me montrant un
  Bœuf et un Chien qui venaient de notre côté, voilà notre affaire,
  nos témoins sont trouvés. Suis-moi, et n’essaye pas de te sauver: j’ai
  l’œil sur toi.

Il n’y avait pas à répliquer, et la fuite était impossible. J’obéis.

—Tous les Animaux sont frères, dis-je au Bœuf et au Chien en
  les abordant; ce Coq est un duelliste, vous ne souffrirez pas qu’il
  m’assassine, mon sang retomberait sur votre tête: je ne me suis jamais
  battu, et j’espère encore ne me battre jamais.

—Bah! me dit le Chien, ceci est la moindre des choses, il y a
  commencement à tout. Votre candeur m’intéresse, et je veux vous servir
  de témoin. Maintenant que je réponds de vous, il y va de mon honneur
  que vous vous battiez: vous vous battrez donc.

—Vous êtes trop honnête, lui répondis-je, et je suis touché de votre
  procédé, mais j’aime mieux ne pas trouver de témoin; je ne me battrai
  pas.

—Vous l’entendez, cher Bœuf! reprit mon adversaire exaspéré; dans
  quel temps vivons-nous? c’est vraiment incroyable! Vous verrez qu’à
  force de lâcheté on triomphera de nous, et que les forts devront subir
  la tyrannie des faibles et tout endurer d’eux.

Le Bœuf impitoyable beugla en signe d’approbation, et je demeurai
  confondu.

Ces Animaux domestiques ne valent pas mieux que les Hommes, pensai-je.

—Mourir pour mourir, me dit le Chien en me prenant à l’écart, mieux
  vaut mourir les armes à la main; entre nous soit dit je n’aime pas ce
  Coq, et mes vœux sont pour vous: vous pouvez m’en croire, je ne suis
  point un Chien de chasse, et je n’ai aucune raison de vouloir du mal à
  votre espèce. Ne tremblez donc pas ainsi, mon cher Lièvre, et prenez
   confiance. A toute force, il n’est pas nécessaire pour se battre
  d’avoir du courage, il suffit d’en montrer. Quand vous aurez à essuyer
  le feu de votre adversaire, tâchez de penser à autre chose.

—Je n’en viendrai jamais à bout, lui dis-je à demi mort.

—Ne croyez donc pas cela, reprit-il, on vient à bout de tout. Tenez,
  puisque le choix des armes vous est laissé, ne prenez pas l’épée: votre
  adversaire aurait sur vous l’avantage du sang-froid et de l’habitude;
  battez-vous au pistolet, je chargerai moi-même les armes.

—Comment, lui dis-je, vous croyez que je vais me battre avec des
  pistolets chargés? N’y comptez pas; vous en parlez bien à votre aise.
  S’il faut se battre à toute force, ce Coq intraitable n’a-t-il pas des
  éperons et un bec très-crochu? Croyez-vous que ces armes ne soient
  pas assez dangereuses? Eh bien! je ferai de mon mieux pour avoir à en
  souffrir le moins possible. Au nom de l’humanité, tâchez d’arranger
  cette abominable affaire à laquelle je ne puis rien comprendre.

—Fi donc! s’écria le Coq, un duel à coups de bec! Me prenez-vous pour
  un manant? Allons, finissons-en! Entrons dans ce taillis. L’un
  de nous n’en sortira pas!... ajouta-t-il avec un accent que Duprez
  lui-même n’eût pas désavoué.

Je sentis à ces mots une sueur froide couvrir tous mes membres, et je
  voulus tenter un dernier effort.

Je rappelai au Chien et au Bœuf les dernières lois sur le duel et
  les peines portées contre les témoins.

—Revenez-vous de Pontoise? me répondirent-ils; et ne voyez-vous
  pas que ces lois ont été faites par des gens qui ont eu quelquefois
  l’occasion de ne pas se battre? Tout cela n’empêchera pas les duels
  d’aller leur train. Quand on a de bonnes raisons pour s’égorger, on ne
  songe guère à M. le procureur général.

—Monsieur le Coq, dis-je à mon adversaire, on ne sait vraiment pas ce
  qui peut arriver: je suis si maladroit! Si j’allais vous tuer, pensez à
  vos Poules; j’en serais fâché pour elles. Faisons la paix, je vous en
  supplie.

Tout fut inutile: vingt-cinq pas furent comptés par mon témoin, auquel
  j’aurais souhaité des pattes de Lévrier à la place de ses pattes de
  Bouledogue, et les pistolets furent chargés.

—Avez-vous l’habitude de cette arme? me dit le Chien.

—Hélas! oui, lui répondis-je; mais le Ciel m’est témoin que je n’ai
  jamais ajusté ni blessé personne.



Le sort devant désigner lequel des deux combattants tirerait le
  premier, le Chien se retourna un instant, et me présenta ses deux
  pattes de devant, dont l’une était mouillée.

Je pris la première venue, j’y voyais à peine; le juste Ciel m’avait
  favorisé!

—Courage donc, courage! me répétait mon témoin, et visez bien: je
  déteste ce Coq.



Tenez-moi bien, dis-je à mon témoin...



S’il le déteste, pensai-je, pourquoi ne prend-il pas ma place? je la
  lui céderais volontiers.

Mon adversaire s’alla placer gravement en face de moi.

—Hélas! lui criai-je, il me semble qu’il y a un siècle que nous 
  sommes là: est-ce que vous êtes encore en colère? Embrassons-nous, et
  que tout soit oublié. Je vous assure que chez les Hommes cela se passe
  quelquefois ainsi.

—Sacrebleu! me cria-t-il en blasphémant, tirez donc! et visez bien:
  car, si vous me manquez, je jure que je ne vous manquerai pas.

Cette brutalité me révolta, et le sang me revint au cœur. En mon
  bon droit j’eus confiance.

—Tenez-moi bien, dis-je à mon second; vous êtes témoin que j’ai tout
  fait pour empêcher ce duel.

Le Bœuf s’éloigna de quelques pas, et frappa trois fois la terre de
  son sabot: c’était le signal convenu. Je pressai la détente, le coup
  partit, et nous tombâmes tous deux. L’émotion m’avait renversé; quant
  au Coq, il était mort sur le coup, victime de son opiniâtreté. La mort
  fut constatée par une Sangsue qui avait assisté au combat.

—Bravo! s’écria le Chien, en me relevant; vous m’avez rendu là un
  grand service. Ce maudit Coq demeurait dans la même ferme que moi; il
  se couchait en même temps que les Poules, et, dès l’aube, son chant
  insipide éveillait tout le monde. Quand on ne tient pas à voir lever
  l’aurore, on ne tient guère à un voisin comme celui-là.

—Je n’y avais pas songé, reprit le Bœuf; le fait est que, grâce à
  ce brave Lièvre, nous pourrons désormais dormir la grasse matinée. Du
  reste, ce que vous avez fait là est digne d’un Français, me dit-il, car
  je soupçonne votre adversaire d’avoir appartenu autrefois à un ministre
  anglais qui l’avait dressé au combat. Je ne sais s’il faut en faire
  honneur à son éducation; mais jamais Coq ne se jeta plus étourdiment
  dans les hasards des batailles.

Je regardai avec douleur le cadavre de mon adversaire qui gisait sans
  vie sur le gazon.

—Que n’as-tu entendu de ton vivant, lui dis-je, cette impitoyable
  oraison funèbre! elle t’aurait appris ce que valait au juste ce renom
  de bretteur dont tu étais si fier et qui te coûte la vie.

Que le sang de ce malheureux Coq retombe sur vos têtes! dis-je au
  Bœuf et au Chien; car il dépendait de vous d’empêcher ce duel fatal.
  Quant à moi, je suis innocent de ce meurtre que je déteste: la mort m’a
  toujours paru abominable!

Et je repris fort triste la route de Rambouillet. J’avais toujours
  devant les yeux ce cadavre ensanglanté. Mais à mesure que j’avançai,
  ces funèbres images s’effacèrent. La vue des campagnes paisibles calme
  les  plus grandes douleurs; et quand je retrouvai Rambouillet et
  ma forêt chérie, devant ces souvenirs de mes premiers jours tous mes
  chagrins furent oubliés. Quelques mois après mon retour, je connus
  enfin le bonheur d’être père et bientôt grand-père.—Vous savez le
  reste, mes chers enfants; et maintenant vous pouvez aller jouer. J’ai
  dit.»



Quand on ne tient pas à voir lever l’aurore, on ne tient
    guère à un voisin comme celui-là.



A ces mots du vieillard, son auditoire se réveilla. Pendant cette 
  dernière partie de son récit, le silence avait été exemplaire. Les
  petits ne se le firent pas dire deux fois; l’histoire leur avait paru
  très-intéressante et un peu longue: ils s’en allèrent courir dans les
  herbes.

—Madame la Pie, me demanda le petit Lièvre, tout en se frottant les
  yeux, c’est-il vrai tout ce que grand-papa vient de dire?

—Fi! lui dis-je, les grands-pères sont comme le bon Dieu; ils ne
  peuvent jamais ni se tromper ni mentir.

VI

Qu’est-ce que le bonheur? Conclusion tirée de saint Augustin
  (Conf., chap. des Odeurs).

«Ma chère Pie, me dit mon vieil ami, depuis mon retour aux champs,
  j’ai jeté un regard impartial sur les choses d’ici-bas, et quoique je
  les aie jugées sans passion, je serais bien embarrassé de vous en dire
  mon avis. Toute affirmation est téméraire. Je crois pourtant qu’on
  peut assurer qu’on ne saura jamais ce qu’il faudrait savoir pour être
  heureux. Mais est-il donc nécessaire de l’être?

Les Hommes seuls, chez lesquels cette bizarre manie d’être heureux est
  poussée jusqu’à la folie, persistent à se croire sérieusement destinés
  à résoudre, à leur profit, le problème du bonheur. Leurs philosophes,
  dont le métier consiste à chercher le sens de cette énigme, ont tous
  cherché en vain, puisqu’ils cherchent encore.—Les uns, pleins de leur
  propre mérite, placent naïvement le bonheur dans l’amour de soi-même;
  les autres, plus humbles, regardent le ciel et le demandent à Dieu
  seul, comme si Dieu le leur devait.—Ceux-ci vous disent, fût-on pauvre
  et repoussé comme Job: Ne te refuse rien! et ils prêchent d’exemple,
  parce qu’ils le peuvent; ceux-là veulent qu’on s’abstienne, et ils ne
  s’abstiennent pas.—Les plus opiniâtres se contentent d’espérer jusqu’à
  leur dernier jour qu’ils seront heureux... demain; mais la plupart
  conviennent, avec Shakspeare, qu’il vaudrait mieux n’être pas né.

Qu’en faut-il conclure? sinon que le bonheur n’est pas de ce monde, que
  ce mot est tout simplement un mot de trop dans toutes les langues, et
  qu’il est absurde de courir après une chose que personne ne trouve, et
  dont, à tout prendre, il est facile de se passer, puisque, bon gré, mal
  gré, tout le monde s’en passe.

Pour ma part, je doute encore qu’il faille bénir le Ciel de nous 
  avoir fait naître dans une condition animale, et que la différence soit
  grande entre le Lièvre et l’Homme, au point de vue du bien-être.

Sans doute l’Homme est inhabile au bonheur; il a contre lui des
  instincts si pervers, qu’on a vu le frère s’armer contre le frère
  (est-on moins frères parce qu’on se bat?). Il a des prisons, des
  tribunaux, des maladies et une pauvre peau fine qu’une épine de rose
  met en sang et de laquelle il ne saurait être fier. Il a la pauvreté,
  cette plaie inconnue aux Lièvres, qui sont tous égaux devant le soleil
  et le serpolet, et, comme l’a dit Homère, il y a des hommes qui se
  promènent en mendiant sur la terre féconde.





Mais la destinée du Lièvre est-elle meilleure? Quand je réfléchis 
  que ce n’est qu’à forces égales que les droits sont égaux, et qu’avec
  la crainte des hommes, des meutes et de la poudre à canon, un honnête
  Lièvre n’est pas encore sûr de faire son chemin dans le monde, je
  n’hésite pas à déclarer que le bonheur est impossible. Puisque tout le
  monde demande où il est, c’est qu’il n’est nulle part: car enfin, comme
  dit saint Augustin: «Si le mal n’existe pas, il existe au moins la
  crainte du mal, laquelle, certes, n’est pas un bien.» Le grand point,
  ce n’est donc pas d’être heureux, c’est de fuir le mal...

Maintenant, ajouta-t-il, ma chère Pie, j’ai fini.

Grand merci de l’attention que vous m’avez prêtée. C’est un mérite de
  savoir écouter. Jusqu’à présent, les Pies n’en ont pas eu le privilége,
  me dit-il un peu malignement. Conservez ce manuscrit, dont je vous
  laisse dépositaire, et quand ces pauvres petits auront passé l’âge où
  l’on joue, quand je serai mort, ce qui ne peut tarder, vous livrerez
  ces Mémoires à la publicité. Les Mémoires d’outre-tombe sont fort
  goûtés; de notre temps, les morts ne manquent pas d’admirateurs, et les
  vivants gagnent beaucoup à mourir.»

Voici, messieurs, ces Mémoires. C’est à une indiscrétion que vous les
  devez, je l’avoue: l’auteur n’est pas mort, et pourtant je vous les
  livre. J’espère que mon ami me pardonnera de l’avoir forcé à devenir
  célèbre de son vivant, et que sa modestie ne refusera pas de prendre
  un avant-goût de la gloire qu’un honnête Animal est toujours en droit
  d’attendre du récit de ses infortunes personnelles.

Veuillent messieurs les Milans, les Éperviers et autres poëtes
  qui ne chantent que sur la tombe des morts, traiter mon ami aussi
  favorablement que s’il eût déjà passé de vie à trépas!

Pour madame la Pie,

P.-J. Stahl.
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Q


uand le Compte rendu de votre première séance est arrivé à
  Londres, ô Animaux français! il a fait battre le cœur des amis de
  la Réforme Animale. Dans mon petit particulier, je possédais tant de
  preuves de la supériorité des Bêtes sur l’Homme, qu’en ma qualité de
  Chatte anglaise je vis l’occasion souvent souhaitée de faire paraître
  le roman de ma vie, afin de montrer comment mon pauvre moi fut
  tourmenté par les lois hypocrites de l’Angleterre. Déjà deux fois des
  Souris, que j’ai fait vœu de respecter depuis le bill de votre
  auguste parlement, m’avaient conduite chez Colburn, et je m’étais
  demandé, en voyant de vieilles miss, des ladies entre deux âges et même
  de jeunes mariées corrigeant les épreuves de leurs livres, pourquoi,
  ayant des griffes, je ne m’en servirais pas aussi. On ignorera toujours
  ce que pensent les femmes, surtout celles qui se mêlent d’écrire;
  tandis qu’une Chatte, victime de la perfidie anglaise, est intéressée
  à dire plus que sa pensée, et ce qu’elle écrit de trop peut compenser
  ce que taisent ces illustres ladies. J’ai l’ambition d’être la mistress
  Inchbald des Chattes, et vous prie d’avoir égard à mes nobles efforts,
  ô Chats français! chez lesquels a pris naissance la plus grande maison
   de notre race, celle du Chat-Botté, type éternel de l’Annonce, et
  que tant d’hommes ont imité sans lui avoir encore élevé de statue.

Je suis née chez un ministre du Catshire, auprès de la petite ville
  de Miaulbury. La fécondité de ma mère condamnait presque tous ses
  enfants à un sort cruel, car vous savez qu’on ne sait pas encore à
  quelle cause attribuer l’intempérance de maternité chez les Chattes
  anglaises, qui menacent de peupler le monde entier. Les Chats et les
  Chattes attribuent, chacun de leur côté, ce résultat à leur amabilité
  et à leurs propres vertus. Mais quelques observateurs impertinents
  disent que les Chats et les Chattes sont soumis en Angleterre à
  des convenances si parfaitement ennuyeuses, qu’ils ne trouvent les
  moyens de se distraire que dans ces petites occupations de famille.
  D’autres prétendent qu’il y a là de grandes questions d’industrie et
  de politique, à cause de la domination anglaise dans les Indes; mais
  ces questions sont peu décentes sous mes pattes et je les laisse à
  l’Edinburgh-Review. Je fus exceptée de la noyade constitutionnelle à
  cause de l’entière blancheur de ma robe. Aussi me nomma-t-on Beauty.
  Hélas! la pauvreté du ministre, qui avait une femme et onze filles,
  ne lui permettait pas de me garder. Une vieille fille remarqua chez
  moi une sorte d’affection pour la Bible du ministre; je m’y posais
  toujours, non par religion, mais je ne voyais pas d’autre place propre
  dans le ménage. Elle crut peut-être que j’appartiendrais à la secte des
  Animaux sacrés qui a déjà fourni l’ânesse de Balaam, et me prit avec
  elle. Je n’avais alors que deux mois. Cette vieille fille, qui donnait
  des soirées auxquelles elle invitait par des billets qui promettaient
  thé et Bible, essaya de me communiquer la fatale science des filles
  d’Ève; elle y réussit par une méthode protestante qui consiste à vous
  faire de si longs raisonnements sur la dignité personnelle et sur les
  obligations de l’extérieur, que, pour ne pas les entendre, on subirait
  le martyre.

Un matin, moi, pauvre petite fille de la nature, attirée par de la
  crème contenue dans un bol, sur lequel un muffing était posé en
  travers, je donnai un coup de patte au muffing, je lapai la crème;
  puis, dans la joie, et peut-être aussi par un effet de la faiblesse de
  mes jeunes organes, je me livrai, sur le tapis ciré, au plus impérieux
  besoin qu’éprouvent les jeunes Chattes. En apercevant la preuve de ce
  qu’elle nomma mon intempérance et mon défaut d’éducation, elle me
  saisit et me fouetta vigoureusement avec des verges de bouleau, en
  protestant qu’elle ferait de moi une lady ou qu’elle m’abandonnerait.





En apercevant la preuve de ce qu’elle nomma mon
    intempérance...



—Voilà qui est gentil! disait-elle. Apprenez, miss Beauty, que
  les Chattes anglaises enveloppent dans le plus profond mystère les
  choses naturelles qui peuvent porter atteinte au respect anglais, et
  bannissent tout ce qui est improper, en appliquant à la créature,
  comme vous l’avez entendu dire au révérend docteur Simpson, les lois
  faites par Dieu pour la création. Avez-vous jamais vu la Terre se
  comporter indécemment?  N’appartenez-vous pas d’ailleurs à la
  secte des saints (prononcez sentz), qui marchent très-lentement
  le dimanche pour faire bien sentir qu’ils se promènent? Apprenez à
  souffrir mille morts plutôt que de révéler vos désirs: c’est en ceci
  que consiste la vertu des saints. Le plus beau privilége des Chattes
  est de se sauver avec la grâce qui vous caractérise, et d’aller, on ne
  sait où, faire leurs petites toilettes. Vous ne vous montrerez ainsi
  aux regards que dans votre beauté. Trompé par les apparences, tout le
  monde vous prendra pour un ange. Désormais, quand pareille envie vous
  saisira, regardez la croisée, ayez l’air de vouloir vous promener, et
  vous irez dans un taillis ou sur une gouttière. Si l’eau, ma fille, est
  la gloire de l’Angleterre, c’est précisément parce que l’Angleterre
  sait s’en servir, au lieu de la laisser tomber, comme une sotte, ainsi
  que font les Français, qui n’auront jamais de marine à cause de leur
  indifférence pour l’eau.

Je trouvai, dans mon simple bon sens de Chatte, qu’il y avait beaucoup
  d’hypocrisie dans cette doctrine; mais j’étais si jeune!

—Et quand je serai dans la gouttière? pensai-je en regardant la
  vieille fille.

—Une fois seule, et bien sûre de n’être vue de personne, eh bien!
  Beauty, tu pourras sacrifier les convenances, avec d’autant plus
  de charme que tu te seras plus retenue en public. En ceci éclate
  la perfection de la morale anglaise qui s’occupe exclusivement des
  apparences, ce monde n’étant, hélas! qu’apparence et déception.

J’avoue que tout mon bon sens d’animal se révoltait contre ces
  déguisements; mais, à force d’être fouettée, je finis par comprendre
  que la propreté extérieure devait être toute la vertu d’une Chatte
  anglaise. Dès ce moment, je m’habituai à cacher sous des lits les
  friandises que j’aimais. Jamais personne ne me vit ni mangeant, ni
  buvant, ni faisant ma toilette. Je fus regardée comme la perle des
  Chattes.

J’eus alors l’occasion de remarquer la bêtise des Hommes qui se disent
  savants. Parmi les docteurs et autres gens appartenant à la société
  de ma maîtresse, il y avait ce Simpson, espèce d’imbécile, fils
  d’un riche propriétaire, qui attendait un bénéfice, et qui, pour le
  mériter, donnait des explications religieuses de tout ce que faisaient
  les Animaux. Il me vit un soir lapant du lait dans une tasse, et fit
  compliment à la vieille fille de la manière dont j’étais élevée, en me
  voyant lécher premièrement les bords de l’assiette, et allant toujours
  en tournant et diminuant le cercle du lait.



—Voyez, dit-il, comme dans une sainte compagnie tout se perfectionne:
  Beauty a le sentiment de l’éternité, car elle décrit le cercle qui en
  est l’emblème, tout en lapant son lait.

La conscience m’oblige à dire que l’aversion des Chattes pour mouiller
  leurs poils était la seule cause de ma façon de boire dans cette
  assiette; mais nous serons toujours mal jugées par les savants, qui se
  préoccupent beaucoup plus de montrer leur esprit que de chercher le
  nôtre.

Quand les dames ou les hommes me prenaient pour passer leurs mains
  sur mon dos de neige et faire jaillir des étincelles de mes poils, la
  vieille fille disait avec orgueil: «Vous pouvez la garder sans avoir
  rien à craindre pour votre robe, elle est admirablement bien élevée!»
  Tout le monde disait de moi que j’étais un ange: on me prodiguait
  les friandises et les mets les plus délicats; mais je déclare que je
  m’ennuyais profondément. Je compris très-bien qu’une jeune Chatte
  du voisinage avait pu s’enfuir avec un Matou. Ce mot de Matou causa
  comme une maladie à mon âme que rien ne pouvait guérir, pas même les
  compliments que je recevais ou plutôt que ma maîtresse se donnait
  à elle-même: «Beauty est tout à fait morale, c’est un petit ange,
  disait-elle. Quoiqu’elle soit très-belle, elle a l’air de ne pas le
  savoir. Elle ne regarde jamais personne, ce qui est le comble des
  belles éducations aristocratiques; il est vrai qu’elle se laisse voir
  très-volontiers; mais elle a sur tout cette parfaite insensibilité que
  nous demandons à nos jeunes miss, et que nous ne pouvons obtenir que
  très-difficilement. Elle attend qu’on la veuille pour venir, elle ne
  saute jamais sur vous familièrement, personne ne la voit quand elle
  mange, et certes ce monstre de lord Byron l’eût adorée. En bonne et
  vraie Anglaise, elle aime le thé, se tient gravement quand on explique
  la Bible, et ne pense de mal de personne, ce qui lui permet d’en
  entendre dire. Elle est simple et sans aucune affectation, elle ne
  fait aucun cas des bijoux; donnez-lui une bague, elle ne la gardera
  pas; enfin elle n’imite pas la vulgarité de celles qui chassent, elle
  aime le home, et reste si parfaitement tranquille, que parfois
  vous croiriez que c’est une Chatte mécanique faite à Birmingham ou à
  Manchester, ce qui est le nec plus ultra de la belle éducation.»





Ce que les Hommes et les vieilles filles nomment l’éducation est une
  habitude à prendre pour dissimuler les penchants les plus naturels, et
  quand ils nous ont entièrement dépravées, ils disent que nous sommes
  bien élevées. Un soir, ma maîtresse pria l’une des jeunes miss  de
  chanter. Quand cette jeune fille se fut mise au piano et chanta, je
  reconnus aussitôt les mélodies irlandaises que j’avais entendues dans
  mon enfance, et je compris que j’étais musicienne aussi. Je mêlai donc
  ma voix à celle de la jeune fille; mais je reçus des tapes de colère,
  tandis que la miss recevait des compliments. Cette souveraine injustice
  me révolta, je me sauvai dans les greniers. Amour sacré de la patrie!
  oh! quelle nuit délicieuse! Je sus ce que c’était que des gouttières!
  J’entendis les hymnes chantés par des Chats à d’autres Chattes, et ces
  adorables élégies me firent prendre en pitié les hypocrisies que ma
  maîtresse m’avait forcée d’apprendre. Quelques Chattes m’aperçurent
  alors et parurent prendre de l’ombrage de ma présence, quand un Chat
  au poil hérissé, à barbe magnifique, et qui avait une grande tournure,
   vint m’examiner et dit à la compagnie: «C’est une enfant!» A ces
  paroles de mépris, je me mis à bondir sur les tuiles et à caracoler
  avec l’agilité qui nous distingue, je tombai sur mes pattes de cette
  façon flexible et douce qu’aucun animal ne saurait imiter, afin de
  prouver que je n’étais pas si enfant. Mais ces chatteries furent en
  pure perte. «Quand me chantera-t-on des hymnes?» me dis-je. L’aspect
  de ces fiers Matous, leurs mélodies, que la voix humaine ne rivalisera
  jamais, m’avaient profondément émue, et me faisaient faire de petites
  poésies que je chantais dans les escaliers; mais un événement immense
  allait s’accomplir qui m’arracha brusquement à cette innocente vie. Je
  devais être emmenée à Londres par la nièce de ma maîtresse, une riche
  héritière qui s’affola de moi, qui me baisait, me caressait avec une
  sorte de rage et qui me plut tant, que je m’y attachai, contre toutes
  nos habitudes. Nous ne nous quittâmes point, et je pus observer le
  grand monde à Londres pendant la saison. C’est là que je devais étudier
  la perversité des mœurs anglaises qui s’est étendue jusqu’aux Bêtes,
  y connaître ce cant que lord Byron a maudit, et dont je suis victime,
  aussi bien que lui, mais sans avoir publié mes heures de loisir.

Arabelle, ma maîtresse, était une jeune personne comme il y en a
  beaucoup en Angleterre: elle ne savait pas trop qui elle voulait pour
  mari. La liberté absolue qu’on laisse aux jeunes filles dans le choix
  d’un homme les rend presque folles, surtout quand elles songent à la
  rigueur des mœurs anglaises, qui n’admettent aucune conversation
  particulière après le mariage. J’étais loin de penser que les Chattes
  de Londres avaient adopté cette sévérité, que les lois anglaises me
  seraient cruellement appliquées et que je subirais un jugement à la
  cour des terribles Doctors commons. Arabelle accueillait très-bien
  tous les hommes qui lui étaient présentés, et chacun pouvait croire
  qu’il épouserait cette belle fille; mais quand les choses menaçaient de
  se terminer, elle trouvait des prétextes pour rompre, et je dois avouer
  que cette conduite me paraissait peu convenable. «Épouser un Homme qui
  a les genoux cagneux! jamais, disait-elle de l’un. Quant à ce petit, il
  a le nez camus.» Les Hommes m’étaient si parfaitement indifférents, que
  je ne comprenais rien à ces incertitudes fondées sur des différences
  purement physiques.

Enfin, un jour, un vieux pair d’Angleterre lui dit en me voyant: «Vous
  avez une bien jolie Chatte, elle vous ressemble, elle est blanche, elle
  est jeune, il lui faut un mari, laissez-moi lui présenter un magnifique
  Angora que j’ai chez moi.»







Trois jours après, le pair amena le plus beau Matou de la Pairie.
  Puff, noir de robe, avait les plus magnifiques yeux, verts et jaunes,
  mais froids et fiers. Sa queue, remarquable par des anneaux jaunâtres,
  balayait le tapis de ses poils longs et soyeux. Peut-être venait-il de
  la maison impériale d’Autriche, car il en portait, comme vous voyez,
  les couleurs. Ses manières étaient celles d’un Chat qui a vu la cour et
  le beau monde. Sa sévérité, en matière de tenue, était si grande, qu’il
  ne se serait pas gratté, devant le monde, la tête avec la patte. Puff
  avait voyagé sur le continent. Enfin il était si remarquablement beau,
  qu’il  avait été, disait-on, caressé par la reine d’Angleterre.
  Moi, simple et naïve, je lui sautai au cou pour l’engager à jouer; mais
  il s’y refusa sous prétexte que nous étions devant tout le monde. Je
  m’aperçus alors que le pair d’Angleterre devait à l’âge et à des excès
  de table cette gravité postiche et forcée qu’on appelle en Angleterre
  respectability. Son embonpoint, que les hommes admiraient, gênait ses
  mouvements. Telle était sa véritable raison pour ne pas répondre à mes
  gentillesses: il resta calme et froid sur son innommable, agitant
  ses barbes, me regardant et fermant parfois les yeux. Puff était, dans
  le beau monde des Chats anglais, le plus riche parti pour une Chatte
  née chez un ministre: il avait deux valets à son service, il mangeait
  dans de la porcelaine chinoise, il ne buvait que du thé noir, il
  allait en voiture à Hyde-Park, et entrait au parlement. Ma maîtresse
  le garda chez elle. A mon insu, toute la population féline de Londres
  apprit que miss Beauty du Catshire épousait l’illustre Puff, marqué
  aux couleurs d’Autriche. Pendant la nuit, j’entendis un concert dans
  la rue: je descendis, accompagnée de milord qui, pris par sa goutte,
  allait lentement. Nous trouvâmes les Chattes de la Pairie qui venaient
  me féliciter et m’engager à entrer dans leur Société Ratophile. Elles
  m’expliquèrent qu’il n’y avait rien de plus commun que de courir après
  les Rats et les Souris. Les mots shocking, vulgar, furent sur
  toutes les lèvres. Enfin elles avaient formé pour la gloire du pays une
  Société de Tempérance. Quelques nuits après, milord et moi nous allâmes
  sur les toits d’Almack’s entendre un Chat gris qui devait parler sur
  la question. Dans une exhortation, qui fut appuyée par des Écoutez!
  Écoutez! il prouva que saint Paul, en écrivant sur la charité, parlait
  également aux Chats et aux Chattes de l’Angleterre. Il était donc
  réservé à la race anglaise, qui pouvait aller d’un bout du monde à
  l’autre sur ses vaisseaux sans avoir à craindre l’eau, de répandre
  les principes de la morale ratophile. Aussi, sur tous les points du
  globe, des Chats anglais prêchaient-ils déjà les saines doctrines de
  la Société, qui d’ailleurs étaient fondées sur les découvertes de la
  science. On avait anatomisé les Rats et les Souris, on avait trouvé
  peu de différence entre eux et les Chats: l’oppression des uns par les
  autres était donc contre le Droit des Bêtes, qui est plus solide encore
  que le Droit des Gens. «Ce sont nos frères,» dit-il. Et il fit une si
  belle peinture des souffrances d’un Rat pris dans la gueule d’un Chat,
  que je me mis à fondre en larmes.

En me voyant la dupe de ce speech, lord Puff me dit
  confidentiellement que l’Angleterre comptait faire un immense commerce
  avec les Rats  et les Souris; que si les autres Chats n’en
  mangeaient plus, les Rats seraient à meilleur marché; que derrière la
  morale anglaise il y avait toujours quelque raison de comptoir; et que
  cette alliance de la morale et du mercantilisme était la seule alliance
  sur laquelle comptait réellement l’Angleterre.

Puff me parut être un trop grand politique pour pouvoir jamais faire un
  bon mari.

Un Chat campagnard (country gentleman) fit observer que, sur le
  continent, les Chats et les Chattes étaient sacrifiés journellement
  par les catholiques, surtout à Paris, aux environs des barrières (on
  lui criait: A la question!). On joignait à ces cruelles exécutions
  une affreuse calomnie en faisant passer ces Animaux courageux pour
  des lapins, mensonge et barbarie qu’il attribuait à l’ignorance de la
  vraie religion anglicane, qui ne permet le mensonge et les fourberies
  que dans les questions de gouvernement, de politique extérieure et de
  cabinet.

On le traita de radical et de rêveur. «Nous sommes ici pour les
  intérêts des Chats de l’Angleterre, et non pour ceux du continent!» dit
  un fougueux Matou tory. Milord dormait. Quand l’assemblée se sépara,
  j’entendis ces délicieuses paroles dites par un jeune Chat qui venait
  de l’ambassade française, et dont l’accent annonçait la nationalité:

«Dear Beauty, de longtemps d’ici la nature ne pourra former une
  Chatte aussi parfaite que vous. Le cachemire de la Perse et des
  Indes semble être du poil de Chameau, comparé à vos soies fines et
  brillantes. Vous exhalez un parfum à faire évanouir de bonheur les
  anges, et je l’ai senti du salon du prince de Talleyrand, que j’ai
  quitté pour accourir à ce déluge de sottises que vous appelez un
  meeting. Le feu de vos yeux éclaire la nuit! Vos oreilles seraient la
  perfection même si mes gémissements les attendrissaient. Il n’y a pas
  de rose dans toute l’Angleterre qui soit aussi rose que la chair rose
  qui borde votre petite bouche rose. Un pêcheur chercherait vainement
  dans les abîmes d’Ormus des perles qui puissent valoir vos dents. Votre
  cher museau fin, gracieux, est tout ce que l’Angleterre a produit de
  plus mignon. La neige des Alpes paraîtrait rousse auprès de votre robe
  céleste. Ah! ces sortes de poils ne se voient que dans vos brouillards!
  Vos pattes portent mollement et avec grâce ce corps qui est l’abrégé
  des miracles de la création, mais que votre queue, interprète élégant
  des mouvements de votre cœur, surpasse: oui! jamais courbe si
  élégante, rondeur plus correcte, mouvements plus délicats ne se sont
  vus chez aucune Chatte. Laissez-moi ce vieux drôle de Puff  qui
  dort comme un pair d’Angleterre au parlement, qui d’ailleurs est un
  misérable vendu aux wighs, et qui doit à un trop long séjour au Bengale
  d’avoir perdu tout ce qui peut plaire à une Chatte.»

J’aperçus alors, sans avoir l’air de le regarder, ce charmant Matou
  français: il était ébouriffé, petit, gaillard, et ne ressemblait en
  rien à un Chat anglais. Son air cavalier annonçait, autant que sa
  manière de secouer l’oreille, un drôle sans souci. J’avoue que j’étais
  fatiguée de la solennité des Chats anglais et de leur propreté purement
  matérielle. Leur affectation de respectability me semblait surtout
  ridicule. L’excessif naturel de ce Chat mal peigné me surprit par un
  violent contraste avec tout ce que je voyais à Londres. D’ailleurs ma
  vie était si positivement réglée, je savais si bien ce que je devais
  faire pendant le reste de mes jours, que je fus sensible à tout ce
  qu’annonçait d’imprévu la physionomie du Chat français. Tout alors me
  parut fade. Je compris que je pouvais vivre sur les toits avec une
  amusante créature qui venait de ce pays où l’on s’est consolé des
  victoires du plus grand général anglais par ces mots: «Malbrouk s’en
  va-t-en guerre, mironton, TON TON, MIRONTAINE!» Néanmoins,
  j’éveillai Milord et lui fis comprendre qu’il était fort tard, que nous
  devions rentrer. Je n’eus pas l’air d’avoir écouté cette déclaration,
  et fus d’une apparente insensibilité qui pétrifia Brisquet. Il resta
  là, d’autant plus surpris qu’il se croyait très-beau. Je sus plus tard
  qu’il séduisait toutes les Chattes de bonne volonté. Je l’examinai
  du coin de l’œil: il s’en allait par petits bonds, revenait en
  franchissant la largeur de la rue, et s’en retournait de même, comme
  un Chat français au désespoir: un véritable Anglais aurait mis de la
  décence dans ses sentiments, et ne les aurait pas laissé voir ainsi.
  Quelques jours après, nous nous trouvâmes, milord et moi, dans la
  magnifique maison du vieux pair; je sortis alors en voiture pour
  me promener à Hyde-Park. Nous ne mangions que des os de poulets,
  des arêtes de poissons, des crèmes, du lait, du chocolat. Quelque
  échauffant que fût ce régime, mon prétendu mari Puff demeurait grave.
  Sa respectability s’étendait jusqu’à moi. Généralement, il dormait
  dès sept heures du soir, à la table de whist, sur les genoux de Sa
  Grâce. Mon âme était donc sans aucune satisfaction, et je languissais.
  Cette situation de mon intérieur se combina fatalement avec une petite
  affection dans les entrailles que me causa le jus de Hareng pur (le vin
  de Porto des Chats anglais) dont Puff faisait usage, et qui me rendit
  comme folle. Ma maîtresse fit venir un médecin, qui sortait d’Édimbourg
  après avoir étudié  longtemps à Paris. Il promit à ma maîtresse de
  me guérir le lendemain même, après avoir reconnu ma maladie. Il revint
  en effet, et sortit de sa poche un instrument de fabrique parisienne.
  J’eus une espèce de frayeur en apercevant un canon de métal blanc
  terminé par un tube effilé. A la vue de ce mécanisme, que le docteur
  fit jouer avec satisfaction, Leurs Grâces rougirent, se courroucèrent
  et dirent de fort belles choses sur la dignité du peuple anglais: comme
  quoi ce qui distinguait la vieille Angleterre des catholiques n’était
  pas tant ses opinions sur la Bible que sur  cette infâme machine.
  Le duc dit qu’à Paris les Français ne rougissaient pas d’en faire une
  exhibition sur leur théâtre national, dans une comédie de Molière; mais
  qu’à Londres un watchman n’oserait en prononcer le nom. «Donnez-lui
  du calomel!»





—Mais Votre Grâce la tuerait, s’écria le docteur. Quant à cette
  innocente mécanique, les Français ont fait maréchal un de leurs plus
  braves généraux pour s’en être servi devant leur fameuse colonne.

—Les Français peuvent arroser les émeutes de l’intérieur comme ils
  le veulent, reprit Milord. Je ne sais pas, ni vous non plus, ce qui
  pourrait arriver de l’emploi de cette avilissante machine; mais ce que
  je sais, c’est qu’un vrai médecin anglais ne doit guérir ses malades
  qu’avec les remèdes de la vieille Angleterre.

Le médecin, qui commençait à se faire une grande réputation, perdit
  toutes ses pratiques dans le beau monde. On appela un autre médecin qui
  me fit des questions inconvenantes sur Puff, et qui m’apprit que la
  véritable devise de l’Angleterre était: Dieu et mon Droit conjugal!
  Une nuit, j’entendis dans la rue la voix du Chat français. Personne ne
  pouvait nous voir: je grimpai par la cheminée, et, parvenue en haut de
  la maison, je lui criai: «A la gouttière!» Cette réponse lui donna des
  ailes, il fut auprès de moi en un clin d’œil. Croiriez-vous que ce
  Chat français eut l’inconvenante audace de s’autoriser de ma petite
  exclamation pour me dire: «Viens dans mes pattes!» Il osa tutoyer,
  sans autre forme de procès, une Chatte de distinction. Je le regardai
  froidement, et pour lui donner une leçon, je lui dis que j’appartenais
  à la Société de Tempérance.

—Je vois, mon cher, lui dis-je, à votre accent et au relâchement de
  vos maximes, que vous êtes, comme tous les Chats catholiques, disposé à
  rire et à faire mille ridiculités, en vous croyant quitte pour un peu
  de repentir; mais, en Angleterre, nous avons plus de moralité: nous
  mettons partout de la respectability, même dans nos plaisirs.

Ce jeune Chat, frappé par la majesté du cant anglais, m’écoutait
  avec une sorte d’attention qui me donna l’espoir d’en faire un Chat
  protestant. Il me dit alors dans le plus beau langage qu’il ferait
  tout ce que je voudrais, pourvu qu’il lui fût permis de m’adorer. Je
  le regardais sans pouvoir répondre, car ses yeux, very beautiful,
  splendid, brillaient comme des étoiles, ils éclairaient la nuit. Mon
  silence l’enhardit, et il s’écria:—Chère Minette!







—Quelle est cette nouvelle indécence? m’écriai-je, sachant les Chats
  français très-légers dans leurs propos.

Brisquet m’apprit que, sur le continent, tout le monde, le roi
  lui-même, disait à sa fille: Ma petite Minette, pour lui témoigner
  son affection; que beaucoup de femmes, et des plus jolies, des plus
  aristocratiques, disaient toujours: Mon petit Chat, à leurs maris,
  même quand elles ne les aimaient pas. Si je voulais lui faire plaisir,
  je l’appellerais: Mon petit Homme! Là-dessus il leva ses pattes avec
  une grâce infinie. Je disparus, craignant d’être faible. Brisquet
  chanta Rule, Britannia! tant il était heureux, et le lendemain sa
  chère voix bourdonnait encore à mes oreilles.

—Ah! tu aimes aussi, toi, chère Beauty, me dit ma maîtresse en me 
  voyant étalée sur le tapis, les quatre pattes en avant, le corps dans
  un mol abandon, et noyée dans la poésie de mes souvenirs.

Je fus surprise de cette intelligence chez une Femme, et je vins alors,
  en relevant mon épine dorsale, me frotter à ses jambes en lui faisant
  entendre un ronron amoureux sur les cordes les plus graves de ma voix
  de contre-alto.

Pendant que ma maîtresse, qui me prit sur ses genoux, me caressait en
  me grattant la tête, et que je la regardais tendrement en lui voyant
  les yeux en pleurs, il se passait dans Bond-Street une scène dont les
  suites furent terribles pour moi.

Puck, un des neveux de Puff, qui prétendait à sa succession, et qui,
  pour le moment, habitait la caserne des Life-Guards, rencontra my
  dear Brisquet. Le sournois capitaine Puck complimenta l’attaché sur
  ses succès auprès de moi, en disant que j’avais résisté aux plus
  charmants Matous de l’Angleterre. Brisquet, en Français vaniteux,
  répondit qu’il serait bien heureux d’attirer mon attention, mais qu’il
  avait en horreur les Chattes qui vous parlaient de tempérance et de la
  Bible, etc.

—Oh! fit Puck, elle vous parle donc?

Brisquet, ce cher Français, fut ainsi victime de la diplomatie
  anglaise; mais il commit une de ces fautes impardonnables et qui
  courroucent toutes les Chattes bien apprises de l’Angleterre. Ce petit
  drôle était véritablement très-inconsistant. Ne s’avisa-t-il pas au
  Park de me saluer et de vouloir causer familièrement comme si nous
  nous connaissions. Je restai froide et sévère. Le cocher, apercevant
  ce Français, lui donna un coup de fouet qui l’atteignit et faillit
  le tuer. Brisquet reçut ce coup de fouet en me regardant avec une
  intrépidité qui changea mon moral: je l’aimai pour la manière dont il
  se laissa frapper, en ne voyant que moi, ne sentant que la faveur de
  ma présence, domptant ainsi le naturel qui pousse les Chats à fuir à
  la moindre apparence d’hostilité. Il ne devina pas que je me sentais
  mourir, malgré mon apparente froideur. Dès ce moment, je résolus de me
  laisser enlever. Le soir, sur la gouttière, je me jetai dans ses pattes
  tout éperdue.

—My dear, lui dis-je, avez-vous le capital nécessaire pour payer les
  dommages-intérêts au vieux Puff?

—Je n’ai pas d’autre capital, me répondit le Français en riant, que
  les poils de ma moustache, mes quatre pattes et cette queue.

Là-dessus il balaya la gouttière par un mouvement plein de fierté.



—Pas de capital! lui répondis-je; mais vous n’êtes qu’un aventurier,
  my dear.

—J’aime les aventures, me dit-il tendrement. En France, dans les
  circonstances auxquelles tu fais allusion, c’est alors que les Chats se
  peignent! Ils ont recours à leurs griffes et non à leurs écus.

—Pauvre pays, lui dis-je. Et comment envoie-t-il à l’étranger, dans
  ses ambassades, des Bêtes si dénuées de capital?

—Ah! voilà, dit Brisquet. Notre nouveau gouvernement n’aime pas
  l’argent... chez ses employés: il ne recherche que les capacités
  intellectuelles.

Le cher Brisquet eut, en me parlant, un petit air content qui me fit
  craindre que ce ne fût un fat.

—L’amour sans capital est un non-sens! lui dis-je. Pendant que vous
  irez à droite et à gauche chercher à manger, vous ne vous occuperez pas
  de moi, mon cher.

Ce charmant Français me prouva, pour toute réponse, qu’il
  descendait, par sa grand’mère, du Chat-Botté. D’ailleurs, il avait
  quatre-vingt-dix-neuf manières d’emprunter de l’argent, et nous n’en
  aurions, dit-il, qu’une seule de le dépenser. Enfin il savait la
  musique et pouvait donner des leçons. En effet, il me chanta, sur un
  mode qui arrachait l’âme, une romance nationale de son pays: Au clair
  de la lune...

En ce moment, plusieurs Chats et des Chattes amenés par Puck me virent
  quand, séduite par tant de raisons, je promettais à ce cher Brisquet de
  le suivre dès qu’il pourrait entretenir sa femme confortablement.

—Je suis perdue! m’écriai-je.

Le lendemain même, le banc des Doctors commons fut saisi par le
  vieux Puff d’un procès en criminelle conversation. Puff était sourd:
  ses neveux abusèrent de sa faiblesse. Puff, questionné par eux, leur
  apprit que la nuit je l’avais appelé par flatterie: Mon petit Homme!
  Ce fut une des choses les plus terribles contre moi, car jamais je
  ne pus expliquer de qui je tenais la connaissance de ce mot d’amour.
  Milord, sans le savoir, fut très-mal pour moi; mais j’avais remarqué
  déjà qu’il était en enfance. Sa Seigneurie ne soupçonna jamais les
  basses intrigues auxquelles je fus en butte. Plusieurs petits Chats,
  qui me défendirent contre l’opinion publique, m’ont dit que parfois il
  demande son ange, la joie de ses yeux, sa darling, sa sweet Beauty!
  Ma propre mère, venue à Londres, refusa de me voir et de m’écouter, en
  me disant que jamais une Chatte anglaise ne devait être soupçonnée,
   et que je mettais bien de l’amertume dans ses vieux jours. Mes
  sœurs, jalouses de mon élévation, appuyèrent mes accusatrices.
  Enfin, les domestiques déposèrent contre moi. Je vis alors clairement
  à propos de quoi tout le monde perd la tête en Angleterre. Dès qu’il
  s’agit d’une criminelle conversation, tous les sentiments s’arrêtent,
  une mère n’est plus mère, une nourrice voudrait reprendre son lait, et
  toutes les Chattes hurlent par les rues. Mais, ce qui fut bien plus
  infâme, mon vieil avocat, qui, dans le temps, croyait à l’innocence
  de la reine d’Angleterre, à qui j’avais tout raconté dans le moindre
  détail, qui m’avait assuré qu’il n’y avait pas de quoi fouetter
  un Chat, et à qui, pour preuve de mon innocence, j’avouai ne rien
  comprendre à ces mots, criminelle conversation (il me dit que c’était
  ainsi appelé précisément parce qu’on parlait très-peu); cet avocat,
  gagné par le capitaine Puck, me défendit si mal, que ma cause parut
  perdue. Dans cette circonstance, j’eus le courage de comparaître devant
  les Doctors commons.

—Milords, dis-je, je suis une Chatte anglaise, et je suis innocente!
  Que dirait-on de la justice de la vieille Angleterre, si...

A peine eus-je prononcé ces paroles, que d’effroyables murmures
  couvrirent ma voix, tant le public avait été travaillé par le
  Cat-Chronicle et par les amis de Puck.

—Elle met en doute la justice de la vieille Angleterre qui a créé le
  jury! criait-on.

—Elle veut vous expliquer, Milords, s’écria l’abominable avocat de
  mon adversaire, comment elle allait sur les gouttières avec un Chat
  français pour le convertir à la religion anglicane, tandis qu’elle y
  allait bien plutôt pour en revenir dire en bon français mon petit
  Homme à son mari, pour écouter les abominables principes du papisme,
  et apprendre à méconnaître les lois et les usages de la vieille
  Angleterre!

Quand on parle de ces sornettes à un public anglais, il devient fou.
  Aussi des tonnerres d’applaudissements accueillirent-ils les paroles de
  l’avocat de Puck. Je fus condamnée, à l’âge de vingt-six mois, quand je
  pouvais prouver que j’ignorais encore ce que c’était qu’un Chat. Mais,
  à tout ceci, je gagnai de comprendre que c’est à cause de ses radotages
  qu’on appelle Albion la vieille Angleterre.

Je tombai dans une grande mischathropie qui fut causée moins par mon
  divorce que par la mort de mon cher Brisquet, que Puck fit tuer dans
  une émeute, en craignant sa vengeance. Aussi rien ne me met-il plus en
  fureur que d’entendre parler de la loyauté des Chats anglais.





Milords, dis-je, je suis une Chatte anglaise, et je suis
    innocente.



Vous voyez, ô Animaux français, qu’en nous familiarisant avec les
  Hommes, nous en prenons tous les vices et toutes les mauvaises
  institutions. Revenons à la vie sauvage où nous n’obéissons qu’à
  l’instinct, et où nous ne trouvons pas des usages qui s’opposent aux
  vœux les plus sacrés de la nature. J’écris en ce moment un traité
  politique à l’usage des classes ouvrières animales, afin de les engager
  à ne plus tourner les broches, ni se laisser atteler à de petites
  charrettes, et pour leur enseigner  les moyens de se soustraire
  à l’oppression du grand aristocrate. Quoique notre griffonnage soit
  célèbre, je crois que miss Henriette Martineau ne me désavouerait pas.
  Vous savez sur le continent que la littérature est devenue l’asile de
  toutes les Chattes qui protestent contre l’immoral monopole du mariage,
  qui résistent à la tyrannie des institutions, et veulent revenir aux
  lois naturelles. J’ai omis de vous dire que, quoique Brisquet eût le
  corps traversé par un coup reçu dans le dos, le Coroner, par une
  infâme hypocrisie, a déclaré qu’il s’était empoisonné lui-même avec de
  l’arsenic, comme si jamais un Chat si gai, si fou, si étourdi, pouvait
  avoir assez réfléchi sur la vie pour concevoir une idée si sérieuse, et
  comme si un Chat que j’aimais pouvait avoir la moindre envie de quitter
  l’existence! Mais, avec l’appareil de Marsh, on a trouvé des taches sur
  une assiette.

De Balzac.











LES AVENTURES

D’UN PAPILLON



RACONTÉES PAR SA GOUVERNANTE



Son enfance.—Sa jeunesse.

  Voyage sentimental de Paris à Baden.—Ses égarements.

  Son mariage et sa mort.





AVERTISSEMENT DES RÉDACTEURS


N


ous croyons être agréables à ceux de nos lecteurs et
  à celles de nos lectrices que d’autres travaux ont détournés de
  l’étude de l’histoire animale, en mettant sous leurs yeux cet extrait
  d’un important ouvrage publié à Londres par un savant naturaliste
  anglais sur les mœurs et coutumes des insectes en général, et des
  Hyménoptères neutres en particulier:

«Les Hyménoptères neutres, les plus industrieux de tous les insectes,
  ont la vie plus longue que les Hyménoptères ordinaires, et peuvent voir
  se succéder plusieurs générations de mâles et de femelles. Il semble
  que, dans sa prévoyance infinie, Dieu leur ait refusé la faculté de se
  reproduire, pour que les orphelins pussent trouver auprès d’eux les
  soins d’une mère. Rien n’est sans but dans la nature. Les Hyménoptères
  neutres élèvent les larves ou enfants de leurs frères et sœurs, qui,
  en raison de la loi établie pour tous les  insectes, périssent en
  donnant le jour à leurs petits. Ce sont les Hyménoptères neutres qui
  pourvoient à la subsistance de ces êtres nouveaux, privés des soins de
  leurs parents, qui vont leur chercher des aliments, et qui remplissent
  ainsi auprès d’eux, avec une sollicitude admirable, l’office des
  sœurs de la charité parmi les Hommes.»

Les détails pleins d’intérêt que notre correspondante nous communique
  sur la vie d’un Papillon qu’elle a beaucoup connu pourront servir de
  base à l’histoire générale des mœurs et du caractère des Papillons
  de tous les pays.

Le Singe et le Perroquet,

Rédacteurs en chef.

Messieurs les Rédacteurs,

Si j’avais dû vous parler de moi, je n’aurais point entrepris de vous
  écrire, car je ne crois pas qu’il soit possible de raconter sa propre
  histoire avec convenance et impartialité. Les détails qui vont suivre
  ne me sont donc point personnels. Il vous suffira de savoir que si
  je ne suis pas la dernière à vous donner de mes nouvelles, c’est que
  malheureusement les soins de ma famille ne sauraient m’absorber.

Je suis seule au monde, messieurs, et ne connaîtrai jamais le bonheur
  d’être mère: je suis de la grande famille des Hyménoptères neutres.
  Mais le cœur s’accommode mal de l’isolement; vous ne vous étonnerez
  donc point que je me sois vouée à l’enseignement. Un Papillon de haut
  parage, qui vivait tout près de Paris, dans les bois de Belle-Vue, et
  qui m’avait sauvé la vie, se sentant mourir, me supplia de vouloir bien
  être la gouvernante de son enfant qu’il ne devait pas voir, et dont la
  naissance approchait.

Après quelques hésitations bien légitimes, sans doute, je pensai que
  si je me devais aux Hyménoptères mes frères, la reconnaissance me
  faisait pourtant un devoir impérieux d’accepter ce difficile emploi. Je
  promis donc à mon bienfaiteur de consacrer ma vie à l’œuf qu’il me
  confiait, et qu’il avait déposé dans le calice d’une fleur. L’enfant
  vit le jour le lendemain de la mort de son père; un rayon de soleil le
  fit éclore.



J’eus le chagrin de le voir débuter dans la vie par un acte
  d’ingratitude. Il quitta la Campanule, sa mère d’adoption, qui lui
  avait prêté l’abri de son cœur, sans songer seulement à dire un
  dernier adieu à la pauvre fleur, qui se courba jusqu’à terre en signe
  d’affliction.

Sa première éducation fut difficile: il était capricieux comme le
  vent, et d’une légèreté inouïe. Mais les caractères légers n’ont pas
  la conscience du mal qu’ils font: de là vient qu’on arrive souvent à
  les aimer. J’eus donc le bonheur, ou le malheur plutôt de me prendre
  d’affection pour ce pauvre enfant, quoiqu’il eût, à vrai dire, tous les
  défauts d’une petite Chenille. Ce mot, tout vulgaire qu’il soit, peut
  seul rendre ma pensée.

Je lui répétai mille fois, et toujours en vain, les mêmes leçons,
  je lui prédis mille fois les mêmes malheurs; plus incrédule que
  l’Homme lui-même, l’étourdi ne tenait aucun compte des prédictions.
  M’arrivait-il, le croyant endormi sous un brin d’herbe, de le quitter
  un instant, si courte qu’eût été mon absence, je ne le retrouvais plus
  à la même place; je me rappelle qu’un jour, et à cette époque ses seize
  pattes le portaient à peine, une visite que j’avais dû faire à des
  Abeilles de mon voisinage s’étant prolongée, il avait trouvé le moyen
  de grimper jusqu’à la cime d’un arbre, au péril de sa vie.

A peine au sortir de l’enfance, sa vivacité le quitta tout à coup. Je
  crus un instant que mes conseils avaient fructifié, mais je ne tardai
  pas à reconnaître que ce que j’avais pris pour de la sagesse, c’était
  une maladie, une véritable maladie, pendant laquelle il semblait sous
  le poids d’un engourdissement général. Il demeura de quinze à vingt
  jours sans mouvement, comme s’il eût dormi d’un sommeil léthargique.
  «Qu’éprouves-tu? lui disais-je quelquefois. Qu’as-tu, mon cher
  enfant?—Rien, me répondait-il d’une voix altérée, rien, ma bonne
  gouvernante; je ne saurais remuer, et pourtant je sens en moi des élans
  inconnus; le malaise qui m’accable n’a pas de nom, tout me fatigue: ne
  me dis rien, c’est bon de se taire et de ne pas remuer.»

Il était méconnaissable. Sa peau, d’un jaune pâle, avait l’apparence
  d’une feuille sèche; cette vie vraiment insuffisante ressemblait tant
  à la mort, que je désespérais de le sauver, quand un jour, par un
  soleil resplendissant, je le vis se réveiller peu à peu, et bientôt la
  guérison fut entière. Jamais transformation ne fut plus complète; il
  était grand, beau et brillant des plus riches couleurs. Quatre ailes
  d’azur à reflets  charmants s’étaient comme par enchantement posées
  sur ses épaules, de gracieuses antennes se dressaient sur sa tête, six
  jolies petites pattes bien déliées s’agitaient sous un fin corselet de
  velours tacheté de rouge et de noir; ses yeux s’ouvrirent, son regard
  étincela, il secoua un instant ses ailes légères, la Chrysalide avait
  disparu, et je vis le Papillon s’envoler.

Je le suivis à tire-d’aile.

Jamais course ne fut plus vagabonde, jamais essor ne fut plus
  impétueux; il semblait que la terre entière lui appartînt, que toutes
  les fleurs fussent ses fleurs, que la lumière fût sa lumière, et que la
  création eût été faite pour lui seul. Cet enivrement fut tel, et cette
  entrée dans la vie si turbulente, que je craignis que les trésors de sa
  jeunesse ne pussent suffire à des élans si peu mesurés.

Mais bientôt sa trompe capricieuse délaissa ces prés d’abord tant
  aimés, dédaigna ces campagnes déjà trop connues. L’ennui vint, et
  contre ce mal des riches et des heureux, toutes les joies de l’espace,
  toutes les fêtes de la nature furent impuissantes. Je le vis alors
  rechercher de préférence la plante chérie d’Homère et de Platon,
  l’Asphodèle, symbole des pâles rêveries. Il restait des minutes
  entières sur le Lichen sans fleurs des rochers arides, les ailes
  rabattues, n’ayant d’autre sentiment que celui de la satiété; et plus
  d’une fois j’eus à l’éloigner des feuilles livides et sombres de la
  Belladone et de la Ciguë.

Il revint un soir très-agité, et me confia avec émotion qu’il
  avait rencontré sur un Souci des champs un Papillon fort aimable,
  nouvellement arrivé de pays lointains, desquels il lui avait raconté
  des merveilles.

L’amour de l’inconnu l’avait saisi.

On l’a dit[2]: qui n’a pas quelque douleur à distraire ou quelque joug
  à secouer?

«Il faut que je meure ou que je voyage! s’écria-t-il.

—Ne meurs pas, lui dis-je, et voyageons.»

Soudain la vie lui revint, il déploya ses ailes ranimées, et nous
  partîmes pour Baden.

Vous dire sa folle joie au départ, ses ravissements, ses extases, cela
  est impossible; il était si radieux, si léger, que moi, pauvre insecte
  dont les chagrins ont affaibli les ailes, j’avais peine à le suivre.



Il ne s’arrêta qu’à Château-Thierry, non loin des bords vantés de la
  Marne qui virent naître La Fontaine.

Ce qui l’arrêta, vous le dirai-je? ce fut une humble Violette qu’il
  aperçut au coin d’un bois. «Comment ne pas t’aimer, lui dit-il, petite
  Violette, toi si douce et si modeste? Si tu savais comme tu as l’air
  honnête et charmant, comme tes jolies feuilles vertes te vont bien, tu
  comprendrais qu’il faut t’aimer. Sois bonne, consens à être ma sœur
  chérie, vois comme je deviens calme et reposé près de toi! Que j’aime
  cet arbre qui te protége de son ombre, cette paisible fraîcheur et ce
  parfum d’honneur qui t’environnent; que tu fais bien d’être bleue et
  gracieuse et cachée! Si tu m’aimais, quelle douce vie que la nôtre!

—Sois une pauvre fleur comme moi, et je t’aimerai, lui dit la fleur
  sensée; et quand l’hiver viendra, quand la neige couvrira la terre,
  quand le vent sifflera tristement dans les arbres dépouillés, je te
  cacherai sous ces feuilles que tu aimes, et nous oublierons ensemble le
  temps et ses rigueurs. Laisse là tes ailes, et promets-moi de m’aimer
  toujours.

—Toujours, répéta-t-il, toujours; c’est bien long, et je ne crois pas
  à l’hiver.» Et il reprit son vol.

«Console-toi, dis-je à la Violette attristée, tu n’as perdu que le
  malheur.»

Au-dessous de nous passèrent les blés, les forêts, les villes et les
  tristes plaines de la Champagne. Tout près de Metz, un parfum venu de
  la terre l’attira. «Le fertile pays! me dit-il; le vaste horizon! que
  cette eau qui revient des montagnes doit arroser de beaux parterres!»
  Et je le vis se diriger d’un vol coquet vers une Rose, une Rose unique
  qui fleurissait sur les rives de la Moselle. «La magnifique Rose!
  murmurait-il; les vives couleurs! la riche nature! Quel air de fête et
  quelle santé!»

«Mon Dieu! que je vous trouve belle et pleine d’attraits! lui dit-il;
  jamais le soleil n’a brillé sur une plus belle Rose. Accueillez-moi, je
  vous prie, je viens de loin, souffrez que je me pose un instant sur une
  des branches de votre rosier.

—N’approche pas, répondit la Rose dédaigneuse; sais-je d’où tu viens?
  Tu es présomptueux et tu sais flatter; tu es un trompeur, n’approche
  pas.»

Il approcha et recula soudain. «Méchante! s’écria-t-il, tu m’as 
  piqué!» Et il montrait son aile froissée. «Je n’aime plus les Roses,
  ajouta-t-il; elles sont cruelles et n’ont point de cœur. Volons
  encore, le bonheur est dans l’inconstance.»





Tout près de là, il aperçut un Lis; sa distinction le charma, mais
  l’aristocratie de son maintien, son imposante noblesse et sa blancheur
  l’intimidèrent. «Je n’ose vous aimer, lui dit-il de sa voix la plus
  respectueuse, car je ne suis qu’un Papillon, et je crains d’agiter
  l’air que votre présence embaume.

—Sois sans tache, répondit le Lis, ne change jamais, et je serai ton
  frère.»

Ne changer jamais! En ce monde, il n’y a plus guère que les Papillons
  qui soient sincères: il ne put rien promettre. Et un coup de vent
  l’emporta sur les sables d’argent des bords du Rhin.

Je le rejoignis bientôt.

«Suis-moi, disait-il déjà à une Marguerite des champs, suis-moi, et je
  saurai t’aimer toujours parce que tu es simple et naïve; passons le
  Rhin, viens à Baden. Tu aimeras ces fêtes brillantes, ces concerts, ces
  parures et ces palais enchantés, et ces montagnes bleues que tu vois
  au fond de l’horizon. Quitte ces bords monotones, et tu seras la plus
  gracieuse de toutes ces fleurs que le riant pays de Baden attire.

—Non, répondait la fleur vertueuse, non, j’aime la France, j’aime ces
  bords qui m’ont vue naître, j’aime ces Pâquerettes, mes sœurs, qui
  m’entourent, j’aime cette terre qui me nourrit; c’est là que je dois
  vivre  et mourir. Ne me demande pas de mal faire.» Ce qui fait
  qu’on peut aimer les Marguerites, c’est qu’elles aiment le bien et la
  constance.

«Je ne puis te suivre, mais toi, tu peux rester; et loin du bruit de
  ce monde dont tu me parles, je t’aimerai. Crois-moi: le bonheur est
  facile, confie-toi en la douce nature. Quelle fleur t’aimera donc mieux
  que moi? Tiens, compte mes feuilles, n’en oublie aucune, ni celles que
  je t’ai sacrifiées, ni celles que le chagrin a fait tomber; compte-les
  encore, et vois que je t’aime, que je t’aime beaucoup, et que c’est
  toi, ingrat, qui ne m’aimes pas du tout!»

Il hésita un instant, et je vis la tendre fleur espérer... «Pourquoi
  ai-je des ailes?» dit-il, et il quitta la terre.

«J’en mourrai, fit la Marguerite en s’inclinant.

—C’est bien tôt pour mourir, lui dis-je; crois-moi, ta douleur
  elle-même passera, il est rare de bien placer son cœur.»

Et je récitai avec Lamartine ce beau vers qui a dû consoler tant de
  fleurs:



N’est-il pas une terre où tout doit refleurir?





«Wergiss mein nicht, aime-moi, aime-moi; tourne ta blanche couronne
  et ton cœur vers ce petit coin de terre où tu es adorée; je suis une
  petite plante comme toi, et j’aime tout ce que tu aimes,» disait tout
  bas à la Marguerite désolée une fleur bleue, sa voisine, qui avait tout
  entendu.





«Bonne fleur, pensai-je, si les fleurs sont faites pour s’entr’aimer
   peut-être seras-tu récompensée;» et je pus rejoindre moins triste
  mon frivole élève.

«J’aime le mouvement, j’ai des ailes pour voler, répétait-il avec
  mélancolie. Les Papillons sont bien à plaindre! Je ne veux plus rien
  voir de ce qui tient à la terre. Je veux oublier ces fleurs immobiles,
  ces rencontres m’ont profondément attristé! Cette vie m’est odieuse...»

Et je le vis s’élancer vers le fleuve, comme s’il eût été emporté
  par une résolution soudaine! Un funeste pressentiment traversa mon
  cerveau... «Grand Dieu! m’écriai-je, voudrait-il mourir!» Et j’arrivai
  éperdue au bord de l’eau que je savais profonde en cet endroit.

Mais déjà tout était calme, et rien ne paraissait à la surface que
  les feuilles flottantes de Nénufar autour desquelles des Araignées
  aquatiques décrivaient des cercles bizarres.

Vous l’avouerai-je? mon sang se glaça!

Folle que j’étais, j’en fus quitte, Dieu merci, pour la peur; une
  touffe de Roseaux me l’avait caché.





«Bon Dieu, me criait-il d’une voix railleuse, que fais-tu là depuis
  si longtemps, ma sage gouvernante? Prends-tu le Rhin pour un miroir,
  ou bien songerais-tu à te noyer? Viens donc de ce côté; et si tu as
  quelque affection pour moi, sois heureuse, car j’ai trouvé le bonheur!
  J’aime enfin, et cette fois pour toujours..., non plus une triste
  fleur, attachée au sol et condamnée à la terre, mais bien un trésor,
  une perle, un diamant, une fille de l’air, une fleur vivante et animée
  qui a des ailes enfin,  quatre ailes minces et transparentes,
  enrichies d’anneaux précieux, des ailes plus belles que les miennes
  peut-être, pour franchir les airs et voler avec moi.»

Et j’aperçus, posée sur la pointe d’un Roseau, et doucement balancée
  par le vent, une gracieuse Demoiselle aux vives allures.

«Je te présente ma fiancée, me dit-il.

—Quoi! m’écriai-je, les choses en sont-elles déjà là?

—Déjà? repartit la Demoiselle; nos ombres ont grandi, et ces Glaïeuls
  se sont fermés depuis que nous nous connaissons. Il m’a dit que j’étais
  belle, et je l’ai aimé aussitôt pour sa franchise et pour sa bonne
  grâce.

—Hélas! Mademoiselle, lui répondis-je, s’il faut se ressembler pour se
  marier, mariez-vous, et soyez heureux. Je n’ai pas encore pris parti
  contre le mariage.»

Je dois convenir qu’ils arrivèrent à Baden du même vol, ou peu s’en
  faut. Ils visitèrent ensemble, le même jour, avec une rare conformité
  de caprice, les beaux jardins du palais des Jeux, le vieux château,
  le couvent, Lichtenthal, la vallée du ciel, et la vallée de l’enfer
  sa voisine. Je les vis s’éprendre tous deux du frais murmure du même
  ruisseau, et le quitter tous deux avec la même inconstance.

Le mariage avait été annoncé pour le lendemain. Les témoins furent,
  pour la Demoiselle, un Cousin et un Capricorne de sa famille, et pour
  le Papillon, un respectable Paon de nuit, qui s’était fait accompagner
  de sa nièce, jeune Chenille fort bien élevée, et d’un Bousier de ses
  amis.

On assure que dans le moment où le Cerf-Volant qui les maria ouvrit
  le Code civil au chapitre VI, concernant les droits et les devoirs
  respectifs des époux, et prononça d’une voix pénétrée ces formidables
  paroles:

«Art. 212.—Les époux se doivent mutuellement fidélité,
  secours, assistance.

«Art. 213.—Le mari doit protection à sa femme, la femme
  obéissance à son mari.







«Art. 214.—La femme est obligée d’habiter avec le mari et
  de le suivre partout où il est obligé de résider,» la mariée fit un
  mouvement d’effroi qui n’échappa à aucun des assistants. Une vieille
  Demoiselle, qu’une lecture intelligente de la Physiologie du mariage
  de M. de Balzac avait confirmée dans ses idées de célibat, et qui avait
  fait de ce livre son vade mecum, dit qu’assurément une Demoiselle
  n’aurait point ainsi rédigé ces trois articles. La plus jeune des
  sœurs de la mariée, Libellule très-impressionnable, fondit en larmes
  en cette occasion pour se conformer à l’usage.



Le soir même une grande fête fut donnée sur la lisière des beaux bois
  qui entourent le château de la Favorite, dans le sillon d’un champ de
  blé qu’on avait disposé à cette intention.

Des lettres d’invitation, imprimées en couleur et en or par Silbermann
  de Strasbourg, sur des feuilles de mûrier superfin, avaient été
  adressées aux étrangers de distinction que le soin de leur santé et
  de leur plaisir avait amenés dans le duché, et aux notables insectes
  badois que les époux voulaient rendre témoins de leur fastueux bonheur.

Les préparatifs de cette fête firent tant de bruit, que les chemins
  furent bientôt couverts par l’affluence des invités et des curieux. Les
  Escargots se mirent en route avec leurs équipages à la Daumont; les
  Lièvres montèrent les Tortues les plus rapides; les Écrevisses pleines
  de feu piaffaient et se cabraient sous le fouet impatient de leurs
  cochers. Il fallait voir surtout les Vers à mille pattes galoper ventre
  à terre et brûler le pavé. C’était à qui arriverait le premier.





Dès la veille, des baladins avaient dressé leurs théâtres en plein
  vent dans les sillons voisins de ce sillon fortuné. Une Sauterelle
  verte exécuta, avec et sans balancier, sur une corde faite avec les
  pétioles flexibles de la Clématite, les voltiges les plus hardies. Les
  cris d’enthousiasme du peuple des Limaçons et des Tortues émerveillés
  se mêlaient aux fanfares du cavalier servant de cette danseuse
  infatigable. Le triomphant Criquet s’était fait une trompette de la
  corolle d’un Liseron tricolore.







Mais bientôt le bal commença. La réunion fut nombreuse et la fête
  brillante. Un Ver luisant des plus entendus s’était chargé d’organiser
  une illumination a giorno qui surpassa toute imagination; les
  Lucioles, ces petites étoiles de la terre, suspendues avec un art
  infini aux guirlandes légères des Convolvulus en fleur, furent
  trouvées d’un si merveilleux effet, que tout le monde crut qu’une fée
  avait passé  par là. Les tiges dorées des Astragales, couvertes
  de Fulgores et de Lampyres, répandaient une telle lumière, que les
  Papillons de jour eux-mêmes ne purent d’abord soutenir l’éclat sans
  pareil de ces vivantes flammes; quant aux Noctuelles, beaucoup se
  retirèrent avant même d’avoir pu faire la révérence aux nouveaux
  époux, et celles qui, par amour-propre, s’étaient obstinées à rester,
  s’estimèrent heureuses de pouvoir s’ensevelir, tant que dura la fête,
  sous le velours de leurs ailes.

Quand la mariée parut, l’assemblée entière éclata en transports
  d’admiration, tant elle était belle et bien parée. Elle ne prit pas un
  moment de repos, et chacun fit compliment à l’heureux époux (qui, de
  son côté, n’avait pas manqué une contredanse) des grâces irrésistibles
  de celle à laquelle il unissait sa destinée.

L’orchestre, conduit par un Bourdon, violoncelliste habile et élève de
  Batta, joua avec une grande perfection les valses encore nouvelles et
  déjà tant admirées de Reber, et les contredanses, toujours si chères
  aux Sauterelles, du pré aux fleurs.

Vers minuit, une rivale de Taglioni, la signorina Cavaletta, vêtue
  d’une robe de nymphe assez transparente, dansa une saltarelle qui,
  devant cette assemblée ailée, n’obtint qu’un médiocre succès.—Le bal
  fut alors coupé par un grand concert vocal et instrumental, dans lequel
  se firent entendre des artistes de tous les pays que la belle saison
  avait réunis à Baden-Baden.

Un Grillon joua, sur une seule corde, un solo de violon, que Paganini
  avait joué peu d’heures avant sa mort.

Une Cigale, qui avait fait furore à Milan, cette terre classique
  des Cigales, fut fort applaudie dans une cantilène de sa composition,
  intitulée le Parfum des Roses, et dont le rhythme monotone rappelait
  assez heureusement l’épithalame chez les anciens. Elle chanta avec
  beaucoup de dignité, en s’accompagnant elle-même sur une lyre antique,
  que quelques mauvais plaisants prirent pour une guitare.

Une jeune Grenouille genevoise chanta un grand air dont les paroles
  étaient empruntées aux Chants du Crépuscule de M. Victor Hugo. Mais
  la fraîcheur de la nuit avait un peu altéré le timbre de sa voix.







Un Rossignol, qui se trouvait par hasard spectateur de cette noce quasi
  royale, céda avec une bonne grâce infinie aux instances de l’assemblée.
  Le divin chanteur, du haut de son arbre, déploya dans le silence de la
  nuit toutes les richesses de son gosier, et se surpassa dans un morceau
  fort difficile qu’il avait entendu chanter une seule fois, disait-il,
  avec une inimitable perfection, par une grande artiste, madame
  Viardot-Garcia, digne sœur de la célèbre Maria Malibran.

Enfin le concert fut terminé par le beau chœur de la Muette: Voilà
   des fleurs, voilà des fruits, qui fut chanté, avec un ensemble
  fort rare à l’Opéra, par des Scarabées de rose blanche et des Callidies.

Pendant cette dernière partie du concert, et avec un à-propos que
  l’on voulut bien trouver ingénieux, un souper composé des sucs les
  plus exquis, extraits des fleurs du jasmin, du myrte et de l’oranger,
  fut servi dans le calice des plus jolies petites clochettes bleues et
  roses qu’on puisse voir. Ce délicieux souper avait été préparé par une
  Abeille dont les secrets eussent fait envie aux marchands de bonbons
  les plus renommés.

A une heure, la danse avait repris toute sa vivacité, la fête était à
  son apogée.

A une heure et demie, des bruits étranges commencèrent à circuler,
  chacun se parlait à l’oreille; le marié, furieux, disait-on, cherchait
  et cherchait en vain sa femme disparue depuis vingt minutes.

Quelques Insectes de ses amis lui affirmèrent obligeamment, pour le
  rassurer sans doute, qu’elle venait de danser une mazureck avec un
  Insecte fort bien mis et beau danseur, son parent, le même qui le matin
  avait assisté comme témoin à la célébration du mariage. «La perfide!
  s’écria le pauvre mari désespéré; la perfide! je me vengerai!»

J’eus pitié de son désespoir. «Viens, lui dis-je, calme-toi et ne te
  venge pas, la vengeance ne répare rien. Toi qui as semé l’inconstance,
  il est triste, mais il est juste que tu recueilles ce que tu as semé.
  Oublie: cette fois, tu feras bien. Il ne s’agit pas de maudire la vie,
  mais de la porter.

—Tu as raison! s’écria-t-il; décidément, l’amour n’est pas le
  bonheur.» Et je parvins à l’entraîner loin de ce champ tout à l’heure
  si animé, dont la nouvelle de son infortune avait fait un désert.

La colère des Papillons n’a guère plus de portée qu’une boutade. La
  nuit était sereine, l’air était pur, c’en fut assez pour que sa belle
  humeur lui revint; et en quittant les jardins de la Favorite, il
  souhaita presque gaiement le bonsoir à une Belle-de-Nuit qui veillait
  près d’une Belle-de-Jour endormie.

Arrivés sur la route: «Tiens, me dit-il, vois-tu cette diligence
  qui retourne à Strasbourg? Profitons de la nuit et posons-nous sur
  l’impériale: ce voyage à travers les airs me fatigue.

—Non pas, lui répondis-je, tu as échappé aux épines, à l’eau et au
  désespoir, tu n’échapperais pas aux Hommes: il se peut qu’il y ait
  quelque filet dans cette lourde voiture. Crois-moi, rentrons en France,
   sur nos ailes, tout simplement. Le grand air te fera du bien, et
  d’ailleurs nous arriverons plus vite et sans poussière.»

Bientôt Kehl, le Rhin et son pont de bateaux furent derrière nous.
  Arrivés à Strasbourg, ce fut avec le plus grand étonnement que je
  le vis s’arrêter devant la flèche de la cathédrale, dont il admira
  l’élégance et la hardiesse en des termes qu’un artiste n’eût pas
  désavoués. «J’aime tout ce qui est beau!» s’écria-t-il.

Les esprits légers aiment toujours, c’est pour eux un état permanent
  et nécessaire, c’est seulement l’objet qui change; s’ils oublient,
  c’est pour remplacer. Un peu plus loin, il salua la statue de Gutenberg
  quand je lui eus dit que ce bronze de David était un hommage rendu tout
  récemment à l’inventeur de l’imprimerie.

Un peu plus loin encore, il s’inclina devant l’image de Kléber. «Ma
  bonne gouvernante, me dit-il, si je n’étais Papillon, j’aurais été
  artiste, j’aurais élevé de beaux monuments, j’aurais fait de beaux
  livres ou de belles statues, ou bien je serais devenu un héros et je
  serais mort glorieusement.»

Je profitai de l’occasion pour lui apprendre qu’il n’est pas donné à
  tous les héros de mourir en combattant, et que Kléber mourut assassiné.

Le jour venait, il fallut songer à trouver un asile; j’aperçus
  heureusement une fenêtre qui s’ouvrait dans une salle immense que je
  reconnus pour appartenir à la bibliothèque de la ville. Elle était
  pleine de livres et d’objets précieux. Nous entrâmes sans crainte, car,
  à Strasbourg comme partout, ces salles de la science sont toujours
  vides.

Son attention fut attirée par un bronze antique de la plus grande
  beauté. Il loua avec enthousiasme les lignes nobles et sévères de
  cette imposante Minerve, et je crus un instant qu’il allait écouter
  les conseils d’airain de l’impérissable sagesse. Il se contenta de
  remarquer que les hommes faisaient de belles choses.

«Mais, oui, lui répondis-je, il n’est presque pas une seule de leurs
  villes qui ne possède une bibliothèque pleine de chefs-d’œuvre, que
  bien peu d’entre eux savent apprécier, et un musée d’histoire naturelle
  qui devrait donner à penser aux Papillons eux-mêmes.»

Cette réflexion le calma un peu, et il se tint coi jusqu’au soir.
  Mais après tout un jour de repos, à la tombée de la nuit rien ne put
  l’arrêter: et il reprit son vol de plus belle.



«Attends-moi! lui criai-je, attends-moi! dans ces murs habités par nos
  ennemis, tout est piége, tout est à craindre.»

Mais l’insensé ne m’écoutait plus; il avait aperçu la vive lueur d’un
  bec de gaz qu’on venait d’allumer, et, séduit par cet éclat trompeur,
  enivré par l’éblouissante lumière, je le vis tournoyer un moment autour
  d’elle, puis tomber...

«Hélas! me dit-il, ma pauvre mie, soutiens-moi; cette belle flamme m’a
  tué, je le sens, ma brûlure est mortelle; il faut mourir, et mourir
  brûlé!... c’est bien vulgaire.

«Mourir, répétait-il, mourir au mois de juillet, quand la vie est
  partout dans la nature! ne plus voir cette terre émaillée! Ce qui
  m’effraye de la mort, c’est son éternité.

—Détrompe-toi, lui dis-je; on croit mourir, mais on ne meurt pas.
  La mort n’est qu’un passage à une autre vie.» Et je lui exposai les
  consolantes doctrines de Pythagore et de son disciple Archytas sur la
  transformation successive des êtres, et, à l’appui, je lui rappelai
  qu’il avait été déjà Chenille, Chrysalide et Papillon.

«Merci, me dit-il d’une voix presque résolue; merci, tu m’auras été
  bonne jusqu’à la fin. Vienne donc la mort, puisque je suis immortel!
  Pourtant, ajouta-t-il, j’aurais voulu revoir avant de mourir ces bords
  fleuris de la Seine où se sont écoulés si doucement les premiers jours
  de mon enfance.»

Il donna aussi un regret à la Violette et à la Marguerite; ce souvenir
  lui rendit quelques forces. «Elles m’aimaient, dit-il; si la vie me
  revient, j’irai chercher auprès d’elles le repos et le bonheur.»

Ces riants projets, si tristes en face de la mort, me rappelèrent
  ces jardins que font les petits enfants des Hommes en plantant dans
  le sable des branches et des fleurs coupées, qui le lendemain sont
  flétries.

Sa voix s’affaiblit subitement. «Pourvu, dit-il si bas que j’eus peine
  à l’entendre, pourvu que je ne ressuscite ni Taupe, ni Homme, et que je
  revive avec des ailes!»

Et il expira.

Il était dans toute la force de l’âge et n’avait vécu que deux mois et
  demi, à peine la moitié de la vie ordinaire d’un Papillon.

Je le pleurai, monsieur; et pourtant quand je songeai à la triste
  vieillesse que son incorrigible légèreté lui préparait, je me pris à
  penser  que tout était pour le mieux dans le meilleur des mondes
  possibles. Car je suis de l’avis de La Bruyère: c’est une grande
  difformité dans la nature qu’un vieillard frivole et léger.





Quant à la Demoiselle qu’il avait épousée, si vous tenez à savoir
  ce qu’elle devint, vous pouvez la voir fixée enfin, au moyen d’une
  épingle, sous le numéro 1840, dans la collection d’un Grand-Duc
  allemand, amateur passionné d’Insectes, qui chassa incognito au filet,
  dans ses propriétés situées à quelques lieues de Baden, le lendemain de
  ces noces funestes.



Vous verrez tout auprès un bel Insecte fixé par le même procédé sous
  le numéro 1841. La Demoiselle et l’Insecte avaient été pris le même
  jour, du même coup de filet, par l’heureux prince que le ciel semblait
  avoir fait naître pour qu’il servît ainsi d’instrument aveugle à son
  inexorable justice.

P. J. Stahl.











LES CONTRARIÉTÉS

D’UN CROCODILE








V


ous voyez en ma personne, Messieurs, un animal bien contrarié!

On le serait à moins.

Jugez-en.

Qu’est-ce que je demande?

A manger, à digérer, à dormir, à chauffer mon épaisse cuirasse au
  soleil. Peu m’importe que les autres êtres de la création déploient
  de l’activité, et s’évertuent pour gagner leur misérable existence!
  Tranquille dans mon gîte, j’attends ma proie et la dévore. Issu des
  illustres Crocodiles qu’adoraient autrefois les Égyptiens, je dois
  être fidèle à mon origine aristocratique, dédaigner les jouissances
  intellectuelles et n’entrer en relation avec mes voisins que pour les
  croquer.

Eh bien! on ose me déranger, moi, gentilhomme Saurien!

Les Hommes, sous divers prétextes, troublent à chaque instant ma
  quiétude. Ils ont inventé la guerre; ils ont ensuite inventé le progrès
  pacifique, et ce sont autant d’imaginations dont je suis l’infortunée
  victime.

Je suis bien contrarié.

Mes premières années avaient été heureuses. Par une belle matinée d’été
  (mon histoire commence comme un roman moderne), je perçai la coquille
  de l’œuf où j’étais renfermé, et j’aperçus pour la première fois
  la lumière. J’avais à ma gauche le désert hérissé de sphinx et de
  pyramides,  à ma droite, le Nil et l’île fleurie de Raoudah avec
  ses allées de sycomores et d’orangers. Sans prendre le temps d’admirer
  ce spectacle, je m’avançai vers le fleuve, et débutai dans la carrière
  gastronomique en avalant un Poisson qui passait. J’avais laissé sur le
  sable environ quarante œufs semblables à celui d’où je venais de
  sortir. Ont-ils été décimés par les Loutres et les Ichneumons? Sont-ils
  éclos sans encombre? Je ne m’en inquiète guère. Pour les francs
  Crocodiles, les liens de famille ne sont-ils pas des chaînes dont il
  est bon de s’affranchir?

Je vécus dix ans en me rassasiant tant bien que mal d’Oiseaux pêcheurs
  et de Chiens errants; parvenu à l’âge de raison, c’est-à-dire à l’âge
  où la plupart des êtres créés commencent à déraisonner, je me livrai à
  des réflexions philosophiques dont le résultat fut le monologue suivant:

«La nature, me dis-je, m’a comblé de ses plus rares faveurs. Charmes
  de la figure, élégance de la taille, capacité de l’estomac, elle m’a
  tout prodigué, la bonne mère! songeons à faire usage de ses dons. Je
  suis propre à la vie horizontale; abandonnons-nous à la mollesse; j’ai
  quatre rangées de dents acérées, mangeons les autres, et tâchons de
  n’en pas être mangé. Pratiquons l’art de jouir, adoptons la morale des
  viveurs, ce qui équivaut à n’en adopter aucune. Fuyons le mariage; ne
  partageons pas avec une compagne une proie que nous pouvons garder tout
  entière; ne nous condamnons pas à de longs sacrifices pour élever une
  bande d’enfants ingrats.»

Tel fut mon plan de conduite, et les charmes des Sauriennes du grand
  fleuve ne me firent point renoncer à mes projets de célibat. Une seule
  fois je crus ressentir une passion sérieuse pour une jeune Crocodile
  de cinquante-deux ans. O Mahomet! qu’elle était belle! Sa tête aplatie
  semblait avoir été comprimée entre les pinces d’un étau; sa gueule
  rieuse s’ouvrait large et profonde comme l’entrée de la pyramide de
  Chéops. Ses petits yeux verts étaient garnis d’une paupière aussi
  jaune que l’eau du Nil débordé. Sa peau était rude, raboteuse, semée
  de mouchetures verdâtres. Toutefois je résistai à la séduction de tant
  d’attraits, et rompis des nœuds qui menaçaient de m’attacher pour
  toujours.

Je me contentai, durant plusieurs années, de la chair des quadrupèdes
  et des habitants du fleuve. Je n’osais suivre l’exemple des vieux
  Crocodiles, et déclarer la guerre aux Hommes; mais, un jour, le shérif
  de Rahmanieh passa près de ma retraite, et je l’entraînai sous les eaux
  avant que ses serviteurs eussent eu le temps de détourner la tête. Il
  était tendre, succulent, comme doit l’être tout dignitaire grassement
  payé  pour ne rien faire. Que de hauts et puissants seigneurs dont
  je souperais volontiers!

Depuis cette époque, je dédaignai les Bêtes pour les Hommes; ces
  derniers valent mieux comme comestible, et ce sont d’ailleurs nos
  ennemis naturels. Je ne tardai pas à acquérir parmi mes confrères une
  haute réputation d’audace et de sybaritisme. J’étais le roi de toutes
  leurs fêtes, le président de tous leurs banquets; les bords du Nil
  furent souvent témoins de nos réunions gastronomiques, et retentirent
  du bruit de nos chansons:




Amis, à bien manger le sage met sa gloire,

Prolongeons nos festins sous le ciel d’Orient.

Et broyons sans pitié d’une forte mâchoire

L’infidèle et le vrai croyant.



L’Homme prétend régner sur la race amphibie;

Il croit les Sauriens de ses lois dépendants,

Lui qui perd sous les eaux les forces et la vie,

Lui qui n’a que trente-deux dents!



Il peut être vainqueur en de grandes batailles;

Mais quand il veut tourner ses armes contre nous,

Notre dos cuirassé de solides écailles

Est impénétrable à ses coups.



Jamais il n’a servi notre chair sur ses tables,

Et nous, nous dévorons ce rival odieux.

Jadis, pour conjurer nos griffes redoutables,

Il nous pria comme des dieux!






Au commencement de la lune de Baby-el-Alouel, l’an de l’hégire 1213,
  autrement dit le 3 thermidor an VII, autrement dit le 21 juillet
  1798, je sommeillais sur un lit de roseaux, quand je fus réveillé par
  un tumulte inaccoutumé. Des nuages de poussière s’élevaient autour
  du village d’Embabeh, et deux grandes armées s’avançaient l’une
  contre l’autre: d’un côté des Arabes, des Mamelouks cuirassés d’or,
  des Kiayas, des beys montés sur des Chevaux superbes, des escadrons
  miroitant au soleil; de l’autre, des soldats étrangers, en chapeaux de
  feutre noir à plumets rouges, en uniformes bleus, en pantalons d’un
  blanc sale. Le bey de l’armée franque était un petit homme pâle et
  maigre, et j’eus pitié des humains en songeant qu’ils se laissaient
  commander par un être chétif, dont un Crocodile n’eût fait qu’une
  bouchée.

Le petit homme prononça quelques paroles, en désignant du doigt 
  le haut des Pyramides. Les soldats levèrent les yeux, ne virent rien,
  et parurent enthousiasmés. Puis, la canonnade retentit, les balles,
  les boulets, les obus, sifflèrent aux oreilles des Crocodiles, et en
  atteignirent quelques-uns. Hélas! messieurs, c’est à partir de ce jour
  fatal que mon repos a été détruit; l’infernale musique s’est fait
  entendre à plusieurs reprises, toujours aussi agaçante, et parfois
  meurtrière pour nous.





Mais nous aurions dédaigné cet inconvénient, si l’invasion des 
  Occidentaux en Égypte, si la propagation de leurs idées de progrès, de
  civilisation, d’améliorations, n’avaient attiré dans notre patrie des
  savants, des ingénieurs, des perturbateurs comme Belzoni, Caillaud,
  Drovetti, qui ont exploré les ruines du passé, ou comme un certain
  Ferdinand de Lesseps, qui prélude à l’avenir.

Un jour, des importuns vinrent d’Europe camper à Louqsor, avisèrent, au
  milieu de cinq cents colonnes gigantesques, une pierre assez maussade,
  et à force de cabestans, de cordes et de machines, ils l’amenèrent
  à bord d’un bâtiment mouillé dans le Nil. Cette pierre, qui n’était
  qu’un accessoire de la décoration d’un temple égyptien, est plantée
  aujourd’hui, dit-on, au milieu de la plus belle place de l’Europe,
  entourée de fontaines où il n’y a pas assez d’eau pour baigner un jeune
  Caïman. Tous les orientalistes se sont en vain évertués à déchiffrer
  les caractères tracés sur ce monument. Malgré mes faibles connaissances
  dans la science des Champollion, je crois pouvoir avancer qu’il y a là
  une suite de maximes inconvenantes à l’usage des Crocodiles, et, vu la
  conduite des puissances du jour, je serais tenté de croire qu’elles en
  ont en partie découvert la clef. On y lit entre d’autres devises:






	La bonne chère adoreras
	Obélisque point ne prendras



	Et aimeras parfaitement.
	De force ou de consentement.



	Égoïste toujours seras
	Deux millions tu les payeras,



	De fait et volontairement.
	Si tu les prends injustement.





Nos amateurs de pierres peu précieuses eurent la funeste idée de
  faire la chasse au Crocodile; l’un d’eux me poursuivit et me lança
  une pioche dont la pointe acérée me creva l’œil droit. La douleur
  me fit perdre connaissance, et quand je revins à moi, j’étais, hélas!
  garrotté, prisonnier et commensal des Hommes! On me transféra dans la
  grande ville d’El-Kahiréh, que les infidèles nomment le Caire, et je
  fus provisoirement logé chez un consul étranger. Le tintamarre de la
  bataille des Pyramides n’était pas comparable à celui qui se faisait
  dans cette maison, où l’on se battait aussi, mais à coups de langue. On
  s’y chamaillait du matin au soir; et comme on pérorait beaucoup sans
  pouvoir s’entendre, j’en conclus qu’il était question de la question
  d’Orient! Et pas un Crocodile pour mettre les dissidents d’accord en
  les croquant tous!

Le matelot qui s’était emparé de moi, ne me jugeant pas digne d’être
  offert au Muséum ou au Jardin d’acclimatation, me vendit à un 
  saltimbanque après notre arrivée au Havre. O douleur! les mâchoires
  engourdies par le froid, je fus placé dans un vaste baquet, et exposé
  au stupide ébahissement de la foule. Le saltimbanque hurlait à la
  porte de sa baraque: «Entrez, messieurs et mesdames, c’est l’instant,
  c’est le moment où cet intéressant animal va prendre sa nourriture!»
  Il prononçait ces mots avec une conviction si communicative, et d’un
  ton si persuasif, qu’involontairement, en l’entendant, j’écartais
  les mâchoires pour engloutir les aliments promis. Hélas! le traître,
  craignant de mettre mes forces au niveau de ma rage, me soumettait à un
  jeûne systématique.

Un vieil escompteur, qui avait avancé quelques sommes au propriétaire
  de ma personne, me tira de cet esclavage en faisant saisir la ménagerie
  dont je formais le plus bel ornement; tous les autres Animaux étaient
  empaillés. Deux jours après, il me transmit, au lieu d’argent comptant,
  à un viveur qu’il aidait à se ruiner. Je fus casé dans un large bassin,
  près d’un port de mer, où mon nouveau patron possédait une délicieuse
  villa. J’appris par les propos des domestiques, ennemis intérieurs
  heureusement inconnus chez les Sauriens, que mon maître était un
  jeune Homme de quarante-cinq ans, gastronome distingué, possesseur
  de vingt-cinq mille livres de rente, ce qui, grâce à la bonhomie des
  fournisseurs, lui permettait d’en dépenser deux cent mille. Il avait
  éludé le mariage, qui, selon lui, n’était obligatoire qu’au dénoûment
  des vaudevilles, et s’appliquait uniquement à mener joyeuse vie. Au
  physique, il n’avait de remarquable que son ventre, dont il était
  fier: «Je l’ai fait ce qu’il est, disait-il, cela m’a coûté gros, mais
  je n’ai pas perdu mon argent. J’étais né pour être sec et maigre, un
  régime intelligent m’a donné, en dépit de la nature, cet honorable
  embonpoint.» Le moindre dîner de ce brave homme lui coûtait cinquante
  francs. «Il n’y a que les sots, disait-il encore, qui meurent de faim.»

Un soir d’été, après boire, mon possesseur vint me rendre visite avec
  une société nombreuse; les uns me trouvèrent une heureuse physionomie;
  les autres prétendirent que j’étais fort laid; tous, que j’avais un
  faux air de ressemblance avec leur ami. Les insolents! avec quel
  plaisir j’aurais mangé un suprême de dandy!

«Pourquoi vous amusez-vous à héberger ce monstre? dit un vieillard sans
  dents, qui, certes, méritait mieux que moi l’injurieuse qualification.
  A votre place, je le ferais tuer et accommoder par mon cuisinier. On
  m’a assuré que la chair du Crocodile était très-recherchée, tant par
  certaines peuplades africaines que par les Cochinchinois.





Il n’y a que les sots, disait-il encore, qui meurent de
    faim.



—Ma foi! dit mon patron, l’idée est originale. Vous avez beau dire
  qu’il a un faux air de ressemblance avec moi, je vous le sacrifie.
  Chef, tu nous prépareras demain un pâté de Crocodile aux oignons
  d’Égypte.»

Tous les parasites battirent des mains; le chef s’inclina; je frémis au
  fond de mon âme et de mon bassin. Après une nuit terrible, une nuit de
  condamné à mort, les premières clartés du soleil me montrèrent l’odieux
  cuisinier aiguisant un énorme coutelas pour m’en percer les entrailles!
  Il s’approcha de moi, escorté de deux estafiers, et pendant que l’un
  détachait ma chaîne, l’autre m’assena vingt-deux coups de bâton sur le
  crâne. J’étais perdu, si un bruit soudain n’avait attiré l’attention de
  mes bourreaux. Je vis mon patron se débattre entre quatre inconnus de
  mauvaise mine, arrivés de Paris, dont l’un tenait une montre à la main:
   cinq heures venaient de sonner. J’entendis crier: «En route pour
  Clichy!» Et une voiture roula sur le pavé. Sans en demander davantage,
  et profitant de la perturbation générale, je sautai hors de mon bassin,
  traversai rapidement le jardin, et de là je gagnai la mer...

J’ai pu, non sans peine, revenir dans mon pays natal; mais, ô douleur!
  on y canalise plus que jamais; on y répète avec une déplorable
  insistance les mots de civilisation et de progrès. Les eaux et les
  rivages sont encombrés de dragues, d’appareils divers, de chalands en
  fer, de grues à vapeur, de locomobiles et autres machines diaboliques.

Mes camarades ont été expulsés du lac de Timsah, dont le vieux nom
  signifie Crocodile. Si cette rage de remuer le sol et les eaux se
  maintient toujours au même diapason, on pourra dire bientôt le dernier
  des Crocodiles, comme on dit le dernier des Mohicans. Je serai l’Uncas
  de ma race.

Un homme dont la tête est couverte d’une forêt de cheveux gris, et dont
  les yeux noirs pétillent d’énergie et de finesse, court à cheval au
  milieu des sables; c’est l’initiateur du percement de l’isthme de Suez,
  et il est, m’assure-t-on, sur le point de réussir.

Comme je ne suis pas Anglais, la chose devrait m’être indifférente.

N’importe.

Je suis bien contrarié...

Emile de La Bédollière.











ORAISON FUNÈBRE

D’UN VER A SOIE











Le soleil, fatigué sans doute d’avoir brillé tout un long jour, s’était
  couché tout à coup;—les Oiseaux venaient d’achever leur prière du
  soir,—et la terre, tiède encore, se préparait dans le silence au repos
  de la nuit.

Le Sphinx à tête de mort donna alors le signal du départ, et le petit
  cortége se mit en marche, suivant à pas lents le sentier qui conduisait
  aux bruyères roses.

Des Faucheurs, dont l’emploi consistait à débarrasser le chemin,
  précédaient le corps, qui était entouré, d’un côté, par les Bêtes à
  bon Dieu, et, de l’autre, par les Mantes religieuses, que suivaient les
  Porte-Queue. Venaient ensuite les Fourmis communes, les Spectres, et
  enfin les Chenilles processionnaires.



Quand on fut à quelques pas du mûrier où étaient restés les frères et
  les sœurs désolés du Ver à soie qui venait de mourir, la Pyrochre
  cardinale, jugeant qu’il n’y avait plus de danger d’être entendu par
  eux, et de renouveler ou de troubler leur douleur, l’hymne des morts
  fut, sur son ordre, entonné par le chœur des Scarabées nasicornes,
  et chanté ensuite alternativement par les Grillons et par les Bourdons.





De temps en temps les chants cessaient, et l’on entendait distinctement
  des soupirs, et même des sanglots, qui témoignaient des regrets
  universels qu’inspirait la perte de l’humble Insecte que l’on
  conduisait à sa dernière demeure.

Arrivé au champ des bruyères, on aperçut, non loin de quelques tombeaux
  qui s’étaient refermés depuis peu, ainsi que l’indiquait la terre 
  fraîchement remuée qui les couvrait, et parmi quelques fosses qui
  semblaient avoir été creusées en prévision peut-être des besoins futurs
  de quelques-uns même des assistants, une petite fosse sur laquelle
  étaient penchés encore les Fossoyeurs ou Nécrophores.

Ce fut vers cette fosse que le convoi se dirigea. Les chants avaient
  cessé, les sanglots aussi, et même les soupirs; car, dans toutes les
  grandes douleurs, il y a un moment de profond abattement qui les rend
  muettes.

Mais quand les Insectes qui portaient le corps l’eurent déposé dans la
  tombe, et quand on put voir que rien ne le séparait plus de la terre
  avide et nue, les cris et les sanglots éclatèrent de nouveau, et la
  douleur ne connut plus de bornes.

Alors s’approcha de la tombe encore ouverte un Insecte entièrement vêtu
  de noir:

«Pourquoi pleurez-vous? s’écria-t-il. Et jusques à quand ceux sur qui
  pèse le fardeau de la vie pleureront-ils ceux que la mort a délivrés?
  Mais pleurez, ajouta-t-il, car celui qui est là n’a rien à craindre de
  votre douleur; vos larmes ne le ressusciteront point. Après la mort,
  qui donc voudrait reculer vers la vie?»

Mais les sanglots se faisaient encore entendre, car personne n’était
  consolé.

«Frères, dit un autre orateur en s’avançant à son tour, c’est à leur
  naissance et non à leur mort qu’il faut pleurer les Vers à soie. Notre
  frère est mort, réjouissez-vous, car il n’a eu de la vie que les fleurs
  et les feuilles; en quittant la terre, il a quitté toutes les douleurs,
  et n’a perdu que les misères. Je vous dis la vérité; vous êtes de
  pauvres Vers comme moi, pourquoi vous flatterais-je? Ce n’est pas nous
  autres, malheureux, que la vue de la mort doit troubler.»

Mais ils pleuraient toujours.

Et un de ceux qui pleuraient, prenant la parole à son tour:

«Nous savons, dit-il, que tout ce qui commence a une fin, et qu’il
  faut donc mourir; nous savons ce qu’il faut de courage pour gagner
  sa vie feuille par feuille, et sa feuille bouchée par bouchée; nous
  savons ce qu’il faut de patience et d’abnégation pour qu’une feuille
  de mûrier devienne une robe de soie; nous savons combien sont durs les
   travaux de la cabane et ceux de l’atelier, et qu’une fois enfermés
  dans notre triste cellule nous pleurerions en vain les songes de notre
  courte jeunesse avant que notre tâche soit achevée; nous savons enfin
  qu’à tout prendre, mourir, c’est cesser de filer, la mort n’étant que
  l’autre bout de ce fil qui commence à la vie; nous nous disons aussi
  que de quelque côté qu’on se tourne on voit mourir, et que, quand on
  regarde en soi-même, on voit mourir encore, et que notre frère qui est
  mort n’a donc cédé qu’au destin; mais nous aimions notre frère, et rien
  ne nous consolera de l’avoir perdu.»





Et tous dirent avec lui: «Nous aimions notre frère, et rien ne nous
  consolera de l’avoir perdu.»



La Mante religieuse s’approcha alors.

«J’ai pleuré comme vous notre frère qui est mort, dit-elle, et pourtant,
  toutes les fois que je vois un Ver à soie sur le point de mourir, je
  ne puis empêcher mon cœur de s’épanouir. Va dans l’autre monde,
  lui dis-je; tu y seras mieux que dans celui-ci, où l’on est mal. Là,
  s’ouvriront pour toi les portes qui s’ouvrent pour les petits comme
  pour les grands; là, tu retrouveras ceux que tu as perdus, et tu les
  retrouveras au milieu des fleurs qui ne meurent pas et des mûriers
  toujours verts, sur le bord des neuf fontaines qui ne tarissent jamais;
  et quand tu les auras retrouvés, tu leur diras de nous attendre,
  nous que la vie retient encore; car mourir, c’est renaître à une vie
  meilleure.»

Et quand le bon Insecte eut ainsi parlé, les pleurs cessèrent tout à
  coup.

«Et maintenant, ajouta-t-elle, allez et volez sans bruit; notre frère
  n’a plus besoin de vous.»

Et chacun ayant déposé sur la tombe une fleurette de bruyère rose, les
  uns disparurent dans un pâle rayon de la lune qui venait de se lever,
  et les autres regagnèrent à travers les herbes leurs petites demeures.

Et tous étaient consolés, car ils disaient avec la Mante religieuse et
  Shakspeare: «Mourir, c’est renaître à une vie meilleure.»

P. J. Stahl.











VOYAGE

D’UN

MOINEAU DE PARIS



A LA RECHERCHE DU MEILLEUR GOUVERNEMENT





INTRODUCTION.





Les Moineaux de Paris passent depuis longtemps pour les plus hardis
  et les plus effrontés Oiseaux qui existent: ils sont Français, voilà
  leurs défauts et leurs qualités en un mot; ils sont enviés, voilà
  l’explication de bien des calomnies. Ils vivent, en effet, sans avoir
  à craindre les coups de fusil, ils sont indépendants, ne manquent de
  rien, et sont sans doute les plus heureux entre tous les volatiles.
  Peut-être ne faut-il pas trop de bonheur à un Oiseau. Cette réflexion,
  qui surprendrait chez tout autre, est naturelle à un Friquet nourri de
  haute philosophie et de petites graines; car je suis un habitant de
  la rue de Rivoli, voletant dans la gouttière d’un illustre écrivain,
  allant de son toit sur les fenêtres des Tuileries, et comparant les
  soucis qui encombrent le palais aux roses immortelles qui fleurissent
  dans la simple demeure du défenseur des prolétaires, ces Moineaux
  humains, ces Passereaux qui font les générations et desquels il ne
  reste rien.



En gobant les miettes du pain et entendant les paroles d’un grand
  Homme, je suis devenu très-illustre parmi les miens qui m’élurent en
  des circonstances graves, et me confièrent la mission d’observer la
  meilleure forme de gouvernement à donner aux Oiseaux de Paris. Les
  Moineaux de Paris furent naturellement effarouchés par la révolution
  de 1830; mais les Hommes ont été si fort occupés de cette grande
  mystification, qu’ils n’ont fait aucune attention à nous. D’ailleurs,
  les émeutes qui agitèrent le peuple ailé de Paris eurent lieu lors du
  choléra. Voici comment et pourquoi.

Les Moineaux de Paris, pleinement satisfaits par la desserte de cette
  vaste capitale, devinrent penseurs et très-exigeants sous le rapport
  moral, spirituel et philosophique. Avant de venir habiter le toit de
  la rue de Rivoli, je m’étais échappé d’une cage où l’on m’avait mis
  à la chaîne, et où je tirais un seau d’eau pour boire quand j’avais
  soif. Jamais ni Silvio Pellico ni Maroncelli n’ont eu plus de douleurs
  au Spielberg que j’en endurai pendant deux ans de captivité chez le
  grand Animal qui se prétend le roi de la terre. J’avais raconté mes
  souffrances à ceux du faubourg Saint-Antoine, au milieu desquels je
  parvins à m’échapper et qui furent admirables pour moi. Ce fut alors
  que j’observai les mœurs du peuple-Oiseau. Je devinai que la vie
  n’était pas toute dans le boire et dans le manger. J’eus des opinions
  qui augmentèrent la célébrité que je devais à mes souffrances. On
  me vit souvent, posé sur la tête d’une statue au Palais-Royal, les
  plumes ébouriffées, la tête rentrée dans les épaules, ne montrant que
  le bec, rond comme une boule, l’œil à demi fermé, réfléchissant à
  nos droits, à nos devoirs et à notre avenir: Où vont les Moineaux?
  d’où viennent-ils? pourquoi ne peuvent-ils pas pleurer? pourquoi ne
  s’organisent-ils pas en société comme les Canards sauvages, comme les
  Corbines, et pourquoi ne s’entendent-ils pas comme elles qui possèdent
  une langue sublime? Telles étaient les questions que je méditais.

Quand les Pierrots se battaient, ils cessaient leurs disputes devant
  moi, sachant que je m’occupais d’eux, que je pensais à leurs affaires,
  et ils se disaient: «Voilà le Grand-Friquet!» Le bruit des tambours,
  les parades de la royauté me firent quitter le Palais-Royal: je vins
  vivre dans l’atmosphère intelligente d’un grand écrivain.

Sur ces entrefaites, il se passait des choses qui m’échappaient,
  quoique je les eusse prévues; mais après avoir observé la chute
  imminente d’une avalanche, un Oiseau philosophe se pose très-bien sur
  le bord de la  neige qui va rouler. La disparition progressive des
  jardins convertis en maisons rendait les Moineaux du centre de Paris
  très-malheureux et les plaçait dans une situation pénible, surtout
  évidemment inférieure à celle des Moineaux du faubourg Saint-Germain,
  de la rue de Rivoli, du Palais-Royal et des Champs-Élysées.

Les Moineaux des quartiers sans jardins n’avaient ni graines, ni
  insectes, ni vermisseaux, enfin ils ne mangeaient pas de viande: ils en
  étaient réduits à chercher leur vie dans les ordures, et y trouvaient
  souvent des substances nuisibles. Il y avait deux sortes de Moineaux:
  les Moineaux qui avaient toutes les douceurs de la vie et les Moineaux
  qui manquaient de tout, enfin des Moineaux privilégiés et des Moineaux
  souffrants.

Cette constitution vicieuse de la cité des Moineaux ne pouvait pas
  durer longtemps chez une nation de deux cent mille Moineaux effrontés,
  spirituels, tapageurs, dont une moitié pullulait heureuse avec de
  superbes femelles, tandis que l’autre maigrissait dans les rues, la
  plume défaite, les pieds dans la boue, sans cesse sur le qui-vive. Les
  Friquets souffrants, tous nerveux, munis de gros becs endurcis, aux
  ailes rudes comme leurs voix mâles, formaient une population généreuse
  et pleine de courage. Ils allèrent chercher pour les commander un
  Friquet qui vivait au faubourg Saint-Antoine chez un brasseur, un
  Friquet qui avait assisté à la prise de la Bastille. On s’organisa.
  Chacun sentit la nécessité d’obéir momentanément, et beaucoup de
  Parisiens furent alors étonnés de voir des milliers de Moineaux rangés
  sur les toits de la rue de Rivoli, l’aile droite appuyée à l’Hôtel de
  Ville, l’aile gauche à la Madeleine et le centre aux Tuileries.

Les Moineaux privilégiés, excessivement effrayés de cette
  démonstration, se virent perdus: ils allaient être chassés de
  toutes leurs positions et refoulés sur les campagnes où la vie est
  très-malheureuse. Dans ces conjonctures, ils envoyèrent une élégante
  Pierrette pour porter aux insurgés des paroles de conciliation:—Ne
  valait-il pas mieux s’entendre que de se battre? Les insurgés
  m’aperçurent. Ah! ce fut un des plus beaux moments de ma vie que celui
  où je fus élu par tous mes concitoyens pour dresser une charte qui
  concilierait les intérêts des Moineaux les plus intelligents du monde,
  divisés pour un moment par une question de vivres, le fond éternel des
  discussions politiques.

Les Moineaux en possession des lieux enchantés de cette capitale y
  avaient-ils des droits absolus de propriété? Pourquoi, comment cette
   inégalité s’était-elle établie? pouvait-elle durer? Dans le cas
  où l’égalité la plus parfaite régirait les Moineaux de Paris, quelles
  formes prendrait ce nouveau gouvernement? Telles furent les questions
  posées par les commissaires des deux partis.

«Mais, me dirent les Friquets, l’air, la terre et ses produits sont à
  tous les Moineaux.



Je partis en qualité de procureur général des Moineaux
    de Paris.



—Erreur! dirent les privilégiés. Nous habitons une ville, nous sommes
  en société, subissons-en les bonheurs et les malheurs. Vous vivez
  encore infiniment mieux que si vous étiez à l’état sauvage, dans les
  champs.»

Il y eut alors un gazouillement général qui menaçait d’étourdir les
  législateurs de la Chambre, lesquels, sous ce rapport, craignent la
  concurrence et tiennent à s’étourdir eux-mêmes. Il sortit quelque chose
  de ce tumulte: tout tumulte, chez les Oiseaux comme chez les Hommes,
   annonce un fait. Un tumulte est un accouchement politique. On émit
  la proposition, approuvée à l’unanimité, d’envoyer un moineau franc,
  impartial, observateur et instruit, à la recherche du Droit Animal, et
  chargé de comparer les divers gouvernements. On me nomma. Malgré nos
  habitudes sédentaires, je partis en qualité de procureur général des
  Moineaux de Paris: que ne fait-on pas pour sa patrie!

De retour depuis peu, j’apprends l’étonnante Révolution des Animaux,
  leur sublime résolution prise dans leur nuit célèbre au Jardin des
  Plantes, et je mets la relation de mon voyage sur l’autel de la patrie,
  comme un renseignement diplomatique dû à la bonne foi d’un modeste
  philosophe ailé.

I

Du Gouvernement formique.

J’arrivai, non sans peine, après avoir traversé la mer, dans une
  île appelée assez orgueilleusement la Vieille-Formicalion par ses
  habitants, comme s’il y avait des portions de globe plus jeunes que
  les autres[3]. Une vieille Corbine instruite, que je rencontrai,
  m’avait indiqué le régime des Fourmis comme le gouvernement modèle;
  vous comprenez combien j’étais curieux d’étudier ce système et d’en
  découvrir les ressorts.

Chemin faisant, je vis beaucoup de Fourmis, voyageant pour leur
  plaisir: elles étaient toutes noires, très-propres et comme vernies,
  mais sans aucune individualité. Toutes se ressemblaient. Qui voit une
  seule Fourmi, les connaît toutes. Elles voyagent dans une espèce de
  fluide formique qui les préserve de la boue, de la poussière, si bien
  que sur les montagnes, dans les eaux, dans les villes, rencontrez-vous
  une  Fourmi, elle semble sortir d’une boîte, avec son habit noir
  bien brossé, bien net, ses pattes vernies et ses mandibules propres.
  Cette affectation de propreté ne prouve pas en leur faveur. Que leur
  arriverait-il donc sans ce soin perpétuel? Je questionnai la première
  Fourmi que je vis: elle me regarda sans me répondre, je la crus sourde;
  mais un Perroquet me dit qu’elle ne parlait qu’aux bêtes qui lui
  avaient été présentées.





Dès que je mis le pied dans l’île, je fus assailli d’Animaux étranges,
  au service de l’État et chargés de vous initier aux douceurs de la
  liberté en vous empêchant de porter certains objets, quand même vous
  les auriez en affection. Ils m’entourèrent, et me firent ouvrir le
  bec pour voir s’il n’y avait pas des poisons que, sans doute, il est
  défendu d’introduire.  Je levai mes ailes l’une après l’autre pour
  montrer que je n’avais rien dessous. Après cette cérémonie, je fus
  libre d’aller et de venir dans le siége de l’Empire Formique dont les
  libertés m’avaient été si fort vantées par la Corbine.





Le premier spectacle qui me frappa vivement fut celui de l’activité
  merveilleuse de ce peuple. Partout des Fourmis allaient et venaient,
  chargeant et déchargeant des provisions. On bâtissait des magasins,
  on débitait le bois, on travaillait toutes les matières végétales.
  Des ouvriers creusaient des souterrains, amenaient des sucres,
  construisaient des galeries, et le mouvement est si attachant pour
  ce peuple, qu’on ne remarqua point ma présence. De différents points
  de la côte, il partait des embarcations chargées de Fourmis qui s’en
  allaient sur de nouveaux continents. Il arrivait des estafettes qui
  disaient que, sur tel point, telle  denrée abondait, et aussitôt
  on expédiait des détachements de Fourmis pour s’en emparer, et ils
  s’en emparaient avec tant d’habileté, de promptitude, que les Hommes
  eux-mêmes se voyaient dévalisés sans savoir comment ni dans quel temps.
  J’avoue que je fus ébloui. Au milieu de l’activité générale, j’aperçus
  des Fourmis ailées au milieu de ce peuple noir sans ailes.

«Quelle est cette Fourmi qui se goberge et s’amuse pendant que vous
  travaillez? dis-je à une Fourmi qui restait en sentinelle.

—Oh! me répondit-elle, c’est une noble Fourmi. Vous en compterez cinq
  cents ainsi, les Patriciennes de l’Empire Formique.

—Qu’est-ce qu’une Patricienne? dis-je.

—Oh! me répondit-elle, c’est notre gloire, à nous autres! Une Fourmi
  Patricienne, comme vous le voyez, a quatre ailes, elle s’amuse, jouit
  de la vie et fait des enfants. A elle les amours, à nous le travail.
  Cette division est une des grandes sagesses de notre admirable
  constitution: on ne peut pas s’amuser et travailler tout ensemble. Chez
  nous, les Neutres font l’ouvrage, et les Patriciennes s’amusent!

—Mais est-ce une récompense du travail? Pouvez-vous devenir
  Patricienne?

—Ah! bien, oui! Non, fit la Fourmi Neutre. Les Patriciennes naissent
  Patriciennes. Sans cela, où serait le miracle? il n’y aurait plus
  rien d’extraordinaire. Mais elles ont aussi leurs obligations, elles
  veillent à la sécurité de nos travaux et préparent nos conquêtes.»

La Fourmi Patricienne se dirigea de notre côté: toutes les Fourmis
  se dérangèrent et lui témoignèrent des respects infinis. J’appris
  qu’aucune des Fourmis ordinaires, dites Neutres, n’oserait disputer
  le pas à une Patricienne, ni se permettre de se placer devant elle.
  Les Neutres ne possèdent absolument rien, travaillent sans cesse,
  sont bien ou mal nourries, selon les chances; mais les cinq cents
  Patriciennes ont des palais dans les fourmilières, elles y pondent
  des enfants qui sont l’orgueil de l’Empire Formique, et possèdent des
  parcs de Pucerons pour leur nourriture. J’assistai même à une chasse
  aux Pucerons, dans le domaine d’une Patricienne, spectacle qui me fit
  le plus grand plaisir à voir. On ne saurait imaginer jusqu’où ce peuple
  a poussé l’amour pour les petits, ni la perfection qu’il a su donner
  aux soins avec lesquels il les élève: comment les Neutres les brossent,
  les lèchent, les lavent, les veillent et les arrangent! avec quelles
  admirables pensées de prévoyance elles les nourrissent et devinent les
  accidents auxquels ils sont exposés dans un  âge si tendre. On
  étudie les températures, on les rentre quand il pleut, on les expose
  au soleil quand il fait beau, on les accoutume à faire jouer leurs
  mandibules, on les accompagne, on les exerce; mais une fois grands,
  aussi tout est dit: plus d’amour, plus de sollicitude. Dans cet empire,
  l’état le meilleur pour les individus est d’être enfant.

Malgré la beauté des petits, la choquante inégalité de ces mœurs
  me frappa vivement; je trouvai que les querelles des Moineaux de
  Paris étaient des vétilles, comparées aux malheurs de ces pauvres
  Neutres. Vous comprenez que ceci, pour un Friquet philosophe, n’était
  que la question même. Il y avait lieu d’examiner par quels ressorts
  les cinq cents Fourmis privilégiées maintenaient cet état de choses.
  Au moment où j’allais aborder la Patricienne, elle monta sur une des
  fortifications de la cité, où se trouvaient quelques autres de son
  espèce et où elle leur dit des mots en langue formique: aussitôt les
  Patriciennes se répandirent dans la fourmilière. Je vis partir des
  détachements commandés par des Patriciennes. Des Neutres s’embarquèrent
  sur des pailles, sur des feuilles, sur des bâtons. J’appris qu’il
  s’agissait d’aller porter secours à quelques Neutres attaquées à deux
  mille pieds de là. Pendant cette expédition, j’entendis la conversation
  suivante entre deux vieilles Patriciennes.

«Votre Seigneurie n’est-elle pas effrayée de la grande quantité de
  peuple qui va mourir de faim, nous ne saurions le nourrir...

—Votre Grâce ne sait donc pas que de l’autre côté de l’eau il y a une
  fourmilière bien garnie, et que nous allons l’attaquer, en chasser les
  habitants, et y mettre notre trop-plein?»

Cette injuste agression était autorisée par le principe fondamental du
  gouvernement Formique dont la Charte a pour premier article: Ote-toi
  de là, que je m’y mette. Le second article porte en substance que ce
  qui convient à l’Empire Formique appartient à l’Empire Formique, et
  que quiconque s’oppose à ce que les sujets Formiques s’en emparent
  devient l’ennemi du gouvernement Formique. Je n’osai pas dire que les
  voleurs n’avaient pas d’autres principes, je reconnus l’impossibilité
  d’éclairer cette nation. Ce dogme sauvage est devenu l’instinct même
  des Fourmis. Leur expédition fut consommée sous mes yeux. Au retour de
  la guerre faite pour sauver les trois Neutres compromises, on envoya
  des ambassadeurs examiner le terrain, les abords de la fourmilière à
  prendre, et l’esprit des habitants.

«Bonjour, mes amis, dit la Patricienne à des Fourmis qui passaient,
  comment vous portez-vous?



—Pardon, je suis occupée.

—Attendez donc! que diable, on se parle. Vous avez beaucoup de grain,
  et nous n’en avons point, mais vous manquez de bois, et nous en avons
  beaucoup: changeons?

—Laissez-nous tranquilles, nous gardons nos grains.

—Mais il ne vous est pas permis de garder ce qui abonde chez vous,
  quand nous en manquons chez nous: cela est contre les lois du bon sens.
  Échangeons.»

Sur le refus de la fourmilière, la Patricienne, qui se regarda comme
  insultée, expédia une feuille des plus solides chargée de Fourmis
  en Formicalion. Les Patriciennes dirent que l’honneur formique
  et la liberté commerciale étaient compromis par une fourmilière
  récalcitrante. Sur ce, l’eau fut couverte aussitôt d’embarcations, et
  la moitié des Neutres embarquées. Après trois jours de manœuvres,
  les pauvres Fourmis étrangères furent obligées de se disperser dans
  l’intérieur des terres, abandonnant leur fourmilière aux enfants de la
  Vieille-Formicalion. Une Patricienne me montra dix-sept fourmilières
  ainsi conquises et où elles envoyaient leurs filles, qui y devenaient à
  leur tour Patriciennes.

«Vous faites des choses souverainement infâmes, dis-je à la Patricienne
  qui était venue offrir des bois pour des grains.

—Oh! ce n’est pas moi, dit-elle. Moi, je suis la plus honnête
  créature du monde; mais le gouvernement Formique est forcé d’agir dans
  l’intérêt de ses classes ouvrières. Ce que nous venons de faire était
  souverainement utile à leurs intérêts. On se doit à son pays; mais je
  retourne dans mes terres, pratiquer les vertus que Dieu impose à notre
  race.»

En effet, elle paraissait au premier abord la meilleure Fourmi du monde.

«Vous êtes de fiers sycophantes! m’écriai-je.

—Oui, me dit une autre Patricienne en riant; mais convenez que cela
  est beau, dit-elle en me montrant une foule de Patriciennes qui se
  promenaient au soleil dans l’éclat de leur puissance.

—Comment parvenez-vous à maintenir cet état contre nature? lui
  demandai-je. Je voyage pour mon instruction, et voudrais savoir en quoi
  consiste le bonheur des Animaux.

—Il consiste à se croire heureux, me répondit la Patricienne. Or,
  chaque ouvrière de l’Empire Formique a la certitude de sa supériorité
  sur les autres Fourmis du monde. Interrogez-les, toutes vous diront
   que nos fourmilières sont les mieux bâties, que dans quelque
  endroit de la terre qu’une de ces ouvrières se trouve, si quelqu’un
  l’insulte, l’insulte est épousée par l’Empire Formique.

—Il me semble que cet orgueil satisfait ne donne pas de grain...

—Ceci ressemble à une raison; mais vous parlez en Moineau. Je vous
  avoue que nous n’avons pas du grain pour tout le monde; mais ici tout
  le monde est convaincu que nous sommes occupées à en chercher; et tant
  que nous pourrons de temps en temps conquérir une fourmilière, tout ira
  bien.

—Mais ne craignez-vous pas que les autres fourmilières, averties, ne
  se coalisent contre vous, afin d’empêcher que vous ne les dévoriez
  ainsi?

—Oh! non. L’un des principes de la politique formique est d’attendre
  que les fourmilières se chamaillent entre elles pour aller prendre
  possession d’un territoire.

—Et quand elles ne se chamaillent pas?

—Ah! voilà! Les Patriciennes ne sont occupées qu’à fournir aux
  fourmilières étrangères les occasions de se chamailler.

—Ainsi la prospérité de l’Empire Formique se fonde sur les divisions
  intestines des autres fourmilières.

—Oui, seigneur Moineau. Voilà pourquoi nos ouvrières sont si fières
  d’appartenir à l’Empire Formique, et travaillent avec tant de cœur
  en chantant: Rule, Formicalia!»

Ceci, me dis-je en partant, est contraire à la Loi Animale: Dieu me
  garde de proclamer de tels principes. Ces Fourmis n’ont ni foi ni loi.
  Que deviendraient les Moineaux de Paris, qui sont déjà si spirituels,
  au cas où quelque grand Moineau les organiserait ainsi? Que suis-je?
  Je ne suis pas seulement un Friquet parisien, je me suis élevé, par
  la pensée, à toute l’Animalité. Non, l’Animalité n’est pas faite pour
  être gouvernée ainsi. Ce système n’est que tromperie au profit de
  quelques-uns.





Je partis vraiment affligé de la perfection de cette oligarchie et de
  la hardiesse de son égoïsme. Chemin faisant, je rencontrai sur la route
  un prince d’Euglosse-Bourdon qui allait presque aussi vite que moi.
  Je lui demandai la raison de son empressement; l’infortuné m’apprit
  qu’il voulait assister au couronnement d’une reine. Charmé de pouvoir
  observer une si belle cérémonie, j’accompagnai ce jeune prince, plein
  d’illusions. Il avait l’espoir d’être le mari de la reine, étant de
  cette célèbre famille  d’Euglosse-Bourdon en possession de fournir
  des maris aux reines, et qui leur en tient toujours un tout prêt, comme
  on tenait à Napoléon un poulet tout rôti pour ses soupers. Ce prince,
  qui n’avait que ses belles couleurs pour toute fortune, quittait un
  pauvre endroit, sans fleurs ni miel, et comptait vivre dans le luxe,
  l’abondance et les honneurs.

II

De la Monarchie des Abeilles.

Instruit déjà par ce que j’avais vu dans l’Empire Formique, je résolus
  d’examiner les mœurs du peuple avant d’écouter les grands et les
  princes. En arrivant, je heurtai une Abeille qui portait un potage.



«Ah! je suis perdue, dit-elle. On me tuera, ou tout au moins je serai
  mise en prison.

—Et pourquoi? lui dis-je.

—Ne voyez-vous pas que vous m’avez fait répandre le bouillon de la
  reine! Pauvre reine! Heureusement que la Grande Échansonne, la duchesse
  des Roses, aura peut-être envoyé dans plusieurs directions: ma faute
  sera réparée, car je mourrais de chagrin d’avoir fait attendre la reine.

—Entends-tu, prince Bourdon?» dis-je au jeune voyageur.

L’Abeille se lamentait toujours d’avoir perdu l’occasion de voir la
  reine.

«Eh! mon Dieu, qu’est-ce donc que votre reine pour que vous soyez dans
  une telle adoration? m’écriai-je. Je suis d’un pays, ma chère, où l’on
  se soucie peu des rois, des reines et autres inventions humaines.

—Humaines! s’écria l’Abeille. Il n’y a rien chez nous, effronté
  Pierrot, qui ne soit d’institution divine. Notre reine tient son
  pouvoir de Dieu. Nous ne pourrions pas plus exister en corps social
  sans elle, que tu ne pourrais voler sans plumes. Elle est notre joie
  et notre lumière, la cause et la fin de tous nos efforts. Elle nomme
  une directrice des ponts et chaussées qui nous donne nos plans et
  nos alignements pour nos somptueux édifices. Elle distribue à chacun
  sa tâche selon ses capacités, elle est la justice même et s’occupe
  sans cesse de son peuple: elle le pond, et nous nous empressons de le
  nourrir, car nous sommes créées et mises au monde pour l’adorer, la
  servir et la défendre. Aussi faisons-nous pour les petites reines des
  palais particuliers et les dotons-nous d’une bouillie particulière pour
  leur nourriture. A notre reine seule revient l’honneur de chanter et de
  parler, elle seule fait entendre sa belle voix.

—Quelle est votre reine? dit alors le prince d’Euglosse-Bourdon.

—C’est, dit l’Abeille, Tithymalia XVII, dite la Grande Ruchonne, car
  elle a pondu cent peuples de trente mille individus. Elle est sortie
  victorieuse de cinq combats qui lui ont été livrés par d’autres reines
  jalouses. Elle est douée de la plus surprenante perspicacité. Elle sait
  quand il doit pleuvoir, elle prévoit les plus rudes hivers, elle est
  riche en miel, et l’on soupçonne qu’elle en a des trésors placés dans
  les pays étrangers.



—Ma chère, dit le prince d’Euglosse-Bourdon, croyez-vous que quelque
  jeune reine soit sur le point d’être mariée?...

—N’entendez-vous pas, prince, dit l’Ouvrière, le bruit et les
  cérémonies du départ d’un peuple? Chez nous, il n’y a pas de prince
  sans reine. Si vous voulez faire la cour à l’une des filles de
  Tithymalia, dépêchez-vous, vous êtes assez bien de votre personne, et
  vous aurez une belle lune de miel.»

Je fus émerveillé du spectacle qui s’offrit à mes regards et qui,
  certes, doit agir assez sur les imaginations vulgaires pour leur faire
  aimer les momeries et les superstitions qui sont l’esprit et la loi de
  ce gouvernement. Huit timbaliers à corselet jaune et noir sortirent en
  chantant de la vieille cité, que l’Ouvrière me dit se nommer Sidracha
  du nom de la première Abeille qui prêcha l’Ordre Social. Ces huit
  timbaliers furent suivis de cinquante musiciens si beaux, que vous
  eussiez dit des saphirs vivants. Ils exécutaient l’air de:




Vive Tithymalia! vive c’te reine bonne enfant!

Qui mange et boit comme cent,

Et qui pond tout autant.






Les paroles ont été faites par tout le monde, mais l’air est dû à l’un
  des meilleurs Faux-Bourdons du pays. Après, venaient les gardes du
  corps armés d’aiguillons terribles; ils étaient deux cents, allaient
  six par six, sur six rangs de profondeur, et chaque bataillon de
  six rangs avait en tête un capitaine qui portait sur son corselet
  la décoration du Sidrach, emblème du mérite civil et militaire, une
  petite étoile en cire rouge. Derrière les porte-aiguillons allaient
  les essuyeuses de la reine, commandées par la Grande Essuyeuse; puis
  la Grande Échansonne avec huit petites échansonnes, deux par quartier;
  la Grande Maîtresse de la loge royale suivie de douze balayeuses; la
  Grande Gardienne de la cire et la Maîtresse du miel; enfin la jeune
  reine, belle de toute sa virginité. Ses ailes, qui reluisaient d’un
  éclat ravissant, ne lui avaient pas encore servi. Sa mère, Tithymalia
  XVII, l’accompagnait; elle étincelait d’une poussière de diamants.
  Le corps de musique suivait, et chantait une cantate composée exprès
  pour le départ. Après le corps de musique, venaient douze gros vieux
  Bourdons qui me parurent être une espèce de clergé. Enfin dix ou douze
  mille Abeilles sortirent se tenant par les pattes. Tithymalia resta sur
  le bord de la ruche, et dit à sa fille ces mémorables paroles:



«C’est toujours avec un nouveau plaisir que je vous vois prendre votre
  volée, car c’est une assurance que mon peuple sera tranquille, et
  que...»



Après, venaient les Gardes-du-Corps armés d’aiguillons
    terribles.



Elle s’arrêta dans son improvisation, comme si elle allait dire quelque
  chose de contraire à la politique, et reprit ainsi:



—Je suis certaine que, formées par nos mœurs, instruites de nos
  coutumes, vous servirez Dieu, que vous répandrez la gloire de son nom
  sur la terre; que vous n’oublierez jamais d’où vous êtes sorties, que
  vous conserverez nos saintes doctrines de gouvernement, notre manière
  de bâtir, et d’économiser le miel pour vos augustes reines. Songez que
  sans la royauté il n’y a qu’anarchie; que l’obéissance est la vertu des
  bonnes Abeilles, et que le palladium de l’État est dans votre fidélité.
  Sachez que mourir pour vos reines, c’est faire vivre la patrie. Je vous
  donne pour souveraine ma fille Thalabath! ce qui veut dire tarse agile.
  Aimez-la bien.»

Sur cette allocution pleine des agréments qui distinguent l’éloquence
  royale, il y eut un hurrah!

Un Papillon, à qui cette cérémonie pleine de superstitions faisait
  pitié, me dit que la vieille Tithymalia donnait à ses fidèles sujets
  une double ration du meilleur miel, et que la police et le miel fin
  étaient pour beaucoup dans ces solennités, mais qu’au fond elle était
  haïe.

Dès que le jeune peuple partit avec sa reine, mon compagnon de voyage
  alla bourdonner autour de l’essaim en criant: «Je suis un prince de
  la maison d’Euglosse-Bourdon. Il y a des polissons de savants qui
  refusent à notre famille de savoir faire du miel, mais pour te plaire,
  ô merveille de la race de Tithymalia! je suis capable de faire des
  économies, surtout si vous avez une belle dot.

—Savez-vous, prince, lui dit alors la Grande Maîtresse de la loge
  royale, que, chez nous, le mari de la reine n’est rien du tout? il
  n’a ni honneurs, ni rang; il est considéré comme un moyen malheureux
  dont il est impossible de se passer, mais nous ne souffrons pas qu’il
  s’immisce dans le gouvernement.

—Tu t’immisceras! Viens, mon ange, lui dit gracieusement Thalabath, ne
  les écoute pas. Je suis la reine, moi! Je puis beaucoup pour toi: tu
  seras d’abord le commandant de mes porte-aiguillons; mais si en général
  tu m’obéis, je t’obéirai en particulier. Et nous irons nous rouler dans
  les fleurs, dans les roses, nous danserons à midi sur les nectaires
  embaumés, nous patinerons sur la glace des lis, nous chanterons des
  romances dans les cactus, et nous oublierons ainsi les soucis du
  pouvoir...»

Je fus surpris d’une chose qui ne regarde pas le gouvernement, mais
  que je ne puis m’empêcher de consigner ici: c’est que l’amour est
  absolument le même partout. Je livre cette observation à tous les
  Animaux,  en demandant qu’il soit nommé une commission pour
  examiner ce qui se passe chez les Hommes.

«Ma chère, dis-je à l’Ouvrière, ayez la bonté de dire à la vieille
  reine Tithymalia qu’un étranger de distinction, un Pierrot de Paris,
  désirerait lui être présenté.»

Tithymalia devait bien connaître les secrets de son propre
  gouvernement, et comme j’avais remarqué le plaisir qu’elle prenait
  à bavarder, je ne pouvais m’adresser à personne qui me donnât de
  meilleurs renseignements: le silence avec elle devait être aussi
  instructif que la parole. Plusieurs Abeilles vinrent m’examiner pour
  savoir si je ne portais pas sur moi quelque odeur dangereuse. La reine
  était tellement idolâtrée de ses sujettes, qu’on tremblait à l’idée de
  sa mort. Quelques instants après, la vieille reine Tithymalia vint se
  poser sur une fleur de pêcher où j’occupais une branche inférieure, et
  où, par habitude, elle prit quelque chose.

«Grande reine, lui dis-je, vous voyez un philosophe de l’ordre des
  Moineaux, voyageant pour comparer les gouvernements divers des animaux
  afin de trouver le meilleur. Je suis Français et troubadour, car le
  moineau français pense en chantant. Votre Majesté doit bien connaître
  les inconvénients de son système.

—Sage Moineau, je m’ennuierais beaucoup si je n’avais pas à pondre
  deux fois par an; mais j’ai souvent désiré n’être qu’une Ouvrière,
  mangeant la soupe aux choux des roses, allant et venant de fleur en
  fleur. Si vous voulez me faire plaisir, ne m’appelez ni majesté ni
  reine, dites-moi tout simplement princesse.

—Princesse, repris-je, il me semble que la mécanique à laquelle
  vous donnez le nom de peuple des Abeilles exclut toute liberté, vos
  Ouvrières font toujours absolument la même chose, et vous vivez, je le
  vois, d’après les coutumes égyptiennes.

—Cela est vrai, mais l’Ordre est une des plus belles choses. Ordre
  public, voilà notre devise, et nous la pratiquons; tandis que
  si les Hommes s’avisent de nous imiter, ils se contentent de graver
  ces mots en relief sur les boutons de leurs gardes nationaux, et les
  prennent alors pour prétexte des plus grands désordres. La monarchie,
  c’est l’ordre, et l’ordre est absolu.

—L’ordre à votre profit, princesse. Il me semble que les Abeilles
   vous font une jolie liste civile de bouillie perfectionnée, et ne
  s’occupent que de vous.

—Eh! que voulez-vous? l’État, c’est moi. Sans moi, tout périrait.
  Partout où chacun discute l’ordre, il fait l’ordre à son image, et
  comme il y a autant d’ordres que d’opinions, il s’ensuit un constant
  désordre. Ici, l’on vit heureux parce que l’ordre est le même. Il vaut
  mieux que ces intelligentes Bêtes aient une reine, que d’en avoir
  cinq cents comme chez les Fourmis par exemple. Le monde des Abeilles
  a tant de fois éprouvé le danger des discussions, qu’il ne tente plus
  l’expérience. Un jour, il y eut une révolte. Les Ouvrières cessèrent
  de recueillir la propolis, le miel, la cire. A la voix de quelques
  novatrices, on enfonça les magasins, chacune d’elles devint libre et
  voulut faire à sa guise. Je sortis, suivie de quelques fidèles de ma
  garde, de mes accoucheuses et de ma cour, et vins dans cette ruche. Eh
  bien, la ruche en révolution n’eut plus de bâtiments, plus de réserves.
  Chacune des citoyennes mangea son miel, et la nation n’exista plus.
  Quelques fugitifs vinrent chez nous transis de froid, et reconnurent
  leurs erreurs.

—Il est malheureux, lui dis-je, que le bien ne puisse s’obtenir que
  par une division cruelle en castes; mon bon sens de Moineau se révolte
  à cette idée de l’inégalité des conditions.

—Adieu, me dit la reine, que Dieu vous éclaire! De Dieu procède
  l’instinct, obéissons à Dieu. Si l’égalité pouvait être proclamée,
  ne serait-ce pas chez les Abeilles, qui sont toutes de même forme
  et de même grandeur, dont les estomacs ont la même capacité, dont
  les affections sont réglées par les lois mathématiques les plus
  rigoureuses? Mais, vous le voyez, ces proportions, ces occupations ne
  peuvent être maintenues que par le gouvernement d’une reine.

—Et pour qui faites-vous votre miel? pour l’Homme? lui dis-je. Oh! la
  liberté! Ne travailler que pour soi, s’agiter dans son instinct! ne se
  dévouer que pour tous, car tous, c’est encore nous-mêmes!

—Il est vrai que je ne suis pas libre, dit la reine, et que je suis
  plus enchaînée que ne l’est mon peuple. Sortez de mes États, philosophe
  parisien, vous pourriez séduire quelques têtes faibles.

—Quelques têtes fortes!» dis-je.

Mais elle s’envola. Je me grattai la tête quand la reine fut partie, et
  j’en fis tomber une Puce d’une espèce particulière.



«O philosophe de Paris, je suis une pauvre Puce venue de bien loin sur
  le dos d’un Loup, me dit-elle; je viens de t’entendre, et je t’admire.
  Si tu veux t’instruire, prends par l’Allemagne, traverse la Pologne,
  et, vers l’Ukraine, tu te convaincras par toi-même de la grandeur
  et de l’indépendance des Loups dont les principes sont ceux que tu
  viens de proclamer à la face de cette vieille radoteuse de reine. Le
  Loup, seigneur Moineau, est l’animal le plus mal jugé qui existe. Les
  naturalistes ignorent ses belles mœurs républicaines, car il mange
  les naturalistes assez osés pour venir au milieu d’une Section; mais
  ils ne pourront pas dévorer un Oiseau. Tu peux sans rien craindre te
  poser sur la tête du plus fier des Loups, d’un Gracchus, d’un Marius,
  d’un Régulus lupien, et tu contempleras les plus belles vertus animales
  pratiquées dans les steppes où se sont établies les républiques des
  Loups et des Chevaux. Les Chevaux sauvages, autrement dits les Tarpans,
  c’est Athènes; mais les Loups, c’est Sparte.

—Merci, Puceron! Que vas-tu faire?

—Sauter sur ce Chien de chasse assis au soleil, et d’où je suis
  sortie.»

Je volai vers l’Allemagne et vers la Pologne dont j’avais tant entendu
  parler dans la mansarde de mon philosophe, rue de Rivoli.

III

De la République lupienne.

O Moineaux de Paris, Oiseaux du monde, Animaux du globe, et vous,
  sublimes carcasses antédiluviennes, l’admiration vous saisirait tous,
  si, comme moi, vous aviez été visiter la noble république lupienne, la
  seule où l’on dompte la Faim! Voilà qui élève l’âme d’un Animal! Quand
  j’arrivai dans les magnifiques steppes qui s’étendent de l’Ukraine à la
  Tartarie, il faisait déjà froid, et je compris que le bonheur donné par
  la liberté pouvait seul faire habiter un tel pays. J’aperçus un Loup en
  sentinelle.







«Loup, lui dis-je, j’ai froid et vais mourir: ce serait une perte
  pour votre gloire, car je suis amené par mon admiration pour votre
  gouvernement, que je viens étudier pour en propager les principes parmi
  les Bêtes.

—Mets-toi sur moi, me dit le Loup.

—Mais tu me mangeras, citoyen?

—A quoi cela m’avancerait-il? répondit le Loup. Que je te mange ou ne
  te mange pas, je n’en aurai pas moins faim. Un Moineau pour un Loup, ce
  n’est pas même une seule graine de lin pour toi.»

J’eus peur, mais je me risquai, en vrai philosophe. Ce bon Loup me 
  laissa prendre position sur sa queue, et me regarda d’un œil affamé
  sans me toucher.

«Que faites-vous là? lui dis-je pour renouer la conversation.

—Eh! me dit-il, nous attendons des propriétaires qui sont en visite
  dans un château voisin, et nous allons, quand ils en sortiront,
  probablement manger des Chevaux esclaves, de vils cochers, des valets
  et deux propriétaires russes.

—Ce sera drôle,» lui dis-je.

Ne croyez pas, Animaux, que j’aie voulu bassement flatter ce sauvage
  républicain qui pouvait ne pas aimer la contradiction: je disais là
  ma pensée. J’avais entendu tant maudire à Paris, dans les greniers et
  partout, l’abominable variété d’Hommes appelés les propriétaires,
  que, sans les connaître le moins du monde, je les haïssais beaucoup.

«Vous ne leur mangerez pas le cœur, repris-je en badinant.

—Pourquoi? me dit le citoyen Loup.

—J’ai ouï dire qu’ils n’en avaient point.

—Quel malheur! s’écria le Loup; c’est une perte pour nous, mais ce ne
  sera pas la seule.

—Comment! fis-je.

—Hélas! me dit le citoyen Loup, beaucoup des nôtres périront à
  l’attaque; mais la patrie avant tout! Il n’y a que six Hommes, quatre
  Chevaux et quelques effets potables; ce ne sera pas assez pour notre
  section des Droits du Loup, qui se compose d’un millier de Loups.
  Songe, Moineau, que nous n’avons rien pris depuis deux mois.

—Rien? lui dis-je; pas même un prince russe?

—Pas même un Tarpan! Ces gueux de Tarpans nous sentent de deux lieues.

—Eh bien, comment ferez-vous? lui dis-je.

—Les lois de la république ordonnent aux jeunes Loups et aux Loups
  valides de combattre et de ne pas manger. Je suis jeune, je laisserai
  passer les femmes, les petits et les anciens...

—Cela est bien beau, lui dis-je.

—Beau! s’écria-t-il; non, c’est tout simple. Nous ne reconnaissons
  pas d’autre inégalité que celle de l’âge et du sexe. Nous sommes tous
  égaux.



—Pourquoi?

—Parce que nous sommes tous également forts.

—Cependant vous êtes en sentinelle, monseigneur.

—C’est mon tour de garde, dit le jeune Loup, qui ne se fâcha point
  d’être monseigneurisé.



Tous les Loups sont frères.



—Avez-vous une Charte? lui dis-je.

—Qu’est-ce que c’est que ça? dit le jeune Loup.



—Mais vous êtes de la section des Droits du Loup, vous avez donc des
  droits?

—Le droit de faire ce que nous voulons. Nous nous rassemblons dès
  qu’il y a péril pour tous les Loups; mais le chef que nous nous donnons
  redevient simple Loup après l’affaire. Il ne lui passerait jamais par
  la tête qu’il vaut mieux que le Loup qui a fait ses dernières dents le
  matin. Tous les Loups sont frères!

—Dans quelles circonstances vous rassemblez-vous?

—Quand il y a disette et pour chasser dans l’intérêt commun. On chasse
  par sections. Dans les jours de grande famine, on partage, et les parts
  se font strictement. Mais sais-tu, moutard de Moineau, que dans les
  circonstances les plus horribles, quand, par dix pieds de neige sur
  les steppes, par la clôture de toutes les maisons, quand il n’y a rien
  à croquer pendant des trois mois, on se serre le ventre, on se tient
  chaud les uns contre les autres! Oui, depuis que la république des
  Loups est constituée, jamais il n’est arrivé qu’un coup de dent ait été
  donné par un Loup sur un autre. Ce serait un crime de lèse-majesté:
  un Loup est un souverain. Aussi le proverbe, les Loups ne se mangent
  point, est-il universel et fait-il rougir les Hommes.

—Hé! lui dis-je pour l’égayer, les Hommes disent que les souverains
  sont des Loups. Mais alors il ne saurait y avoir de punitions?

—Si un Loup a commis une faute dans l’exercice de ses fonctions, s’il
  n’a pas arrêté le gibier, s’il a manqué à flairer, à prévenir, il est
  battu; mais il n’en est pas moins considéré parmi les siens. Tout le
  monde peut faillir. Expier sa faute, n’est-ce pas obéir aux lois de la
  république? Hors le cas de chasse pour raison de faim publique, chacun
  est libre comme l’air, et d’autant plus fort qu’il peut compter sur
  tous au besoin.

—Voilà qui est beau! m’écriai-je. Vivre seul et dans tous! vous avez
  résolu le plus grand problème. J’ai bien peur, pensai-je, que les
  Moineaux de Paris n’aient pas assez de simplicité pour adopter un
  pareil système.

—Hourrah!» cria mon ami le Loup.

Je volai à dix pieds au-dessus de lui. Tout à coup mille à douze cents
  Loups, d’un poil superbe et d’une incroyable agilité, arrivèrent aussi
  rapidement que s’ils eussent été des Oiseaux. Je vis de loin venir 
  deux kitbikts attelés de deux Chevaux chacun; mais malgré la rapidité
  de leur course, en dépit des coups de sabre distribués aux Loups par
  les maîtres et par les valets, les Loups se firent écraser sous les
  roues avec une sublime abnégation de leur poil qui me parut le comble
  du stoïcisme républicain. Ils firent trébucher les Chevaux, et dès que
  ces Chevaux purent être mordus, ils furent morts! Si la meute perdit
  une centaine de Loups, il y eut une belle curée. Mon Loup, comme
  sentinelle, eut le droit de manger le cuir des tabliers. De vaillants
  Loups, n’ayant rien, mangeaient les habits et les boutons. Il ne
  resta que six crânes qui se trouvèrent trop durs, et que les Loups ne
  pouvaient ni casser ni mordre. On respecta les cadavres des Loups morts
  dans l’action: ce fut l’objet d’une spéculation excessivement habile.
  Des Loups affamés se couchèrent sous les cadavres. Des Oiseaux de proie
  vinrent se poser dessus, il y en eut de pris et de dévorés.

Émerveillé de cette liberté absolue qui existe sans aucun danger, je
  me mis à rechercher les causes de cette admirable égalité. L’égalité
  des droits vient évidemment de l’égalité des moyens. Les Loups sont
  tous égaux, parce qu’ils sont tous également forts, comme me l’avait
  fait pressentir mon interlocuteur. Le mode à suivre, pour arriver à
  l’égalité absolue de tous les citoyens, est de leur donner à tous,
  par l’éducation, comme font les Loups, les mêmes facultés. Dans les
  violents exercices auxquels s’adonnent ces républicains, tout être
  chétif succombe: il faut que le Louveteau sache souffrir et combattre,
  ils ont donc tous le même courage. On ne s’ennoblit point dans une
  position supérieure à celle d’autrui, on s’y dégrade dans la mollesse
  et le rien-faire. Les Loups n’ont rien et ont tout. Mais cet admirable
  résultat vient des mœurs. Quelle entreprise, que de réformer les
  mœurs d’un pays gâté par les jouissances! Je devinai pourquoi et
  comment il y avait à Paris des Moineaux qui mangeaient des vers, des
  graines, qui habitaient des oasis, et comment il y avait de pauvres
  Moineaux forcés de picorer par les rues. Par quels moyens convaincre
  les Moineaux heureux de se faire les égaux des Moineaux malheureux?
  Quel nouveau fanatisme inventer?

Les Loups s’obéissent tout aussi durement à eux-mêmes que les Abeilles
  obéissaient à leur reine, et les Fourmis à leurs lois. La liberté rend
  esclave du devoir, les Fourmis sont esclaves de leurs mœurs, et
  les Abeilles de leur reine. Ma foi! s’il faut être esclave de quelque
  chose,  il vaut mieux n’obéir qu’à la raison publique, et je suis
  pour les Loups. Évidemment, Lycurgue avait étudié leurs mœurs, comme
  son nom l’indique. L’union fait la force, là est la grande charte
  des Loups, qui peuvent, seuls entre les Animaux, attaquer et dévorer
  les Hommes, les Lions, et qui règnent par leur admirable égalité.
  Maintenant, je comprends la Louve mère de Rome!






Après avoir profondément médité sur ces questions, je me promis, en
  revenant, de les dégosiller à mon grand écrivain. Je me promettais
  aussi de lui adresser quelques questions sur toutes ces choses.
  Avouons-le  à ma honte ou à ma gloire! à mesure que je me
  rapprochais de Paris, l’admiration que m’avait inspirée cette race
  sauvage de héros lupiens se dissipait en présence des mœurs
  sociales, en pensant aux merveilles de l’esprit cultivé, en me
  souvenant des grandeurs où conduit cette tendance idéaliste qui
  distingue le Moineau français. La fière république des Loups ne me
  satisfaisait plus entièrement. N’est-ce pas, après tout, une triste
  condition, que de vivre uniquement de rapines? Si l’égalité entre Loups
  est une des plus sublimes conquêtes de l’esprit animal, la guerre du
  Loup à l’Homme, à l’Oiseau de proie, au Cheval et à l’Esclave, n’en
  reste pas moins en principe une abominable violation du droit des Bêtes.

«Les rudes vertus d’une république ainsi faite, me disais-je, ne
  subsistent donc que par la guerre? Sera-ce le meilleur gouvernement
  possible, celui qui ne vivra qu’à la condition de lutter, de souffrir,
  d’immoler sans cesse et les autres et soi-même? Entre mourir de faim
  en ne faisant aucune œuvre durable, ou mourir de faim en coopérant,
  comme le Moineau de Paris, à une histoire perpétuelle, à la trame
  continue d’une étoffe brodée de fleurs, de monuments et de rébus,
  quel Animal ne choisirait le tout au rien, le plein au vide,
  l’œuvre au néant? Nous sommes tous ici-bas pour faire quelque
  chose!» Je me rappelai les Polypes de la mer des Indes, qui, fragment
  de matière mobile, réunion de quelques monades sans cœur, sans
  idée, uniquement douées de mouvement, s’occupent à faire des îles
  sans savoir ce qu’ils font. Je tombai donc dans d’horribles doutes
  sur la nature des gouvernements. Je vis que beaucoup apprendre, c’est
  amasser des doutes. Enfin, je trouvai ces Loups socialistes décidément
  trop carnassiers pour le temps où nous vivons. Peut-être pourrait-on
  leur enseigner à manger du pain, mais il faudrait alors que les Hommes
  consentissent à leur en donner.

Je devisais ainsi à tire-d’aile, arrangeant l’avenir à vol d’Oiseau,
  comme s’il ne dépendait pas des Hommes d’abattre les forêts et
  d’inventer les fusils, car je faillis être atteint par une de ces
  machines inexplicables! J’arrivai fatigué. Hélas! la mansarde est
  vide: mon philosophe est en prison pour avoir entretenu les riches
  des misères du peuple. Pauvres riches, quels torts vous font vos
  défenseurs! J’allai voir mon ami dans sa prison, il me reconnut.



«D’où viens-tu, cher petit compagnon? s’écria-t-il. Si tu as vu
  beaucoup de pays, tu as dû voir beaucoup de souffrances qui ne
  cesseront que par la promulgation du code de la Fraternité.»

George Sand.











VIE

ET

OPINIONS PHILOSOPHIQUES

D’UN PINGOUIN




Faut-il chercher le bonheur? demandai-je
    au Lièvre.—Cherchez-le, me répondit-il,
    mais en tremblant.

—L’Oiseau anonyme.—







I





Si je n’étais pas né en plein midi, sous les rayons d’un soleil brûlant
  dont les ardeurs me firent éclore, et qui, par conséquent, fut bien
  autant mon père que le brave Pingouin qui avait abandonné dans le sable
  l’œuf (très-dur) que j’eus à percer en venant au monde... et si
  d’ailleurs j’étais d’humeur à faire, en si grave matière, une mauvaise
  plaisanterie, je dirais que je suis né sous une mauvaise étoile.

Mais étant né, comme je viens de le dire, en plein soleil, c’est-à-dire
  en l’absence de toute étoile, bonne ou mauvaise, je me contenterai
  d’avancer que je suis né dans un mauvais jour, et je le prouverai.



Quand je fus venu à bout de sortir de la coquille où j’étais emprisonné
  depuis longtemps, et fort à l’étroit, je vous assure, je restai pendant
  plus d’une heure comme abasourdi de ce qui venait de m’arriver.

Je dois l’avouer, la naissance a quelque chose de si imprévu et de
  si nouveau, qu’eût-on cent fois plus de présence d’esprit qu’on n’a
  l’habitude d’en avoir dans ces sortes de circonstances, on garderait
  encore de ce moment un souvenir extrêmement confus.

«Ma foi, me dis-je aussitôt que j’eus, non pas repris, mais pris mes
  sens, qui m’eût dit, il n’y a pas un quart d’heure, quand j’étais
  accroupi dans cette abominable coquille où tout mouvement m’était
  interdit, qui m’eût dit qu’après avoir été trop gros pour mon œuf,
  j’en viendrais à avoir trop de place quelque part?»

Je me confesse pour être franc. Je dirai donc que je fus étonné plutôt
  que ravi du spectacle qui s’offrit à ma vue, quand j’ouvris les
  yeux pour la première fois; et que je crus un instant, en voyant la
  voûte céleste s’arrondir tout autour de moi, que je n’avais fait que
  passer d’un œuf infiniment petit dans un œuf infiniment grand.
  J’avouerai aussi que je fus loin d’être enchanté de me voir au monde,
  bien qu’en cet instant ma première idée fût que tout ce que je voyais
  devait m’appartenir, et que la terre n’avait sans doute jamais eu
  d’autre emploi que celui de me porter, moi et mon œuf. Pardonnez cet
  orgueil à un pauvre Pingouin, qui depuis n’a eu que trop à en rabattre.

Lorsque j’eus deviné à quoi pouvaient me servir les yeux que j’avais,
  c’est-à-dire quand j’eus regardé avec soin ce qui m’entourait, je
  découvris que j’étais dans ce que je sus plus tard être le creux d’un
  rocher, pas bien loin de ce que je sus plus tard être la mer, et, du
  reste, aussi seul que possible.

Ainsi, des rochers et la mer, des pierres et de l’eau, un horizon sans
  bornes, l’immensité enfin, et moi au milieu comme un atome, voilà ce
  que je vis d’abord.

Ce qui me frappa davantage, ce fut que cela était en vérité bien grand,
  et je me demandai aussitôt: «Pourquoi l’univers est-il si grand?»

II

Cette question, la première que je m’adressai, combien de fois me la
  suis-je adressée depuis, et combien de fois me l’adresserai-je encore?
  

Et, en effet, à quoi sert donc que le monde soit si grand?

Est-ce qu’un petit monde, tout petit, dans lequel il n’y aurait de
  place que pour des amis, que pour ceux qui s’aiment, ne vaudrait pas
  cent fois mieux que ce grand monde, que ce grand gouffre dans lequel
  tout se perd, dans lequel tout se confond, où il y a de l’espace,
  non-seulement pour des créatures qui se détestent, mais encore pour
  des peuples entiers qui se volent, qui se frappent, qui se tuent, qui
  se mangent; pour des espèces ennemies, et l’une sur l’autre acharnées;
  pour des appétits contraires; pour des passions incompatibles enfin,
  et, qui pis est, pour des Animaux qui doivent, après avoir respiré le
  même air, vu la même lune, et le même soleil, et les mêmes astres,
  mourir sottement, après s’être, par-dessus le marché, ignorés toute
  leur vie?

Je vous le demande à vous tous, Pingouins qui me lisez, Pingouins
  mes bons amis, est-ce qu’une petite terre par exemple, une terre
  sur laquelle il n’y aurait qu’une petite montagne, pas bien haute,
  qu’un petit bois planté d’arbres très en vie, chargés de feuilles, et
  poussant à merveille, et se couvrant à plaisir de ces belles fleurs et
  de ces beaux fruits qui font la gloire et la joie des branches qui les
  portent, et dans ce petit bois une ou deux douzaines de nids charmants,
  bien habités par de bons et joyeux Oiseaux élégamment vêtus, riches en
  santé, en couleurs, en beauté, en grâces, en tout enfin, et non pas de
  pauvres diables de Pingouins comme vous et moi; est-ce que dans chacun
  de ces nids un cœur ou plusieurs cœurs ne faisant qu’un, et tout
  au fond quelques œufs chaudement et tendrement couvés, je vous le
  demande, est-ce qu’une petite terre ainsi faite ne ferait pas votre
  affaire, et l’affaire de tout le monde?

Qui donc réclamerait, je vous prie, contre cette douce petite terre,
  contre ce petit bois, contre ces beaux arbres, contre ces rares oiseaux
  s’aimant tous, se chérissant tous, tous amis, qui donc?

Certes, ce ne serait pas moi, qui écris ces lignes, et si ce devait
  être vous qui les lisez, je vous dirais, quoi qu’il pût m’en coûter:
  «Allez au diable; vous m’avez trompé, vous n’êtes pas même un Pingouin,
  fermez ce livre et brouillons-nous.»

Mais pardon, ami lecteur, pardon; l’habitude d’être seul m’a rendu
  maussade, grossier même, et je m’oublie, et j’oublie qu’on n’a pas
  le droit de s’oublier quand on est face à face avec vous, puissant
  lecteur!



III

Je dois dire que, comme je ne savais pas alors grand’chose, pas même
  compter jusqu’à deux, je ne m’étonnais pas d’être seul, tant je croyais
  peu qu’il fût possible de ne l’être pas!

Je ne me permis donc aucune lamentation sur les malheurs de la solitude
  qui était mon partage.

L’occasion était bonne pourtant; un peu plus tard, je ne l’aurais pas
  laissée échapper.

Cela semble si bon de se plaindre, que j’ai cru quelquefois que c’était
  là tout le bonheur.

Je n’existais pas depuis une heure, que j’avais déjà connu le froid et
  le chaud, la vie tout entière; le soleil avait disparu tout d’un coup,
  et, de brûlant qu’il était, mon rocher était devenu aussi froid que
  s’il se fût changé subitement en une montagne de glace.

N’ayant rien de mieux à faire, j’entrepris alors de remuer.

Je sentais à mes épaules et sous mon corps quelque chose que je
  supposais n’être pas là pour rien. J’agitai comme je le pus ces espèces
  de petits bras, ces espèces de petites ailes, ces quasi-jambes que
  venait de me donner la nature (laquelle vit depuis trop longtemps,
  selon moi, sur sa bonne réputation de tendre mère, aimant également
  tous ses enfants), et je fis si bien qu’après de longs efforts je
  réussis enfin... à rouler du haut de mon rocher.

C’est ainsi que je fis mon premier pas dans la vie, lequel fut une
  chute, comme on voit.

On dit qu’il n’y a que le premier pas qui coûte: que ne dit-on vrai!

J’arrivai à terre plus mort que vif, et tout meurtri.

Comme un vrai enfant que j’étais, je frappai de mon pauvre bec le sol
  insensible contre lequel je m’étais blessé, et me blessai davantage, ce
  qui me donna à penser.

«Évidemment, me dis-je, il faut se défier de son premier mouvement, et
  avant d’agir réfléchir.»

Je commençai alors à me poser de la façon la plus sérieuse la question
  de ma destinée comme Pingouin, non pas que j’eusse la moindre
  prétention à la philosophie; mais quand on se trouve obligé de vivre,
  et  qu’on n’en a pas l’habitude, il faut bien se dire quelque chose
  pour trouver les moyens d’en venir à bout.





Qu’est-ce que le bien?

Qu’est-ce que le mal?

Qu’est-ce que la vie?

Qu’est-ce qu’un Pingouin?

Je m’endormis avant d’avoir résolu une seule de ces graves questions.

Qu’il est bon de dormir!

IV

La faim me réveilla.

Oubliant mes résolutions, je ne me demandai pas: Qu’est-ce que la faim?
  et je fis mon premier repas de quelques coquillages qui me semblaient
  bâiller sur la plage à mon intention, avant de m’être livré à aucune
  dissertation préliminaire sur les dangers possibles de cet ancien usage.

J’en fus puni: car, dans ma candeur, ayant mangé trop vite, je faillis
  m’étrangler.

Je ne vous dirai pas comment il se fit que je pus apprendre
  successivement à boire, à manger, à marcher, à remuer, à aller à droite
  ou à gauche, à mesurer de l’œil les distances, à savoir qu’on ne
  tient pas tout ce qu’on voit, à descendre, à monter, à nager, à pêcher,
  à dormir debout, à me contenter de peu et quelquefois de rien, etc.,
  etc. Il suffira que je vous dise que chacune de ces études fut pour moi
  l’objet de peines sans nombre, de mésaventures fabuleuses, d’épreuves
  inouïes!

Et c’est ainsi qu’il m’arriva de passer les plus beaux jours de ma vie,
  faisant tout à la sueur de mon front, et petit à petit devenant gros et
  gras, et d’une belle force pour mon âge.

V

Que penses-tu des Pingouins, Dieu suprême? Que feras-tu d’eux au jour
  du jugement? A quoi as-tu songé quand tu as promis la résurrection des
  corps?



Importait-il donc à ta gloire de créer un oiseau sans plumes, un
  poisson sans nageoires, un bipède sans pieds?

«Si c’est là vivre, me suis-je écrié bien souvent, je demande à rentrer
  dans mon œuf.»

Un jour qu’à force de méditer j’avais fini par m’endormir, il me sembla
  que j’entendais pendant mon sommeil un bruit qui n’était ni celui des
  vagues, ni celui des vents, ni aucun autre bruit que je connusse.

«Réveille-toi donc, me disait intérieurement cette partie active
  de notre âme qui semble ne dormir jamais, et que je ne sais quelle
  puissance tient constamment éveillée en nous pour notre salut ou pour
  notre perte; réveille-toi donc, ce que tu verras en vaut bien la peine,
  et ta curiosité sera satisfaite.

—Assurément je ne me réveillerai pas, répondait tout en dormant cette
  autre excellente partie de nous-mêmes à laquelle nous devons de dormir
  en toute circonstance; je ne suis point curieuse, et ne veux rien voir.
  Je n’ai que trop vu déjà.»

Et comme l’autre insistait:

«J’aurais bien tort, en vérité, de secouer pour si peu ce bon sommeil,
  reprenait la dormeuse; d’ailleurs je n’entends rien; vous voulez me
  tromper, ce bruit n’est pas un bruit; je dors, je rêve, et voilà tout.
  Laissez-moi donc dormir. Y a-t-il rien au monde qui vaille mieux qu’un
  bon somme?»

Et comme, à vrai dire, je tenais à dormir, je m’y obstinais, fermant
  les yeux de mon mieux et me cramponnant au sommeil qui allait
  m’échapper, avec tous ces petits soins qu’ont de leur repos les vrais
  dormeurs, pendant même qu’ils s’y livrent.

Mais il était sans doute écrit que je devais me réveiller. Hélas!
  hélas! je me réveillai donc!

Que devins-je, moi qui m’étais cru la Bête la plus considérable, et
  même la seule Bête de la création (je m’étais bien trompé!), que
  devins-je en apercevant une demi-douzaine au moins de charmantes
  créatures vivant, parlant, volant, riant, chantant, caquetant, ayant
  des plumes, ayant des ailes, ayant des pieds, tout ce que j’avais
  enfin, mais tout cela dans un degré de perfection telle, que je ne
  doutai pas un instant que ce ne fussent des habitants d’un monde plus
  parfait, de la lune par exemple, ou même du soleil, qu’un caprice
  inconcevable avait poussés pour un instant sur mon rocher!



Comme elles avaient l’air fort occupé, et elles l’étaient en effet,
  car elles jouaient et mettaient à leur jeu beaucoup d’ardeur, faisant
  de leur corps tout ce qu’elles voulaient, rasant tour à tour la terre
  et l’eau de leurs ailes légères, avec une souplesse et une vivacité
  dont je ne songeai même pas à être jaloux, tant elles dépassaient tout
  ce que j’aurais osé imaginer, elles ne me virent pas d’abord, et je
  restai coi dans le creux de mon rocher, jusqu’à ce qu’enfin, entraîné
  tout à la fois et par l’ardeur de mon âge, et surtout par cet élan
  irrésistible qui pousse tout ce qui vit vers le beau, lequel, j’ai pu
  le voir plus tard, est le vrai roi de la terre, je m’élançai éperdu au
  milieu d’elles.

«Oiseaux célestes! m’écriai-je, fées de l’air! déesses! Et comme
  j’avais beaucoup couru pour arriver jusqu’à elles et fait de violents
  efforts, pour courir sans tomber, il me fut impossible de dire un mot
  de plus, et force me fut de rester court.

—Un Pingouin! s’écria une des joueuses.

—Un Pingouin!» répéta toute la bande.

Et comme elles se mirent toutes à rire en me regardant, j’en conclus
  qu’elles n’étaient pas fâchées de me voir.

«Les aimables personnes!» pensais-je; et, le courage m’étant revenu, je
  les saluai avec respect, et prononçai alors le plus long discours que
  j’eusse encore prononcé de ma vie:

«Mesdemoiselles, leur dis-je, je viens de naître, j’ai laissé là-haut
  ma coquille, et comme j’ai vécu seul jusqu’à présent, je me vois avec
  plaisir en aussi belle compagnie; vous jouez: voulez-vous que je joue
  avec vous?

—Pingouin, mon ami, me dit celle qui me parut être la reine de la
  bande, et que je sus plus tard être une Mouette Rieuse, tu ne sais pas
  ce que tu demandes, mais tu vas le savoir; il ne sera pas dit qu’un
  aussi éloquent petit Pingouin aura essuyé de nous un refus. Tu veux
  jouer, joue donc, me dit-elle; et, cela dit, elle me poussa de l’aile
  au milieu de ses amies, une autre en fit autant, et puis une autre,
  et chacune me poussant, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, je jouai
  alors!!!

—Je ne veux plus jouer, dis-je dès qu’il me fut possible de prononcer
  un mot.

—Fi! le mauvais joueur!» s’écrièrent-elles toutes à la fois.

Et le jeu recommença, jusqu’à ce qu’enfin, épuisé, humilié, désespéré,
  je roulai par terre.



«Vous que je respectais! leur dis-je, vous que j’aimais! vous que
  j’adorais! vous que je trouvais superbes!...»

Et ce que je souffrais, comment le dire?

Celle-là même qui m’avait appelé Pingouin mon ami, et qui néanmoins
  m’avait le plus maltraité, me voyant tout penaud, se reprocha sa
  conduite:





«Pardonne-nous, mon pauvre Pingouin, me dit-elle; nous sommes des
  Mouettes, des Mouettes Rieuses, et ce n’est pas notre faute si nous ne
  valons rien, car nous ne sommes peut-être pas faites pour être bonnes.»

Et en me parlant ainsi, elle vint à moi d’un air si bon, que, quoi
  qu’elle m’en eût dit, je crus voir en elle la beauté et la bonté
  parfaites, et j’oubliai ses torts.

Mais la pitié n’est souvent qu’un remords de la dureté, et ce que 
  j’avais pris pour un commencement d’affection n’était que le regret
  d’avoir mal fait. Aussi, dès qu’elle me vit consolé, s’envola-t-elle
  avec ses compagnes.

Ce brusque départ me surprit à un tel point, qu’il me fut impossible
  de trouver un geste ou une parole pour l’empêcher, et je recommençai à
  être seul.

C’est-à-dire que chaque jour triste avait son plus triste lendemain,
  car dès lors la solitude me devint insupportable.

VI

Pour tout dire, j’étais fou, car j’étais amoureux, et c’est tout un;
  je ne me pardonnais pas de n’avoir rien fait, pour la retenir, que
  souffrir!

«Il s’agissait bien de souffrir, me disais-je; tu n’es qu’un sot, il
  fallait te faire aimer... Mais faites-vous donc aimer, vous tous et
  vous toutes qu’on n’aime pas!»

Et les reproches que je me faisais étaient si vifs, et je sentais si
  bien que je ne les méritais que trop, que je fus je ne sais combien de
  temps à me remettre en paix avec moi-même.

J’avais tant de chagrin que je ne pouvais plus ni boire ni manger; je
  restais des jours entiers et des nuits entières à la même place et dans
  la même position, n’osant bouger ni respirer, parce qu’il me semblait
  que, s’il ne se faisait aucun bruit, l’ingrate que j’aimais pourrait
  peut-être bien revenir.

Quelquefois je fermais les yeux et les tenais fermés le plus longtemps
  possible.

«Peut-être, quand je les rouvrirai, sera-t-elle là, me disais-je;
  n’est-ce pas ainsi qu’elle m’apparut une première fois?»

Où j’étais encore le moins mal, c’était sur le bord de la mer; je
  trouve que nulle part on n’est aussi bien que là pour être très-triste.

Cette eau sans fin, au bout de laquelle il semble qu’il n’y ait rien,
  ne ressemble-t-elle pas, en effet, à ces douleurs dont on n’aperçoit
  pas le terme?

Je ne me lassais pas de regarder au loin, demandant à l’horizon ce
  que l’horizon m’avait emporté, et fixant dans l’espace le point où je
  l’avais vue disparaître.



«Reviens, m’écriais-je, car je t’aime!»

Et j’étais si fort persuadé que, quelle que soit la distance, ce qu’on
  demande ainsi doit être exaucé, que quand je voyais qu’elle ne revenait
  pas, et qu’elle ne reviendrait pas, je tombais à la renverse, et ne me
  relevais que pour l’appeler encore.

VII

«Je n’y puis plus tenir!» me dis-je un jour, et je me jetai à la mer.





VIII

Malheureusement je savais nager, de façon que mon histoire ne finit pas
  là.

IX

Quand je revins sur l’eau, on revient toujours une ou deux fois sur
  l’eau avant de se noyer définitivement, cédant à ma passion pour les
  monologues, je me laissai aller à me demander si j’avais bien le droit
  de disposer de ma vie, si le monde n’en irait pas plus mal quand il
  y aurait un Pingouin de moins dans la nature, si je trouverais mon
  ingrate au fond des eaux (parmi les perles), ou si, ne l’y trouvant
  pas, j’y trouverais au moins quelques compensations, etc., etc., etc.,
  etc.

De sorte que le monologue fut très-long, et que j’eus le temps de faire
  sept cents lieues en allant toujours tout droit avant d’avoir pris
  aucun parti.



De temps en temps, de centaine de lieues en centaine de lieues, par
  exemple, il m’était bien arrivé, un peu pour l’acquit de ma conscience,
  je l’avoue, de m’abîmer de quelques pieds sous les flots, dans la
  louable intention d’aller tout au fond pour y rester; mais, pour une
  raison ou pour une autre, je me retrouvais bientôt à la surface, et,
  je dois le dire, après chaque nouvelle tentative, l’air me paraissait
  toujours meilleur à respirer.

Je venais de manquer mon septième ou huitième suicide, et j’étais bien
  décidé à en rester là et à vivre, puisque enfin je paraissais y tenir,
  quand, en revoyant la lumière, je trouvai tout d’un coup à mes côtés
  un Oiseau dont l’air simple, naïf et sensé me gagna le cœur tout
  d’abord.

«Qu’avez-vous donc été faire là-dessous, monsieur le Pingouin?» me
  dit-il en me faisant un beau salut.

Comme la question ne laissait pas que d’être embarrassante, je lui fis
  signe que je n’en savais rien.

«Et où allez-vous? ajouta-t-il.

—Je ne le sais pas davantage, lui répondis-je.

—Eh bien, alors, allons ensemble.»

J’acceptai bien volontiers; car, à vrai dire, j’en avais par-dessus la
  tête d’être seul.

Chemin faisant, je lui racontai mes malheurs, qu’il écouta avec
  beaucoup d’attention et sans m’interrompre.

Quand j’eus fini, il me demanda ce que je comptais faire; je lui dis
  alors que j’avais une demi-envie de courir après celle que j’aimais.

«Tant que vous courrez, cela ira bien, me répondit-il, car en amour
  mieux vaut poursuivre que tenir; mais s’il vous arrive de trouver celle
  que vous cherchez, vos misères recommenceront.»

Et, comme j’avais l’air surpris de cette singulière assertion:

«Comment voulez-vous qu’une Mouette vous aime? reprit-il; les Mouettes
  s’aiment entre elles, comme les Pingouins doivent s’aimer entre eux.
  Quelle idée vous a pris, à vous qui êtes un Oiseau plein d’embonpoint,
  d’aimer une de ces vivantes bouffées de plumes qui ne peuvent pas
  rester en place, et que le diable et le vent emportent toujours?

—Ma foi! m’écriai-je, si je sais quelque chose, ce n’est pas comment
  vient l’amour. Quant au mien, il m’est venu, ou plutôt il m’est tombé
  du ciel, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire.



—Du ciel! s’écria à son tour mon compagnon de route. Voilà bien le
  langage des amoureux! A les en croire, le ciel serait toujours de
  moitié dans leurs affaires.

—Vous m’avez l’air bien revenu de tout, lui dis-je, monsieur; que vous
  est-il donc arrivé? Est-ce que vous êtes malheureux?»

Mon nouvel ami ne répondit à ma question que par un sourire assez
  triste; il se trouvait là un rocher que la marée basse avait laissé à
  découvert, il y grimpa après m’avoir témoigné qu’il serait bien aise de
  se reposer un peu, et je fis comme lui.

Et comme il se taisait, je me tus aussi, me contentant de l’examiner en
  silence. Il avait l’air extrêmement préoccupé, et, par discrétion, je
  me tins à l’écart.

Au bout de quelques minutes il fit un mouvement, et je crus pouvoir me
  rapprocher de lui.

«A quoi pensez-vous? lui demandai-je.

—A rien, me répondit-il.

—Mais enfin qui donc êtes-vous, lui dis-je, Oiseau qui parlez et qui
  vous taisez comme un sage?

—Je suis, me répondit-il, de la famille des Palmipèdes totipalmes;
  mais de mon nom particulier on m’appelle Fou.

—Vous, Fou? m’écriai-je; allons donc!

—Mais oui, Fou, reprit-il. On nous appelle ainsi parce qu’étant forts
  nous ne sommes pas méchants, et, à un certain point de vue qui n’est
  pas le bon, on a raison.»

O justice!

X

«Mais ce n’est pas de moi qu’il s’agit, me dit cet Oiseau véritablement
  sublime, parlons de vous. Il y a de par le monde, et pas bien loin
  d’ici, une île qu’on appelle l’île des Pingouins. Cette île est habitée
  par des Oiseaux de votre espèce, des Pingouins, des Manchots, des
  Macareux, tous Brachyptères comme vous; c’est là qu’il faut aller, mon
  ami. Dans cette île, vous ne serez pas plus laid qu’un autre, et il se
  peut même que relativement on vous y trouve très-beau.

—Mais je suis donc laid? lui dis-je.

—Oui, me répondit-il. Votre Mouette avec son élégant manteau bleu
  couleur du temps, son corps blanc comme neige et sa preste allure, vous
  paraissait-elle jolie?



—Une Fée! c’était une Fée! une perfection!

—Eh bien, me répondit-il, lui ressemblez-vous?



L’île des Pingouins.



—Partons! m’écriai-je. Avec vous, ô le plus sage des Fous, j’irais au
  bout du monde.»



XI

Comment il se fit que, tout en cinglant vers l’île des Pingouins, nous
  nous trouvâmes, après des fatigues de tout genre, en vue d’une île qui
  n’était pas celle que nous cherchions, voilà ce qui n’étonnera que ceux
  qui ne se sont jamais trompés de chemin.

Comment il se fit encore qu’après être partis avec des vents favorables
  et par un temps superbe nous rencontrâmes sur notre route une grosse
  tempête, voilà ce qui n’étonnera personne non plus, si ce n’est
  pourtant ceux qui ne sont jamais sortis de leur coquille.

Du reste, tant que dura la tempête, qui fut horrible, cela alla bien.
  Soit que nous fussions au fond ou au-dessus de l’abîme, le calme de mon
  mentor ne se démentit point.

«O maître, lui dis-je quand la colère des flots fut apaisée, qui donc
  vous a appris à vivre tranquillement au milieu des orages?

—Quand on n’a rien à perdre, on n’a rien à sauver, et partant rien
  à craindre, me répondit mon compagnon de voyage en souriant une fois
  encore de ce triste sourire que je lui avais déjà vu.

—Mais nous pouvions mille fois perdre la vie! m’écriai-je.

—Bah! reprit-il, il faut bien mourir; qu’importe donc comment on
  meurt... pourvu qu’on meure!» ajouta-t-il après un moment de silence,
  mais tout bas et comme quelqu’un qui se parlerait à lui-même et
  oublierait qu’on peut l’entendre.

«Assurément, pensai-je, mon bon ami a dans le fond du cœur un grand
  chagrin qu’il me cache;» et j’allais, au risque d’être indiscret, le
  supplier de me raconter ses peines comme je lui avais raconté les
  miennes, et de se plaindre un peu à son tour, quand, reprenant tout
  d’un coup la conversation où il l’avait laissée:

«Tiendriez-vous donc maintenant à la vie, me dit-il, vous qui tout à
  l’heure encore pensiez à vous l’ôter?

—Hélas! lui dis-je, monsieur, j’en conviens, depuis que vous m’avez
  fait espérer qu’il pouvait y avoir un coin de terre où l’on ne me
  rirait pas au nez en me regardant, le courage m’est revenu, et je crois
  bien que je ne serais pas fâché de vivre encore un peu, ne fût-ce que
  par curiosité. Ai-je tort?

—Mon Dieu non,» me répondit-il.



XII

L’île Heureuse.

«Parbleu! s’écria mon guide quand nous eûmes mis pied à terre et que
  nous nous fûmes un peu secoués pour nous sécher, c’est inouï comme on
  vient quelquefois à bout de reculer sans faire un seul pas en arrière!
  voilà un coin de terre qui devrait être à cinq cents lieues derrière
  nous.»

Et comme je lui demandais où nous étions:

«Cette île est l’île Heureuse, reprit-il; son nom ne se trouve, que
  je sache, sur aucune carte, et elle n’est guère connue; mais en somme
  elle mérite de l’être, et pour un Pingouin de votre âge, un séjour de
  quelques heures dans ce pays peut n’être pas sans profit. Si donc vous
  le voulez, nous irons plus avant dans les terres.

—Si je le veux!» m’écriai-je.

Et déjà je baisais avec transport l’île fortunée qui avait pu mériter
  un si beau nom.

«Là, là, calmez-vous, me dit mon guide; ceci n’est encore ni le Pérou,
  ni le paradis des Pingouins; vous laisserez-vous donc toujours prendre
  à l’étiquette du sac?

«L’île Heureuse n’a été ainsi nommée que parce que ses habitants
  apportent tous en naissant une si furieuse envie d’être heureux, que
  leur vie tout entière se passe à essayer de satisfaire cette envie; si
  bien qu’ils se donnent plus de mal pour atteindre leur chimère qu’il ne
  saurait leur en coûter jamais pour être tout bonnement malheureux comme
  doit l’être et comme consent à l’être toute créature qui a tant soit
  peu d’expérience et de sens commun.

«Ces dignes insulaires ne peuvent pas se persuader qu’il est bon que
  dans le monde il y ait toujours quelque chose qui aille de travers, que
  le bien de tous se compose du mal de chacun, que, quoi qu’on fasse, on
  n’est jamais heureux qu’à ses propres dépens, et qu’enfin, s’il y a des
  heures heureuses, il n’y a pas de jours heureux.

«Comment, diable, des Animaux bien constitués, au moins en apparence,
  peuvent-ils s’imaginer qu’il y a place pour ce qu’il leur plaît 
  d’appeler le bonheur entre le commencement et la fin d’une chose aussi
  facile à troubler que la vie?

«En vérité, tous ces braves gens qui, avec les meilleures intentions du
  monde, suent sang et eau pour ne rien faire, ne feraient-ils pas mieux
  de demeurer tranquilles en leur peau, comme l’a dit un sage?

«J’ai entendu dire qu’après avoir essayé sans succès des différentes
  recettes pour être heureux, qui étaient depuis longtemps connues
  et éventées, ils viennent, avec les débris des plus anciennes, d’en
  fabriquer une toute nouvelle.

«Et d’abord il a été convenu entre eux qu’on ne fait rien et qu’on n’a
  jamais rien fait que dans un intérêt tout personnel, et qu’en cela on a
  eu et on a raison.

«Dès lors l’amitié, les bons offices, le dévouement, le sacrifice, la
  reconnaissance, la vertu, le devoir et tout ce qui s’ensuit, comme la
  volonté, la liberté et la responsabilité, sont devenus des mots et des
  choses parfaitement inutiles partout ailleurs que dans le dictionnaire,
  et même dans le dictionnaire qu’il faudra refaire comme tout le reste
  et remplir de mots nouveaux qui auront sur ceux qu’ils auront remplacés
  l’avantage d’exprimer les mêmes idées avec beaucoup moins de clarté, de
  précision et d’élégance.

«Tout doit se faire pour le plaisir qu’on y trouve, et rien ne se doit
  faire de ce qu’on ferait sans une joie très-vive.

«Le travail sans fruit, c’est-à-dire le sang et l’eau répandus en vain
  sur une terre ingrate et pour des ingrats, ce travail-là, au moyen
  d’un certain mécanisme social, deviendra attrayant, et au besoin on ne
  manquerait pas de bras qui seraient trop heureux d’avoir à remplir le
  tonneau des Danaïdes ou à vider passionnellement les écuries d’Augias
  et autres écuries.

«Mais que dis-je? il n’y aura point de travail sans fruit, point
  d’effort inutile; aussi chacun deviendra-t-il si riche que ce qui lui
  manquera, ce sera l’appétit, et encore trouvera-t-on infailliblement le
  moyen de manger cinq ou six fois plus qu’on ne mange aujourd’hui.

«On restera jusqu’à un certain point libre de se dévouer, mais personne
  ne vous en saura gré, et il sera dit, par exemple, qu’un tel, en se
  tuant pour sauver la vie de son ami ou même celle de son ennemi, a
  cédé à un goût particulier qu’il a satisfait et à un simple mouvement
  d’égoïsme qu’il ne serait peut-être pas trop bon d’encourager.



«Il avait été écrit quelque part: «Aimez-vous les uns les autres;» ils
  ont écrit: «Aimez-vous vous-même!»

«Et de cet amour égoïste, et de ce bonheur solitaire, et de cette
  note unique que vous jouerez, vous unité, et sans vous soucier de
  l’ensemble, dans le grand concert de la nature, résultera le bonheur
  commun, l’harmonie universelle.

«Leur recette guérit tout.

«Plus de maladies de l’âme; plus de passions mauvaises,
  contradictoires, ennemies, plus de guerres non plus (si ce n’est
  toutefois entre les petits pâtés et les vol-au-vent); adieu enfin le
  cortége des petites et des grandes misères de la vie.

«On viendra au monde en chantant: Amis, la matinée est belle, ou
  bien: Ah! quel plaisir d’être phalanstérien! et non en criant et en
  se lamentant comme cela s’est pratiqué à tort jusqu’à présent.

«On vivra sans souffrir, et après une vie heureuse on quittera le
  bonheur lui-même sans regrets; en un mot, on en viendra à mourir pour
  son plaisir.

«Sans quoi on ne mourrait plutôt pas.

«Nous allons voir quel peut être le résultat de ce nouveau spécifique.

«Voici là-bas une grande maison qui n’est pas trop belle, et dans
  laquelle ces nouveaux apôtres du bonheur sur la terre se livrent à
  leurs jeux innocents.

«Allons-y; peut-être en aurons-nous pour notre argent.»

Sur la porte on lisait:





PHALANSTÈRE

PREMIER CANTON D’ESSAI.—ASSOCIATION DE BAS DEGRÉ

(HARMONIE HONGRÉE.)

C’est-à-dire, en langage vulgaire: Nous sommes ici quatre cents tous
  heureux.

Un immense avantage en éducation harmonienne, c’est de neutraliser
  l’influence des parents, qui ne peut que retarder et pervertir
  l’enfant[4].



Dans une des salles d’entrée nous vîmes d’abord d’excellentes petites
  mères qui refusaient de couver leurs œufs.

«C’est déjà bien assez, s’écriaient-elles, qu’on soit obligé de les
  pondre soi-même!»

Après quoi elles s’en allaient modestement chercher et rejoindre dans
  les jardins, au beau milieu des groupes des choutistes, des ravistes et
  autres amis des légumes, leurs préférés amovibles ou amoureux.





Ou bien encore, si, tant bien que mal, les pauvres petits étaient éclos:

«Je vous ai pondus, et, qui plus est, je vous ai couvés, disaient-elles
   à leurs nouveau-nés; que d’autres vous nourrissent. Nous viendrons
  vous gâter plus tard si nous y pensons.»

Et vous croyez peut-être que les œufs et les petits restaient là?

Pas du tout.

Comme il a été reconnu que dans le système d’association composée les
  vrais pères et les vraies mères, ceux et celles que donnent la loi
  de la nature, la logique du cœur et le bon Dieu, ne valent pas le
  diable, l’association ne manque pas de leur substituer des individus
  qui, pour n’être que des pères adoptifs, n’en sont évidemment que
  meilleurs, puisqu’ils n’ont eu aucune raison pour le devenir.

De temps en temps arrivaient à quatre pattes de vieux patriarches et de
  bonnes mères nourrices qui s’emparaient des orphelins et s’en allaient
  leur donner gratis la becquée et les préparer à l’harmonie, chacun
  selon son degré d’âge ou de caractère, dans les salles destinées aux
  hauts poupons, mi-poupons, bas poupons et autres.

Un Nilgaud sibyllin nous apprit que les patriarches et les bonnes mères
  nourrices étaient d’excellents Renards et des Fouines compatissantes,
  voire même de vieilles Couleuvres, dont l’attraction pour les œufs
  éclos et à éclore était incontestable.

Un peu plus loin les Loups dévoraient des Agneaux, lesquels, pour que
  les pauvres Loups ne mourussent pas de faim, se laissaient croquer à
  belles dents.

Quelques-uns même, qui n’étaient pas mangés encore, semblaient attendre
  leur tour avec impatience.

«Quoi! leur dis-je, seriez-vous vraiment pressés d’être dévorés, et
  est-ce bien pour votre plaisir que vous attendez une pareille mort?

—Pourquoi non? me répondit un charmant petit Agneau, c’est une
  attraction comme une autre; s’il plaît à ceux-ci de vivre, il faut bien
  qu’il nous plaise de mourir.




—. . . . . Le ciel permit aux Loups

D’en croquer quelques-uns...»






me dit un Singe qui avait entendu ma question.

«Ils les croquèrent tous,»

ajouta en riant dans sa barbe, et en trempant sa mouillette dans un
   œuf auquel il était supposé servir de père, un des Renards
  nourriciers que j’avais vus dans la première salle.

Mais où je vis le plus distinctement tout le parti qu’on pouvait tirer
  de la nouvelle doctrine, ce fut dans un séristère ou étable principale
  qui se trouvait au centre.



Les bonnes mères nourrices étaient de vieilles
    Couleuvres.



Sur un des panneaux de la porte on lisait:





SALLE D’ÉTUDE.—TRAVAIL ATTRAYANT.

L’assemblée était nombreuse, les travailleurs étaient couchés les uns
  sur les autres, les plus gros sur les plus petits, comme de juste.



Il y avait là des Sangliers civilisés qui ne manquaient pas de se
  coucher sur le dos quand ils étaient fatigués d’être sur le ventre,
  des Bœufs qui avaient abandonné leur charrue, et des Chameaux qui
  essayaient de faire porter leurs bosses à leurs voisins, lesquels
  auraient désiré sans doute que les bosses fussent plates, si en pleine
  phalange un phalanstérien pouvait avoir quelque chose d’impossible à
  désirer.





Ceux qui ne dormaient pas bâillaient ou allaient bâiller, ou avaient
  bâillé, et tous semblaient s’ennuyer profondément.

Au centre était assis un Singe, qui, tenant un de ses genoux dans 
  ses mains, la tête un peu penchée en arrière, semblait absorbé dans
  ses réflexions et penser pour les autres, bien qu’à vrai dire il s’en
  souciât fort peu.

«Monsieur, lui dis-je, ces gens si tristes sont-ils vraiment heureux?

—J’ai bien peur que non, me répondit-il, quoiqu’ils n’aient rien de
  mieux à faire. Quant à moi, continua-t-il, je suis bien mal sur ce
  tabouret; si je n’étais pas chef de phalange, je me coucherais comme
  les autres.»





En nous en allant, nous passâmes devant la boutique d’un maréchal
  ferrant qui, comme tous ses confrères, s’était fait cordonnier et
  vendait  aux chevaux qui avaient les pieds sensibles des escarpins,
  des brodequins et des pantoufles en tapisserie.

«Ma foi, dis-je à mon compagnon de route, j’en ai assez de l’île
  Heureuse et de cette promenade en harmonie. Ce serait à dégoûter du
  bonheur, si c’était là le bonheur.

—Quand les partisans de ce nouveau système n’auront plus rien à manger
  et à faire manger à leur système, j’espère bien qu’à moins qu’ils ne se
  mangent les uns les autres ils en viendront à...»

Je ne pus achever tant ce que je vis m’étonna.

Mon guide, que j’avais pu croire au-dessus de toute émotion, comme
  l’Oiseau dont parle le poëte: Impavidum ferient ruinæ; mon guide,
  jusque-là impassible, s’étant arrêté pour se désaltérer sur le bord
  d’une petite rivière, s’était mis tout à coup à donner les signes du
  plus violent désespoir.

«Que je suis malheureux! s’écriait-il; que je suis malheureux!»

Et il poussait de si profonds soupirs, que je courus à lui les larmes
  aux yeux.

«Pour Dieu! qu’avez-vous, mon bien cher ami? lui dis-je.

—Ce que j’ai? me répondit-il; et il me montrait sur l’autre rive un
  groupe de Canards musqués qui barbotaient avec beaucoup de fatuité
  autour d’une des plus belles Oies frisées que j’aie vues de ma vie.
  Ce que j’ai?... Je n’ai rien, sinon que j’ai aimé comme un fou cette
  dame que tu aperçois là-bas, et elle m’aimait aussi!!! mais hélas! un
  jour elle disparut. Jusqu’à présent j’avais eu le bonheur de la croire
  morte, et n’avais cessé de la pleurer; aussi n’ai-je pas été maître de
  mon émotion en la retrouvant ici dans cette sotte île, et en la voyant
  prodiguer ses faveurs à ces petits imbéciles de Canards musqués qui
  l’entourent.

—Consolez-vous, lui dis-je, ou du moins cherchez à vous consoler.

—Chercher à se consoler, me répondit-il en relevant la tête, c’est
  n’avoir point la patience d’attendre l’indifférence. On ne se console
  pas, on oublie. J’oublierai.»

Et s’étant couvert de ses ailes comme d’un sombre nuage, il se dirigea
  vers la mer, où nous arrivâmes sans qu’il eût prononcé un seul mot ni
  jeté un regard en arrière.

«Amour redoutable, pensai-je, faut-il donc croire tout le mal qu’on dit
  de toi? Comment cette Oie frisée a-t-elle pu tromper ce bon Oiseau? Qui
  m’assure que celle que j’aime?...»

Mais à quoi bon vous dire cela, cher lecteur?



XIII

L’île des Pingouins.

Deux jours après nous étions enfin dans l’île des Pingouins.

«Que veut dire ceci? dis-je en apercevant deux ou trois cents individus
  de mon espèce qui étaient rangés sur la côte et comme en bataille;
  est-ce pour nous faire honneur ou pour nous mal recevoir que ces
  Oiseaux, mes frères, bordent ainsi le rivage?




Le roi des Pingouins.





—Sois tranquille, me répondit mon ami, ces Pingouins, tes semblables,
  sont là pour ne rien faire, et nous n’avons rien à craindre. Ils ont,
  comme tant d’autres, l’habitude de se rassembler sans but, et ne font
  guère autre chose, tant que dure le jour, que de rester plantés les uns
  à côté des autres comme des piquets. Cela ne fait de mal à personne, et
  cela leur suffit.»

On nous reçut avec beaucoup de bonhomie, et les premiers que nous
  rencontrâmes nous conduisirent, avec toutes sortes de prévenances,
  vers un vieux Manchot, qu’ils nous dirent être le roi de l’île, et qui
  l’était en effet; ce qui ne nous étonna pas quand nous le vîmes, car
  c’était le plus gros Manchot qu’on pût voir, et nous ne pûmes nous
  empêcher de l’admirer.





Ce bon roi était assis sur une pierre qui lui servait de trône, et
  entouré de ses sujets, qui avaient tous l’air d’être au mieux avec lui.
  

«Illustres étrangers, s’écria-t-il du plus loin qu’il nous aperçut,
  vous êtes les bienvenus, et je suis enchanté de faire votre
  connaissance!»

Et comme la foule qui l’entourait nous empêchait d’arriver jusqu’à sa
  personne:

«Çà, dit-il, mes enfants, rangez-vous donc un peu pour laisser passer
  ces messieurs.»

Aussitôt les Dames se mirent à sa gauche, et les Pingouins à sa droite.

Puis, s’étant excusé de ce qu’il ne se dérangeait point, sur l’extrême
  difficulté qu’il éprouvait à marcher, ce bon Monarque nous fit signe
  d’approcher.

«Messieurs les étrangers, nous dit-il, faites ici comme chez vous, et
  si vous vous y trouvez bien, restez-y. Dieu merci, il y a de la place
  pour tout le monde dans mon petit royaume.»

Nous lui répondîmes qu’il était bien bon et que son petit royaume nous
  paraissait très-grand, ce qui le mit tout à fait en bonne humeur.

Cet excellent roi nous demanda alors d’où nous venions, et dès qu’il
  sut que nous avions beaucoup voyagé, il nous fit raconter l’histoire de
  nos voyages, qu’il écouta avec tant de plaisir, que lorsqu’il croyait
  que nous allions nous arrêter, il nous criait: «Encore!» ce qui nous
  redonnait beaucoup de courage.

Lorsque ce fut pour de bon fini, n’y pouvant plus tenir, il jeta
  par-dessus sa tête l’antique bonnet phrygien qui, de temps immémorial,
  servait de couronne aux rois de ce pays; il jeta aussi la marotte,
  symbole de sagesse qui lui tenait lieu de sceptre, ainsi que l’œuf
  vide qui, dans sa main, figurait l’univers, et, s’étant ainsi
  débarrassé, il nous ouvrit ses bras en nous disant:

«Embrassez-moi; vous êtes d’honnêtes Oiseaux que j’aime; et, s’il vous
  plaît, nous ne nous quitterons plus.

—Ma foi, Sire, lui dis-je, je crois que nous aurions tort de vous
  refuser; si donc mon ami pense comme moi, nous resterons.

—Qu’en dites-vous, monsieur le Fou? c’est à vous de parler. Regardez
  cette île, et si, parmi ces rochers qui dominent la mer, il y en a un
  qui vous convienne, il est à vous.

—Sire, répondit mon ami, des rois comme vous et des royaumes comme le
  vôtre sont très-rares, et je ne demande pas mieux que de vivre et de
  mourir chez vous.



—Bien dit, s’écria le roi; d’ailleurs, cher monsieur, ajouta-t-il,
  vous ne serez pas le seul Fou dans cette île, et vous savez... plus on
  est de fous, plus...»

Et comme la plaisanterie fut très-goûtée:

«Mes enfants, dit le prince au comble du bonheur, ces messieurs sont
  des nôtres, traitez-les bien.»

Chacun se mit alors à crier:

«Vive le roi! vive le roi!»

Et, ma foi! nous criâmes comme les autres, et plus fort que les autres:

«Vive le roi!»

Après quoi:

«Quant à vous, ajouta ce grand monarque, en s’adressant plus
  particulièrement à moi, ce n’est pas tout. J’ai une idée! êtes-vous
  marié?

—Sire, lui répondis-je, je suis garçon.

—Il est garçon! dit Sa Majesté en se retournant du côté des Dames;
  garçon!!!

—Lui garçon! s’écrièrent-elles toutes aussitôt; c’est un péché, il
  faut le marier.

—Vous l’avez dit, s’écria le roi en riant de tout son cœur, et
  j’étais sûr que vous le diriez!

—Mais, Sire, m’écriai-je, voyant enfin, mais trop tard, où il voulait
  en venir, mon cœur est...

—Ta, ta, ta, chansons; taisez-vous, me dit-il; votre cœur est bon,
  et vous ne me refuserez pas d’être mon gendre; je n’ai point de fils,
  vous m’en servirez, vous me succéderez, et je mourrai content. Qu’on
  aille bien vite me chercher la princesse!» ajouta-t-il.

Je m’attendais si peu à cette proposition, que je restai muet
  d’étonnement.

«Qui ne dit mot consent!» s’écria le roi.

Et je n’avais pas encore eu le temps de prendre un parti, que déjà
  la princesse, à laquelle on avait dit de quoi il s’agissait, était
  arrivée, toujours courant, de façon que, quand je levai les yeux sur
  elle, je rencontrai les siens, qui, hélas! ne me parurent point cruels.



«Regardez-la donc, me disait celui qui voulait devenir mon beau-père,
  et regardez-la bien. N’êtes-vous pas ravi? n’êtes-vous pas trop
  heureux? ne la trouvez-vous pas jolie?





—Bonté divine! pensai-je, elle jolie! elle qui me ressemble comme deux
  gouttes d’eau se ressemblent!

—Et si vous saviez quelle bonne fille cela fait, et quelle bonne
  grosse femme vous aurez là! disait le pauvre père en jetant sur la
  jeune princesse des regards attendris. Sans compter, ajouta-t-il, que
  pas une de mes sujettes n’a les pieds plus larges, la taille plus
  épaisse, les yeux plus petits, le bec plus jaune. Et sa robe, disait-il
  encore, n’est-elle pas superbe? et ses petits bras ne sont-ils pas
  aussi courts qu’on peut le désirer? et cette espèce de palatine qui
  s’arrondit gracieusement sur son dos, en avez-vous vu de plus belle?



—Hélas! dis-je tout bas à mon ami, il y a des siècles que les palatines
  sont passées de mode!

—Tu auras le meilleur beau-père qu’on puisse voir, me répondit-il.

—Mais ce n’est pas lui qui sera ma femme! lui dis-je.

—Le mariage est le meilleur des maux, reprit-il; si ce n’est déjà
  fait, oublie ta Mouette.

—Hélas! pensais-je, le souvenir nous tue; mais qui de nous voudrait
  oublier?»

Pendant ce temps-là:

«A quand la noce? disaient les jeunes gens.

—Cela fera un beau couple, disaient les vieillards.

—Et ils auront beaucoup d’enfants, ajoutaient les commères.

—Il n’est pas malheureux! disaient les jaloux. Pour un Pingouin de
  rien, né on ne sait où et d’un œuf inconnu, une princesse! je crois
  bien qu’il accepte!

—Mariez-vous! mariez-vous! mariez-vous!» me disait-on de tous côtés.

Je me mariai donc.

Le beau-père fit tous les frais de la noce: car, en Pingouinie, les
  rois ont, comme les plus pauvres de leurs sujets, de quoi marier et
  doter convenablement leurs filles.

Et voilà comment je devins fils de roi, et voilà comment on fait de
  sots mariages; et c’est ainsi que tous mes tourments finirent par un
  malheur: car ma femme se trouva n’être pas trop bonne, et je ne fus
  guère heureux.

Aussi n’oubliai-je rien.

XIV

Je pourrais en rester là; mais, puisque j’en ai tant dit, j’irai
  jusqu’au bout: car, aussi bien, j’ai encore un aveu à faire.

Je rêvai un jour que je revoyais celle que j’avais tant aimée, et
  qu’elle m’appelait.

Dans mon rêve je la revis si bien, ainsi que la place où je croyais
   la voir, que, quand je me réveillai, je me persuadai que si cette
  place existait quelque part, en cherchant bien je la trouverais.

Je résolus donc de partir, et après avoir fait quelques préparatifs et
  prétexté une mission diplomatique, je m’en allai laissant là ma femme
  et mes enfants, ce qui était fort mal.

Pendant deux ans tout au moins je courus le monde sans rien rencontrer
  de ce que je cherchais, et ne retirai aucun fruit de mes voyages, sinon
  que j’appris que les vagues de la Méditerranée sont plus courtes que
  celles de l’Océan, et qu’il y a sur ce globe sept fois plus de surface
  d’eau que de surface de terre, ce qui me donna, entre autres idées, une
  grande idée des poissons.

Mais tout d’un coup, et au moment où je commençais à désespérer, je
  retrouvai sur un banc de sable... et accroupie sur les restes immondes
  d’une Baleine échouée... et en compagnie d’un ignoble Cormoran, le plus
  lâche des Oiseaux de mer, cette Mouette éthérée, cette beauté parfaite,
  cette Péri, cette sylphide, dont la séduisante image avait obsédé ma
  vie.

Et c’est ainsi que j’appris que tout ce qui brille n’est pas or, et
  qu’avant de donner son cœur on ne ferait pas mal d’y regarder à deux
  fois; que dis-je? à cent fois, dût-on finir par y voir toujours trop
  clair, et ne le donner jamais.

O mon premier amour! combien il m’en coûta de rougir de vous! Que
  devins-je quand je découvris que j’avais couru après un fantôme, que
  j’avais adoré un faux dieu, et que cette Mouette sans égale n’était
  qu’une Mouette de la pire espèce.

L’habitude du malheur finit par rendre ingénieux à s’en consoler.

«Tout est bien! m’écriai-je; mieux vaut la dure vérité que le plus doux
  mensonge.»

Et je mis à la voile pour l’île des Pingouins, bien résolu cette fois
  de n’en plus sortir et de devenir à la fois bon époux, bon père et bon
  prince.

XV

Dès mon arrivée, j’allai visiter notre peuple qui se portait fort bien,
  et mon beau-père, qui, Dieu merci! se portait encore mieux que notre
   peuple; et puis ensuite je me mis en quête de ma chère femme que
  je retrouvai avec mes deux enfants,—et... bénédiction céleste!...
  deux enfants de plus!





XVI

Ce que voyant, je m’en allai trouver mon ami le Fou.

Le roi, qui avait su l’apprécier, avait voulu faire de lui son premier
   ministre, mais mon ami s’en était excusé sur sa santé, qui était
  en effet fort délabrée.

Un médecin, qu’on avait consulté, avait même paru craindre que sa
  poitrine ne fût attaquée.

«Mon ami, lui dis-je, vous n’avez pas bonne mine, il faudrait vous
  soigner.

—Bah! dit-il, chaque heure nous blesse; heureusement, la dernière nous
  tue.»

Il demeurait sur un rocher qui surpassait tous les autres en hauteur;
  il y vivait très-retiré, ne voyant personne ou presque personne, «parce
  que, disait-il, quand on est seul, on est encore avec ceux qu’on aime.»

L’Oiseau Anonyme, le Silencieux et le Solitaire faisaient toute sa
  société.

«Décidément, lui dis-je après lui avoir conté ce qui venait de
  m’arriver, je ne suis pas heureux.

—Et pourquoi diable le seriez-vous? me dit-il; avez-vous mérité de
  l’être? Voyons, qu’avez-vous trouvé? que tirez-vous de votre sac?
  Montrez-moi votre trésor. Avez-vous assez couru? vous êtes-vous assez
  remué? Êtes-vous trop puni? Enfin, me disait-il, aucun but valait-il
  donc la peine de tant d’efforts?

—Vous aurez beau dire, m’écriai-je, je n’aurais pas été fâché d’être
  heureux, ne fût-ce qu’un peu, pour savoir ce que c’est que le bonheur.

—Mille diables! reprit-il avec une incroyable vivacité, quel maudit
  entêtement! Mais où avez-vous appris, Pingouin que vous êtes, qu’on
  pouvait être heureux? Est-ce qu’on est heureux?

«Pour l’être, il faudrait préférer les nuages au soleil,—la pluie au
  beau temps,—la douleur au plaisir,—avoir grande envie de rire ou
  mettre son bonheur à pleurer,—n’avoir rien et se trouver trop riche
  de moitié,—prendre que tout ce qui se fait est bien fait,—que tout
  ce qui se dit est bien dit,—croire aux balivernes et que les vessies
  sont des lanternes,—se persuader qu’on vit quand on rêve,—qu’on rêve
  quand on vit,—adorer des prestiges, des apparences, des ombres,—avoir
  un pont pour toutes les rivières,—se payer de belles paroles,—nier
  le diable au milieu des diableries,—tout savoir et ne rien
  apprendre,—bouleverser la mappemonde, et mettre enfin chaque chose à
  l’envers.



«D’ailleurs, ajouta-t-il après avoir toutefois repris haleine, si vous
  êtes malheureux, attendez, le temps détruit tout.»

J’attends donc!

Si vous êtes malheureux, lecteur, faites comme moi: tout prend fin,
  même cette histoire.

P. J. Stahl.





DERNIÈRES PAROLES D’UN ÉPHÉMÈRE.

C’était l’opinion des savants philosophes de notre race qui ont vécu et
  fleuri longtemps avant le présent âge, que ce vaste monde ne pourrait
  pas subsister plus de dix-huit heures; et je pense que cette opinion
  n’était pas sans fondement, puisque par le mouvement apparent du grand
  luminaire qui donne la vie à toute la nature, et qui de mon temps a
  considérablement décliné vers l’océan qui borne cette terre, il faut
  qu’il termine son cours à cette époque, s’éteigne dans les eaux qui
  nous environnent, et livre le monde à des glaces et à des ténèbres qui
  amèneront nécessairement une mort et une destruction universelles. J’ai
  vécu sept heures dans ces dix-huit; c’est un grand âge; ce n’est pas
  moins de quatre cent vingt minutes; combien peu entre nous parviennent
  aussi loin! J’ai vu des générations naître, fleurir et disparaître.
  Mes amis présents sont les enfants et les petits-enfants des amis de
  ma jeunesse, qui, hélas! ne sont plus, et je dois bientôt les suivre;
  car, pour le cours ordinaire de la nature, je ne puis m’attendre,
  quoique en bonne santé, à vivre encore plus de sept à huit minutes.
  Que me servent à présent tous mes travaux, toutes mes fatigues, pour
  faire sur cette feuille une provision de miellée que pendant tout le
  reste de ma vie je ne pourrai consommer? Que me servent les débats
  politiques dans lesquels je me  suis engagé pour l’avantage de mes
  compatriotes, habitants de ce buisson? Que me servent mes recherches
  philosophiques consacrées au bien de notre espèce en général? En
  politique, que peuvent les lois sans les mœurs? Le cours des minutes
  rendra la génération présente des éphémères aussi corrompue que celle
  des buissons plus anciens, et par conséquent, aussi malheureuse. Et en
  philosophie, que nos progrès sont lents! Hélas! l’art est long et la
  vie est courte. Mes amis voudraient me consoler par l’idée d’un nom
  qu’ils disent que je laisserai après moi. Ils disent que j’ai assez
  vécu pour ma gloire et pour la nature; mais que sert la renommée pour
  un éphémère qui n’existe plus? Et l’histoire, que deviendra-t-elle,
  lorsqu’à la dix-huitième heure le monde tout entier sera arrivé à sa
  fin pour n’être plus qu’un amas de ruines?

Pour moi, après tant de recherches actives, il ne me reste de bien
  réel que la satisfaction d’avoir passé ma vie dans l’intention d’être
  utile, la conversation aimable de quelques bonnes dames éphémères,
  et l’espérance de vivre encore quelques secondes dans leur souvenir,
  lorsque je ne serai plus.

Benjamin Franklin.











LES DOLÉANCES

D’UN

VIEUX CRAPAUD











Mon père était fort âgé déjà et un peu obèse, lorsque les joies de la
  paternité lui revinrent au cœur pour la dernière fois. Hélas! il
  devait payer bien cher ce dernier élan de tendresse! Ma pauvre mère,
  qui n’était plus jeune, eut une ponte horrible, et finalement, en dépit
  des soins les plus tendres, succomba en me mettant au monde. Ce premier
  malheur pesa cruellement sur le reste de mon existence, et je lui dois
  sans doute cette sorte de mélancolie, ce penchant à la contemplation
  rêveuse qui, à vrai dire, est la base de mon caractère.

Les premiers jours de ma vie de Têtard sont trop confus dans ma
  mémoire pour que j’en puisse parler. Je cherche... non, rien; c’est
  un brouillard vague au milieu duquel cependant j’entrevois mon père
  arrêté sur le bord du ruisseau et me souriant de son gros œil à la
  fois doux et grave. Il était affaissé, abattu, marchait lentement, et
  déjà redoutait extrêmement l’eau dont il préservait soigneusement ses
  pattes... Puis, peu à peu, ses visites devinrent plus rares et bientôt
  cessèrent complétement.

J’ai honte à le dire: cette séparation ne laissa point de trace dans ma
  mémoire. Songez que nous avions trois semaines environ, mes frères et
  moi, et qu’insouciants, avides de connaître, comme on l’est à cet 
  âge, nous nous élancions follement vers les premiers enivrements de la
  vie. Ah! mes joies d’alors; ah! chères heures de ma première enfance,
  qu’êtes-vous devenues? Qu’es-tu devenu, ruisseau bien-aimé, et vous,
  belles herbes de la rive, roseaux tremblotants, belle eau transparente,
  où j’errais à l’aventure dans un monde enchanté? Que de courses folles
  sous les grosses pierres noirâtres! Que de frayeurs enfantines lorsque
  nous rencontrions tout à coup une Anguille immobile dans quelque coin,
  ou que nous nous heurtions imprudemment contre les écailles argentées
  de quelque Carpe rêveuse! Parfois la grosse bête, troublée dans son
  sommeil, nous regardait d’un œil irrité; puis, nous voyant honteux
  et confus de notre folle escapade, souriait avec bonté, et nos jeux
  recommençaient.



Le doyen des Crapauds.





On ne sait pas le charme, l’ivresse qu’il y a à se sentir bercé,
  enveloppé, caressé par le courant qui file tranquillement en clapotant
  contre les petites pierres blanches. Lorsqu’un rayon de soleil, passant
  entre les saules, pénétrait dans l’eau, tout s’illuminait autour de
  nous; nous apercevions, au fond du ruisseau, des milliers de petits
  êtres étincelants que nous n’avions pas vus; les grains de sable
  s’animaient, les herbes, les petites plantes s’agitaient aussi dans
  ces flots de lumière, et je me ressentais si gai, si heureux de vivre
  et de dépenser ma vie, que je m’élançais avec ivresse au milieu de ces
  merveilles comme un Têtard qui a perdu la tête. (J’exagère peut-être;
  car, enfin, que resterait-il à un Têtard qui aurait perdu la tête?)
  Nous poursuivions ces nuées de petits Poissons microscopiques qui
  errent en bandes dans les eaux peu profondes, et nous nous croyions
  indomptables, lorsqu’au bout d’un instant la troupe effrayée avait
  disparu dans l’ombre. Alors nous déclarions la guerre à ces grandes
  Araignées d’eau qui, armées de leurs grandes pattes, glissent sur le
  courant et avalent tout ce qui se rencontre à la surface: c’étaient
  des personnes bien douces que ces grandes Araignées, et aimant à rire
  malgré leur activité. Nous allions tout doucement leur chatouiller
  les pattes de derrière, et, quand elles se retournaient tout à coup
  effrayées, nous nous échappions bien vite, un peu inquiets de notre
  audace, et nous ne retrouvions le calme que dans quelque caverne
  discrète et sombre, ou sous la large feuille flottante d’un nénufar
  doré. J’y ai passé des journées entières sous ces larges feuilles, sous
  ces beaux plafonds verts, suçant par-ci, humant par-là, examinant avec
  cette admiration profonde de l’enfance les délicatesses admirables
  de leur conformation. Je découvrais, dans chacun de ces pores, des
  milliers de petits êtres et de petites choses auxquels je n’osais
  toucher, tant j’étais ému. Elle me semblait si bonne, cette grosse
  plante, de laisser vivre en elle ce monde imperceptible, de le soutenir
  et de le cacher en le protégeant! Ces observations me rendirent
  curieux; je furetai partout; j’entrai dans le calice des fleurs qui
  dormaient en se baignant, je me faufilai entre les racines entrelacées
  des vieux arbres; j’examinai, et je vis partout la vie; je vis
  qu’autour des forts et des gros se groupaient en foule les faibles et
  les petits, et que ceux-ci, à leur tour, devaient protéger et partager
  la vie avec d’autres êtres plus petits encore et plus faibles qu’eux.

Je n’étais alors qu’un pauvre Têtard; eh bien! je vous jure qu’en
  découvrant cette solidarité des êtres et ce besoin de fraternité qui
  est  comme la loi du monde je fus ému jusqu’aux larmes; peut-être
  même en versai-je une ou deux, mais je ne pus m’en apercevoir, étant au
  fond de l’eau.

Toutes ces choses me sont restées au cœur, parce que depuis j’y ai
  repensé souvent, et que j’ai vu qu’il y a des créatures qui semblent
  faire exception à cette bonne loi du bon Dieu, qu’il est en ce monde
  des pauvres malheureux sur la tête desquels on décharge les haines
  comme en un endroit maudit; j’ai été l’un de ces malheureux, je ne m’en
  plains pas pourtant, d’ailleurs il est trop tard.—Je reviens à mon
  enfance: c’est en me souvenant que j’ai guéri mes plaies.

J’étais heureux, je sentais mes forces grandir, et, dans ma grosse
  tête, de nouvelles pensées s’accumuler sans cesse. Est-ce le privilége
  des orphelins?—Je ne sais, mais je jouissais beaucoup des choses
  extérieures qui paraissaient être indifférentes à la plupart. Je
  me laissais bercer, et je vivais pour vivre dans le cher ruisseau
  qui pourvoyait à tout. Ignorant toute chose, je ne m’étais jamais
  demandé d’où je venais, qui j’étais; je me doutais bien que je devais
  ressembler à mes voisins, encore n’en étais-je pas sûr. Pour se mirer
  il ne faut point être dans le miroir, et j’y étais tout entier.
  Savais-je seulement si j’étais beau ou laid, grand ou petit, fleur
  ou poisson? J’aimais tout ce que je voyais: arbres et bêtes, ciel et
  terre; il me semblait bien aussi que tout le monde devait m’aimer, et à
  vrai dire je n’avais reçu que bon accueil et preuves de fraternité.

Cependant vers cette époque je sentis à la partie postérieure de ma
  personne une sorte d’engourdissement, de paralysie singulière. Ma
  queue, ma rame, mon gouvernail, devint tout à coup plus lente, tandis
  que dans tout mon corps je sentais des tiraillements, des lassitudes
  inaccoutumées et aussi un besoin de respirer qui jusqu’alors m’avait
  été inconnu. Faut-il le dire: mes pattes poussaient, mes poumons
  se formaient, je devenais crapaud. A cette transformation physique
  correspondit une transformation morale. Tout se décolora pour moi et il
  me sembla que mon esprit et mon cœur revêtaient aussi un habit de
  deuil: le châtiment commençait.

Un jour, il m’en souvient, j’aperçus au bord de l’eau une Cane et ses
  petits; je les avais vus souvent prendre leur bain quotidien, mais
  cette fois, en les apercevant, j’éprouvai une émotion particulière que
  je n’avais jamais ressentie. Les petits Canetons étaient couchés en tas
  sur une belle touffe d’herbe; on n’apercevait d’où j’étais qu’un amas
  confus de duvet  blanc doré par le soleil. Par-ci par-là un petit
  bec jaunâtre dépassait, et l’on devinait à l’immobilité de ces bambins
  et à l’abandon de leur posture qu’ils étaient là, dans ce soleil, les
  Canetons les plus heureux du monde et qu’ils dormaient profondément.
  Cependant la mère Cane, qui ne dormait pas, inspectait sa couvée; il me
  sembla qu’elle jetait sur cette marmaille un regard de tendresse qui
  jamais ne m’avait effleuré. A un certain bruit qu’elle fit, toute la
  bande s’agita, mais lentement, les becs s’entr’ouvrirent, les petits
  yeux clignotants se tournèrent tous vers elle et j’entendis un ramage
  de kouic kouic joyeux.





«Bonjour, maman Cane, bonjour, semblaient-ils dire. Est-ce qu’il est
  l’heure du bain, maman Cane?

—Mais oui, petits paresseux, mais oui, mes amours, il est l’heure de
  se baigner. N’entendez-vous pas le ruisseau qui chante, ne sentez-vous
  pas le soleil de midi qui darde ses beaux rayons d’or? Vous allez
  attraper mal à la tête, mes enfants.»



Mais la marmaille ne bougeait guère et répondait: «Kouic kouic, maman
  Cane, on est si bien, couchés l’un sur l’autre, immobiles, engourdis,
  tandis que les insectes bourdonnent, que les clochettes des champs se
  penchent et se pâment, et que des haies d’aubépine s’élance une vapeur
  moirée qui se perd dans le bleu du ciel... Maman Cane, on est si bien!

—Fichus garnements! vous allez me faire sortir de mon caractère!
  Voulez-vous vous lever! kouac... kouac... Voyons, mes petits anges, un
  peu de courage, et levons-nous!»

Tous les Canetons sentirent bien alors qu’ils devaient obéir, et
  commencèrent à s’agiter; mais il fallait débrouiller toute cette
  confusion de pattes roses, d’ailes plucheuses, de becs dorés
  enchevêtrés les uns dans les autres et cachés sous le duvet. Ils
  étaient gauches, inhabiles, mais je compris que leur maman dût les
  aimer. A chaque effort ils chaviraient sur l’herbe, roulaient sur le
  dos, et alors, ne sachant plus que faire, agitaient leurs pattes en
  l’air comme des désespérés. La Cane enfin, qui se tenait à quatre pour
  ne pas éclater de rire, vint les aider un peu et tout le monde fut
  bientôt sur pied.

Alors ils descendirent lentement vers le bord, les pierrettes roulaient
  devant eux, et à chaque pas qu’ils faisaient on eût dit qu’ils allaient
  choir. Leur petite queue inquiète se dandinait de droite et de gauche,
  tandis que par derrière la maman les suivait en les encourageant de la
  voix. Enfin, après bien des hésitations, des bavardages, des petits
  frissons et mille poltronneries qui me parurent étranges, ils tendirent
  le bec en avant, et tous ensemble s’abandonnèrent au courant. Je me
  sentis soulevé par un flot immense.

«Cyprien, les pattes en dehors, la tête droite ou je me fâche,» disait
  la Cane.

«Alphonse, mon chéri, plus de calme, tu frétilles comme un goujon;
  voyons donc, grand nigaud, tu as peur! vois un peu, est-ce que j’ai
  peur, moi?»

A un certain moment les Canetons passèrent à côté de moi, et m’ayant
  aperçu, j’étais à fleur d’eau, ils me regardèrent avec étonnement et
  s’écartèrent bien vite; ils éprouvaient bien certainement un sentiment
  de répulsion.

Je ne saurais dire combien cela me fit de la peine, car je me sentais
  déjà disposé à les aimer. J’étais seul, isolé, et les voyant unis,
  je me disais: «Qui sait s’ils ne m’accepteraient pas comme un 
  des leurs?» J’aurais aimé à m’étendre avec eux sur les belles touffes
  d’herbe et à entendre la bonne mère Cane me traiter comme un de ses
  enfants. C’était absurde, mais je ne savais rien du monde, et je
  croyais qu’on se faisait aimer des autres tout simplement en les
  aimant. Voilà pourquoi le regard des Canetons me fit tant de peine.

Après cette aventure, j’étais resté pensif; une grande Araignée d’eau
  avec laquelle j’avais joué cent fois passa au-dessus de ma tête et
  me sourit fort amicalement, mais il me fut impossible de trouver
  un sourire pour répondre au sien. Je me rapprochai de la rive vers
  laquelle un secret instinct m’attirait depuis quelque temps; j’avais
  besoin d’air et le gazon me faisait envie. Arrivé près du bord, je
  soulevai ma tête hors de l’eau.

«Que le diable t’emporte!» me cria quelqu’un qui était fort près de
  moi. Je me retournai, et j’aperçus entre les racines d’un saule une
  personne admirablement vêtue: sa cravate avait la couleur du soleil
  lorsqu’il s’endort, son dos et ses ailes étaient d’un beau bleu
  d’azur qui se transformait en vert émeraude au moindre miroitement de
  l’eau. Cette personne avait le bec fort long, les yeux noirs et peu
  bienveillants, les pattes rouges, la queue courte et impatiente; toute
  sa personne indiquait un caractère difficile. J’ai su depuis qu’il
  s’appelait Martin-Pêcheur.

«Qu’est-ce que tu fais là, grand niais, avec tes quatre pattes? me
  dit-il durement. Ne vois-tu pas que ta personne empoisonne la rivière?
  un peu plus et je te gobais comme un Goujon.» En disant cela il fit
  une grimace affreuse comme quelqu’un dont le cœur se soulève. «Sors
  d’ici et rondement, tu éloignes mes clients.»

Je ne comprenais pas bien ce qu’il voulait me dire, mais ce que je
  sentais, c’était la dureté de ses paroles. «Que lui ai-je fait,
  pensais-je? Avoir une gorge qui ressemble au soleil, un dos de la
  couleur du ciel, et être aussi méchant! Cependant je n’osai rien dire
  parce qu’il était beaucoup plus gros que moi, et j’essayai de me
  traîner sur le sable, hors de l’eau, pour lui être agréable. Je fus
  tout surpris de pouvoir me soulever, grâce à ces quatre appendices qui
  m’étaient récemment sortis du corps: je veux parler de mes pattes. Mais
  comme je me trouvai lourd, gauche, impuissant, lorsque je n’eus plus la
  belle eau transparente pour me soutenir et me porter! Instinctivement
  je me retournai vers le ruisseau pour le voir et le remercier de
  m’avoir fait vivre en lui, mais tout à coup je restai pétrifié. Une
  petite masse informe et ressemblant  à mon père était là, dans
  l’eau, à mes pieds. Je remuai la tête, cette masse s’anima et remua la
  tête aussi. Je me soulevai sur mes pattes, elle se souleva comme moi.





«Et par-dessus le marché il est coquet, l’animal!» s’écria le
  Martin-Pêcheur en éclatant de rire. Te trouves-tu joli, affreux monstre?

—Comment, ce que je vois là, c’est donc moi-même?



—Oui mon trésor, et tu peux te vanter d’avoir sous les yeux un joli
  spectacle.»

C’était pourtant vrai, le doute n’était pas possible, car je voyais
  dans l’eau, en même temps que ma propre image, celle des saules qui
  bordent la rive, celle des liserons et des clochettes; j’y apercevais
  le ciel lui-même et ses petits nuages blancs, les peupliers de la
  colline que le vent faisait frissonner, les canetons qui, là-bas,
  remontaient sur la rive, et derrière moi je distinguais aussi le
  Martin-Pêcheur bleu et rouge qui riait encore avec un air de mépris.
  Il était bien méchant, sans doute; mais comme il était bien habillé,
  ce Martin-Pêcheur! quel beau bec! quelles jolies pattes! comme tout
  cela était élégant et fin!... Je détournai la tête, j’étais horrible;
  et c’était mon ruisseau chéri, lui qui m’avait comblé de ses caresses
  et livré ses trésors, c’était lui qui me reprochait ma laideur et
  faisait naître la honte en moi. Se repentait-il de ses bontés, pour
  s’en payer aussi cruellement? Hier il était bon; aujourd’hui il est
  cruel, et cependant les Araignées et les Pucerons se promènent comme à
  l’ordinaire sur sa surface, les petits Poissons filent et jouent dans
  son eau, les fleurs s’y baignent, les herbes s’y désaltèrent... Je ne
  comprenais pas, mais j’étais malheureux.

«C’est fini, pensais-je, c’est fini, on ne veut plus de moi,» et je dis
  adieu à toutes ces choses et à tous ces êtres avec lesquels j’avais
  vécu. Pas un regard ne répondit au mien, je sentis que je ne laissais
  pas de vide; le ruisseau n’interrompit pas sa chanson pour me souhaiter
  bonne chance, les Canetons, qui s’étaient rendormis à leur place
  accoutumée, ne levèrent pas la tête, le nénufar resta immobile. Je
  fis un effort et je m’acheminai péniblement; mais tout à coup j’étais
  devenu honteux et humble et je demandais pardon aux herbes que, malgré
  moi, je courbais sous mon poids.

«Votre serviteur, murmurai-je au Martin-Pêcheur.

—Va au diable, Crapaud maudit!»

Je n’ai pas revu depuis cet oiseau; mais, en me rappelant ses dernières
  paroles, j’ai pensé qu’il avait une grande expérience de la vie.

Je me traînais plutôt que je ne marchais; j’étais encore très-faible
  et bien inexpérimenté dans le nouveau métier que m’imposait la
  Providence. Au bout de dix minutes j’étais exténué. Le jour commençait
  à baisser, les herbes et la terre se faisaient humides; je tombais
  de sommeil: je m’acheminai donc vers de gros arbres que j’apercevais
  à gauche, espérant trouver dans l’un de ces vieux troncs un trou,
  une  cachette, pour y passer la nuit. «Je suis si petit, que le
  gros arbre ne me refusera pas l’hospitalité, pensai-je; d’ailleurs,
  s’apercevra-t-il seulement de ma présence?»

J’ai dit que j’étais d’un naturel rêveur et contemplatif; je n’ai point
  eu tort, car je me souviens que ce soir-là, en dépit de la fatigue,
  du sommeil et de la faim, je m’assis un instant sur mes pattes de
  derrière pour voir et entendre ce qui se passait autour de moi. Il y
  avait devant moi un petit bois derrière lequel le soleil se couchait,
  de sorte qu’à travers les arbres et les feuilles j’apercevais de longs
  rayons de soleil qui filaient comme des flèches et se perdaient au
  milieu des branches. Au-dessus de moi le ciel était tranquille, profond
  et d’une couleur vert-pomme dorée, si douce, si calme, si pleine de
  tendresse, que je me rappelai instinctivement le regard dont la bonne
  mère Cane enveloppait ses enfants. Oui vraiment, il me semblait que ce
  bon ciel me protégeait et me souhaitait courage. Ne dites pas: «Mais
  ce Crapaud est fou!» C’est dans cette folie-là que j’ai trouvé les
  seules joies de ma pauvre vie. Les déshérités de ce monde se consolent
  comme ils peuvent!... Tous les bruits avaient cessé; les fleurs et les
  herbes déjà couvertes d’une rosée délicieuse, dont je fus assez hardi
  pour boire quelques gouttes, s’affaissaient en s’endormant, et de tous
  côtés, sous les feuilles silencieuses et immobiles, les oiseaux se
  chantaient bonsoir en faisant leur toilette de nuit.

«Bonsoir, Fauvette! bonsoir, Pinson! bonsoir, mes mignons! bonsoir, mes
  amours!... tra deri dera!» Et tous ces gens heureux, aile contre aile,
  le sourire au bec, se donnaient de jolis petits baisers en lançant un
  dernier éclat de rire.

«Hé! là-bas, les enfants, un peu de silence,» s’écria un gros Merle
  ronfleur perché au sommet d’un arbre.

Ce Merle avait de l’autorité, car peu à peu le ramage cessa, et le
  sommeil s’étendit comme un voile.

Je regardai à terre. Tout autour de moi une foule de petits êtres
  que je n’avais jamais vus regagnaient leur demeure, actifs, pressés,
  fatigués, encore couverts de la poussière du jour. Ceux-ci rampaient,
  ceux-là marchaient au milieu de la mousse et des herbes, escaladant
  les feuilles mortes, tournant les mottes de terre; sans doute on les
  attendait chez eux... Dieu, que je me trouvai seul ce soir-là!...

Fort heureusement, j’aperçus tout près de moi un grand trou sombre
  entre deux racines; je m’en approchai avec prudence et j’y entrai
  timidement en longeant les murs. Tout à coup, j’entendis dans 
  l’obscurité un bruit régulier, lent, monotone, qui ressemblait à un
  ronflement.

«Qui est-ce qui est là?» fit une voix bien timbrée.

Je ne répondis pas, j’étais tremblant.

«Mais qui est-ce qui est donc là?» poursuivit la voix avec un accent de
  plus en plus irrité.

J’allais me décider à répondre, car je sentais qu’au fond j’étais
  indiscret, lorsque je ressentis à la paroi abdominale une douleur aiguë
  qui m’arracha un cri. J’entendis un grand éclat de rire.

Voilà ce que c’est que d’entrer sans se faire annoncer! Qui es-tu?

«Je suis Crapaud, monsieur, mais tout petit, je sors de l’eau.

—Ah! l’horreur! cet animal chez moi!





—Je me retire, monsieur.» Et j’allais sortir en effet, lorsque mes
  yeux, s’habituant à l’obscurité, j’aperçus une boule énorme armée de
  pointes innombrables. J’étais chez un Porc-Épic.



Eh bien, voyez un peu, ce personnage redoutable fut excellent pour moi.
  Ce coup de pointe qui avait failli me tuer, je souffre encore de cette
  blessure et de bien d’autres, hélas! lorsque le temps est à l’orage; ce
  coup, dis-je, l’avait mis en belle humeur, et il me permit de passer
  ma nuit dans un coin, après m’avoir fait jurer toutefois que je ne
  ronflais pas.

Je parle de ce petit incident de ma vie parce que je lui dus, sinon
  un ami, du moins un voisin indulgent quoique fort rude. Ah! certes,
  il était fort rude, mon voisin le Porc-Épic, et mon cœur se gonfla
  bien souvent en l’entendant; il ne mâchait pas ses mots, comme on dit
  familièrement.

«Tu es laid, s’écriait-il en me foudroyant du regard; je ne dis pas
  assez, tu es horrible, tu es faible, tu es gluant, bavant, impotent,
  infirme, vil...

—Oui, monsieur, murmurai-je, car je sentais qu’il disait vrai.

—Eh bien, petit monstre infect, n’ajoute pas à tes infirmités en te
  battant les flancs pour avoir du cœur et de l’esprit. Tu n’es pas
  assez riche pour te payer ces petits plaisirs-là. On te haïra, tâche
  de haïr les autres; c’est une force, et quand on se sent fort on est
  joyeux. Si on t’approche, bave; si on te regarde, bave; tourne ton
  dos, exhibe tes croûtes, tes plaies, tes horreurs; fais fuir les gens,
  fais aboyer les chiens par le seul fait de ta laideur. Que la haine
  des autres soit un bouclier pour toi, tu n’as pas d’autre moyen de te
  tirer d’affaire, et si tu n’es pas une brute, eh bien, tu trouveras
  encore des joies dans ton métier de maudit. Sois fier de ton horrible
  enveloppe comme moi je suis fier de mes piquants pointus, et surtout
  fais comme moi: n’aime personne.

—Mais si vous ne m’aimiez pas un peu,—il éclata de rire—un tout
  petit peu, ajoutai-je timidement, si vous ne daigniez pas avoir pitié
  de moi, pourquoi me donneriez-vous ces conseils que vous croyez si
  bons, quoiqu’ils soient bien durs? Il riait toujours.

—Toi, mon ami! s’écria-t-il enfin, Dieu que tu es bête! tu m’amuses
  tout simplement parce que le rôle que tu vas jouer ressemble un peu à
  celui que je joue, que mes ennemis seront aussi les tiens, et qu’avant
  tout je pense leur être désagréable en t’armant contre eux. Bave, mon
  garçon; si tu ne baves pas, l’on t’écrase. Au reste, fais comme tu
  voudras, cela m’est complétement égal.»

Ces rudes maximes me semblent odieuses. Que voulez-vous? on ne 
  se refait pas. J’aurais dû les suivre, mais je ne les suivis pas.
  Est-ce ma faute si, inspirant l’horreur, j’avais soif d’affection et de
  tendresse; si, laid et difforme, je me sentais attiré vers les jolies
  choses et les belles créatures; si, vivant dans la boue, j’adorais
  les étoiles; si, lourd et impotent, je rêvais la grâce et l’agilité?
  Non, certes, ce n’était pas ma faute. C’est ce qui fit que bientôt le
  Porc-Épic, me voyant incorrigible, me méprisa profondément et me mit
  rudement à la porte. Voici quelle fut la goutte d’eau qui fit déborder
  le verre.

Il me faut un certain courage, je vous jure, pour raconter ici mes
  chagrins; mon nom seul ne suffit-il pas à chasser la pitié du lecteur?
  Les peines d’un Crapaud! c’est à mourir de rire! Qui sait cependant si
  dans la foule qui lira ces pages il ne se trouvera pas quelque être
  laid et hideux comme moi, qui dira tout bas: «Je suis son frère,» et me
  plaindra un peu en songeant à lui? Mais je poursuis.

Je commençais à devenir adulte, lorsque je la vis pour la première
  fois. Il faisait grand soleil, l’herbe du pré était haute et répandait
  un parfum pénétrant qui m’enivra sans doute, car, en l’apercevant, je
  m’arrêtai tout net et je sentis que je l’aimais follement. Elle était
  élégante, allongée, souple, agile; tout son petit corps était de ce
  vert tendre qu’on ne voit qu’au printemps. D’un bond elle s’élança
  à des hauteurs immenses. Je la suivis de l’œil, je vis ses ailes
  s’étendre, ses pattes fines s’allonger, et toute son aérienne personne
  se détacher sur le ciel bleu; puis elle retomba sur le sommet d’une
  herbe qui la reçut en pliant, et pendant un moment l’herbe et la
  Sauterelle se balancèrent ainsi dans l’espace. Se balancer dans l’air,
  jouer avec les fleurs, les faire frissonner sur leur tige sans les
  meurtrir et les écraser, être élégant, gracieux, souple, agile, se
  mirer dans les flaques; de ses deux pattes souples caresser sa taille
  fine, avoir un corps vert-pomme, et supprimer l’espace d’un petit coup
  de jarret!... Je devins fou, et durant un instant je n’osai respirer,
  me sachant si impur et si vil que je craignais de vicier l’air où
  s’agitait cette belle personne. A un certain moment, elle tourna ses
  yeux vers moi; j’essayai de sourire, pensant qu’en souriant je serais
  moins horrible, mais je sentis bien que ma peau était trop rude, et
  qu’à travers mes yeux rien ne pouvait passer de ce que je ressentais
  en moi. Au reste, la Sauterelle ne me vit pas, ou peut-être me prit
  pour quelque motte de terre durcie par la pluie et cuite par le soleil.
  J’en fus presque content, et je restai immobile. Au moins je pouvais
  la voir! Elle était en train de caresser ses longues antennes avec
  ses deux pattes de devant,  lorsque je sentis une grande ombre
  qui s’étendait sur moi. Je me retournai et j’aperçus un gros enfant
  joufflu. Il s’avançait avec prudence, armé d’un grand filet de gaze
  muni d’un long bâton. Je l’avais vu cent fois, errant dans la prairie
  poursuivant les Papillons et les Insectes dont il s’emparait à l’aide
  de son filet. Quand une de ces pauvres petites bêtes si jolies et si
  faibles lui avait échappé, je l’avais vu se mettre en colère et la
  poursuivre de plus belle comme un ennemi dangereux. Et je me disais:
  «Voilà qui est horrible! Est-ce donc un mal que d’échapper à la mort?
  Que lui ont-elles donc fait, ces pauvres  petites bêtes qui n’ont
  même pas le tort d’être laides comme moi?» J’en rêvai une nuit, et dans
  mon rêve je voyais de gros Crapauds, devenus ingambes, emprisonnant
  dans leurs filets les petits enfants de l’Homme et les piquant sur les
  troncs d’arbres avec de longues épingles. C’était un mauvais rêve,
  parce que parmi les Hommes il y en a de bien bons; moi qui vous parle,
  j’en eus la preuve: mais je vous conterai cela tout à l’heure.



D’un bond elle s’élançait à des hauteurs immenses.



Je connaissais donc l’enfant et son filet; aussi lorsque je le vis se
  diriger vers ma Sauterelle, je compris ce qu’il voulait faire et je
  tremblai pour celle que j’aimais. Que faire? La prévenir? Mais comment?
  Eût-elle compris mon cri? avais-je le temps de lui rien expliquer?
  Heureusement, j’eus alors là une excellente idée. L’enfant, les yeux
  fixés sur la chère mignonne, allait abaisser son filet lorsque, jugeant
  qu’il était trop éloigné, il fit un pas pour s’approcher d’elle. A
  ce moment, je calculai bien la distance, je fis un grand effort, je
  m’élançai et me plaçai si bien que le pied du bambin s’abattit sur mon
  dos. Ma vilaine peau étant gluante, oh! j’avais tout calculé, l’enfant
  perdit l’équilibre et d’un seul coup roula dans l’herbe. Ma belle
  chérie était sauvée! Mais je ressentis en même temps une douleur atroce
  et je m’aperçus que j’avais une patte en lambeaux. Eh bien, voyez un
  peu comme cela est étrange! je vous jure qu’en ce moment j’éprouvai,
  malgré ma souffrance, une des plus grandes joies de ma vie. Je lui
  avais donné quelque chose de moi-même, à la chère belle; je ne voulais
  rien lui réclamer, je n’aurais jamais osé le faire, mais je jouissais
  en pensant qu’elle était mon obligée. Comme on est égoïste au fond!
  Enfin, que voulez-vous? je jouissais de cela.

L’enfant se releva bientôt en criant. Lorsqu’il eut compris que
  j’étais la cause de sa chute, il prit une pierre, et de loin, en se
  reculant, car il avait peur de moi, il me lapida avec cette joie que
  les Hommes éprouvent à nuire aux autres lorsqu’ils sont en sûreté.
  Fort heureusement, le vilain garçon, outre qu’il était méchant, était
  très-maladroit,—on n’est pas parfait!—et j’en fus quitte pour
  quelques égratignures; d’ailleurs nous avons la vie dure, nous autres
  Crapauds; n’en soyez pas jaloux, vous autres! Dur veut dire solide,
  mais lourd à supporter aussi.

J’espérais bien au fond que la belle Sauterelle comprendrait ce que
  j’avais fait pour elle. En s’échappant, elle avait tourné la tête,
  m’avait vu écrasé, et nos regards s’étaient croisés. Elle avait tout
  compris en  effet, ou du moins je me l’imaginai, car je l’aperçus
  bientôt escaladant les herbes et se dirigeant vers moi. Jamais je ne
  l’avais trouvée plus gracieuse, plus alerte. Il y a des gens que la
  reconnaissance rend joyeux sans doute. Elle était émue. J’eus un moment
  de vive espérance; ma patte cependant me faisait grand mal, mon sang
  coulait en abondance, mais je me disais à part moi: «Quel bonheur! elle
  va voir tout cela.»

Enfin elle s’arrêta, elle était accompagnée de plusieurs de ses amies,
  pimpantes et brillantes comme elle, venues là sans doute par curiosité.
  J’aurais bien préféré qu’elle fût seule, car j’avais déjà remarqué
  qu’isolément les gens sont meilleurs. Quand elles furent toutes là, je
  levai les yeux: il me sembla que le sort de ma vie allait se décider.

«C’est ce pauvre diable, dites-vous, ma chérie, qui s’est fait écraser
  tout à l’heure? murmura l’une de ces Sauterelles en s’adressant à la
  reine de mon cœur. Oh! mais il est très-touchant, voyez les plaies
  de ce pauvre misérable; c’est horrible, horrible! Si l’on n’était
  retenue par des sentiments élevés, véritablement on fuirait au plus
  vite. Ah! l’affreux monstre! est-ce singulier que l’héroïsme aille se
  nicher sous ces croûtes ignobles?»

En disant cela, elle se retourna vers ses compagnes qui se mirent à
  sourire en minaudant; je crois qu’elle leur avait fait signe que je
  devais sentir mauvais.

Ma bien-aimée s’adressant alors directement à moi, tout en caressant
  ses ailes: «Dis-moi, mon brave, pourquoi m’as-tu rendu le service de
  tout à l’heure? As-tu conscience d’avoir fait là une belle action?»

C’était le moment de me jeter à ses pieds, de laisser couler de mes
  yeux les larmes que j’avais dans le cœur, de m’écrier: «J’ai fait
  tout cela par amour pour vous, chère belle aimée;» mais elle m’avait
  parlé avec une telle confiance dans sa supériorité, d’une voix si sûre
  et si peu émue, que je ne trouvai pas d’abord un mot à lui répondre.

«Mais, dites-moi, mignonne, on rencontrerait ce monstre héroïque, le
  soir, au clair de lune, dans un petit chemin, que sur l’honneur on
  mourrait de peur, n’est-il pas vrai?

—A coup sûr il est effrayant.» Elles tournaient tout autour de moi et
  m’examinaient avec attention.

«Je le trouve moins effrayant que grotesque, à vous dire vrai, murmura
  ma bien-aimée. C’est la tête surtout qui est unique; il a un 
  visage à faire jaunir les pâquerettes, à tarir les flaques. Avez-vous
  vu l’œil, mes belles?

—Oui, oui, firent-elles toutes ensemble; l’œil est impossible! ah!
  ah! ah! impossible.»

Ces petits rires aigus me traversaient le cœur, tout m’eût semblé
  préférable à ces moqueries; j’étais fait à la haine et au dégoût
  qu’inspirait ma personne; mais peu de gens avant cette aventure avaient
  songé à rire de moi, et d’ailleurs j’ai vu depuis dans le monde qu’on
  accepte plus facilement un rôle hideux qu’un rôle grotesque. La haine
  des autres vous blesse et vous excite, elle vous fait vivre. Le rire,
  au contraire, vous anéantit et vous écrase.

Bref, sous l’empire d’un sentiment d’orgueil dont j’ai honte
  aujourd’hui, je me soulevai sur ma patte sanglante, et m’adressant à la
  Sauterelle que j’aimais:

«Je ne vous demande ni pitié ni récompense, madame, lui dis-je; j’ai
  fait tout cela parce que...

—Écoutez donc, mes mignonnes aimées, fit la Sauterelle; mais il
  parle, il parle fort bien, et, si je ne me trompe, il a des dents. Oh!
  l’intéressante horreur! Ne vous approchez pas trop cependant, c’est
  plus sûr.

—Parce que..., poursuivis-je d’une voix faible,—je me sentais prêt à
  m’évanouir,—parce que je... vous aimais.»

Ces simples paroles furent d’un effet irrésistible; toutes les belles
  filles éclatèrent d’un rire argentin.

«Eh bien, mais..., ah! ah! ah!... c’est très-gentil cela..., ah! ah!
  ah!..., mon brave, d’aimer ses sembla..., ah! ah!..., ses semblables.»
  Ce dernier mot redoubla l’hilarité générale qui, au bout d’un instant,
  devint du délire. Alors toutes les Sauterelles, ne se contenant plus de
  joie, se prirent par la patte et dansèrent en rond autour de moi. De
  temps en temps elles s’arrêtaient toutes et s’écriaient en riant de bon
  cœur: «Salut l’amoureux, salut! votre servante, cœur sensible!»

Elles se sont bien amusées ce jour-là. Après tout elles avaient obéi
  à leur nature et moi j’étais sorti de la mienne. J’avais fait preuve
  d’idiotisme et de vanité; au moins ce fut l’opinion que m’exprima mon
  ami le Porc-Épic en me mettant le soir même à la porte de chez lui.

A partir de ce moment-là, je devins sombre et je pris les habitudes
  qu’ont tous ceux de notre espèce: je ne sortis plus guère que la nuit,
  je perdis la vue de toutes les belles choses qui m’avaient tant charmé,
   car il y a vraiment de belles choses en ce monde, il y a aussi
  des êtres heureux! Si ceux-là seulement voulaient consentir à donner
  de temps en temps une de leurs heures joyeuses pour distribuer aux
  pauvres diables qui ne rient jamais, comme tout irait mieux, je vous le
  demande! et comme la laideur s’effacerait peu à peu! car ce qui rend
  laid c’est la souffrance; mais je me trompe peut-être, mettons que je
  n’ai rien dit.

Peu à peu mes yeux s’habituèrent à distinguer dans l’obscurité.
  Plantes et gens, tout le monde dormait, l’air était frais et pur, le
  silence profond. Je marchais à la lueur des bonnes étoiles qui, chose
  étrange, ne m’ont jamais manifesté ni dégoût ni répulsion. Peut-être
  m’ont-elles vu de trop loin pour pouvoir me juger; le fait est que je
  ressentis parfois dans la nuit des sensations qui doivent ressembler
  au bonheur. Je jouissais d’être calme et aussi de pouvoir regarder en
  face sans crainte de gêner les autres. Et cependant je me souviens
  qu’un soir...—j’écris au courant de la plume et je raconte ici mes
  impressions à mesure qu’elles me viennent à l’esprit,—je me souviens
  que, cherchant mon souper dans un parc où je vivais depuis quelques
  mois, j’aperçus sur un banc une jeune fille toute mignonne assise près
  d’un gros monsieur fort laid. Devrais-je accuser les autres de laideur?
  qu’on me le pardonne! La jeune fille était adorable, les boucles de ses
  cheveux blonds caressaient ses joues, et timidement souriante, émue,
  les yeux baissés, elle regardait la jolie chaîne d’or qu’elle avait
  dans les mains.

Le gros homme, l’air assuré, le gilet gonflé, le bec en l’air, la voix
  ronflante et le chapeau de travers, lui disait: «Accepte, mon enfant,
  en souvenir de moi, car je t’aime.» Et il entoura la taille de la chère
  petite de son gros bras impertinent.

«C’est donc bien sûr que vous m’aimez? fit-elle en regardant toujours
  la chaîne.

—Je t’adore, ma belle, sur l’honneur;—il mit la main dans son
  gousset—et toi, ne m’aimes-tu pas?

—Mais si, fit-elle tout bas avec une grâce angélique,—elle se passa
  la chaîne au cou.

—En vérité, tu m’aimes? et pourquoi m’aimes-tu, voyons, te rends-tu
  compte, ma petite duchesse? dis, dis, pourquoi m’aimes-tu?

—Mais, dame, parce que...—elle souriait avec une finesse extrême et
  rougissait un peu,—parce que... vous... êtes joli garçon.»







En ce moment, m’ayant aperçu, elle ne put retenir un éclat de rire dont
  je ne compris pas le sens, mais qui bien certainement ne s’adressait
  pas qu’à moi.

«Tenez, voyez ce Crapaud; c’est donc la nuit qu’ils prennent du bon
  temps?

—Quelle bête hideuse!» fit l’Homme. Et de sa botte il m’envoya bien
  loin. Je pensais en me relevant au milieu des épines où j’étais tombé,
  je pensais: «Eh! mon Dieu, si j’avais seulement une chaîne d’or à
  donner à quelqu’un!» Et j’ajoutais, sachant qu’il n’y avait là personne
   pour rire de ma folie: «Ne suis-je pas riche aussi? n’ai-je pas,
  sous mon affreuse enveloppe, mon petit trésor d’amour, de poésie? Si
  l’on me laissait aimer, comme j’aimerais!»

«Mais fou que tu es, m’écriai-je tout à coup en m’adressant à moi-même,
  qui te dit que tu ne t’es point trompé, que tu n’as pas fait fausse
  route en demandant le bonheur aux êtres et aux choses qui ne pouvaient
  pas te le donner? Tu es un orgueilleux, l’ami. Parce qu’un grand poëte
  au cœur miséricordieux a chanté de sa voix divine tes infortunes et
  tes chagrins, tu ne vois dans l’univers qu’une victime qui est toi.
  Sois plus modeste et moins artiste, sois moins rêveur, regarde à terre,
  et tu trouveras là les petits bonheurs que la Providence y a mis pour
  toi.»

Cet éclair de bon sens traversa mon esprit. «Pourquoi vivre à part,
  me dis-je, cherchons dans mon espèce un être à aimer. Les filles de
  Crapaud sont-elles donc si repoussantes? Ote tes lunettes de poëte
  infortuné et regarde à l’œil nu, mon cher.»

A partir de ce moment, mes idées changèrent et mes habitudes aussi; je
  fréquentai les endroits où ceux et celles de mon espèce se réunissaient
  d’ordinaire, et je ne tardai pas à rencontrer une adorable enfant
  qui, par le plus pur des hasards, se trouvait être ma propre cousine
  à la mode de Bretagne. C’était la belle-fille du second mari de la
  sœur de... Mais il serait trop long de vous expliquer tout cela. Je
  demandai sa main et je l’obtins, quoique son père ne fût pas partisan
  des mariages entre Crapauds de la même famille. Peut-être avait-il
  raison; j’ai entendu émettre sur cette question les opinions les plus
  diverses. Quoi qu’il en soit, j’épousai ma cousine. J’aurais bien envie
  de vous faire son portrait, et tout autre que moi n’y résisterait
  peut-être pas, mais je me contiens; rien n’est sot comme de parler
  des siens. Qu’il suffise de savoir que je la trouvai belle et qu’elle
  me trouva à son gré. Père de famille,—ma chérie fut d’une fécondité
  surprenante,—je revins vers le ruisseau qui m’avait vu naître, et je
  fus tout surpris de trouver dans les souvenirs que j’avais maudits un
  charme qui me fit pleurer de tendresse.

Que de fois, mon Dieu, nous avons causé de toutes ces choses en nous
  promenant le soir, côte à côte, tandis que les petits folâtraient
  devant nous!

«Oh! que j’aurais voulu te connaître à cette époque-là, me disait-elle,
  alors que tu étais si malheureux! je t’aurais consolé, mon gros bijou.»



Ah! être appelé mon bijou, c’est la joie suprême.

«Tu es enfant, lui répondais-je; si je t’avais connue, je n’aurais pas
  été malheureux.»

Je souriais de bon cœur et je l’embrassais au front.

Il faut vous dire maintenant, quoiqu’il soit un peu niais de parler
  tant de soi, il faut vous dire que j’ai gagné beaucoup en prenant des
  années; j’ai acquis un embonpoint qui ne m’est point défavorable; mon
  regard en outre a plus de..., ma démarche aussi... Enfin je ne suis
  plus laid. Parole d’honneur, demandez à ma femme!

C’est mon pauvre beau-père qui n’embellit pas! Seigneur!

Un vieux Crapaud.

Pour avoir mis les points et les virgules,

Gustave Droz.
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Mon cher maître,


V


ous devez être inquiet, surtout par ce temps de grandes
  chaleurs, quand toutes les murailles sont chargées de cris de: Mort
  aux Caniches! de m’avoir vu sortir hier au soir sans muselière, sans
  collier et sans vous. Véritablement je serais tout à fait un ingrat,
  si je n’avais pas été poussé hors de la maison par ce je ne sais quoi
  d’irrésistible et de tout-puissant dont vous parlez si souvent dans vos
  conversations littéraires. Rappelez-vous d’ailleurs que, le jour de mon
  escapade, vous avez été passablement ennuyeux les uns et les autres, à
  propos d’art, de poésie, de Boileau, d’Aristote et des cinq unités.

J’avais beau vous écouter en bâillant et japper le plus gentiment du
  monde, comme si j’eusse entendu quelqu’un venir à la porte, je 
  n’ai pas été assez heureux pour vous distraire, vous et Messieurs vos
  amis, un seul instant de cette savante dissertation. Je n’ai pu obtenir
  ni une caresse ni un coup d’œil; j’ai même été rudoyé lorsque j’ai
  sauté sur vos genoux, à l’instant même où vous disiez que les anciens
  étaient toujours... les anciens. Bref, vous étiez très-désagréable
  ce soir-là: moi, j’étais très-éveillé. Vous vouliez rester au logis,
  j’avais grande envie de courir les aventures. Ma foi, j’ai pris mon
  parti bien vite; et comme j’avais trouvé sur votre table une belle
  loge d’avant-scène pour le théâtre des Animaux savants, je me rendis
  en toute hâte en cette magnifique enceinte, toute resplendissante de
  l’éclat des lustres, et dans laquelle on n’attendait plus que vous...
  et moi.

Je ne vous décrirai pas, mon cher maître, toutes les magnificences de
  cette assemblée, d’abord parce que je suis un écrivain novice, ensuite
  parce que la description est le meilleur de votre gagne-pain. Que
  deviendriez-vous, en effet, sans la description? Comment remplir votre
  tâche et votre papier de chaque jour, si vous n’aviez pas sous la main
  les festons et les astragales de l’art dramatique? Oui-da! je serais un
  ingrat de venir m’emparer de vos domaines! Et d’ailleurs, à quoi vous
  servirait, à vous qui vivez de l’analyse, la plus splendide analyse?
  Vous avez une de ces imaginations savantes, c’est-à-dire blasées, qui
  ne racontent jamais mieux que ce qu’elles n’ont pas vu.

J’arrive donc au théâtre, à pied, car le temps était beau, la rue était
  propre, le boulevard était tout rempli des plus charmantes promeneuses
  qui s’en allaient le nez au vent. Le Bouledogue de la porte s’inclina
  à mon aspect. La loge s’ouvre avec un empressement plein de respect.
  Je m’étends nonchalamment dans un fauteuil, la patte droite appuyée
  sur le velours de l’avant-scène, les deux jambes étendues sur un
  second fauteuil, et dans l’attitude heureuse que vous prenez vous-même
  effrontément lorsque vous vous dites tout bas: «Bon! nous allons en
  avoir pour cinq heures d’horloge... cinq longs actes!» Et alors vous
  froncez le sourcil comme un des Lévriers de M. de Lamartine, attendant
  que son maître veuille enfin le promener au bois.

Pour moi, vous dirai-je toute la vérité, mon cher maître? cela ne me
  déplaisait pas de voir les Bassets des galeries et du parterre pressés,
  entassés, étouffés, écrasés dans un espace étroit, pendant que moi je
  me prélassais.

J’étais à peine assis depuis dix minutes, lorsque tout à coup
  l’orchestre  fut envahi par les musiciens. Ces musiciens
  étaient les plus gais personnages qui se puissent voir: le bec de
  la flûte était au bec d’une jeune Oie, un Ane allait pincer de la
  harpe,—Asinus ad lyram, dirait le poëte,—un Dindon gloussait en mi
  bémol. Ici Marsyas écorchait Apollon,—hic Marsyas Apollinem.

La symphonie commença. Cela doit ressembler beaucoup à ces symphonies
  fantastiques dont vous parlez avec enthousiasme tous les hivers. Quand
  chacun eut gloussé sa petite partie en sommeillant, la toile se leva,
  et alors commença pour moi, pauvre feuilletoniste novice, un drame
  étrange et solennel.

Figurez-vous, mon maître, que les paroles de ce drame avaient été
  composées tout exprès pour la circonstance par un grand Lévrier à poil
  frisé, moitié Lévrier et moitié Bouledogue, moitié anglais et moitié
  allemand, qui a la prétention d’entrer à l’Institut des Chiens français
  avant qu’il soit huit jours.

Ce grand poëte dramatique, qui a nom Fanor, compose ses drames d’une
  façon qui m’a paru très-simple et très-commode. Il s’en va d’abord
  chez le Carlin de M. Scribe lui demander un sujet de drame. Quand il a
  son sujet de drame, il s’en va chez le Caniche de M. Bayard pour se le
  faire écrire. Quand le drame est écrit, il le fait appuyer au parterre
  par six Molosses sans oreilles et sans queue, tout griffes et tout
  dents, devant lesquels chaque spectateur baisse le museau, quoi qu’il
  en ait: si bien que tout le mérite du susdit Fanor consiste à accoupler
  deux imaginations qui ne sont pas les siennes, et à mettre son nom au
  chef-d’œuvre qu’il n’a pas écrit. Du reste, c’est un Animal actif,
  habile, bien peigné, à poil frisé sur le cou, à poil ras sur le dos,
  qui donne la patte à merveille; il saute pour le roi et pour la reine,
  il a des os à ronger pour toutes les Fouines de théâtre, et il règne en
  despote sur les étourneaux de la publicité.

Donc le drame commença. C’était, disait-on, un drame nouveau.

Je vous fais grâce des premières scènes. C’est toujours la même
  façon de faire expliquer par des suivantes et par des confidents les
  passions, les douleurs, les crimes, les vertus, les ambitions de leurs
  maîtres. On a beau dire que le susdit Fanor est un inventeur: il n’a
  encore rien imaginé de mieux, pour l’exposition de ses drames, que
  l’exposition de nos maîtres les Dogues romantiques, les Chiens de
  berger classiques, les Épagneuls tout disposés à l’intime union du
  drame, de la tragédie et du roman.







Voyez-vous, mon maître, on a peut-être eu tort d’ôter à nos poëtes la
  muselière classique: tout le malheur de la poésie aux grands aspects
  vient justement de l’absence de muselière. Les anciens poëtes, grâce
  à leur muselière, vivaient loin de la foule, des passions mauvaises,
  des colères soudaines. On ne les voyait pas, comme ceux d’aujourd’hui,
  fourrer insolemment leur nez souillé dans toutes les immondices de
  l’histoire. Muselés, ils étaient les bienvenus partout, dans le
  palais, dans le salon, sur les genoux des belles dames; muselés, ils
  étaient à l’abri de la rage, inexplicable maladie, à l’abri de la
  boulette municipale; muselés, ils restaient chastes, purs, bien élevés,
  élégants, corrects,  fidèles, tout ce que doit être un poëte.
  Aujourd’hui, voyez ce qui arrive; voyez à quels excès les pousse la
  liberté nouvelle! à quels hurlements, à quelles révolutions. Et que
  vous avez bien raison de dire souvent, dans vos feuilles, que ces
  novateurs ne sont que plagiaires. Je les entends d’ici, s’écriant en
  latin: Mort à ceux qui ont dit avant nous ce que nous voulions dire:
  «Pereant qui ante nos nostra dixerunt!»

Cependant, peu à peu, l’action dramatique allait en s’élargissant,
  comme on dit aujourd’hui. Quand les Carlins à la suite eurent bien
  expliqué les affaires les plus secrètes de leurs maîtres, leurs
  sentiments les plus intimes, les maîtres vinrent à leur tour pour nous
  donner la paraphrase et le hoquet de leurs passions. Oh! si vous saviez
  combien ce sont là d’odieux personnages! Dans le théâtre des Chiens
  savants, les comédiens sont presque aussi ridicules que les auteurs.
  Figurez-vous de vieux Renards veufs de leurs queues et de vieux Loups
  endormis qui regardent tout sans rien comprendre. Voici des Ours épais
  et mal léchés qui dansent comme les autres marchent, des Belettes
  au museau effilé, à l’œil éraillé, à la patte gantée, mais sèche
  et maigre, même sous le gant qui la recouvre. Tout cela compose un
  personnel de vieux comédiens et de comédiennes déchirées qui ont passé,
  sans trop s’en inquiéter et sans en rien garder pour eux, à travers
  tous les crimes, toutes les vengeances, toutes les passions, tous les
  amours. Oh! les tristes créatures, vues du théâtre! et pourtant on
  ajoute que, hors du théâtre, ils se déchirent pour un gigot de mouton
  ou pour un cuissot de cheval. Mais j’oublie que la vie publique devrait
  être murée: donc je reviens à mon analyse par un détour.

Autant que j’ai pu comprendre le nouveau drame (il est écrit dans un
  jappement néo-chrétien qui ressemble plus à l’allemand anglaisé qu’au
  français,) il s’agissait, et ceci est le comble de l’abomination, de
  nous raconter les malheurs de la reine Zémire et de son amant Azor.
  Vous ne sauriez croire, mon maître, quelles singulières inventions ont
  été entassées dans cette hybride composition. Figurez-vous que la belle
  Zémire appartient tout simplement à la reine d’Espagne. Elle porte un
  collier de perles, elle passe sa vie dans le giron soyeux de sa royale
  maîtresse, elle mange dans sa main, elle boit dans son verre, elle est
  traînée par six chevaux fringants, elle la suit à la messe, à l’Opéra;
  en un mot, Zémire, petite-fille de Fox, arrière-petite-fille de Max,
  et qui compte parmi ses aïeux l’illustre, le célèbre, le royal César,
  frère de Laridon, Zémire est, après la reine d’Espagne, la seconde
  reine de l’Escurial!



Mais, d’autre part, dans les arrière-cuisines du château, et dans la
  roue ardente du tournebroche, un Animal tout pelé, tout galeux, bon
  enfant, du reste, nommé Azor, fait tourner la broche de la reine en
  pensant tout bas à Zémire. Il chante:




Belle Zémire, ô vous, blanche comme l’hermine!

O mon bel ange à l’œil si doux!

Quand donc à la fin prendrez-vous

En pitié mon amour, au fond de la cuisine?



Vous dormez tout le jour aux pieds de notre reine,

Et moi, vil marmiton,

Je tourne tout le jour dans ma noire prison.

Zémire, oh! tirez-moi de peine!



Laissez tomber, Madame, un regard favorable,

Sur mon respect, sur mon amour.

Ainsi l’astre à la fleur du soir est secourable

Du haut de l’éternel séjour.






Je vous assure, maître, que ces vers improvisés à la pâle clarté de
  la lampe furent trouvés admirables. Les amis du poëte se récrièrent
  que cela était tout parfumé de passion. En vain les linguistes, les
  Roquets, les Griffons, les Serpents Boas et non Boas, voulurent
  critiquer la coupe de ces vers, et ces rimes féminines heurtant des
  rimes féminines, et ces mots: cuisine, marmiton, accolés aux
  fleurs, à l’astre, à l’éternel séjour, comme choses tout à fait
  dissemblables, il y eut clameur de haro sur ces malintentionnés, et
  même j’ai vu le moment où ils allaient être jetés à la porte à l’aide
  de Martin-Bâton, sous-chef de claque du théâtre. Dites seulement à un
  musicien du Jardin des Plantes de mettre ces petits vers en musique, et
  faites-les chanter par la Girafe au long cou, vous m’en direz de bonnes
  nouvelles:



Du haut de l’éternel séjour.





Quand il eut bien chanté ces petits vers aux étoiles, au ciel bleu, à
  la brise du soir, à toutes les petites fleurs qui agitent leur tête
  mignonne dans la verdure des prairies, notre amoureux revient à ses
  jappements de chaque jour, en prose: «Zémire, Zémire, viens, dit-il;
  viens, mon âme; viens, mon étoile. Oh! que je voudrais tant seulement
  baiser de  la poussière de tes pas, si tu faisais de la poussière
  en marchant!» Ainsi déclame et jappe le jeune Azor. Mais tout à coup,
  au milieu de son délire, arrive le marmiton qui lui jette de la cendre
  brûlante dans les yeux pour lui faire tourner la broche un peu plus
  vite.

Il faut vous dire que, dans le palais de l’Escurial, se tient le féroce
  Danois du ministre Da Sylva. Ce Danois est un insolent drôle, très-fier
  de sa position dans le monde, l’ami intime des Chevaux de M. le comte
  et chassant quelquefois avec lui, mais uniquement pour son propre
  plaisir. C’est un gentilhomme d’une belle robe et d’une belle souche,
  mais dur, féroce, implacable, jaloux, méchant. Vous allez voir.

Notre Danois a fait une cour assidue à la belle Zémire; il l’a même
  flairée de très-près. Mais elle, la noble Espagnole, n’a répondu que
  par le plus profond mépris aux empressements de cet amoureux du Nord.
  Alors que fait le Danois? Le Danois dissimule; on dirait qu’il a tout
  à fait oublié cet amour si maltraité. Mais, hélas! il n’a rien oublié,
  le traître! et comme un jour, en passant dans les fossés du château,
  il vit le tendre Azor assis sur son derrière, qui regardait d’un
  œil amoureux la niche de sa maîtresse: «Azor, lui dit le Danois,
  suivez-moi!» Azor le suit, la queue entre les jambes. Que fait alors
  mon Danois? Il mène Azor au bord de l’étang voisin, il lui ordonne de
  se jeter à l’eau et d’y rester pendant une heure. Azor obéit; le voilà
  qui se plonge dans les eaux bienfaisantes; l’eau emporte avec elle
  toute cette abominable odeur de cuisine; elle rend leur lustre à ces
  soies ébouriffées, sa grâce à ce corps maladif, leur vivacité à ces
  yeux fatigués par le feu du fourneau. Sorti de l’eau limpide, Azor se
  roule avec délices sur l’herbe odorante; il imprègne sa robe de l’odeur
  des fleurs, il blanchit ses belles dents au lichen du vieil arbre. C’en
  est fait, il a retrouvé tous les bondissements de la jeunesse; son
  jeune cœur se dilate à l’aise dans sa poitrine; il bat ses flancs
  de sa queue soyeuse;—il s’enivre, en un mot, d’espérance et d’amour.
  L’avenir lui est ouvert. Il n’est rien au monde à quoi il ne puisse
  atteindre, pas même la patte de Zémire. A la vue de tous ces transports
  extraordinaires, le Danois rit dans sa barbe, comme un sournois qu’il
  est, et il semble dire en grognant: «Coquette que vous êtes, malheur à
  vous! et toi, tu me le payeras, mon cher!»

Je dois vous dire, mon maître, pour être juste, que cette scène de
  réhabilitation sociale est jouée avec le plus grand succès par le
  célèbre comédien Laridon. Il est un peu gros pour son rôle, peut-être
  même un  peu vieux. Mais il a de l’énergie, il a de la passion, il
  a du chic, comme on dit dans les journaux consacrés aux beaux-arts.





Une belle scène, ou du moins qui a paru belle, c’est la scène où
  Zémire, la Chienne de la reine, vient prendre ses ébats dans la forêt
  d’Aranjuez. Zémire marche à pas comptés, en silence; ses longues
  oreilles sont baissées vers la terre; sa démarche annonce la tristesse
  et les angoisses de son cœur. Tout à coup, au coin du bois, Zémire
  rencontre... Azor! Azor qui a fait peau neuve, Azor l’amoureux, Azor
  tout resplendissant de sa beauté nouvelle, Azor lui-même! Est-ce bien
  lui? n’est-ce pas lui? ne serait-ce pas un autre que lui? O mystère! ô
  pitié! terreur! Mais aussi, ô joie! ô délire! ô cher Azor! Rien qu’à se
  voir, les deux amants se sont compris sans se parler. Ils s’aiment, ils
  s’adorent, ils se le disent à leur manière. Ciel et terre, ils oublient
  toute chose. Qui dirait à celle-là: «Vous êtes assise sur un des plus
  grands trônes de l’univers,» elle répondrait: «Que m’importe?» Qui
  dirait à  celui-ci: «Rappelle-toi que tu es un tourneur de broche,»
  il vous montrerait les dents. O belles heures poétiques! charmants
  délires de la passion! grandeurs et misères de l’amour! et pour finir
  toutes mes exclamations, vanité des vanités!

Sachez en effet qu’à la porte il y a un gond, à la serrure une clef,
  dans la rose un ver, sur la place publique un espion, dans le chenil
  un Chien, à plus forte raison à la lampe il n’y a pas mèche, et dans
  la forêt d’Aranjuez il y a le terrible Danois qui regarde nos deux
  amants de loin. «Oh! vous vous aimez, dit-il les pattes croisées sur
  sa poitrine; oh! vous vous aimez à mon dam et préjudice! eh bien,
  tremblez, tremblez, misérables!» Ainsi parlant, et quand Zémire est
  rentrée chez sa royale maîtresse, qui la rappelle avec des croquignoles
  dans les mains et des tendresses plein le regard, le Danois arrête
  Azor au milieu de sa joie. «Zémire te trouve beau, lui dit-il; mais à
  toute force, je le veux, je l’ordonne, il le faut, Zémire te verra,
  non pas dans ta beauté d’emprunt, non pas lisse et peigné comme un
  Chien de bonne maison, mais tout hideux, tout crasseux, tout couvert
  de sauces et de cendres, enfumé comme un Chien de marmiton que tu
  es; et non-seulement tu te montreras à Zémire tel que tu es, comme
  un vrai Porc-Épic, la serviette au cou, le poil hérissé, les pattes
  suppliantes, mais encore tu diras cela devant la reine, afin qu’elle
  sache bien la conduite de Zémire.





Ainsi jappe, ainsi hurle le Danois, le traître. Et vous ne sauriez
  croire, ô mon maître, les passions que ce monstrueux Animal a
  soulevées. Il n’y avait pas dans la salle assez de Geais, de
  Perroquets, de Merles,  de Serpents, d’Animaux siffleurs, pour
  siffler ce misérable Danois. Toujours est-il que le pauvre Azor,
  naguère si beau, arrive tout souillé aux pieds de sa maîtresse; et là,
  devant le tormenteur, un affreux Héron au long bec emmanché d’un long
  cou, qui le regarde de toute sa hauteur, Azor déclare à Zémire qu’il
  n’est, en résultat, qu’un vil marmiton, qu’il sortait du bain, l’autre
  jour, quand il l’a rencontrée, et que c’était le premier bain qu’il
  prenait de sa vie. Maître, que vous dirai-je? A cet affreux récit,
  voilà Zémire qui se jette aux pieds d’Azor. «Oh! lui dit-elle, que
  j’ai de joie de t’aimer dans cette vile condition! que je suis fière
   de te faire le sacrifice de mon orgueil! Tu veux ma patte, mon
  amour, voilà ma patte: je te la donne à la face de l’univers!» A cette
  scène touchante, mon maître, vous eussiez vu pleurer toute la salle: le
  Blaireau, le petit-maître des balcons, s’efforçait en vain de retenir
  ses larmes; le Bœuf, dans sa baignoire, fermait les yeux pour ne
  pas pleurer; la Poule, au paradis, agitait ses ailes en sanglotant; le
  Coq, sur ses ergots, voulut appeler en duel le traître de mélodrame.
  Ce n’étaient, du parterre à la première galerie, que gémissements,
  grincements, évanouissements: on se serait cru dans une salle peuplée
  d’êtres humains.





Ici finit le quatrième acte.





Vous dirai-je maintenant le cinquième acte? Je ne crois pas que j’y
   sois obligé, mon maître: car enfin je ne crois pas que ce soit à
  moi, votre Chien, d’usurper les droits de votre critique. Qu’il vous
  suffise de savoir qu’à ce cinquième acte les Chiens étaient devenus des
  Tigres, comme cela se passe chez les bons auteurs. Le Tigre entrait
  à pas de Loup, le poignard à la main; il surprenait en adultère la
  Tigresse avec un autre Tigre de son espèce, et je vous laisse à penser
  s’il les poignardait avec férocité!

Il paraît que la douce Zémire, une fois mariée, était devenue une
  Tigresse; cela se voit dans les meilleurs ménages. Et puis on m’a dit
  que c’était une vieille histoire d’un Chien de basse-cour nommé Othello.

Après le cinquième acte, tout rempli de crimes, de meurtres, de coups
  de poignard, de sang répandu, la toile s’est baissée, en attendant la
  petite pièce, jouée par des Souris blanches et un gros Porc-Épic qui
  fait beaucoup rire, rien qu’à se laisser voir.

Le drame accompli, la salle entière s’est remise de son émotion.
  Les larmes ont été essuyées; les Panthères ont relevé leurs petites
  moustaches; les Lionnes ont passé leurs ongles rosés dans leur
  crinière; chacun a songé à sa voisine, le Lièvre à Jeanne la Lapine,
  l’Escargot au Papillon, le Ver à soie à la Femme du Hanneton, le Coucou
  à tous et à chacun. D’empressés Ouistitis, la queue relevée au-dessus
  de la tête, ont apporté à qui en voulait toutes sortes de friandises
  que l’assemblée a grignotées du bout des dents. Pour moi, j’ai fait
  comme vous faites aux grands jours de premières représentations; je
  suis sorti en toute hâte, d’un air mystérieux et comme un Animal de
  bon sens qui en sait plus long qu’il ne veut en dire. D’un air calme,
  posé, sentencieux, je suis allé me promener dans la basse-cour qui est
  le foyer du théâtre; et dans cette basse-cour j’ai rencontré toutes
  sortes de grands juges des belles choses, qui se promenaient d’un air
  rogue et pédant; celui-ci avait le dard des Abeilles, celui-là le
  bec du Cormoran; le Perroquet répétait ce qu’il avait entendu dire,
  et le Corbeau guettait sa proie; il y avait des Lions qui faisaient
  limer leurs dents par l’ingénue et la grande coquette; des Tigres qui
  battaient l’air de leur queue sans faire de mal à personne. A cette
  vue, je me suis rappelé ce que dit le seul historien des Animaux, notre
  Molière et notre la Bruyère tout à la fois, le seul qui ait accompli
  dignement cette noble tâche, et, par Cerbère! pourquoi donc y revenir
  quand ce grand Homme a dit tout ce qui nous concerne:



D’Animaux malfaisants c’était un méchant plat?











Aussi chacun les évitait; ou bien, si quelques-uns les saluaient,
  c’était en faisant la grimace; quand ils donnaient des poignées de
  patte, ils retiraient leurs griffes toutes sanglantes; leurs baisers
  ressemblaient à des morsures. Mais leur dent était saine, et le mal que
  faisait leur griffe était bientôt guéri.

Bonjour. Je dois vous dire que lorsque j’ai dit que vous m’apparteniez,
  j’ai été admis dans les coulisses, où j’ai pu voir toutes ces petites
  Chattes se graissant le museau de leur mieux: celle-ci montrant ses
  dents qui sont blanches, celle-là cachant ses dents qui sont noires;
  l’une miaulant d’un ton si doux! l’autre se pourléchant d’un air tout
  riant! Les unes et les autres, elles m’ont fait patte de velours, elles
  m’ont accueilli de leur ronron le plus câlin. Bref, on a parlé du
  beau temps, de l’aurore, du soleil levant, de la rosée qui sème les
  perles, et tout d’un coup, ces dames, chaudement enveloppées dans leurs
  fourrures, ont résolu d’aller voir lever le soleil. Ainsi ont-elles
  fait. J’ai voulu faire comme tout le monde: je suis allé à Montmorency
  avec deux Lévriers de mes amis, un jeune Faon du Conservatoire et une
  jeune  Biche timide qui doit débuter la semaine prochaine dans les
  Volnys et les Plessis.

Nous sommes logés, les uns et les autres, d’une façon très-hospitalière
  à l’hôtel du Lion d’or. Je dicte cette lettre à la hâte à un Mouton de
  la forêt de Montmorency, où il exerce le métier d’écrivain public. Ma
  lettre vous sera portée à vol de Corbeau, et j’y mets ma griffe, ne
  sachant pas écrire, en ma qualité d’apprenti du feuilleton.

Montmorency, sous le signe de l’Écrevisse.

Pistolet, frère de Carabine.

P. S.—Bien des choses à Louis, notre valet de chambre, ainsi qu’au
  petit Chat que je trouve un peu rouge; mais des goûts et des couleurs
  il ne faut pas disputer. Je ne serais pas fâché que les Serins eussent
  couvé tous leurs œufs à mon retour.

Pour copie conforme,

J. Janin.





Hélas! cette excursion galante du pauvre feuilletoniste en herbe
  devait être la dernière. Pistolet, malgré son nom, n’était pas né pour
  mener de front tant de travaux et de tristesses dont se compose la vie
  littéraire. C’était tout simplement un charmant et bondissant Épagneul,
  plein de joie, qui ne vivait que pour être un brave Chien, libre
  de tout préjugé. Il avait en horreur les fureurs de l’amour-propre
  et les divisions intestines du peuple dramatique. Il était né, non
  pas pour critiquer toutes choses, mais pour jouir de toutes choses.
  Rien ne lui  déplaisait comme de rechercher les faux jappements
  dans un concert, les fausses notes dans une voix de son espèce,
  les fausses couleurs dans le plumage, les faux bonds dans le Cerf
  qui s’enfuit à travers le bois. Il trouvait beau tout ce qui était
  la vie, le mouvement, le monde extérieur. Il aimait les Animaux en
  frères, parce qu’il était leur égal en force, en bonté, en beauté, en
  courage. Il aimait les Hommes tels qu’ils étaient, parce qu’il n’en
  avait jamais reçu que bon accueil, bons petits soins, bons offices et
  croquignoles... Hélas! à l’heure où tout semblait lui réussir, l’ennui
  le prit à la gorge... Il est mort en disant, lui aussi: J’avais
  pourtant quelque chose là! Or, ce quelque chose qu’il avait là,
  c’étaient les nobles instincts du chasseur, c’était le nez du Limier
  qui fait lever la Bête fauve, c’était l’ardeur vigilante du Chien
  courant, c’était la patiente ardeur du Chien d’arrêt, c’étaient tous
  les bonheurs de la chasse aux jours de l’automne. Tels étaient les
  instincts du noble Animal; mais, contrairement au vœu de la nature,
  de ce chasseur on a fait un faiseur de feuilletons, de ce Nemrod on a
  fait un abbé Geoffroy.

Un monument d’une grande simplicité sera élevé aux frais des amis du
  critique novice.—On souscrit ici.—Jusqu’à présent, nous n’avons
  même pas reçu cinquante centimes pour contribuer à l’érection de ce
  monument funèbre. Quoi d’étonnant? Notre ami Pistolet avait loué tout
  le monde, il n’avait blessé personne; il avait si peu d’ennemis et tant
  d’amis!

Mais ce qui coûte moins cher que le tombeau le plus modeste, ce sont
  des vers funèbres. Voici un petit distique improvisé sur feu Pistolet
  par un poëte de ce temps-ci, M. Deyeux, qui l’a pleuré comme écrivain
  et comme chasseur:



La chasse est tout à fait l’image de notre âge

      Où tous les orgueilleux ne font que du tapage.





—note de L’ÉDITEUR.—











LE

RAT PHILOSOPHE



OU

VIVE LA POULE... ENCORE QU’ELLE AIT LA PEPIE

(SANCHO PANÇA.)










	PERSONNAGES:



	RONGE-MAILLE, Rat à barbe grise.
	BABOLIN, donneur d’eau bénite.



	TROTTE-MENU, jeune Rat, pupille de Ronge-Maille.
	TOINON, fille de Babolin.



	 
	UNE VOIX.



	Le théâtre représente une salle à manger modestement meublée.







SCÈNE PREMIÈRE.

RONGE-MAILLE, seul. Il va, vient, et paraît fort affairé.







Mon pupille Trotte-Menu va venir partager mon dîner;
  faisons en sorte qu’il n’ait pas lieu de se repentir d’avoir accepté
  l’invitation de son vieux tuteur...  (Flairant un morceau de fromage
  qu’il vient de trouver sous la table.) Voilà un vieux chester dont
  le parfum ferait revenir un mort... nous verrons ce qu’en dira mon
  pupille... Il n’y fera peut-être pas attention seulement. Ces Rats
  de la jeune génération sont si singuliers! ils n’aiment rien, ne se
  plaisent à rien, ne se dérident jamais... Oh! de mon temps, nous
  étions moins atrabilaires; nous prenions le temps comme il venait...
  Aujourd’hui nous mangions du blé, demain nous rongions du bois: bois
  et blé, tout nous allait. Maintenant ça n’est plus de même, on n’est
  jamais content... eût-on des noix et du lard sur la  planche, on
  se lamenterait encore... Quelle étrange monomanie!... Décidément mon
  pupille se fait bien attendre... Est-ce qu’il lui serait arrivé malheur?

SCÈNE II.

RONGE-MAILLE, TROTTE-MENU.

TROTTE-MENU, paraissant à la fenêtre.

Tuteur, peut-on entrer?

RONGE-MAILLE.

Quoi! par la fenêtre? Ne pouvais-tu faire comme tout le monde et
  passer sous la porte? Mais j’oubliais que, vous autres Rats de la
  jeune Raterie, vous ne faites rien comme personne... Les portes! c’est
  bon pour le Rat vulgaire, n’est-il pas vrai?... Allons, jouons des
  mâchoires!... il y a longtemps que le festin est prêt...

TROTTE-MENU, d’un ton mélancolique.

Si, au lieu de me glisser sous la porte, j’ai été obligé de faire un
  long détour et d’arriver par les toits, la faute n’en est pas à moi,
  tuteur!...

RONGE-MAILLE, riant.

Ni à moi, que je sache... (Il le sert.) Un peu de cette noix grillée;
  elle est parfaite...

TROTTE-MENU, de plus en plus sombre.

La faute en est au destin!...

RONGE-MAILLE.

Encore ce satané destin!... Tu ne peux donc pas le laisser tranquille?

TROTTE-MENU.

C’est que lui, tuteur, ne se lasse pas de nous persécuter... N’est-ce
  pas lui qui a bouché le jour que vous aviez pratiqué au bas de cette
  porte, afin que vos parents et amis pussent plus facilement vous rendre
  visite?

RONGE-MAILLE.

Et tu crois que c’est le destin qui a bouché ce trou?

TROTTE-MENU.

Et qui serait-ce donc, tuteur?



RONGE-MAILLE.

C’est Toinon!... (Il le sert.) Ce lard est délicieux... Il n’y a
  vraiment que Toinon pour avoir de si bon lard...

TROTTE-MENU.

Quelle est cette Toinon, tuteur?

RONGE-MAILLE.

La maîtresse de céans, la fille à Babolin, le plus charmant museau
  de femme!... et travailleuse!... En voilà une qui mord joliment au
  ravaudage! elle tire des points du matin au soir...





TROTTE-MENU.

Et quel intérêt si puissant cette Toinon avait-elle à condamner le
  passage par où j’ai l’habitude de m’introduire?



RONGE-MAILLE, riant.

Quel intérêt? Tu es ravissant, ma parole d’honneur!... Goûte donc ce
  chester, il embaume... Quel intérêt? mais celui de ses jambes... c’est
  là toute l’histoire... Elle n’aime pas les vents coulis, Toinon!...
  Du reste, fille charmante qui fait des miettes en mangeant et laisse
  toujours le buffet ouvert... Ça sera une excellente femme de ménage; je
  veux la marier...

TROTTE-MENU, avec amertume.

Vous?

RONGE-MAILLE, avec bonhomie.

Oui, moi! je veux la marier à un garçon qu’elle aime... Il me convient
  de faire le bonheur de ces deux pauvres enfants... qui peut m’en
  empêcher?

TROTTE-MENU, exalté.

Mais vous ne pensez ni à ce que vous dites, ni à ce que vous êtes, ô
  tuteur! Vous parlez de faire le bonheur d’un jeune Homme et d’une jeune
  Fille, vous?

RONGE-MAILLE.

Eh bien! après?

TROTTE-MENU, avec mépris.

Un Rat!...

RONGE-MAILLE.

Et un Rat qui est fier de l’être!... Croqueras-tu ce brin de sucre, ou
  rongeras-tu cette queue de poire?

TROTTE-MENU.

Merci, je n’ai plus faim... (Avec amertume.) Fier d’être le dernier des
  Animaux! Ah! je n’en suis pas fier, moi!...

RONGE-MAILLE.

Le dernier des Animaux!... Il y a bien des choses à dire là-dessus...
  Promenons-nous un peu, ça nous fera faire la digestion. (Ils trottinent
  en causant.)

TROTTE-MENU.

Bien des choses! Et lesquelles? Des sophismes, des paradoxes!... Ne
  pas vouloir reconnaître que le Rat est le plus misérable de tous les
  Animaux, c’est fermer les yeux à la lumière! Mais les Hommes, les
  Hommes eux-mêmes (Animaux qui, bien qu’on médise d’eux, ont tout autant
  de lumières que nous), ne proclament-ils pas ce qu’il y a de petitesse
  et de dégradation dans la condition que la nature nous a faite, 
  eux qui, pour exprimer l’excessive misère, nous prennent, nous autres
  Rats, pour termes d’une odieuse comparaison?...

RONGE-MAILLE.

Parce qu’ils disent: «Gueux comme un Rat!» Peuh! qu’est-ce que ça
  prouve? Gueuserie ne signifie pas malheur. As-tu jamais rien grignoté
  de Béranger, toi?

TROTTE-MENU.

Jamais!

RONGE-MAILLE.

Au fait, tu ne peux pas le connaître... Ça reste si peu en magasin,
  ces sortes de livres-là, que c’est à peine si on a le temps de les
  effleurer... Ah! autrefois c’était plus agréable! Chaque fois que
  messieurs de la justice pouvaient mettre la main sur une édition de ce
  gaillard-là, ils la fourraient dans des greniers d’où elle ne sortait
  plus... C’est alors que nous nous en donnions à la joie de notre
  cœur!... Les chansons de Béranger!... mais on ne les mangeait pas,
  on les dévorait!... De 1827 à 1830 je n’ai vécu que de cela: aussi je
  me portais!...

TROTTE-MENU.

Et que chantent ces chansons, s’il vous plaît?

RONGE-MAILLE.

Elles chantent que les gueux,—ou, si tu aimes mieux, les Rats,—ont en
  partage la probité, l’esprit et le bonheur: rien que cela!

TROTTE-MENU.

Paradoxe!... Ces chansons-là n’empêcheront ni les gueux ni les Rats de
  mourir de faim...

RONGE-MAILLE.

Qui est-ce qui a l’habitude de mourir de faim? Est-ce toi? Es-tu mort
  hier? Meurs-tu aujourd’hui?

TROTTE-MENU, à part, d’un ton profondément mystérieux.

Qui sait? (Haut.) Si je ne meurs pas, moi, d’autres meurent. Ne vous
  souvient-il plus de Ratapon et de sa nombreuse famille? Il y avait
  plusieurs jours que lui et les siens souffraient de la faim; par un
  beau matin, ils prirent leur courage à deux pattes, et s’en allèrent
  implorer l’obligeance d’un de leurs voisins, un Cochon gros et gras,
  dont l’étable regorgeait de glands, d’orge et de légumes. Eh bien!
  qu’arriva-t-il de cette démarche?



RONGE-MAILLE, impatienté.

Mon Dieu! je le sais aussi bien que toi, ce qui arriva... Réveillé
  par leurs gémissements, monseigneur le Cochon parut à la fenêtre
  de son étable et leur dit d’un ton bourru: «Quel est ce bruit et
  que veut cette canaille?—La charité, s’il vous plaît, monseigneur!
  répondirent-ils tous à la fois.—Allez au diable! repartit le Cochon,
  je n’ai pas de trop pour moi.»





TROTTE-MENU, plus lugubre que jamais.

Et puis, le lendemain, le cadavre de Ratapon et des siens jonchaient la
  campagne... le désespoir et la faim les avaient tués!...

RONGE-MAILLE.

Le désespoir et la faim?... Ne fais donc pas de poésie... c’est la 
  mort-aux-rats que tu veux dire. Ils ont eu la mauvaise chance de tomber
  sur des boulettes d’arsenic; ils les ont gloutonnement, imprudemment
  avalées: ils en sont morts. Quoi de plus simple?

TROTTE-MENU, avec ironie.

Quoi de plus simple, en effet que la mort? N’est-ce pas notre lot, à
  nous, à nous que menacent sans cesse et les Chats, et le poison, et les
  piéges, et les appâts!

RONGE-MAILLE.

Ce qui ne nous empêche pas de vivre...

TROTTE-MENU.

Oui, si c’est vivre que souffrir mille morts!

RONGE-MAILLE.

Mille valent mieux qu’une, quand ces mille ne tuent pas.

TROTTE-MENU.

Elles valent mieux pour les âmes faibles, peut-être; mais le Rat de
  cœur ne veut pas d’une vie qui est une torture de tous les instants,
  et il la rejette!...

RONGE-MAILLE.

Ah! tu donnes dans le suicide?... C’est une folie comme une autre;
  seulement elle est peu gaie.

TROTTE-MENU, gravement.

Ne plaisantez pas, tuteur; je parle sérieusement: cette vie de périls
  et de privations me fatigue, et j’y renonce...





RONGE-MAILLE.

Et tu as grand tort, crois-en ma vieille expérience... La vie n’est
  pas une mauvaise chose... elle a ses bons comme ses mauvais quarts
  d’heure... J’ai vu plus d’une fois l’ennemi face à face, et je n’en
  suis pas mort. Les piéges des Hommes ne sont pas si habilement
  combinés qu’on ne puisse s’y soustraire; la griffe des Chats n’est
  pas toujours mortelle. Ah! si défunt mon père était encore vivant, tu
  apprendrais de lui comment, à force de patience et de résolution, on
  se tire des situations les plus difficiles! J’étais bien jeune encore,
  quand un jour l’appât d’un morceau de lard le fit tomber dans un de
  ces traquenards vulgairement connus sous le nom de souricières. Tous
  réunis autour de sa prison, nous imitions notre pauvre mère, nous ne
  songions qu’à verser  des larmes, en invoquant la miséricorde
  céleste... Lui, toujours calme, toujours grand, même dans le malheur,
  il nous dit: «Ne pleurez pas, agissez!... Peut-être, à quelques pas
  d’ici, l’ennemi veille dans l’ombre... Essayons de lui échapper... Plus
  d’une fois j’ai curieusement observé la construction de ces piéges
  inventés par la perversité humaine; et, si je ne me trompe, il n’est
  pas impossible d’en sortir. Cette porte qui vient de se refermer sur
  moi se rattache à ce que la science nomme un levier.» Mon père était
  un Rat de bibliothèque; il savait de tout un peu. «On prétend qu’avec
  un levier et un point  d’appui on soulèverait le monde; si avec
  ce levier on peut sauver un père de famille, ça sera bien plus beau!
  Grimpez donc sur le toit de ma prison, et tous, réunissant vos efforts,
  suspendez-vous à ce levier: bientôt je serai libre.» Ses ordres sont
  exécutés; la porte fatale se rouvre; mon père nous est rendu, et déjà
  nous allions fuir, lorsque, d’un bond terrible, un affreux Matou
  s’élance au milieu de nous. «Partez!» nous crie mon père, dont rien ne
  peut ébranler le courage; et voilà que seul il tient tête à ce terrible
  adversaire. Noble lutte! il y reçut force égratignures, même y perdit
  la queue, mais n’y laissa pas la vie. Peu d’instants après, il avait
  regagné notre trou domestique; et pendant que nous léchions le sang de
  ses blessures, il nous disait en souriant: «Voyez-vous, mes enfants, il
  en est du péril comme des Bâtons flottants:



«De loin, c’est quelque chose, et de près, ce n’est rien.»





TROTTE-MENU, avec aplomb.

Oh! le péril ne m’effraye pas; je n’ai peur de rien.

En ce moment, on entend au dehors frapper trois coups dans les
  mains. Trotte-Menu veut fuir, Ronge-Maille l’arrête.

RONGE-MAILLE.

Tu n’as pas peur; cependant tu commences toujours par te sauver... Mais
  rassure-toi; je connais ce signal... c’est l’amoureux de Toinon qui
  l’appelle... Nous pouvons rester là. Les amoureux ne sont dangereux
  pour personne: ils ne pensent qu’à eux.

SCÈNE III.

Les Mêmes, TOINON, UNE VOIX au dehors.

TOINON. Elle a doucement ouvert la porte de sa chambre, marche
  sur la pointe du pied et va vers la fenêtre.

Quoi! c’est vous, Paul? Quelle imprudence!... Si mon père rentrait!...

LA VOIX.

Ma foi, voilà deux jours que je ne vous ai vue, et je n’y tenais
  plus... Est-ce que le père Babolin est toujours en colère contre moi?...

TOINON.

Plus que jamais... Il veut vous intenter un procès...

LA VOIX.

Comment, un procès? à propos de la maison de feu mon cousin Michonnet?



TOINON.

Justement.

LA VOIX.

Mais puisque le cousin Michonnet me l’a léguée par testament, elle est
  bien à moi, cette maison!

TOINON.

Mon père aussi a un testament, et il dit que le vôtre n’est pas le bon.

LA VOIX.

C’est-à-dire que c’est le sien qui est mauvais... Au fait, qu’il nous
  marie, et la maison sera aussi bien à lui qu’à moi.

TOINON.

Ah! bien oui! il ne veut plus entendre parler de mariage... Il dit
  qu’il vous déteste, et qu’il vaut mieux que je reste fille toute ma vie
  que de devenir la Femme d’un Homme aussi méchant que vous...

LA VOIX, d’un ton piteux.

Est-ce que vous êtes de cet avis-là, Toinon?

TOINON.

Hélas!

RONGE-MAILLE, à part.

Voilà un hélas! qui en dit plus qu’il n’est gros!...

LA VOIX.

Ciel!... votre père tourne la rue... Je me sauve!...

TOINON. Elle se retire vivement de la fenêtre.

Pourvu qu’il ne l’ait pas aperçu... C’est pour le coup qu’il ferait un
  beau tapage! (Elle rentre dans sa chambre.)

SCÈNE IV.

RONGE-MAILLE, TROTTE-MENU.

TROTTE-MENU, raillant.

Dites donc, tuteur, il paraît que M. Babolin n’est pas d’accord avec
  vous sur le mariage de mademoiselle Toinon?...

RONGE-MAILLE, tranquillement.

Qu’est-ce que ça me fait? J’ai décidé ce mariage, il aura lieu.

TROTTE-MENU, de même.

Ah! c’est bien différent!... Du moment que vous avez dit oui, il n’y a
  plus à dire non, n’est-il pas vrai?



RONGE-MAILLE.

Babolin dira oui.

TROTTE-MENU.

C’est donc une girouette que ce Babolin-là?

RONGE-MAILLE.

Babolin n’est pas une girouette, tant s’en faut... Il est fort obstiné;
  et quand il a mis quelque chose dans sa tête de Rat, on ne l’en fait
  pas sortir facilement.

TROTTE-MENU, étonné.

La tête de Rat du père Babolin? Le père de cette jeune fille serait un
  des nôtres?...





RONGE-MAILLE.

Pas précisément... c’est ce que les Hommes appellent un Rat d’église...
  Il est donneur d’eau bénite à la porte de Notre-Dame, et vend  aux
  fidèles les petits cierges que leur piété allume en l’honneur de Dieu
  et de ses saints...

TROTTE-MENU.

Je connais ça... ce sont des cierges qu’on allume quand la pratique est
  là, et qu’on éteint quand elle a le dos tourné. (Avec indignation.) Le
  genre humain, comme le genre animal, n’est que mensonge et déception!...

RONGE-MAILLE.

Allons, allons, tu t’indigneras plus tard... J’entends Babolin,
  laissons-lui la place libre; car il serait parfaitement capable de nous
  marcher sur le corps. (Ils disparaissent.)

SCÈNE V.

BABOLIN, seul.

Ah! l’on cause amoureusement par la fenêtre, et cela malgré mes
  défenses expresses! Me prend-on pour un père de comédie?... Je vais me
  montrer. (Appelant.) Toinon! Toinon!

SCÈNE VI.

BABOLIN, TOINON.

TOINON.

Me voici, mon père, que voulez-vous?

BABOLIN.

Je veux, mademoiselle, que vous mettiez immédiatement votre châle et
  votre chapeau et que vous vous prépariez à m’accompagner.

TOINON.

Où cela, mon père?

BABOLIN, avec emphase.

Chez un avoué, mademoiselle!... Je veux apprendre à M. Paul qu’entre
  lui et nous il n’y a plus rien de commun. Un procès, un bon procès me
  fera justice des impertinentes prétentions de ce jeune homme. Ah! ce
  monsieur voudrait dépouiller le père et séduire la fille!...

TOINON.

Mon père!...

BABOLIN, sévèrement.

Taisez-vous, mademoiselle!... Jusqu’à ce jour, j’avais pu croire que
  le jeune homme ne serait pas assez présomptueux pour lutter avec moi,
   et qu’il me céderait de bonne grâce cette maison, que je tiens de
  l’amitié de Michonnet...

TOINON, pleurant.

Mais, mon papa, si M. Michonnet a laissé sa maison à tout le monde, ce
  n’est pas la faute de M. Paul...

BABOLIN.

Vous êtes une sotte!... M. Paul aimerait à hériter... rien de mieux!
  c’est un goût fort répandu que celui des héritages... Qu’il fasse
  valoir ses droits... quant aux miens, ils sont constatés en bonne et
  due forme, et je vais, aujourd’hui même, déposer entre les mains d’un
  avoué le testament qui les consacre. Il faut que dès demain le procès
  soit entamé!... La clef du secrétaire, mademoiselle, donnez-la-moi!...
  (Toinon lui donne la clef en pleurant.) Et pas d’enfantillage!...
  Séchons ces larmes et habillons-nous. (Il sort.)

SCÈNE VII.

TOINON, puis RONGE-MAILLE et TROTTE-MENU.

TOINON, mettant son chapeau.

Vilain M. Michonnet, va!... Il avait bien besoin de faire deux
  testaments!...

TROTTE-MENU à Ronge-Maille.

Je crois, tuteur, que c’est le moment d’exprimer clairement votre
  volonté... le père Babolin n’a pas l’air de la deviner du tout.

RONGE-MAILLE.

Sois paisible, petit pupille, sois paisible...

SCÈNE VIII.

TOINON, BABOLIN.

BABOLIN, furieux.

Ah çà! il y a donc des Rats ici?... (Trotte-Menu détale, Ronge-Maille
  le suit.)

TOINON.

Je crois que oui, mon papa; il y en a toujours eu... Qu’ont-ils donc
  fait?

BABOLIN, de même.

Ce qu’ils ont fait! vous voulez savoir ce qu’ils ont fait?... Eh
  bien!... (Moment de silence.) vous ne le saurez pas!...



TOINON.

Comme il vous plaira, mon papa.

BABOLIN, se promenant avec agitation.

Qui se serait attendu à cela? Me voilà bien avec mes droits... Où
  sont-ils, maintenant?... C’est M. Paul qui va se moquer de moi!...
  (Il s’arrête comme frappé d’une subite inspiration.) Mais si je ne
  disais rien de ma mésaventure?... si je jouais la clémence? Paul aime
  ma fille; ma fille aime Paul... si, comme un bon homme que je suis, je
  cédais à leurs vœux? C’est ça qui me ferait honneur et me donnerait
  l’air d’un père modèle!... (S’approchant de sa fille, il lui dit d’un
  ton câlin:) Dis donc, petite Nonnon, ça te chagrine donc bien de ne pas
  épouser ton Paul?... (Toinon ne répond rien: elle sanglote.) Nonnon,
  si, au lieu d’aller chez l’avoué, nous allions chez le notaire?...

TOINON, pleurant et riant tout à la fois.

Chez le notaire, mon petit papa?

BABOLIN.

Pour qu’il se hâte de dresser ton contrat de mariage...

TOINON, de même.

Avec qui, mon petit papa?

BABOLIN.

Avec Paul...

TOINON, sautant au cou de Babolin.

Oh! mon petit papa, mon petit papa, que vous êtes bon!... Je n’osais
  pas vous parler franchement, de peur de vous faire de la peine, mais je
  crois que si je n’étais pas devenue la femme de Paul, j’en serais morte.

BABOLIN.

Diable! diable! il ne faut pas que tu meures... Allons chez le notaire!
  (Ils sortent.)

SCÈNE IX ET DERNIÈRE.

RONGE-MAILLE, TROTTE-MENU.

RONGE-MAILLE.

Eh bien! que dis-tu de tout ceci, pupille?

TROTTE-MENU.

Je dis, tuteur, que vous êtes un grand sorcier... Mais ce testament
   de feu Michonnet, qu’est-il devenu, je vous prie? Vous l’avez donc
  escamoté?

RONGE-MAILLE.

J’en ai fait mon déjeuner de ce matin! Ainsi, grâce à moi, voilà un
  procès qui ne s’entame pas et un mariage qui se conclut!... Tu vois
  qu’en dépit de notre misère et de notre condition de Rats nous pouvons
  encore faire un peu de bien... Mais à quoi penses-tu, je te prie? te
  voilà tout rêveur!...

TROTTE-MENU.

Je pense que je viendrai vous voir le lendemain de la noce. Il y aura
  de fameux rogatons, je veux en goûter...

RONGE-MAILLE.

Tu ne songes donc plus à te suicider?

TROTTE-MENU.

Ma foi non, j’ai changé d’idée... Il me semble que, s’il y a beaucoup
  de souricières dans ce bas monde, il y a aussi d’excellents morceaux de
  fromage dont on ne tâte plus dès qu’on est mort...

RONGE-MAILLE.

Ainsi, tu es de l’avis du vieux proverbe:

Vive la Poule... encore qu’elle ait la pépie!

Édouard Lemoine.











LES SOUFFRANCES

D’UN SCARABÉE











Violette, qui est la Colombe la plus aimable et la plus
  raisonnable du monde, portait l’autre jour une jolie épingle à sa
  collerette. Un Hibou philosophe et Oiseau de lettres lui en fit
  compliment.

«C’est, répondit Violette, un cadeau de ma marraine la Pie voleuse.
  Cela représente un Insecte sur une feuille de pivoine. Au moyen de ce
  talisman, on a toujours son bon sens; on voit les choses comme elles
  sont, et non pas à travers les besicles de la mode.»

Le Hibou s’approcha pour examiner ce beau joyau, et comme la Colombe
  vit bien que le cou blanc sur lequel il était posé empêchait le
  philosophe de regarder avec toute l’attention qu’il fallait, elle
  détacha l’épingle et la lui donna.

«Je vous la rendrai demain,» dit l’Oiseau nocturne. L’Insecte me
  racontera son histoire, et je saurai par lui pourquoi vous êtes si
  charmante et si sage.

En effet, lorsqu’il fut rentré chez lui, le Hibou mit l’épingle
  sur sa table, et aussitôt la petite Bête marcha sur la feuille de
  pivoine. C’était un Scarabée vert qui avait la mine d’un honnête
  garçon d’Insecte. Il passa une patte sur ses yeux, étendit une aile
  et puis l’autre; il tourna son nez pointu vers le philosophe d’un air
  intelligent et amical, et consentit à lui raconter son histoire en ces
  termes:



Je suis né sur les bords de la Seine, dans un grand jardin qui a reçu
  son nom d’un temple consacré à la déesse Isis. Il y avait longtemps que
  les Charançons fossoyeurs avaient mis en terre mes parents, lorsque
  le sentiment de l’existence me vint à l’ombre d’une Mimosa pigra,
  la sensitive paresseuse, dont le suc fut mon premier aliment. Une
  excellente Jardinière m’avait recueilli chez elle. Tandis qu’elle
  s’en allait aux champs sur ses longues pattes, j’ouvrais mes ailes,
  et je m’envolais bien loin dans les prés. Mes compagnons étaient des
  Bêtes simples. Je n’entrais que dans des fleurs sans culture. On me
  traitait en ami chez les coquelicots, où régnaient la franchise et
  le laisser aller. Comme j’étais déjà grand garçon, je cherchais les
  roses buissonnières, et je poursuivais les Abeilles laborieuses, qui
  abandonnaient un moment leurs ménages pour rire avec moi. Hélas! ce
  beau temps a passé comme un rêve! Le besoin de l’inconnu me dévora
  bientôt et me fit prendre en dégoût les mœurs paisibles de la
  campagne.



Un Hibou philosophe et Oiseau de Lettres.





L’envie me vint de faire tirer mon horoscope par un Animal savant. Il
  y avait dans le pays un Capricorne qui passait pour sorcier et qui
  habitait un endroit sauvage. Malgré les cris et l’effroi de la bonne
  Jardinière, je me fis conduire dans la retraite de ce magicien. Le
  Capricorne portait une robe rouge couverte de signes cabalistiques. Il
  me reçut poliment, et, après avoir décrit des courbes bizarres avec ses
  antennes, il s’écria en regardant le creux de ma patte:

«Oh! oh! voilà un Animal qui a de la race. Est-ce que nous serions
  échappé d’une ancienne collection? Que diable viens-tu faire dans ce
  jardin? Tu n’y seras pas à la noce, mon ami.

—Monsieur le Capricorne, répondis-je, si je suis une bête de génie,
  vous pouvez me l’apprendre; cela ne me fera pas de peine. Si je dois
  jouer un rôle considérable dans le monde, je suis prêt à m’y résigner.

—Voyez-vous cela! reprit le sorcier ironiquement. Tu serais volontiers
  un don Juan Papillon; tu consentirais à goûter de l’ambroisie des
  dieux, sauf à payer ce régal par les souffrances de Tantale; tu
  déroberais le feu céleste comme Prométhée, au risque d’être mangé par
  un Vautour! Tu n’es pas dégoûté! Mais rassure-toi; il n’est pas besoin
  de tout cela pour être mal à l’aise dans le printemps où nous vivons.
  Tu n’es qu’un bon Insecte qui porte en lui la simple flamme du sens
  commun. C’est bien suffisant. Ah! tu t’avises de vouloir distinguer le
  vrai du faux et l’or du clinquant! tu refuses absolument de croire que
  les vessies sont des lanternes! Eh bien, mon garçon, tu feras de la
  belle besogne dans ce pays-ci! Va, ton sort est inévitable: ta vie ne
  sera qu’une attaque de nerfs.»

Je me retirai un peu déconfit par le pronostic du Capricorne, mais
  toujours brûlant du désir de me lancer au milieu du vaste jardin
  d’Isis, où des milliers d’Insectes fourmillaient et se heurtaient dans
  un air empoisonné. Un jour que je cherchais à ramener le calme dans mon
  esprit, je me promenais dans les solitudes d’un potager, lorsque je
  fis la rencontre d’un vénérable Rhinocéros qui méditait sous l’ombre
  épaisse d’une laitue. Je le priai humblement de me donner de ces avis
  fleuris et précieux que Mentor prodiguait au jeune Télémaque du temps
  de madame de Maintenon.



Monsieur le Sorcier, si je suis une Bête de génie, vous
    pouvez me l’apprendre;

cela ne me fera pas de peine.



«Volontiers, me dit-il: vous avez des devoirs à remplir et des droits
  à exercer. Il faut devenir un Scarabée policé. Voyez-vous, là-bas,
  toutes ces fleurs de luxe? Demandez qu’on vous y introduise, et vous
  serez admis dans la bonne compagnie. Le jargon en est facile. 
  Vous ferez quelques contorsions de politesse devant la maîtresse du
  logis. Quand vous aurez prêté une oreille attentive aux balivernes
  qu’on voudra bien vous dire, on vous régalera d’un peu d’eau chaude, et
  vous pourrez faire la cour aux Demoiselles. Ayez soin de vous tenir au
  courant  des nouvelles et des méchants propos qu’on débite les uns
  contre les autres. Il ne s’agit pas de se divertir, mais de paraître
  content; ni d’être amoureux, mais d’en avoir quelquefois l’apparence.
  Il n’est pas question d’avoir des opinions, des sentiments, des goûts
  ou des passions, mais d’offrir à peu près le semblant d’un Insecte qui
  pourrait dans le fond penser ou sentir quelque chose. Ne vous laissez
  pas voler votre bien, et prenez garde à qui vous donnez votre cœur,
  car on vous trompera le plus civilement du monde. Voilà pour l’article
  de vos plaisirs. Vos devoirs sont aisés à comprendre. Cinq ou six fois
  dans l’année seulement, vous serez invité à vous déguiser militairement
  et à faire pendant vingt-quatre heures ce qu’il passera par la tête à
  des Frelons de vous commander.

—Cinq ou six fois l’an! m’écriai-je: mais c’est un énorme impôt!

—La patrie l’exige. Vous êtes averti: allez maintenant, et jouissez de
  vos priviléges.»

A cette peinture noire de ce qui m’attendait à mes débuts, un Scarabée
  moins vert et moins intrépide que moi aurait bien pu s’effrayer. La
  fougue de la jeunesse me réconforta. Je considérai le Rhinocéros comme
  un vieux Misentome cornu et désabusé dont il ne fallait pas prendre
  les avis chagrins au pied de la lettre. J’écartai de son discours tout
  ce qui me semblait menaçant, pour me souvenir de ce qui flattait mon
  imagination. Des amis me promirent de satisfaire mon désir d’être admis
  dans cette société délicieuse où l’on buvait de l’eau chaude en causant
  avec les Demoiselles. Je me liai intimement avec un Hanneton fort
  répandu dans le monde, et qui voulut bien me servir de guide.

«Venez avec moi, me dit-il un jour. Les arts et la bonne compagnie vous
  réclament. Je vous mènerai au théâtre et dans les réunions choisies.
  Venez, venez: je vous promets une soirée agréable.»

Après avoir compté nos écus, nous partîmes ensemble à tire-d’aile.

«Aimez-vous la musique? me demanda le Hanneton tout en voltigeant.

—Oui-da! il y avait dans le jardin où je suis né des Fauvettes d’une
  grande force.

—Nous avons à vous offrir mieux que cela; je vais vous conduire dans
  une Académie: ce sera bien le diable si nous n’y entendons pas de
  bonnes choses.»

Mon compagnon rajusta ses antennes et redressa son col noir pour se
  présenter à l’entrée d’une vaste fleur d’acanthe. Un Cloporte lui 
  passa deux billets par un petit trou, et nous nous élançâmes dans la
  salle. La réunion était d’un aspect agréable. Des Paons du jour placés
  aux avant-scènes, les moustaches cirées, les manchettes retroussées,
  lorgnaient avec cet air nonchalant que donnent le raffinement de
  l’esprit et l’habitude des plaisirs recherchés. Des Guêpes élancées,
  des Demoiselles à pattes fines, formaient des groupes charmants.
  Quelques innocents Pucerons sortaient leurs têtes carrées par les
  lucarnes du paradis. Les Mouches noires, arbitres du bon goût, se
  tenaient en silence au parterre. Tout ce monde paraissait jeune, poli
  et connaisseur.

«Ce public, dis-je à mon guide, a une mine qui me revient. Il est beau
  de voir la jeunesse accourir avec cet empressement dans une Académie.





—Ne vous trompez pas sur le mot, répondit le Hanneton. Les Paons du
  jour viennent ici pour les Sauterelles du théâtre, qui cachent avec
  soin leurs fémurs sous une gaze transparente. Les Guêpes viennent 
  pour chercher fortune et les Demoiselles pour se montrer; mais on
  fait tout cela en écoutant le meilleur chant du monde. Chut! voici la
  première Cigale qui commence son grand air.»

J’ouvris mes oreilles à deux battants. La première Cigale, vêtue avec
  luxe, poussait des cris dramatiques dans un beau jardin de papier
  peint. L’orchestre accompagnait comme s’il eût assisté aux débuts
  de Stentor, cette basse-taille vantée des anciens, et pourtant la
  prodigieuse Cigale trouvait encore moyen de le surpasser et de me
  perforer le tympan. Il eût été malhonnête de ne pas écouter lorsqu’on
  faisait tant de bruit pour me divertir. Le morceau charmant était
  d’ailleurs cette cavatine qui se trouve en tête de tous les opéras
  nouveaux et qui a la vogue depuis nombre d’années. Impossible de ne pas
  être satisfait. Pour nous reposer du vacarme aigu de cette cavatine,
  par un ingénieux contraste, on introduisit sur la scène trois cents
  Grillons qui entonnèrent un chœur à faire crouler la salle, et le
  rideau tomba en attendant de nouvelles merveilles.

Après le tour des Cigales vint celui des Sauterelles. Autant les
  premières s’étaient évertuées à crier de tous leurs poumons, autant
  les autres s’essoufflèrent à gigoter de toute la vigueur de leurs
  jarrets. Apparemment, elles savaient exprimer quantité de choses avec
  leurs pattes, car mon compagnon me traduisait ces signes dans le
  langage vulgaire; sans lui je n’y aurais pas su démêler autre chose
  que des gambades. Ce spectacle, d’ailleurs, était fort gracieux et j’y
  prenais un plaisir extrême; mais tout à coup les jolies Sauterelles
  s’envolèrent et le tapage recommença plus fort qu’auparavant. Je fus
  pris d’une telle migraine que je ne pus résister au désir de m’élancer
  dehors, dans la nuit orageuse.

«Ce n’est pas là ce que vous m’aviez promis, dis-je au Hanneton
  mondain, quand j’eus respiré quelques bouffées d’air. Je vous avais
  demandé des chansons et je n’ai encore entendu qu’un brillant vacarme.
  Menez-moi, je vous prie, dans un endroit où l’on ne fasse pas de la
  musique à grand renfort d’épées et de flambeaux.

—J’ai votre affaire, répondit mon compagnon; suivez-moi, je vais
  vous conduire en un lieu choisi où l’on ne cultive que le bel art de
  la musique, dépouillé de tous les accessoires qui pourraient vous en
  distraire. Vous y entendrez une Cigale étrangère, adorable et adorée
  des quatre parties du monde.»

En trois coups d’ailes, nous volâmes jusqu’aux abords d’une vaste 
  tulipe rouge. Le Cloporte de l’entrée nous donna deux billets, et nous
  arrivâmes à nos places au moment même où la Cigale adorable entonnait
  le plus bel air de la pièce. Elle chantait dans une langue inconnue,
  la plus douce qu’il soit possible d’imaginer. Cette fois, je fus ravi
  et transporté d’aise; mais quand elle eut fini son morceau, de pauvres
  Cri-cris sans voix commencèrent à s’égosiller autour d’elle, en sorte
  que mon plaisir en fut gâté.

«D’où vient cela? demandai-je à mon compagnon. Pourquoi tous les autres
  rôles de la pièce sont-ils sacrifiés? Est-ce qu’il n’y a dans cet
  établissement qu’une seule voix et qu’un seul talent?

—Si fait, me répondit le Hanneton, il y a, au contraire, plusieurs
  gosiers incomparables; mais, pour les entendre, il faut revenir demain.
  Le jour où la Cigale adorée se montre, on met le premier Grillon dans
  l’armoire, et le jour où chante le premier Grillon, la Cigale adorée
  reste dans sa cachette.

—Et pourquoi cette parcimonie de chansons?

—Pour vous obliger à revenir. Si l’on servait à l’auditoire toutes les
  merveilles à la fois, cela coûterait trop cher à l’entrepreneur.

—Mais il en résulte que l’exécution est pleine de disparates et
  d’imperfections. Allons ailleurs, et cherchons un endroit où l’on fasse
  de la musique sans marchander.

—Je vous ai gardé la meilleure pour la dernière. Je vous avertis qu’il
  faut être connaisseur et avoir l’ouïe délicate et exercée pour goûter
  ce que vous allez entendre.

—A force de méditation, j’en comprendrai bien quelques petites beautés.

—Je n’en répondrais pas. Moi-même, qui suis initié, il y a des moments
  où je perds le fil de mes idées. Il faut savoir trouver le fin des
  choses, comme un gourmet découvre la langue de la Carpe, tandis que le
  vulgaire s’égare dans les arêtes. Où pensez-vous que soit le mérite
  d’un morceau de musique instrumentale?

—Pardieu! comme pour tous les morceaux de musique du monde, il est
  dans le choix d’une mélodie agréable, dans les développements heureux
  que le compositeur sait lui donner, et dans le travail d’harmonie dont
  il l’accompagne.

—J’en étais sûr! vous n’y êtes pas du tout, mon cher Scarabée. Ces
  idées-là sont arriérées de deux siècles au moins. Le charme de la
  musique consiste uniquement aujourd’hui dans la prestesse des 
  pattes de l’exécutant, dans la végétation poilue de l’Insecte qui
  tape sur l’outil sonore. Le fin de l’harmonie, les délices de la
  mélodie sont dans le nez de l’Animal qui remue ses articulations sur
  l’instrument, dans la couleur de ses écailles, dans la manière dont il
  courbe les nodus de son épine dorsale à l’entour d’un violoncelle,
  dans le roulement de l’œil au fond de son orbite. Nous allons voir
  de ces artistes profonds qui donnent à la pensée une forme mystique, et
  néanmoins très-lucide pour celui qui est initié au langage chromatique
  des objets, à la vague harmonie des passions et aux rhythmes divers de
  la nature morte.

—Peste! dis-je en ouvrant de grands yeux, je vois, en effet, que ces
  belles affaires pourraient bien n’être pas à ma portée. N’importe:
  conduisez-moi toujours. Ma curiosité est extrême, et je grille du désir
  de connaître ces rhythmes que vous venez de me dire.»

Le Hanneton m’introduisit dans le vaste calice d’un Datura fastuosa
  richement décoré pour un concert instrumental, dans lequel on n’entrait
  pas sans payer fort cher. Le public en était plus élégant encore que
  celui de l’Académie.

Un cercle de Cantharides à couleurs changeantes murmuraient à
  demi-voix. Elles étaient rangées autour d’un ustensile à queue
  très-perfectionné, d’où les prodiges d’harmonie annoncés devaient
  s’élancer bientôt sous les doigts d’un Mille-Pattes fameux. Après
  s’être fait attendre pendant deux petites heures, les artistes
  arrivèrent enfin. Le Scolopendre s’assit devant son instrument. Il
  promena ses regards sur l’auditoire, et un silence profond s’établit
  aussitôt.

Le morceau débuta par trois accords foudroyants qui partaient de la
  note la plus basse du clavier jusqu’à la plus haute. Ayant ainsi
  commandé le sérieux et l’attention par cette entrée imposante, le
  virtuose se décida, quoique à regret, à poser ses doigts dans le médium
  de l’instrument. Alors commença un adagio lent et vague, d’une mesure
  insaisissable, et que les fioritures rendaient encore plus confus.
  Le motif en était pauvre; mais qu’importe la misère d’une étoffe,
  lorsqu’elle est si chargée de broderies qu’on ne peut plus la voir?
  Ce n’était d’ailleurs qu’une introduction pour donner un avant-goût
  du morceau, et comme il y avait force roulements de grosses notes,
  je pensai qu’il ne s’agissait pas d’un badinage. Cependant ce fut le
  contraire qui arriva. Le nuage sombre et mystérieux de l’introduction
  s’ouvrit bientôt, et de son sein jaillit un pont-neuf de ballet, un
  air de danse tout guilleret qui semblait  relever gaiement sa robe
  des deux mains pour folâtrer sur l’herbe courte. Le petit coquin avait
  paru subitement comme ces bonshommes qu’on met dans les faux pâtés de
  carton, et qui sautent au nez de l’imprudent qui découpe. Ce trivial
  et badin motif avait croupi depuis dix ans dans les jambes des plus
  vieilles Sauterelles de l’Opéra. On en était  rassasié de toutes
  les façons, mais l’auditoire, flatté de le reconnaître, le salua de la
  tête comme un ancien ami.



Le morceau débuta par trois accords foudroyants qui
    partaient de la note

la plus basse du clavier jusqu’à la plus haute.



A la suite de ce thème anodin, la chaîne sans fin des variations
  déroula ses anneaux éternels comme un Serpent à sonnettes. Le
  Scolopendre jouait son air de danse au fin fond des basses du clavecin
  avec une seule patte, tandis que les neuf cent quatre-vingt-dix-neuf
  autres pattes voltigeaient du haut en bas en agréments furieux, et puis
  le motif passait à droite et cédait la gauche à la nuée des triples
  croches. Ces évolutions se répétèrent indéfiniment, au plaisir toujours
  croissant de l’assemblée. Tout à coup il y eut un temps d’arrêt.
  Le virtuose compta quelques mesures avec l’air terrible de Thoas
  s’écriant: «Tremble! ton supplice s’apprête!» Il prit alors son motif
  innocent par les cheveux; il lui arracha un bras, lui coupa une jambe,
  lui aplatit le visage, le tordit entre ses doigts au point d’en faire
  un six-huit d’un simple deux temps qu’il était de naissance; puis
  il le jeta sur l’enclume fumante de son clavier, et se mit à forger
  dessus outrageusement avec ses mille pattes. C’était le finale, ou
  comme qui dirait le bouquet du feu d’artifice.

Et le Scolopendre forgea de plus fort en plus fort sur le pauvre motif
  estropié. Il forgea cinq minutes; il forgea dix minutes durant. Et
  par moments il forgeait si vite, qu’on ne pouvait plus le suivre;
  puis il forgeait tout à coup si lentement, que l’on restait malgré
  soi la bouche ouverte et la patte en l’air à attendre qu’il reprît
  un train plus rapide. Et il revenait à ce train rapide peu à peu; et
  il le dépassait encore par une vitesse terrible. La mesure devenait
  ce qu’elle pouvait au milieu de ces fluctuations. Et à force de voir
  ce Scolopendre forger ainsi, les Cantharides commencèrent à marquer
  insensiblement le mouvement de la forge par de petits signes de tête;
  et puis les signes de tête devinrent plus sensibles; et bientôt tout
  le corps marqua la mesure; et les pieds, les mains, les éventails des
  Cantharides, tout forgeait à la fois avec un ensemble qui témoignait
  assez le plus haut degré de l’émotion et du plaisir. Les unes avaient
  l’œil flamboyant, les autres en coulisse, et d’autres encore n’en
  montraient plus que le blanc; de sorte que ce fut comme une ivresse
  générale qui ressemblait à de l’épilepsie. Et comme j’échappais à la
  contagion, je rentrai en moi-même au milieu du bruit et des explosions,
  tandis que le morceau se terminait par une interminable pétarade de ces
  accords auxquels on reconnaît la rare fécondité des Scolopendres.



«Oh! disait une Cantharide à sa voisine, puissance de la musique! Mon
  âme, remplie, harcelée, tiraillée, déchirée, a parcouru les sphères
  lumineuses du firmament. Elle s’arrête enfin, brisée, éperdue, et
  retombe à moitié morte dans cette odieuse vie réelle. Je voudrais une
  glace à la vanille.

—Ah! disait une autre Cantharide en se pâmant d’aise, j’ai monté en
  quelques minutes l’échelle entière des passions: l’amour, la jalousie,
  le désespoir, la fureur, j’ai tout souffert en un clin d’œil. Par
  pitié, de l’air! Ouvrez une fenêtre!

—Eh! murmurait une troisième Cantharide, affreux tyran, harmonie que
  j’adore et que je redoute, ne peux-tu laisser en paix mon imagination?
  J’ai vu des bois de citronniers où passaient des Capricornes mouchetés;
  j’ai vu des convois de Fourmis défiler sous les arceaux noirs d’une
  cathédrale; j’ai vu des prairies verdoyantes où de jeunes Charpentiers
  gravaient leurs chiffres sur l’écorce des bouleaux; j’ai vu des
  Blattes qui dévoraient un pain de sucre; j’ai vu des feuillages d’un
  vert très-sombre dans lesquels s’enfonçait un beau Papillon, qui se
  transformait subitement en Araignée pour s’évanouir au fond d’une
  caverne obscure.

—Aïe! hélas! holà! criait une Cantharide d’un âge mûr; quelle ivresse!
  quelles délices! quel bonheur! quel génie! Ce Scolopendre est immense!»

Je me tournai vers un gros Taon qui me parut avoir du bon sens, et je
  lui demandai timidement si ce n’était pas par ignorance que je n’avais
  su rien voir de toutes les merveilles qu’on débitait sur le pont-neuf
  varié que nous venions d’écouter.

«Imprudent! répondit le Taon en m’entraînant dans un coin; si on vous
  entendait, vous seriez déchiré par les Cantharides. Il faut bien que
  tous les prodiges dont on parle soient en effet dans cet effroyable
  morceau, puisque tout le monde le veut.

—Merci de l’avertissement! dis-je à ce Taon bienveillant; mais est-ce
  qu’on est forcé de venir entendre ces torrents d’harmonie que les
  Mille-Pattes déversent sur leurs contemporains?

—Il est difficile de s’y soustraire; cependant on ne peut obliger
  personne à sortir de chez soi.»

Dans ce moment, l’émotion causée par l’effroyable pont-neuf étant un
  peu calmée, on réclama le silence pour écouter un Perce-Oreille qui
  jouait du violon. C’était encore une introduction nébuleuse suivie d’un
   air de danse. Il y eut la chaîne sans fin des variations, de sorte
  que le Perce-Oreille me parut, à peu de choses près, racler tout ce que
  le Mille-Pattes venait de forger tout à l’heure; mais il n’avait pas le
  privilége de troubler l’auditoire au même degré que son rival. Trois ou
  quatre Cantharides seulement, et des plus surannées, montrèrent un peu
  le blanc de leurs yeux; encore disait-on que l’une d’elles avait des
  motifs particuliers pour être touchée de ce raclement.

La bonne vieille Jardinière qui prit soin de mon enfance m’ayant
  enseigné la politesse, je crus de mon devoir d’adresser quelques
  compliments aux virtuoses. Je m’approchai donc de l’immense
  Scolopendre, et je le félicitai, sans mentir, de la prodigieuse agilité
  de ses pattes; mais il me regarda de travers, comme si je l’eusse
  gravement offensé.

«Non, s’écria-t-il avec un sourire plein d’amertume, non, je ne
  m’abaisserai plus à ce vil métier de jouer la musique des autres. Non,
  je ne veux plus désormais piétiner que sur mes propres élucubrations.
  Je ne veux plus estropier que mes propres idées. Un jour viendra où je
  prouverai à l’univers consterné que, si j’ai des pattes, je possède
  aussi une cervelle plus vaste que celle des Insectes chanteurs les
  plus accrédités. Un jour viendra où tout ce qui sait crier dans la
  nature, fredonnera mes chansons, où trois cents Grillons réunis feront
  monter vers le ciel un pont-neuf entièrement de mon invention, quand
  je devrais, pour atteindre ce but grandiose et lumineux, me changer de
  Mille-Pattes en Chenille, de Chenille en Larve, et de Larve en Bourdon.
  Jusque-là, qu’on ne me parle plus ni d’ovations ni de gloire. Ainsi,
  monsieur le Scarabée, vous pouvez rengaîner vos compliments.

—Ne vous fâchez pas, répondis-je en m’inclinant; puisque vous
  l’exigez, je rengaîne.»

Le Hanneton triomphant s’était approché de moi.

«J’espère, me dit-il, que voilà une douce soirée!

—Surprenante, en vérité, répondis-je. C’est assez pour un jour; allons
  dormir là-dessus.»

Le lendemain mon guide me fit comprendre qu’il était nécessaire de
  visiter plusieurs Sphinx tête-de-mort qui regardaient la nature du haut
  de leur belvédère, et tâchaient d’en imiter les formes et les couleurs.
  La plupart de ces infortunés n’avaient plus que des tronçons à leurs
  épaules, pour avoir entrepris trop jeunes de voler de leurs propres
  ailes. Ils se traînaient à l’aveugle, comme s’ils eussent encore vécu
  à l’état de nymphes, et ne savaient quelle route suivre, faute d’avoir
  été mis dès leur  enfance dans le droit chemin. Le premier de ces
  Sphinx que nous visitâmes nous parla fort bien de son métier.

«On ne fait rien de bien sans art, disait-il, et il n’y a point d’art
  sans règles. Il faut donc suivre les préceptes des maîtres. Nulle
  composition ne saurait être heureuse sans l’ordre et la régularité.
  Nous devons reproduire de belles images, choisir dans la nature ce qui
  flatte les yeux et rejeter le grossier ou la laideur. C’est ce que j’ai
  cherché à faire dans le tableau que vous allez voir.»





Et, en parlant ainsi, le Sphinx nous montra une toile qui représentait
  une bataille de ces Larves que le microscope solaire découvre dans une
  goutte d’eau.



Le second Sphinx nous déroula d’incroyables systèmes qui ressemblaient
  fort aux divagations d’un fou.

«Quand je fais le portrait d’un Insecte, disait-il, je ne m’endors
  pas à copier les couleurs que je lui vois. Je cherche une plante qui
  ait quelque rapport avec le modèle; j’imite cette plante, et non pas
  l’objet que j’ai sous les yeux. C’est d’après ces idées que j’ai mis
  sur la toile le Lépidoptère que voici.»

Je m’attendais à voir une drogue, et il se trouva au contraire que
  le Sphinx nous présentait une charmante figure de Religieuse à ailes
  grises. Le Hanneton m’apprit que ces contradictions entre le dire
  et le faire étaient choses communes en ce temps-ci. Il me conduisit
  ensuite dans une réunion de Cochenilles infatuées du rouge ardent, qui
  étalaient gauchement leurs couleurs crues sur des feuilles mortes.

«Mes amis, criait une de ces Cochenilles, il n’y eut jamais qu’une
  belle époque pour les arts.»

Je me hasardai à dire qu’on avait toujours cité quatre grands siècles,
  mais que j’accorderais volontiers la prééminence à l’un d’eux sur
  les trois autres. Je croyais émettre une banalité pour amener un
  sujet quelconque sur le tapis, mais lorsque j’eus prononcé le mot
  d’antiquité, une clameur m’apprit que je venais de lâcher une sottise.

«L’antiquité, reprit la Cochenille, c’est une époque d’enfance et de
  misère. Les Insectes n’étaient alors que des Chrysalides aveugles.

—Vous donnez donc l’avantage au siècle d’Auguste?»

Un nouveau cri plus ironique que le premier me coupa la parole.

«Le siècle d’Auguste! qu’est-ce que c’est? Nous ne connaissons pas le
  siècle d’Auguste.

—Peut-être avez-vous raison de croire que la renaissance...

—La renaissance est un temps de décadence.

—Excusez-moi, je n’y songeais pas. Le mot l’indique assez: on comprend
  que renaître veut dire décroître.

—Sans doute. Cela est clair.

—Reste donc le grand siècle dix-septième.»

A ces mots, un hourra général d’indignation couvrit ma voix.

«Quel est ce Coléoptère iroquois? s’écrièrent en chœur les
  Cochenilles. Vous avez donc vécu dans un trou? Apprenez que tout ce qui
  est connu, admis, sanctionné par la postérité, nous le méconnaissons,
  nous le démolissons, nous le réduisons à zéro. Tout ce qui est, au
  contraire, ignoré, obscur, plongé dans la poussière de l’oubli, nous
  le nettoyons,  nous le ressuscitons, nous l’exaltons, nous le
  restaurons du vernis de notre enthousiasme. Comme on vous le disait
  donc, il n’y eut jamais qu’une belle et grande époque; elle a duré
  vingt ans et trois mois; ce fut vers l’an 1021, et chez les Sarrasins,
  du temps d’Averrhoès. Les arts ont extrêmement fleuri alors dans un
  petit bourg de l’Afrique orientale. En comparaison de cette époque-là,
  il n’y avait rien qui vaille dans les quatre siècles qu’on cite
  éternellement.»

Je me penchai vers mon guide.

«Allons voir d’autres Animaux, lui dis-je à l’oreille.

—Bien volontiers.»

Le Hanneton prit son vol à travers le jardin, et me conduisit dans un
  endroit que je ne connaissais pas. Son nom lui venait d’une ancienne
  chaussée sur laquelle on l’avait établi. Mon compagnon entra dans une
  belle tulipe richement tendue à l’intérieur, où j’aperçus une foule
  d’Insectes variés.

«Vous voyez, me dit le Hanneton, toute la race entomique. Il y a
  des Paons, des Amiraux, des Maréchaux, des Princes, des Comtes, des
  Caniculaires, des Pouparts, des Satyres, voire même des Vulcains et des
  Argus.»

Vous savez que, nous autres Scarabées, nous descendons d’une race
  d’Insectes égyptiens habitués de longue main à déchiffrer les
  hiéroglyphes de la physionomie et à lire couramment l’almanach du
  visage. Je compris tout de suite que dans cette société brillante les
  femelles rangées en cercle et parées de leurs plus beaux atours ne
  songeaient qu’à se toiser entre elles des pieds à la tête. On voyait
  que chacune d’elles épluchait avec soin la toilette de ses voisines.
  Pendant ce temps-là, les mâles, dressés sur leurs ergots, se tenaient à
  distance.

«Mais, dis-je à mon compagnon, cette société choisie n’a point du tout
  l’air de s’amuser. Je ne voudrais pourtant pas juger légèrement un si
  beau monde; écoutons donc un peu ce qu’on y chuchote tout bas.»

De jeunes Pouparts bien frisés, tirés à quatre épingles, parlaient
  entre eux de leur chasse, de leurs dîners et de leurs gageures, toutes
  choses dont ils auraient pu s’entretenir aussi bien partout ailleurs, à
  moins de frais. Deux Belles-Dames jasaient ensemble à l’abri de leurs
  éventails. Je me glissai derrière elles pour les écouter. Quelle fut
  ma surprise quand je les entendis se servir d’expressions familières
  aux Insectes les plus méprisables! Elles ne parlaient, d’ailleurs, que
  des  moyens d’extirper de la poche de leurs maris le plus d’argent
  possible. Mes antennes se dressèrent d’horreur sur ma tête.

«Oh! oh! dis-je à mon compagnon; voilà donc ce que vous appelez les
  plaisirs du monde! Dans le modeste champ où je suis né les choses ne
  se passent point ainsi. Quand une simple jardinière met sa toilette du
  dimanche, c’est pour tâcher de plaire à quelque jardinier; les mâles ne
  vont point d’un côté et les femelles de l’autre. Si l’on y offense la
  grammaire, c’est sans le vouloir, et l’on ne cherche pas à imiter le
  langage des Punaises.

—Que voulez-vous? me répondit le Hanneton; la mode est un tyran qui
  gouverne le langage tout comme la toilette, et il faut bien lui obéir.

—Mais, repris-je, si l’on ne songe qu’à se parer, si l’on met sur sa
  personne tout ce qu’on possède, comment vont le ménage, la maison?...

—La maison! le ménage! interrompit mon guide en ricanant; fi donc!
  cela était bon pour nos grand’mères.

—Et le budget? et ces deux fameux bouts de l’année qu’il est si
  important, pour le bon ordre, de savoir joindre ensemble?

—Cela ne vous regarde pas, ni moi non plus.»

Deux Insectes assez laids devisaient ensemble dans un coin.

«Qui sont ces êtres-là? demandai-je au Hanneton.

—Ce sont, me dit-il, des Fourmis-Lions de finance. Leurs mœurs
  sont bizarres. Ils s’assemblent le matin dans un temple consacré à
  leurs exercices, et là ils creusent des trémies souterraines sous les
  pas les uns des autres, ce qui rend le terrain de ce temple mouvant et
  dangereux. Les maladroits et les innocents trébuchent dans ces trémies,
  où ils sont à l’instant dévorés. Quand le Fourmi-Lion a sucé quelque
  bonne proie dans la journée, il se pavane volontiers le soir. Sa
  femelle est une Libellule dorée fort couverte de bijoux.»

Je laissai les Fourmis-Lions parler ensemble de leurs trémies, et
  j’écoutai de préférence le chuchotement des Libellules.

«Ma chère amie, disait l’une d’elles, vous avez un jeune Cousin
  chanteur qui voltige autour de vous, sur lequel nous pourrions jaser
  si nous le voulions. Il fera l’un de ces jours une morsure au front de
  votre vieux Vulcain.

—Bah! comment voulez-vous que nous nous entendions? Nous n’avons pas
  les mêmes goûts. Il me querelle quand je mange des  pastilles
  pendant qu’on joue des sonates ou des quatuors de Haydn ou de
  Mozart. Ce n’est pas ainsi qu’il s’emparera de mon cœur. Mais, ma
  chère amie, nous aurions bien plutôt à jaser sur ce vieux Grand-Paon
  qui vous conte des douceurs.

—J’avoue que j’ai un faible pour lui. Sa position lui donne droit à
  des loges dans les théâtres. N’est-ce pas éblouissant? Rien ne frappe
  mon imagination comme de voir toujours ce Grand-Paon aux places les
  meilleures. Quand je pense qu’il pourrait, dans une seule soirée, aller
  à tous les spectacles sans payer!...

—En effet, dit une autre Libellule, c’est une chose qui séduit. Chacun
  a son point vulnérable comme le talon d’Achille. Pour moi, ce qui me
  touche le plus, c’est de voir un jeune Corydon ouvrir ses ailes et
  arriver le premier au clocher, par-dessus les fossés et les haies.

—Vous êtes faciles à émouvoir, s’écria une Libellule qui passait
  pour un dragon de vertu. On ne me plairait pas à si peu de frais.
  Non-seulement j’exigerais qu’on fût toujours aux meilleures places et
  qu’on volât vers le clocher avant les autres, mais il faudrait encore
  deviner, pour ainsi dire, les modes, ne pas manquer de se trouver aux
  eaux dans la saison des bains, et ne pas s’aviser d’aller aux Pyrénées
  quand il est de rigueur d’être à Bade. Il faudrait encore manger des
  cerises au mois de janvier, enfermer ses extrémités dans quelque chose
  de si étroit, qu’on ne puisse plus marcher, et posséder enfin au
  superlatif ce qu’on appelle le genre.

—Ah! disait en soupirant une Libellule avariée, j’ai connu un jeune
  Gazé discret et tendre qui savait tout cela sur le bout de sa patte. Il
  était à la fois bijoutier, connaisseur en étoffes, confiseur étonnant
  et parfait maquignon. Je ne sais pas d’où il tirait ses dragées au
  chocolat, mais je n’ai jamais retrouvé les pareilles, et quand il
  parlait chevaux, c’était à en perdre la tête.»

Les avis chagrins du vieux Rhinocéros me revinrent à l’esprit, et je
  commençais à comprendre qu’ils n’avaient rien d’exagéré. Cependant une
  discussion assez vive, qui s’était établie entre deux Cerfs-Volants,
  attira l’attention des voisins, et bientôt la conversation devint
  générale. On s’anima sans dépasser toutefois les bornes prescrites
  par la civilité. La controverse fut âpre et dura longtemps. Vers onze
  heures un quart, les questions étant éclaircies, grâce aux aperçus
  ingénieux et aux connaissances profondes des Insectes les plus savants,
  il fut bien démontré, de façon à n’en pouvoir douter:



1o Que le thé vert agite plus les nerfs que le thé noir;

2o Que l’amour-propre est le mobile de la plupart des actions des
  Animaux;

3o Que la côte de Saint-Denis est à peu près aussi rude à monter que
  celle de Clichy;

4o Qu’il fait plus cher vivre en Angleterre qu’en France;

5o Qu’il vaut mieux être riche que pauvre;

6o Que l’amitié est un sentiment moins vif que l’amour.

Cette dernière question fut abandonnée comme trop ardue, à la
  réclamation des Éphémères de la compagnie. Un Bernard-l’Ermite la
  nota sur son calepin, pour la méditer à loisir dans le silence de la
  retraite.

Je pris le Hanneton par le coude.

«Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen, lui dis-je, dans tout ce grand
  jardin, de trouver un endroit où l’on voulût bien causer sans
  prétention de quelque chose d’intéressant?

—Si fait, répondit-il en se grattant la tête d’un air embarrassé.
  Suivez-moi: nous allons vous chercher cela.»

Nous nous envolâmes bien loin dans la nuit sombre. Le Hanneton faisait
  beaucoup de circuits, et je voyais qu’il ne savait trop par où se
  diriger.

«Je ne vous offre pas, disait-il, de vous mener là-bas dans ce marais
  désert où l’on vit isolé comme des Rats d’eau. Nous aurons plus de
  chance de nous amuser en passant la rivière. Il y a sur l’autre rive
  des lis où je puis vous introduire. C’est là vraiment qu’existe le
  savoir-vivre. On ne médit pas les uns des autres, parce qu’il faudrait
  insérer dans de vilaines phrases des noms qu’on respecte. Ceux qui
  n’ont pas de bienveillance feignent obligeamment d’en avoir, parce
  qu’il ne serait pas digne d’eux de parler autrement.

—Vous me faites une peinture fort attrayante. Mais a-t-on de la gaieté
  dans ce monde-là?

—Dans le pays des lis, on est plus triste qu’ailleurs, pour des
  raisons qu’il serait trop long de vous donner.

—Diable! ce n’est pas mon compte.»

Je commençais à m’ennuyer du Hanneton et de ces voyages inutiles. Je
  profitai de l’obscurité de la nuit pour planter là mon guide au détour
  d’une allée. Une bonne étoile qui brillait au ciel  me dirigea
  comme par hasard au troisième étage d’une rose trémière, et j’y trouvai
  enfin ce que je cherchais depuis si longtemps: une honnête famille de
  Bêtes à bon Dieu établie dans un local simple et commode; de bonnes
  gens d’Insectes sans morgue, ayant l’envie de se divertir décemment et
  sans étalage. La conversation fut animée par une gaieté cordiale, après
  quoi nous mangeâmes un petit souper dont la bonne humeur fit les frais.
  Je pris place entre deux jeunes hôtesses qui avaient l’œil éveillé,
  l’oreille fine, de l’intelligence, de la grâce et le rire à la bouche.

Ici le Scarabée se tut et remonta sur sa feuille de pivoine.

«Votre récit ne peut pas finir là, monsieur le Scarabée, lui dit le
  Hibou.

—C’est vrai, monsieur le Philosophe, reprit l’Insecte, j’oubliais
  la fin de mon histoire. Depuis l’heureux jour où je me séparai du
  Hanneton, il ne m’arriva plus qu’une seule fois d’avoir un grand
  mal de nerfs. Cela me prit un matin que le vent déposa chez moi une
  feuille volante à mon adresse, sur laquelle étaient écrits ces mots:
  «Un tel jour, à telle heure, vous vous rendrez dans un chardon, en
  vous affublant militairement, pour monter la garde au poste qui vous
  sera désigné.» Il fallait obéir sous peine d’être mis en prison. Je me
  déguisai en Bête guerrière, moi qui suis pacifique par état, pour me
  joindre à d’autres Bêtes aussi paisibles que moi, mais qui singeaient
  les Frelons guerroyeurs, sous prétexte de sauver la patrie, les jours
  où la patrie ne courait aucun risque. Des Calandres à collets rouges,
  Insectes peu guerriers, qui vivent les uns dans les tonnes de pruneaux,
  les autres dans les meubles ou les chantiers de bois, avaient quitté
  leurs retraites pour s’assembler dans un trou malsain. Leur innocent
  délassement consistait à se croire des héros pendant vingt-quatre
  heures, puis ils retournaient à leurs tonneaux ou à leurs chantiers. Je
  ne vous répéterai point les lazzis qui se débitaient dans cet endroit.
  Après un jour et une nuit d’agacements et d’impatience, je quittai
  enfin les Charançons à collets rouges. Je fus rendu à la liberté avec
  un rhume et un mal de dents qui m’avaient admirablement préparé à la
  victoire. Je me plongeai dans le sein d’un pavot, où j’avalai à longs
  traits l’opium de la mélancolie. Le sommeil me remit un peu de mes
  ennuis, et je songeais à reprendre mon vol à travers le jardin, lorsque
  la voix d’une Pie voleuse me fit tressaillir. Un bec de fer me saisit
  par le milieu du  corps. La Pie était une vieille collectionniste,
  et, de plus, une sorcière. Elle s’écria en me regardant:

«Pardieu! voilà un petit Scarabée que je veux donner à ma filleule. Je
  le poserai au milieu d’une feuille de pivoine, et ce sera un joli bijou
  sur le cou blanc d’une Colombe. Avec quelques paroles sacramentelles,
  nous en ferons un talisman qui préservera de l’engouement et du
  ridicule des modes.



Leur innocent délassement consistait à se croire des
    héros

pendant vingt-quatre heures.



—Et comment vous êtes-vous tiré de ce mauvais pas? dit le Hibou en
  riant.



—Vous savez que nous autres Scarabées nous avons reçu du Ciel la
  faculté précieuse de faire semblant d’être morts. Quand le danger
  approche, nous rentrons nos pattes et nos antennes; nous nous laissons
  choir sur le dos, et nous restons sourds et immobiles, nous fiant à la
  solidité de nos écailles. Je jouai mon jeu selon mes instincts, et je
  ne bougeai plus. La Pie sorcière exécuta ce qu’elle venait de dire.
  Je me laissai poser sur la feuille de pivoine et attacher au cou de
  la Colombe Violette. Ce cou était blanc et gracieusement arrondi; je
  m’y trouve bien, et je n’en bouge plus. J’entends les petits propos de
  Violette. Elle est sage, belle et douce. Je me suis pris d’amitié pour
  elle, et je crois que je lui porte bonheur.

—Mais, monsieur le Scarabée, il y a un endroit de votre récit qui
  est demeuré obscur dans ma pensée. Vous avez interrompu le fil de
  l’histoire au passage le plus intéressant. Vous n’êtes point arrivé
  à votre âge sans avoir eu quelque amourette, et je soupçonne votre
  cœur de s’être éveillé auprès de ces jeunes hôtesses qui avaient
  l’oreille fine et le rire à la bouche. Contentez un peu ma curiosité.»

Le Scarabée vert regarda le Hibou philosophe d’un air narquois; il
  lui montra les cornes avec ses antennes, et grimpa sur sa feuille
  de pivoine à reculons; puis il rentra ses pattes, et fit le mort
  obstinément, sans vouloir en dire plus long. Le Hibou chaussa ses
  lunettes pour examiner l’Insecte de plus près. Il reconnut que c’était
  une émeraude montée sur une feuille d’or émaillé. Le soleil commençait
  à paraître. Une envie de dormir irrésistible s’empara de l’Oiseau
  nocturne; il enfonça son bonnet de jour sur ses yeux, et s’endormit.
  A son réveil, il crut avoir rêvé ce que le Scarabée lui avait dit;
  et en rendant l’épingle à Violette, il lui conta l’histoire du bijou
  transformé comme si elle eût été de sa composition.

Paul de Musset.












UN RENARD

PRIS AU PIÉGE








C


ette anecdote a été trouvée dans les papiers d’un
  Orang-Outang, membre de plusieurs Académies.

«Non! décidément non! m’écriai-je, il ne sera pas dit que j’aie pris
  pour héros de ma fantaisie un Animal que je méprise et que je déteste,
  une Bête lâche et vorace dont le nom est devenu synonyme d’astuce et de
  fourberie, un Renard, enfin!»

—Vous avez tort, interrompit alors quelqu’un dont j’avais complétement
  oublié la présence.

Il faut vous dire que mes heures de solitude recèlent un être fainéant,
  d’une espèce qui n’a jamais été décrite par aucun naturaliste, peu
  occupé à mon service, et qui, dans ce moment-là, pour faire quelque
  chose, faisait semblant de remettre à un niveau encore plus exact les
  livres symétriquement rangés de ma bibliothèque.

La postérité s’étonnera peut-être d’apprendre que j’avais une
  bibliothèque, mais elle aura d’ailleurs à s’étonner de tant de choses,
  que j’espère qu’elle ne s’occupera de cela qu’à ses moments perdus,
  s’il lui en reste.

L’être qui m’interpellait ainsi se serait peut-être appelé autrefois
  un génie familier; mais par le temps qui court, bien que les génies
  ne  soient pas rares, ils n’ont garde d’être familiers, et nous
  chercherons un autre nom à celui-ci, si vous voulez bien le permettre.

«Ma foi! vous avez tort, répéta-t-il.





—Comment! repris-je avec indignation, l’amour du paradoxe, qu’on vous
  a si souvent reproché, vous entraînerait-il jusqu’à défendre cette
  race maudite et corrompue? Ne comprenez-vous pas ma répugnance, ne
  partagez-vous pas mon antipathie?

—Je crois, voyez-vous, dit Breloque (appelons-le Breloque), en
  s’accoudant sur la table avec un certain air doctoral qui ne lui allait
  pas mal, que les mauvaises réputations s’usurpent comme les bonnes, et
  que l’espèce dont il est question, ou du moins un exemplaire de cette
  espèce, avec lequel j’ai été intimement lié, est victime d’une erreur
  de ce genre.

—Alors, dis-je, c’est donc d’après votre propre expérience que vous
  parlez?

—Comme vous dites, monsieur, et si je ne craignais de vous faire
  perdre un temps précieux, j’essayerais de vous raconter simplement
  comment la chose arriva.

—Je veux bien; mais qu’en résultera-t-il?

—Il n’en résultera rien.

—A la bonne heure! Prenez ce fauteuil, et, si je m’endors pendant
  votre récit, ne vous interrompez pas, je vous en prie, cela me
  réveillerait.»

Après avoir pris du tabac dans ma tabatière, Breloque commença ainsi:



«Vous n’ignorez pas, monsieur, que, malgré l’affection qui m’attache
  à votre personne, je ne me suis pas soumis à un esclavage qui nous
  gênerait tous les deux, et que j’ai mes heures de loisir, où je puis
  penser à toutes sortes de choses, comme vous avez les vôtres où vous
  pouvez ne penser à rien. Or, j’ai bien des manières de passer mon
  temps. Avez-vous quelquefois pêché à la ligne?

—Oui, répondis-je. C’est-à-dire que je suis allé souvent, dans un
  costume approprié à la circonstance, m’asseoir au bord de l’eau depuis
  le lever du soleil jusqu’au soir. J’avais une ligne superbe montée en
  argent avec le luxe d’une arme orientale; seulement elle était plus
  innocente. Hélas! j’ai passé là de douces heures, et j’y ai fait de
  bien mauvais vers, mais je n’y ai jamais pris de Poisson.





—Le Poisson, monsieur, est une chose d’imagination qui n’a aucun
  rapport avec le bonheur qu’éprouve le véritable pêcheur à la ligne.
  Peu de personnes comprennent les charmes de cette préoccupation
  singulière qui balance doucement, et sans la moindre impatience, la
  même espérance vague, la même eau transparente, la même vie oisive,
  mais non désœuvrée, pendant des années sans nombre, car il n’y a pas
  de raison pour qu’un pêcheur à la ligne meure.»

Je fis un signe d’assentiment.

«Peu de personnes comprennent cela pourtant, reprit-il, car, sur 
  une multitude de gens qui se livrent à cet exercice, il y en a un grand
  nombre qui tiennent une ligne comme ils tiendraient autre chose, et qui
  ne pensent pas plus à ce qu’ils font que s’il s’agissait d’un livre ou
  d’un tableau. Ces gens-là, monsieur, gâtent les plus belles choses, et
  remarquez qu’ils se sont horriblement multipliés depuis quelque temps.





—C’est vrai,» répondis-je.

Breloque n’était pas accoutumé à me voir entrer aussi complétement dans
  ses idées. Il en fut flatté.

«Monsieur, dit-il avec un son de voix où perçait le contentement de
  soi-même, j’ai réfléchi sur bien des choses, quoique je n’en aie pas
  l’air; il ne me serait pas malaisé d’acquérir une grande réputation, si
  j’écrivais toutes les idées saugrenues qui me passent par la tête, et
  celle-là ne serait pas usurpée.

—A propos de réputation usurpée, voyons donc l’histoire de votre
  Renard. Vous abusez de la permission que je vous ai donnée de m’ennuyer
  avec celle-là, pour m’ennuyer avec une autre; cela n’est pas loyal.

—Tout ceci, monsieur, n’est qu’un détour fort subtil qui va nous
  reconduire à l’endroit d’où nous sommes partis. Je suis maintenant
  tout à vous, et je ne me permettrai plus de vous adresser qu’une seule
  question. Que dites-vous de la chasse aux Papillons?







—Mais, malheureux! vous parlerez donc de tous les Animaux qui peuplent
  la terre et les mers, excepté de celui qui m’occupe? Vous oubliez son
  horrible caractère; vous ne le devinez pas, le traître, sous le masque
  hypocrite qui le cache, séducteur de pauvres Poulettes, dupeur de sots
  Corbeaux, étourdisseur de Dindons, croqueur de Pigeons écervelés; il
  épie une victime, il la lui faut, il l’attend. Vous lui faites perdre
  son temps, à cette Bête, et à moi aussi.

—Que de calomnies! reprit-il d’un air résigné; enfin, j’espère 
  le venger de tous ses ennemis, en vous prouvant qu’un Renard peut être
  aussi gauche, aussi stupide, aussi absurde qu’on doit le désirer, quand
  l’amour s’en mêle. Pour le moment, j’avais l’honneur de vous demander
  votre opinion relativement à la chasse aux Papillons. J’y reviens.»

Je fis un geste d’impatience auquel il répondit par un geste suppliant
  qui me désarma. D’ailleurs, qui ne se laisserait pas séduire aux
  prestiges d’une chasse aux Papillons? Ce n’est pas moi. J’eus
  l’imprudence de le lui laisser voir.

Breloque, satisfait, prit une seconde fois du tabac, et se coucha à
  demi dans son fauteuil.

«Je suis heureux, monsieur, dit-il avec expansion, de vous voir
  épris des plaisirs vraiment dignes, vraiment parfaits de ce
  monde. Connaissez-vous un être plus heureux et en même temps plus
  recommandable pour ses amis et pour ses concitoyens que celui qu’on
  rencontre dès le matin, haletant et joyeux, battant les grandes herbes
  avec sa freloche, portant à sa boutonnière une pelote armée de longues
  épingles pour piquer adroitement, et sans lui causer la moindre douleur
  (car il ne s’en est jamais plaint), l’insecte ailé que le zéphyr
  emporte? Pour moi, je n’en connais pas qui m’inspire une confiance plus
  entière, avec lequel j’aimasse mieux passer ma vie, qui me soit plus
  sympathique en tous points, en un mot que j’estime davantage. Mais nous
  n’en sommes pas là-dessus, et je trouve que nous nous écartons beaucoup
  de notre sujet.

—Il me le semble comme à vous, au moins.

—J’y rentre. Or, pour ne plus parler du chasseur en général, puisque
  décidément cela vous fait de la peine, je me permettrai, en toute
  modestie, de vous entretenir de moi en particulier. Un jour que j’étais
  emporté par l’ardeur de la chasse, car ce n’est pas ici comme à la
  pêche à la ligne, dont nous parlions il n’y a qu’un instant...»

Je me soulevai pour m’en aller, il me fit rasseoir doucement.

«Ne vous impatientez pas, la pêche ne rentre ici que pour une simple
  comparaison, ou plutôt pour vous faire remarquer une différence. La
  pêche demande l’immobilité la plus parfaite, tandis que la chasse,
  au contraire, exige la plus grande activité. Il est dangereux de
  s’arrêter, on peut attraper un refroidissement.

—On ne peut même attraper que cela, murmurai-je avec beaucoup
  d’humeur.



—Comme je ne pense pas, continua-t-il, que vous attachiez la moindre
  prétention au mot que vous venez de dire, et qui n’est pas neuf,
  je ne m’interromprai pas davantage. Un jour donc que je m’étais
  laissé entraîner à la poursuite d’un merveilleux Apollon, dans les
  montagnes de la Franche-Comté, je m’arrêtai hors d’haleine dans une
  petite clairière où il m’avait conduit. Je pensais qu’il profiterait
  de ce moment pour m’échapper tout à fait; mais, soit insolence et
  raillerie, soit qu’il fût fatigué aussi du chemin qu’il m’avait fait
  faire, il se posa sur une plante longue et flexible qui s’inclinait
  sous son poids, et là, sembla m’attendre et me narguer. Je réunis
  avec indignation les forces qui me restaient, et je m’apprêtai à le
  surprendre. J’arrivais à pas de loup, l’œil fixe, le jarret tendu,
  dans une attitude aussi incommode que disgracieuse, mais le cœur
  rempli d’une émotion que vous devez comprendre, lorsqu’un méchant
  Coq, qui était dans ces environs, entonna de sa voix glapissante son
  insupportable chanson. L’Apollon partit, et je ne pus pas lui en
  vouloir, j’étais prêt à en faire autant. Mais la perte de mon beau
  Papillon me laissait inconsolable; je m’assis au pied d’un arbre, et je
  me répandis en injures contre le stupide Animal qui venait de me ravir
  le fruit de tant d’heures pleines d’illusions, et de tant de fatigues
  fort réelles. Je le menaçai de tous les genres de mort, et, dans ma
  colère, j’allai même, je l’avoue avec horreur, jusqu’à préméditer la
  boulette empoisonnée. Au moment où je me délectais dans ces préparatifs
  coupables, je sentis une patte se poser sur mon bras, et je vis
  deux yeux très-doux se fixer sur mes yeux. C’était un jeune Renard,
  monsieur, de la plus charmante tournure; tout son extérieur prévenait
  d’abord en sa faveur: on lisait dans son regard la noblesse et la
  loyauté de son caractère, et quoique prévenu alors, comme vous l’êtes
  encore vous-même, contre cette espèce infortunée, je ne pus m’empêcher
  de me sentir tout à fait porté d’affection pour celui qui était auprès
  de moi.

«Ce sensible Animal avait entendu les menaces que j’avais adressées au
  Coq, dans la soif de vengeance dont j’étais possédé.

«—Ne faites pas cela, monsieur,» me dit-il avec un son de voix si
  triste, que j’en fus ému jusqu’aux larmes; «elle en mourrait de
  chagrin.» Je ne comprenais pas parfaitement.

«—Qui, elle? hasardai-je.

«—Cocotte,» me répondit-il avec une douce simplicité.

«Je n’étais pas beaucoup plus avancé. Pourtant j’entrevoyais une 
  histoire d’amour, et je les ai toujours passionnément aimées. Et vous?

—Cela dépend des circonstances, dis-je en secouant la tête.

—Oh! alors si cela dépend de quelque chose, dites franchement que vous
  ne les aimez pas. Il faudra cependant vous résigner à entendre celle-ci
  ou à dire pourquoi.

—Je dirais tout de suite pourquoi, si je ne craignais pas de vous
  humilier; mais j’aime mieux prendre mon parti bravement et écouter
  votre histoire. On ne meurt pas d’ennui.

—Cela, c’est un bruit qu’on répand, mais il ne faut pas s’y fier.
  Je connais des gens qui en ont été bien près. Je reviens à mon
  Renard. «—Monsieur, repris-je, vous me semblez malheureux, et vous
  m’intéressez vivement. Si je pouvais vous servir, croyez que je vous
  serais fort obligé d’user de moi comme d’un ami véritable.» Touché par
  ces offres cordiales, il saisit ma main.

«—Je vous remercie, me dit-il; mon chagrin est du nombre de ceux qui
  doivent rester sans soulagement; car il n’est au pouvoir de personne de
  faire qu’elle m’aime, et qu’elle n’en aime pas un autre.

«—Cocotte? dis-je doucement.

«—Cocotte,» reprit-il avec un soupir.

«Le plus grand service qu’on puisse rendre à un amoureux, quand on ne
  peut pas lui ôter son amour, c’est de l’écouter parler. Il n’y a rien
  de plus heureux qu’un amant malheureux qui conte ses peines. Pénétré
  de ces vérités, je lui demandai sa confiance, et je l’obtins sans
  difficulté.

«La confiance est la première manie de l’amour.

«—Monsieur, me dit cet intéressant quadrupède, puisque vous êtes assez
  bon pour désirer que je vous raconte quelques-uns des incidents de la
  triste vie que je mène, il faut nécessairement que je reprenne les
  choses d’un peu haut; car mon malheur date presque de ma naissance.

«Je dois le jour au plus habile d’entre les Renards, et je ne lui dois
  que cela, aucune de ses brillantes qualités n’ayant pu prospérer en
  moi. L’air que je respirais, tout imprégné de malice et d’hypocrisie,
  me pesait et me révoltait. Aussitôt que je me trouvai livré à mes
  inclinations, je cherchai la société des Animaux qui étaient le plus
  antipathiques à ceux de ma race. Il me semblait me venger ainsi des
  Renards, que je détestais; et de la nature, qui m’avait inspiré des
  goûts si peu en harmonie avec ceux de mes frères. Un gros Dogue, 
  avec lequel je m’étais lié, m’avait appris à aimer et à protéger les
  faibles; et je passais de longues heures à écouter ses leçons. La vertu
  n’avait pas seulement en lui un admirateur passionné, mais encore un
  disciple fervent; et la première fois que je le vis mettre sa théorie
  en pratique, ce fut pour me sauver la vie. Le garde champêtre le plus
  sot qui soit dans le royaume me surprit dans la vigne de son maître,
  un jour que la chaleur accablante m’y avait fait chercher un abri
  et un raisin. Je fus ignominieusement arrêté et conduit devant le
  propriétaire, revêtu d’une haute dignité municipale et dont l’attitude
  redoutable n’était pas faite pour calmer mon appréhension.







«Cependant, monsieur, cet être fort et superbe était en même temps le
  meilleur des Animaux; il me pardonna, m’admit à sa table, et me nourrit
  des leçons de sagesse et de morale, qu’il avait puisées dans les plus
  grands auteurs, indépendamment d’autres aliments qu’il se plaisait à me
  fournir avec abondance.





«Je lui dois tout, monsieur, la sensibilité de mon cœur, la culture
  de mon esprit et jusqu’au bonheur de pouvoir converser aujourd’hui avec
  vous. Hélas! je n’avais pas encore trouvé jusqu’ici qu’il eût acquis
  des droits à ma reconnaissance en me laissant la vie. Mais passons. Une
  foule de chagrins et de déboires, sur lesquels je ne m’appesantirai
  pas, car ils ne seraient pour vous d’aucun intérêt, ont marqué chaque
  époque de mon existence, jusqu’au jour fatal et charmant où, comme
  Roméo, je donnai tout mon amour à une créature de laquelle la haine qui
  divisait nos deux familles semblait m’avoir séparé pour jamais. Mais,
  moins heureux que lui, je ne fus pas aimé!»



«Je l’interrompis avec surprise.

«—Quelle est donc, m’écriai-je, la beauté assez insensible pour ne pas
  répondre à tant d’amour? Quel est le héros idéal et vainqueur qui a pu
  vous être préféré? car, vous l’avez dit, Cocotte en aime un autre.

«—Cette beauté, monsieur, reprit-il d’un air humilié, c’est une Poule,
  et mon rival est un Coq.

«Je demeurai confondu.

«—Monsieur, lui dis-je avec autant de calme que cela me fut possible,
  ne croyez pas qu’une inimitié récente et personnelle répande la
  moindre influence sur mon opinion à l’égard de cet Animal. Je me crois
  au-dessus de cela. Mais toute ma vie j’ai professé un si souverain
  mépris pour les individus de cette espèce, que je n’avais pas besoin
  de la sympathie bien naturelle qu’éveille en moi le récit de vos
  malheurs pour maudire l’attachement que Cocotte porte à celui-ci. En
  effet, quoi de plus sottement prétentieux et de plus prétentieusement
  ridicule qu’un Coq? quoi de plus égoïste et de plus occupé de soi-même?
  quoi de plus trivial et de plus bas? et comme il porte bien tous ces
  caractères-là dans l’expression de sa stupide beauté! Le Coq est
  certainement ce que je connais de plus laid, à force d’être absurde.

«—Il y a bien des Poules qui ne sont pas de votre avis, monsieur, dit
  mon jeune ami en soupirant; et l’amour de Cocotte est une triste preuve
  de la supériorité que donne un physique avantageux, rehaussé d’une
  grande assurance. Pendant un temps, trompé par le peu d’expérience que
  j’ai des choses de la vie et par l’excès de mon amour, j’avais espéré
  que ce dévouement profond et sans bornes serait compris tôt ou tard par
  celle qui l’inspire; que du moins on me tiendrait compte de la victoire
  qu’une passion insensée m’a fait remporter sur mes premiers penchants;
  car, vous le savez, monsieur, je n’étais pas né pour une pareille
  affection; et quoique l’éducation eût déjà bien modifié mes instincts,
  j’avais peut-être eu quelque mérite à spiritualiser un attachement qui
  se traduit ordinairement, du Renard à la Poule, d’une façon extrêmement
  matérielle. Mais l’amour heureux est impitoyable; et Cocotte me voit
  souffrir sans remords et presque sans s’en apercevoir. Mon rival jouit
  de mes peines; car, au jeu de la fatuité et de l’insolence, il est
  de première force. Mes amis indignés me méprisent et m’abandonnent:
  je suis seul sur la terre; mon protecteur a fini ses jours dans une
  retraite honorable; et je prendrais la vie en horreur,  si cette
  folie, qui absorbe toutes mes pensées, ne l’entourait pas encore,
  malgré le tourment qu’elle me cause, d’un certain et inexprimable
  charme.

«Je vis pour voir celle que j’aime, et il faut que je la voie pour
  vivre: c’est un cercle vicieux dans lequel je tourne comme un
  malheureux écureuil dans sa cage; sans espoir et sans volonté de
  sortir jamais de ma prison, je rôde autour de celle qui dérobe Cocotte
  à l’appétit féroce de mes semblables, et à l’attachement le plus
  passionné et le plus respectueux qui ait jamais été ressenti ici-bas.
  Je sens que je dois porter jusqu’à la fin de mes ans le poids de ma
  chaîne, et je ne m’en plaindrais pas, s’il m’était permis de penser
  qu’avant le terme de ma vie et de mes douleurs je pourrai prouver à
  cette créature adorable que j’étais digne de sa tendresse, ou du moins
  de sa pitié!

«Vous êtes si rempli d’indulgence, monsieur, que les circonstances
  toutes naturelles qui ont réuni nos deux existences ne vous seront
  peut-être pas tout à fait indifférentes.

«Il faut donc, si vous le permettez, que je vous fasse assister à un
  sanglant conciliabule qui eut lieu l’été dernier, et où le respect dû
  à la mémoire de mon père me fit seul admettre; car, je vous l’ai déjà
  dit, mon goût pour la vie contemplative et mon éducation excentrique
  et humanitaire m’avaient toujours valu, de la part de mes proches,
  les coups de patte et les sarcasmes les plus amers. D’ailleurs,
  l’assistance que j’aurais pu prêter dans une échauffourée du genre
  de celle dont il était question était une chose qui paraissait
  généralement douteuse.

«Il s’agissait simplement de surprendre, pendant l’absence du maître et
  de ses Chiens, la basse-cour de cette ferme que vous voyez ici près, et
  d’y accomplir un massacre dont les seuls préparatifs vous eussent fait
  dresser les cheveux sur la tête.—Pardon, dit-il en s’interrompant, je
  ne remarquais pas que vous portiez perruque.

«Malgré la douceur de mon caractère, je me prêtai d’assez bonne
  grâce à ce qu’on exigeait de moi: peut-être même, car un sot orgueil
  s’introduit dans tous les sentiments humains, ne fus-je pas fâché de
  prouver à mes amis, dans cette occasion dangereuse, que, tout rêveur
  que j’étais, je ne manquais pas d’audace quand le moment et le souper
  l’exigeaient; et puis, je vous avoue que ce complot, dont le souvenir
  seul me fait frémir, ne me semblait pas alors aussi odieux qu’il
  l’était réellement. C’est que je n’aimais pas encore; et il n’y a que
  l’amour  qui rende tout à fait bon ou tout à fait méchant. Le soir
  venu, nous entrâmes triomphalement dans la cour peu défendue de la
  ferme, et nous y vîmes, sans remords, nos victimes futures déjà presque
  toutes livrées au sommeil. Vous savez que les Poules se couchent
  habituellement de fort bonne heure. Une seule veillait encore: c’était
  Cocotte.

«A sa vue, je ne sais quel trouble inconnu me saisit. Je crus d’abord
  être entraîné vers elle par une propension naturelle, et je m’en
  voulais de retrouver au fond de mon cœur ce vice de ma nature,
  que l’éducation avait tant travaillé à détruire en moi; mais bientôt
  je reconnus qu’un tout autre sentiment s’était emparé de mon être.
  Je sentis ma férocité se fondre au feu de son regard; j’admirai sa
  beauté: le danger qu’elle courait vint encore exalter mon amour. Que
  vous dirai-je, monsieur? je l’aimais, je le lui dis; elle écouta mes
  serments comme une personne habituée aux hommages; et je me retirai à
  l’écart, complétement séduit, pour rêver au moyen de la sauver. Je vous
  prie de remarquer que mon amour a commencé par une pensée qui n’était
  pas de l’égoïsme. Ceci est assez rare pour qu’on y fasse attention.

«Lorsque je crus avoir assez réfléchi au parti que j’avais à prendre,
  je revins vers ces Renards altérés de sang, dans la compagnie desquels
  j’avais le malheur d’être compromis, et je les engageai d’un air
  indifférent à manger quelques œufs à la coque, afin de s’ouvrir
  l’appétit d’une manière décente, et ne pas passer pour des gloutons qui
  n’ont jamais vu le monde.

«Ma proposition fut adoptée à une assez forte majorité, ce qui me
  prouva que les Renards eux-mêmes se laissent facilement prendre par
  l’amour-propre.



Je les engageai à manger quelques œufs à la coque.



«Pendant ce temps, dévoré d’inquiétude, je cherchais en vain une
  manière de faire comprendre à l’innocente Poulette dans quel péril elle
  était tombée. Tout occupée de voir s’engloutir sous leur dent cruelle
  l’espoir d’une nombreuse postérité, elle tendait à ses bourreaux une
  tête languissante. J’étais au supplice. Déjà plusieurs des compagnes
  de Cocotte avaient silencieusement passé du sommeil au trépas. Le Coq
  dormait sur les deux oreilles, au milieu de son harem envahi; le moment
  devenait pressant. La douleur de celle que j’aimais me rendait quelque
  espoir: car elle l’absorbait tout entière; mais je ne pensais pas sans
  horreur qu’un cri l’aurait tuée. Pour comble de tourment, mon  tour
  vint de faire sentinelle: il fallait abandonner Cocotte au milieu de
  ces infâmes bandits. J’hésitais; une lumière soudaine vint illuminer
  mon inquiétude. Je me précipitai à la porte; et au bout d’un moment,
  par un adroit sauve qui peut, je jetai l’alarme parmi les Renards, la
  plupart chargés déjà d’une autre proie, et d’ailleurs trop effrayés
  pour songer au trésor qu’ils laissaient derrière eux. Je rentrai dans
  la cour de la ferme; et ce ne fut qu’après m’être soigneusement assuré
  du départ de nos compagnons que j’eus le courage de quitter Cocotte,
  de  me dérober à sa reconnaissance. Le souvenir de cette première
  entrevue, quoique accompagnée de regrets qui sont presque des remords,
  est un des seuls charmes qui soient restés à ma vie. Hélas! rien dans
  ce qui a suivi cette soirée, où naquit et se développa mon amour,
  n’était destiné à me la faire oublier. Je ne tardai pas à m’apercevoir,
  car je la suivais partout et toujours, de la préférence marquée qui
  était accordée à Cocotte par ce sultan criard que vous connaissez,
  et je ne m’aveuglai pas non plus sur l’inclination naturelle qui la
  portait à lui rendre amour pour amour.

«Ce n’était que promenades sentimentales, que grains de millet donnés
  et repris, que petites manières engageantes et que cruautés étudiées;
  enfin, monsieur, ce manége éternel des gens qui s’aiment, fort
  ridiculisé par les autres, et effectivement bien ridicule, s’il n’était
  pas si fort à envier.

«J’étais si habitué à être malheureux en tout, que cette découverte
  me trouva préparé. Je souffris sans me plaindre, et non sans quelque
  espérance.

«Les amants malheureux en ont toujours un peu, surtout quand ils disent
  qu’ils n’en ont plus.

«Un jour que, selon ma coutume, je rôdais silencieusement autour de
  la ferme, je fus témoin caché d’une scène qui rendit mon chagrin plus
  inconsolable, sans ajouter au faible espoir que je m’obstinais à
  nourrir encore. Je connais trop bien, pour mon malheur, les effets de
  l’amour pour supposer que les mauvais traitements puissent l’éteindre
  ou même l’affaiblir. Quand la personne est bien disposée, cela produit
  presque invariablement l’effet contraire.

«Or, monsieur, cet Animal stupide frappait d’ongles et de bec ma
  bien-aimée Cocotte, et moi, j’étais là, courroucé et muet, obligé de
  subir cet affreux spectacle. Le besoin de venger celle que j’aimais
  cédait à la crainte de la compromettre publiquement, et aussi, il
  faut l’avouer, à celle de voir mon secours repoussé par l’adorable
  cruelle que je serais venu défendre sans son consentement. Je souffrais
  plus qu’elle, vous le comprenez, et ce n’était pas même sans quelque
  amertume que je lisais dans ses yeux l’expression d’une résignation
  absolue et entêtée. J’aurais de bon cœur dévoré ce manant; mais
  elle, hélas! dans quelle douleur n’eût-elle pas été plongée!

«Cette pensée, que je sacrifiais mon ressentiment à son bonheur, me
  rendit la patience de tout voir jusqu’au bout, et enfin le courage de
   m’éloigner la mort dans l’âme, il est vrai, mais satisfait d’avoir
  remporté sur mes passions la plus difficile de toutes les victoires.

«J’avais encore une lutte à soutenir avec moi-même, cependant. Ce Coq,
  il faut le dire, n’avait aucun égard pour l’affection irréprochable de
  sa jeune favorite, et ses infidélités étaient nombreuses. Cocotte était
  trop aveuglée pour s’en apercevoir, et mon rôle de rival eût été de
  l’avertir; mais je vous l’ai déjà souvent répété, monsieur, j’aimais
  en elle jusqu’à cette tendresse si mal payée et si mal comprise, et je
  n’aurais pas voulu conquérir un amour si désirable, en lui enlevant la
  plus chère de ses illusions.

«Ces paroles vous semblent étranges dans ma bouche, je le vois;
  souvent, lorsque je reviens sur une foule de sensations trop subtiles
  pour être conservées au fond de la mémoire, et que, par conséquent,
  j’ai dû omettre dans le récit que je vous fais, j’hésite aussi à me
  comprendre.

«Alors, l’image et les préceptes de mon vieux et tendre professeur
  se représentent à moi: la solitude, la rêverie, l’amour surtout, ont
  achevé son ouvrage. Je suis bon, j’en suis sûr, et je me crois élevé,
  par mes sentiments et mon intelligence, au-dessus de ceux de mon
  espèce; mais évidemment, je suis aussi bien plus malheureux. Parmi
  vous, n’en est-il pas toujours ainsi?

«Qu’ajouterai-je encore? Les incidents d’un amour qui n’est pas partagé
  sont peu variés, et je suis étonné que, lorsqu’on a beaucoup souffert,
  on n’ait rien à raconter; c’est un dédommagement pour bien des gens,
  et peut-être l’éprouverais-je. Quoi qu’il en soit, vous devez avoir
  maintenant une idée de ma triste existence, et ma seule ambition était
  d’être plaint quelque jour par une âme d’élite. La seule fois que j’aie
  rencontré Cocotte, et que j’aie pu lui parler librement de mon amour,
  si je puis donner le nom de liberté à l’embarras qui enchaînait mes
  mouvements et ma langue, elle m’a témoigné, comme je m’y attendais,
  un si profond dédain, elle a répondu à mes protestations et à mes
  serments par un ton de raillerie si froide, que j’ai juré de mourir
  plutôt que de l’importuner davantage du récit de mon déplorable amour.
  Je me contente de veiller sur elle et sur son amant, et d’éloigner de
  cette maison les Animaux nuisibles et malfaisants. Je n’en redoute
  plus qu’un, et, malheureusement, celui-là, il est partout, et presque
  partout il fait du mal. C’est l’Homme.

«Maintenant, ajouta-t-il, permettez que je me sépare de vous. 
  Voici l’heure où le soleil va se coucher, et je ne dormirais pas si je
  manquais le moment où je puis voir Cocotte sauter gracieusement sur
  l’échelle qui monte au poulailler. Souvenez-vous de moi, monsieur, et
  quand on vous dira que les Renards sont méchants, n’oubliez pas que
  vous avez connu un Renard sensible, et, par conséquent, malheureux.»



Elle a répondu à mes protestations et à mes serments par
    un ton de raillerie

si froide, que j’ai juré de mourir...



«Est-ce fini? dis-je.

—Sans doute, reprit Breloque, à moins cependant que vous n’ayez pris
  assez d’intérêt à mes personnages pour désirer savoir ce qu’ils sont
  devenus?



—Ce n’est jamais l’intérêt qui me guide, répliquai-je, mais j’aime
  assez que chaque chose soit à sa place; et mieux vaut savoir ce que ces
  gens-là font pour le moment, que de risquer de les rencontrer quelque
  part où ils n’auraient que faire, et où je pourrais me dispenser
  d’aller.

—Eh bien, monsieur, cet ennemi que l’exquise raison de mon jeune ami
  avait appris à connaître, cet être chez qui le désœuvrement et
  l’orgueil ont civilisé la férocité et la barbarie, cet Homme, puisqu’il
  faut l’appeler par son nom, est venu appliquer à l’infortunée Cocotte
  une ancienne idée de Poule au riz, qui avait fait déjà bien des
  victimes parmi les Poules et parmi ceux qui les mangent, car c’est une
  détestable chose; mais je ne m’en plains pas, il faut que justice se
  fasse!

«Elle a succombé, et son malheureux amant, attiré par ses cris, a payé
  de sa vie un dévouement dont on n’a guère d’exemples chez nous. Je
  n’en connaissais qu’un, et l’autre soir on m’a prouvé, plus clairement
  que deux et deux font quatre, que mon héros était bon à pendre, ce qui
  fait que j’ai maintenant le cœur très-dur, de peur d’être sensible
  injustement.

—On ne saurait prendre trop de précautions. Et le Coq?

—Tenez, écoutez; le voilà qui chante!

—Bah! le même?

—Et qu’importe, mon Dieu! que l’individu soit changé, si les
  sentiments de l’autre revivent dans celui-là, si c’est toujours le même
  égoïsme, la même brutalité, la même sottise?

—Allons au fond des choses, mon ami Breloque, lui dis-je. Je crois que
  vous ne lui avez pas encore pardonné la fuite de l’Apollon?

—Oh! détrompez-vous. Je crois pouvoir affirmer que mon cœur n’a
  jamais gardé rancune à personne en particulier; c’est pour cela que
  j’ai peut-être le droit de haïr beaucoup de choses en général.

—N’auriez-vous pas pour les Coqs la même haine de préjugé que j’ai,
  moi, pour les Renards? Je serais bien libre de vous faire un conte
  fantastique sur ceux-ci, comme vous m’en avez fait un sur ceux-là.
  N’ayez-pas peur, je m’en garderai bien; et d’ailleurs, vous ne
  croiriez pas plus au mien que je ne crois au vôtre, parce qu’il est
  déraisonnable de se mettre en guerre avec les idées reçues, et de dire
  des absurdités que personne n’a jamais dites.

—Je voudrais, répliqua Breloque, qu’on me démontrât l’urgence d’être
  en accord parfait avec tout ce qui est reçu depuis le déluge et 
  peut-être auparavant, quand on fait un conte, et de dire des absurdités
  que tout le monde a déjà dites.



Mon héros était bon à pendre.



—Nous pourrions discuter cela jusqu’à demain, et c’est ce que nous
  ne ferons pas; mais permettez-moi de penser que si le Coq n’offre pas
  le modèle de toutes les vertus, si sa délicatesse, sa grandeur et sa
  générosité peuvent être mises en doute, il ne faudrait cependant pas
  trop conseiller aux Poules une confiance absolue dans le dévouement et
  la sensibilité du Renard. Pour moi, je ne suis pas du tout convaincu,
  et je cherche encore quel intérêt votre Renard a pu avoir à se conduire
  comme il l’a fait. Si je le découvre, je l’aimerai moins, mais je le
  comprendrai mieux.

—C’est un grand malheur, mon ami, croyez-le bien, reprit tristement
  Breloque, de ne jamais voir que le mauvais côté des choses. Il 
  m’est souvent venu à la pensée que si l’adorateur de Cocotte avait
  réussi à s’en faire aimer, le premier usage qu’il aurait fait de son
  autorité, eût été de la croquer.

—Cela, je n’en doute pas un instant.

—Hélas! ni moi non plus, monsieur, mais j’en suis bien fâché.»

Charles Nodier.











GUIDE-ANE



A L’USAGE

DES ANIMAUX QUI VEULENT PARVENIR AUX HONNEURS






M


essieurs les Rédacteurs, les Anes sentent le besoin de
  s’opposer, à la Tribune Animale, contre l’injuste opinion qui fait de
  leur nom un symbole de bêtise. Si la capacité manque à celui qui vous
  envoie cette écriture, on ne dira pas du moins qu’il ait manqué de
  courage. Et d’abord, si quelque philosophe examine un jour la bêtise
  dans ses rapports avec la société, peut-être trouvera-t-on que le
  bonheur se comporte absolument comme un Ane. Puis, sans les Anes, les
  majorités ne se formeraient pas: ainsi l’Ane peut passer pour le type
  du gouverné. Mais mon intention n’est pas de parler politique. Je m’en
  tiens à montrer que nous avons beaucoup plus de chances que les gens
  d’esprit pour arriver aux honneurs, nous ou ceux qui sont faits à
  notre image: songez que l’Ane parvenu qui vous adresse cet intéressant
  Mémoire vit aux dépens d’une grande nation, et qu’il est logé, sans
  princesse, hélas! aux frais du gouvernement britannique dont les
  prétentions puritaines vous ont été dévoilées par une Chatte.

Mon maître était un simple instituteur primaire aux environs de
  Paris, que la misère ennuyait fort. Nous avions cette première et
  constitutive ressemblance de caractère, que nous aimions beaucoup à
  nous  occuper à ne rien faire et à bien vivre. On appelle ambition
  cette tendance propre aux Anes et aux Hommes: on la dit développée par
  l’état de société, je la crois excessivement naturelle. En apprenant
  que j’appartenais à un maître d’école, les Anesses m’envoyèrent leurs
  petits, à qui je voulus montrer à s’exprimer correctement; mais ma
  classe n’eut aucun succès et fut dissipée à coups de bâton. Mon maître
  était évidemment jaloux: mes Bourriquets brayaient couramment quand les
  siens ânonnaient encore, et je l’entendais disant avec une profonde
  injustice: «Vous êtes des Anes!» Néanmoins mon maître fut frappé des
  résultats de ma méthode qui l’emportait évidemment sur la sienne.





«Pourquoi, se dit-il, les petits de l’Homme mettent-ils beaucoup
  plus de temps à parler, à lire et à écrire, que les Anes à savoir la
   somme de science qui leur est nécessaire pour vivre? Comment
  ces Animaux apprennent-ils si promptement tout ce que savent leurs
  pères? Chaque Animal possède un ensemble d’idées, une collection de
  calculs invariables qui suffisent à la conduite de sa vie et qui sont
  tous aussi dissemblables que le sont les Animaux entre eux! Pourquoi
  l’Homme est-il destitué de cet avantage?» Quoique mon maître fût d’une
  ignorance crasse en histoire naturelle, il aperçut une science dans la
  réflexion que je lui suggérais, et résolut d’aller demander une place
  au ministère de l’instruction publique, afin d’étudier cette question
  aux frais de l’État.

Nous entrâmes à Paris, l’un portant l’autre, par le faubourg
  Saint-Marceau. Quand nous parvînmes à cette élévation qui se trouve
  après la barrière d’Italie et d’où la vue embrasse la capitale, nous
  fîmes l’un et l’autre cette admirable oraison postulatoire en deux
  langues.

Lui: «O sacrés palais où se cuisine le budget! quand la signature d’un
  professeur parvenu me donnera-t-elle le vivre et le couvert, la croix
  de la Légion d’honneur et une chaire de n’importe quoi, n’importe où?
  Je compte dire tant de bien de tout le monde, qu’il sera difficile de
  dire du mal de moi. Mais comment parvenir au ministre, et comment lui
  prouver que je suis digne d’occuper une place quelconque?»

Moi: «O charmant Jardin des Plantes, où les Animaux sont si bien
  soignés, asile où l’on boit et où l’on mange sans avoir à craindre
  les coups de bâton, m’ouvriras-tu jamais tes steppes de vingt pieds
  carrés, tes vallées suisses larges de trente mètres? Serai-je jamais
  un Animal couché sur l’herbe du budget? Mourrai-je de vieillesse entre
  tes élégants treillages, étiqueté sous un numéro quelconque, avec ces
  mots: Ane d’Afrique, donné par un tel, capitaine de vaisseau. Le roi
  viendra-t-il me voir?»

Après avoir ainsi salué la ville des acrobates et des
  prestidigitateurs, nous descendîmes dans les défilés puants du célèbre
  faubourg plein de cuirs et de science, où nous nous logeâmes dans
  une misérable auberge encombrée de Savoyards avec leurs Marmottes,
  d’Italiens avec leurs Singes, d’Auvergnats avec leurs Chiens, de
  Parisiens avec leurs Souris blanches, de harpistes sans cordes et de
  chanteurs enroués, tous Animaux savants. Mon maître, séparé du suicide
  par six pièces de cent sous, avait pour trente francs d’espérance.
  Cet hôtel, dit de la Miséricorde, est un de ces établissements
  philanthropiques où l’on couche pour  deux sous par nuit, et où
  l’on dîne pour neuf sous par repas. Il y existe une vaste écurie où
  les mendiants et les pauvres, où les artistes ambulants mettent leurs
  Animaux, et où naturellement mon maître me fit entrer, car il me donna
  pour un Ane savant. Marmus, tel était le nom de mon maître, ne put
  s’empêcher de contempler la curieuse assemblée des Bêtes dépravées
  auxquelles il me livrait. Une marquise en falbalas, en bibi à plumes,
  à ceinture dorée, Guenon vive comme la poudre, se laissait conter
  fleurette par un soldat, héros des parades populaires, un vieux
  Lapin qui faisait admirablement l’exercice. Un Caniche intelligent,
  qui jouait à lui seul un drame de l’école moderne, s’entretenait
  des caprices du public avec un grand Singe assis sur son chapeau de
  troubadour. Plusieurs souris grises au repos admiraient une Chatte
  habituée à respecter deux Serins, et qui causait avec une Marmotte
  éveillée.

«Et moi, dit mon maître, qui croyais avoir découvert une science, celle
  des Instincts comparés, ne voilà-t-il pas des cruels démentis dans
  cette écurie! Toutes ces Bêtes se sont faites Hommes!

—Monsieur veut se faire savant? dit un jeune Homme à mon maître. La
  science vous absorbe et l’on reste en chemin! Pour parvenir, apprenez,
  jeune ambitieux dont les espérances se révèlent par l’état de vos
  vêtements, qu’il faut marcher, et, pour marcher, nous ne devons pas
  avoir de bagage.

—A quel grand politique ai-je l’honneur de parler? dit mon maître.

—A un pauvre garçon qui a essayé de tout, qui a tout perdu, excepté
  son énorme appétit, et qui, en attendant mieux, vit de canards aux
  journaux et loge à la Miséricorde. Et qui êtes-vous?

—Un instituteur primaire démissionnaire, qui naturellement ne sait pas
  grand’chose, mais qui s’est demandé pourquoi les Animaux possédaient à
  priori la science spéciale de leur vie, appelée instinct, tandis que
  l’Homme n’apprend rien sans des peines inouïes.

—Parce que la science est inutile! s’écria le jeune Homme. Avez-vous
  jamais étudié le Chat-Botté?

—Je le racontais à mes élèves quand ils avaient été sages.

—Eh bien, mon cher, là est la règle de conduite pour tous ceux qui
  veulent parvenir. Que fait le Chat? Il annonce que son maître possède
  des terres, et on le croit! Comprenez-vous qu’il suffit de faire savoir
  qu’on a, qu’on est, qu’on possède? Qu’importe que vous n’ayez rien, que
  vous ne soyez rien, que vous ne possédiez rien, si les autres croient?
   Mais væ soli! a dit l’Écriture. En effet, il faut être deux
  en politique comme en amour, pour enfanter une œuvre quelconque.
  Vous avez inventé, mon cher, l’instinctologie, et vous aurez une
  chaire d’Instincts comparés. Vous allez être un grand savant, et moi
  je vais l’annoncer au monde, à l’Europe, à Paris, au ministre, à son
  secrétaire, aux commis, aux surnuméraires! Mahomet a été bien grand
  quand il a eu quelqu’un pour soutenir à tort et à travers qu’il était
  prophète.





—Je veux bien être un grand savant, dit Marmus, mais on me demandera
  d’expliquer ma science.

—Serait-ce une science, si vous pouviez l’expliquer?

—Encore faut-il un point de départ.

—Oui, dit le jeune journaliste, nous devrions avoir un Animal qui
  dérangerait toutes les combinaisons de nos savants. Le baron Cerceau,
  par exemple, a passé sa vie à parquer les Animaux dans des 
  divisions absolues, et il y tient, c’est sa gloire à lui; mais, en ce
  moment, de grands philosophes brisent toutes les cloisons du baron
  Cerceau. Entrons dans le débat. Selon nous, l’instinct sera la pensée
  de l’Animal, évidemment plus distinctible par sa vie intellectuelle
  que par ses os, ses tarses, ses dents, ses vertèbres. Or, quoique
  l’instinct subisse des modifications, il est un dans son essence,
  et rien ne prouvera mieux l’unité des choses, malgré leur apparente
  diversité. Ainsi, nous soutiendrons qu’il n’y a qu’un Animal comme il
  n’y a qu’un instinct; que l’instinct est, dans toutes les organisations
  animales, l’appropriation des moyens à la vie, que les circonstances
  changent et non le principe. Nous intervenons par une science nouvelle
  contre le baron Cerceau, en faveur des grands naturalistes philosophes
  qui tiennent pour l’Unité zoologique, et nous obtiendrons du
  tout-puissant baron de bonnes conditions en lui vendant notre science.

—Science n’est pas conscience, dit Marmus. Eh bien, je n’ai plus
  besoin de mon Ane.

—Vous avez un Ane! s’écria le journaliste, nous sommes sauvés! Nous
  allons en faire un Zèbre extraordinaire qui attirera l’attention du
  monde savant sur votre système des Instincts comparés, par quelque
  singularité qui dérangera les classifications. Les savants vivent par
  la nomenclature, renversons la nomenclature. Ils s’alarmeront, ils
  capituleront, ils nous séduiront, et, comme tant d’autres, nous nous
  laisserons séduire. Il se trouve dans cette auberge des charlatans qui
  possèdent des secrets merveilleux. C’est ici que se font les Sauvages
  qui mangent des Animaux vivants, les Hommes squelettes, les Nains
  pesant cent cinquante kilogrammes, les Femmes barbues, les Poissons
  démesurés, les êtres monstrueux. Moyennant quelques politesses, nous
  aurons les moyens de préparer aux savants quelque fait révolutionnaire.»

A quelle sauce allait-on me mettre? Pendant la nuit on me fit des
  incisions transversales sur la peau, après m’avoir rasé le poil, et
  un charlatan m’y appliqua je ne sais quelle liqueur. Quelques jours
  après, j’étais célèbre. Hélas! j’ai connu les terribles souffrances
  par lesquelles s’achète toute célébrité. Dans tous les journaux, les
  Parisiens lisaient:

«Un courageux voyageur, un modeste naturaliste, Adam Marmus, qui a
  traversé l’Afrique en passant par le centre, a ramené, des montagnes
  de la Lune, un Zèbre dont les particularités dérangent sensiblement
  les idées fondamentales de la zoologie, et donnent gain de cause à
  l’illustre philosophe qui n’admet aucune différence dans les 
  organisations animales, et qui a proclamé, aux applaudissements des
  savants de l’Allemagne, le grand principe d’une même contexture pour
  tous les Animaux. Les bandes de ce Zèbre sont jaunes et se détachent
  sur un fond noir. Or, on sait que les zoologistes, qui tiennent pour
  les divisions impitoyables, n’admettaient pas qu’à l’état sauvage le
  genre Cheval eût la robe noire. Quant à la singularité des bandes
  jaunes, nous laissons au savant Marmus la gloire de l’expliquer dans le
  beau livre qu’il compte publier sur les Instincts comparés, science
  qu’il a créée en observant dans le centre de l’Afrique plusieurs
  Animaux inconnus. Ce Zèbre, la seule conquête scientifique que les
  dangers d’un pareil voyage lui aient permis de rapporter, marche à la
  façon de la Girafe. Ainsi, l’instinct des Animaux se modifierait selon
  les milieux où ils se trouvent. De ce fait, inouï dans les annales de
  la science, découle une théorie nouvelle de la plus haute importance
  pour la zoologie. M. Adam Marmus exposera ses idées dans un cours
  public, malgré les intrigues des savants dont les systèmes vont être
  ruinés, et qui déjà lui ont fait refuser la salle Saint-Jean à l’Hôtel
  de ville.»

Tous les journaux, et même le grave Moniteur, répétèrent cet
  audacieux canard. Pendant que le Paris savant se préoccupait de ce
  fait, Marmus et son ami s’installaient dans un hôtel décent de la
  rue de Tournon, où il y avait pour moi une écurie, de laquelle ils
  prirent la clef. Les savants en émoi envoyèrent un académicien armé
  de ses ouvrages, et qui ne dissimula point l’inquiétude causée par
  ce fait à la doctrine fataliste du baron Cerceau. Si l’instinct des
  Animaux changeait selon les climats, selon les milieux, l’Animalité
  était bouleversée. Le grand Homme qui osait prétendre que le
  principe vie s’accommodait à tout allait avoir définitivement raison
  contre l’ingénieux baron qui soutenait que chaque classe était une
  organisation à part. Il n’y avait plus aucune distinction à faire
  entre les Animaux que pour le plaisir des amateurs de collections.
  Les Sciences naturelles devenaient un joujou! L’Huître, le Polype du
  corail, le Lion, le Zoophyte, les Animalcules microscopiques et l’Homme
  étaient le même appareil modifié seulement par des organes plus ou
  moins étendus. Salteinbeck le Belge, Vos-man-Betten, sir Fairnight,
  Gobtoussell, le savant danois Sottenbach, Crâneberg, les disciples
  aimés du professeur français, l’emportaient avec leur doctrine unitaire
  sur le baron Cerceau et ses nomenclatures. Jamais fait plus irritant
  n’avait été jeté entre deux partis belligérants. Derrière 
  Cerceau se rangeaient des académiciens, l’Université, des légions de
  professeurs, et le Gouvernement appuyait une théorie présentée comme la
  seule en harmonie avec la Bible.



Les savants envoyèrent un académicien armé de ses
    ouvrages.



Marmus et son ami se tinrent fermes. Aux questions de l’académicien,
  ils répondirent par l’affirmation sèche des faits et par l’exposition
  de leur doctrine. En sortant, l’académicien leur dit alors: «Messieurs,
  entre nous, oui, le professeur que vous venez appuyer est un Homme d’un
  profond et audacieux génie; mais son système, qui peut-être explique
  le monde, je n’en disconviens pas, ne doit pas se faire jour: il faut,
  dans l’intérêt de la science...

—Dites des savants, s’écria Marmus.

—Soit, reprit l’académicien; il faut qu’il soit écrasé dans son
  œuf: car, après tout, messieurs, c’est le panthéisme.



—Croyez-vous? dit le jeune journaliste.

—Comment admettre une attraction moléculaire, sans un libre arbitre
  qui laisse alors la matière indépendante de Dieu?

—Pourquoi Dieu n’aurait-il pas tout organisé par la même loi? dit
  Marmus.

—Vous voyez, dit le journaliste à l’oreille de l’académicien, il est
  d’une profondeur newtonienne. Pourquoi ne le présenteriez-vous pas au
  ministre de l’instruction publique?

—Mais certainement, dit l’académicien heureux de pouvoir se rendre
  maître du Zèbre révolutionnaire.

—Peut-être le ministre serait-il satisfait d’être le premier à voir
  notre curieux Animal, et vous nous feriez le plaisir de l’accompagner,
  reprit mon maître.

—Je vous remercie...

—Le ministre pourra dès lors apprécier les services qu’un pareil
  voyage a rendus à la science, dit le journaliste sans laisser la parole
  à l’académicien. Mon ami peut-il avoir été pour rien dans les montagnes
  de la Lune? Vous verrez l’Animal, il marche à la manière des Girafes.
  Quant à ses bandes jaunes sur fond noir, elles proviennent de la
  température de ces montagnes, qui est de plusieurs zéros Fahrenheit et
  de beaucoup de zéros Réaumur.

—Peut-être serait-il dans vos intentions d’entrer dans l’instruction
  publique? demanda l’académicien.

—Belle carrière! s’écria le journaliste en faisant un haut-le-corps.

—Oh! je ne vous parle pas de faire ce métier d’oison qui consiste à
  mener les élèves aux champs et les surveiller au bercail; mais au lieu
  de professer à l’Athénée, qui ne mène à rien, il est des suppléances
  à des chaires qui mènent à tout, à l’Institut, à la Chambre, à la
  Cour, à la Direction d’un théâtre ou d’un petit journal. Enfin nous en
  causerons.»

Ceci se passait dans les premiers jours de l’année 1831, époque à
  laquelle les ministres éprouvaient le besoin de se populariser. Le
  ministre de l’instruction publique, qui savait tout, et même un peu de
  politique, fut averti par l’académicien de l’importance d’un pareil
  fait relativement au système du baron Cerceau. Ce ministre un peu
  momier (on nomme ainsi, dans la république de Genève, les protestants
  exagérés) n’aimait pas l’invasion du panthéisme dans la science. Or,
  le baron Cerceau,  momier par excellence, qualifiait la grande
  doctrine de l’Unité zoologique de doctrine panthéiste, espèce d’aménité
  de savant: en science, on se traite poliment de panthéiste pour ne pas
  lâcher le mot athée.



Faire ce métier d’oison qui consiste à mener les élèves
    aux champs.



Les partisans du système de l’unité zoologique apprirent qu’un
  ministre devait faire une visite au précieux Zèbre, et craignirent
  les séductions. Le plus ardent des disciples du grand Homme accourut
  alors, et voulut voir l’illustre Marmus: les faits-Paris étaient
  montés à cette brillante épithète par d’habiles transitions. Mes deux
  maîtres refusèrent de me montrer. Je ne savais pas encore marcher
  comme ils le voulaient et le poil de mes bandes, jauni au moyen d’une
  cruelle application chimique, n’était pas encore assez fourni. Ces deux
  habiles intrigants firent causer le jeune disciple, qui leur développa
  le magnifique système de l’unité zoologique, dont la pensée est en
  harmonie avec la  grandeur et la simplicité du créateur, et dont le
  principe concorde à celui trouvé par Newton pour expliquer les mondes
  supérieurs. Mon maître écoutait de toutes mes oreilles.

«Nous sommes en pleine science et notre Zèbre domine la question, dit
  le jeune journaliste.

—Mon Zèbre, répondit Marmus, n’est plus un Zèbre, mais un fait qui
  engendre une science.

—Votre science des Instincts comparés, reprit l’unitariste, appuie
  la remarque due au savant sir Fairnight sur les Moutons d’Espagne,
  d’Écosse, de Suisse, qui paissent différemment, selon la disposition de
  l’herbe.

—Mais, s’écria le journaliste, les produits ne sont-ils pas également
  différents, selon les milieux atmosphériques? Notre Zèbre à l’allure de
  Girafe explique pourquoi l’on ne peut pas faire le beurre blanc de la
  Brie en Normandie, ni réciproquement le beurre jaune et le fromage de
  Neufchâtel à Meaux.

—Vous avez mis le doigt sur la question, s’écria le disciple
  enthousiasmé. Les petits faits font les grandes découvertes. Tout se
  tient dans la science. La question des fromages est intimement liée à
  la question de la forme zoologique et à celle des Instincts comparés.
  L’instinct est tout l’Animal, comme la pensée est l’Homme concentré. Si
  l’instinct se modifie et change selon les milieux où il se développe,
  où il agit, il est clair qu’il en est de même du Zoon, de la forme
  extérieure que prend la vie. Il n’y a qu’un principe, une même forme.

—Un même patron pour tous les êtres, dit Marmus.

—Dès lors, reprit le disciple, les nomenclatures sont bonnes pour nous
  rendre compte à nous-mêmes des différences, mais elles ne sont plus la
  science.

—Ceci, monsieur, dit le journaliste, est le massacre des Vertébrés et
  des Mollusques, des Articulés et des Rayonnés, depuis les Mammifères
  jusqu’aux Cirrhopodes, depuis les Acéphales jusqu’aux Crustacés! Plus
  d’Échinodermes, ni d’Acalèphes, ni d’Infusoires! Enfin, vous abattez
  toutes les cloisons inventées par le baron Cerceau! Et tout va devenir
  si simple, qu’il n’y aura plus de science, il n’y aura plus qu’une
  loi... Ah! croyez-le bien, les savants vont se défendre, et il y aura
  bien de l’encre de répandue! Pauvre humanité! Non, ils ne laisseront
  pas tranquillement un homme de génie annuler ainsi les ingénieux
  travaux de tant d’observateurs qui ont mis la création en bocal! On
  nous calomniera  autant que votre grand philosophe a été calomnié.
  Or, voyez ce qui est arrivé à Jésus-Christ qui a proclamé l’égalité des
  âmes, comme vous voulez proclamer l’unité zoologique! C’est à faire
  frémir. Ah! Fontenelle avait raison: fermons les poings quand nous
  tenons une vérité.

—Auriez-vous peur, messieurs? dit le disciple du Prométhée des
  sciences naturelles. Trahiriez-vous la sainte cause de l’Animalité?

—Non, monsieur, s’écria Marmus, je n’abandonnerai pas la science
  à laquelle j’ai consacré ma vie; et, pour vous le prouver, nous
  rédigerons ensemble la notice sur mon Zèbre.

—Hein! vous voyez, tous les Hommes sont des enfants, l’intérêt les
  aveugle, et pour les mener il suffit de connaître leurs intérêts, dit
  le jeune journaliste à mon maître, quand l’unitariste fut parti.

—Nous sommes sauvés!» dit Marmus.

Une notice fut donc savamment rédigée sur le Zèbre du centre de
  l’Afrique par le plus habile disciple du grand philosophe, qui, plus
  hardi sous le nom de Marmus, formula complétement la doctrine. Mes
  deux maîtres entrèrent alors dans la phase la plus amusante de la
  célébrité. Tous deux se virent accablés d’invitations à dîner en
  ville, de soirées, de matinées dansantes. Ils furent proclamés savants
  et illustres par tant de monde, qu’ils eurent trop de complices pour
  jamais être autre chose que des savants du premier ordre. L’épreuve
  du beau travail de Marmus fut envoyée au baron Cerceau. L’Académie
  des sciences trouva dès lors l’affaire si grave, qu’aucun académicien
  n’osait donner un avis.

«Il faut voir, il faut attendre,» disait-on.

M. Salteinbeck, le savant belge, avait pris la poste. M. Vos-man-Betten
  de Hollande, et l’illustre Fabricius Gobtoussell étaient en route pour
  voir ce fameux Zèbre, ainsi que sir Fairnight. Le jeune et ardent
  disciple de la doctrine de l’Unité zoologique travaillait à un mémoire
  dont les conclusions étaient terribles contre les formules de Cerceau.

Déjà, dans la botanique, un parti se formait, qui tenait pour l’Unité
  de composition des plantes. L’illustre professeur de Candolle, le non
  moins illustre de Mirbel, éclairés par les audacieux travaux de M.
  Dutrochet, hésitaient encore par pure condescendance pour l’autorité
  de Cerceau. L’opinion d’une parité de composition chez les produits de
  la botanique et chez ceux de la zoologie gagnait du terrain. Cerceau
  décida le ministre à visiter le Zèbre. Je marchais alors au gré de mes
  maîtres. Le charlatan m’avait fait une queue de vache, et mes bandes
  jaunes et  noires me donnaient une parfaite ressemblance avec une
  guérite autrichienne.

«C’est étonnant! dit le ministre en me voyant me porter alternativement
  sur les deux pieds gauches et sur les deux pieds droits pour marcher.

—Étonnant, dit l’académicien; mais ce ne serait pas inexplicable.

—Je ne sais pas, dit l’âpre orateur devenu complaisant ministre,
  comment on peut conclure de la diversité à l’unité.

—Affaire d’entêté,» dit spirituellement Marmus sans se prononcer
  encore.

Ce ministre, Homme de doctrines absolues, sentait la nécessité de
  résister aux faits subversifs, et il se mit à rire de cette raillerie.

«Il est bien difficile, monsieur, reprit-il en prenant Marmus par le
  bras, que ce Zèbre, habitué à la température du centre de l’Afrique,
  vive rue de Tournon....»

En attendant cet arrêt cruel, je fus si affecté que je me mis à marcher
  naturellement.

«Laissons-le vivre tant qu’il pourra, dit mon maître effrayé de mon
  intelligente opposition, car j’ai pris l’engagement de faire un cours à
  l’Athénée, et il ira bien jusque-là...

—Vous êtes un homme d’esprit, vous aurez bientôt trouvé des élèves
  pour votre belle science des Instincts comparés, qui, remarquez-le
  bien, doit être en harmonie avec les doctrines du baron Cerceau.
  Ne sera-t-il pas cent fois plus glorieux pour vous de vous faire
  représenter par un disciple?

—J’ai, dit alors le baron Cerceau, un élève d’une grande intelligence
  qui répète admirablement ce qu’on lui apprend; nous nommons cette
  espèce d’écrivain un vulgarisateur...

—Et nous un Perroquet, dit le journaliste.

—Ces gens rendent de vrais services aux sciences; ils les expliquent
  et savent se faire comprendre des ignorants.

—Ils sont de plain-pied avec eux, répondit le journaliste.

—Eh bien! il se fera le plus grand plaisir d’étudier la théorie des
  Instincts comparés et de la coordonner avec l’Anatomie comparée et avec
  la Géologie; car, en science, tout se tient.

—Tenons-nous donc,» dit Marmus en prenant la main du baron Cerceau et
  lui manifestant le plaisir qu’il avait de se rencontrer avec le plus
  grand, le plus illustre des naturalistes.



Le ministre promit alors sur les fonds destinés à l’encouragement
  des sciences, des lettres et des arts une somme assez importante à
  l’illustre Marmus, qui dut recevoir auparavant la croix de la Légion
  d’honneur. La Société de géographie, jalouse d’imiter le gouvernement,
  offrit à Marmus un prix de dix mille francs pour son voyage aux
  montagnes de la Lune. Par le conseil de son ami le journaliste, mon
  maître rédigeait, d’après tous les voyages précédents en Afrique, une
  relation de son voyage. Il fut reçu membre de la Société géographique.

Le journaliste, nommé sous-bibliothécaire au Jardin des Plantes,
  commençait à faire tympaniser dans les petits journaux le grand
  philosophe: on le regardait comme un rêveur, comme l’ennemi des
  savants, comme un dangereux panthéiste, on s’y moquait de sa doctrine.

Ceci se passait pendant les tempêtes politiques des années les plus
  tumultueuses de la révolution de Juillet. Marmus acheta sur-le-champ
  une maison à Paris, avec le produit de son prix et de la gratification
  ministérielle. Le voyageur fut présenté à la cour, où il se contenta
  d’écouter. On y fut si enchanté de sa modestie, qu’il fut aussitôt
  nommé conseiller de l’Université. En étudiant les Hommes et les choses
  autour de lui, Marmus comprit que les cours étaient inventés pour ne
  rien dire; il accepta donc le jeune Perroquet que le baron Cerceau lui
  proposa, et dont la mission était, en exposant la science des Instincts
  comparés, d’étouffer le fait du Zèbre en le traitant d’une exception
  monstrueuse: il y a, dans les sciences, une manière de grouper les
  faits, de les déterminer, comme en finance, une manière de grouper les
  chiffres.

Le grand philosophe, qui n’avait ni places à donner, ni aucun
  gouvernement pour lui autre que le gouvernement de la science à la tête
  de laquelle l’Allemagne le mettait, tomba dans une tristesse profonde
  en apprenant que le cours des Instincts comparés allait être fait par
  un adepte du baron Cerceau, devenu le disciple de l’illustre Marmus.
  En se promenant le soir sous les grands marronniers, il déplorait le
  schisme introduit dans la haute science, et les manœuvres auxquelles
  l’entêtement de Cerceau donnait lieu.

«On m’a caché le Zèbre!» s’écria-t-il.

Ses élèves étaient furieux. Un pauvre auteur entendit par la grille de
  la rue de Buffon l’un d’eux s’écrier en sortant de cette conférence:

«O Cerceau! toi si souple et si clair, si profond analyste, écrivain
   si élégant, comment peux-tu fermer les yeux à la vérité? Pourquoi
  persécuter le vrai? Si tu n’avais que trente ans, tu aurais le courage
  de refaire la science. Tu penses à mourir dans tes nomenclatures, et
  tu ne songes pas à l’inexorable postérité qui les brisera, armée de
  l’Unité zoologique que nous lui léguerons!»





Le cours où devait se faire l’exposition de la science des Instincts
  comparés eut lieu devant la plus brillante assemblée, car il était
  surtout mis à la portée des Femmes. Le disciple du grand Marmus, déjà
  qualifié d’ingénieux orateur dans les réclames envoyées aux journaux
  par le bibliothécaire, commença par dire que nous étions devancés sur
  ce point par les Allemands: Vittembock et Mittemberg, Clarenstein,
  Borborinski, Valerius et Kirbach avaient établi, démontré que la
  Zoologie se métamorphoserait un jour en Instinctologie. Les divers
  instincts  répondaient aux organisations classées par Cerceau.
  Et, partant de là, le jeune Perroquet répéta, dans une charmante
  phraséologie, tout ce que de savants observateurs avaient écrit sur
  l’instinct, il expliqua l’instinct, il raconta les merveilles de
  l’instinct, il joua des variations sur l’instinct, absolument comme
  Paganini jouait des variations sur la quatrième corde de son violon.





Les bourgeois, les Femmes s’extasièrent. Rien n’était plus instructif,
  ni plus intéressant. Quelle éloquence! on n’entendait de si belles
  choses qu’en France!

La province lut dans tous les journaux ce fait, à la rubrique de Paris:

«Hier, à l’Athénée, a eu lieu l’ouverture du cours d’Instincts 
  comparés, par le plus habile élève de l’illustre Marmus, le créateur
  de cette nouvelle science, et cette première séance a réalisé tout
  ce qu’on en attendait. Les Émeutiers de la science avaient espéré
  trouver un allié dans ce grand zoologiste; mais il a été démontré que
  l’Instinct était en harmonie avec la Forme. Aussi l’auditoire a-t-il
  manifesté la plus vive approbation en trouvant Marmus d’accord avec
  notre illustre Cerceau.»

Les partisans du grand philosophe furent consternés; ils devinaient
  bien qu’au lieu d’une discussion sérieuse il n’y avait eu que des
  paroles: Verba et voces. Ils allèrent trouver Marmus, et lui firent
  de cruels reproches.

«L’avenir de la science était dans vos mains, et vous l’avez trahie!
  Pourquoi ne pas vous être fait un nom immortel, en proclamant le grand
  principe de l’attraction moléculaire?

—Remarquez, dit Marmus, avec quel soin mon élève s’est abstenu de
  parler de vous, de vous injurier. Nous avons ménagé Cerceau pour
  pouvoir vous rendre justice plus tard.»

Sur ces entrefaites, l’illustre Marmus fut nommé député par
  l’arrondissement où il était né, dans les Pyrénées-Orientales; mais,
  avant sa nomination, Cerceau le fit nommer quelque part professeur
  de quelque chose, et ses occupations législatives déterminèrent la
  création d’un suppléant qui fut le bibliothécaire, l’ancien journaliste
  qui se fit préparer son cours par un homme de talent inconnu auquel il
  donna de temps en temps vingt francs.

La trahison fut alors évidente. Sir Fairnight indigné écrivit en
  Angleterre, fit un appel à onze pairs qui s’intéressaient à la science,
  et je fus acheté pour une somme de quatre mille livres sterling, que se
  partagèrent le professeur et son suppléant.

Je suis, en ce moment, aussi heureux que l’est mon maître. L’astucieux
  bibliothécaire profita de mon voyage pour voir Londres, sous le
  prétexte de donner des instructions à mon gardien, mais bien pour
  s’entendre avec lui. Je fus ravi de mon avenir en entrant dans la place
  qui m’était destinée. Sous ce rapport, les Anglais sont magnifiques.
  On m’avait préparé une charmante vallée, d’un quart d’acre, au bout
  de laquelle se trouve une belle cabane construite en bûches d’acajou.
  Une espèce de constable est attaché à ma personne, à cinquante livres
  sterling d’appointements.



«Mon cher, lui dit le savant professeur de puffs décoré de la Légion
  d’honneur, si tu veux garder tes appointements aussi longtemps que
  vivra cet Ane, aie soin de ne jamais lui laisser reprendre son ancienne
  allure, et saupoudre toujours les raies qui en font un Zèbre avec cette
  liqueur que je te confie et que tu renouvelleras chez un apothicaire.»

Depuis quatre ans, je suis nourri aux frais du Zoological-Garden,
  où mon gardien soutient mordicus aux visiteurs que l’Angleterre me
  doit à l’intrépidité des grands voyageurs anglais Fenmann et Dapperton.
  Je finirai, je le vois, doucement mes jours dans cette délicieuse
  position, ne faisant rien que de me prêter à cette innocente tromperie,
  à laquelle je dois les flatteries de toutes les jolies miss, des belles
  ladies qui m’apportent du pain, de l’avoine, de l’orge, et viennent me
  voir marcher des deux pieds à la fois, en admirant les fausses zébrures
  de mon pelage sans comprendre l’importance de ce fait.

«La France n’a pas su garder l’animal le plus curieux du globe,» disent
  les Directeurs aux membres du Parlement.

Enfin je me mis résolûment à marcher comme je marchais auparavant.
  Ce changement de démarche me rendit encore plus célèbre. Mon maître,
  obstinément appelé l’illustre Marmus, et tout le parti Variétaire,
  sut expliquer le fait à son avantage, en disant que feu le baron
  Cerceau avait prédit que la chose arriverait ainsi. Mon allure était
  un retour à l’instinct inaltérable donné par Dieu aux Animaux, et dont
  j’avais dévié, moi et les miens, en Afrique. Là-dessus on cita ce qui
  se passe à propos de la couleur des Chevaux sauvages dans les llanos
  d’Amérique et dans les steppes de la Tartarie, où toutes les couleurs
  dues au croisement des Chevaux domestiques finissent par se résoudre
  dans la vraie, naturelle et unique couleur des Chevaux sauvages, qui
  est le gris de souris. Mais les partisans de l’unité de composition,
  de l’attraction moléculaire et du développement de la forme et de
  l’instinct selon les exigences du milieu, seule manière d’expliquer
  la création constante et perpétuelle, prétendirent qu’au contraire
  l’instinct changeait avec le milieu.

Le monde savant est partagé entre Marmus, officier de la Légion
  d’honneur, conseiller de l’Université, professeur de ce que vous savez,
  membre de la Chambre des députés et de l’Académie des sciences morales
  et politiques, qui n’a ni écrit une ligne ni dit un mot, mais que les
  adhérents de feu Cerceau regardent comme un profond philosophe, et le
  vrai philosophe appuyé par les vrais savants, les Allemands, les grands
  penseurs.



Beaucoup d’articles s’échangent, beaucoup de dissertations se publient,
  beaucoup de brochures paraissent; mais il n’y a dans tout ceci qu’une
  vérité de démontrée: c’est qu’il existe dans le budget une forte
  contribution payée aux intrigants par les imbéciles, que toute chaire
  est une marmite, le public un légume, que celui qui sait se taire est
  plus habile que celui qui parle, qu’un professeur est nommé moins pour
  ce qu’il dit que pour ce qu’il ne dit point, et qu’il ne s’agit pas
  tant de savoir que d’avoir. Mon ancien maître a placé toute sa famille
  dans les cabanes du budget.





Le vrai savant est un rêveur, celui qui ne sait rien se dit Homme
  pratique. Pratiquer, c’est prendre sans rien dire. Avoir de
  l’entregent, c’est se fourrer, comme Marmus, entre les intérêts, et
  servir le plus fort.

Osez dire que je suis un Ane, moi qui vous donne ici la méthode de
  parvenir, et le résumé de toutes les sciences. Aussi, chers Animaux,
   ne changez rien à la constitution des choses: je suis trop bien
  au Zoological-Garden pour ne pas trouver votre révolution stupide! O
  Animaux, vous êtes sur un volcan, vous rouvrez l’abîme des révolutions.
  Encourageons, par notre obéissance et par la constante reconnaissance
  des faits accomplis, les divers États à faire beaucoup de Jardins
  des Plantes, où nous serons nourris aux frais des Hommes, et où nous
  coulerons des jours exempts d’inquiétudes dans nos cabanes, couchés sur
  des prairies arrosées par le budget, entre des treillages dorés aux
  frais de l’État, en vrais sinécuristes marmusiens.

Songez qu’après ma mort je serai empaillé, conservé dans les
  collections, et je doute que nous puissions, dans l’état de nature,
  parvenir à une pareille immortalité. Les Muséums sont le Panthéon des
  Animaux.

De Balzac.











LES CONTRADICTIONS

D’UNE LEVRETTE











J’ai toujours aimé le théâtre à la folie, et cependant il y a peu de
  personnes qui aient plus de raisons que moi de l’avoir en horreur, car
  ce fut là, vers les neuf heures du soir, que je vis pour la première
  fois mon mari. Comme vous pouvez bien le penser, tous les détails de
  cet accident me sont restés présents à l’esprit. J’ai des raisons
  sérieuses pour ne les point avoir oubliés.

En toute franchise,—je ne veux accuser personne,—je n’étais point
  faite pour le mariage. Élégante, belle, je puis le dire, faite pour
  les enivrements du monde et les joies rapides de la grande vie, il
  me fallait de l’espace, de l’éclat, du luxe; j’étais née duchesse...
  j’épousai une première clarinette du théâtre des Chiens. C’était à
  mourir de rire, et, entre nous, j’en ai furieusement ri! Vous voyez du
  reste que je n’en suis pas morte.

Oui, vraiment, il jouait de la clarinette, le soir de huit à onze; on
  lui confiait même les rôles pas trop difficiles; il me le dit du moins,
  mais sans doute il me mentait indignement, car j’ai toujours trouvé
  qu’il jouait faux comme un jeton, quoique j’aie moi-même l’oreille
  peu musicale. Dans la journée, il était second trombone chantant à la
  paroisse... des Chiens, et postulait en outre pour obtenir un chapeau
  chinois dans la garde nationale. Tous ces détails sont grotesques,
  qu’on me les pardonne, j’ai juré de décharger mon cœur.

Un soir donc que je m’étais laissé entraîner au théâtre, j’aperçus
  pendant un entr’acte, dans l’orchestre des musiciens, un gros
  Bouledogue à lunettes, coiffé d’une calotte, qui, non loin de la grosse
  caisse,  se mouchait dans un mouchoir à carreaux. Il s’ensuivit un
  tel vacarme, que toutes les têtes se retournèrent vers lui. On m’aurait
  dit à ce moment-là: «Cette clarinette qui se mouche sera bientôt ton
  mari,» que j’aurais répondu:... ou plutôt je n’aurais rien répondu à
  une telle absurdité.

Cependant sous le feu de tous ces regards, au milieu de l’hilarité
  générale, mon futur époux replia son mouchoir lentement, avec soin,
  promena sur l’assemblée un regard indifférent par-dessus ses lunettes,
  et, s’étant essuyé le nez, changea l’embouchure de son instrument
  avec beaucoup de calme. Il avait fait preuve de tant de sang-froid,
  que machinalement je dirigeai mon lorgnon de son côté. Il remarqua
  mon mouvement sans doute, car immédiatement il ôta sa calotte et
  caressa sa grosse tête ronde dont les cheveux étaient coupés en
  brosse, rajusta ses lunettes, vérifia sa cravate et tira son gilet. Il
  n’est monstre si laid qui ne fasse toutes ces petites choses-là sous
  le regard de la première venue. Toutefois, son œil qui rencontra
  le mien me parut singulièrement brillant. Il était laid, mais il
  était ému; j’étais fort jeune, un brin coquette, en sorte que cela
  m’amusait assez d’être regardée ainsi. Le chef d’orchestre monta sur
  son trône, et la ritournelle commença. Le gros musicien m’adressa un
  dernier regard qui ressemblait à un aveu et, précipitamment, souffla
  dans son appareil. Il était parti trop tard et, voulant rattraper le
  temps perdu, se précipita dans sa partition comme un cheval échappé,
  tournant deux pages pour une, tricotant de ses gros doigts avec une
  rapidité folle sur son malheureux tuyau d’où s’échappaient des bruits
  impossibles à décrire, mais effrayants. Le chef d’orchestre, rouge
  comme une pivoine, en nage, les cheveux en désordre, criait au milieu
  du vacarme et le menaçait de son archet; ses voisins le poussaient, le
  frappaient, le huaient; les cahiers de musique et les instruments de
  cuivre commençaient à pleuvoir sur sa tête; mais lui, toujours calme en
  apparence et la rage dans le cœur probablement, soufflait, soufflait
  comme un soufflet de forge qui a pris le mors aux dents.

Il me sembla que cette clarinette devait être une clarinette
  passionnée, et ne doutant pas que le délire qu’elle ressentait en
  ce moment n’eût pour cause que ma présence même, je fus... touchée,
  flattée... Enfin, je l’aimai dans ce moment-là; c’est clair: je
  l’aimais.

Au bout d’un quart d’heure il s’arrêta tout court, déposa sa clarinette
  entre ses jambes et, ayant enlevé sa calotte, s’essuya la tête avec
   son grand mouchoir rouge. Il était calme, mais il n’avait pas un
  poil de sec. Le lustre s’était éteint.





C’est au sortir de cette représentation remarquable—il était onze
  heures trente-cinq et il pleuvait un peu,—qu’en passant devant
  l’entrée des artistes du théâtre des Chiens je fus presque renversée
  par un individu coiffé d’un grand chapeau gris à longs poils. Je le
  vois encore sortant de cette porte et se précipitant sur nous. Je dis
  nous, car j’étais, ce soir-là, accompagnée de ma mère; je n’allais
  point encore seule au théâtre.

«Mesdames..., mademoiselle, s’écria le Bouledogue,—vous l’avez deviné:
  sous ce chapeau gris se cachait l’impétueuse clarinette,—mesdames,
  arrêtez, au nom du ciel!

—Et que voulez-vous, à cette heure..., en ces lieux?... dit ma mère
  avec son grand air. Écartez-vous, clarinette, écartez-vous!»



Devant tant de noblesse et tant de dignité le musicien resta comme
  anéanti, balbutia, et ôtant son chapeau:

«Il pleut, mesdames, il pleut, et vous êtes sans parapluie..., daignez,
  oh! daignez accepter le mien.»





Ma mère, qui a toujours été assez petite-maîtresse et craignait l’eau
  comme le feu, fut assez folle pour accepter, ne se doutant pas, la
  chère âme, que ce parapluie devait ouvrir pour moi les portes de
  l’hymen!... Je passe. Tous ces souvenirs m’irritent, et d’ailleurs leur
  banalité leur enlève tout intérêt. Il était écrit que je ferais une
  sottise absurde; je la fis.

Après quelques visites de mon étrange prétendu, ma mère me dit un jour:

«Élisa, comment le trouves-tu, mon enfant, là, franchement?



—Qui cela, maman, fis-je ingénument, le musicien?

—Oui, petite espiègle, la clarinette, le jeune Bouledogue qui
  recherche ta main; tu sais bien que je parle de lui.

—Mais, maman, je le trouve laid.

—Moi aussi, mon ange, mais il ne s’agit pas de cela.

—Eh! eh! fis-je malgré moi, je trouvais que cette question n’était pas
  sans importance;—de plus, petite mère, je lui trouve l’air commun, un
  peu grotesque, et tu conviendras qu’il est ennuyeux comme la pluie.

—Je suis de ton avis, ma belle, mais encore une fois il ne s’agit pas
  de tout cela, te convient-il? Moi, il me convient à tous égards.

—Oh! maman! te quitter!»—Je fondis en larmes, et cependant je n’étais
  pas triste. J’en suis encore à me demander pourquoi je fondis en larmes.

«Ne fais donc pas de singeries, mon petit ange, poursuivit ma mère, tu
  grilles d’envie de te marier, et tu as raison; or, ce jeune Bouledogue
  offre des garanties sérieuses. Sa double position de première
  clarinette chantante et de trombone à la paroisse lui assure une fort
  jolie indépendance. Que peut-on demander de plus à un mari? Songe, mon
  enfant, que la beauté physique, la grâce, sont des avantages passagers;
  et d’ailleurs n’es-tu pas gracieuse et belle pour deux? C’est dans
  l’intelligent croisement des natures et des caractères opposés que gît
  le bonheur conjugal, ma petite Chienne chérie. Tu es jolie, espiègle,
  légère, paresseuse, insouciante, prodigue, peu affectueuse. Eh bien, il
  n’est pas sans avantage pour l’équilibre des choses, que ton époux soit
  laid, taciturne, lourd, travailleur, sérieux, économe et affectueux.»

Je compris immédiatement que maman était dans le vrai et je donnai
  mon consentement. Eh! mon Dieu! si c’était à refaire, je crois que
  j’agirais de même. Un mari solide, c’est énorme dans la vie. Quand on
  a le pain sur la planche, il faut être bien sotte pour ne point se
  procurer le superflu. Je n’osais point m’avouer toutes ces choses, mais
  instinctivement j’en avais conscience et je dis: «Épousons-le.» Ne
  dit-on pas dans l’espèce humaine: «Passons notre baccalauréat, c’est un
  titre qui mène à tout.»

Vous dire que ma lune de miel fut un long enivrement serait exagérer.
  Malgré ma bonne volonté et mon courage, je ne fus pas longue à
  m’apercevoir que la nature singulièrement grossière et banale de mon
  mari était peu faite pour sympathiser avec les instincts élégants
  et aristocratiques de la mienne. Il se levait au petit jour et me
  réveillait chaque  matin pour m’embrasser au front. Il approchait
  de mon visage son petit nez ridicule, ses grosses joues boursouflées...
  Il était hideux! S’il eût eu seulement la discrétion de sa laideur!...
  Une fois levé, il mettait sa calotte et étudiait sa clarinette avec
  l’emportement et l’obstination qui caractérisent la médiocrité.

«Piano, mon ami, plus piano, lui disais-je; je vous jure que cela sera
  mieux!» Il faisait mille efforts pour souffler moins violemment, mais
  ses notes les plus discrètes faisaient tout trembler autour de nous
  et les soupirs qui s’échappaient de son infernal tuyau ressemblaient
  à une tempête. Ce qui m’irritait surtout, c’est qu’il était en nage,
  c’est qu’il concentrait toute son attention, se mordait les lèvres et
  soufflait comme un Phoque pour jouer la chose la plus simple du monde.

«Vous ne prenez pas un peu l’air, mon bon ami, lui disais-je bientôt,
  vous allez vous fatiguer.» Je l’aurais battu.

Souvent alors il s’essuyait le front et allait se promener, s’arrêtant
  à tous les coins, cancanant avec tous les voisins, fouillant sans
  scrupule parmi ces débris de toutes sortes, amoncelés le matin sur la
  voie publique en tas régulièrement espacés; il fouillait là dedans...
  Ah! qu’il m’a fait souffrir, ce musicien né pour être Chien de boucher!
  Que de fois, me promenant côte à côte avec lui, ne m’a-t-il pas laissée
  seule tout à coup pour courir vers un os qu’il avait aperçu! Et les
  querelles! et les batailles! et son gros rire bruyant! et sa démarche
  lourde! et ses observations vulgaires! et...

Je commençai à le prendre sérieusement en grippe. Il m’agaçait,
  il m’irritait. Je veux bien qu’il se mît en quatre pour augmenter
  l’aisance du ménage et en toute vérité travaillât comme un Chien, mais
  l’argent ne saurait compenser les douleurs d’une union mal assortie.
  Sous différents prétextes j’évitai peu à peu ces promenades conjugales
  qui m’étaient devenues odieuses, et je flânai seule avec délices.

J’avais pris en affection un jardin public fort à la mode, où le beau
  monde se donnait rendez-vous. Les enfants y venaient jouer en foule,
  on s’y promenait, on s’y faisait voir, on y voyait les autres. C’était
  adorable, et je ne tardai pas à m’apercevoir qu’on m’y remarquait
  beaucoup. J’avais trouvé mon milieu.

Un jour, il m’en souvient, j’errais dans une contre-allée sous les
  arbres touffus, lorsque j’entendis une voix qui me disait tout bas:
  «Ah! qu’il serait heureux, madame, celui qui, au milieu de la foule,
  fixerait votre attention!»







Ces paroles me plurent; elles avaient je ne sais quoi de contenu,
  de respectueux, d’ému, qui me charma immédiatement. Je me retournai
  et j’aperçus un ravissant Insecte qui voltigeait autour de moi. Il
  était fort bien mis; ses manières recherchées, ses allures discrètes
  me prouvèrent tout de suite qu’il était du monde. Il me parut, du
  reste, avoir conscience de sa valeur, et j’ai peine à croire qu’en se
  regardant dans la glace il ne se trouvât pas joli garçon.

«Ah! que vous êtes belle, Levrette! murmurait-il avec obstination; que
  votre tête est fine, vos pattes élégantes et votre robe soyeuse! Que de
  distinction dans votre démarche, de grâce dans vos allures!»



Je hâtai le pas, toute tremblante de tant d’audace; mais, au fond de
  mon cœur, les paroles de l’inconnu vibraient comme une délicieuse
  musique. Ce garçon avait du goût et de la finesse.



Se regardant dans la glace, il se trouve joli garçon.



«Vous êtes mariée, adorable créature?» ajouta-t-il.

Je ne résistai pas au plaisir de me figurer un instant que mes chaînes
  s’étaient brisées et je répondis très-sèchement: «Je suis veuve,
  monsieur.»



Oh! je vous jure, je ne voyais en tout cela aucun mal. Quel danger y
  avait-il, après tout, à ce qu’un Insecte me trouvât jolie et m’exprimât
  son admiration? On ne comprend pas assez que la beauté a besoin
  d’être entourée, appréciée; le regard du public est le soleil qui la
  réchauffe et la fait vivre; l’indifférence la tue et la flétrit. Notre
  coquetterie à nous autres, belles créatures, exprime tout simplement le
  besoin naturel, et par conséquent respectable, d’être vues et admirées.
  Il n’y a là ni intention coupable ni orgueil exagéré; il y a conscience
  d’un... eh! mon Dieu oui, d’un tribut qu’on doit nous payer; il y a,
  je le répète, besoin de soleil. Et la preuve que je dis vrai, c’est
  que, tout en étant la Levrette la plus vertueuse du monde, je fus comme
  enivrée par les paroles de l’Insecte inconnu.

«Tu as les yeux terriblement brillants et la voix bien sonore,» me dit
  au retour mon mari. Il rongeait, dans un coin, un os qu’il avait trouvé
  je ne sais où.

«Faut-il donc, pour vous plaire, avoir les yeux éteints et la voix
  enrouée?» lui répondis-je.

Rien au monde n’est irritant comme ces questions banales et sottes dont
  vous soufflettent certaines gens, et ils demandent ensuite pourquoi on
  les déteste!

Je sentais mon mari de plus en plus indigne, sa personne me choquait
  plus que je ne saurais dire. Je ne lui en voulais pas seulement de sa
  trivialité et de sa laideur, mais encore de la peine qu’il se donnait
  pour moi; je rougissais de profiter de son labeur ridicule, et je ne
  pouvais manger une gimblette sans songer que je la devais à l’infernale
  clarinette dont il jouait si mal. Ce qui m’agaçait aussi, c’était son
  flegme irritant, son calme inaltérable, et aussi sa bonté niaise,
  inattaquable, sans réplique; de sorte que j’étais obligée de renfermer
  en moi-même toutes mes irritabilités, mes mauvaises humeurs, mes
  indignations, mes révoltes...

Vous ne savez pas combien cela est atroce quand on est nerveuse. La vie
  me devint extrêmement pénible.

Le bel Insecte s’en aperçut bientôt, car il me poursuivait chaque jour
  de ses prévenances et de son bourdonnement délicieux.

«Vous êtes malheureuse, Levrette idéale; vous souffrez, je le vois, je
  le sens. Le chagrin devrait-il effleurer une tête si belle? me dit-il
  avec des larmes dans la voix. Ne craignez-vous pas que  les soucis
  ne rident votre front et ne ternissent votre beauté?» Je tressaillis.
  Ce qu’il disait là n’était malheureusement que trop vrai, l’inquiétude
  pouvait me rendre laide, alourdir ma démarche, voiler mes yeux; et,
  réfléchissant que mon mari serait encore la cause de cette nouvelle
  infortune, je fus indignée.

«Eh bien! poursuivit l’Insecte aimé, que ne tâchez-vous de vous
  distraire? Venez avec moi errer dans les bois, prenez votre vol et je
  serai derrière vous pour vous admirer et vous égayer par mes chansons.
  Chassez les soucis, franchissez les espaces, emplissez votre chère
  poitrine de l’air pur qu’on ne trouve qu’aux champs; les grands
  ombrages et l’herbe tendre ne vous tentent-ils pas? Votre belle robe
  blanche serait si étincelante sur le gazon. Ne voulez-vous pas faire
  une promenade?

—Oui, vraiment, je le veux.» lui répondis-je avec feu. J’avais pris
  enfin un parti, j’en avais assez de mon rôle de victime, j’étais
  étouffée, il me fallait de l’air, de l’air à tout prix. «Demain, à
  pareille heure, soyez en cet endroit, mon cher, et nous irons ensemble
  errer à l’aventure. Vous avez raison, il me faut du mouvement.»

Il ne faudrait pas croire qu’en accordant un rendez-vous à cet Insecte
  je cédais à un mouvement de tendresse et de folie. Je peux le dire à la
  face du ciel, j’étais pure et ma conscience n’était pas troublée. Je
  savais gré à ce garçon de rendre justice à mes charmes, sa conversation
  m’amusait parce qu’il parlait sans cesse de moi, mais rien de plus.

Quand je fus de retour au logis, ce soir-là, il est probable que
  mon visage exprima un plus profond dégoût qu’à l’ordinaire, car mon
  musicien me regarda en silence pendant quelques instants et deux
  grosses larmes coulèrent de ses petits yeux. Il était grotesque.
  Rien n’est affreux comme un être laid qui ajoute encore à sa laideur
  naturelle la laideur du chagrin.

Je m’attendais à une scène, à des reproches; je sentais l’émotion
  gonfler mon cœur et je me disais: «Enfin, qu’il parle donc, qu’il
  s’irrite, qu’il se fâche, je pourrai m’irriter et me fâcher aussi,
  opposer ma colère à la sienne!»—En certains cas l’emportement est
  comme une pluie d’orage qui rafraîchit la terre et fait crever les
  nuages.—Je me souviens que je me mis à chantonner, espérant amener
  ainsi plus promptement la crise.



Mais il n’en fut rien, il ne dit mot. Deux ou trois fois il renifla
  avec bruit, puis il mit soigneusement sa clarinette dans son étui
  crasseux, enfonça sa calotte et, sans lever les yeux sur moi, il dit:

«Bonsoir, ma chère, je vais au théâtre.»

Que signifiaient ces larmes? Se doutait-il qu’il m’était odieux? Je ne
  pouvais pas supposer qu’il fût jaloux, et d’ailleurs jaloux de qui?
  N’étais-je pas l’épouse la plus malheureuse, mais en même temps la plus
  irréprochable du monde? J’aurais voulu, ce soir-là, avoir quelque chose
  à briser, quelqu’un à mordre... Dieu! que ce musicien m’a fait souffrir!

Le lendemain, à l’heure indiquée, je fus au rendez-vous. Mon bel
  Insecte doré, frais, pimpant, gracieux, joueur, m’attendait avec
  impatience.

«Que vous êtes belle, chère! me dit-il avec émotion. Partons-nous?

«Partons, lui dis-je, grand flatteur.» Et nous nous élançâmes.

J’avais au fond quelque inquiétude et j’en étais indignée. Le souvenir
  de ce Bouledogue devait donc me poursuivre partout? Je m’imaginai, tout
  en cheminant, que ce rendez-vous qui, après tout, était une espièglerie
  condamnable, pouvait avoir des conséquences fort graves, et mon
  imagination se monta si follement en dépit des efforts que faisait mon
  compagnon pour chasser mes préoccupations, qu’arrivée au détour d’une
  rue je m’arrêtai tout court.

«Qu’avez-vous, adorable Levrette? dit l’Insecte.

—Ne voyez-vous pas, là-bas, ces musiciens ambulants, arrêtés devant
  une fenêtre?

—Oui, certainement, ils montrent des Hannetons au public, à ce qu’il
  me semble, et se donnent beaucoup de mal pour gagner leur pauvre vie.

—Sans doute, mais j’ai peur; ils ont un regard étrange ces musiciens!
  Ne sont-ce point là des gens de la police, des espions payés pour nous
  observer? De grâce, aimable Insecte, faisons un grand détour, je suis
  tremblante.»

Nous prîmes à gauche et nous continuâmes notre course, mais j’étais
  toujours inquiète. Il est des émotions que la Providence devrait
  épargner aux personnes délicates et nerveuses. J’étais agitée,
  fiévreuse. C’était sans doute un pressentiment, car il m’arriva, ce
  jour-là, une des rencontres les plus désagréables que l’on puisse
  faire.





Ils montrent des Hannetons au public.



Nous allions sortir des faubourgs, lorsque j’aperçus dans un coin
  obscur une masse de forme bizarre. C’était un de ces Ours bateleurs
  comme on en rencontre souvent dans les fêtes ou les jours de marché.
  Pour le moment, il faisait travailler une Tortue équilibriste qui
  l’accompagnait. Rien au monde n’était plus naturel que de rencontrer
  cet  Ours et cette Tortue, et cependant je me sentis frissonner.
  Toutefois, me doutant bien qu’encore une fois mes craintes étaient
  chimériques, je continuai ma course, et bientôt je fus tout près
  du saltimbanque et de la Tortue. Il me sembla que le petit œil de
  l’effrayant animal lançait des éclairs. J’allais m’enfuir au plus vite,
  mais l’Ours, s’avançant tout à coup, me barra le passage.





«Que faites-vous ici, madame? me dit-il en se croisant les bras.

—Et que vous importe ce que fait madame? bourdonna l’Insecte aimé de
  sa petite voix flûtée. Sur l’honneur, vous m’avez l’air d’un manant
  osé! Qui êtes-vous, je vous prie? parlez, qui êtes-vous?

—Qui je suis?» Il soupira fortement et, avec un effort douloureux: «Je
  suis lui-même le propre époux de madame.» Ce disant, il se dépouilla
  de la peau d’Ours dont il était revêtu, et j’aperçus la clarinette,
  le musicien, le Bouledogue, mon mari enfin, pâle comme la  mort,
  en proie à des frémissements nerveux horribles. Il était effrayant,
  d’autant plus effrayant qu’il avait malgré tout conservé son allure
  grotesque. Je l’aimais mieux cependant irrité, furieux, grimaçant de
  rage, que résigné, silencieux et la larme à l’œil. Il était vraiment
  moins laid qu’à l’ordinaire. Malheureusement il avait conservé sa
  calotte sur la tête. C’était une faute impardonnable. Les gens de
  l’autre sexe ne veulent point comprendre que pas un détail ne nous
  échappe, à nous autres êtres fins, nerveux, et délicats.

«Madame,» dit mon mari en se posant. Encore une faute; il se posait!
  il était manifeste qu’il avait préparé un discours et qu’il en avait
  médité les effets. Le bel Insecte s’était caché derrière mon oreille
  et me disait tout bas: «Quoi, reine de beauté, vous êtes mariée à ce
  monstre, à ce Dogue grossier?» Je me sentais rougir.

«Madame, continua mon mari, ma... da...» et il éternua de la façon la
  plus comique; sans doute un poil de la peau d’Ours dont il s’était
  revêtu lui était resté dans le nez.

Je partis d’un grand éclat de rire, aussi excusable, aussi involontaire
  que son éternument.

Cette scène de jalousie était quelque peu comique, vous en conviendrez.

«Madame, suivez-moi, s’écria alors mon mari, perdant tout à coup la
  tête, c’en est trop, suivez-moi.

—Je ne lui conseille pas de porter la patte sur vous, murmura le bel
  Insecte en se réfugiant derrière mon oreille, car je crois vraiment que
  je ne répondrais pas de moi. Je sens la col...»

Il ne put achever sa phrase, hélas! Mon mari, plus prompt que l’éclair,
  s’était élancé, et, le saisissant au vol, l’avait horriblement mutilé
  d’un coup de dent. Je ne sais alors ce qui se passa, je devins folle.
  Je me dégageai par un effort héroïque des pattes de mon époux furieux,
  et, sautant par-dessus sa tête, je pris ma course.

Quand je fus à une centaine de pas, je me retournai, et j’aperçus de
  loin le Bouledogue aux prises avec les agents de l’autorité. Il se
  débattait avec énergie, mais la peau d’Ours dont ses pieds étaient
  entourés paralysait ses efforts, de sorte qu’en un instant il fut pris
  et emmené par les agents au milieu des huées de la foule.

Enfin, j’étais libre! je poursuivis ma promenade. Jamais l’air ne
  m’avait semblé plus pur, l’herbe plus verdoyante et le ciel plus bleu.
  Une indignation sourde me restait pourtant au cœur. Je me sentais
   humiliée pour ainsi dire par cette jalousie, se manifestant tout
  à coup par un scandale absurde, public et comique tout à la fois.
  C’était surtout le côté comique que je trouvais intolérable. Cette
  réalité prosaïque, cette clarinette en colère apparaissant tout à coup
  devant l’Insecte aimé, devant le rêve, l’idéal!... Je crus bien que
  je ne pardonnerais de ma vie à la clarinette. Après avoir erré dans
  les champs, m’être enivrée d’air pur, m’être étourdie, je rentrai sous
  le toit conjugal. Chose étrange! la demeure me parut vide. Pendant un
  instant je crus avoir oublié quelque chose. En effet, quelque chose,
  ou, pour mieux dire, quelqu’un me manquait, et ce quelqu’un c’était mon
  pauvre mari. On prend l’habitude même de choses laides et gênantes,
  et je suis sûre que certains bossus, les Chameaux et les Dromadaires
  par exemple, se trouveraient fort mal à l’aise si, tout à coup, on les
  privait de leur bosse.

Je réfléchissais à ces sensations étranges, lorsque je reçus une
  lettre ornée d’un grand cachet. L’autorité m’invitait à me présenter
  à la fourrière où mon mari avait été déposé momentanément, pour
  être confrontée avec lui. Le malheureux était doublement accusé et
  de vagabondage et de tentative de meurtre avec préméditation. Le
  déguisement sous lequel on l’avait trouvé et aussi, paraît-il, une arme
  cachée dans ses bottes, étaient des preuves accablantes.

Le lendemain matin après déjeuner,—je m’étais levée fort tard car
  j’étais horriblement fatiguée,—je fis ma toilette et je me rendis
  à la fourrière. Un spectacle navrant pour une personne nerveuse et
  impressionnable m’y attendait.

On me fit passer par des corridors sombres et humides, on fit grincer
  d’énormes clefs dans d’horribles serrures, de lourdes portes bardées
  de fer s’ouvrirent, et j’entrai enfin dans un endroit sans nom où
  une foule de misérables, mal peignés, repoussants, étaient réunis.
  Je marchais avec prudence dans ce milieu souillé, et ne respirais
  qu’avec circonspection, car l’air était infect. Enfin, mon mari, qui
  était couché dans un coin, m’aperçut. Je m’attendais à des reproches
  terribles, à une scène violente, et je me tins sur mes gardes; mais,
  contre mon attente, le pauvre musicien s’avança vers moi en baissant
  les yeux, puis, s’étant couché devant moi, il me lécha les pattes et
  fondit en larmes sur les dalles humides. C’était un peu plus que je
  n’aurais demandé; quelques-uns de ces vauriens commençaient à sourire.

«Ma Levrette chérie, me disait mon mari au milieu des sanglots,
  pardonne-moi!... N’est-ce pas que tu me pardonneras? J’ai été jaloux,
   j’ai été absurde... Mais tu es si belle, je t’aimais tant et
  j’étais si laid!... Je craignais... j’étais fou... pardonne-moi!»



 Un spectacle navrant m’y attendait.



Il était vraiment ému. Je lui promis de lui procurer quelques
  consolations et de faire mon possible pour obtenir sa grâce. Au fond je
  suis extrêmement sensible... peut-être trop! Ses paroles avaient été
  très-convenables, il avait avoué ses torts, reconnu sa laideur, rendu
  hommage à ma beauté.

Je courus chez le juge d’instruction qui me regarda sous ses lunettes
   et fut comme étourdi en me voyant si séduisante. Ce juge était un
  Renard de la plus belle apparence, spirituel, aimable, fin, causeur et
  légèrement entreprenant..., ce qui fait que le procès de mon malheureux
  époux dura prodigieusement longtemps.

Mais voici le moment d’avouer une bien étrange chose et de mettre au
  grand jour un mystérieux repli de mon cœur.

A peine mon infortuné Bouledogue fut-il incarcéré que mes sentiments
  pour lui changèrent complétement. Il n’était plus là, je ne savais
  plus à qui adresser mes plaintes, et toutes les fois que j’apercevais
  dans un coin sa clarinette abandonnée, silencieuse, les larmes me
  venaient aux yeux. Je fus comme effrayée de la place énorme que cet
  être, malgré son infériorité physique et morale, occupait dans ma
  vie. Sa face grotesque, son silence, sa calotte, me manquaient. Je ne
  savais où déposer ma mauvaise humeur, de sorte qu’elle restait en moi
  et j’éprouvais des pesanteurs pénibles. Je cherchai à me distraire,
  craignant vraiment pour ma santé, mais je n’obtins aucun résultat.
  J’ose à peine le dire: j’aimais ce Bouledogue, cette clarinette
  jalouse... je l’aimais. Je ne pus me résoudre à aller le visiter en
  prison à cause de cette odeur dont je vous ai parlé et qui m’avait
  causé une névralgie épouvantable, mais, grâce à l’éloignement, mon mari
  m’apparaissait en imagination, paré de tous les charmes de mon propre
  esprit. Il devint un prétexte pour mon cœur de poétiser le passé et
  de donner une forme réelle aux rêves de l’avenir; mon cerveau eut la
  fièvre, si bien que je faillis me trouver mal de joie lorsque j’appris
  son élargissement.

Bonheur! il était libre! comme j’allais l’aimer, l’entourer!

Il m’arriva un matin. Qu’il était laid, grand Dieu! exténué, malpropre!
  et quelle odeur! Un manteau de glace retomba sur mon cœur.

«Ma Levrette, mon ange, ma femme! s’écria-t-il en se précipitant dans
  mes bras.

—Bonjour, mon ami,» lui répondis-je en détournant la tête. Je n’eus
  pas le courage d’en dire plus; le rêve s’était envolé.

«J’ai manqué ma vie, me dis-je alors; ce qu’il fallait à ma nature,
  c’étaient les enivrements du théâtre, c’était le feu de la rampe, les
  rivalités, la lutte... Je suis artiste!»

Il y a longtemps de tout cela, et je ne peux m’empêcher de sourire en
  songeant à ma dernière indignation de Levrette incomprise. Depuis, tout
  s’est calmé. J’ai réfléchi qu’étant donnés deux êtres rivés  à la
  même chaîne, à tort ou à raison, le seul moyen pour eux de rendre la
  chaîne moins lourde était de s’en partager volontairement le fardeau.
  Se tromper de mari, épouser une clarinette de second ordre au lieu d’un
  ténor de choix, c’est une faute absurde; mais ce qui est plus absurde
  encore, c’est d’en mourir de chagrin.

Je fis toutes ces réflexions et je finis par me dire: «Sois aussi
  courageuse que tu es belle, ma mignonne, poétise ton Bouledogue.»

C’est ce que j’ai fait, et je ne m’en suis pas mal trouvée. Il a
  renoncé à sa calotte et joue positivement moins faux, sa démarche est
  meilleure; de profil et à contre-jour, son visage a acquis un certain
  caractère.

«Que tu es belle, petite sans cœur!» me dit-il quelquefois en
  souriant. Et je lui réponds sur le même ton:

«Que tu es laid, mon gros jaloux!»

Gustave Droz.
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e suis son héritier, je fus son confident; personne mieux que
  moi ne peut conter sa curieuse et instructive histoire.

Né dans une forêt vierge du Brésil, où sa mère le berçait à l’ombre
  sur des lianes entrelacées, il fut pris tout jeune par des Indiens
  chasseurs, qui le vendirent à Rio-Grande, avec une cargaison de
  Perroquets, de Perruches, de Colibris et de peaux de Buffles. Il vint
  au Havre en cette compagnie, gambadant sur les haubans et les vergues,
  chéri des matelots auxquels il jouait mille méchants tours, mordant
  l’un, griffant l’autre, et ne regrettant guère de sa sauvage patrie
  que ce bon soleil, si brillant et si chaud, sous lequel un Singe même,
  la plus frileuse des créatures après l’Homme, n’a jamais claqué des
  dents. Le  capitaine du navire, qui savait son Voltaire, l’appela
  Topaze, comme le bon valet de Rustan, parce qu’il avait une face
  jaune et pelée. Bref, en arrivant au port, Topaze avait reçu, outre son
  nom, une éducation dans le goût de celle qui fut jadis donnée sur le
  coche d’eau à son compatriote Vert-Vert, quand il revint scandaliser
  les nonnes par ses propos; celle de Topaze était même un peu plus
  salée, comme faite en pleine mer.

Une fois en France, on pourrait aisément faire de lui un autre
  Lazarille de Tormes, un autre Gil Blas, si l’on voulait s’amuser à
  peindre les caractères ou à conter les histoires de tous les maîtres
  qu’il eut successivement jusqu’à l’âge de Singe fait. Mais il suffit de
  savoir qu’en son adolescence il était logé à Paris, dans un ravissant
  boudoir de la rue Neuve-Saint-Georges, et qu’il faisait la joie, les
  délices, la coqueluche d’une charmante personne, laquelle terminait,
  en le traitant comme un enfant gâté, l’éducation si bien commencée par
  les matelots du Havre. Il menait là une vraie vie de chanoine, bien
  plus heureuse qu’une vie de prince. Mais qu’y a-t-il de stable en ce
  monde? Un jour, jour néfaste! il s’avisa, dans un accès de maligne
  humeur, de mordre au visage un respectable barbon qu’on appelait M. le
  comte, et qui protégeait sa gentille maîtresse. La colère du protecteur
  fut si grande, qu’il déclara nettement à la dame qu’elle n’avait plus
  qu’à opter entre lui et cette méchante Bête, l’un des deux devant
  quitter immédiatement la maison. Le pauvre Topaze n’avait à donner ni
  cachemires, ni bijoux, ni carrosse. Son arrêt fut prononcé, avec un
  gros soupir pourtant; et même, afin d’adoucir cette séparation forcée,
  on l’envoya secrètement dans l’atelier d’un jeune peintre, où, depuis
  bientôt trois mois, la dame allait poser régulièrement chaque jour pour
  un portrait qui ressemblait à la tapisserie de Pénélope.

Voilà pourtant comme se font les vocations! Assis sur un banc de
  bois, au lieu d’un moelleux canapé, mangeant des bribes de pain sec
  au lieu de macarons, et buvant de l’eau claire au lieu de sirop à
  l’orange, Topaze fut ramené au bien par la misère, ce grand professeur
  de morale et de vertu, quand elle ne plonge pas plus profondément dans
  le vice et la débauche. N’ayant rien de mieux à faire, il réfléchit sur
  sa misérable condition, si précaire, si variable, si dépendante; il
  rêva la liberté, le travail et la gloire; il sentit enfin qu’il était
  venu à ce moment critique et solennel où il faut, comme on dit, faire
  choix d’un état. Or, quel état plus beau, plus libre, plus glorieux
  que celui  d’artiste? Le ciel même l’avait conduit à cette école.
  Le voilà donc, comme Pareja, l’esclave de Velasquez, essayant de
  surprendre dans le travail de son maître les secrets du grand art de
  peindre, le voilà juché tout le jour sur le faîte du chevalet, guettant
  chaque mélange de la palette et chaque coup du pinceau; puis, dès que
  le peintre tournait les épaules, il prenait à son tour la palette et
  la brosse, et, d’une main légère, refaisant l’ouvrage déjà fait, il
  doublait par une seconde couche la dose des couleurs. Alors, fier et
  glorieux, il prenait sa reculée, s’admirait dans son œuvre, et
  marmottait tout bas entre ses dents le mot du Corrége, répété tant de
  fois par tous ces naissants génies dont Paris est inondé: Ed io anche
  son pittore.

Un jour que l’orgueil satisfait lui ôtait toute prudence, son maître
  le surprit dans cet exercice. Il rentrait lui-même plein de joie et
  de fierté, car la direction des beaux-arts venait de lui commander un
  tableau du Déluge pour l’église de Boulogne-sur-Mer, où il pleut
  toute l’année. Rien ne rend généreux comme le contentement de soi-même.
  Au lieu donc de prendre un appui-main et de rosser son Sosie: «Parbleu!
  s’écria-t-il comme un autre Velasquez, puisque tu veux être artiste,
  je te rends la liberté, et de mon valet je te fais mon élève.» Voilà
  Topaze devenu rapin.

Aussitôt il rejeta et roula sur ses épaules tous les crins de sa tête,
  comme la chevelure poudrée d’un curé de campagne; il ajusta ses poils
  du menton en barbe de bouc; il se coiffa d’un chapeau à larges bords
  et à forme pointue; il s’habilla d’une redingote en justaucorps, sur
  laquelle retombait en fraise son col de chemise; enfin il se donna
  autant que possible l’air d’un portrait de Van Dyck; puis, son carton
  sous le bras et sa boîte de couleurs à la main, il se mit à fréquenter
  les écoles.



Puis, son carton sous le bras et sa boîte de couleurs à
    la main, il se mit à fréquenter les écoles. Voilà Topaze devenu rapin.



Mais, hélas! comme tant d’apprentis artistes, qui sont pourtant bien
  Hommes, Hommes faits et parfaits, Hommes ayant leurs cinq sens du
  corps et leurs trois puissances de l’esprit, Topaze avait pris pour
  une vocation véritable ou les rêves creux de son ambition, ou son
  inaptitude à toute autre chose. Il fut bientôt tristement désabusé.
  Quand le tracé du maître lui manqua, et qu’il fallut tracer lui-même
  des lignes; quand, au lieu d’appliquer couleur sur couleur, il fallut
  couvrir une toile blanche; quand, enfin, d’imitateur il fallut se faire
  original, adieu tout le talent de notre Singe. Il eut beau travailler,
  s’obstiner, suer, pester, se cogner la tête, s’arracher la barbe, la
  muse ne souffla point, comme disent les Espagnols, et Pégase, toujours
  rétif, refusa de  l’emporter sur cet Hélicon de fortune et de
  gloire qu’il avait rêvé. En bon français, il ne fit rien qui vaille,
  et, d’une commune voix, maîtres et condisciples lui donnèrent le
  charitable conseil de chercher un autre moyen de vivre:



Soyez plutôt maçon, si c’est votre talent.





Et vraiment c’était dommage; car il s’en fallait bien que Topaze, dans
  un étroit égoïsme, n’eût envisagé de sa position que les avantages
  personnels. Ses hauts pensers embrassaient un plus vaste horizon;
  il ne  voulait rien moins qu’accomplir un rôle grand, noble,
  généreux, civilisateur, humanitaire. Je lui ai souvent ouï dire qu’à
  l’exemple des Juifs du moyen âge, qui allaient étudier la médecine
  chez les Arabes et revenaient l’exercer chez les chrétiens, il voulait
  transmettre des Hommes aux Animaux la connaissance de l’art, et,
  éclairant ses semblables de cette lumière nouvelle, en faire presque
  les égaux du roi de la création, qu’ils touchent déjà de si près et par
  tant de côtés. Son chagrin fut profond, comme l’avait été son projet,
  et, tout meurtri de la chute immense qu’il avait faite du haut de son
  orgueil, honteux, morose, mécontent du monde et de lui-même, perdant
  le sommeil, l’appétit, la vivacité, le pauvre Topaze tomba dans une
  maladie de langueur qui fit craindre pour sa vie. Heureusement qu’aucun
  médecin ne fut appelé et qu’on laissa la nature seule aux prises avec
  elle-même.

En ce temps-là, un peintre de décorations, un nommé Daguerre, fit ou
  compléta la découverte qui doit justement illustrer son nom; découverte
  importante, considérable, disent ses confrères, non-seulement pour les
  sciences physiques, mais aussi pour l’art, tant qu’elle se contentera
  d’en être un utile auxiliaire et n’aura point la prétention de le
  remplacer. On en fit, comme chacun sait, des applications diverses, et
  peu à peu, après avoir pris l’exacte empreinte des monuments, des vues
  perspectives, des objets inanimés, on en vint à tirer le portrait des
  vivants.

J’ai connu, parmi les Hommes, un musicien fanatique, auquel la nature
  avait refusé la voix et l’oreille, qui chantait faux, qui dansait à
  contre-mesure, qui avait enfin pour cette musique, de lui si chérie, ce
  qu’on appelle une passion malheureuse. Il prit des maîtres de solfége,
  de piano, de flûte, de cor de chasse, d’accordéon, même de grosse
  caisse et de triangle; il employa la méthode Wilhem, la méthode Pastou,
  la méthode Chevé, la méthode Jacotot. Rien ne fit; il ne put jamais ni
  poser un son, ni marquer un rhythme. De quoi s’avisa-t-il alors pour
  arranger son goût avec son impuissance? Il acheta un orgue de Barbarie,
  et, tournant la manivelle d’un bras infatigable, il s’en donna pour son
  argent, de jour, de nuit, et à cœur-joie. Le poignet lui suffit pour
  être musicien.

Ce fut un semblable expédient qui rendit la vie à Topaze, avec ses
  espérances de haute renommée, de vaste fortune et d’insigne apostolat.
  Comme il est reconnu, depuis les jésuites, que la fin justifie les
  moyens, Topaze vola, d’une main dextre, la bourse d’un gros financier
  qui  dormait profondément dans l’atelier de son maître, tandis
  que celui-ci, guère mieux éveillé, essayait de le peindre. Muni de
  ce trésor, il acheta aussi son orgue de Barbarie, je veux dire un
  daguerréotype, et, se faisant bien enseigner la manière de s’en servir,
  qui n’était pas au-dessus de son intelligence, il devint tout à coup
  d’artiste peintre artiste physicien.

Le talent acquis, et à beaux deniers comptants, comme on vient de
  voir, il avait fait la moitié du chemin vers le but grandiose où
  tendaient ses désirs. Pour faire l’autre, il prit la route du Havre,
  puis passage sur un vaisseau qui traversait l’Atlantique, et, après un
  heureux voyage, il alla prendre terre à l’endroit même où, peu d’années
  auparavant, il s’était embarqué pour la France. Mais quel changement
  dans sa situation! De Singe enfant, il était devenu Singe homme; de
  prisonnier de guerre vendu comme esclave, affranchi et libre; enfin, de
  brute ignorante, telle que la nature jette au monde tous les êtres, une
  espèce d’Homme civilisé.

Le cœur lui battit en touchant le sol de la patrie, si douce à
  revoir après une longue absence; et, sans perdre un seul jour, il
  s’achemina, sa machine sur le dos, vers les lieux solitaires et
  sauvages où l’appelait, avec les souvenirs de ses premiers ans, la
  mission civilisatrice qu’il s’était donnée. Il y avait bien aussi dans
  son empressement (il m’en a fait l’aveu) certaine envie d’attirer
  l’attention, de faire du bruit, d’être regardé comme une Bête curieuse,
  de jouir enfin de la facile supériorité que lui donnaient sur les gens
  du pays son titre de voyageur, ses connaissances et sa machine; mais il
  aimait mieux se donner le change à lui-même, et se croire simplement
  piqué de cet irrésistible aiguillon qui pousse les prédestinés, les
  hommes providentiels, à jouer leur rôle en ce monde.

Arrivé dans la forêt qui l’avait vu naître, sans rechercher ni ses
  parents ni ses amis, auxquels il ne voulait se révéler qu’après
  d’éclatants succès, Topaze alla s’installer dans une vaste clairière,
  espèce de place publique ménagée par la nature au milieu des futaies et
  des fourrés. Là, aidé d’un Sapajou à face noire, qu’il appela Ébène
  comme l’autre serviteur de Rustan, et dont il fit son valet, son nègre,
  imitant jusqu’en cela l’Homme qui trouve dans la différence des peaux
  une raison suffisante pour qu’il y ait des maîtres et des esclaves, il
  se construisit une élégante cabane de branchages, bien abritée sous
  quelques larges feuilles de lotus. Il cloua pour enseigne, au-dessus
  de la porte, un écriteau qui portait: Topaze, peintre à l’instar de
  Paris; et, sur la  porte même, un second écriteau plus petit où se
  lisait: Entrée de l’instar; puis, quand il eut expédié dans toutes
  les directions quelques couples de Pies chargées d’annoncer à la ronde
  son arrivée, sa demeure et son état, il ouvrit enfin boutique.

Pour mettre ses services à la portée de tout le monde, dans un pays où
  l’on n’a point encore battu monnaie, Topaze était revenu au système
  primitif des échanges. Il se faisait payer en denrées. Cent noisettes,
  cinquante figues, vingt patates, deux noix de coco, tel était le prix
  d’un portrait. Comme les habitants des forêts du Brésil, encore dans
  l’âge d’or, ne connaissent ni la propriété, ni l’héritage, ni tous
  les droits qui découlent des mots mien et tien, que la terre est
  en commun et ses fruits au premier occupant, il n’y avait en vérité
  qu’à se baisser et à prendre pour payer son image au peintre de
  Paris. Néanmoins, ses commencements furent difficiles; il apprit, par
  expérience, que nul n’est prophète en son pays, ni surtout parmi les
  siens.

Les premières visites qu’il reçut furent celles d’autres Singes, race
  curieuse et empressée, mais défiante, envieuse, maligne. A peine
  eurent-ils vu fonctionner une fois la machine, qu’au lieu d’en admirer
  simplement l’invention et l’effet, ils cherchèrent aussitôt à l’imiter,
  à la copier; et au lieu d’honorer, en le récompensant, celui de leurs
  frères qui rapportait ce trésor de lointaines régions, ils mirent tous
  leurs soins à lui dérober son secret et les bénéfices qu’il devait
  justement tirer de son industrie. Voilà tout d’abord Topaze aux prises
  avec les contrefacteurs. Heureusement pour lui qu’il ne s’agissait pas
  de réimprimer un livre en Belgique; le vol était un peu moins facile
  à commettre. Messieurs les Singes eurent beau ruminer, s’ingénier,
  travailler de leurs quatre mains, s’associer même, car chez eux comme
  ailleurs, je crois, on trouve aisément des complices pour une mauvaise
  action, tout ce qu’ils purent faire, ce fut une caisse en bois, une
  enveloppe très-semblable à l’autre, en vérité, mais à laquelle il ne
  manquait que le mécanisme intérieur: un corps sans âme enfin. A l’abri
  de la contrefaçon, Topaze ne le fut pas de l’envie. Au contraire,
  l’insuccès des Singes les rendit furieux, et détestant d’autant plus
  celui qu’ils n’avaient pu dépouiller, ils n’épargnèrent rien pour le
  desservir et le perdre. Tant il est vrai que, si l’on a des ennemis, il
  faut les chercher parmi ses semblables et ses proches, parmi les gens
  de la même profession, du même pays, presque de la même famille et de
  la même maison. Araña¿ quien te araño?—Otra araña como yo.



Mais n’importe, le mérite doit se faire jour en dépit des envieux et
  des méchants, et surnager à la fin comme l’huile sur l’eau. Il arriva
  qu’un personnage important, un Animal de poids, un Ours enfin, passant
  par la clairière et voyant cette enseigne, se mit à réfléchir qu’on
  n’est pas de toute nécessité un charlatan parce qu’on vient de loin ou
  qu’on promet du nouveau, et qu’un esprit sage, modéré, impartial, se
  donne la peine d’examiner les choses avant de les juger. D’ailleurs une
  autre raison le poussait à faire l’épreuve des talents de l’étranger;
  car, à côté des maximes générales et des lieux communs, par lesquels on
  explique tout haut chaque action de la vie, il y a toujours un petit
  motif personnel dont on ne parle point, et qui est la vraie cause. Nous
  sommes tous, Bêtes et gens, un peu doctrinaires. Or, notre Ours était
  le descendant direct de ce compagnon d’Ulysse, touché par la baguette
  de Circé, qui répondit à son capitaine, le plaignant de se voir ainsi
  fait, lui naguère si joli:




Comme me voilà fait! comme doit être un Ours.

Qui t’a dit qu’une forme est plus belle qu’une autre?

Est-ce à la tienne à juger de la nôtre?

Je m’en rapporte aux yeux d’une Ourse, mes amours.






Il était un peu fat et très-amoureux. C’était pour en faire présent
  à sa belle qu’il désirait avoir son portrait. Il entra donc dans
  la boutique, paya double, car il faisait grandement les choses, et
  s’assit sur la place marquée. Très-peu léger, très-peu remuant, plein
  d’ailleurs de son importance et de l’importance de sa tentative, il
  lui fut facile de garder l’immobilité nécessaire. Topaze, de son côté,
  mit à son ouvrage tous les soins qu’on apporte d’ordinaire à un début,
  et le portrait réussit au gré de leurs souhaits. Monseigneur fut ravi.
  L’opération, en le rapetissant, lui avait ôté l’épaisse lourdeur de
  sa taille, et le gris argenté de la plaque métallique remplaçait avec
  avantage la sombre monotonie de son manteau brun. Enfin, il se trouva
  mignon, svelte, gracieux. Essoufflé de joie et d’orgueil, il courut
  de ce pas, aussi vite que le permettaient la gravité de son caractère
  et la pesanteur de ses allures, présenter à son idole cette précieuse
  image. L’Oursine en raffola. Par instinct de coquetterie, inné, à ce
  qu’il paraît, chez les femelles, elle pendit, comme une parure, le
  portrait à son cou; puis, par un autre instinct, non moins naturel, à
  ce qu’il paraît encore, celui de communication, elle s’en alla chez ses
  parentes, amies, voisines et connaissances, montrer le cadeau  du
  bien-aimé. Grâce à cet empressement, avant la fin de la journée toute
  la gent animale habitant à deux lieues à la ronde connaissait le talent
  de Topaze et les merveilleux produits de son industrie. Il était en
  vogue.



.... Précieuse image.....



Dès ce moment, sa cabane fut visitée à toute heure du jour; la place
  marquée pour le modèle ne désemplissait point, et le Sapajou noir avait
  assez à faire de préparer pour tout venant les plaques iodées. Hors les
  Singes, qui gardèrent rancune et se tinrent à l’écart, il n’est pas une
  espèce animale de la terre, de l’air et de l’eau, qui ne vînt bravement
  s’exposer à la reproduction de son effigie. Je me rappelle que l’un
  des plus empressés fut l’Oiseau-Royal, souverain d’une principauté
  étrangère toute peuplée de Volatiles. Il arriva entouré d’un brillant
  état-major et  de ses aides de camp, le général Phénicoptère dit
  Flamant ou Bécharu, le colonel Aigrette, le major Toucan, flatteurs et
  fâcheux, qui, penchés sur le dos de Topaze, ne cessaient, pour louer
  le prince et lui jeter de l’encens au nez, de faire des critiques
  saugrenues et d’indiquer d’absurdes corrections. Le portrait s’acheva
  en dépit de leurs remontrances, et, tout fier de sa couronne ducale
  en forme de huppe panachée, l’Oiseau-Royal était ravi de se mirer et
  de s’admirer comme dans une glace. Aussi, bien différent de l’Ours
  amoureux, et quoiqu’il fût accompagné d’une charmante Paonne, sa femme
  par mariage morganatique, ce fut à lui-même  qu’il fit présent de
  son image, et, comme Narcisse devant la fontaine, il passait le jour à
  se contempler. Par ma foi, bienheureux ceux qui s’aiment! ils n’ont à
  craindre ni dédain, ni froideur, ni changement; ils n’éprouvent ni les
  chagrins de l’absence, ni les tourments de la jalousie. S’il est vrai,
  à ce que disent les philosophes humains, que ce qu’on nomme amour ne
  soit qu’une déviation de l’amour-propre qui va momentanément se loger
  en autrui, et que cesser d’aimer, c’est tout simplement le retour de
  l’amour-propre en son logis habituel; encore une fois, bienheureux ceux
  qui s’aiment!





Bien que Topaze, pour revenir à lui, se donnât l’air de retoucher,
  au gré des modèles, les portraits sortis de sa machine, ce n’est pas
  à dire qu’il réussît toujours à satisfaire pleinement ses pratiques.
  Elles n’étaient pas toutes de si bonne composition, et, sans s’aimer
  comme l’Oiseau-Royal, au point de prendre leurs difformités pour
  autant d’attraits, ce qui est la vraie béatitude de l’égoïsme, elles
  s’aimaient assez cependant pour trouver mauvais qu’on leur laissât
  des défauts qui les affligeaient, ou qu’on leur ôtât des qualités
  dont elles étaient fières. Ainsi, le Kakatoès se trouvait le nez trop
  court, l’Autruche la tête trop petite, le Bouc la barbe trop longue,
  le Sanglier l’œil trop sanglant, l’Hyène le poil trop hérissé.
  L’Écureuil était très-mécontent de se voir immobile, lui si vif,
  si sémillant, si alerte, et le Caméléon, si changeant, d’être sans
  couleur. Quant à l’âne, il aurait voulu, nouveau Rossignol, que son
  portrait fît entendre la gracieuse musique de son chant; et le Hibou,
  qui avait fermé les yeux à la lumière du soleil pendant l’opération, se
  plaignait amèrement qu’on l’eût peint aveugle.



Le Toucan se trouvait le nez trop gros; L’Autruche, la
    tête trop petite, etc., etc.



Il y avait d’ailleurs, dans le laboratoire de Topaze, comme cela se
  voit quelquefois, dit-on, dans les ateliers des peintres, une troupe
  de jeunes Lions, fils de grandes familles, désœuvrés, moqueurs
  et narquois, qui venaient y passer tous leurs loisirs, c’est-à-dire
  vingt-quatre heures par jour, sauf le temps des repas et du sommeil.
  Ils se piquaient de connaissances en peinture, appelaient par leurs
  noms anatomiques tous les muscles du visage, parlaient galbe et
  morbidesse, raisonnaient plastique et esthétique; mais, sous prétexte
  de voir travailler l’artiste, ils ne s’occupaient en réalité qu’à
  plaisanter de ses clients. Le Corbeau montrait-il, à l’entrée de la
  cabane, sa noire figure, son œil terne, sa démarche de magistrat
  goutteux, aussitôt ils s’écriaient en chœur:




Hé! bonjour, monsieur du Corbeau,

Que vous êtes joli, que vous me semblez beau!








rappelant ainsi à la pauvre dupe son aventure du fromage escroqué par
  maître Renard. Si c’était au contraire le Renard qui entrât, ou son
  compère  le Loup, ils se mettaient à marmotter la fameuse sentence
  du Singe qui les condamna l’un et l’autre:




... Je vous connais de longtemps, mes amis,

Et tous deux vous payerez l’amende;

Car toi, Loup, tu te plains quoiqu’on ne t’ait rien pris,

Et toi, Renard, as pris ce que l’on te demande.






Un jour, le bonhomme Canard, laissant les joncs et le marécage, s’en
  vint, cahin-caha, jusqu’à l’atelier de Topaze, désireux de voir aussi
  sa figure mieux que dans l’eau trouble de son étang. Dès qu’il parut,
  un des Lions s’approcha plein d’empressement, et, ôtant sa toque
  avec politesse: «Ah! monsieur, lui dit-il, vous qui allez de côté et
  d’autre, seriez-vous assez bon pour nous apprendre des nouvelles?»

Bref, personne n’échappait à leurs sarcasmes. Bien des gens se
  piquaient, et plusieurs auraient voulu se fâcher; mais messieurs les
  Lionceaux, habitués dès l’enfance à manier les armes des duellistes,
  se faisaient un jeu d’une querelle. Avec eux, le plus prudent était de
  se taire ou de bien prendre la plaisanterie. Topaze aussi souffrait
  de leur présence, qui le dérangeait dans son travail et pouvait nuire
  à ses intérêts en éloignant des pratiques. Mais comment se mettre mal
  avec tous ces fils de familles, puissants dans le canton, et généreux
  d’ailleurs dans leurs bons moments? Comme ses modèles, le peintre
  devait prendre ces importuns en patience, et, tout en les maudissant,
  leur faire bon visage. C’est une des charges du métier.

Malgré ces petites contrariétés et ces petits ennuis (qui peut en
  être exempt dans ce monde de Dieu?), le commerce allait bien. Topaze
  emplissait son grenier, et sa renommée grossissait comme ses épargnes.
  Il entrevoyait déjà l’instant si désiré où, riche et célèbre, il allait
  enfin se consacrer à la haute mission d’instruire et de moraliser ses
  semblables.

Le nom du prochain législateur, et le bruit des merveilles qu’il
  opérait, s’étaient répandus, de proche en proche, jusqu’à de grandes
  distances. Un Éléphant, souverain de je ne sais quel vaste territoire
  situé entre les grands fleuves de l’Amérique du Sud, mais qui n’est
  indiqué sur aucune mappemonde, parce que l’espèce humaine n’y a point
  encore pénétré, entendit parler du peintre de Paris. Il fut curieux
  d’employer ses talents, et, comme un autre François Ier appelant
  à sa cour un autre Léonard de Vinci, il envoya une députation à
  Topaze avec des offres si brillantes, qu’il n’y avait pas même lieu
  à délibérer. C’est ainsi que procèdent,  dans leurs caprices,
  les rois absolus. On lui promettait, outre une somme considérable en
  valeurs du pays, le titre de cacique et le grand cordon de la Dent
  d’Ivoire. Topaze se mit en route, au milieu d’une escorte d’honneur,
  monté sur un beau Cheval et suivi d’un Mulet qui portait, outre son
  fidèle Sapajou noir, sa précieuse machine. On arriva sans encombre à
  la cour de sultan Poussah (c’était son nom), à qui Topaze fut aussitôt
  présenté par l’introducteur ordinaire des ambassadeurs. Il se jeta
  la face contre terre devant le monarque, et celui-ci, le relevant
  avec bonté du bout de sa trompe, lui donna à baiser l’un de ses pieds
  énormes, celui même qui plus tard... Mais n’anticipons point sur les
  événements.

Sa Majesté très-massive éprouvait une telle démangeaison de curiosité,
  que, sans prendre ni repos ni repas, Topaze dut aussitôt déballer
  sa caisse et se mettre à l’ouvrage. Il prépara ses instruments, fit
  chauffer ses drogues, et choisit la plus belle plaque de toute sa
  provision pour y empreindre la royale image. Il fallait que le modèle
  tînt tout entier sur cet étroit encadrement, car sultan Poussah se
  voulait voir représenté dans son majestueux ensemble et de la tête aux
  pieds. Topaze se réjouit fort de ce caprice. Il se rappelait l’aventure
  de l’Ours amoureux, première cause de sa vogue et de ses succès. «Bon!
  disait-il, puisque c’est une miniature que demande Sa Majesté, elle
  sera satisfaite de moi, car elle sera satisfaite d’elle-même.» Il plaça
  donc l’Éléphant fort loin de la lunette de sa chambre obscure, pour
  le rapetisser autant que possible, puis il procéda à l’opération avec
  le soin le plus minutieux et l’attention la plus profonde. Tout le
  monde attendait le résultat en silence et dans l’anxiété, comme s’il
  se fût agi de fondre une statue. Il faisait un ardent soleil. Au bout
  de deux minutes, l’opérateur enlève lestement la plaque argentée, et,
  triomphant, quoique agenouillé, la présente aux yeux du monarque.

A peine celui-ci eut-il jeté un regard oblique sur son image, qu’il
  partit d’un immense éclat de rire, et, sans trop savoir pourquoi,
  les courtisans rirent aussi à gorge déployée. C’était une scène de
  l’Olympe. «Qu’est ceci? s’écria l’Éléphant quand il eut recouvré
  la parole; c’est le portrait d’un Rat, et l’on veut que je m’y
  reconnaisse! Vous plaisantez, mon ami.» Les rires continuaient de plus
  belle. «Eh quoi! ajouta le monarque après un instant de silence et
  prenant une expression de plus en plus sévère, c’est parce qu’il n’y
  a nul Animal plus grand, plus gros et plus fort que moi dans cette
  contrée, que j’en suis le roi et  seigneur, et j’irais me montrer
  à mes sujets, pour qu’ils perdent le respect qui m’est dû, sous les
  apparences d’une chétive et imperceptible créature, d’un avorton,
  d’un Insecte? Non, la raison d’État ne me permet point de faire
  cette sottise.» En disant cela, il lança dédaigneusement la plaque à
  l’artiste atterré, qui courba la tête jusque dans la poussière, moins
  encore par humilité que pour éviter un choc qui lui eût été funeste.



Il prépara ses instruments, fit chauffer ses drogues, et
    choisit la plus

belle plaque de sa composition...



«J’aurais dû me douter de l’équipée, reprit l’Éléphant qui passait
  peu à peu du rire à la fureur. Tous ces colporteurs de secrets et
  d’inventions, tous ces novateurs qui nous prêchent les merveilles
  du monde civilisé, sont autant d’émissaires de l’Homme, venus pour
  corrompre, à  son profit, les Animaux, par le mépris des vertus
  antiques, par l’oubli des devoirs envers l’autorité naturelle et
  constituée. Il faut en préserver l’État, et couper le mal dans sa
  racine.—Bravo! s’écria la galerie; bien dit, bien fait, et vive le
  sultan!» Enjambant par-dessus le corps du peintre encore prosterné,
  l’Éléphant, en trois pas, s’approcha de l’innocente machine, grosse à
  ses yeux de révolutions; et, plein d’un courroux non moins légitime
  que celui de Don Quichotte frappant d’estoc et de taille sur les
  marionnettes de maître Pierre, il leva son formidable pied, le posa sur
  la fragile enveloppe, et, d’un seul effort, broya la caisse avec tout
  ce qu’elle contenait. Adieu Veau, Vache, Cochon, Couvée!

Ce fut comme le pot au lait de Perrette. Adieu fortune, honneurs,
  influence, civilisation! Adieu l’art, adieu l’artiste! Aux horribles
  craquements qui annonçaient sa ruine et lui broyaient le cœur,
  Topaze se releva soudain, et, prenant sa course en désespéré, il alla
  se jeter, la tête la première, dans la rivière des Amazones.



Celui qui fut son confident et qui resta son héritier, c’est moi,
  pauvre Ébène, pauvre Sapajou noir, qui, venu chez les Hommes d’Europe,
  où j’ai appris une de leurs langues, me suis fait, pour leur
  instruction, l’historien de mon maître.

Traduit de l’espagnol par Louis Viardot.











VOYAGE

D’UN

LION D’AFRIQUE



A PARIS

ET CE QUI S’ENSUIVIT





I

Où l’on verra par quelles raisons de haute politique le prince Léo
  dut faire un voyage en France.





Au bas de l’Atlas, du côté du désert, règne un vieux Lion
  nourri de ruse. Dans sa jeunesse, il a voyagé jusque dans les montagnes
  de la Lune; il a su vivre en Barbarie, en Tombouctou, en Hottentotie,
  au milieu des républiques d’Éléphants, de Tigres, de Boschimans et
  de Troglodytes, en les mettant à contribution et ne leur déplaisant
  point trop; car ce ne fut guère que sur ses vieux jours, ayant les
  dents lourdes, qu’il fit crier les Moutons en les croquant. De cette
  complaisance universelle lui vint son surnom de Cosmopolite, ou l’ami
  de tout le monde. Une fois sur le trône, il a voulu justifier la
  jurisprudence des Lions par cet admirable axiome:  Prendre, c’est
  apprendre. Et il passe pour un des monarques les plus instruits.
  Ce qui n’empêche pas qu’il déteste les lettres et les lettrés. «Ils
  embrouillent encore ce qui est embrouillé,» dit-il.

Il eut beau faire, le peuple voulut devenir savant. Les griffes
  parurent menaçantes sur tous les points du désert. Non-seulement les
  sujets du Cosmopolite faisaient mine de le contrarier, mais encore
  sa famille commençait à murmurer. Les jeunes Altesses Griffées lui
  reprochaient de s’enfermer avec un grand Griffon, son favori, pour
  compter ses trésors, sans admettre personne à les voir.

Ce Lion parlait beaucoup, mais il agissait peu. Les crinières
  fermentaient. De temps en temps, des Singes perchés sur des arbres
  éclaircissaient des questions dangereuses. Des Tigres et des Léopards
  demandaient un partage égal du butin. Enfin, comme dans la plupart des
  Sociétés, la question de la viande et des os divisait les masses.

Déjà plusieurs fois le vieux Lion avait été forcé de déployer tous
  ses moyens pour comprimer le mécontentement populaire en s’appuyant
  sur la classe intermédiaire des Chiens et des Loups-Cerviers, qui lui
  vendirent un peu cher leur concours. Trop vieux pour se battre, le
  Cosmopolite voulait finir ses jours tranquillement, et, comme on dit,
  en bon Toscan de Léonie, mourir dans sa tanière. Aussi les craquements
  de son trône le rendaient-ils songeur. Quand Leurs Altesses les
  Lionceaux le contrariaient un peu trop, il supprimait les distributions
  de vivres, et les domptait par la famine; car il avait appris, dans
  ses voyages, combien on s’adoucit en ne prenant rien. Hélas! il avait
  retourné cette grave question sur toutes ses dents. En voyant la Léonie
  dans un état d’agitation qui pouvait avoir des suites fâcheuses, le
  Cosmopolite eut une idée excessivement avancée pour un Animal, mais
  qui ne surprit point les cabinets à qui les tours de passe-passe par
  lesquels il se recommanda pendant sa jeunesse étaient suffisamment
  connus.

Un soir, entouré de sa famille, il bâilla plusieurs fois, et dit
  ces sages paroles: «Je suis véritablement bien fatigué de toujours
  rouler cette pierre qu’on appelle le pouvoir royal. J’y ai blanchi
  ma crinière, usé ma parole et dépensé ma fortune, sans y avoir gagné
  grand’chose. Je dois donner des os à tous ceux qui se disent les
  soutiens de mon pouvoir! Encore si je réussissais! Mais tout le monde
  se plaint. Moi seul, je ne me plaignais pas, et voilà que cette maladie
  me gagne! Peut-être ferais-je mieux de laisser aller les choses et de
  vous abandonner le sceptre, mes enfants! Vous êtes jeunes, vous aurez
  les sympathies de  la jeunesse, et vous pourrez vous débarrasser de
  tous les Lions mécontents en les éconduisant à la victoire.»

Sa Majesté Lionne eut alors un retour de jeunesse et chanta la
  Marseillaise des Lions:



Aiguisez vos griffes, hérissez vos crinières!





«Mon père, dit le jeune prince, si vous êtes disposé à céder au vœu
  national, je vous avouerai que les Lions de toutes les parties de
  l’Afrique, indignés du far niente de Votre Majesté, étaient sur le
  point d’exciter des orages capables de faire sombrer le vaisseau de
  l’État.

«—Ah! mon drôle, pensa le vieux Lion, tu es attaqué de la maladie
  des princes royaux, et ne demanderais pas mieux que de voir mon
  abdication!... Bon, nous allons te rendre sage! Prince, reprit à
  haute voix le Cosmopolite, on ne règne plus par la gloire, mais
  par l’adresse, et, pour vous en convaincre, je veux vous mettre à
  l’ouvrage.»

Dès que cette nouvelle circula dans toute l’Afrique, elle y produisit
  un tapage inouï. Jamais, dans le désert, aucun Lion n’avait abdiqué.
  Quelques-uns avaient été dépossédés par des usurpateurs, mais personne
  ne s’était avisé de quitter le trône. Aussi la cérémonie pouvait-elle
  être facilement entachée de nullité, faute de précédents.

Le matin, à l’aurore, le Grand-Chien, commandant les hallebardiers,
  dans son grand costume et armé de toutes pièces, rangea la garde en
  bataille. Le vieux roi se mit sur son trône. Au-dessus, on voyait
  ses armes représentant une chimère au grand trot, poursuivie par un
  poignard. Là, devant tous les Oisons qui composaient la cour, le
  grand Griffon apporta le sceptre et la couronne. Le Cosmopolite dit
  à voix basse ces remarquables paroles à ses lionceaux, qui reçurent
  sa bénédiction, seule chose qu’il voulut leur donner, car il garda
  judicieusement ses trésors.

«Enfants, je vous prête ma couronne pour quelques jours, essayez de
  plaire au peuple et vous m’en direz des nouvelles.»

Puis, à haute voix et se tournant vers la cour, il cria:

«Obéissez à mon fils, il a mes instructions!»



Les jeunes Lionceaux reçurent sa bénédiction.



Dès que le jeune Lion eut le gouvernement des affaires, il fut assailli
  par la jeunesse Lionne dont les prétentions excessives, les doctrines,
  l’ardeur, en harmonie d’ailleurs avec les idées des deux jeunes gens,
  firent renvoyer les anciens conseillers de la couronne. Chacun voulut
   leur vendre son concours. Le nombre des places ne se trouva
  point en rapport avec le nombre des ambitions légitimes; il y eut des
  mécontents qui réveillèrent les masses intelligentes. Il s’éleva des
  tumultes, les jeunes tyrans eurent la patte forcée et furent obligés de
  recourir à la vieille expérience du Cosmopolite, qui, vous le devinez,
  fomentait ces agitations. Aussi, en quelques heures, le tumulte
  fut-il apaisé. L’ordre  régna dans la capitale. Un baise-griffe
  s’ensuivit, et la cour fit un grand carnaval pour célébrer le retour
  au statu quo qui parut être le vœu du peuple. Le jeune prince,
  trompé par cette scène de haute comédie, rendit le trône à son père,
  qui lui rendit son affection.

Pour se débarrasser de son fils, le vieux Lion lui donna une mission.
  Si les Hommes ont la question d’Orient, les Lions ont la question
  d’Europe, où depuis quelque temps des Hommes usurpaient leur nom,
  leurs crinières et leurs habitudes de conquête. Les susceptibilités
  nationales des Lions s’étaient effarouchées. Et, pour préoccuper les
  esprits, les empêcher de retroubler sa tranquillité, le Cosmopolite
  jugea nécessaire de provoquer des explications internationales de
  tanière à Camarilla. Son Altesse Lionne, accompagnée d’un de ses
  Tigres ordinaires, partit pour Paris sans aucun attaché.

Nous donnons ici les dépêches diplomatiques du jeune prince et celles
  de son Tigre ordinaire.



II

Comment le prince Léo fut traité à son arrivée dans la capitale du
  monde civilisé.

PREMIÈRE DÉPÊCHE.

«Sire,

«Dès que votre auguste fils eut dépassé l’Atlas, il fut reçu à coups de
  fusil par les postes français. Nous avons compris que les soldats lui
  rendaient ainsi les honneurs dus à son rang. Le gouvernement français
  s’est empressé de venir à sa rencontre; on lui a offert une voiture
  élégante, ornée de barreaux en fer creux qu’on lui fit admirer comme un
  des progrès de l’industrie moderne. Nous fûmes nourris des viandes les
  plus recherchées, et nous n’avons eu qu’à nous louer des procédés de
  la France. Le prince fut embarqué, par égard pour la race animale, sur
  un vaisseau appelé le Castor. Conduits par les soins du gouvernement
  français jusqu’à Paris, nous y sommes logés aux frais de l’État dans un
  délicieux séjour appelé le Jardin du Roi, où le peuple vient nous voir
  avec un tel empressement, qu’on nous a donné les plus illustres savants
  pour gardiens, et que, pour nous préserver de toute indiscrétion, ces
   messieurs ont été forcés de mettre des barres de fer entre nous
  et la foule. Nous sommes arrivés dans d’heureuses circonstances, il se
  trouve là des ambassadeurs venus de tous les points du globe.

«J’ai lorgné, dans un hôtel voisin, un Ours blanc venu d’outre-mer pour
  des réclamations de son gouvernement. Ce prince Oursakoff m’a dit alors
  que nous étions les dupes de la France. Les Lions de Paris, inquiets
  de notre ambassade, nous avaient fait enfermer. Sire, nous étions
  prisonniers.

«—Où pourrons-nous trouver les Lions de Paris?» lui ai-je demandé.

«Votre Majesté remarquera la finesse de ma conduite. En effet, la
  diplomatie de la Nation Lionne ne doit pas s’abaisser jusqu’à la
  fourberie, et la franchise est plus habile que la dissimulation. Cet
  Ours, assez simple, devina sur-le-champ ma pensée, et me répondit sans
  détours que les Lions de Paris vivaient en des régions tropicales
  où l’asphalte formait le sol et où les vernis du Japon croissaient,
  arrosés par l’argent d’une fée appelée conseil général de la Seine.
  «—Allez toujours devant vous, et quand vous trouverez sous vos pattes
  des marbres blancs sur lesquels se lit ce mot: Seyssel! un
  terrible mot qui a bu de l’or, dévoré des fortunes, ruiné des Lions,
  fait renvoyer bien des Tigres, voyager des Loups-Cerviers, pleurer
  des Rats, rendre gorge à des Sangsues, vendre des Chevaux et des
  Escargots!... quand ce mot flamboiera, vous serez arrivé dans le
  quartier Saint-Georges où se retirent ces Animaux?

«—Vous devez être satisfait, dis-je avec la politesse qui doit
  distinguer les ambassadeurs, de ne point trouver votre maison qui règne
  dans le Nord, les Oursakoff, ainsi travestis?

«—Pardonnez-moi, reprit-il. Les Oursakoff ne sont pas plus épargnés
  que vous par les railleries parisiennes. J’ai pu voir, dans une
  imprimerie, ce qui s’appelle un Ours imitant notre majestueux mouvement
  de va-et-vient, si convenable à des gens réfléchis comme nous le sommes
  vers le Nord, et le prostituant à mettre du noir sur du blanc. Ces Ours
  sont assistés de Singes qui grappillent des lettres, et ils font ce
  qu’ici les savants nomment des livres, un produit bizarre de l’Homme
  que j’entends aussi nommer des bouquins, sans avoir pu deviner le
  rapport qui peut exister entre le fils d’un Bouc et un livre, si ce
  n’est l’odeur.

«—Quel avantage les Hommes trouvent-ils, cher prince Oursakoff, à
  prendre nos noms sans pouvoir prendre nos qualités?



«—Il est plus facile d’avoir de l’esprit en se disant une Bête qu’en
  se donnant pour un Homme de talent! D’ailleurs, les Hommes ont toujours
  si bien senti notre supériorité que, de tout temps, ils se sont servis
  de nous pour s’anoblir. Regardez les vieux blasons: partout des
  Animaux!»

«Voulant, Sire, connaître l’opinion des cours du Nord dans cette grande
  question, je lui dis: «En avez-vous écrit à votre gouvernement?»

«—Le cabinet Ours est plus fier que celui des Lions, il ne reconnaît
  pas l’Homme.

«—Prétendriez-vous, vieux glaçon à deux pattes, et poudré de neige,
  que le Lion, mon maître, n’est pas le roi des Animaux?»

«L’Ours blanc prit, sans vouloir répondre, une attitude si dédaigneuse,
  que d’un bond je brisai les barreaux de mon appartement. Son Altesse,
  attentive à la querelle, en avait fait autant, et j’allais venger
  l’honneur de votre couronne, lorsque votre auguste fils me dit
  très-judicieusement qu’au moment d’avoir des explications à Paris il ne
  fallait pas se brouiller avec les puissances du Nord.

«Cette scène avait eu lieu pendant la nuit, il nous fut donc
  très-facile d’arriver en quelques bonds sur les boulevards, où, vers le
  petit jour, nous fûmes accueillis par des: «Oh! c’te tête!—Sont-ils
  bien déguisés!—Ne dirait-on pas de véritables Animaux!»



III

Le prince Léo est à Paris pendant le carnaval.—Jugement que porte
  Son Altesse sur ce qu’elle voit.

DEUXIÈME DÉPÊCHE.

«Votre fils, avec sa perspicacité ordinaire, devina que nous étions en
  plein carnaval, et que nous pouvions aller et venir sans aucun danger.
  Je vous parlerai plus tard du carnaval. Nous étions excessivement
  embarrassés pour nous exprimer; nous ignorions les usages et la langue
  du pays. Voici comment notre embarras cessa.»

(Interrompue par le froid de l’atmosphère.)



PREMIÈRE LETTRE DU PRINCE LÉO AU ROI, SON PÈRE.

«Mon cher et auguste père,

«Vous m’avez donné si peu de valeurs, qu’il m’est bien difficile de
  tenir mon rang à Paris. A peine ai-je pu mettre les pattes sur les
  boulevards, que je me suis aperçu combien cette capitale diffère du
  désert. Tout se vend et tout s’achète. Boire est une dépense, être à
  jeun coûte cher, manger est hors de prix. Nous nous sommes transportés,
  mon Tigre et moi, conduits par un Chien plein d’intelligence, tout
  le long des boulevards, où personne ne nous a remarqués tant nous
  ressemblions à des Hommes, en cherchant ceux d’entre eux qui se disent
  des Lions. Ce Chien, qui connaissait beaucoup Paris, consentit à nous
  servir de guide et d’interprète. Nous avons donc un interprète, et nous
  passons, comme nos adversaires, pour des Hommes déguisés en Animaux. Si
  vous aviez su, Sire, ce qu’est Paris, vous ne m’eussiez pas mystifié
  par la mission que vous m’avez donnée. J’ai bien peur d’être obligé
  quelquefois de compromettre ma dignité pour arriver à vous satisfaire.
  En arrivant au boulevard des Italiens, je crus nécessaire de me mettre
  à la mode en fumant un cigare, et j’éternuai si fort, que je produisis
  une certaine sensation. Un feuilletoniste, qui passait, dit alors en
  voyant ma tête: «Ces jeunes gens finiront par ressembler à des Lions.»

«—La question va se dénouer, dis-je à mon Tigre.

«—Je crois, nous dit alors le Chien, qu’il en est comme de
  l’immortelle question d’Orient, et que le mieux est de la laisser
  longtemps nouée.»

«Ce Chien, Sire, nous donne à tout moment les preuves d’une haute
  intelligence; aussi vous ne vous étonnerez pas en apprenant qu’il
  appartient à une administration célèbre, située rue de Jérusalem, qui
  se plaît à entourer de soins et d’égards les étrangers qui visitent la
  France.

«Il nous amena, comme je viens de vous le dire, sur le boulevard des
  Italiens; là, comme sur tous les boulevards de cette grande ville,
  la part laissée à la nature est bien petite. Il y a des arbres, sans
  doute, mais quels arbres! Au lieu d’air pur, de la fumée; au lieu de
  rosée, de la poussière: aussi les feuilles sont-elles larges comme mes
  ongles.

«Du reste, de grandeur, il n’y en a point à Paris: tout y est 
  mesquin; la cuisine y est pauvre. Je suis entré pour déjeuner dans un
  café où nous avons demandé un cheval; mais le garçon a paru tellement
  surpris, que nous avons profité de son étonnement pour l’emporter, et
  nous l’avons mangé dans un coin. Notre Chien nous a conseillé de ne pas
  recommencer, en nous prévenant qu’une pareille licence pourrait nous
  mener en police correctionnelle. Cela dit, il accepta un os dont il se
  régala bel et bien.





«Notre guide aime assez à parler politique, et la conversation du
  drôle n’est pas sans fruit pour moi; il m’a appris bien des choses. Je
  puis déjà vous dire que quand je serai de retour en Léonie je ne me
  laisserai plus prendre à aucune émeute; je sais maintenant une manière
  de gouverner qui est la plus commode du monde.





Un café.



«A Paris, le roi règne et ne gouverne pas. Si vous ne comprenez pas
  ce système, je vais vous l’expliquer: On rassemble par trois à quatre
  cents groupes tous ceux des honnêtes gens du pays qui payent 200 francs
  d’impôts en leur disant de se représenter par un d’eux. On obtient
  quatre cent cinquante-neuf Hommes chargés de faire la loi. Ces hommes
  sont vraiment plaisants: ils croient que cette opération communique le
  talent, ils imaginent qu’en nommant un Homme d’un certain nom, il aura
  la capacité, la connaissance des affaires; qu’enfin le mot honnête
  Homme est synonyme de législateur, et qu’un Mouton  devient un
  Lion en lui disant: Sois-le. Aussi qu’arrive-t-il? Ces quatre cent
  cinquante-neuf élus vont s’asseoir sur des bancs au bout d’un pont,
  et le roi vient leur demander de l’argent ou quelques ustensiles
  nécessaires à son pouvoir, comme des canons et des vaisseaux. Chacun
  parle alors à son tour de différentes choses, sans que personne fasse
  la moindre attention à ce qu’a dit le précédent orateur. Un Homme
  discute sur l’Orient après quelqu’un qui a parlé sur la pêche de la
  Morue. La mélasse est une réplique suffisante qui ferme la bouche à qui
  réclame pour la littérature. Après un millier de discours semblables,
  le roi a tout obtenu. Seulement, pour faire croire aux quatre cents
  élus qu’ils ont leur parfaite indépendance, il a soin de se faire
  refuser de temps en temps des choses exorbitantes demandées à dessein.

«J’ai trouvé, cher et auguste père, votre portrait dans la résidence
  royale. Vous y êtes représenté dans votre lutte avec le Serpent
  révolutionnaire, par un sculpteur appelé Barye. Vous êtes infiniment
  plus beau que tous les portraits d’Hommes qui vous entourent, et
  dont quelques-uns portent des serviettes sur leurs bras gauches
  comme des domestiques, et d’autres ont des marmites sur la tête. Ce
  contraste démontre évidemment notre supériorité sur l’Homme. Sa grande
  imagination consiste d’ailleurs à mettre les fleurs en prison et à
  entasser des pierres les unes sur les autres.

«Après avoir pris ainsi langue dans ce pays où la vie est presque
  impossible et où l’on ne peut poser ses pattes que sur les pieds du
  voisin, je me rendis à un certain endroit où mon Chien me promit de
  me faire voir les bêtes curieuses auxquelles Votre Majesté nous a
  ordonné de demander des explications sur la prise illégale de nos noms,
  qualités, griffes, etc.

«—Vous y verrez bien certainement des Lions, des Loups-Cerviers, des
  Panthères, des Rats de Paris.

«—Mon ami, de quoi peut vivre un Loup-Cervier dans un pareil pays?

«—Le Loup-Cervier, sous le respect de Votre Altesse, me répondit
  le Chien, est habitué à tout prendre; il s’élance dans les fonds
  américains, il se hasarde aux plus mauvaises actions, et se fourre dans
  les passages. Sa ruse consiste à avoir toujours la gueule ouverte, et
  le Pigeon, sa nourriture principale, y vient de lui-même.

«—Et comment?



«—Il paraît qu’il a eu l’esprit d’écrire sur sa langue un mot
  talismanique avec lequel il attire le Pigeon.

«—Quel est ce mot?

«—Le mot bénéfice. Il y a plusieurs mots. Quand bénéfice est usé,
  il écrit dividende. Après dividende, réserve ou intérêts... les
  Pigeons s’y prennent toujours.

«—Et pourquoi?

«—Ah! vous êtes dans un pays où les gens ont si mauvaise opinion les
  uns des autres, que le plus niais est sûr d’en trouver un autre qui le
  soit encore plus, et à qui il fera prendre un chiffon de papier pour
  une mine d’or... Le gouvernement a commencé le premier en ordonnant de
  croire que des feuilles volantes valaient des domaines. Cela s’appelle
  fonder le crédit public, et quand il y a plus de crédit que de
  public, tout est fondu.»

«Sire, le crédit n’existe pas encore en Afrique, nous pouvons y occuper
  les perturbateurs en construisant une Bourse. Mon détaché (car je ne
  saurais appeler mon Chien un attaché) m’a conduit, tout en m’expliquant
  les sottises de l’Homme, vers un café célèbre où je vis en effet
  les Lions, les Loups-Cerviers, Panthères et autres faux Animaux que
  nous cherchions. Ainsi la question s’éclaircissait de plus en plus.
  Figurez-vous, cher et auguste père, qu’un Lion de Paris est un jeune
  Homme qui se met aux pieds des bottes vernies d’une valeur de trente
  francs, sur la tête un chapeau à poil ras de vingt francs, qui porte
  un habit de cent vingt francs, un gilet de quarante au plus et un
  pantalon de soixante francs. Ajoutez à ces guenilles une frisure de
  cinquante centimes, des gants de trois francs, une cravate de vingt
  francs, une canne de cent francs et des breloques valant au plus deux
  cents francs; sans y comprendre une montre qui se paye rarement, vous
  obtenez un total de cinq cent quatre-vingt-trois francs cinquante
  centimes dont l’emploi ainsi distribué sur la personne rend un Homme
  si fier, qu’il usurpe aussitôt notre royal nom. Donc, avec cinq cent
  quatre-vingt-trois francs cinquante centimes, on peut se dire supérieur
  à tous les gens à talent de Paris et obtenir l’admiration universelle.
  Avez-vous ces cinq cent quatre-vingt-trois francs, vous êtes beau,
  vous êtes brillant, vous méprisez les passants dont la défroque vaut
  deux cents francs de moins. Soyez un grand poëte, un grand orateur, un
  Homme de cœur ou de courage, un illustre artiste, si vous manquez
  à vous harnacher de ces vétilles, on ne vous regarde point. Un peu de
  vernis mis sur des bottes, une cravate de  telle valeur, nouée de
  telle façon, des gants et des manchettes, voilà donc les caractères
  distinctifs de ces Lions frisés qui soulevaient nos populations
  guerrières. Hélas! Sire, j’ai bien peur qu’il n’en soit ainsi de
  toutes les questions, et qu’en les regardant de trop près elles ne
  s’évanouissent, ou qu’on n’y reconnaisse sous le vernis et sous les
  bretelles un vieil intérêt, toujours jeune, que vous avez immortalisé
  par votre manière de conjuguer le verbe Prendre!



Un Lion de Paris.



«—Monseigneur, me dit mon détaché qui jouissait de mon étonnement à
  l’aspect de cette friperie, tout le monde ne sait pas porter ces 
  habits; il y a une manière, et dans ce pays-ci tout est une question de
  manière.

«—Eh bien, lui dis-je, si un Homme avait les manières sans avoir les
  habits?

«—Ce serait un Lion inédit, me répondit le Chien sans se déferrer.
  Puis, Monseigneur, le Lion de Paris se distingue moins par lui-même que
  par son Rat, et aucun Lion ne va sans son Rat. Pardon, Altesse, si je
  rapproche deux noms aussi peu faits pour se toucher, mais je parle la
  langue du pays.

«—Quel est ce nouvel Animal?

«—Un Rat, mon Prince: c’est six aunes de mousseline qui dansent, et
  il n’y a rien de plus dangereux, parce que ces six aunes de mousseline
  parlent, mangent, se promènent, ont des caprices, et tant, qu’elles
  finissent par ronger la fortune des Lions, quelque chose comme trente
  mille écus de dettes qui ne se retrouvent plus!»

TROISIÈME DÉPÊCHE.

«Expliquer à Votre Majesté la différence qui existe entre un Rat et
  une Lionne, ce serait vouloir lui expliquer des nuances infinies,
  des distinctions subtiles auxquelles se trompent les Lions de Paris
  eux-mêmes, qui ont des lorgnons! Comment vous évaluer la distance
  incommensurable qui sépare un châle français, vert américain, d’un
  châle des Indes vert-pomme? une vraie guipure d’une fausse, une
  démarche hasardeuse d’un maintien convenable? Au lieu des meubles en
  ébène enrichis de sculptures par Janest qui distinguent l’antre de la
  Lionne, le Rat n’a que des meubles en vulgaire acajou. Le Rat, Sire,
  loue un remise, la Lionne a sa voiture; le Rat danse, et la Lionne
  monte à cheval au bois de Boulogne; le Rat a des appointements fictifs,
  et la Lionne possède des rentes sur le grand-livre; le Rat ronge des
  fortunes sans en rien garder, la Lionne s’en fait une; la Lionne a
  sa tanière vêtue de velours, tandis que le Rat s’élève à peine à la
  fausse perse peinte. N’est-ce pas autant d’énigmes pour Votre Majesté,
  qui de littérature légère ne se soucie guère et qui veut seulement
  fortifier son pouvoir? Ce détaché, comme l’appelle Monseigneur, nous
  a parfaitement expliqué comment ce pays était dans une époque de
  transition, c’est-à-dire qu’on ne peut prophétiser que le présent,
  tant les choses y vont vite.  L’instabilité des choses publiques
  entraîne l’instabilité des positions particulières. Évidemment ce
  peuple se prépare à devenir une horde. Il éprouve un si grand besoin
  de locomotion, que, depuis dix ans surtout, en voyant tout aller à
  rien, il s’est mis en marche aussi: tout est danse et galop! Les drames
  doivent rouler si rapidement, qu’on n’y peut plus rien comprendre; on
  n’y veut que de l’action. Par ce mouvement général, les fortunes ont
  défilé comme tout le reste, et, personne ne se trouvant plus assez
  riche, on s’est cotisé pour subvenir aux amusements. Tout se fait par
  cotisation: on se réunit pour jouer, pour parler, pour ne rien dire,
  pour fumer, pour manger, pour chanter, pour faire de la  musique,
  pour danser; de là le club et le bal Musard. Sans ce Chien, nous
  n’eussions rien compris à tout ce qui frappait nos regards.



 Une Lionne.



«Il nous dit alors que les farces, les chœurs insensés, les
  railleries et les images grotesques avaient leur temple, leur
  pandémonium. «—Si Son Altesse veut voir le galop chez Musard, elle
  rapportera dans sa patrie une idée de la politique de ce pays et de son
  gâchis.»





«Le Prince a manifesté si vivement son désir d’aller au bal, que, bien
  qu’il fût extrêmement difficile de le contenter, ses conseillers ne
   purent qu’obéir, tout en sachant combien ils s’éloignaient de
  leurs instructions particulières; mais n’est-il pas utile aussi que
  l’instruction vienne à ce jeune héritier du trône? Quand nous nous
  présentâmes pour entrer dans la salle, le lâche fonctionnaire qui était
  à la porte fut si effrayé du salut que lui fit monsieur votre fils, que
  nous pûmes passer sans payer.»





DERNIÈRE LETTRE DU JEUNE PRINCE A SON PÈRE.

«Ah! mon père, Musard est Musard, et le cornet à piston est sa musique.
  Vivent les débardeurs! Vous comprendriez cet enthousiasme, si, comme
  moi, vous aviez vu le galop! Un poëte a dit que les morts vont vite,
  mais les bons vivants vont encore mieux! Le carnaval, Sire, est la
  seule supériorité que l’Homme ait sur les Animaux; on ne peut lui 
  contester cette invention! C’est alors que l’on acquiert une certitude
  sur les rapports qui relient l’Humanité à l’Animalité, car il éclate
  alors tant de passions animales chez l’Homme, qu’on ne saurait douter
  de nos affinités. Dans cet immense tohu-bohu où les gens les plus
  distingués de cette grande capitale se métamorphosent en guenilles
  pour défiler en images hideuses ou grotesques, j’ai vu de près ce
  qu’on appelle une Lionne parmi les Hommes, et je me suis souvenu de
  cette vieille histoire d’un Lion amoureux qu’on m’avait racontée dans
  mon enfance, et que j’aimais tant. Mais aujourd’hui cette histoire me
  paraît une fable ridicule. Jamais Lionne de cette espèce n’a pu faire
  rugir un vrai Lion.»



IV

Comment le prince Léo jugea qu’il avait eu grand tort de se déranger,
  et qu’il eût mieux fait de rester en Afrique.

QUATRIÈME DÉPÊCHE.

«Sire, c’est au bal Musard que son Altesse put enfin aborder face à
  face un Lion parisien. La rencontre fut contraire à tous les principes
  de reconnaissances de théâtre; au lieu de se jeter dans les bras du
  Prince, comme l’aurait fait un vrai Lion, le Lion parisien, voyant à
  qui il avait affaire, pâlit et faillit s’évanouir. Il se remit pourtant
  et s’en tira... Par la force? me direz-vous. Non, Sire, mais par la
  ruse.

«—Monsieur, lui dit votre fils, je viens savoir sur quelle raison vous
  vous appuyez pour prendre notre nom.

«—Fils du désert, répondit de la voix la plus humble l’enfant de
  Paris, j’ai l’honneur de vous faire observer que vous vous appelez
  Lion, et que nous nous appelons Laianne, comme en Angleterre.

«—Le fait est, dis-je au prince, en essayant d’arranger l’affaire, que
  Laianne n’est pas du tout votre nom.

«—D’ailleurs, reprit le Parisien, sommes-nous forts comme vous? Si
  nous mangeons de la viande, elle est cuite, et celle de vos repas est
  crue. Vous ne portez pas de bagues.

«—Mais, a dit Son Altesse, je ne me paye pas de semblables raisons.

«—Mais on discute, dit le Lion parisien, et par la discussion l’on
  s’éclaire. Voyons. Avez-vous pour votre toilette et pour vous faire
  la crinière quatre espèces de brosses différentes? Tenez: une brosse
  ronde  pour les ongles, plate pour les mains, horizontale pour les
  dents, rude pour la peau, à double rampe pour les cheveux! Avez-vous
  des ciseaux recourbés pour les ongles, des ciseaux plats pour les
  moustaches? sept flacons d’odeurs diverses? Donnez-vous tant par mois à
  un Homme pour vous arranger les pieds? Savez-vous seulement ce qu’est
  un pédicure? Vous n’avez pas de sous-pieds, et vous venez me demander
  pourquoi l’on nous appelle des Lions! Mais je vais vous le dire: nous
  sommes des Laiannes, parce que nous montons à Cheval, que nous
  écrivons des romans, que nous exagérons les modes, que nous marchons
  d’une certaine manière, et que nous sommes les meilleurs enfants du
  monde. Vous n’avez pas de tailleur à payer?

«—Non, dit le prince du désert.

«—Eh bien! qu’y a-t-il de commun entre nous? Savez-vous mener un
  tilbury?

«—Non.

«—Ainsi vous voyez que ce qui fait notre mérite est tout à fait
  contraire à vos traits caractéristiques. Savez-vous le whist?
  Connaissez-vous le jockey’s-club?

«—Non, dit l’ambassadeur.

«—Eh bien, vous voyez, mon cher, le whist et le club, voilà les deux
  pivots de notre existence. Nous sommes doux comme des Moutons, et vous
  êtes très-peu endurants.

«—Nierez-vous aussi que vous ne m’ayez fait enfermer? dit le prince
  que tant de politesse impatientait.

«—J’aurais voulu vous faire enfermer que je ne l’aurais pas pu,
  répondit le faux Lion en s’inclinant jusqu’à terre. Je ne suis point le
  Gouvernement.

«—Et pourquoi le Gouvernement aurait-il fait enfermer Son Altesse?
  dis-je à mon tour.

«—Le Gouvernement a quelquefois ses raisons, répondit l’enfant de
  Paris, mais il ne les dit jamais.»

«Jugez de la stupéfaction du prince en entendant cet indigne langage.
  Son Altesse fut frappée d’un tel étonnement, qu’elle retomba sur ses
  quatre pattes. Le Lion de Paris en profita pour saluer, faire une
  pirouette et s’échapper.

«Son Altesse, Sire, jugea qu’elle n’avait plus rien à faire à Paris,
  que les Bêtes avaient grand tort de s’occuper des Hommes, qu’on pouvait
  les laisser sans crainte jouer avec leurs Rats, leurs Lionnes, leurs
  cannes,  leurs joujoux dorés, leurs petites voitures et leurs
  gants; qu’il eût mieux valu qu’elle restât auprès de Votre Majesté, et
  qu’elle ferait bien de retourner au désert.»

A quelques jours de là on lisait dans le Sémaphore de Marseille:

«Le prince Léo a passé hier dans nos murs pour se rendre à Toulon, où
  il doit s’embarquer pour l’Afrique. La nouvelle de la mort du roi,
  son père, est, dit-on, la cause de ce départ précipité.»

La justice ne vient pour les Lions qu’après leur mort. Le journal
  ajoute que cette mort a consterné beaucoup de gens en Léonie, et
  qu’elle y embarrasse tout le monde. «L’agitation est si grande qu’on
  craint un bouleversement général. Les nombreux admirateurs du vieux
  Lion sont au désespoir. Qu’allons-nous devenir? s’écrient-ils. On
  assure que le Chien qui avait servi d’interprète au prince Léo, s’étant
  trouvé là au moment où il reçut ces fatales nouvelles, lui donna un
  conseil qui peint bien l’état de démoralisation où sont tombés les
  Chiens de Paris:—Mon prince, lui dit-il, si vous ne pouvez tout
  sauver, sauvez la caisse!»

«Ainsi voilà donc, dit le journal, le seul enseignement que le jeune
  prince remportera de ce Paris si vanté! Ce n’est pas la Liberté, mais
  les saltimbanques qui feront le tour du monde.»

Cette nouvelle pourrait être un puff, car nous n’avons pas trouvé la
  dynastie des Léo dans l’Almanach de Gotha.

De Balzac.











AU LECTEUR



Ami lecteur, nous voici arrivés sans encombre à la moitié de notre
  route.

Suivez-nous avec confiance dans la seconde partie de notre expédition:
  nous ne marchons plus en voyageurs inexpérimentés et sans guide à
  travers des pays inconnus, nous savons maintenant où nous prétendons
  vous mener; nous connaissons vos goûts, et nous pouvons vous promettre,
  sans crainte de vous tromper et de nous tromper, de véritables monts
  et de véritables merveilles. La plume de nos correspondants s’est
  aguerrie, leur nombre s’est augmenté; nous avons gagné en toutes
  choses, en quantité et même en qualité, et nous avons à vous offrir
  presque des trésors!

Quant à Grandville, sans compter qu’il y a au bout de son crayon des
  portraits et des scènes où vous aurez le plaisir de retrouver ceux
  de vos amis et de vos voisins que vous n’avez point encore vus, et
  où, de leur côté, vos amis et vos voisins auront la satisfaction de
  vous reconnaître vous-même, nous croyons devoir vous confier qu’il a
  découvert une nouvelle manière de mettre du noir sur du blanc et de
  vous être agréable, à vous, cher lecteur, et à vous, chère lectrice,
  qui nous l’êtes tant, en faisant pour vous ce qu’il n’a encore fait
  pour personne.—Vous verrez bien.

Bonsoir donc, ami lecteur; rentrez chez vous, tenez pour ce soir votre
  cage bien fermée, on ne sait pas ce qui peut arriver. Les nuits les
  plus paisibles peuvent finir par un orage. Qui sait si nous n’allons
  pas dormir sur un volcan? Un sage l’a dit: Les révolutions ne dorment
  jamais que d’un œil. Quoi qu’il en puisse être, dormez bien, faites
  de bons rêves, et à demain.

Le Singe, le Perroquet et le Coq,

Rédacteurs en chef.

Pour copie conforme:

P. J. Stahl.







 Bonsoir donc, ami lecteur; rentrez chez vous.



















ENCORE UNE RÉVOLUTION!





A TOUS LES ANIMAUX

Du Jardin des Plantes,

le 26 novembre 1841.

En mettant sous presse cette seconde partie de notre histoire
  nationale, nous pensions pouvoir nous féliciter d’avoir posé les bases sur lesquelles s’élèvera un jour notre constitution, quand

 des
  signes qui n’annoncent, hélas! rien de bon, vinrent nous effrayer pour
  les destinées de notre société Animale.

Au moment où on s’y attendait le moins, des nuages noirs et épais
  s’étaient montrés à l’horizon, et, se répandant à travers le ciel,
  avaient, en un instant, fait du jour la nuit.

Nos savants astronomes, qui déjà sont venus à bout d’éclaircir ce point
  très-obscur de la sidérologie, qui consistait à démontrer que les
  jours se suivent et se ressemblent, saisirent avec empressement cette
  occasion de faire faire un nouveau pas à la science, et, munis de leurs
  lunettes d’approche, ils grimpèrent sur la pointe du paratonnerre dont
  ils ont fait leur observatoire.





Là, aidés de tout ce qu’une expérience consommée ajoute à beaucoup de
  sagacité naturelle, ils étudièrent pendant plusieurs heures ces sombres
  phénomènes; mais il leur fut impossible d’y rien comprendre; et telle
  est la conscience de ces illustres savants, que, de peur de se tromper,
  ils ont mieux aimé se taire, n’osant hasarder aucune conjecture.—Nous
  attendons.

Veuillent les Dieux que rien ne vienne justifier nos appréhensions!



Paris, le 27 novembre 1841.

Nous recevons de l’Observatoire l’avis suivant:

«Nous savons maintenant à quoi nous en tenir sur la nature du phénomène
  qui nous a inquiétés. Si nos calculs ne nous trompent pas, et si nous
  sommes bien informés, ces nuages ne sont rien moins qu’un innombrable
  amas de Moucherons et autres Insectes armés de toutes pièces. Cette
  prise d’armes serait le résultat d’un vaste complot qui aurait pour but
  de renverser l’ordre de choses établi dans notre première assemblée.
  La conspiration se serait ourdie dans un coin du Ciel. Pourtant, comme
  les Moucherons n’ont jamais passé pour avoir des opinions politiques
  bien tranchées, nous espérons pouvoir démentir demain la nouvelle que
  nous vous donnons aujourd’hui comme certaine.—En tous cas: Caveant
  consules! Ne vous endormez pas.»

Non, nous ne dormirons pas, et puisque nous avions trop préjugé de la
  sagesse de nos frères, puisque l’anarchie veille, nous veillerons avec
  elle et contre elle.

Comme première mesure d’ordre, et pour satisfaire au vœu général,
  nous publierons de jour en jour, d’heure en heure, s’il le faut, et
  sous ce titre: le Moniteur des Animaux, un bulletin des événements
  qui se préparent, de façon que chacun puisse se donner le petit plaisir
  d’en causer avec ses amis, et de les commenter à sa manière.

Le Singe, le Perroquet et le Coq,

Rédacteurs en chef.







MONITEUR DES ANIMAUX

Nous l’avions prévu. Les nouvelles que nous avions reçues de
  l’Observatoire sont aujourd’hui confirmées. Des désordres graves et
  qui ont le caractère d’une véritable sédition ont éclaté cette nuit.
  Une petite poignée de factieux, détachés au nombre de trois cent mille
  environ du corps d’armée principal, et commandés par une certaine Guêpe
  connue pour l’exaltation de ses principes, vient de s’abattre sur le
  faîte du labyrinthe. L’intention hautement avouée des factieux est
  d’exciter la Nation Animale à la révolte et d’obtenir, le glaive en
  main, ce qu’il leur plaît d’appeler une réforme générale.

Quelques Mouches sensées ont vainement essayé de rappeler cette troupe
  égarée à de meilleurs sentiments.





Leur voix a été méconnue. Quoi qu’il arrive, nous saurons tenir tête
  à l’orage, et nous espérons, avec l’aide des Dieux, repousser ces
  odieuses tentatives. «Les troubles, a dit Montesquieu, ont toujours
  affermi les empires.»



Le capitaine de nos gardes ailés, le seigneur Bourdon, n’a pu
  réussir à disperser les factieux. Il a cru, avec raison, devoir reculer
  devant l’effusion de sang, et s’est contenté de couper les vivres et
  la retraite aux insurgés qui, dans quelques heures, auront à subir
  les horreurs de la faim. Cette humanité du seigneur Bourdon
  mérite les plus grands éloges. Les révoltés, s’étant barricadés sous le
  chapiteau du labyrinthe avec des feuilles mortes et des brins d’herbe
  sèche, sont,  dit-on, en mesure de soutenir un siége régulier.
  L’espace occupé par eux est d’au moins dix-huit pouces en largeur sur
  dix de profondeur.



Les bruits les plus contradictoires se croisent et se succèdent. On
  a été jusqu’à nous accuser, par une ridicule interprétation de notre
  précédente citation de Montesquieu, d’avoir sous main fomenté la
  révolte. «Les tyrans, a dit un des plus fougueux orateurs de la troupe,
  craignent toujours que leurs sujets soient d’accord.» Que répondre à de
  pareilles absurdités? Si les chefs d’une nation n’avaient à craindre
  que l’accord de leurs sujets, ils pourraient dormir tranquilles.



On assure que les Moucherons révoltés cherchent à organiser l’agitation
  sur tous les points. Un d’eux, le Clairon, musicien habile, a
  improvisé une marche guerrière intitulée le Rappel des Moucherons.





Nous entendons d’ici les accents de cette musique impie, dont les
  sons nous arrivent à la fois de toutes les hauteurs de Paris, le
  Panthéon, le Val-de-Grâce, la tour Saint-Jacques-la-Boucherie, la
  Salpêtrière, le Père-Lachaise, les colonnes de la barrière du Trône et
  les buttes Montmartre, sur lesquelles des émissaires ont été envoyés
  par les chefs du mouvement. Quelques prisonniers ont été faits, mais
  il a été impossible de les faire parler. «Nous sommes blancs comme
  neige, ont-ils dit; nous ne savons pas pourquoi nous sommes arrêtés,
  mais c’est égal, prenez nos têtes!—Vos têtes, Messieurs, qu’en
  ferions-nous? Que peut-on faire de la tête d’un Moucheron?»



Pourtant nous examinerons cette proposition.





Les prétentions des rebelles sont maintenant connues. L’intérêt général
  a servi de prétexte à des ambitions personnelles et à des haines
  particulières. C’est d’une révolution littéraire qu’il s’agit: on veut
  nous forcer à donner notre démission!!! Si nous refusons, on nous
  menace d’une concurrence:—nous ne la craignons pas.—Mandataires de
  tous, nous n’abandonnerons pas le poste qui nous a été confié: on ne
  nous arrachera notre place et notre traitement qu’avec la vie. Le bien
  public nous réclame, c’est à lui seul que nous nous devons.

Mais que nous reproche-t-on? Avons-nous été injustes ou partiaux?
  N’avons-nous pas suivi notre programme et imprimé tout au long ce qu’on
  a bien voulu nous envoyer, sans préférence, sans choix, aveuglément,
  comme doit le faire tout bon rédacteur en chef? N’avons-nous pas des
  papiers par-dessus la tête? de l’encre jusqu’aux coudes et à mi-jambes?
  Si nous n’avons pas bien fait, enfin, a-t-il tenu à nous que nous ne
  fissions un chef-d’œuvre?



Le chef de l’insurrection est un Scarabée! le Scarabée
  Hercule! Le beau nom!







Connaissiez-vous le Scarabée Hercule? Nous mépriserions
  des attaques parties de si bas, si nous ne savions que la faiblesse
  elle-même a son aiguillon, et que l’espace que parcourt son dard lui
  appartient.

C’est donc dans une intention dont chacun appréciera les motifs que
  nous avons ordonné les mesures suivantes:

«1o La tête du Scarabée Hercule est mise à prix. Une
  récompense honnête sera donnée à celui qui nous le livrera mort ou vif
  (nous l’aimons mieux mort).

«2o Il sera procédé immédiatement à une levée de troupes
  extraordinaire, et bientôt nous aurons à opposer aux rebelles neuf cent
  mille Mouches, parfaitement équipées, qui auront à combattre la révolte
  dans les plaines de l’air ou de la terre, partout enfin où l’ordre sera
  menacé.

«3o Messieurs les commissaires de police devront toujours avoir dans
  leur poche une écharpe, et même deux écharpes, si leurs moyens le leur
  permettent.

«4o Les rassemblements qui se composeraient de plus d’un
  Animal seraient dispersés par la force; cet avis concerne plus
  particulièrement les Autruches, les Canards et autres Animaux
  socialistes qui ont la manie de se réunir en groupes.





«5o Nous engageons tous les Animaux honnêtes à rester chez eux, à ne
  pousser aucun cri, à se coucher tôt, à se lever tard et à ne rien voir
  ni entendre. Une pareille conduite prouvera aux factieux combien 
  leurs projets trouvent peu de sympathie dans la partie éclairée de la
  population Animale.»





Un Cerf-Volant nous a été envoyé en parlementaire; nous avons
  daigné l’écouter et lui répondre. «Vous avez parlé, nous a-t-il dit, il
  n’y en a eu que pour vous; à chacun son tour. Nous sommes trente-trois
  millions là-bas, tous extrêmement las de ne faire aucun bruit dans le
  monde. Nous voulons tous parler et tous écrire. L’égalité est-elle un
  droit, oui ou non?

—Qu’est-ce qu’un droit? lui répondit un vieux Corbeau que nos
  lecteurs connaissent; summum jus, summa injuria; si vous voulez tous
  parler, tous les in-folio du monde n’y suffiront pas, dût chacun de
  vous se contenter d’écrire pour sa part, non une page, mais une ligne,
  mais un mot, mais une lettre, mais une virgule et moins encore.»

Cette réflexion si judicieuse fut naturellement trouvée absurde.

«Laissez donc, dit le Cerf-Volant; que ne dites-vous tout de
  suite que le Dieu des Scarabées n’a pas fait assez de terre, et de
  ciel, et de lumière, et de feuilles d’arbres, et même de feuilles de
  papier, pour que chacun en ait sa part sur cette terre? Du moment où il
  est juste que tout le monde puisse écrire, cela doit être possible.»

O folie! va où tu voudras, ton triomphe est assuré!



Hélas! la guerre civile s’avance vers nos vallées paisibles; l’esprit
  de révolte a passé des Insectes aux Oiseaux et des Oiseaux aux
  Quadrupèdes. L’alarme est partout. Les portes des cages ont dû être
  fermées, ce qui est particulièrement désagréable aux Animaux qui se
  plaisent à prendre l’air sur le pas de leur porte pour savoir ce qui
  se passe dans  les cages voisines. Qu’on se rassure pourtant,
  nous connaissons la sainteté de notre mission, et nous saurons la
  remplir tout entière. Les Oies n’ont point encore abandonné la garde du
  Capitole.



Un nouvel appel a été fait aux mécontents, et nous apprenons que les
  Chattes françaises se sont définitivement déclarées contre
  nous. Leur adhésion à la révolte a été longtemps incertaine; entre le
  oui et le non d’une Chatte française, il n’y a pas de place
  pour la pointe d’une aiguille. Elles ont été entraînées par une des
  leurs, qui ne nous a pas pardonné d’avoir accordé la parole à une
  Chatte anglaise dans un livre français. Si ce qu’on nous dit
  est vrai, cette maîtresse Chatte aurait forcé son honnête
  mari, qui avait toujours passé pour être le plus saint homme de Chat du
  quartier, à se mettre à la tête des mécontents de son espèce. Elle-même
  va, dit-on, de l’un à l’autre, exaltant les modérés et miaulant avec
  les exaspérés une espèce de Marseillaise où il n’est nullement question
  de la patte de velours de la paix. Elle ne s’adresse pas seulement aux
  Chats, mais bien aux Chattes, ses sœurs, qu’elle
  invite à suivre son exemple: «Vous que votre sexe semble éloigner des
  affaires politiques, dit-elle, faites appel à vos maris, à vos frères,
  à vos amis, à vos fiancés[5]! Qu’aucune partie de plaisir sur les
  toits du voisinage ou dans les gouttières des serres chaudes ne vous
  arrête... N’épargnez rien, et ne craignez rien, on vous foulera, on
  vous écrasera, qu’importe!..»



On l’a dit, le mauvais exemple vient toujours d’en haut. Les révoltés
  n’étaient que des instruments entre les mains de personnages haut
  placés. Qui l’eût cru pourtant? C’est l’Éléphant, un des
  Animaux les plus considérables et les plus considérés du Jardin,
  qui n’a pas craint de compromettre sa gravité dans une pareille
  affaire.—Vous êtes bien gros, Monseigneur, pour conspirer. Ne
  voyez-vous pas qu’on prend pour dupe Votre Grosseur, et vous
  convient-il d’apprendre que celui qui vous met en mouvement c’est le
  Renard?







Animaux! retenez bien ceci: il ne faut pas plus juger d’un Renard par
  ses paroles, que d’un Cheval par la bride.



A la bonne heure, les révoltés jouent cartes sur table et brûlent
  leurs vaisseaux; rien ne manque à cette insurrection: dans leur
  stupide confiance, les coupables se chargent de nous fournir eux-mêmes
  les preuves des crimes dont ils auront à rendre compte un jour. Les
  révoltés ont répondu à notre journal par un autre journal. Mais quel
  journal! le nôtre est plus grand de moitié.

Nous empruntons au premier numéro de la feuille anarchique, le Journal
  libre (est-ce que le nôtre ne l’est pas?), la pièce suivante, qui nous
  initie aux plus secrets détails de la conspiration. Le bon sens de nos
  lecteurs fera justice des abominables théories de ces ennemis du repos
  public. Nous ne changeons pas un mot à ce curieux document, auquel nous
  nous réservons de répondre.

LE JOURNAL LIBRE

REVUE DE LA REFORME ANIMALE

Les amis de la liberté se sont rassemblés hier dans le Cabinet
  d’histoire naturelle. C’est dans les vastes salles des empaillés qu’a
  eu lieu cette réunion préparatoire.

Il était très-tard. Le signal donné, les conjurés entrèrent les uns
  après les autres, puis, s’étant salués du geste sans mot dire, ils
  allèrent se ranger silencieusement dans les sombres galeries, à côté
  des froides reliques de leurs aïeux, que l’on eût dit autant de
  fantômes assoupis.

Il semblait que le silence eût fait un désert de ces vastes catacombes.
  L’immobilité était telle, qu’on ne pouvait distinguer les morts des
  vivants.

L’Éléphant, l’Aigle, le Buffle et le
  Bison arrivèrent, chacun de son côté, comme si une invisible
  puissance les eût fait apparaître tout à coup. Pour qui ignore que
  l’amour de la liberté transporterait des montagnes, la présence de ces
  nobles Animaux dans ces hautes galeries eût été inexplicable.

Quand la réunion fut complète, le Bison prit la parole en ces
  termes:

«Frères, dit l’orateur, en regardant l’un après l’autre tous ceux qui
  se trouvaient là, nous n’avons encore rien dit, et pourtant nous savons
  tous pourquoi nous sommes ici.

«Disons-le donc, puisque aussi bien nous sommes fiers de le penser:
  nous  sommes ici pour conspirer, pour défaire aujourd’hui ce que
  nous avons mal fait il y a un an, et pour aviser à mieux faire; pour
  abaisser, pour abattre ceux que nous avons élevés; pour agiter enfin la
  Nation Animale au nom de la révocation des rédacteurs.

«Je le déclare: il ne nous reste qu’une ressource, c’est le renvoi des
  rédacteurs... Hourra pour le renvoi!

—Tonnerre d’applaudissements.—

«Frères, il faut que les mots aillent où va la pensée;—et si désolant
  qu’il soit pour vous de l’entendre et pour moi de le dire, je le dirai
  et vous l’entendrez: tout ce qui existe n’est bon qu’à aller en ruine,
  et ce serait mieux s’il n’existait rien!... Que nous a servi ce qu’on
  nous a fait faire? Ce livre publié, dites, à quoi a-t-il servi?

—Tous: «A rien! à rien!»—

«Cette lice où chacun devait entrer, le plus humble comme le plus
  grand, pourquoi ne l’a-t-on ouverte qu’aux plaintes isolées d’un petit
  nombre, sinon pour éloigner de la tribune nationale les cris de la
  détresse universelle? Ils n’ont travaillé que pour eux.—Ils n’ont
  songé qu’à eux;—et quand ils se sont vus puissants, ils ont dit:—Tout
  est bien.

«Que nous revient-il de leur puissance? Notre terre à nous a-t-elle
  cessé d’être une vallée de larmes?

—Le Cerf, l’Élan et le Veau: «Non!
  non!»—

«Frères, on a étouffé les voix généreuses qui ont voulu s’élever en
  faveur de la réforme bête-unitaire.

«Frères, notre régénération sociale n’a pas fait un pas depuis
  l’immortelle nuit où les premiers efforts de notre liberté naissante
  ont été salués par les acclamations de la terre tout entière.

«Frères, nos rédacteurs en chef ont trahi leur mandat! ils nous ont
  vendus! vendus aux Hommes!

—Tous: «C’est vrai! c’est vrai! on nous a vendus!»—

«Vendus aux Hommes!!! Mais laissons là les Hommes; les Hommes ne sont
  aujourd’hui que nos seconds ennemis. Nos vrais ennemis, les plus
  dangereux, ce sont nos rédacteurs!

«Point de grâce pour ces traîtres qui, pour une caresse de leur
  gardien, pour une misérable subvention en pommes vertes, en coquilles
  de noix et en croûtes de pain sec, ont trahi la cause sacrée de
  l’émancipation des bêtes! A qui devons-nous d’être encore où nous
  sommes? où retournerons-nous ce soir? Sera-ce dans nos libres déserts,
  ou dans nos étroites prisons?»





Le Bison.—«Où retournerons-nous ce soir?»—



—Le Tigre, d’une voix sombre: «Ce ne sera pas dans nos
  libres déserts!»—

—Tous en chœur: «Hélas! hélas! hélas!»—

«Les nuages seront-ils notre toit, et la terre notre oreiller? Non.
  Nous coucherons sur la paille humide des cachots.

—«Hélas! hélas!»—

«Nous y pourrirons... Nous y mourrons... Je vous le dis en vérité,
  nous tous qui sommes ici, nous mourrons dans les fers. Que nous
  accordera-t-on quand nous ne serons plus, quand on nous aura rongés
  jusqu’aux os?»

—Le Chœur: «O douleur! douleur!»—

Alors l’orateur se tournant vers les squelettes conservés de dix mille
  générations d’Animaux:



«Restes de nos pères! s’écrie-t-il: vous qui avez vécu, répondez, mânes
  désolés; étiez-vous donc sortis des mains du Créateur pour mourir où
  vous êtes?

«L’Animal est-il fait pour être empaillé et mis sous verre comme une
  curiosité, ou pour rentrer noblement, après avoir accompli sa destinée,
  dans le sein de la terre, sa mère, selon le vœu de la nature?

«Nous tous, sauvages enfants de la plaine ou de la montagne,
  devions-nous donc vivre un jour la corde au cou, entre quatre planches,
  et dîner à heure fixe d’un dîner tiré d’un buffet?

«Frères, les plaintes ne soulagent pas un cœur oppressé: à quoi bon
  se plaindre? Nos plaintes, qui les a entendues?

«Frères, avez-vous renoncé à échapper aux Hommes? Vous laisserez-vous
  arrêter à moitié chemin par la trahison?

—Le Chamois: «Plutôt les avalanches que les
  Hommes méchants!»—

«Frères, nous sommes forts, et la liberté sourit aux braves. Heureux
  l’Animal qui ne dépend de personne.

«Frères, le plus fort, c’est celui qui ne craint rien.

«Frères, quand les lois ne commandent plus au peuple, il faut que le
  peuple commande aux lois.

«Frères, la liberté enfante des colosses; mais que faire d’une loi qui
  d’un Aigle fait un Oison, et d’un Lion un
  bavard?

«Frères, dût la société tomber en poussière, il faut détruire cette loi
  mauvaise.»

S’il faut en croire le complaisant rédacteur de cette pompeuse
  relation, l’effet de ce discours fut prodigieux. Nous ne répondrons
  qu’à un seul point de ce merveilleux dithyrambe. Vous dites donc,
  citoyen Bison, que nous vous avons trahis, que nous vous
  avons vendus!... Oui nous vous avons vendus, et nous en sommes fiers;
  nous vous avons vendus à 20,000 exemplaires! En eussiez-vous su faire
  autant? N’est-ce pas grâce à nous que vous avez commencé à valoir
  quelque chose?

Le doyen du Jardin des Plantes, un vénérable Buffle,
  dont nous aimons la personne et dont nous estimons le caractère,
  sans partager cependant toutes ses opinions, prit alors la parole et
  répondit en ces termes au discours du Bison, son cousin:

«Mes enfants, dit le vieillard, je suis le plus vieil esclave de ce
  jardin. J’ai le triste honneur d’être votre doyen, et des jours si
  éloignés de ma jeunesse je me souviendrais à peine, si l’on pouvait
  oublier qu’on a été libre, si peu libre qu’on ait été. Mes enfants,
  c’est en vain que trente ans d’esclavage pèsent sur mes  vieilles
  épaules: quel que soit mon âge, je me sens rajeunir à la pensée que le
  jour de la liberté viendra.

—Bravos prolongés.—

«Je parle de votre liberté, mes enfants, et non de la mienne, car mes
  yeux se fermeront avant que le soleil ait éclairé un jour si beau:
  esclave j’ai vécu, esclave je mourrai!

—«Non! non! s’écria-t-on de tous côtés, vous ne mourrez
  point!»—

«Mes bons amis, reprit le vieillard, il ne serait pas en votre pouvoir
  d’ajouter une heure à ma vie. Mais qu’importe? ce n’est pas de ceux qui
  partent, c’est de ceux qui restent qu’il faut s’inquiéter; ce n’est pas
  la liberté d’un seul ou de quelques-uns, c’est la liberté de tous qui
  m’est chère, et c’est au nom de cette précieuse liberté de tous que je
  vous conjure de rester unis.

—Rumeur en sens divers.—

«Mes enfants, ne vous arrachez pas, ne vous disputez pas les misérables
  lambeaux du pouvoir. Quand vous aurez changé votre cheval borgne contre
  un aveugle, croyez-vous que les choses en iront mieux? Pensez aux
  petits, aux classes faibles et dépouillées qui souffrent de toutes ces
  divisions, et dites-vous, dites-vous à toute heure du jour, que le bien
  ne saurait s’acheter au poids d’un si grand mal: un peu plus ou un peu
  moins de puissance pour quelques-uns d’entre vous, qu’est-ce à côté de
  la paix entre frères, et de l’union de tous?»

La fin de ce discours fut écoutée avec froideur; le respect qu’on avait
  pour l’orateur empêcha seul toute manifestation contraire. Le vieux
  Buffle vit bien qu’il n’avait convaincu personne. «La guerre
  civile mène au despotisme, et non à la liberté,» dit le sage vieillard
  en reprenant tristement sa place.

«Sommes-nous au sermon?» s’écria le Loup-Cervier.

Il va sans dire que Messieurs les conjurés ne s’arrêtèrent pas en si
  beau chemin. Il n’y a jamais tant d’orateurs que quand les affaires
  vont mal. Après les discours du Bison et du Buffle,
  vint celui du Sanglier, qui parla tant qu’il eut de la voix,
  «et avec une telle éloquence, dit le Journal de la Réforme, que notre
  sténographe lui-même, partageant l’émotion générale, se trouva hors
  d’état de tenir la plume.»

Nous en restons là de nos citations, et si Messieurs les révoltés
  veulent bien nous le permettre, nous allons compléter ce récit avec des
   détails authentiques que nous tenons d’un Furet de nos
  amis qui s’était imprudemment laissé entraîner à cette réunion dont il
  avait été, du reste, bien loin de prévoir le but:

Pendant trois heures, et sans respect pour le lieu où l’on se trouvait,
  sans respect pour les morts, les salles tremblèrent sous un tonnerre
  continu, incessant, indescriptible de cris, de trépignements, de
  grognements et d’applaudissements. Cent cinquante-deux orateurs
  parlèrent successivement!!! «On put les voir, mais non les entendre
  (Dieu merci!).» Notre correspondant ajoute que, depuis la première
  assemblée, l’art de crier, de siffler et de hurler, a fait des progrès
  inimaginables, et qu’en Angleterre, même dans le plus turbulent des
  meetings, on ne trouverait rien qui pût approcher de ce qu’il a vu et
  entendu.

Un de ces pauvres vieux Chiens, qui n’ont plus guère
  d’illusions et qui se font un titre de leur indifférence même pour
  entrer partout, se trouvant là, essaya de se faire écouter.

«Si nous sommes vaincus? disait-il.

—Pense aux coups à donner, et non aux coups à recevoir, lui répondit
  le Sanglier avec cette brutalité de manières qu’on lui connaît.

—A la porte, le Chien! s’écria l’Hyène, en le
  regardant de travers. Il ne s’agit pas d’aboyer ici, mais de mordre:
  va-t’en!

—Monsieur est un mouchard,» dit une petite voix flûtée, celle de la
  Fouine.

Le prudent animal n’en écouta pas davantage; il eut le bon esprit
  de sortir philosophiquement par la fenêtre qu’on voulait bien lui
  ouvrir.—Qu’il arrive par hasard à un pauvre diable d’avoir raison,
  soyez sûr qu’on ne l’écoutera pas.

«Mais le peuple aime les rédacteurs, dit le Bélier.

—Le peuple les oubliera, répondit le Loup.

—Et il les haïra, ajouta l’Hyène.

—Et s’il oublie ses admirations, il garde ses haines, dit le
  Serpent.

—Bêh, bêêh, bêêêêhhh,» bêla le Bélier, sur lequel chacune de
  ces paroles tombait comme un marteau.

Tout le monde parlait, et personne ne se répondait. Maître
  Renard, voyant que, dans ce touchant concert, chacun
  s’apprêtait à faire sa  partie sans songer à prendre le ton de
  son voisin et que les choses allaient se gâter, monta sur un bahut et
  parvint, non sans peine, à obtenir quelque attention.



L’Hyène.—«Il ne s’agit pas d’aboyer ici, mais
    de mordre.»—



«Messieurs,...—dit-il.

—Veux-tu te taire, hurla le Loup, nous ne sommes pas des
  Messieurs!

—Animaux,... reprit le Renard.

—A la bonne heure, dit le Loup. Bravo!

—Bravo! répétèrent tous les assistants.

—Animaux, nous sommes tous d’accord....



—Non! dit une voix à gauche.

—Si! si! s’écria une autre voix.

—Vous le voyez, reprit le Renard, nous sommes tous d’accord.
  La question est maintenant nettement posée: il s’agit d’un livre à
  achever, et de savoir qui parlera ou qui se taira, si ce sera une
  Couleuvre ou un Serpent, une Oie ou un
  Dindon.

—Très-bien! s’écria l’Oie.

—Très-bien!» dit le Dindon.

Le Renard continua:

«Animaux, cette question est si grave, que je suis d’avis que nous
  fassions ce qu’on a coutume de faire quand on n’a pas une minute à
  perdre: prenons nos aises et ajournons la discussion. Cette séance,
  qui d’ailleurs n’aura pas été perdue pour la bonne cause, nous a tous
  fatigués, et nous ferons bien d’en rester là pour aujourd’hui. Mais
  jurons que demain, avant que l’astre du jour ait achevé sa carrière,
  cette grave question aura reçu sa solution.

—Nous le jurons! s’écrièrent tous les conjurés.

—C’est bien, dit le Renard; et maintenant que chacun s’aille
  coucher et se demande, au moment de s’endormir, comment il convient que
  d’honnêtes Animaux s’y prennent pour faire une petite révolution qui
  profite à tout le monde sans gêner personne. La nuit porte conseil, et
  demain à pareille heure nous prendrons une détermination.»

L’avis du Renard fut adopté. Le sommeil parlait avec lui et
  gagnait tout le monde. La séance fut levée.

Notre correspondant prétend avoir remarqué que maître Renard
  faisait à chacun des saluts enflés de magnifiques paroles, et qu’il
  abandonna la salle le dernier.

«Cela va bien, dit-il tout bas à une petite Fouine de ses
  amies; cette eau coule parfaitement.

—Et demain elle coulera mieux encore, Monseigneur,» repartit la
  Fouine en minaudant.

C’est ce que nous verrons, Monsieur le Renard. Nous
  connaissons vos projets, et nous saurons les déjouer.





 —«Nous le jurons!» s’écrièrent tous les conjurés.—



Nous laissons aujourd’hui la parole aux événements, chacun fera la part
  des responsabilités.

La patrie et la publication sont en danger.







Une foule immense se presse aux portes de la rotonde où le discours
  du Bison a été affiché. On ne reconnaît plus les cabanes,
  tant elles sont chargées de drapeaux et de placards séditieux;
  on trouve un cours complet de politique sur les murailles, et le
  nombre des mécontents s’accroît de minute en minute. L’occasion est
  le tyran des gens faibles: les groupes se grossissent, surtout de
  Gobe-Mouches, de Bécasses, de Buses, de
  Gros-Becs, de Dindons et autres bêtes altérées
  d’encre. Des processions de factieux parcourent les allées en chantant
  et en sifflant des refrains séditieux. Un Singe, indigne de ce
  beau nom de Singe,  s’est fait un casque d’une casquette
  volée à son gardien, et un drapeau d’un mouchoir à carreaux rouges
  volé à ce même gardien. Sur cet étendard, on lit ces mots: «Vivre en
  écrivant, ou mourir en se taisant.» La bande la plus nombreuse est
  conduite par trois Manchots, qui s’en vont bras dessus, bras
  dessous, guidant l’émeute, faisant arracher les écriteaux, briser les
  palissades et forcer les cages des Animaux nés dans la ménagerie, sous
  prétexte qu’il faut s’assurer de leurs sentiments politiques: on fait
  main basse sur les mangeoires, et on n’y laisse que la faim. Ces trois
  Manchots obéissent aux ordres secrets du Renard qui
  pense (avec d’autres) que le courage de certains Animaux est au fond de
  leur auge: «Affamez-les, dit-il, et vous en ferez des héros.» Personne,
  du reste, ne connaît ces trois Manchots; on ne sait ni d’où
  ils viennent ni ce qu’ils veulent, mais on les suit. Sainte confiance!





Chacun rendra justice à notre modération: nous avons tout fait pour
  arrêter l’effusion du sang, et nous avons reculé tant que nous l’avons
  pu devant les désastres de la guerre civile; mais nous serions
  coupables et véritablement traîtres à notre mandat, si nous ne savions
  pas opposer la violence elle-même à la violence.

Force doit rester à la loi, force restera donc à la loi.



En conséquence nous avons publié l’ordonnance suivante:

«1o Le Jardin des Plantes est déclaré en état de siége.

«2o Le prince Léo, dont on avait à tort annoncé le départ
  pour l’Afrique, est nommé généralissime de nos armées de terre. Il a
  juré d’exterminer tous les Moucherons, ces éternels ennemis
  de sa race et de tout ce qui est grand. Il aura à se concerter avec
  le seigneur Bourdon, pour prendre avec lui les mesures qui
  peuvent assurer le triomphe de l’ordre.

«3o Le rappel sera battu à la porte de toutes les cabanes. Entre les
  pattes de notre vieux Lièvre, le tambour réveillera les mieux
  endormis.

«4o Tout bon citoyen devra quitter immédiatement sa femme, ses
  enfants, son râtelier, son gobelet, son perchoir et sa litière, s’armer
  de son mieux, prendre les ordres de ses chefs, pour être de là dirigé
  partout où besoin sera, et se tenir enfin prêt à vaincre ou à mourir
  pour nous.»





Nous remercions les bons citoyens de l’appui qu’ils veulent bien nous
  donner. De tous les quartiers voisins, des amis dévoués nous arrivent;
  nous avons vu accourir sous les drapeaux tous les Animaux qui ont
  un intérêt direct au maintien du statu quo: nos rédacteurs, nos
  employés, nos serviteurs, tous ceux enfin qui ont reçu et ceux surtout
  qui espèrent quelque chose de nous.



Plusieurs buissons d’Écrevisses, échappés par miracle des
  prisons  de Chevet et conduits par un valeureux Cancre,
  sont venus nous offrir le secours de leurs vaillantes pinces.




«En avant, marchons

Tous à reculons...»






Tel est le cri que poussent ces braves auxiliaires en se préparant au
  combat.





Nous n’attendions pas moins du bon esprit qui anime la population
  Animale, et nous étions sûrs que notre appel serait entendu.

Pourtant nous signalerons à l’indignation publique la réponse des
  petits Ours de la fosse no 2, et celle des Rats.

La réponse des deux petits Ours de la fosse no 2 fait bien
  mal augurer de l’avenir de ces deux jeunes quadrupèdes.

«Vous êtes de beaux petits Ours, leur dit l’éloquent
  Crapaud que nous leur avons député; chacun se doit à sa
  patrie: venez vous battre; si vous n’êtes pas tués, vous vous couvrirez
  de gloire.—J’aime mieux jouer à la boule, répondit l’aîné.—J’aime
  mieux ne rien faire du tout, répondit le plus jeune; ou prendre un
  bain, si maman veut, ajouta-t-il en regardant sa mère.—Va, lui dit la
  mère.—Madame, s’écria notre honorable envoyé, à Rome les mères avaient
  moins de faiblesse, et leurs enfants n’en valaient que mieux. O temps!
  ô mœurs! O Cornélie! ô Brutus! où êtes-vous?»

Quant aux Rats, nous ne trouvons pas de termes qui puissent
  traduire le mépris que nous a inspiré l’égoïste langage de ces
  misérables.

«Pourquoi diable voulez-vous que nous combattions? dirent-ils. Quand on
  n’a rien à conserver, on n’a rien à perdre. Faites vos affaires tout
  seuls, puisque vos affaires ne sont pas les nôtres.»





Le Crapaud.—«Chacun se doit à sa patrie.»—



«Tout est perdu! s’écria un Blaireau en entrant ce matin dans
  notre cabinet de rédaction; les insurgés se sont emparés de la cour de
  l’amphithéâtre.»

Atterrés par cette funeste nouvelle, nous fîmes mander le prince Léo.

«Ils ont pris la cour de l’amphithéâtre, dit ce grand général; eh bien,
  qu’ils la gardent!»

L’attitude ferme du prince nous rassura complétement; en effet, ce
  profond tacticien avait son idée. A l’heure qu’il est, les révoltés
  sont enfermés dans cette cour qu’ils ont prise et qui leur servira de
  tombeau. Toute issue leur est fermée. L’armée ailée a vainement essayé
  de les dégager; tous les efforts du Scarabée Hercule ont été
  repoussés par le seigneur Bourdon.

Nous n’avions jamais désespéré du triomphe de l’ordre.

Parmi ceux qui se sont le plus distingués dans cette circonstance, nous
  mentionnerons le voltigeur *, le grenadier **, et surtout le caporal
   Trois Étoiles. Ce dernier descendait la garde et rentrait
  chez lui après un service très-fatigant, quand il s’aperçut, en passant
  à côté d’un poste, que le factionnaire qui devait l’occuper l’avait
  abandonné!!! Indigné, et ne dédaignant pas, dans son zèle, de descendre
  au rôle de simple chasseur, ce vertueux caporal prit bénévolement la
  place du coupable factionnaire, fit, par un froid de quatorze degrés,
  trois heures de faction, et s’enrhuma. En récompense de sa belle
  conduite, le caporal Trois Étoiles a été nommé sergent.








A quoi auront servi tous ces grands mouvements, et qu’aura-t-on
  gagné à engager cette lutte insensée? Malheur à ceux qui se sont
  plaints! Malheur à ceux qui les ont écoutés! Les insurgés en sont aux
  expédients; leur trouble est tel, que les plus exorbitants projets
  s’agitent, trouvent crédit, et se discutent sérieusement parmi eux.
  Nous le prouvons.

Une Taupe aurait proposé d’élever autour de l’armée une
  enceinte continue de taupinières.

«La belle idée! s’écria le Furet; ne vous trouvez-vous pas
  assez enfermée comme cela, ma commère?

—Je me fais fort de filer un pont suspendu sur lequel nous pourrons
  nous évader à la faveur de la nuit, dit l’Araignée.

—Merci! dit la Mouche, je refuse.





—Et moi, j’accepte, dit l’Éléphant; quand on en est où nous
  en sommes, tous les moyens sont bons.»

Un rire homérique accueillit cette réponse.

Cette miraculeuse naïveté de l’Éléphant a inspiré à un de nos
  amis  un couplet de fantaisie que nous donnons ici, afin qu’il ne
  soit pas perdu pour la postérité. Nous regrettons que l’auteur de cette
  poésie fantastique s’obstine à garder l’anonyme.



Air: Femmes, voulez-vous éprouver.



      Un Éléphant se balançait

      Sur une toile d’Araignée;

      Voyant qu’il se divertissait,

      Une Mouche en fut indignée:

      Comment peux-tu te réjouir,

      Dit-elle, en voyant ma souffrance?

      Ah! viens plutôt me secourir,

      Ma main sera ta récompense.





Au moment où le triomphe nous paraissait le plus certain, la face des
  choses a changé complétement, et la fortune s’est déclarée contre nous.

Pouvions-nous prévoir un pareil désastre, après avoir vu partir notre
  belle armée équipée avec tant de soin et si bien disposée? Quelques
  Mouches savantes, dont les études avaient été dirigées vers
  l’art de la mécanique, pour lequel on sait que les Mouches
  ont d’étonnantes dispositions, commandaient l’artillerie. Les plus
  robustes traînaient des munitions de guerre dans des petits caissons
  faits de gousses de pois secs, et d’autres portaient sur l’épaule des
  petits mousquets faits avec la centième partie d’un fétu de paille,
  mais qu’elles tenaient d’un air si martial, que c’était plaisir de voir
  ces braves petites Mouches voler à la gloire, comme s’il se fût agi
  d’aller à la picorée d’une fleur. Les deux armées se sont rencontrées
  sur les galeries vitrées qui couvrent les serres chaudes. Dans
  cette fatale journée une circonstance fortuite fit perdre au prince
  Bourdon, général en chef de notre armée ailée, le fruit d’une
  des plus grandes manœuvres qui aient jamais été essayées.

Il avait partagé son armée en trois masses: la droite, commandée
  par lui-même entouré de son brillant état-major où l’on
  remarquait, parmi les colonels, des Papillons, le vénérable
  Priam, l’Apollon, le Paon de jour,
  le Cupidon, était forte de sept régiments d’infanterie
  légère; les Sauterelles, les Criquets, les
  Perce-Oreilles, les Psoques, les Perles et
  les Éphémères.—Tous pleins d’ardeur.

Et la gauche, commandée par l’Urocère géant, se composait
  des régiments des Capricornes, des Troglodytes, des
  Gribouris, des Ténébrions et des Charançons.



La droite avait à combattre la gauche des ennemis commandée par
  le chef féroce de la famille des Coléoptères: le Scarabée
  Hercule, suivi des phalanges redoutables des Goliath, des
  Boucliers, des Hannetons, des Cousins, des
  Bombardiers et des Taupins.—Que pouvaient faire les
  troupes légères du prince Bourdon contre cette impénétrable
  infanterie?





Sa gauche était opposée aux sections des Andrènes
  mineuses, coupeuses  et charpentières, et à la corporation des
  Rhinocéros, qui, n’ayant qu’une corne, obéissent naturellement
  au Cerf-Volant, qui en a deux.

Son centre avait pour adversaire la foule immense des
  Moucherons, des Pucerons, des Teignes et des
  insectes à deux cent quarante pattes.

Le prince Bourdon avait espéré que le Scarabée
  Hercule commencerait l’attaque et ferait traverser à ses lourdes
  troupes la distance qui séparait les deux armées; mais le Scarabée
  Hercule, auquel un faux Bourdon déserteur avait dévoilé
  les projets du prince, défendit aux siens de bouger, et fit serrer
  les rangs et ployer les ailes, résolu d’attendre le choc sans l’aller
  chercher.

Les enseignes flottaient au vent, le soleil dardait sur les
  étincelantes armures des insectes rangés en bataille. Des
  Cigales, dont on vante avec raison l’aptitude pour la
  musique, placées sur les limites des deux camps, à l’extrémité des
  deux paratonnerres, soufflaient de toute la force de leurs poumons
  dans des petites flûtes à l’oignon, et cette musique guerrière portait
  à son comble l’ardeur de nos troupes. De temps en temps une graine de
  balsamine, lancée du haut des airs avec beaucoup de précision par des
  Cerfs-Volants fort adroits dans ce genre d’exercice, venait
  éclater dans nos rangs et y laissait des traces sanglantes.

L’armée ennemie ne bougeait pas.

L’impatience gagnait nos braves cohortes. «Dépêchons, nous disaient
  les Éphémères qui déjà avaient eu, presque tous, le temps de
  blanchir sous les armes, la vie est courte.» Bientôt, emportés par
  leur fougue, et sans écouter les menaces ni les prières du seigneur
  Bourdon, ils volèrent les premiers à l’ennemi!!! et firent
  ainsi tourner contre eux-mêmes le plan si bien conçu par leur habile
  général, car l’armée tout entière les suivit. En effet, chacun ayant
  quitté son rang pour courir selon ses forces, les nôtres arrivèrent en
  désordre et tout essoufflés devant le front ennemi, qui s’ouvrit tout
  à coup et laissa voir les gueules menaçantes d’une double rangée de
  canons d’une invention nouvelle. Ces canons étaient si petits, qu’on
  les voyait à peine, et nous ne savons comment on avait pu les faire.
  Ils étaient charmants, mais ils tuaient beaucoup de monde. Pendant plus
  d’un quart d’heure, ils écrasèrent nos troupes. Bientôt on en vint à
  combattre à l’arme blanche. On ne saurait croire combien sont terribles
  et acharnées ces luttes d’Insecte à Insecte. Tout
  devenait un instrument de mort entre les pattes des combattants 
  furieux. Les feuilles de cyprès se changeaient en lances meurtrières,
  les moindres brins de bois sec étaient autant de massues, et on
  entendait au loin le choc retentissant des cuirasses contre les
  cuirasses, des corselets contre les corselets, et des écailles
  fracassées.

Des ailes brisées, des membres épars, des petites montagnes de morts
  et de mourants, du sang partout, tel est l’horrible spectacle que
  présentait cette scène de carnage.

Et les Fleurs, captives dans leur prison de verre, voyant ce qui
  se passait au-dessus de leur tête, ne savaient que penser de ces
  abominables fureurs.

L’aile droite plia la première. Le pied ayant glissé au colonel des
  Hannetons, un des plus braves officiers de l’armée, dans
  un effort qu’il faisait pour dégager un peloton qui s’était laissé
  entourer, il roula dans la gouttière d’une façon si fâcheuse, qu’il
  tomba sur le dos, ce qui est le plus grand malheur qui puisse arriver
  à un Hanneton. Une Guêpe de l’armée ennemie n’eut
  pas honte d’abuser de la position d’un adversaire sans défense, et lui
  passa son dard au travers du corps.





A cette vue, le régiment que commandait le colonel se débanda. Le
  prince Bourdon essaya, mais en vain, d’arrêter les fuyards.
  C’était une bataille perdue, le Waterloo de notre cause! Désespéré,
  et ne voulant pas survivre à sa défaite, le général en chef se jeta
  au plus fort de la mêlée et y trouva ce qu’il y cherchait, la mort
  des braves! Il tomba percé de vingt-deux coups, après avoir fait
  des prodiges de valeur. La nouvelle de cette mort se répandit en un
  instant, et la déroute bientôt fut complète.



L’armée victorieuse ne perdit pas de temps; elle alla bien vite dégager
  l’armée de terre qui, ne pouvant faire mieux, était toujours restée
  bloquée dans les cours de l’Amphithéâtre.



Nous avons la douleur d’annoncer que le prince Léo a été obligé de
  battre en retraite.



Une bonne pluie pourrait encore assurer le triomphe des
    bons principes.



L’armée de terre et l’armée d’air des révoltés ont pu opérer
  leur jonction. Elles marchent sur nous,—le bruit paraît se
  rapprocher,—les cris deviennent plus distincts,—il nous semble
  même entendre les  mugissements du Buffle et le bruit
  des pas de l’Éléphant.—Le prince Léo vient d’être tué;
  parmi nos amis, ceux qui ne sont pas morts nous abandonnent. C’est
  à un gouvernement qui tombe qu’il faut demander ce que valent les
  dévouements politiques.—Entre les mains de l’esprit de parti tout
  devient une arme.—Le bureau des réclamations ne désemplit pas; le
  moment est bien choisi! L’émeute est là, à nos portes,—sous nos
  fenêtres,—partout.—L’émeute! Mais est-ce une émeute? est-ce une
  révolution?

C’est au péril de nos jours que nous informons nos lecteurs de ce qui
  se passe.

Hélas! le temps est superbe.—Le soleil est-il donc l’ennemi de tous
  les gouvernements légitimes?—Que ne pleut-il à torrents! Une bonne
  pluie pourrait encore assurer le triomphe des bons principes.

Qui sait à qui nous obéirons demain? qui sait...



NOTE DU GARÇON DE BUREAU.

—«Sachant combien mes chefs tenaient à ne pas laisser nos lecteurs
  le bec dans l’eau, je prends la liberté d’écrire à mon tour. Je ne
  m’arrêterai que quand on m’arrêtera.»—

Ces messieurs en étaient là quand la porte d’en bas vola en éclats:
  c’était l’Eléphant qui sonnait. La plume tomba des mains de
  M. le Perroquet, ses yeux se fermèrent comme s’il eût pensé à
  dormir, mais il n’y pensait pas.

M. le Singe courut à la fenêtre.

«Que voyez-vous? lui dit le Coq.

—Je vois trouble sur trouble, rassemblement sur rassemblement, complot
  sur complot, répondit le Singe en laissant tomber ses bras en
  Singe qui n’espère plus rien, et qui ne serait pas fâché de
  pouvoir s’en aller.

—Mille diables! ne cédons pas à la force! criait ce brave M. le
  Coq qui ne tremblait que de colère.

—Et à quoi diable céderions-nous, si ce n’est à la force? repartit
  le Singe qui, dans son désespoir, s’arrachait la barbe et se
  meurtrissait le visage.





Ces messieurs en étaient là, quand la porte d’en bas
    vola en éclats... C’était l’Éléphant qui sonnait.



—Quoi! s’écria le Coq en lui sautant au collet, vous auriez
  la lâcheté de donner votre démission?...

—N’en doutez pas, répondit le Singe qui devenait pâle comme
  ce papier: refuser ce que tous demandent, c’est remuer un nid de
  Guêpes. Si l’on m’y force, je ferai tout ce qu’on voudra;
  je...»

Il ne put achever. La porte même du cabinet s’ouvrit brusquement.
   C’était l’Éléphant qui l’avait ouverte, ce fut le
  Renard qui entra.

«Arrêtez ces messieurs,» dit ce dernier aux Dogues qui
  l’accompagnaient, en indiquant nos trois rédacteurs en chef. Le
  Perroquet était dans la cheminée, le Singe s’était
  caché sous son fauteuil, M. le Coq était furieux; sa crête
  n’avait jamais été si rouge. On les arrêta.

«Que fais-tu là? me dit le Renard.

—Ce que vous voudrez, Monseigneur, lui répondis-je en tremblant.

—Eh bien, drôle! continue,» me dit-il.

Je continue donc.

Il était entré beaucoup de monde à la suite du Renard. En
  entrant, chacun criait: «Vive monseigneur le Renard!» Et on
  avait bien raison, car je n’ai vu de ma vie un prince si affable.

«Mes amis, disait-il, rien n’est changé dans ce cabinet. Il n’y a ici
  qu’un animal de plus.»

Cette belle parole fut couverte d’applaudissements.

Le Renard prit alors une plume, celle-là même qui venait de
  servir au Singe. Il la tailla avec le canif du Singe,
  s’assit dans le fauteuil du Singe, devant la table du
  Singe, et écrivit les proclamations suivantes, avec l’encre
  même du Singe.





PREMIÈRE PROCLAMATION

«Habitants du Jardin des Plantes!

«Messieurs le Coq, le Singe et le Perroquet ayant donné leur démission,
  toute cause de désordre a cessé.

«Le Renard,

«Gouverneur et rédacteur en chef provisoire.»

«Lisez et signez,» dit-il au Coq, au Singe et au
  Perroquet.

Les deux derniers signèrent, mais M. le Coq refusa.

«Je ne me déshonorerai pas, dit-il.

—Nous allons voir,» dit le Renard.

Il reprit alors la plume et écrivit une nouvelle proclamation de
  laquelle il espérait davantage, à ce qu’il paraît. Quand elle fut
  écrite, il m’ordonna d’en faire la lecture à haute voix. Je lus donc:







DEUXIÈME PROCLAMATION

«Habitants du Jardin des Plantes!

«Pendant que vous dormiez, on vous trahissait!!!

«Mais vos amis veillaient pour vous.

«Assez longtemps nous avions courbé la tête sans nous plaindre, le
  moment était venu de la relever.

«Ainsi avons-nous fait.

«Par nos soins, une grande et définitive révolution vient de
  s’accomplir: les traîtres qui vous gouvernaient et qui vous vendaient
  ne vous vendront plus, ne vous gouverneront plus.

«Les fastes de votre histoire apprendront au monde comment se venge
  la Nation Animale et ce que pèse sa colère.

«A l’heure qu’il est, justice est faite! l’œuvre est consommée,
  et les coupables ont payé de leur vie le mépris qu’ils faisaient du
  droit sacré des Bêtes.

«Ils sont pendus.

«N. B.—Par égard pour ces anciens chefs de notre gouvernement,
  on les a pendus à des potences toutes neuves, avec des cordes qui
  n’avaient jamais servi.»

M. le Coq écouta cette lecture sans sourciller. Il se contenta
  de croiser ses bras derrière son dos, comme il en avait l’habitude, et
  parut décidé à ne pas plus bouger que s’il n’avait rien à voir dans ce
  qui se passait.

«Mais, dit le Singe en prenant une voix caressante que je ne
  lui connaissais pas, Monseigneur assure que nous sommes pendus, je
  crois que Monseigneur se trompe.

—Est-ce que vous songeriez à nous pendre? s’écria le
  Perroquet en sanglotant.

—Mon Dieu non, dit le Renard, c’est un précédent que je
  ne tiens point à établir; mais il faut pourtant que vous ayez l’air
  d’avoir été pendus.»

On entendait au dehors les cris de la populace. Une foule innombrable,
  composée en grande partie de badauds, de badaudes et de petits enfants
  qui demandaient la tête des tyrans, assiégeait l’entrée du cabinet 
  de rédaction. Tous ceux qui n’avaient pu entrer par la porte voulaient
  entrer par les fenêtres, qu’on fut même obligé de fermer.





«C’est nous qui avons fait la révolution, disaient-ils; ouvrez-nous.

—Patience! leur répondait de temps en temps le Renard;
  patience! si vous êtes sages, on vous donnera de petites médailles.»

Ne rien refuser, mais ne rien donner, c’est avec cela qu’on gouverne.

Les cris: «Mort aux tyrans! mort aux rédacteurs!» redoublaient.

«Vous l’entendez, Messieurs, dit le Renard, il faut bien faire
  quelque chose pour le peuple.—Cependant, ajouta-t-il, si vous trouvez
  le moyen de contenter cette multitude en gardant vos têtes, vous les
  garderez.

—Le moyen? s’écria le Singe, je l’ai trouvé!» Et, dans sa
  joie, il sauta trois fois jusqu’au plafond.

M. le Singe s’était jadis emparé, dans l’intention sans
  doute de lui rendre les derniers honneurs, du corps empaillé d’un
  Singe de sa race,  dans lequel il croyait avoir reconnu un de ses
  grands-oncles en ligne maternelle. Il l’alla chercher, et il fut décidé
  que le grand-oncle figurerait au haut de la potence... à la place de
  son coquin de neveu! Avant d’envoyer au martyre la précieuse momie,
  et pour mieux tromper la multitude, M. le Singe dut la parer
  de sa demi-blouse, et de son bonnet bien connu: ce qu’il fit non sans
  verser des larmes abondantes.

«Et maintenant, mon cher monsieur, lui dit le Renard, si
  vous voulez m’en croire, vous vous cacherez, et si bien, que pendant
  quinze jours au moins on ne puisse pas plus vous apercevoir que si vous
  étiez réellement trépassé; après quoi vous serez libre, je pense, de
  reparaître sans danger. Il n’est pas de mort, dans notre beau pays de
  France, qui n’ait le droit, au bout de quinze jours, de ressusciter
  impunément; le peuple est le plus magnanime des ennemis, il oublie tout.

—Il est aussi le plus infidèle des amis,» murmura le Singe.
  Puis, jetant un dernier, un triste regard sur ces cartons! sur ce
  bureau! sur ce cabinet! il disparut.

Oh! destinée!

M. le Perroquet trouva le moyen d’endoctriner une vieille
  Perruche qui l’adorait, et qui consentit à se faire pendre
  à la place de son bien-aimé. Le Perroquet protesta qu’il
  n’oublierait de sa vie un si beau dévouement, et la pauvre vieille
  marcha au supplice le cœur content et d’un pas ferme. Un quart
  d’heure après, l’ingrat, rentré incognito dans la vie privée, était
  déjà dans l’appartement des jeunes Perruches.

Quant au Coq, il répondit que la vie ne méritait pas qu’on
  fît une lâcheté pour la conserver. Il refusa obstinément de souscrire
  à toutes les propositions qui lui furent faites, et comme il tenait à
  être pendu en personne... il le fut.

(N. B.—Le même jour on apprit qu’une belle petite Poule
  blanche, que chacun aimait et respectait à cause de sa douceur et
  de ses vertus, était morte subitement en apprenant la mort de celui
  qu’elle aimait.)

La foule, qu’avait attirée le plaisir bien naturel de voir de près
  de si grands personnages en l’air, avait eu son spectacle. Quelques
  anciens admirateurs des rédacteurs pendus ne revenaient pas de leur
  étonnement. «Est-il possible, se disaient-ils, que des Animaux de cette
  importance puissent être pendus comme le premier venu! Que va devenir
  le monde, qui semblait ne se mouvoir que par eux seuls?»

Un Oiseau dont le nom est resté inconnu publia à ce sujet un pamphlet
   dans lequel il développa cette proposition: «Il est bon que celui
  qui gouverne ne soit pas tout l’État; car s’il lui arrivait malheur,
  c’en serait fait de l’État.»

Après l’exécution, M. le Renard jugea à propos de rendre
  publiques les deux proclamations qu’on vient de lire, et, se trouvant
  en veine de proclamer, il joignit à ces deux premières proclamations la
  troisième que voici:





TROISIÈME PROCLAMATION

«Habitants du Jardin des Plantes!

«Investi par votre confiance d’un mandat aussi important que celui de
  diriger la seconde et dernière partie de notre histoire nationale,
  choisi par votre libre vœu, je crois inutile d’exposer ici des
  principes qui m’ont valu vos suffrages.

«C’est à l’œuvre que vous me jugerez; je ne vous ferai point de
  promesses, quoique les promesses ne coûtent rien. Je ne vous dirai
  point que l’âge d’or va commencer pour vous. Qu’est-ce que l’âge
  d’or? Mais je puis vous assurer que quand vous ne trouverez à mon
  bureau ni plume, ni encre, ni papier, c’est qu’il n’y aura pas eu
  moyen de s’en procurer.

«Ma devise est: Justice pour tous, et sincérité. Rappelez-vous que si
  ces mots étaient rayés du dictionnaire, vous les retrouveriez gravés
  en caractères ineffaçables dans le cœur d’un Renard.

«Votre frère et directeur,

«Le Renard.»

Ces trois proclamations remplacèrent avantageusement sur les murs
  celles du gouvernement déchu. Le dévouement bien connu de l’afficheur
  Bertrand à l’ancienne rédaction le rendait justement suspect à
  Monseigneur, et l’affichage fut confié à Pyrame, ex-employé de
  Bertrand, qui promit au gouvernement nouveau des colles encore plus
  fortes que celles de son maître. Après une révolution, il est juste que
  les derniers deviennent les premiers. Les révolutions n’ont peut-être
  pas d’autre but.

Ces proclamations furent en outre lues, criées, chantées, aboyées,
  sifflées partout, et leur effet a été immense. L’espoir est rentré dans
  tous les cœurs. Tout le monde s’embrasse; le moins qu’on puisse
  faire c’est de se serrer tendrement les pattes. Quand on aura jeté un
  peu de terre sur les morts, qui pourra dire qu’une révolution a passé
  par là?



Quelques-uns de ces Animaux qui veulent se rendre compte de tout,
  qui fouillent partout, qui trouvent tout mal, ne pouvant nier que
  Monseigneur le Renard soit rédacteur en chef, se demandent par
  qui il a été nommé.

Eh! mon Dieu, que vous importe, pourvu qu’il l’ait été? On se nomme
  soi-même, et on n’en est pas moins nommé pour cela.

Monseigneur ayant, ce matin, jeté les yeux sur mon travail, a daigné me
  dire qu’il était à peu près content de moi et qu’il voulait récompenser
  mon zèle. Hier encore j’étais garçon de bureau... aujourd’hui je suis
  secrétaire particulier de Son Altesse! Hier on me marchait sur les
  pattes, aujourd’hui on me les lèche! Évidemment je suis quelque chose,
  je puis quelque chose.

J’ai profité de l’occasion pour apprendre à Son Altesse que j’avais été
  Chien de cour dans un collége.

«Je vous en félicite, me dit mon maître, c’est encore une des plus
  profitables manières d’être Chien qui existe. Au moins, si l’on ne
  sait rien en sortant du collége, on a l’air de savoir quelque chose:
  l’important ce n’est pas d’être, c’est de paraître.»

On dit que je me suis vendu, on se trompe: j’ai été acheté, voilà tout;
  du reste, la place qui vient de m’être donnée a cet avantage sur la
  plupart des autres places, qu’on ne l’a enlevée à personne pour me la
  donner. Elle a été créée exprès pour moi.



On sonne.—C’est une députation des notables Animaux du Jardin.

«Nous venons, dit le chef de la députation, représenter humblement à
  Votre Altesse qu’il manque quelque chose à notre glorieuse révolution.

—Quoi donc? dit le Renard.

—Sire, répondit M. le député, que dirait la postérité si elle
  apprenait que nous avons fait une révolution sans boire ni manger?

—Messieurs, leur dit Sa Majesté Renard Ier, je vois avec
  plaisir que vous n’oubliez rien, et que la patrie peut compter sur
  vous. Allons dîner.»





On sonne... C’est une députation des notables Animaux
    du Jardin.



La prairie qui se trouve en face de l’Amphithéâtre servit de salle
  à manger. Il avait été résolu qu’on se passerait de table, pour que
  chacun pût jouir d’une liberté illimitée dans cette fête nationale, et
  qu’on mangerait comme on l’entendrait, qui son foin, qui son grain, qui
  ses végétaux, le repas devant être tout pythagoricien, en dépit des
  Animaux carnassiers qui ne trouvaient pas leur compte à cette maigre
  chair. Mais il eût été dérisoire de s’entre-manger dans une assemblée
  où il ne devait être question que d’union et de fraternité.





Les honneurs de la réunion furent faits par des commissaires qui 
  s’étaient choisis eux-mêmes comme étant les plus huppés. Monseigneur
  le Renard fut naturellement nommé président du banquet. Comme
  on connaissait ses goûts, on lui donna pour voisins, d’un côté, un
  Oison, de l’autre, une jeune Poule d’Inde. Mais ces
  oiseaux, qui n’avaient pas d’ambition, ne parurent pas très-touchés de
  l’insigne honneur qu’on leur avait fait, et soit ignorance du monde,
  soit patriotisme, ils se tinrent constamment à une distance assez
  grande de leur illustre voisin.

Comme les Insectes avaient joué un très-beau rôle dans cette journée,
  et qu’on ne pouvait se dissimuler qu’on leur devait tout, il avait
  bien fallu se résigner à leur faire une petite place. On les avait
  donc relégués à une des extrémités de la salle, en leur faisant
  entendre qu’on leur donnait la place d’honneur, et de temps en temps
  on laissait passer de  leur côté quelques brins de cette mauvaise
  herbe qui pousse toujours et dont personne ne voulait plus. Au fond,
  ils n’étaient pas très-contents; mais on leur disait tant de choses
  flatteuses, qu’ils finirent par se montrer satisfaits.

Du reste, les ingénus qui étaient venus avec l’intention de dîner
  avaient compté sans leur hôte. Ce repas ressembla à tous les repas de
  ce genre. Ceux qui n’avaient guère faim eurent seuls assez à manger;
  mais à l’exception de quelques-uns qui prenaient tout, personne ne put
  se vanter d’en avoir eu à bouche que veux-tu.

On y parla plus qu’on n’y dîna. Les plus hautes questions furent
  nécessairement mises sur le tapis. Il fallait entendre tout ce qui
  se disait sur l’ancienne rédaction! Pauvre vieux Lièvre,
  de quoi te mêlais-tu? Infortuné Papillon, Chatte
  sans mœurs, orgueilleux Friquet, et vous, sensible
  Duchesse, et toi surtout, Lézard inutile! comment
  vous traita-t-on? Combien de vérités vous furent dites! Que
  n’étiez-vous là? Pourquoi êtes-vous morts? c’était pourtant le moment
  de vivre et de vous amender. «Où allions-nous? où allions-nous?
  s’écriait-on de tous côtés; et quelle bonne idée nous avons eu de faire
  une révolution!—Quand ceux qui gouvernent n’en font pas, il faut bien
  que ceux qui sont gouvernés en fassent,» disait le Sanglier.
  Et puis chacun faisait ses plans, racontait ses projets: «Je dirai
  blanc.—Je dirai noir.—Je dirai rouge.—J’aurai de l’esprit.—Je suis
  une Bête de génie, etc., etc.» Voilà ce qu’on entendait.

Le Renard écoutait tout le monde, souriait à tout le
  monde, avait un mot agréable pour tout le monde, contentait tout le
  monde enfin, ou peu s’en faut. «Vous ne mangez pas,» disait-il au
  Glouton.—Et à L’Ours blanc: «Seriez-vous malade?
  Je vous trouve un peu pâle.»—Et à son vis-à-vis: «Les Loups
  n’ont-ils plus de dents?»—Et au Pingouin qui bâillait:
  «Vous amusez-vous?»—Et à L’Aigle blanc: «Espérez, la
  nationalité polonaise ne périra pas.»—«Mais parlez donc,» disait-il au
  Merle.—«Creusez-vous toujours?» disait-il au Mulot.
  Et à tous enfin, il répétait: «Mes bons amis, vous écrirez tout ce que
  vous voudrez.»

Enfin le grand moment arriva, le moment de boire et de porter des
  toasts, et de parler tout seul et tout debout. Vous eussiez vu chacun
  se prendre la tête à deux pattes, se gratter le front, et remuer les
  lèvres, et répéter tout bas le toast qu’il s’agissait d’improviser.

Malheureusement, l’ordre des toasts avait été réglé d’avance, et 
  non-seulement l’ordre, mais encore le nombre. Peu s’en fallut que la
  chose ne fût mal prise. «Passe encore de jeûner, disait-on, mais on
  peut mourir d’un toast rentré. De quoi ne meurt-on pas?»

Malgré cette sage précaution, il y en eut encore en si grand
  nombre, que j’essayerais en vain de les énumérer. Après chacun, des
  Canes et leurs Canetons jouèrent des airs de mirliton
  qui ne contribuèrent pas peu à l’agrément de la compagnie.

Comme on le pense bien, le premier toast fut pour la liberté. Ceci est
  de tradition, et ce n’est certes pas la faute de ceux qui dînent si
  cette pauvre liberté n’est pas en meilleure santé.

Par une courtoisie du meilleur goût, le deuxième fut pour les dames,
  et il était conçu en ces termes: «Au sexe qui embellit la vie!» Un
  murmure flatteur accueillit ce toast, qui fut porté par un aimable
  Hippopotame, dont la galanterie était d’ailleurs bien connue.

Vers la fin du repas, on vint à bout de s’égayer au moyen d’une
  fontaine défoncée, et chacun put non-seulement se désaltérer, mais
  encore se mettre en pointe de gaieté.

La joie est communicative, et bientôt il n’y eut plus moyen de
  l’arrêter. Toute affaire cessante, on résolut de se divertir.—C’était
  un parti pris.—Il fut convenu qu’on n’obéirait plus à personne, qu’on
  dirait tout ce qu’on voudrait, et qu’on ne penserait plus à rien. On en
  avait assez des intérêts de la nation future, de la politique future et
  de la rédaction future, et on ne voulait plus que rire et chanter.—On
  s’égosilla;—et le repas se termina comme tous les repas où l’on se
  propose de changer la face de l’univers: on s’endormit.

Le lendemain et les jours suivants, les convives s’aperçoivent que
  l’univers n’a pas bougé, que ce n’est ni en buvant ni en mangeant qu’on
  lui imprime une autre direction, et qu’il faut recommencer à vivre
  comme devant, ce qui n’est pas toujours aussi facile qu’on se l’imagine.

C’était du moins l’avis de Monseigneur le Renard. Il se
  réveillait avec une espèce de couronne sur la tête, et quoiqu’il s’en
  fût coiffé lui-même en s’appropriant ce mot célèbre: «Gare à qui la
  touche!» je crois qu’intérieurement il donnait quelques regrets à son
  simple bonnet de coton. La journée de la veille l’avait un peu dégoûté
  des grandeurs, et il s’en souvenait comme d’une rude journée. Ce n’est
  pas le tout que de s’emparer du pouvoir, il faut encore trouver le
  moyen de s’y établir commodément, et Son Altesse, qui ne se faisait pas
  d’illusion, trouvait la chose difficile.





Au sexe qui embellit la vie!!! Un murmure flatteur
    accueillit ce toast, qui fut porté par un aimable Hippopotame.



«Premièrement, se dit-il, je fuirai les fêtes populaires, je
  les fuirai comme la peste.

«Deuxièmement, je cesserai de prendre la patte à tout le
  monde. Pour une patte propre, combien qui ne le sont pas! Sans compter,
  ajouta-t-il en me montrant sa fourrure ensanglantée, que quelques-uns
  serrent très-fort et à ongles ouverts.



«Troisièmement, comme, à tout prendre, mon sceptre est une
  simple plume, ce qui ne peut pas être très-lourd à porter, il faut que
  ma royauté me soit légère tout autant qu’aux autres. A cette fin je
  n’en prendrai qu’à mon aise, et tout n’en ira que mieux, et je mettrai
  tant de persistance à ne rien faire...

—Qu’on vous surnommera le Napoléon des Renards, Monseigneur,
  lui dis-je, et qu’on fera bien.

—C’est pourquoi, dit Son Altesse, qui fit semblant de ne pas avoir
  entendu, je vais faire une petite Charte. Une nation qui a une Charte
  est une nation qui ne manque de rien.

«Voici ma Charte, me dit-il; elle n’a que deux articles, mais s’ils
  sont bons, c’en est assez:

I

«Toutes les Bêtes sachant lire et écrire, et surtout compter, ayant
  une bonne cabane au soleil, du foin dans leur râtelier et des amis
  puissants, étant égales devant la loi, il est promis justice et
  protection à toutes.

«En conséquence, afin que les Grands du Jardin des Plantes puissent
  jouir de toutes leurs aises, nous enjoignons aux petits qu’ils aient
  à se priver du peu qu’ils ont, et à se rapetisser au point de devenir
  imperceptibles et impalpables.—Si bien que les petits ne tenant plus
  de place du tout, les Grands puissent avoir, comme c’est leur droit,
  leurs coudées franches, ne manquer de rien et n’être gênés en rien.

II

«Comme il n’est pas possible que tout le monde soit content, ceux
  qui ne le seront pas auront tort de s’en étonner, mais ils auront le
  droit de s’en plaindre.—Le droit de pétition est donc solennellement
  reconnu.—Qu’on se le dise.

«Mais attendu que les moments d’un rédacteur sont précieux, et qu’il
  lui serait impossible d’accorder toutes les audiences qu’on lui
  demanderait, il est interdit d’apporter soi-même ses pétitions au
  pied  de son auguste fauteuil; les réclamations ne seront reçues
  qu’autant qu’elles arriveront écrites et franches de port, et ne seront
  lues qu’autant qu’il aura été possible de les lire.»

Messieurs les Animaux ne se le firent pas dire deux fois; et, toute
  Bête aimant à se plaindre, les pétitions arrivèrent par charretées;
  l’air





et la terre étaient encombrés de messagers, de porteurs et de courriers
  de toutes sortes. Chacun avait un petit malheur particulier au bout de
  la patte pour demander l’aumône d’une réforme générale en sa faveur;
  et la petite Charte n’était pas promulguée depuis deux heures, qu’il
  y avait  des pétitions plein la maison, plein les caves et les
  greniers, et encore des monceaux à la porte.

«Les grimauds, dit le Renard en riant dans sa barbe de se voir
  pris au mot; jusques à quand croiront-ils que les gouvernements sont
  créés et mis au monde pour les protéger et s’occuper d’eux?

«Voyons pourtant ces pétitions, dit-il, et fermons les yeux pour plus
  d’impartialité.»

Il en ouvrit une, la première venue, au hasard: c’était celle du
  Butor. Elle était couverte d’un nombre incalculable de
  signatures de toutes sortes, écrites en toutes les langues et dans tous
  les patois, et de petites croix surtout, le nombre des Bêtes qui ne
  savent pas signer leur nom étant, à ce qu’il paraît, considérable.

Elle était conçue en ces termes:

«Nous, soussignés, déclarons que nous en avons assez du tableau de
  nos discordes civiles. Le présent article est si long, que la fin
  nous a fait complétement oublier le commencement. Nous demandons
  à grands cris qu’il finisse, et que celui du Merle blanc
  commence.»

Suivent les signatures et les petites croix.

«Voilà une pétition que j’aime, dit le Renard, elle nous
  dispense d’ouvrir les autres. Et quant au reste, ajouta-t-il, ma foi,
  au diable les pétitionnaires, et au feu les pétitions!»

Aussitôt dit, aussitôt fait.

On brûla tout; et jamais, de mémoire d’Hommes ou de Bêtes, il ne
  s’était vu un si grand feu.

Quand on vit ce feu, ce furent des réjouissances universelles.

«C’est un feu de joie, se disait-on, notre gouvernement est content,
  tout va bien! Vive notre nouveau rédacteur en chef!»

N. B.—Les pétitionnaires se réjouissaient plus que les autres.

Et jam plaudite cives!

Et puisque vous applaudissez, de quoi vous plaignez-vous?

P. J. Stahl.
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I





Qu’il est glorieux, mais qu’il est pénible d’être en ce
  monde un Merle exceptionnel! Je ne suis point un Oiseau fabuleux,
  et M. de Buffon m’a décrit. Mais, hélas! je suis extrêmement rare,
  et très-difficile à trouver. Plût au ciel que je fusse tout à fait
  impossible!

Mon père et ma mère étaient deux bonnes gens qui vivaient, depuis
  nombre d’années, au fond d’un vieux jardin retiré du Marais. C’était
  un ménage exemplaire. Pendant que ma mère, assise dans un buisson
  fourré, pondait régulièrement trois fois par an, et couvait, tout en
  sommeillant, avec une religion patriarcale, mon père, encore fort
  propre et fort pétulant malgré son grand âge, picorait autour d’elle
  toute la journée, lui apportant de beaux Insectes qu’il saisissait
  délicatement par le bout de la queue pour ne pas dégoûter sa femme, et,
  la nuit venue,  il ne manquait jamais, quand il faisait beau, de
  la régaler d’une chanson qui réjouissait tout le voisinage. Jamais une
  querelle, jamais le moindre nuage n’avait troublé cette douce union.

A peine fus-je venu au monde, que, pour la première fois de sa vie, mon
  père commença à montrer de la mauvaise humeur. Bien que je ne fusse
  encore que d’un gris douteux, il ne reconnaissait en moi ni la couleur,
  ni la tournure de sa nombreuse postérité. «Voilà un sale enfant,
  disait-il quelquefois en me regardant de travers; il faut que ce
  gamin-là aille apparemment se fourrer dans tous les plâtras et tous les
  tas de boue qu’il rencontre, pour être toujours si laid et si crotté.

—Eh! mon Dieu, mon ami, répondit ma mère, toujours roulée en boule sur
  une vieille écuelle dont elle avait fait son nid, ne voyez-vous pas que
  c’est de son âge? Et vous-même, dans votre jeune temps, n’avez-vous
  pas été un charmant vaurien? Laissez grandir notre Merlichon, et vous
  verrez comme il sera beau; il est des mieux que j’aie pondus.»

Tout en prenant ainsi ma défense, ma mère ne s’y trompait pas; elle
  voyait pousser mon fatal plumage, qui lui semblait une monstruosité,
  mais elle faisait comme toutes les mères, qui s’attachent souvent à
  leurs enfants, par cela même qu’ils sont maltraités de la nature, comme
  si la faute en était à elles, ou comme si elles repoussaient d’avance
  l’injustice du sort qui doit les frapper.

Quand vint le temps de ma première mue, mon père devint tout à fait
  pensif et me considéra attentivement. Tant que mes plumes tombèrent,
  il me traita encore avec assez de bonté et me donna même la pâtée, me
  voyant grelotter presque nu dans un coin; mais dès que mes pauvres
  ailerons transis commencèrent à se recouvrir du duvet, à chaque plume
  blanche qu’il vit paraître, il entra dans une telle colère, que je
  craignis qu’il ne me plumât pour le reste de mes jours. Hélas! je
  n’avais pas de miroir; j’ignorais le sujet de cette fureur, et je
  me demandais pourquoi le meilleur des pères se montrait pour moi si
  barbare.

Un jour qu’un rayon de soleil et ma fourrure naissante m’avaient mis,
  malgré moi, le cœur en joie, comme je voltigeais dans une allée, je
  me mis, pour mon malheur, à chanter. A la première note qu’il entendit,
  mon père sauta en l’air comme une fusée.

«Qu’est-ce que j’entends là? s’écria-t-il; est-ce ainsi qu’un Merle
  siffle? est-ce ainsi que je siffle? est-ce là siffler?»



Et s’abattant près de ma mère avec la contenance la plus terrible:

«Malheureuse, dit-il, qui est-ce qui a pondu dans ton nid?»

A ces mots, ma mère indignée s’élança de son écuelle, non sans se
  faire du mal à une patte; elle voulut parler, mais ses sanglots
  la suffoquaient; elle tomba à terre à demi pâmée. Je la vis près
  d’expirer; épouvanté et tremblant de peur, je me jetai aux genoux de
  mon père.

«O mon père, lui dis-je, si je siffle de travers, et si je suis mal
  vêtu, que ma mère n’en soit point punie! Est-ce sa faute si la nature
  m’a refusé une voix comme la vôtre? Est-ce sa faute si je n’ai pas
  votre beau bec jaune et votre bel habit noir à la française, qui vous
  donnent l’air d’un marguillier en train d’avaler une omelette? Si le
  ciel a fait de moi un monstre, et si quelqu’un doit en porter la peine,
  que je sois du moins le seul malheureux!

—Il ne s’agit pas de cela, dit mon père; que signifie la manière
  absurde dont tu viens de te permettre de siffler? qui t’a appris à
  siffler ainsi contre tous les usages et toutes les règles?

—Hélas! monsieur, répondis-je humblement, j’ai sifflé comme je
  pouvais, me sentant gai parce qu’il fait beau, et ayant peut-être mangé
  trop de Mouches.

—On ne siffle pas ainsi dans ma famille, reprit mon père hors de
  lui. Il y a des siècles que nous sifflons de père en fils, et lorsque
  je fais entendre ma voix la nuit, apprends qu’il y a ici au premier
  étage un monsieur, et au grenier une jeune grisette, qui ouvrent leurs
  fenêtres pour m’entendre. N’est-ce pas assez que j’aie devant les yeux
  l’affreuse couleur de tes sottes plumes qui te donnent l’air enfariné
  comme un paillasse de la foire? Si je n’étais le plus pacifique des
  Merles, je t’aurais déjà cent fois mis à nu, ni plus ni moins qu’un
  Poulet de basse-cour prêt à être embroché.

—Eh bien! m’écriai-je, révolté de l’injustice de mon père, s’il en
  est ainsi, monsieur, qu’à cela ne tienne! je me déroberai à votre
  présence, je délivrerai vos regards de cette malheureuse queue blanche
  par laquelle vous me tirez toute la journée. Je partirai, monsieur, je
  fuirai; assez d’autres enfants consoleront votre vieillesse, puisque
  ma mère pond trois fois par an; j’irai loin de vous cacher ma misère,
  et peut-être, ajoutai-je en sanglotant, peut-être trouverai-je dans
  le potager du voisin ou sur les gouttières quelques Vers de terre ou
  quelques Araignées pour soutenir ma triste existence.

—Comme tu voudras, répliqua mon père, loin de s’attendrir à ce 
  discours; que je ne te voie plus! Tu n’es pas mon fils; tu n’es pas un
  Merle.





—Et que suis-je donc, monsieur, s’il vous plaît?

—Je n’en sais rien, mais tu n’es pas un Merle.»

Après ces paroles foudroyantes, mon père s’éloigna à pas lents. Ma mère
  se releva tristement et alla, en boitant, achever de pleurer dans son
  écuelle. Pour moi, confus et désolé, je pris mon vol du mieux que je
  pus, et j’allai, comme je l’avais annoncé, me percher sur la gouttière
  d’une maison voisine.





II

Mon père eut l’inhumanité de me laisser pendant plusieurs jours dans
  cette situation mortifiante. Malgré sa violence, il avait bon cœur,
  et, aux regards détournés qu’il me lançait, je voyais bien qu’il aurait
  voulu me pardonner et me rappeler; ma mère, surtout, levait sans cesse
  vers moi des yeux pleins de tendresse, et se risquait même parfois à
  m’appeler d’un petit cri plaintif; mais mon horrible plumage blanc leur
  inspirait, malgré eux, une répugnance et un effroi auxquels je vis bien
  qu’il n’y avait point de remède.

«Je ne suis point un Merle!» me répétais-je; et, en effet, en
  m’épluchant le matin, et en me mirant dans l’eau de la gouttière, je
  ne reconnaissais que trop clairement combien je ressemblais peu à ma
  famille. «O ciel! répétais-je encore, apprends-moi donc ce que je suis!»

Une certaine nuit qu’il pleuvait à verse, j’allais m’endormir exténué
  de faim et de chagrin, lorsque je vis se poser près de moi un oiseau
  plus mouillé, plus pâle et plus maigre que je ne le croyais possible.
  Il était à peu près de ma couleur, autant que j’en pus juger à travers
  la pluie qui nous inondait; à peine avait-il sur le corps assez de
  plumes pour habiller un Moineau, et il était plus gros que moi. Il me
  sembla, au premier abord, un oiseau tout à fait pauvre et nécessiteux;
  mais il gardait, en dépit de l’orage qui maltraitait son front presque
  tondu, un air de fierté qui me charma. Je lui fis modestement une
  grande révérence à laquelle il répondit par un coup de bec qui faillit
  me jeter à bas de la gouttière. Voyant que je me grattais l’oreille et
  que je me retirais avec componction, sans essayer de lui répondre en sa
  langue:

«Qui es-tu? me demanda-t-il d’une voix aussi enrouée que son crâne
  était chauve.

—Hélas! monseigneur, répondis-je (craignant une seconde estocade), je
  n’en sais rien. Je croyais être un Merle, mais l’on m’a convaincu que
  je n’en suis pas un.»

La singularité de ma réponse jointe à mon air de sincérité
  l’intéressèrent. Il s’approcha de moi et me fit conter mon histoire,
  ce dont je m’acquittai avec toute la tristesse et toute l’humilité qui
  convenaient à ma position et au temps affreux qu’il faisait.

«Si tu étais un Ramier comme moi, me dit-il après m’avoir écouté, 
  les niaiseries dont tu t’affliges ne t’inquiéteraient pas un moment.
  Nous voyageons, c’est là notre vie, et nous avons bien nos amours, mais
  je ne sais qui est mon père: fendre l’air, traverser l’espace, voir à
  nos pieds les monts et les plaines, respirer l’azur même des cieux, et
  non les exhalaisons de la terre, courir comme la flèche à un but marqué
  qui ne nous échappe jamais, voilà notre plaisir et notre vie. Je fais
  plus de chemin en un jour qu’un Homme n’en peut faire en six.

—Sur ma parole, monsieur, dis-je un peu enhardi, vous êtes un Oiseau
  bohémien.

—C’est encore une chose dont je ne me soucie guère, reprit-il; je n’ai
  point de pays; je ne connais que trois choses: les voyages, ma femme et
  mes petits. Où est ma femme, là est ma patrie.

—Mais qu’avez-vous là qui vous pend au cou? C’est comme une vieille
  papillote chiffonnée.

—Ce sont des papiers d’importance, répondit-il en se rengorgeant; je
  vais à Bruxelles, de ce pas, et je porte au célèbre banquier *** une
  nouvelle qui va faire baisser la rente d’un franc soixante-dix-huit
  centimes.

—Juste Dieu! m’écriai-je, c’est une bien belle existence que la vôtre,
  et Bruxelles, j’en suis sûr, doit être une ville bien curieuse à voir.
  Ne pourriez-vous pas m’emmener avec vous? Puisque je ne suis pas un
  Merle, je suis peut-être un Pigeon Ramier.

—Si tu en étais un, répliqua-t-il, tu m’aurais rendu le coup de bec
  que je t’ai donné tout à l’heure.

—Eh bien! monsieur, je vous le rendrai, ne nous brouillons pas pour
  si peu de chose. Voilà le matin qui paraît et l’orage qui s’apaise. De
  grâce, laissez-moi vous suivre! Je suis perdu, je n’ai plus rien au
  monde; si vous me refusez, il ne me reste plus qu’à me noyer dans cette
  gouttière.

—Eh bien! en route! suis-moi si tu peux.»

Je jetai un dernier regard sur le jardin où dormait ma mère; une larme
  coula de mes yeux, le vent et la pluie l’emportèrent; j’ouvris mes
  ailes et je partis.





III

Mes ailes, je l’ai dit, n’étaient pas encore bien robustes; tandis
  que mon conducteur allait comme le vent, je m’essoufflais à ses
  côtés; je tins bon pendant quelque temps; mais bientôt il me prit un
  éblouissement si violent, que je me sentis près de défaillir.

«Y en a-t-il encore pour longtemps? demandai-je d’une voix faible.

—Non, me répondit-il, nous sommes au Bourget, nous n’avons plus que
  soixante lieues à faire.»

J’essayai de reprendre courage, ne voulant pas avoir l’air d’une Poule
  mouillée, et je volai encore un quart d’heure, mais, pour le coup,
  j’étais rendu.

«Monsieur, bégayai-je de nouveau, ne pourrait-on pas s’arrêter un
  instant? J’ai une soif horrible qui me tourmente, et, en nous perchant
  sur un arbre...

—Va-t’en au diable! tu n’es qu’un Merle!» me répondit le Ramier en
  colère; et, sans daigner tourner la tête, il continua son voyage
  enragé. Quant à moi, abasourdi et n’y voyant plus, je tombai dans un
  champ de blé.

J’ignore combien de temps dura mon évanouissement; lorsque je repris
  connaissance, ce qui me revint d’abord en mémoire fut la dernière
  parole du Ramier: «Tu n’es qu’un Merle,» m’avait-il dit. «O mes chers
  parents! pensai-je, vous vous êtes donc trompés? Je vais retourner près
  de vous; vous me reconnaîtrez pour votre vrai et légitime enfant, et
  vous me rendrez ma place dans ce bon petit tas de feuilles qui est sous
  l’écuelle de ma mère.»

Je fis un effort pour me lever; mais la fatigue du voyage et la douleur
  que je ressentais de ma chute me paralysaient tous les membres. A peine
  me fus-je dressé sur mes pattes, que la défaillance me reprit, et je
  retombai sur le flanc.

L’affreuse pensée de la mort se présentait déjà à mon esprit, lorsque,
  à travers les bluets et les coquelicots, je vis venir à moi, sur la
  pointe du pied, deux charmantes personnes. L’une était une petite Pie
  fort bien mouchetée et extrêmement coquette, et l’autre une Tourterelle
  couleur de rose. La Tourterelle s’arrêta, à quelques pas de distance,
  avec un  grand air de pudeur et de compassion pour mon infortune;
  mais la Pie s’approcha en sautillant de la manière la plus agréable du
  monde.





«Eh! bon Dieu! pauvre enfant, que faites-vous là? me demanda-t-elle
  d’une voix folâtre et argentine.

—Hélas! madame la marquise, répondis-je (car c’en devait être 
  une, pour le moins), je suis un pauvre diable de voyageur que son
  postillon a laissé en route, et je suis en train de mourir de faim.

—Sainte Vierge! que me dites-vous?» répondit-elle; et aussitôt elle se
  mit à voltiger çà et là sur les buissons qui nous entouraient, allant
  et venant de côté et d’autre, m’apportant quantité de baies et de
  fruits, dont elle fit un petit tas près de moi, tout en continuant ses
  questions:

«Mais qui êtes-vous? mais d’où venez-vous? C’est une chose incroyable
  que votre aventure! Et où alliez-vous? Voyager seul, si jeune, car vous
  sortez de votre première mue! Que font vos parents? d’où sont-ils?
  comment vous laissent-ils dans cet état-là? Mais c’est à faire dresser
  les plumes sur la tête!»

Pendant qu’elle parlait, je m’étais soulevé un peu de côté et je
  mangeais de grand appétit. La Tourterelle restait immobile, me
  regardant toujours d’un œil de pitié. Cependant elle remarqua que je
  retournais la tête d’un air languissant, et elle comprit que j’avais
  soif. De la pluie tombée dans la nuit une goutte restait sur un brin
  de mouron; elle recueillit timidement cette goutte dans son bec et me
  l’apporta toute fraîche. Certainement, si je n’eusse pas été si malade,
  une personne si réservée ne se serait jamais permis une pareille
  démarche.

Je ne savais pas encore ce que c’est que l’amour, mais mon cœur
  battait violemment. Partagé entre deux émotions diverses, j’étais
  pénétré d’un charme inexprimable. Ma panetière était si gaie, mon
  échanson si pensif et si doux, que j’aurais voulu déjeuner ainsi
  pendant toute l’éternité. Malheureusement tout a un terme, même
  l’appétit d’un convalescent. Le repas fini, et mes forces revenues, je
  satisfis la curiosité de la petite Pie, et lui racontai mes malheurs
  avec autant de sincérité que je l’avais fait la veille devant le
  Pigeon. La Pie m’écouta avec plus d’attention qu’il ne semblait devoir
  lui appartenir, et la Tourterelle me donna des marques charmantes de sa
  profonde sensibilité. Mais lorsque j’en fus à toucher le point capital
  qui causait ma peine, c’est-à-dire l’ignorance où j’étais de moi-même:

«Plaisantez-vous? s’écria la Pie, vous, un Merle! vous, un Pigeon!
  Fi donc! vous êtes une Pie, mon cher enfant, Pie s’il en fut, et
  très-gentille Pie, ajouta-t-elle en me donnant un petit coup d’aile,
  comme qui dirait un coup d’éventail.

—Mais, madame la marquise, répondis-je, il me semble que pour une Pie
  je suis d’une couleur, ne vous en déplaise...





Pendant qu’elle parlait, je m’étais soulevé un peu de
    côté.



—Une Pie russe, mon cher, vous êtes une Pie russe! Vous ne savez pas
  qu’elles sont blanches? Pauvre garçon, quelle innocence!

—Mais, madame, repris-je, comment serais-je une Pie russe, étant né au
  fond du Marais, dans une vieille écuelle cassée?

—Ah! le bon enfant! Vous êtes de l’invasion, mon cher; croyez-vous
  qu’il n’y ait que vous? Fiez-vous à moi, et laissez-vous faire; je 
  veux vous emmener tout à l’heure et vous montrer les plus belles choses
  de la terre.

—Où cela, madame, s’il vous plaît?

—Dans mon palais vert, mon mignon. Vous verrez quelle vie on y mène!
  Vous n’aurez pas plutôt été Pie un quart d’heure que vous ne voudrez
  plus entendre parler d’autre chose. Nous sommes là une centaine, non
  pas de ces grosses Pies de village qui demandent l’aumône sur les
  grands chemins, mais toutes nobles et de bonne compagnie, effilées,
  lestes et pas plus grosses que le poing. Pas une de nous n’a ni plus
  ni moins de sept marques noires et de cinq marques blanches; c’est une
  chose invariable, et nous méprisons le reste du monde. Les marques
  noires vous manquent, il est vrai, mais votre qualité de Russe suffira
  pour vous faire admettre. Notre vie se compose de deux choses: caqueter
  et nous attifer. Depuis le matin jusqu’à midi nous nous attifons, et
  depuis midi jusqu’au soir nous caquetons. Chacune de nous perche sur
  un arbre, le plus haut et le plus vieux possible. Au milieu de la
  forêt s’élève un chêne immense, inhabité, hélas! C’était la demeure
  du feu roi Pie X, où nous allons en pèlerinage, en poussant de bien
  gros soupirs; mais, à part ce léger chagrin, nous passons le temps
  à merveille. Nos femmes ne sont pas plus bégueules que nos maris ne
  sont jaloux, mais nos plaisirs sont purs et honnêtes, parce que notre
  cœur est aussi noble que notre langage est libre et joyeux. Notre
  fierté n’a pas de bornes, et si un Geai ou toute autre canaille vient
  par hasard à s’introduire chez nous, nous le plumons impitoyablement.
  Mais nous n’en sommes pas moins les meilleures gens du monde, et les
  Passereaux, les Mésanges, les Chardonnerets, qui vivent dans nos
  taillis, nous trouvent toujours prêts à les aider, à les nourrir et à
  les défendre. Nulle part il n’y a plus de caquetage que chez nous, et
  nulle part moins de médisance. Nous ne manquons pas de vieilles Pies
  dévotes, qui disent leurs patenôtres toute la journée, mais la plus
  éventée de nos jeunes commères peut passer, sans crainte d’un coup
  de bec, près de la plus sévère douairière. En un mot, nous vivons de
  plaisir, d’honneur, de bavardage, de gloire et de chiffons.

—Voilà qui est fort beau, madame, répliquai-je, et je serais
  certainement mal appris de ne point obéir aux ordres d’une
  personne comme vous. Mais avant d’avoir l’honneur de vous suivre,
  permettez-moi, de grâce, de dire un mot à cette bonne demoiselle qui
  est ici.—Mademoiselle, continuai-je en m’adressant à la Tourterelle,
  parlez-moi  franchement, je vous en supplie; pensez-vous que je
  sois véritablement une Pie russe?»

A cette question, la Tourterelle baissa la tête et devint rouge-pâle
  comme les rubans de Lolotte.

«Mais, monsieur, dit-elle, je ne sais si je puis...

—Au nom du ciel! parlez, mademoiselle; mon dessein n’a rien qui puisse
  vous offenser, bien au contraire. Vous me paraissez toutes deux si
  charmantes, que je fais ici le serment d’offrir mon cœur et ma patte
  à celle de vous qui en voudra, dès l’instant que je saurai si je suis
  Pie ou autre chose; car en vous regardant, ajoutai-je, parlant un peu
  plus bas à la jeune personne, je me sens je ne sais quoi de Tourtereau
  qui me tourmente singulièrement.

—Mais, en effet, dit la Tourterelle en rougissant encore davantage, je
  ne sais si c’est le reflet du soleil qui tombe sur vous à travers ces
  coquelicots, mais votre plumage me semble avoir une légère teinte...»

Elle n’osa en dire plus long. «O perplexité! m’écriai-je, comment
  savoir à quoi m’en tenir? comment donner mon cœur à l’une de
  vous, lorsqu’il est si cruellement déchiré? O Socrate! quel précepte
  admirable, mais difficile à suivre, tu nous as donné, quand tu as dit:
  «Connais-toi toi-même!»

Depuis le jour où une malheureuse chanson avait si fort contrarié mon
  père, je n’avais pas fait usage de ma voix. En ce moment il me vint
  à l’esprit de m’en servir comme d’un moyen pour discerner la vérité.
  «Parbleu! pensais-je, puisque monsieur mon père m’a mis à la porte dès
  le premier couplet, c’est bien le moins que le second produise quelque
  effet sur ces dames.» Ayant donc commencé par m’incliner poliment,
  comme pour réclamer l’indulgence, à cause de la pluie que j’avais
  reçue, je me mis d’abord à siffler, puis à gazouiller, puis à faire des
  roulades, puis enfin à chanter à tue-tête, comme un muletier espagnol,
  en plein vent.

A mesure que je chantais, la petite Pie s’éloignait de moi d’un air
  de surprise qui devint bientôt de la stupéfaction, puis qui passa à
  un sentiment d’effroi accompagné d’un profond ennui. Elle décrivait
  des cercles autour de moi, comme un Chat autour d’un morceau de lard
  trop chaud qui vient de le brûler, mais auquel il voudrait pourtant
  goûter encore. Voyant l’effet de mon épreuve, et voulant la pousser
  jusqu’au bout, plus la pauvre marquise montrait d’impatience, plus je
  m’égosillais à chanter. Elle résista pendant vingt-cinq minutes à mes
  mélodieux efforts; enfin,  n’y pouvant plus tenir, elle s’envola à
  grand bruit et regagna son palais de verdure. Quant à la Tourterelle,
  elle s’était, presque dès le commencement, profondément endormie.

«Admirable effet de l’harmonie! pensai-je. O Marais! ô écuelle
  maternelle! plus que jamais je reviens à vous.»

Au moment où je m’élançai pour partir, la Tourterelle rouvrit les
  yeux: «Adieu, dit-elle, étranger si gentil et si ennuyeux! Mon nom est
  Gourouli, souviens-toi de moi.

—Belle Gourouli, lui répondis-je de loin, vous êtes bonne, douce
  et charmante, je voudrais vivre et mourir pour vous; mais vous êtes
  couleur de rose, tant de bonheur n’est pas fait pour moi.»



IV

Le triste effet produit par mon chant ne laissait pas que de
  m’attrister. «Hélas! musique, hélas! poésie, me répétais-je en
  regagnant Paris, qu’il y a peu de cœurs qui vous comprennent!»

En faisant ces réflexions, je me cognai la tête contre celle d’un
  Oiseau qui volait dans le sens opposé au mien. Le choc fut si rude et
  si imprévu, que nous tombâmes tous deux sur la cime d’un arbre qui,
  par bonheur, se trouva là. Après que nous nous fûmes un peu secoués,
  je regardai le nouveau venu, m’attendant à une querelle. Je vis avec
  surprise qu’il était blanc; à la vérité, il avait la tête un peu plus
  grosse que moi, et, sur le front, une espèce de panache qui lui donnait
  un air héroï-comique; de plus, il portait sa queue fort en l’air, avec
  une grande magnanimité. Du reste, il ne me parut nullement disposé à
  la bataille; nous nous abordâmes fort civilement et nous nous fîmes de
  mutuelles excuses, après quoi nous entrâmes en conversation. Je pris la
  liberté de lui demander son nom et de quel pays il était.

«Je suis étonné, me dit-il, que vous ne me reconnaissiez pas. Est-ce
  que vous n’êtes pas des nôtres?

—En vérité, monsieur, répondis-je, je ne sais pas desquels je suis.
  Tout le monde me demande et me dit la même chose; il faut que ce soit
  une gageure qu’on ait faite.

—Vous voulez rire, répliqua-t-il, votre costume vous sied trop
  bien  pour que je méconnaisse un confrère. Vous appartenez
  infailliblement à ce corps illustre et vénérable qu’on nomme en
  latin Cacuata, en langue savante Kakatoès, et en jargon vulgaire
  Katakoua.

—Ma foi, monsieur, cela est possible, et ce serait bien de l’honneur
  pour moi. Et que fait-on dans cette compagnie?

—Rien, monsieur, et on est payé pour cela.

—Alors, je crois volontiers que j’en suis. Mais ne laissez pas de
  faire comme si je n’en étais pas, et daignez m’apprendre à qui j’ai la
  gloire de parler.





—Je suis, répondit l’inconnu, le grand poëte Kacatogan. J’ai fait
  de puissants voyages, monsieur, des traversées arides et de cruelles
  pérégrinations. Ce n’est pas d’hier que je rime, et ma muse a eu des
  malheurs. J’ai fredonné sous Louis XVI, monsieur, j’ai braillé pour la
  République, j’ai noblement chanté l’Empire, j’ai discrètement loué la
   Restauration, j’ai même fait un effort dans ces derniers temps
  et je me suis soumis, non sans peine, aux exigences de ce siècle sans
  goût. J’ai lancé dans le monde des distiques piquants, des hymnes
  sublimes, de gracieux dithyrambes, de pieuses élégies, des drames
  chevelus, des romans crépus, des vaudevilles poudrés et des tragédies
  chauves. En un mot, je puis me flatter d’avoir ajouté au temple des
  Muses quelques festons galants, quelques sombres créneaux, et quelques
  ingénieuses arabesques. Que voulez-vous? je me suis fait vieux, je me
  suis mis de l’Académie. Mais je rime encore vertement, monsieur, et,
  tel que vous me voyez, je rêvais à un poëme en un chant, qui n’aura
  pas moins de six pages, quand vous m’avez fait une bosse au front. Du
  reste, si je puis vous être bon à quelque chose, je suis tout à votre
  service.

—Vraiment, monsieur, vous le pouvez, répliquai-je; car vous me voyez
  en ce moment dans un grand embarras poétique. Je n’ose dire que je sois
  un poëte, ni surtout un aussi grand poëte que vous, ajoutai-je en le
  saluant; mais j’ai reçu de la nature un gosier qui me démange quand
  je me sens bien aise, ou que j’ai du chagrin. A vous dire la vérité,
  j’ignore absolument les règles.

—Je les ai oubliées, dit Kacatogan; ne vous inquiétez pas de cela.

—Mais il m’arrive, repris-je, une chose fâcheuse; c’est que ma voix
  produit sur ceux qui l’entendent à peu près le même effet que celle
  d’un certain Jean de Nivelle sur... Vous savez ce que je veux dire.

—Je le sais, dit Kacatogan, je connais par moi-même cet effet bizarre.
  La cause ne m’en est pas connue, mais l’effet est incontestable.

—Eh bien, monsieur, vous qui me semblez être le Nestor de la poésie,
  sauriez-vous, je vous prie, un remède à ce pénible inconvénient?

—Non, dit Kacatogan, pour ma part, je n’en ai jamais pu trouver.
  Je m’en suis fort tourmenté étant jeune, à cause qu’on me sifflait
  toujours; mais à l’heure qu’il est, je n’y songe plus. Je crois que
  cette répugnance vient de ce que le public en lit d’autres que nous;
  cela le distrait.

—Je le pense comme vous. Mais vous conviendrez, monsieur, qu’il est
  dur pour une créature bien intentionnée de mettre les gens en fuite dès
  qu’il lui prend un bon mouvement. Voudriez-vous me rendre le service de
  m’écouter et de me dire sincèrement votre avis?

—Très-volontiers, dit Kacatogan; je suis tout oreilles.»

Je me mis à chanter aussitôt, et j’eus la satisfaction de voir que
  Kacatogan ne s’enfuyait ni ne s’endormait. Il me regardait fixement,
  et, de temps en temps, il inclinait la tête d’un air d’approbation,
  avec une  espèce de murmure flatteur. Mais je m’aperçus bientôt
  qu’il ne m’écoutait pas, et qu’il rêvait à son poëme. Profitant d’un
  moment où je reprenais haleine, il m’interrompit tout à coup.

«Je l’ai pourtant trouvée cette rime, dit-il en souriant et en branlant
  la tête; c’est la soixante mille sept cent quatorzième qui sort de
  cette cervelle-là! Et l’on ose dire que je vieillis! Je vais lire cela
  aux bons amis, je vais le leur lire, et nous verrons ce qu’on en dira!»

Parlant ainsi, il prit son vol et disparut, ne semblant plus se
  souvenir de m’avoir rencontré.



V

Resté seul et désappointé, je n’avais rien de mieux à faire que de
  profiter du reste du jour et de voler à tire-d’aile vers Paris.
  Malheureusement, je ne savais pas ma route. Mon voyage avec le Pigeon
  avait été trop rapide et trop peu agréable pour me laisser un souvenir
  exact, en sorte qu’au lieu d’aller tout droit, je tournai à gauche, au
  Bourget, et, surpris par la nuit, je fus obligé de chercher un gîte
  dans les bois de Mortfontaine.

Tout le monde se couchait lorsque j’arrivai. Les Pies et les Geais,
  qui, comme on le sait, sont les plus mauvais coucheurs de la terre,
  se chamaillaient de tous les côtés. Dans les buissons piaillaient
  les Moineaux en piétinant les uns sur les autres; au bord de l’eau
  marchaient gravement deux Hérons, perchés sur leurs longues échasses,
  dans l’attitude de la méditation, Georges-Dandins du lieu, attendant
  patiemment leurs femmes. D’énormes Corbeaux, à moitié endormis, se
  posaient lourdement sur la pointe des arbres les plus élevés et
  nasillaient leurs prières du soir. Plus bas, les Mésanges amoureuses se
  pourchassaient encore dans les taillis, tandis qu’un Pic-Vert ébouriffé
  poussait son ménage par derrière pour le faire entrer dans le creux
  d’un arbre. Des phalanges de Friquets arrivaient des champs en dansant
  en l’air comme des bouffées de fumée, et se précipitaient sur un
  arbrisseau qu’elles couvraient tout entier; des Pinsons, des Fauvettes,
  des Rouges-Gorges, se groupaient légèrement sur des branches découpées
  comme des cristaux sur une girandole. De toutes parts résonnaient des
  voix qui disaient bien distinctement: «Allons, ma femme!—Allons,
  ma fille!—Venez, ma belle!—Par ici, ma  mie!—Me voilà, mon
  cher!—Bonsoir, ma maîtresse!—Adieu, mes amis!—Dormez bien, mes
  enfants!»





Quelle position pour un célibataire que de coucher dans une pareille
  auberge! J’eus la tentation de me joindre à quelques Oiseaux de ma
  taille et de leur demander l’hospitalité. «La nuit, pensais-je, tous
  les Oiseaux sont gris, et d’ailleurs est-ce faire tort aux gens que de
  dormir poliment près d’eux?»

Je me dirigeai d’abord vers un fossé où se rassemblaient des
  Étourneaux;  ils faisaient leur toilette de nuit avec un soin tout
  particulier, et je remarquai que la plupart d’entre eux avaient les
  ailes dorées et les pattes vernies; c’étaient les dandys de la forêt.
  Ils étaient assez bons enfants et ne m’honorèrent d’aucune attention.
  Mais leurs propos étaient si creux, ils se racontaient avec tant de
  fatuité leurs tracasseries et leurs bonnes fortunes, ils se frottaient
  si lourdement l’un à l’autre, qu’il me fut impossible d’y tenir.





J’allai ensuite me percher sur une branche où s’alignaient une
  demi-douzaine d’Oiseaux de différentes espèces. Je pris modestement
  la dernière place à l’extrémité de la branche, espérant qu’on m’y
  souffrirait. Par malheur, ma voisine était une vieille Colombe, aussi
  sèche qu’une  girouette rouillée. Au moment où je m’approchai
  d’elle, le peu de plumes qui couvraient ses os était l’objet de sa
  sollicitude; elle feignait de les éplucher, mais elle eût trop craint
  d’en arracher une; elle les passait seulement en revue pour voir si
  elle avait son compte. A peine l’eus-je touchée du bout de l’aile,
  qu’elle se redressa majestueusement:

«Qu’est-ce que vous faites donc, monsieur?» me dit-elle en pinçant le
  bec avec une pudeur britannique.

Et, m’allongeant un grand coup de coude, elle me jeta à bas avec une
  vigueur qui eût fait honneur à un portefaix.

Je tombai dans une bruyère où dormait une grosse Gelinotte. Ma mère
  elle-même dans son écuelle n’avait pas un tel air de béatitude.
  Elle était si rebondie, si épanouie, si bien assise sur son triple
  ventre, qu’on l’eût prise pour un pâté dont on avait mangé la croûte.
  Je me glissai furtivement près d’elle. «Elle ne s’éveillera pas, me
  disais-je; et, en tout cas, une si bonne grosse maman ne peut pas être
  bien méchante.» Elle ne le fut pas en effet. Elle ouvrit les yeux à
  demi, et me dit en poussant un léger soupir:

«Tu me gênes, mon petit, va-t’en de là.»

Au même instant, je m’entendis appeler. C’étaient des Grives qui, du
  haut d’un sorbier, me faisaient signe de venir à elles. «Voilà enfin
  de bonnes âmes,» pensai-je. Elles me firent place en riant comme des
  folles, et je me fourrai aussi lestement dans leur groupe emplumé qu’un
  billet doux dans un manchon; mais je ne tardai pas à juger que ces
  dames avaient mangé plus de raisin qu’il n’est raisonnable de le faire;
  elles se soutenaient à peine sur les branches, et leurs plaisanteries
  de mauvaise compagnie, leurs éclats de rire et leurs chansons grivoises
  me forcèrent de m’éloigner.

Je commençais à désespérer, et j’allais m’endormir dans un coin
  solitaire, lorsqu’un Rossignol se mit à chanter. Tout le monde aussitôt
  fit silence. Hélas! que sa voix était pure! que sa mélancolie même
  paraissait douce! Loin de troubler le sommeil d’autrui, ses accords
  semblaient le bercer. Personne ne songeait à le faire taire, personne
  ne trouvait mauvais qu’il chantât sa chanson à pareille heure; son père
  ne le battait pas, ses amis ne prenaient pas la fuite. «Il n’y a donc
  que moi, m’écriai-je, à qui il soit défendu d’être heureux? Partons,
  fuyons ce monde cruel; mieux vaut chercher ma route dans les ténèbres,
  au risque d’être avalé par quelque Hibou, que de me laisser déchirer
  ainsi par le spectacle du bonheur des autres.»





C’étaient des Grives...



Sur cette pensée, je me remis en chemin et j’errai longtemps au hasard.
  Aux premières clartés du jour, j’aperçus les tours de Notre-Dame. En
  un clin d’œil j’y atteignis, et je ne promenai pas longtemps mes
  regards sur la ville avant de reconnaître notre jardin. J’y volai
  plus vite que l’éclair... Hélas! il était vide. J’appelai en vain mes
  parents. Personne ne me répondit. L’arbre où se tenait mon père, le
  buisson maternel, l’écuelle chérie, tout avait disparu. La cognée avait
  tout détruit: au lieu de l’allée verte où j’étais né, il ne restait
  qu’un cent de fagots.



VI

Je cherchai d’abord mes parents dans tous les jardins d’alentour; mais
  ce fut peine perdue; ils s’étaient sans doute réfugiés dans quelque
  quartier éloigné, et je ne pus jamais savoir de leurs nouvelles.



Pénétré d’une tristesse affreuse, j’allai me percher sur la gouttière
  où la colère de mon père m’avait d’abord exilé. J’y passai les jours
  et les nuits à déplorer ma triste existence. Je ne dormais plus; je
  mangeais à peine; j’étais près de mourir de douleur.

Un jour que je me lamentais comme à l’ordinaire: «Ainsi donc, me
  disais-je tout haut, je ne suis ni un Merle, puisque mon père me
  plumait, ni un Pigeon, puisque je suis tombé en route quand j’ai voulu
  aller en Belgique, ni une Pie russe, puisque la petite marquise s’est
  bouché les oreilles dès que j’ai ouvert le bec, ni une Tourterelle,
  puisque Gourouli, la bonne Gourouli elle-même ronflait comme un moine
  quand je chantais, ni un Perroquet, puisque Kacatogan n’a pas daigné
  m’écouter, ni un Oiseau quelconque, enfin, puisqu’à Mortfontaine on m’a
  laissé coucher tout seul; et cependant j’ai des plumes sur le corps,
  voilà des pattes et voilà des ailes; je ne suis point un monstre,
  témoin Gourouli et cette petite marquise elle-même qui me trouvaient
  assez à leur gré: par quel mystère inexplicable ces plumes, ces ailes
  et ces pattes ne sauraient-elles former un ensemble auquel on puisse
  donner un nom? Ne serais-je pas, par hasard?...»

J’allais poursuivre mes doléances, lorsque je fus interrompu par deux
  portières qui se disputaient dans la rue.

«Ah parbleu! dit l’une d’elles à l’autre, si tu en viens jamais à bout,
  je te fais cadeau d’un Merle blanc.

—Dieu juste! m’écriai-je, voilà mon affaire. O Providence, je suis
  fils d’un Merle et je suis blanc; je suis un Merle blanc!»

Cette découverte, il faut l’avouer, modifia beaucoup mes idées. Au
  lieu de continuer à me plaindre, je commençai à me rengorger et à
  marcher fièrement le long de la gouttière en regardant l’espace d’un
  air victorieux. «C’est quelque chose, me dis-je, que d’être un Merle
  blanc, cela ne se trouve pas dans le pas d’un Ane. J’étais bien bon de
  m’affliger de ne pas rencontrer mon semblable; c’est le sort du génie,
  c’est le mien. Je voulais fuir le monde, je veux l’étonner. Puisque je
  suis cet Oiseau sans pareil dont le vulgaire nie l’existence, je dois
  et prétends me comporter comme tel, ni plus ni moins que le Phénix,
  et mépriser le reste des volatiles. Il faut que j’achète les mémoires
  d’Alfieri et les poëmes de lord Byron; cette nourriture substantielle
  m’inspirera un noble orgueil, sans compter celui que Dieu m’a donné;
  oui, je veux ajouter, s’il se peut, au prestige de ma naissance. La
  nature m’a fait rare, je me ferai mystérieux. Ce sera une faveur, une
  gloire de me voir.  Et au fait, ajoutais-je plus bas, si je me
  montrais tout bonnement pour de l’argent?



Ah! parbleu! dit l’une d’elles à l’autre, si tu en viens
    jamais à bout, je te fais cadeau d’un Merle blanc.



«Fi donc! quelle indigne pensée! Je veux faire un poëme comme
  Kacatogan, non pas en un chant, mais en vingt-quatre, comme tous les
  grands hommes; ce n’est pas assez, il y en aura quarante-huit, avec des
  notes et un appendice! Il faut que l’univers apprenne que j’existe. Je
  ne manquerai pas, dans mes vers, de déplorer mon isolement, mais ce
  sera de telle sorte, que les plus heureux me porteront envie. Puisque
  le ciel m’a refusé une femelle, je dirai un mal affreux de celles des
  autres. Je prouverai que tout est trop vert, hormis les raisins que je
  mange. Les Rossignols n’ont qu’à bien se tenir, je démontrerai, comme
  deux et deux font quatre, que leurs complaintes font mal au cœur
  et que leur marchandise ne vaut rien. Il faut que j’aille trouver
  Charpentier. Je veux me créer tout d’abord une puissante position
  littéraire. J’entends avoir autour de moi une cour composée non pas
  seulement de journalistes,  mais d’auteurs véritables et même de
  femmes de lettres. J’écrirai un rôle pour mademoiselle Rachel, et si
  elle refuse de le jouer, je publierai à son de trompe que son talent
  est bien inférieur à celui d’une vieille actrice de province. J’irai à
  Venise, et je louerai, sur les bords du Grand-Canal, au milieu de cette
  cité féerique, le beau palais Moncenigo, qui coûte quatre livres dix
  sous par jour; là, je m’inspirerai de tous les souvenirs que l’auteur
  de Lara doit y avoir laissés. Du fond de ma solitude, j’inonderai
  le monde d’un déluge de rimes croisées, calquées sur la strophe de
  Spencer, où je soulagerai ma grande âme; je ferai soupirer toutes les
  Mésanges, roucouler toutes les Tourterelles, fondre en larmes toutes
  les Bécasses, et hurler toutes les vieilles Chouettes. Mais pour ce
  qui regarde ma personne, je me montrerai inexorable et inaccessible
  à l’amour. En vain me pressera-t-on, me suppliera-t-on d’avoir pitié
  des infortunées qu’auront séduites mes chants sublimes, à tout cela,
  je répondrai: «Foin!» O excès de gloire! mes manuscrits se vendront
  au poids de l’or, mes livres traverseront les mers; la renommée,
  la fortune me suivront partout; seul, je semblerai indifférent aux
  murmures de la foule qui m’environnera. En un mot, je serai un parfait
  Merle blanc, un véritable écrivain excentrique, fêté, choyé, admiré,
  envié, mais complétement grognon et insupportable.»



VII

Il ne me fallut pas plus de six semaines pour mettre au jour mon
  premier ouvrage. C’était, comme je me l’étais promis, un poëme en
  quarante-huit chants; il s’y trouvait bien quelques négligences à cause
  de la prodigieuse fécondité avec laquelle je l’avais écrit; mais je
  pensai que le public d’aujourd’hui, accoutumé à la belle littérature
  qui s’imprime au bas des journaux, ne m’en ferait pas un reproche.

J’eus un succès digne de moi, c’est-à-dire sans pareil. Le sujet de
  mon ouvrage n’était autre que moi-même; je me conformai en cela à la
  grande mode de notre temps. Je racontais mes souffrances passées avec
  une fatuité charmante; je mettais le lecteur au fait de mille détails
  domestiques du plus piquant intérêt; la description de l’écuelle
  de ma mère ne remplissait pas moins de quatorze chants: j’en avais
  compté les rainures, les trous, les bosses, les éclats, les échardes,
  les clous, les taches, les  teintes diverses, les reflets; j’en
  montrais le dedans, le dehors, les bords, le fond, les côtés, les plans
  inclinés, les plans droits; passant au contenu, j’avais étudié les
  brins d’herbe, les pailles, les feuilles sèches, les petits morceaux
  de bois, les graviers, les gouttes d’eau, les débris de Mouches, les
  pattes de Hannetons cassées qui s’y trouvaient; c’était une description
  ravissante. Mais ne pensez pas que je l’eusse imprimée tout d’une
  venue, il y a des lecteurs impertinents qui l’auraient sautée; je
  l’avais habilement coupée par morceaux et entremêlée au récit, afin que
  rien n’en fût perdu; en sorte qu’au moment le plus intéressant et le
  plus dramatique, arrivaient tout à coup quinze pages d’écuelle. Voilà,
  je crois, un des grands secrets de l’art, et, comme je n’ai point
  d’avarice, en profitera qui voudra.

L’Europe entière fut émue à l’apparition de mon livre; elle dévora
  les révélations intimes que je daignais lui communiquer. Comment en
  eût-il été autrement? Non-seulement j’énumérais tous les faits qui
  se rattachaient à ma personne, mais je donnais encore au public un
  tableau complet de toutes les rêvasseries qui m’avaient passé par la
  tête depuis l’âge de deux mois; j’avais même intercalé, au plus bel
  endroit, une ode composée dans mon œuf. Bien entendu d’ailleurs que
  je ne négligeais pas de traiter en passant le grand sujet qui préoccupe
  maintenant tant de monde, à savoir, l’avenir de l’humanité. Ce problème
  m’avait paru intéressant; j’en ébauchai, dans un moment de loisir, une
  solution qui passa généralement pour satisfaisante.

On m’envoyait tous les jours des compliments en vers, des lettres de
  félicitation et des déclarations d’amour anonymes. Quant aux visites,
  je suivais rigoureusement le plan que je m’étais tracé; ma porte était
  fermée à tout le monde. Je ne pus cependant me dispenser de recevoir
  deux étrangers qui s’étaient annoncés comme étant de mes parents. L’un
  était un Merle du Sénégal, et l’autre un Merle de la Chine.

«Ah! monsieur, me dirent-ils en m’embrassant à m’étouffer, que
  vous êtes un grand Merle! que vous avez bien peint, dans votre poëme
  immortel, la profonde souffrance du génie méconnu! Si nous n’étions
  pas déjà aussi incompris que possible, nous le deviendrions après vous
  avoir lu. Combien nous sympathisons avec vos douleurs, avec votre
  sublime mépris du vulgaire! Nous aussi, monsieur, nous les connaissons
  par nous-mêmes, les peines secrètes que vous avez chantées! Voici deux
  sonnets que nous avons faits, l’un portant l’autre, et que nous vous
  prions d’agréer.



—Voici, en outre, ajouta le Chinois, de la musique que mon épouse a
  composée sur un passage de votre préface. Elle rend merveilleusement
  l’intention de l’auteur.

—Messieurs, leur dis-je, autant que j’en puis juger, vous me semblez
  doués d’un grand cœur et d’un esprit plein de lumières. Mais
  pardonnez-moi de vous faire une question. D’où vient votre mélancolie?

—Eh! monsieur, répondit l’habitant du Sénégal, regardez comme je suis
  bâti; mon plumage, il est vrai, est agréable à voir, et je suis revêtu
  de cette belle couleur verte qu’on voit briller sur les Canards, mais
  mon bec est trop court et mon pied trop grand; et voyez de quelle queue
  je suis affublé, la longueur de mon corps n’en fait pas les deux tiers.
  N’y a-t-il pas là de quoi se donner au diable?

—Et moi, monsieur, dit le Chinois, mon infortune est encore plus
  pénible; la queue de mon confrère balaye les rues, mais les polissons
  me montrent au doigt à cause que je n’en ai point.

—Messieurs, repris-je, je vous plains de toute mon âme; il est
  toujours fâcheux d’avoir trop ou trop peu n’importe de quoi. Mais
  permettez-moi de vous dire qu’il y a au Jardin des Plantes plusieurs
  personnes qui vous ressemblent, et qui demeurent là depuis longtemps
  fort paisiblement empaillées. De même qu’il ne suffit pas à une femme
  de lettres d’être dévergondée pour faire un bon livre, ce n’est pas non
  plus assez pour un Merle d’être mécontent pour avoir du génie. Je suis
  seul de mon espèce et je m’en afflige; j’ai peut-être tort, mais c’est
  mon droit. Je suis blanc, messieurs; devenez-le, et nous verrons ce que
  vous saurez dire.»



VIII

Malgré la résolution que j’avais prise et le calme que j’affectais,
  je n’étais pas heureux. Mon isolement, pour être glorieux, ne m’en
  semblait pas moins pénible, et je ne pouvais songer sans effroi à la
  nécessité où je me trouvais de passer ma vie entière dans le célibat.
  Le retour du printemps, en particulier, me causait une gêne mortelle,
  et je commençais à tomber de nouveau dans la tristesse, lorsqu’une
  circonstance imprévue décida de ma vie entière.

Il va sans dire que mes écrits avaient traversé la Manche, et que les
   Anglais se les arrachaient. Les Anglais s’arrachent tout, hormis
  ce qu’ils comprennent. Je reçus un jour de Londres une lettre signée
  d’une jeune Merlette:

«J’ai lu votre poëme, me disait-elle, et l’admiration que j’ai éprouvée
  m’a fait prendre la résolution de vous offrir ma main et ma personne.
  Dieu nous a créés l’un pour l’autre: je suis semblable à vous, je suis
  une Merlette blanche.»

On suppose aisément ma surprise et ma joie. «Une Merlette blanche! me
  dis-je, est-il bien possible? Je ne suis donc plus seul sur la terre!»
  Je me hâtai de répondre à la belle inconnue, et je le fis d’une manière
  qui témoignait assez combien sa proposition m’agréait. Je la pressais
  de venir à Paris ou de me permettre de voler près d’elle. Elle me
  répondit qu’elle aimait mieux venir parce que ses parents l’ennuyaient,
  qu’elle mettait ordre à ses affaires et que je la verrais bientôt.

Elle vint en effet quelques jours après. O bonheur! c’était la plus
  jolie Merlette du monde, et elle était encore plus blanche que moi.
  «Ah! mademoiselle, m’écriai-je, ou plutôt madame, car je vous considère
  à présent comme mon épouse légitime, est-il croyable qu’une créature
  si charmante se trouvât sur la terre sans que la renommée m’apprît
  son existence? Bénis soient les malheurs que j’ai éprouvés et les
  coups de bec que m’a donnés mon père, puisque le ciel me réservait
  une consolation si inespérée! Jusqu’à ce jour, je me croyais condamné
  à une solitude éternelle, et, à vous parler franchement, c’était un
  rude fardeau à porter; mais je me sens, en vous regardant, toutes
  les qualités d’un père de famille. Acceptez ma main sans délai;
  marions-nous à l’anglaise, sans cérémonie, et partons ensemble pour la
  Suisse.

—Je ne l’entends pas ainsi, me répondit la jeune Merlette; je veux
  que nos noces soient magnifiques et que tout ce qu’il y a en France
  de Merles un peu bien nés y soit solennellement rassemblé. Des gens
  comme nous doivent à leur propre gloire de ne pas se marier comme des
  Chats de gouttière; j’ai apporté une provision de bank-notes. Faites
  vos invitations, allez chez vos marchands, et ne lésinez pas sur les
  rafraîchissements.»

Je me conformai aveuglément aux ordres de la blanche Merlette. Nos
  noces furent d’un luxe écrasant; on y mangea dix mille Mouches. Nous
  reçûmes la bénédiction nuptiale d’un révérend père Cormoran, qui était
  archevêque in partibus. Un bal superbe termina la journée; enfin,
  rien ne manqua à mon bonheur.








Plus j’approfondissais le caractère de ma charmante femme, plus mon
  amour augmentait. Elle réunissait dans sa petite personne tous les
  agréments de l’âme et du corps. Elle était seulement un peu bégueule;
  mais j’attribuai cela à l’influence du brouillard anglais dans lequel
  elle avait vécu jusqu’alors, et je ne doutai pas que le climat de la
  France ne dissipât bientôt ce léger nuage.







Une chose qui m’inquiétait plus sérieusement, c’était une sorte de
  mystère dont elle s’entourait quelquefois avec une rigueur singulière,
  s’enfermant à clef avec ses caméristes, et passant ainsi des heures
  entières pour faire sa toilette, à ce qu’elle prétendait. Les maris
  n’aiment pas beaucoup ces fantaisies dans leur ménage. Il m’était
  arrivé vingt fois de frapper à l’appartement de ma femme sans pouvoir
  obtenir qu’on m’ouvrît la porte. Cela m’impatientait cruellement. Un
  jour, entre autres, j’insistai avec tant de mauvaise humeur, qu’elle
  se vit obligée de céder et de m’ouvrir un peu à la hâte, non sans se
  plaindre fort de mon importunité. Je remarquai en entrant une grosse
  bouteille pleine  d’une espèce de colle faite avec de la farine
  et du blanc d’Espagne. Je demandai à ma femme ce qu’elle faisait de
  cette drogue; elle me répondit que c’était un opiat pour des engelures
  qu’elle avait.

Cet opiat me sembla tant soit peu louche; mais quelle défiance
  pouvait m’inspirer une personne si douce et si sage, qui s’était
  donnée à moi avec tant d’enthousiasme et une sincérité si parfaite?
  J’ignorais d’abord que ma bien-aimée fût une femme de plume; elle
  me l’avoua au bout de quelque temps, et elle alla même jusqu’à me
  montrer le manuscrit d’un roman où elle avait imité à la fois Walter
  Scott et Scarron. Je laisse à penser le plaisir que me causa une si
  aimable surprise. Non-seulement je me voyais possesseur d’une beauté
  incomparable, mais j’acquérais encore la certitude que l’intelligence
  de ma compagne était digne en tout point de mon génie. Dès cet instant,
  nous travaillâmes ensemble. Tandis que je composais mes poëmes, elle
  barbouillait des rames de papier. Je lui récitais mes vers à haute
  voix, et cela ne la gênait nullement pour écrire pendant ce temps-là.
  Elle pondait ses romans avec une facilité presque égale à la mienne,
  choisissant toujours les sujets les plus dramatiques: des parricides,
  des rapts, des meurtres, et même jusqu’à des filouteries, ayant
  toujours soin, en passant, d’attaquer le gouvernement et de prêcher
  l’émancipation des Merlettes. En un mot, aucun effort ne coûtait à son
  esprit, aucun tour de force à sa pudeur; il ne lui arrivait jamais de
  rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se mettre à l’œuvre.
  C’était le type de la Merlette lettrée.

Un jour qu’elle se livrait au travail avec une ardeur inaccoutumée, je
  m’aperçus qu’elle suait à grosses gouttes, et je fus étonné de voir en
  même temps qu’elle avait une grande tache noire dans le dos. «Eh! bon
  Dieu, lui dis-je, qu’est-ce donc? est-ce que vous êtes malade?» Elle
  parut d’abord un peu effrayée et même penaude; mais la grande habitude
  qu’elle avait du monde l’aida bientôt à reprendre l’empire admirable
  qu’elle gardait toujours sur elle-même. Elle dit que c’était une tache
  d’encre, et qu’elle y était fort sujette dans ses moments d’inspiration.

«Est-ce que ma femme déteint?» me dis-je tout bas. Cette pensée
  m’empêcha de dormir. La bouteille de colle me revint en mémoire. «O
  ciel! m’écriai-je, quel soupçon! Cette créature céleste ne serait-elle
  qu’une peinture, un léger badigeon? se serait-elle vernie pour abuser
  de moi? Quand je croyais presser sur mon cœur la sœur de mon âme,
  l’être privilégié créé pour moi seul, n’aurais-je donc épousé que de la
  farine?»



Poursuivi par ce doute horrible, je formai le dessein de m’en
  affranchir. Je fis l’achat d’un baromètre, et j’attendis avidement
  qu’il vînt à faire un jour de pluie. Je voulais emmener ma femme à
  la campagne, choisir un dimanche douteux et tenter l’épreuve d’une
  lessive. Mais nous étions en plein juillet; il faisait un beau temps
  effroyable.

L’apparence du bonheur et l’habitude d’écrire avaient fort excité ma
  sensibilité. Naïf comme j’étais, il m’arrivait parfois, en travaillant,
  que le sentiment fût plus fort que l’idée, et de me mettre à pleurer en
  attendant la rime. Ma femme aimait beaucoup ces rares occasions. Toute
  faiblesse masculine enchante l’orgueil féminin. Une certaine nuit que
  je limais une rature, selon le précepte de Boileau, il advint à mon
  cœur de s’ouvrir.

«O toi! dis-je à ma chère Merlette, toi, la seule et la plus aimée!
  toi, sans qui ma vie est un songe! toi, dont un regard, un sourire,
  métamorphosent pour moi l’univers, vie de mon cœur, sais-tu combien
  je t’aime? Pour mettre en vers une idée banale déjà usée par d’autres
  poëtes, un peu d’étude et d’attention me fait aisément trouver des
  paroles; mais où en prendrais-je jamais pour t’exprimer ce que ta
  beauté m’inspire? Le souvenir même de mes peines passées pourrait-il
  me fournir un mot pour te parler de mon bonheur présent? Avant que tu
  fusses venue à moi, mon isolement était celui d’un orphelin exilé,
  aujourd’hui c’est celui d’un roi. Dans ce faible corps, dont j’ai le
  simulacre jusqu’à ce que la mort en fasse un débris, dans cette petite
  cervelle enfiévrée où fermente une inutile pensée, sais-tu, mon ange,
  comprends-tu, ma belle, que rien ne peut être qui ne soit à toi? Écoute
  ce que mon cerveau peut dire, et sens combien mon amour est plus grand!
  Oh! que mon génie fût une perle, et que tu fusses Cléopâtre!»

En radotant ainsi, je pleurais sur ma femme et elle déteignait
  visiblement. A chaque larme qui tombait de mes yeux, apparaissait
  une plume, non pas même noire, mais du plus vieux roux (je crois
  qu’elle avait déjà déteint autre part). Après quelques minutes
  d’attendrissement, je me trouvais vis-à-vis d’un Oiseau décollé et
  désenfariné, identiquement semblable aux Merles les plus plats et les
  plus ordinaires.

Que faire? que dire? quel parti prendre? Tout reproche était inutile.
  J’aurais bien pu, à la vérité, considérer le cas comme rédhibitoire
  et faire casser mon mariage. Mais comment oser publier ma honte?
  N’était-ce pas assez de mon malheur? Je pris mon courage à deux pattes,
  je résolus de quitter le monde, d’abandonner la carrière des lettres,
  de fuir dans un  désert, s’il était possible, d’éviter à jamais
  l’aspect d’une créature vivante et de chercher, comme Alceste,




. . . . . Un endroit écarté,

Où d’être un Merle blanc on eût la liberté!








IX

Je m’envolai là-dessus, toujours pleurant; et le vent, qui est le
  hasard des Oiseaux, me rapporta sur une branche de Mortfontaine. Pour
  cette fois, on était couché. «Quel mariage! me disais-je; quelle
  équipée! C’est certainement à bonne intention que cette pauvre enfant
  s’est mis du blanc; mais je n’en suis pas moins à plaindre, ni elle
  moins rousse.»

Le Rossignol chantait encore. Seul, au fond de la nuit, il jouissait à
  plein cœur du bienfait de Dieu qui le rend si supérieur aux poëtes,
  et donnait librement sa pensée au silence qui l’entourait. Je ne pus
  résister à la tentation d’aller à lui et de lui parler.

«Que vous êtes heureux! lui dis-je; non-seulement vous chantez tant que
  vous voulez, et très-bien, et tout le monde écoute; mais vous avez une
  femme et des enfants, votre nid, vos amis, un bon oreiller de mousse,
  la pleine lune et pas de journaux. Rubini et Rossini ne sont rien
  auprès de vous; vous valez l’un et vous devinez l’autre. J’ai chanté
  aussi, monsieur, et c’est pitoyable; j’ai rangé des mots en bataille
  comme des soldats prussiens, et j’ai coordonné des fadaises pendant que
  vous étiez dans les bois. Votre secret peut-il s’apprendre?

—Oui, me répondit le Rossignol; mais ce n’est pas ce que vous croyez.
  Ma femme m’ennuie, je ne l’aime point; je suis amoureux de la Rose:
  Sadi, le Persan, en a parlé; je m’égosille toute la nuit pour elle,
  mais elle dort et ne m’entend pas. Son calice est fermé à l’heure
  qu’il est, elle y berce un vieux Scarabée; et demain matin, quand je
  regagnerai mon lit, épuisé de souffrance et de fatigue, c’est alors
  qu’elle s’épanouira pour qu’une Abeille lui mange le cœur.»

Alfred de Musset.







LE MARI

DE LA REINE











Le premier acte politique auquel je pris part en qualité d’Abeille
  m’impressionna si vivement, que je suis forcée d’attribuer à son
  influence l’étrangeté qui signala ma vie. Permettez-moi d’entrer en
  matière sans un plus long préambule et de vous raconter immédiatement
  ce petit incident.

Je sortais de l’enfance et je venais d’être nommée citoyenne de la
  ruche, lorsqu’un matin je fus réveillée tout à coup par des bruits
  inaccoutumés. On frappait à la cloison, on murmurait, on m’appelait par
  mon nom...

«Qu’est-ce qu’il y a, m’écriai-je, qu’est-ce qu’il y a?

—Viens vite, mignonne, me répondit-on du dehors, on va exécuter
  monsieur, et tu fais partie du peloton d’honneur.»

Ces mots, que je comprenais à peine,—j’étais si jeune
  encore!—m’effrayèrent horriblement. Je savais bien que monsieur
  devait être exécuté, mais l’idée que je pourrais jouer un rôle
  quelconque dans ce drame ne m’était jamais entrée dans l’esprit.

«Me voilà!» m’écriai-je.

Je fis en toute hâte un bout de toilette et je me précipitai dehors, en
  proie à la plus vive émotion. Je n’étais pas pâle, j’étais verte.

Monsieur était l’un des plus beaux Faux-Bourdons de la ruche, bien
  certainement. Un peu gros, mais bien pris, la physionomie douce et
  une grande distinction. Je l’avais vu bien souvent, accompagnant la
  Reine dans son inspection quotidienne, l’agaçant par ses reparties,
  la soutenant  de sa patte, partageant avec elle le prestige de la
  souveraineté et offrant à tous le visage du plus heureux des princes et
  du plus aimé des époux.

Le peuple l’aimait peu, mais le craignait beaucoup, il avait l’oreille
  de la Reine; la Reine publiquement l’avait baisé au front, et l’on
  savait de source certaine, par l’une de ces demoiselles de la chambre,
  que monsieur allait devenir père. C’était une nouvelle importante,
  quoiqu’elle nous fût familière, et en un instant, répétée de bouche en
  bouche, elle remplit chaque alvéole de joie.





Chacune de nous se voyait déjà transformée en nourrice ou en bonne
  d’enfants et entourée de marmaille, donnant la becquée à ceux-ci,
  dorlotant ceux-là; déjà l’on préparait dans chaque chambrette un petit
  coin douillet pour y recevoir le poupon, c’est ainsi que cela se
  passe  chez nous; et le soir, avant de s’endormir, on s’indiquait
  certaines fleurs du voisinage dont le suc plus délicat fournirait
  sûrement un miel plus savoureux à toute cette marmaille qui d’un jour à
  l’autre allait faire son apparition.

Notre attente ne fut pas trompée: notre bien-aimée souveraine mit au
  monde dix mille jumeaux, tous beaux comme le jour et si forts, si
  robustes, si pleins de vie, qu’il eût été impossible de faire un choix.

Jamais de ma vie je n’ai vu une Reine plus fière de sa maternité. Le
  Prince-époux était rayonnant; aussi il ne se contenait pas d’aise, il
  embrassait incessamment tous ses enfants les uns après les autres, ce
  qui lui demandait beaucoup de temps à cause du nombre, puis courait
  savoir des nouvelles de la Reine et revenait bien vite distribuer
  encore trois ou quatre mille baisers.

J’avais assisté à tout cela, j’avais vu monsieur dans toute sa
  gloire, et, tout à coup, on me réveille, j’accours et j’aperçois mon
  Prince qu’on traîne au dernier supplice... bien plus, je suis désignée
  moi-même pour exécuter la sentence; horreur!

Monsieur fit preuve dans cette circonstance d’une lâcheté excusable,
  à coup sûr, en un pareil moment. Songez que la nature l’ayant privé
  de toute arme défensive et offensive, il était complétement à notre
  discrétion.

«Qu’ai-je fait, ô ma Reine? s’écriait-il en se roulant aux pieds de
  la souveraine; encore une heure, accordez-moi une heure!... un quart
  d’heure... cinq minutes... j’ai des révélations à faire, Princesse,
  j’ai des aveux...

—Dépêchons, mesdemoiselles, répliquait la Reine en dissimulant mal
  la contrainte qu’elle imposait à son cœur. Il faut que la force
  reste à la loi: exécutez ce jeune homme désormais inutile; allons,
  mesdemoiselles, vous m’entendez, dépêchons!»

La Reine rentra dans son cabinet de travail, encore tout plein des
  souvenirs du Prince, et en un instant la malheureuse victime fut percée
  de mille coups. Je vivrais cent ans que je n’oublierais pas cette
  scène-là. Je fis semblant de faire comme toutes ces demoiselles, mais
  mon aiguillon ne se rougit pas ce jour-là du sang de l’innocent. Il me
  resta de tout cela une grande tristesse.

«Il y a chez les peuples les plus avancés des lois bien barbares,
  me disais-je à part moi; pauvres messieurs! pauvres messieurs!» Ces
  pauvres messieurs, vulgairement appelés Faux-Bourdons, étaient dans
  notre  ruche au nombre de six cents environ, tous appelés à monter
  d’un jour à l’autre les marches du trône, mais tous appelés aussi à
  payer cet excès d’honneur par une mort violente et immédiate. Cette
  perspective donnait à la plupart d’entre eux une physionomie triste
  qui contrastait singulièrement avec la gaieté générale. Au milieu de
  l’animation universelle, parmi ces milliers de travailleuses, on les
  voyait passer lentement, désœuvrés, abattus, effrayés de leur gloire
  prochaine; au moindre bruit ils se retournaient en tressaillant.

«Ne serait-ce pas la Reine qui nous appelle?» semblaient-ils dire. Et
  bien vite ils se perdaient dans la foule et s’échappaient hors de la
  ruche.

Il y a bien des ennuis dans ces positions élevées. Tous ces gros
  fainéants qui se prélassent dans le velours de leur habit sont plus
  valets que les autres, vous le voyez bien, et ne méritent pas d’être
  admirés si fort. Cette admiration est pourtant une folie commune que
  je serais malvenue de blâmer trop amèrement, puisque moi-même j’en fus
  victime. Oui, j’aimai un Faux-Bourdon, je l’aimai d’un amour insensé.
  Il était beau, splendide; au soleil, son corps était resplendissant,
  et quand il entrait dans la corolle d’une fleur, je tremblais que le
  contact des pétales ne souillât sa personne. J’étais folle! Eh oui!
  amour platonique s’il en fut, la nature ne nous en permet pas d’autre,
  idéal, impossible, amour de poëte, rêverie d’artiste! J’aimais cette
  brute à cause de son enveloppe.

J’aurais voulu être l’une de ces Libellules aux ailes transparentes et
  azurées qu’on voit à la tombée du jour voltiger au sommet des herbes,
  ou promener parmi les fleurs leur beau corps allongé. Ma conscience me
  disait bien que tout se paye en ce monde, et que ces demoiselles-là,
  pour avoir la tête grosse, n’en sont pas plus industrieuses pour cela;
  mais que voulez-vous, j’étais folle, j’étais éprise, je blasphémais.

Je l’avais rencontré un jour, ivre de miel et dormant à poings fermés
  au beau milieu d’un lis. Il était d’un beau noir velouté au milieu de
  toutes ces blancheurs. Son visage, sous le pollen jaune dont il était
  barbouillé, avait conservé son noble aspect. Il ronflait d’une façon
  régulière et majestueuse, si j’ose dire. Je m’arrêtai éblouie.

«Voilà donc, murmurai-je, le futur mari de la Reine!»

Je m’approchai, et, follement curieuse d’examiner de près un si gros
  personnage, je lui soulevai légèrement la patte. Il tressaillit et
  murmura d’une voix somnolente:

«Que désire Sa Majesté?»



Puis, ayant regardé de mon côté, il s’aperçut de son erreur; il ajouta
  en souriant:

«Je ne te gêne pas, mon enfant? Eh bien, continue ta besogne et
  laisse-moi dormir en paix.»





Il y avait au fond de cette fleur une odeur pénétrante et délicieuse
  qui, sans doute, me monta au cerveau, car je perdis immédiatement
  la conscience de mes devoirs et je restai rêveuse en face de ce
  Faux-Bourdon. «Que sommes-nous, pensai-je, nous autres misérables
  travailleuses, fabriquant le miel, pétrissant la cire ou soignant les
  marmots, que sommes-nous en comparaison de ces admirables désœuvrés
  qui s’endorment au fond des fleurs et rêvent perpétuellement que la
  Reine leur sourit?»



Alors, oh! je l’avoue, j’eus honte de ma condition modeste et
  laborieuse. «Comment pourrait-il, en effet, aimer une bonne d’enfant?
  me disais-je. Si j’étais au moins l’une de ces belles guêpes à fine
  taille qui s’en vont par le monde, agaçant les passants, insouciantes,
  coquettes, méchantes, inutiles, toujours armées et toujours en
  toilette, peut-être m’aimerait-il!»





La crainte n’est-elle pas un commencement d’amour?

La menace n’est-elle pas un moyen de séduction?

Toutes ces pensées et mille autres plus folles encore bouillonnaient
  dans ma tête, mais mon admiration pour lui n’en devint que plus
  violente, et je m’écriai hors de moi:

«Ah, tenez, Prince, vous êtes véritablement bien beau!



—Je le sais, ma mignonne, je le sais; ma position m’y oblige, mais
  laisse-moi me rendormir.»

Cette réponse me fit beaucoup de peine. Le malheureux n’avait pas
  compris que je l’adorais. Et ce qui me séduisait en lui, j’ai peine à
  l’avouer, c’était le prestige de son oisiveté princière, c’était cette
  livrée de Prince-époux, cette obésité de fainéant, c’était la faiblesse
  de ce gros corps désarmé, c’était l’aplomb insolent du favori. Je le
  méprisais au fond, mais je l’aimais follement. Je savais qu’il avait
  l’habitude de venir presque chaque jour dormir dans le lis où je
  l’avais trouvé; j’y vins aussi. Je faisais mon ouvrage rapidement,
  j’habillais bien vite les petits confiés à ma garde, je leur
  distribuais à la hâte leur tartine, et je me rendais dans le calice
  parfumé. Là, je lui préparais une place, je balayais de mon aile la
  poudre jaune qui aurait pu s’attacher à lui. S’il se trouvait au fond
  de la corolle quelques gouttes de rosée, de mon aiguillon je perçais la
  cloison et l’eau s’échappait lentement, de sorte que mon Faux-Bourdon
  chéri pouvait se reposer tranquille, à sa place accoutumée, sans
  crainte des rhumatismes.

Il ne m’en était pas plus reconnaissant pour cela, car son indifférence
  et ses exigences augmentaient en raison de mes soins et de mes
  tendresses. «Tu me pousseras à bout,» lui disais-je de temps en temps.

Il souriait, s’étalait béatement et ajoutait: «Veille autour de cette
  fleur, de peur que quelque insecte n’y pénètre et ne trouble mon
  repos.» J’étais indignée, et cependant je veillais autour de la fleur.
  Un jour je le vis arriver; il était fort pâle, et cependant sa démarche
  avait je ne sais quoi de plus compassé qu’à l’ordinaire.

«Qu’avez-vous, Prince? lui dis-je avec intérêt.

—Retire-toi, petite, j’ai besoin d’air, et le soleil ne sera pas fâché
  de me voir aujourd’hui face à face.»

Je me sentis trembler, je prévoyais quelque malheur.

«Demain, demain, s’écria-t-il en faisant des gestes qui dénotaient le
  trouble de son âme, demain je serai... le mari de la Reine.»

Un voile obscurcit mes yeux, une sourde rage s’empara de moi, je sentis
  que je devenais folle de jalousie.

«D’ici à demain il peut se passer bien des choses, murmurai-je d’une
  voix étranglée.

—Tais-toi! oses-tu bien en ma présence prononcer de semblables paroles!

—Non, fis-je, non, tu ne monteras pas les marches du trône!»



Je m’élançai sur lui et, profitant d’un moment où il détournait la
  tête, je lui plongeai mon aiguillon dans le cœur.

A peine eut-il rendu le dernier soupir que je fondis en larmes, j’étais
  au désespoir.

Je rentrai dans la ruche. Tout y était en désordre, le peuple tout
  entier semblait en proie à la plus vive agitation; on se poussait, on
  se heurtait...

«Que se passe-t-il donc? dis-je à la première Abeille que je rencontrai.

—Il se passe, il se passe que l’un de ces messieurs a disparu.

—Et comment le sait-on?» J’étais tremblante.

«A l’appel de ce soir, il n’y avait que cinq cent quatre-vingt-dix-neuf
  Faux-Bourdons présents. La Reine a eu une attaque de nerfs, on se perd
  en conjectures.

—Ah! c’est une horrible aventure!» Et je me perdis dans la foule.

La Reine fut inconsolable, moi aussi, pendant deux jours environ, et ce
  fut tout. C’était du reste un bien sot animal que ce Faux-Bourdon. Ne
  me parlez pas des fainéants bien habillés.

Gustave Z.











LES AMOURS

DE DEUX BÊTES



OFFERTS

EN EXEMPLE AUX GENS D’ESPRIT[6]

—HISTOIRE ANIMAU-SENTIMENTALE—





I

Le professeur Granarius.





Assurément, dit un soir, sous les tilleuls, le professeur
  Granarius, ce qu’il y a de plus curieux en ce moment, à Paris, est la
  conduite de Jarpéado. Certes, si les Français se conduisaient ainsi,
  nous n’aurions pas besoin de codes, remontrances, mandements, sermons
  religieux, ou mercuriales sociales, et nous ne verrions pas tant de
  scandales. Rien ne démontre mieux que c’est la raison, cet attribut
  dont s’enorgueillit l’Homme, qui cause tous les maux de la Société.»



Mademoiselle Anna Granarius, qui aimait un simple élève naturaliste,
  ne put s’empêcher de rougir, d’autant plus qu’elle était blonde et
  d’une excessive délicatesse de teint, une vraie héroïne de roman
  écossais, aux yeux bleus, enfin presque douée de seconde vue. Aussi
  s’aperçut-elle, à l’air candide et presque niais du professeur, qu’il
  avait dit une de ces banalités familières aux savants qui ne sont
  jamais savants que d’une manière. Elle se leva pour se promener dans
  le Jardin des Plantes, qui se trouvait alors fermé, car il était huit
  heures et demie, et au mois de juillet le Jardin des Plantes renvoie
  le public au moment où les poésies du soir commencent leurs chants.
  Se promener alors dans ce parc solitaire est une des plus douces
  jouissances, surtout en compagnie d’une Anna.





«Qu’est-ce que mon père veut dire avec ce Jarpéado qui lui  tourne
  la tête?» se demanda-t-elle en s’asseyant au bord de la grande serre.





Et la jolie Anna demeura pensive, et si pensive, que la Pensée, comme
  il n’est pas rare de lui voir faire de ces tours de force chez les
  jeunes personnes, absorba le corps et l’annula. Elle resta clouée à
  la pierre sur laquelle elle s’était assise. Le vieux professeur, trop
  occupé, ne chercha pas sa fille et la laissa dans l’état où l’avait
  mise cette disposition nerveuse qui, quatre cents ans plus tôt, l’eût
  conduite à un bûcher sur la place de Grève. Ce que c’est que de naître
  à propos.





II

S. A. R. le prince Jarpéado.

Ce que Jarpéado trouvait de plus extraordinaire à Paris était lui-même,
  comme le doge de Gênes à Versailles. C’était, d’ailleurs, un garçon
  bien pris dans sa petite taille, remarquable par la beauté de ses
  traits, ayant peut-être les jambes un peu grêles; mais elles étaient
  chaussées de bottines chargées de pierreries et relevées à la poulaine
  de trois côtés. Il portait sur le dos, selon la mode de la Cactriane,
  son pays, une chape de chantre qui eût fait honte à celles des
  dignitaires ecclésiastiques du sacre de Charles X; elle était couverte
  d’arabesques en semences de diamants sur un fond de lapis-lazuli, et
  fendue en deux parties égales, comme les deux vantaux d’un bahut;
  puis ces parties tenaient par une charnière d’or et se levaient de
  bas en haut à volonté, à l’instar des surplis des prêtres. En signe
  de sa dignité, car il était prince des Coccirubri, il portait un joli
  hausse-col en saphir, et sur sa tête deux aigrettes filiformes qui
  eussent fait honte, par leur délicatesse, à tous les pompons que les
  princes mettent à leurs shakos, les jours de fête nationale.

Anna le trouva charmant, excepté ses deux bras excessivement courts et
  décharnés; mais comment aurait-on pensé à ce léger défaut à l’aspect
  de sa riche carnation qui annonçait un sang pur en harmonie avec le
  soleil, car les plus beaux rayons rouges de cet astre semblaient
  avoir servi à rendre ce sang vermeil et lumineux? Mais bientôt Anna
  comprit ce que son père avait voulu dire, en assistant à une de ces
  mystérieuses choses qui passent inaperçues dans ce terrible Paris, si
  plein et si vide, si niais et si savant, si préoccupé et si léger, mais
  toujours fantastique, plus que la docte Allemagne, et bien supérieur
  aux contrées hoffmanniques, où le grave conseiller du Kammergericht
  de Berlin a vu tant de choses. Il est vrai que maître Floh et ses
  besicles grossissantes ne vaudront jamais les forces apocalyptiques
  des sibylles mesmériennes, remises en ce moment à la disposition de la
  charmante Anna par un coup de baguette de cette fée, la seule qui nous
  reste, Extasinada, à laquelle nous devons nos  poëtes, nos plus
  beaux rêves, et dont l’existence est fortement compromise à l’Académie
  des sciences (section de médecine).



III

Autre tentation de saint Antoine.

Les trois mille fenêtres de ce palais de verre se renvoyèrent les
  unes les autres un rayon de lune, et ce fut bientôt comme un de ces
  incendies que le soleil allume à son coucher dans un vieux château, et
  qui souvent trompent à distance un voyageur qui passe, un laboureur qui
  revient. Les cactus versaient les trésors de leurs odeurs, le vanillier
  envoyait ses ondes parfumées, le volcameria distillait la chaleur
  vineuse de ses touffes par effluves aussi jolies que ses fleurs, ces
  bayadères de la botanique, les jasmins des Açores babillaient, les
  magnolias grisaient l’air, les senteurs des daturas s’avançaient avec
  la pompe d’un roi de Perse, et l’impétueux lis de la Chine, dix fois
  plus fort que nos tubéreuses, détonait comme les canons des Invalides,
  et traversait cette atmosphère embrasée avec l’impétuosité d’un boulet,
  ramassant toutes les autres odeurs et se les appropriant, comme un
  banquier s’assimile les capitaux partout où passent ses spéculations.
  Aussi le Vertige emmenait-il ces chœurs insensés au-dessus de
  cette forêt illuminée, comme à l’Opéra Musard entraîne, d’un coup de
  baguette, dans un galop la ronde furieuse des Parisiens de tout âge, de
  tout sexe, sous des tourbillons de lumière et de musique.

La princesse Finna, l’une des plus belles créatures du pays enchanté
  de Las Figuieras, s’avança par une vallée du Nopalistan, résidence
  offerte au prince par ses ravisseurs, où les gazons étaient à la fois
  humides et lisses, allant à la rencontre de Jarpéado, qui, cette fois,
  ne pouvait l’éviter. Les yeux de cette enchanteresse, que dans un
  ignoble projet d’alliance le gouvernement jetait à la tête du prince,
  ni plus ni moins qu’une Caxe-Sotha, brillaient comme des étoiles, et la
  rusée s’était fait suivre, comme Catherine de Médicis, d’un dangereux
  escadron composé de ses plus belles sujettes.

Du plus loin qu’elle aperçut le prince, elle fit un signe. A ce signal,
  il s’éleva dans le silence de cette nuit parfumée une musique 
  absolument semblable au scherzo de la reine Mab, dans la symphonie de
  Roméo et Juliette, où le grand Berlioz a reculé les bornes de l’art
  du facteur d’instruments, pour trouver les effets de la Cigale, du
  Grillon, des Mouches, et rendre la voix sublime de la nature, à midi,
  dans les hautes herbes d’une prairie où murmure un ruisseau sur du
  sable argenté. Seulement le délicat et délicieux morceau de Berlioz est
  à la musique qui résonnait aux sens intérieurs d’Anna ce que le brutal
  organe d’un tonitruant ophicléide est aux sons filés du violoncelle de
  Batta, quand Batta peint l’amour et en rappelle les rêveries les plus
  éthérées aux femmes attendries que souvent un vieux priseur trouble en
  se mouchant! (A la porte!)

C’était enfin la lumière qui se faisait musique, comme elle s’était
  déjà faite parfum, par une attention délicate pour ces beaux êtres,
  fruit de la lumière que la lumière engendre, qui sont lumière et
  retournent à la lumière. Au milieu de l’extase où ce concert d’odeurs
  et de sons devait plonger le prince Jarpéado, et quel prince! un prince
  à marier, riche de tout le Nopalistan (voir aux annonces pour plus
  de détails), Finna, la Cléopâtre improvisée par le gouvernement,
  se glissa sous les pieds de Jarpéado, pendant qui six vierges
  dansèrent une danse qui était aussi supérieure à la cachucha et au
  jaléo espagnol, que la musique sourde et tintinnulante des génies
  vibrionesques surpassait la divine musique de Berlioz. Ce qu’il y avait
  de singulier dans cette danse était sa décence, puisqu’elle était
  exécutée par des vierges; mais là éclatait le génie infernal de cette
  création nationale et transmise à ces danseurs par leurs ancêtres,
  qui la tenaient de la fée Arabesque. Cette danse chaste et irritante
  produisait un effet absolument semblable à celui que cause la ronde
  des femmes du Campidano, colonie grecque aux environs de Cagliari.
  (Êtes-vous allé en Sardaigne? Non. J’en suis fâché. Allez-y, rien que
  pour voir danser ces filles enrichies de sequins.) Assurément, vous
  regardez, sans y entendre malice, ces vertueuses jeunes filles qui se
  tiennent par la main et qui tournent très-chastement sur elles-mêmes;
  mais ce chœur est néanmoins si voluptueux, que les consuls anglais
  de la secte des saints, ceux qui ne rient jamais, pas même au
  parlement, sont forcés de s’en aller. Eh bien, les femmes du Campidano
  de Sardaigne, en fait de danse à la fois chaste et voluptueuse, étaient
  aussi loin des danseuses de Finna, que la vierge de Dresde par Raphaël
  est au-dessus d’un portrait de Dubufe. (On ne parle pas de peinture,
  mais d’expression.)



«Vous voulez donc me tuer? s’écria Jarpéado, qui certes aurait
  rendu des points à un consul anglais en fait de modestie et de
  patriotisme.





—Non, âme de mon âme, dit Finna d’une voix douce à l’oreille comme
  de la crème à la langue d’un chat; mais ne sais-tu pas que je t’aime
  comme la terre aime le soleil, que mon amour est si peu personnel,
  que je veux être ta femme, encore bien que je sache devoir en mourir?



—Ne sais-tu pas, répondit Jarpéado, que je viens d’un pays où
  les castes sont chastes et suivent les ordres de Dieu, tout comme dans
  l’Indoustan font les brahmes? Un brahmine n’a pas plus de répugnance
  pour un paria que moi pour les plus belles créatures de ton atroce
  pays de Las Figuieras, où il fait froid. Ton amour me gèle. Arrière,
  bayadères impures!... Apprenez que je suis fidèle, et quoique vous
  soyez en force sur cette terre, quoique vous ayez en abondance les
  trésors de la vie, quand je devrais mourir ou de faim ou d’amour, je ne
  m’unirai jamais ni à toi, ni à tes pareilles. Un Jarpéado s’allier à
  une femme de ton espèce, qui est à la mienne ce que la négresse est à
  un blanc, ce qu’un laquais est à une duchesse! Il n’y a que les nobles
  de France qui fassent de ces alliances. Celle que j’aime est loin,
  bien loin; mais ou elle viendra, ou je mourrai sans amour sur la terre
  étrangère...»

Un cri d’effroi retentit et ne me permit pas d’entendre la réponse
  de Finna, qui s’écria: «Sauvez le prince! Que des masses dévouées
  s’élancent entre le danger et sa personne adorée!»



IV

Où le caractère de Granarius se dessine par son ignorance en fait de
  sous-pieds.

Anna vit alors, avec un effroi qui lui glaça le sang dans les veines,
  deux yeux d’or rouge qui s’avançaient portés par un nombre infini de
  cheveux. Vous eussiez dit d’une double comète à mille queues.

«Le Volvoce! le Volvoce!» cria-t-on.

Le Volvoce, comme le choléra en 1833, passait en se nourrissant de
  monde. Il y avait des équipages par les chemins, des mères emportant
  leurs enfants, des familles allant et venant sans savoir où se
  réfugier. Le Volvoce allait atteindre le prince, quand Finna se mit
  entre le monstre et lui: la pauvre créature sauva Jarpéado qui resta
  froid comme Conachar, lorsque son père nourricier lui sacrifie ses
  enfants.







«Oh! c’est bien un prince, se dit Anna tout épouvantée de cette royale
  insensibilité. Non, une Femme donnerait une larme à un Homme qu’elle
  n’aimerait pas, si cet Homme mourait pour lui sauver la vie.

—C’est ainsi que je voudrais mourir, dit langoureusement Jarpéado,
  mourir pour celle qu’on aime, mourir sous ses yeux, en lui  léguant
  la vie... Sait-on ce qu’on reçoit quand on naît? tandis qu’à la fleur
  de l’âge, on connaît bien la valeur de ce qu’on accepte...»

En entendant ces paroles, Anna se réconcilia naturellement avec le
  prince.

«C’est, dit-elle, un prince qui aime comme un simple naturaliste.

—Es-tu musique, parfum, lumière, soleil de mon pays? s’écria le
  prince que l’extase transportait et dont l’attitude fit craindre à
  la jeune fille qu’il n’eût une fièvre cérébrale. O ma Cactriane, où
  sur une mer vermeille, gorgé de pourpre, j’eusse trouvé quelque belle
  Ranagrida dévouée, aimante, je suis séparé de toi par des espaces
  incommensurables... Et tout ce qui sépare deux amants est infini, quand
  ce ne peut être franchi...»

Cette pensée, si profonde et si mélancolique, causa comme un
  frémissement à la pauvre fille du professeur, qui se leva, se promena
  dans le Jardin des Plantes, et arriva le long de la rue Cuvier, où elle
  se mit à grimper, avec l’agilité d’une Chatte, jusque sur le toit de
  la maison qui porte le numéro 15. Jules, qui travaillait, venait de
  poser sa plume au bord de sa table, et se disait en se frottant les
  mains: «Si cette chère Anna veut m’attendre, j’aurai la croix de la
  Légion d’honneur dans trois ans, et je serai suppléant du professeur,
  car je mords à l’Entomologie, et si nous réussissons à transporter dans
  l’Algérie la culture du Coccus Cacti... c’est une conquête,
  que diable!...»

Et il se mit à chanter:



O Mathilde, idole de mon âme!... etc.,





de Rossini, en s’accompagnant sur un piano qui n’avait d’autre défaut
  que celui de nasiller. Après cette petite distraction, il ôta de dessus
  sa table un bouquet, fleurs cueillies dans la serre en compagnie
  d’Anna, et se remit à travailler.

Le lendemain matin, Anna se trouvait dans son lit, se souvenant, avec
  une fidélité parfaite, des grands et immenses événements de sa nuit,
  sans pouvoir s’expliquer comme elle avait pu monter sur les toits et
  voir l’intérieur de l’âme de monsieur Jules Sauval, jeune dessinateur
  du Muséum, élève du professeur Granarius; mais violemment éprise de
  curiosité d’apprendre qui était le prince Jarpéado.

Il résulte de ceci, pères et mères de famille, que le vieux professeur
   était veuf, avait une fille de dix-neuf ans, très-sage, mais
  peu surveillée, car les gens absorbés par les intérêts scientifiques
  accomplissent trop mal les devoirs de la paternité pour pouvoir y
  joindre ceux de la maternité. Ce savant à perruque retroussée, occupé
  de ses monographies, portait des pantalons sans bretelles, et (lui
  qui savait toutes les découvertes faites dans les royaumes infinis de
  la microscopie) ne connaissait pas l’invention des sous-pieds, qui
  donnent tant de rectitude aux plis des pantalons et tant de fatigue aux
  épaules. La première fois que Jules lui parla de sous-pieds, il les
  prit pour un sous-genre, le cher Homme! Vous comprendrez donc comment
  Granarius pouvait ignorer que sa fille fût naturellement somnambule,
  éprise de Jules, et emmenée par l’amour dans les abîmes de cette extase
  qui frise la catalepsie.

Au déjeuner, en voyant son père près de verser gravement la salière
  dans son café, elle lui dit vivement: «Papa, qu’est-ce que le prince
  Jarpéado?»

Le mot fit effet: Granarius posa la salière, regarda sa fille dans les
  yeux de laquelle le sommeil avait laissé quelques-unes de ses images
  confuses, et se mit à sourire de ce gai, de ce bon, de ce gracieux
  sourire qu’ont les savants quand on vient à caresser leur dada!

«Voilà le sucre,» dit-elle alors en lui tendant le sucrier.

Et voilà, chers enfants, comment le réel se mêle au fantastique dans la
  vie et au Jardin des Plantes.



V

Aventures de Jarpéado.

«Le prince Jarpéado est le dernier enfant d’une dynastie de la
  Cactriane, reprit le digne savant, qui, semblable à bien des pères,
  avait le défaut de toujours croire que sa fille en était encore à jouer
  avec ses poupées. La Cactriane est un vaste pays, très-riche, et l’un
  de ceux qui boivent à même les rayons du soleil; il est situé par un
  nombre de degrés de latitude et de longitude qui t’est parfaitement
  indifférent; mais il est encore bien peu connu des observateurs, 
  je parle de ceux qui regardent les œuvres de la nature avec deux
  paires d’yeux. Or, les habitants de cette contrée, aussi peuplée que la
  Chine, et plus même, car il y a des milliards d’individus, sont sujets
  à des inondations périodiques d’eaux bouillantes, sorties d’un immense
  volcan, produit à main d’Homme, et nommé Harrozo-Rio-Grande. Mais la
  nature semble se plaire à opposer des forces productrices égales à la
  force des fléaux destructeurs, et plus l’Homme mange de Harengs, plus
  les mères de famille en pondent dans l’Océan... Les lois particulières
  qui régissent la Cactriane sont telles, qu’un seul prince du sang
  royal, s’il rencontre une de ses sujettes, peut réparer les pertes
  causées par l’épidémie dont les effets sont connus par les savants de
  ce peuple, sans qu’ils aient jamais pu en pénétrer les causes. C’est
  leur choléra-morbus. Et vraiment quels retours sur nous-mêmes ce
  spectacle dans les infiniment petits ne doit-il pas nous inspirer à
  nous... Le choléra-morbus n’est-il pas...

—Notre Volvoce!» s’écria la jeune fille.

Le professeur manqua de renverser la table en courant embrasser son
  enfant.

«Ah! tu es au fait de la science à ce point, chère Annette?... Tu
  n’épouseras qu’un savant. Volvoce! qui t’a dit ce mot?»

(J’ai connu, dans ma jeunesse, un Homme d’affaires qui racontait, les
  larmes dans les yeux, comment un de ses enfants, âgé de cinq ans, avait
  sauvé un billet de mille francs qui, par mégarde, était tombé dans le
  panier aux papiers, où il en cherchait pour faire des cocottes.—Ce
  cher enfant! à son âge! savoir la valeur de ce billet...)

«Le prince! le prince!» s’écria la jeune fille en ayant peur que son
  père ne retombât dans quelque rêverie; et alors elle n’eût plus rien
  appris.

«Le prince, reprit le vieux professeur en donnant un coup à sa
  perruque, a échappé, grâce à la sollicitude du gouvernement français,
  à ce fléau destructeur; mais on l’enleva, sans le consulter, à son
  beau pays, à son bel avenir, et avec d’autant plus de facilité que
  sa vie était un problème. Pour parler clairement, Jarpéado, le
  centimilliardimillionième de sa dynastie...

(«Et, fit le professeur entre parenthèse, en levant vers le plafond
  plein de Bêtes empaillées sa mouillette trempée de café, vous faites
  les fiers, messieurs les Bourbons, les Othomans, races royales et
  souveraines, qui vivez à peine des quinze à seize siècles avec les
  mille  et une précautions de la civilisation la plus raffinée... O
  combien... Enfin!... Ne parlons pas politique.»)

«Jarpéado ne se trouvait pas plus avancé dans l’échelle des êtres
  que ne l’est une Altesse Royale onze mois avant sa naissance, et il
  fut transporté, sous cette forme, chez mon prédécesseur, l’illustre
  Lacrampe, inventeur des Canards, et qui achevait leur monographie alors
  que nous eûmes le malheur de le perdre; mais il vivra tant que vivra
  la Peau de Chagrin, où l’illustrateur l’a représenté contemplant
  ses chers Canards. Là se voit aussi notre ami Planchette à qui, pour
  la gloire de la science, feu Lacrampe a légué le soin de rechercher
  la configuration, l’étendue, la profondeur, les qualités des princes,
  onze mois avant leur naissance. Aussi Planchette s’est-il déjà montré
  digne de cette mission, soutenant, contre cet intrigant de Cuvier, que,
  dans cet état, les princes devaient être infusoires, remuants, et déjà
  décorés.

«Le gouvernement français, sollicité par feu Lacrampe, s’en remit au
  fameux Génie Spéculatoribus pour l’enlèvement du prince Jarpéado,
  qui, grâce à sa situation, put venir par mer du fond de la province de
  Guaxaca, sur un lit de pourpre composé de trois milliards environ de
  sujets de son père, embaumés par des Indiens qui, certes, valent bien
  le docteur Gannal. Or, comme les lois sur la traite ne concernent pas
  les morts, ces précieuses momies furent vendues à Bordeaux pour servir
  aux plaisirs et aux jouissances de la race blanche, jusqu’à ce que le
  soleil, père des Jarpéado, des Ranagrida, des Negra, les trois grandes
  tribus des peuples de la Cactriane, les absorbât dans ses rayons...
  Oui, apprends, mon Anna, que pas une des nymphes de Rubens, pas une des
  jolies filles de Miéris, que pas un trompette de Wouwermans n’a pu se
  passer de ces peuplades. Oui, ma fille, il y a des populations entières
  dans ces belles lèvres qui vous sourient au Musée, ou qui vous défient.
  Oh! si, par un effet de magie, la vie était rendue aux êtres ainsi
  distillés, quel charmant spectacle que celui de la décomposition d’une
  Vierge de Raphaël ou d’une bataille de Rubens! Ce serait, pour ces
  charmants êtres, un jour comme celui de la résurrection éternelle qui
  nous est promis. Hélas! peut-être y a-t-il là-haut un puissant peintre
  qui prend ainsi les générations de l’humanité sur des palettes, et
  peut-être, broyés par une molette invisible, devenons-nous une teinte
  dans quelque fresque immense, ô mon Dieu!...»



Là-dessus le vieux professeur, comme toutes les fois que le nom de Dieu
  se trouvait sur ses lèvres, tomba dans une profonde rêverie qui fut
  respectée par sa fille.



VI

Autre Jarpéado.

Jules Sauval entra. Si vous avez rencontré quelque part un de ces
  jeunes gens simples et modestes, pleins d’amour pour la science, et
  qui, sachant beaucoup, n’en conservent pas moins une certaine naïveté
  charmante qui ne les empêche pas d’être les plus ambitieux des êtres,
  et de mettre l’Europe sens dessus dessous à propos d’un os hyoïde ou
  d’un coquillage, vous connaissez alors Jules Sauval. Aussi candide
  qu’il était pauvre (hélas! peut-être quand vient la fortune s’en va la
  candeur), le Jardin des Plantes lui servait de famille, il regardait
  le professeur Granarius comme un père, il l’admirait, il vénérait en
  lui le disciple et le continuateur du grand Geoffroy Saint-Hilaire, et
  il l’aidait dans ses travaux, comme autrefois d’illustres et dévoués
  élèves aidaient Raphaël; mais ce qu’il y avait d’admirable chez ce
  jeune Homme, c’est qu’il eût été ainsi, quand même le professeur
  n’aurait pas eu sa belle et gracieuse fille Anna, saint amour de la
  science! car, disons-le promptement, il aimait beaucoup plus l’histoire
  naturelle que la jeune fille.

«Bonjour, mademoiselle, dit-il; vous allez bien ce matin?... Qu’a donc
  le professeur?

—Il m’a malheureusement laissée au beau milieu de l’histoire du prince
  Jarpéado, pour songer aux fins de l’humanité... J’en suis restée à
  l’arrivée de Jarpéado à Bordeaux.

—Sur un navire de la maison Balguerie junior, reprit Jules. Ces
  banquiers honorables, à qui l’envoi fut fait, ont remis le prince...

—Principicule... fit observer Anna.

—Oui, vous avez raison, à un grossier conducteur des diligences
  Laffitte et Caillard, qui n’a pas eu pour lui les égards dus à sa
  haute naissance et à sa grande valeur; il l’a jeté dans cet abîme
  appelé caisse, qui se trouve sous la banquette du coupé, où le prince
  et son  escorte ont beaucoup souffert du voisinage des groupes
  d’écus, et voilà ce qui nous met aujourd’hui dans l’embarras. Enfin,
  un simple facteur des messageries l’a remis au père Lacrampe qui a
  bondi de joie... Aussitôt que l’arrivée de ce prince fut officiellement
  annoncée au gouvernement français, Esthi, l’un des ministres, en a
  profité pour arracher des concessions en notre faveur: il a vivement
  représenté à la commission de la Chambre des députés l’importance de
  notre établissement et la nécessité de le mettre sur un grand pied,
  et il a si bien parlé, qu’il a obtenu six cent mille francs pour
  bâtir le palais où devait être logée la race utile de Jarpéado. «Ce
  sera, monsieur, a-t-il dit au rapporteur, qui par bonheur était un
  riche droguiste de la rue des Lombards, nous affranchir du tribut que
  nous payons à l’étranger, et tirer parti de l’Algérie qui nous coûte
  des millions.» Un vieux maréchal déclara que, dans son opinion, la
  possession du prince était une conquête. «Messieurs, a dit alors le
  rapporteur à la Chambre, sachons semer pour recueillir...» Ce mot eut
  un grand succès; car à la Chambre il faut savoir descendre à la hauteur
  de ceux qui nous écoutent. L’opposition, qui déjà trouvait tant à
  redire à propos du palais des Singes, fut battue par cette réflexion de
  nature à être sentie par les propriétaires, qui sont en majorité sur
  les bancs de la Chambre, comme les huîtres sur ceux de Cancale.

—Quand la loi fut votée, dit le professeur qui, sorti de sa rêverie,
  écoutait son élève, elle a inspiré un bien beau mot. Je passais dans le
  Jardin, je suis arrêté, sous le grand cèdre, par un de nos jardiniers
  qui lisait le Moniteur, et je lui en fis même un reproche; mais il me
  répondit que c’était la plus grande des feuilles périodiques. «Est-il
  vrai, Monsieur, me dit-il, que nous aurons une serre où nous pourrons
  faire venir les plantes des deux tropiques et garnie de tous les
  accessoires nécessaires, fabriqués sur la plus grande échelle?—Oui,
  mon ami, lui dis-je, nous n’aurons plus rien à envier à l’Angleterre,
  et nous devons même l’emporter par quelques perfectionnements.—Enfin,
  s’écria le jardinier en se frottant les mains, depuis la révolution de
  Juillet, le peuple a fini par comprendre ses vrais intérêts, et tout
  va fleurir en France.» Quand il vit que je souriais, il ajouta: «Nos
  appointements seront-ils augmentés?...

—Hélas! je viens de la grande serre, monsieur, reprit Jules, et tout
  est perdu! Malgré nos efforts, il n’y aura pas moyen d’unir Jarpéado
  à aucune créature analogue; il a refusé celle du Coccus ficus 
  caricæ, je viens d’y passer une heure, l’œil sur le meilleur
  appareil de Dollond, et il mourra...

—Oui, mais il mourra fidèle, s’écria la sensible Anna.

—Ma foi, dit Granarius, je ne vois pas la différence de mourir fidèle
  ou infidèle, quand il s’agit de mourir...

—Jamais vous ne nous comprendrez! dit Anna d’un ton à foudroyer
  son père; mais vous ne le séduirez pas, il se refuse à toutes les
  séductions, et c’est bien mal à vous, monsieur Jules, de vous prêter à
  de pareilles horreurs. Vous ne seriez pas capable de tant d’amour!...
  cela se voit, Jarpéado ne veut que Ranagrida...

—Ma fille a raison. Mais si nous mettions, en désespoir de cause,
  les langes de pourpre où Jarpéado fut apporté, de son beau royaume de
  la Cactriane, dans l’état où sont les princes, dix mois avant leur
  naissance, peut-être s’y trouverait-il encore une Ranagrida.

—Voilà, mon père, une noble action qui vous méritera l’admiration de
  toutes les femmes.

—Et les félicitations du ministre, donc! s’écria Jules.

—Et l’étonnement des savants! répliqua le professeur, sans compter la
  reconnaissance du commerce français.

—Oui, mais, dit Jules, Planchette n’a-t-il pas dit que l’état où sont
  les princes onze mois avant leur naissance...

—Mon enfant, dit avec douceur Granarius à son élève en l’interrompant,
  ne vois-tu pas que la nature, partout semblable à elle-même, laisse
  ainsi ceux du clan des Jarpéado, durant des années! Oh! pourvu que les
  sacs d’écus ne les aient pas écrasés...

—Il ne m’aime pas!» s’écria la pauvre Anna, voyant Jules qui,
  transporté de curiosité, suivit Granarius au lieu de rester avec elle
  pendant que son père les laissait seuls.



VII

A la grande serre du Jardin des Plantes.

«Puis-je aller avec vous, messieurs? dit Anna, quand elle vit son père
  revenir, tenant à la main un morceau de papier.



—Certainement, mon enfant,» dit le professeur avec la bonté qui le
  caractérisait.

Si Granarius était distrait, il donnait à sa fille tous les
  bénéfices de son défaut. Et combien de fois la douceur est-elle de
  l’indifférence?... Presque autant de fois que la charité est un calcul.

«Les fleurs que nous avons partagées hier, monsieur Jules, vous ont
  fait mal à la tête cette nuit, lui dit-elle en laissant aller son père
  en avant, vous les avez mises sur votre fenêtre après avoir chanté:



O Mathilde, idole de mon âme!





Ça n’est pas bien, pourquoi dire Mathilde?

—Le cœur chantait Anna! répondit-il. Mais qui donc a pu vous
  instruire de ces circonstances? demanda-t-il avec une sorte d’effroi.
  Seriez-vous somnambule?

—Somnambule? reprit-elle. Oh! que voilà bien les jeunes gens de ce
  siècle dépravé! toujours prêts à expliquer les effets du sentiment par
  certaines proportions du fluide électro-magnétique!... par l’abondance
  du calorique...

—Hélas! reprit Jules en souriant, il en est ainsi pour les Bêtes.
  Voyez! nous avons obtenu là...» Il montra, non sans orgueil, la fameuse
  serre qui rampe sous la montagne du belvédère au Jardin des Plantes.
  «Nous avons obtenu les feux du tropique, et nous y avons les plantes
  du tropique, et pourquoi n’avons-nous plus les immenses Animaux dont
  les débris reconstitués font la gloire de Cuvier? C’est que notre
  atmosphère ne contient plus autant de carbone, ou qu’en fils de famille
  pressé de jouir notre globe en a trop dissipé... Nos sentiments sont
  établis sur des équations...

—Oh! science infernale! s’écria la jeune fille. Aimez donc dans ce
  Jardin, entre le cabinet d’anatomie comparée et les éprouvettes, où la
  chimie zoologique estime ce qu’un Homme brûle de carbone en gravissant
  une montagne! Vos sentiments sont établis sur des équations de dot!
  Vous ne savez pas ce qu’est l’amour, monsieur Jules...

—Je le sais si bien que, pour approvisionner notre ménage, si vous
  vouliez de moi pour mari, mademoiselle, je passe mon temps à me rôtir
  comme un marron, l’œil sur un microscope, examinant le seul Jarpéado
  vivant que possède l’Europe, et s’il se marie, si ce conte de fée finit
  par: et ils eurent beaucoup d’enfants, nous nous marierons 
  aussi, j’aurai la croix de la Légion d’honneur, je serai professeur
  adjoint, j’aurai le logement au Muséum, et trois mille francs
  d’appointements, j’aurai sans doute une mission en Algérie, afin d’y
  porter cette culture, et nous serons heureux... Ne vous plaignez donc
  pas de l’enthousiasme que me cause le prince Jarpéado...

—Ah! c’était donc une preuve d’amour quand il a suivi mon père,» pensa
  la jeune fille en entrant dans la grande serre.

Elle sourit alors à Jules, et lui dit à l’oreille:

«Eh bien, jurez-moi, monsieur Jules, de m’être aussi fidèle que
  Jarpéado l’est à sa race royale, d’avoir pour toutes les femmes le
  dédain que le prince a eu pour la princesse de Las Figuieras, et je
  ne serai plus inquiète; et quand je vous verrai fumant votre cigare au
  soleil et regardant la fumée, je dirai...

—Vous direz: Il pense à moi! s’écria Jules. Je le jure...»

Et tous deux ils accoururent à la voix du professeur qui jeta
  solennellement le petit bout de papier au sein du premier nopal que le
  Jardin des Plantes y ait vu fleurir, grâce aux six cent mille francs
  accordés par la Chambre des députés pour bâtir les nouvelles serres.

«Ce être donc oune serre-popiers! dit un Anglais jaloux qui fut témoin
  de cette opération scientifique.

—Chauffez la serre, s’écria Granarius; Dieu veuille qu’il fasse bien
  chaud aujourd’hui! La chaleur, disait Thouin, c’est la vie!»



VIII

Le Paul et Virginie des Animaux.

Le lendemain soir, Anna, quand fut venue l’heure de la fermeture des
  grilles, se promena lentement sous les magnifiques ombrages de la
  grande allée, en respirant la chaude vapeur humide que les eaux de
  la Seine mêlaient aux exhalaisons du jardin, car il avait fait une
  journée caniculaire où le thermomètre était monté à un nombre de
  degrés majuscule, et ce temps est un des plus favorables aux extases.
  Pour éviter toute discussion à cet égard et clore le bec aux Geais
  de la critique, il nous sera permis de faire observer que les fameux
  solitaires des premiers temps de l’Église ne se sont trouvés que dans
  les ardents  rochers de l’Afrique, de l’Égypte et autres lieux
  incandescents; que les Santons et les Faquirs ne poussent que dans les
  contrées les plus opiacées, et que saint Jean grillait dans Pathmos.
  Ce fut par cette raison que mademoiselle Anna, lasse de respirer cette
  atmosphère embrasée où les Lions rugissaient, où l’Éléphant bâillait,
  où la Girafe elle-même, cette ardente princesse d’Arabie, et les
  Gazelles, ces Hirondelles à quatre pieds, couraient après leurs sables
  jaunes absents, s’assit sur la marge de pierre brûlante d’où s’élancent
  les murs diaphanes de la grande serre, et y resta charmée, attendant
  un moment de fraîcheur, et ne trouvant que les bouffées tropicales
  qui sortaient de la serre comme des escadrons fougueux des armées de
  Nabuchodonosor, cet Homme que la chronique représente sous la forme
  d’une Bête, parce qu’il resta sept ans enseveli dans la zoologie,
  occupé de classer les espèces, sans se faire la barbe. On dira, dans
  six cents ans d’ici, que Cuvier était une espèce de tonneau objet de
  l’admiration des savants.

A minuit, l’heure des mystères, Anna, plongée dans son extase et les
  yeux touchés par le Géant Microscopus, revit les vertes prairies du
  Nopalistan. Elle entendit les douces mélodies du royaume des Infiniment
  Petits et respira le concert de parfums perdu pour des organes fatigués
  par des sensations trop actives. Ses yeux, dont les conditions
  étaient changées, lui permirent de voir encore les mondes inférieurs:
  elle aperçut un Volvoce à cheval qui tâchait d’arriver au but d’un
  steeple-chase, et que d’élégants Cercaires voulaient dépasser; mais le
  but de ce steeple-chase était bien supérieur à celui de nos dandys,
  car il s’agissait de manger de pauvres Vorticelles qui naissaient
  dans les fleurs, à la fois Animaux et fleurs, fleurs ou Animaux! Ni
  Bory-Saint-Vincent, ni Müller, cet immortel Danois qui a créé autant
  de mondes que Dieu même en a fait, n’ont pris sur eux de décider si
  la Vorticelle était plus Animal que plante ou plus plante qu’Animal.
  Peut-être eussent-ils été plus hardis avec certains Hommes que les
  cochers de cabriolet appellent melons, sans que les savants aient
  pu deviner à quels caractères ces praticiens des rues reconnaissent
  l’Homme-Légume.



Le but de ce steeple-chase était...



L’attention d’Anna fut bientôt attirée par l’air heureux du prince
  Jarpéado, qui jouait du luth en chantant son bonheur par une romance
  digne de Victor Hugo. Certes cette cantate aurait pu figurer avec
  honneur dans les Orientales, car elle était composée de onze cent
  onze stances, sur chacune des onze cent onze beautés de Zashazli
  (prononcez Virginie), la plus charmante des filles Ranagridiennes. Ce
  nom,  de même que les noms persans, avait une signification, et
  voulait dire vierge faite de lumière. Avant de devenir cinabre,
  minium, enfin tout ce qu’il y a de plus rouge au monde, cette
  précieuse créature était destinée aux trois incarnations entomologiques
  que subissent toutes les créatures de la Zoologie, y compris l’Homme.





La première forme de Virginie restait sous un pavillon qui aurait
  stupéfait les admirateurs de l’architecture moresque ou sarrasine,
  tant  il surpassait les broderies de l’Alhambra, du Généralife et
  des plus célèbres mosquées. (Voir, au surplus, l’album du Nopalistan
  orné de sept mille gravures.) Situé dans une profonde vallée sur les
  coteaux de laquelle s’élevaient des forêts immenses, comme celles que
  Chateaubriand a décrites dans Atala, ce pavillon se trouvait gardé
  par un cours d’eau parfumée, auprès de laquelle l’eau de Cologne,
  celle de Portugal et d’autres cosmétiques sont tout juste ce que
  l’eau noire, sale et puante  de la Bièvre est à l’eau de Seine
  filtrée. De nombreux soldats habillés de garance, absolument comme les
  troupes françaises, gardaient les abords de la vallée en aval, et des
  postes non moins nombreux veillaient en amont. Autour du pavillon,
  des Bayadères dansaient et chantaient. Le prince allait et venait
  très-effaré, donnant des ordres multipliés. Des sentinelles, placées
  à de grandes distances, répétaient les mots d’ordre. En effet, dans
  l’état où elle se trouvait, la jeune personne pouvait être la proie
  d’un Génie féroce nommé Misocampe. Vêtu d’un corselet comme
  les hallebardiers du moyen âge, protégé par une robe verte d’une dureté
  de diamant, et doué d’une figure terrible, le Misocampe, espèce d’ogre,
  jouit d’une férocité sans exemple. Loin de craindre mille Jarpéadiens,
  un seul Misocampe se réjouit de les rencontrer en groupe, il n’en
  déjeune et n’en soupe que mieux. En voyant de loin un Misocampe, la
  pauvre Anna se rappela les Espagnols de Fernand Cortez débarquant au
  Mexique. Ce féroce guerrier a des yeux brillants comme des lanternes
  de voiture, et s’élance avec la même rapidité, sans avoir besoin,
  comme les voitures, d’être aidé par des chevaux, car il a des jambes
  d’une longueur démesurée, fines comme des raies de papier à musique et
  d’une agilité de danseuse. Son estomac, transparent comme un bocal,
  digère en même temps qu’il mange. Le prince Paul avait publié des
  proclamations affichées dans toutes les forêts, dans tous les villages
  du Nopalistan, pour ordonner aux masses intelligentes de se précipiter
  entre le Misocampe et le pavillon, afin d’étouffer le Monstre ou de le
  rassasier. Il promettait l’immortalité aux morts, la seule chose qu’on
  puisse leur offrir. La fille du professeur admirait l’amour du prince
  Paul Jarpéado qui se révélait dans ces inventions de haute politique.
  Quelle tendresse! quelle délicatesse! La jeune princesse ressemblait
  parfaitement aux babys emmaillottés que l’aristocratie anglaise porte
  avec orgueil dans Hyde-Park, pour leur faire prendre l’air. Aussi
  l’amour du prince Paul avait-il toutes les allures de la maternité la
  plus inquiète pour sa chère petite Virginie, qui cependant n’était
  encore qu’un vrai baby.

«Que sera-ce donc, se dit Anna, quand elle sera nubile?»





Bientôt le prince Paul reconnut en Zashazli les symptômes de la crise
  à laquelle sont sujettes ces charmantes créatures. Par ses ordres,
  des capsules chargées de substances explosibles annoncèrent au monde
  entier que la princesse allait, jusqu’au jour de son mariage, se
  renfermer dans un couvent. Selon l’usage, elle serait enveloppée de
  voiles  gris et plongée dans un profond sommeil, pour être plus
  facilement soustraite aux enchantements qui pouvaient la menacer.
  Telle est la volonté suprême de la fée Physine, qui a voulu que toutes
  les créations, depuis les êtres supérieurs aux Hommes, et même les
  Mondes, jusqu’aux Infiniment Petits, eussent la même loi. D’invisibles
  religieuses roulèrent la petite princesse dans une étoffe brune, avec
  la délicatesse que les esclaves de la Havane mettent à rouler les
  feuilles blondes des  cigares destinés à George Sand ou à quelque
  princesse espagnole. Sa tête mignonne se voyait à peine au bout de
  ce linceul dans lequel elle resta sage, vertueuse et résignée. Le
  prince Paul Jarpéado demeura sur le seuil du couvent, sage, vertueux
  et résigné, mais impatient! Il ressemblait à Louis XV qui, devinant
  dans une enfant de sept ans, assise avec son père sur la terrasse des
  Tuileries, la belle mademoiselle de Romans telle qu’elle devait être à
  dix-huit ans, en prit soin et la fit élever loin du monde.

Anna fut témoin de la joie du prince Paul quand, semblable à la Vénus
  antique sortant des ondes, Virginie quitta son linceul doré. Comme
  l’Ève de Milton, qui est une Ève anglaise, elle sourit à la lumière,
  elle s’interrogea pour savoir si elle était elle-même, et fut dans
  l’enchantement de se voir si comfortable. Elle regarda Paul et dit:
  «Oh!...» ce superlatif de l’étonnement anglais.

Le prince s’offrit avec une soumission d’esclave à lui montrer le
  chemin dans la vie, à travers les monts et les vallées de son empire.

«O toi que j’ai pendant si longtemps attendue, reine de mon cœur,
  bénis par tes regards et les sujets et le prince; viens enchanter ces
  lieux par ta présence.»

Paroles qui sont si profondément vraies, qu’elles ont été mises en
  musique dans tous les opéras!

Virginie se laissa conduire en devinant qu’elle était l’objet d’une
  adoration infinie, et marcha d’enchantements en enchantements, écoutant
  la voix sublime de la nature, admirant les hautes collines vêtues de
  fleurs embaumées et d’une verdure éternelle, mais encore plus sensible
  aux soins touchants de son compagnon. Arrivée au bord d’un lac joli
  comme celui de Thoune, Paul alla chercher une petite barque faite en
  écorce et d’une beauté miraculeuse. Ce charmant esquif, semblable à
  la coque d’une viole d’amour, était rayé de nacre incrustée dans la
  pellicule brune de ce tégument délicat. Jarpéado fit asseoir sa chère
  bien-aimée sur un coussin de pourpre, et traversa le lac dont l’eau
  ressemblait à un diamant avant d’être rendu solide.

«Oh! qu’ils sont heureux! dit Anna. Que ne puis-je comme eux voyager en
  Suisse et voir les lacs!...»

L’opposition du Nopalistan a prétendu, dans le Charivari de la
  capitale, que ce prétendu lac avait été formé par une gouttelette
  tombée d’une vitre située à onze cents milles de hauteur, distance
  équivalant à trente-six mètres de France. Mais on sait le cas que
  les  amis du gouvernement doivent faire des plaisanteries de
  l’opposition.






Paul offrait à Virginie les fruits les plus mûrs et les meilleurs,
  il les choisissait, et se contentait des restes, heureux de boire à
  la même tasse. Virginie était d’une blancheur remarquable et vêtue
  d’une étoffe lamée de la plus grande richesse; elle ressemblait à
  cette fameuse Esméralda tant célébrée par Victor Hugo. Mais Esméralda
  était une femme, et Virginie était un ange. Elle n’aurait pas, pour
  la valeur d’un monde, aimé l’un des maréchaux de la cour, et encore
  moins un colonel. Elle ne voyait que Jarpéado, elle ne pouvait rester
  sans le voir, et comme il ne savait pas refuser sa chère Zashazli, le
  pauvre  Paul fut bientôt sur les dents, car, hélas! dans toutes
  les sphères, l’amour n’est illimité que moralement. Quand, épuisé de
  fatigue, Paul s’endormit, Virginie s’assit près de lui, le regarda
  dormant, en chassant les Vorticelles aériennes qui pouvaient troubler
  son sommeil. N’est-ce pas une des plus douces scènes de la vie privée?
  On laisse alors l’âme s’abandonner à toute la portée de son vol, sans
  la retenir dans les conventions de la coquetterie. On aime alors
  ostensiblement autant qu’on aime secrètement. Quand Jarpéado s’éveilla,
  ses yeux s’ouvrirent sous la lumière de ceux de Virginie, et il la
  surprit exprimant sa tendresse sans aucun des voiles dont s’enveloppent
  les femmes à l’aide des mots, des gestes ou des regards. Ce fut une
  ivresse si contagieuse, que Paul saisit Virginie, et ils se livrèrent à
  une sarabande d’un mouvement qui rappelait assez la gigue des Anglais.
  Ce qui prouve que dans toutes les sphères, par les moments de joie
  excessive où l’être oublie ses conditions d’existence, on éprouve le
  besoin de sauter, de danser! (Voir les Considérations sur la pyrrhique
  des anciens, par M. Cinqprunes de Vergettes, membre de l’Institut.)
  En Nopalistan comme en France, les bourgeois imitent la cour. Aussi
  dansait-on jusque dans les plus petites bourgades.

Paul s’arrêta frappé de terreur.

«Qu’as-tu, cher amour? dit Virginie.

—Où allons-nous? dit le prince. Si tu m’aimes et si je t’aime, nous
  aurons de belles noces; mais après?... Après, sais-tu, cher ange, quel
  sera ton destin?

—Je le sais, répondit-elle. Au lieu de périr sur un vaisseau, comme
  la Virginie de la librairie, ou dans mon lit, comme Clarisse, ou dans
  un désert, comme Manon Lescaut ou comme Atala, je mourrai de mon
  prodigieux enfantement, comme sont mortes toutes les mères de mon
  espèce: destinée peu romanesque. Mais t’aimer pendant toute une saison,
  n’est-ce pas le plus beau destin du monde? Puis mourir jeune avec
  toutes ses illusions, avoir vu cette belle nature dans son printemps,
  laisser une nombreuse et superbe famille, enfin obéir à Dieu! quelle
  plus splendide destinée y a-t-il sur la terre? Aimons, et laissons aux
  Génies à prendre soin de l’avenir.»

Cette morale un peu décolletée fit son effet. Paul mena sa fiancée au
  palais où resplendissaient les lumières, où tous les diamants de sa
  couronne étaient sortis du garde-meuble, et où tous les esclaves de
  son empire, les Bayadères échappées au fléau du Volvoce, dansaient
  et  chantaient. C’était cent fois plus magnifique que les fêtes
  de la grande allée des Champs-Élysées aux journées de Juillet. Un
  grand mouvement se préparait. Les Neutres, espèce de sœurs grises
  chargées de veiller sur les enfants à provenir du mariage impérial,
  s’apprêtaient à leurs travaux. Des courriers partirent pour toutes
  les provinces y annoncer le futur mariage du prince avec Zashazli la
  Ranagridienne et demander les énormes provisions nécessaires à la
  subsistance des principicules. Jarpéado reçut les félicitations de
  tous les corps d’État et fit un millier de fois la même phrase en les
  remerciant. Aucune des cérémonies religieuses ne fut omise, et le
  Prince Paul y mit des façons pleines de lenteur, par lesquelles il
  prouva son amour, car il ne pouvait ignorer qu’il perdrait sa chère
  Virginie, et son amour pour elle était plus grand que son amour pour sa
  postérité.

«Ah! disait-il à sa charmante épouse, j’y vois clair maintenant.
  J’aurais dû fonder mon empire avec Finna, et faire de toi ma maîtresse
  idéale. O Virginie! n’es-tu pas l’idéal, cette fleur céleste dont la
  vue nous suffit? Tu me serais alors restée, et Finna seule aurait péri.»

Ainsi, dans son désespoir, Paul inventait la bigamie, il arrivait aux
  doctrines des anciens de l’Orient en souhaitant une femme chargée de
  faire la famille, et une femme destinée à être la poésie de sa vie,
  admirable conception des temps primitifs qui, de nos jours, passe
  pour être une combinaison immorale. Mais la reine Jarpéada rendit ces
  souhaits inutiles. Elle recommença plus voluptueusement encore la
  scène de Finna, sur le même terrain, c’est-à-dire sous les ombrages
  odoriférants du parc, par une nuit étoilée où les parfums dansaient
  leurs boléros, où tout inspirait l’amour. Paul, dont la résistance
  avait été héroïque aux prestiges de Finna, ne put se dispenser
  d’emporter alors la reine Jarpéada dans un furieux transport d’amour.

«Pauvres petites bêtes du bon Dieu! se dit Anna, elles sont bien
  heureuses, quelles poésies!... L’amour est la loi des mondes
  inférieurs, aussi bien que des mondes supérieurs; tandis que chez
  l’Homme, qui est entre les Animaux et les Anges, la raison gâte tout!»





IX

Où apparaît une certaine demoiselle Pigoizeau.

Pendant que ces choses tenaient la fille de Granarius en émoi, Jules
  Sauval se répandait dans les sociétés du Marais, conduit par sa tante,
  qui tenait à lui faire faire un riche établissement. Par une belle
  soirée du mois d’août, madame Sauval obligea son neveu d’aller chez
  un monsieur Pigoizeau, ancien bimbelotier du passage de l’Ancre, qui
  s’était retiré du commerce avec quarante mille livres de rente, une
  maison de campagne à Boissy-Saint-Léger et une fille unique âgée de
  vingt-sept ans, un peu rousse, mais à laquelle il donnait quatre
  cent mille francs, fruit de ses économies depuis neuf ans, outre les
  espérances consistant en quarante mille francs de rente, la maison de
  campagne et un hôtel qu’il venait d’acheter rue de Vendôme, au Marais.
  Le dîner fut évidemment donné pour le célèbre naturaliste, à qui
  Pigoizeau, très-bien avec le chef de l’État, voulait faire obtenir la
  croix de la Légion d’honneur. Pigoizeau tenait à garder sa fille et son
  gendre avec lui; mais il voulait un gendre célèbre, capable de devenir
  professeur, de publier des livres et d’être l’objet d’articles dans les
  journaux.

Après le dessert, la tante prit son neveu Jules par le bras, l’emmena
  dans le jardin et lui dit à brûle-pourpoint:

«Que penses-tu d’Amélie Pigoizeau?

—Elle est effroyablement laide, elle a le nez en trompette et des
  taches de rousseur.

—Oui, mais quel bel hôtel!

—De gros pieds.

—Maison à Boissy-Saint-Léger, un parc de trente hectares, des grottes,
  une rivière.

—Le corsage plat.

—Quatre cent mille francs.

—Et bête!...

—Quarante mille livres de rente, et le bonhomme laissera quelque cinq
  cent mille francs d’économies.

—Elle est gauche.





Mademoiselle Pigoizeau.



—Un homme riche devient infailliblement professeur et membre de
  l’Institut.

—Eh bien! jeune homme, dit Pigoizeau, l’on dit que vous faites des
  merveilles au Jardin des Plantes, que nous vous devrons une conquête...
  J’aime les savants! moi... Je ne suis pas une ganache. Je ne veux
  donner mon Amélie qu’à un homme capable, fût-il sans un sou, et eût-il
  des dettes...»

Rien n’était plus clair que ce discours, en désaccord avec toutes les
  idées bourgeoises.





X

Où mademoiselle Anna s’élève aux plus hautes considérations.

A quelques jours de là, le soir, chez le professeur Granarius, Anna
  boudait et disait à Jules: «Vous n’êtes plus aussi fidèle à la
  serre, et vous vous dissipez; on dit qu’à force d’y voir pousser la
  cochenille, vous vous êtes pris d’amour pour le rouge, et qu’une
  demoiselle Pigoizeau vous occupe...

—Moi! chère Anna, moi! dit Jules un peu troublé. Ne savez-vous pas que
  je vous aime...

—Oh! non, répondit Anna; chez vous autres savants, comme chez les
  autres Hommes, la raison nuit à l’amour. Dans la nature, on ne
  pense pas à l’argent, on n’obéit qu’à l’instinct, et la route est
  si aveuglément suivie, si inflexiblement tracée, que si la vie est
  uniforme, du moins les malheurs y sont impossibles. Rien n’a pu
  décider ce charmant petit être, vêtu de pourpre, d’or, et paré de plus
  de diamants que n’en a porté Sardanapale, à prendre pour femme une
  créature autre que celle qui était née sous le même rayon de soleil
  où il avait pris naissance; il aimait mieux périr plutôt que de ne
  pas épouser sa pareille, son âme jumelle; et vous!... vous allez vous
  marier à une fille rousse, sans instruction, sans taille, sans idées,
  sans manières, qui a de gros pieds, des taches de rousseur et qui
  porte des robes reteintes, qui fera souffrir vingt fois par jour votre
  amour-propre, qui vous écorchera les oreilles avec ses sonates.»

Elle ouvrit son piano, se mit à jouer des variations sur la Dernière
  pensée de Weber de manière à satisfaire Chopin, si Chopin l’eût
  entendue. N’est-ce pas dire qu’elle enchanta le monde des Araignées
  mélomanes, qui se balançait dans ses toiles au plafond du cabinet de
  Granarius, et que les Fleurs entrèrent par la fenêtre pour l’écouter?

«Horreur! dit-elle; les Animaux ont plus d’esprit que les savants qui
  les mettent en bocal.»

Jules sortit la mort dans le cœur, car le talent et la beauté
  d’Anna, le rayonnement de cette belle âme, vainquirent le concerto
  tintinnulant que faisaient les écus de Pigoizeau dans sa cervelle.





XI

Conclusion.

«Ah! s’écria le professeur Granarius, il est question de nous dans les
  journaux. Tiens, écoute, Anna:

«Grâces aux efforts du savant professeur Granarius et de son habile
  adjoint, monsieur Jules Sauval, on a obtenu sur le Nopal de la grande
  serre, au Jardin des Plantes, environ dix grammes de cochenille,
  absolument semblable à la plus belle espèce de celle qui se recueille
  au Mexique. Nul doute que cette culture fleurira dans nos possessions
  d’Afrique et nous affranchira du tribut que nous payons au nouveau
  monde. Ainsi se trouvent justifiées les dépenses de la grande serre,
  contre lesquelles l’Opposition a tant crié, mais qui rendront encore
  bien d’autres services au commerce français et à l’agriculture. M. J.
  Sauval, nommé chevalier de la Légion d’honneur, se propose d’écrire la
  monographie du genre Coccus.»

—Monsieur Jules Sauval se conduit bien mal avec nous, dit Anna, car
  vous avez commencé la monographie du genre Coccus...

—Bah! dit le professeur, c’est mon élève.»

Pour copie conforme,

De Balzac.
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MINETTE & BÉBÉ

(LA VÉRITÉ SUR BRISQUET)





MINETTE A BÉBÉ[7].

PREMIÈRE LETTRE.




Q


ue vas-tu dire, ma chère Bébé, en recevant cette lettre de
  moi, de ta sœur, que tu crois morte peut-être, et que tu as sans
  doute pleurée comme telle, et, comme telle, oubliée?

Pardonne-moi ce dernier mot, ma chère Bébé, je vis dans un monde où
  l’on n’oublie pas que les morts; et malgré  moi, mes jugements se
  ressentent de ceux que j’entends faire à ces Hommes, qui méritent bien
  tous nos dédains.

Je t’écris avant tout que je ne suis pas morte, et que je t’aime, et
  que je vis encore pour redevenir ta sœur, si c’est possible.

Il m’est revenu cette nuit un souvenir de notre vieille mère, si
  bonne et si soigneuse de notre toilette, la plus grande affaire de
  sa journée, et de sa persévérance inouïe à lisser nos robes de soie,
  pour nous faire belles, parce que, disait-elle, il faut plaire à tout
  le monde! Je me suis rappelé avec attendrissement cette simple vie de
  famille où nous avons eu de si beaux jours et de si beaux jeux, et une
  si franche amitié de laquelle je regrette tout, Bébé, nos querelles
  elles-mêmes et tes égratignures; et j’ai pensé que je devais compte
  à ceux qui m’ont aimée de ce qui m’avait séparée d’eux, et de ce qui
  empêchait mon retour. Et, à tous risques, et en silence, je me suis
  mise à t’écrire, cette nuit même, à la pâle lueur d’une veilleuse
  d’albâtre, qui pare de sa faible clarté le somptueux sommeil de mon
  élégante maîtresse, sur son pupitre d’ébène incrusté d’or et d’ivoire,
  sur ce papier glacé et parfumé.....

Tu le vois, Bébé, je suis riche; j’aimerais mieux être heureuse.

Vite adieu, Bébé, et à toi, et à demain; ma maîtresse se réveille.
  Je n’ai que le temps de chiffonner ma lettre et de la rouler sous un
  meuble, où elle restera jusqu’au jour. Le jour venu, je la remettrai
  à un des nôtres, qui rôde en ce moment en attendant mes ordres sur la
  terrasse du jardin, et qui me rapportera ta réponse. Tu me répondras
  bientôt.

Ma mère! ma mère! qui me dira tout de suite ce qu’est devenue notre
  mère?

Ta sœur,

Minette.

P. S.—Aie confiance dans mon messager. Sans doute il n’est ni jeune ni
  beau, et ce n’est là ni un cavalier espagnol ni un riche Angora, mais
  il est dévoué et discret; mais il est venu à bout de découvrir pour moi
  ton adresse; mais il m’aime, et il m’aime tant, qu’il est ravi de se
  faire mon très-humble coureur. Ne le plains pas, l’amour n’est-il pas
  la plus noble des servitudes?



Tu m’adresseras tes lettres à madame Rosa-Mika, et par
  abréviation Mika, c’est le nom sous
  lequel je suis connue ici.

Décidément ma maîtresse se réveille; elle dort bien mal depuis quelque
  temps, et je craindrais d’être surprise si je t’écrivais un mot de
  plus. Adieu encore. A tous ces griffonnages tu reconnaîtras plutôt le
  cœur que la patte de ta sœur.



BÉBÉ A MINETTE.

DEUXIÈME LETTRE.

Ma chère Minette, j’ai cru que j’allais devenir folle en lisant ta
  lettre, qui nous a donné à tous bien de la joie. On voudrait quasi voir
  mourir tous ses parents pour avoir le plaisir de les voir ressusciter
  comme ça.

Va, Minette, ton départ nous avait fait bien de la peine; as-tu bien pu
  nous laisser aussi longtemps dans le chagrin, méchante! Si tu savais
  comme tout est changé à la maison depuis que tu n’y es plus! Et d’abord
  notre mère est devenue aveugle et sourde, et la pauvre bonne vieille
  passe ses journées à la porte de la chatière sans jamais dire ni oui
  ni non. Si bien que quand j’ai voulu lui annoncer que tu n’étais pas
  morte, et que c’était bien vrai, je n’ai pas pu venir à bout de me
  faire comprendre; elle ne m’entendait pas, parce qu’elle est sourde;
  elle ne voyait pas ta lettre, parce qu’elle est aveugle. Dame, Bébé,
  elle a eu tant de peines quand tu nous as eu quittées, qu’après t’avoir
  cherchée partout elle en a fait une maladie qui l’a mise où elle est.

Après ça, c’est peut-être l’âge aussi, et il ne faut pas te faire trop
  de chagrin.

Du reste, elle dort bien, boit bien, mange bien, et ne se plaint pas,
  parce qu’il y en a toujours assez pour elle, d’abord: j’aimerais mieux
  mourir que de la laisser manquer.





Ensuite notre jeune maîtresse a perdu sa mère; tu vois qu’elle a été
  encore plus malheureuse que nous; et en la perdant elle a tout perdu,
  excepté ses dix doigts qui la font vivre, et sa jolie figure qui ne
  gâte  rien. Il a fallu quitter la petite boutique du Marais,
  abandonner le rez-de-chaussée, monter tout d’un coup au sixième, et
  travailler du matin jusqu’au soir, et quelquefois du soir jusqu’au
  matin, pour exister; et elle l’a fait comme on doit faire tout ce qu’on
  ne peut pas empêcher, avec courage. Alors plus de lait le matin, tu
  m’entends, plus de pâtée le soir. Mais, Dieu merci, j’ai bon pied, j’ai
  bon œil, et vive la chasse!

Tu me dis, d’un ton lamentable, que tu es riche (pauvre Minette!) et
  que tu aimerais mieux être heureuse...

Du moment où tu te plains d’être riche, ma petite sœur, je ne sais
  pas comment faire pour me plaindre d’être pauvre. Êtes-vous donc
  drôles, vous autres, qui avez toujours votre couvert mis quelque part,
  et qui dînez à table sur du linge blanc, dans des écuelles dorées,
  pleines de bonnes choses!

Ne dirait-on pas, à vous entendre, que c’est avec ce qui nous 
  manque que nous achetons ce que vos richesses mêmes ne peuvent vous
  donner? Vous verrez qu’on nous prouvera un jour que la pauvreté est
  un remède contre tous les maux, et que du moment où on n’a pas même
  de quoi dîner on est trop heureux.—Sérieusement, croyez-vous que la
  fortune nuise au bonheur? Faites-vous pauvres alors, ruinez-vous, rien
  n’est plus facile, et vivez de vos dents, si vous le pouvez.—Vous m’en
  direz des nouvelles.

Allons, Minette, un peu de courage, et surtout un peu de raison.
  Plains-toi d’être malheureuse, mais ne te plains pas d’être riche,
  car nous sommes pauvres, nous, et nous savons ce que c’est que la
  pauvreté. Je te gronde, Minette; je fais avec toi la sœur aînée,
  comme autrefois; pardonne-le-moi. Ne sais-tu pas que ta Bébé serait
  bien heureuse de t’être bonne à quelque chose? Ne me fais pas attendre
  une nouvelle lettre, car je l’attendrais avec inquiétude. Je commence à
  craindre que tu n’aies en effet cherché le bonheur dans des chemins où
  il n’a jamais passé.

Bien entendu, tu ne me cacheras rien. Qui sait? Quand tout sera sur ce
  papier parfumé dont tu me parles, peut-être en auras-tu moins gros sur
  le cœur.

Adieu, Minette, adieu. C’est assez babiller; voilà l’heure où notre
  mère a faim, et notre dîner court encore dans le grenier.

Ça va mal dans le grenier; les Souris sont de fines Mouches qui
  deviennent de jour en jour plus rusées; il y a si longtemps qu’on les
  mange, qu’elles commencent à s’en apercevoir. J’ai pour voisin un Chat
  qui ne serait pas mal s’il était moins original. Il raffole des Souris,
  et prétend qu’il y aura quelque jour une révolution de Souris contre
  les Chats, et que ce sera bien fait.

Tu vois que je n’aurai pas tort de mettre à profit l’état de paix où
  nous sommes encore, Dieu merci! pour aller chasser sur leurs terres.
  Mais ne parlons pas politique!

Adieu, Minette, adieu. Ton messager m’attend et refuse de me dire où je
  pourrais t’aller trouver. Ne nous verrons-nous pas bientôt?

Ta sœur, pour la vie,

Bébé.

P. S.—Il est très-laid, j’en conviens, ton vieux messager; mais
  quand j’ai vu ce qu’il m’apportait, je l’ai trouvé charmant et l’ai
   embrassé, ma foi, de tout mon cœur. Il fallait le voir faire le
  gros dos quand il m’a remis ta lettre, de la part de madame Rosa-Mika.





A propos, es-tu folle, Minette, de t’être laissé débaptiser de la
  sorte? Minette, n’était-ce pas un joli nom pour une Chatte jolie et
  blanche comme toi? Nos voisins ont bien ri de ce nom, que nous n’avons
  pu trouver dans le calendrier des Chats.—Je finis, je suis au bout de
  mon papier; je t’écris au clair de la lune, non pas sur du papier glacé
  et parfumé, Minette, mais sur un vieux patron de bonnet qui ne sert
  plus à ma maîtresse, qui dort, du reste, dans ce moment sur ses deux
  oreilles, et d’un sommeil de plomb, comme un pauvre ange qui aurait
  passé la moitié de la nuit à coudre pour gagner son pain.



(Un Etourneau de nos amis ayant eu la maladresse de renverser notre
  bouteille à l’encre sur le manuscrit de la réponse de Minette à Bébé,
  quelques passages de cette lettre, et notamment la première page,
  sont devenus illisibles. Nous nous serions difficilement décidés
  à passer outre, si, après un mûr examen, nous n’avions pu nous
  convaincre que la perte de ces passages n’ôterait rien à la clarté du
  récit. Nous indiquerons, du reste, par des points ou autrement, les
  endroits où il y aura lacune.)



MINETTE A BÉBÉ.

TROISIÈME LETTRE.

 

... Te souvient-il qu’un jour notre maîtresse nous avait donné une poupée
  qui avait bien la plus appétissante petite tête de Souris qu’on puisse
  voir, et que, si grandes demoiselles que nous fussions déjà, la vue de
  ce joujou merveilleux nous arracha des cris d’admiration.

Mais une seule poupée pour deux jeunes Chattes, dont l’une est noire,
  l’autre blanche, ce n’était guère, et tu dois te souvenir aussi que
  cette fatale poupée, avec laquelle je prétendais jouer toute seule, ne
  tarda pas à devenir pour nous un sujet de discorde.





Toi, l’aînée, toi, si bonne d’ordinaire, tu t’emportas, tu me battis,
  méchante; mon sang coula! ou, s’il ne coula pas, je crus le voir
  couler. Je n’étais pas la plus forte. J’allai trouver notre mère:
  «Maman,  maman, lui dis-je en miaulant de la façon la plus
  lamentable et en lui montrant ma patte déchirée, faites donc finir
  mademoiselle Bébé, qui me bat toujours.»

Ce mot toujours te révolta, tu levas au ciel tes yeux et tes pattes
  indignés en m’appelant vilaine menteuse, et notre mère, qui te savait
  plus raisonnable que moi, te crut sur parole, et me renvoya sans
  m’entendre.

C’est pourtant de cette cause si légère, c’est de ce point, c’est de ce
  rien que sont venus tous mes malheurs. Humiliée de ce déni de justice,
  je résolus de m’enfuir au bout du monde, et m’en allai bouder sur un
  toit.

Lorsque je fus sur ce toit et que je vis l’horizon immense se dérouler
  devant moi, je me dis que le bout du monde devait être bien loin: je
  commençai à trouver qu’une pauvre jeune Chatte comme moi serait bien
  seule, bien exposée et bien petite dans un si grand univers, et je me
  mis à sangloter si amèrement, que je m’évanouis.

Je me rappelle que. . . .

(La transition étant restée tout entière sous la tache d’encre, nous
  avons été, à notre grande confusion, obligés de nous en passer.)

. . . . . . . . Il me semblait entendre dans les airs des chœurs d’esprits
  invisibles. . .

«Ne pleure plus, Minette, me disait une voix (celle de mon mauvais
  Génie, sans doute) l’heure de ta délivrance approche. Cette pauvre
  demeure est indigne de toi; tu es faite pour habiter un palais.

—Hélas! répondait une autre voix plus faible, celle de ma conscience,
  vous vous moquez, seigneur; un palais n’est pas fait pour moi.

—La Beauté est la reine du monde, reprenait la première voix; tu es
  belle, donc tu es reine. Quelle robe est plus blanche que ta robe?
  quels yeux sont plus beaux que tes beaux yeux?

—Pense à ta mère, me disait de l’autre côté la voix suppliante.
  Peux-tu l’oublier? Et pense à Bébé aussi, ajouta-t-elle tout bas.

—Bébé ne songe guère à toi, et ta mère ne t’aime plus, me criait la
  première voix. D’ailleurs la nature seule est ta mère. Le germe d’où tu
  devais sortir est créé depuis des millions d’années; le hasard seul a
  désigné celle qui t’a donné le jour pour développer ce germe; c’est au
   hasard que tu dois tout, et rien qu’au hasard! Lève-toi, Minette,
  lève-toi! le monde est devant toi. Ici, la misère et l’obscurité;
  là-bas, la richesse et l’éclat.»

Mon bon Génie essaya encore de parler; mais il ne dit rien, car il vit
  bien que l’instinct de la coquetterie avait pénétré dans mon cœur,
  et que j’étais une chatte perdue. Il se retira en pleurant.





«Lève-toi et suis-moi,» disait toujours la première voix. Et cette 
  voix devenait de plus en plus impérieuse et en même temps de plus en
  plus tendre; et cet appel devenait irrésistible.

Je me levai donc.

J’ouvris les yeux. «Qui m’appelle?» m’écriai-je. Juge de ma surprise,
  Bébé, car ce n’était point une illusion, et je ne cessais point
  d’entendre cette voix qui m’avait parlé pendant mon évanouissement.

«Divine Minette, je vous adore,» me disait un jeune Chat qui se roulait
  à mes pieds en me regardant de la façon la plus tendre.

Ah! Bébé, qu’il était beau! et qu’il avait l’air bien épris!

Et comment n’aurais-je pas vu dans un Chat si distingué, et qui
  m’aimait tant, ce Chat prince, ce Chat accompli que rêvent toutes les
  jeunes Chattes et qu’elles appellent de leurs vœux, quand elles
  chantent, en regardant la lune, cette chanson des Chattes à marier:
  «Bonjour, grand’mère, nous apportez-vous des maris?»

Et n’y a-t-il pas, depuis que le monde existe, dans ce seul mot: Je
  vous adore, des choses qu’une jeune Chatte n’a jamais su entendre
  sans trouble pour la première fois? Et du moment où on nous adore,
  conviendrait-il que nous nous permissions d’en demander davantage?

Si donc je ne songeai point à demander à mon adorateur d’où il venait,
  n’était-ce pas qu’un Chat comme lui ne pouvait tomber que du ciel? Et
  si je crus tout ce qu’il me dit, la crédulité est-elle autre chose que
  le besoin de croire au bien? Et, s’il faut se défier de son cœur, à
  qui se fier? Et puis, n’étais-je pas bien jeune, en pleine jeunesse,
  dans les premiers jours de mon premier mois de mai, et une petite
  personne de six mois ne peut-elle être éblouie un instant par l’idée
  qu’elle inspire une grande passion?

Que n’as-tu vu son air humble et digne tout ensemble, Bébé! Il me
  demandait si peu de chose!... Un regard de mes yeux... un seul!
  Pouvais-je lui refuser ce peu qu’il me demandait? ne m’avait-il pas
  arrachée à cet évanouissement terrible, à la mort peut-être? Le moyen,
  d’ailleurs, de rien refuser à un Chat si réservé!

Que ne l’as-tu entendu, Bébé! quelle éloquence!

Tu le sais, j’étais coquette, et il me promettait les plus belles
  toilettes  du monde, des rubans écarlates, des colliers de liége,
  et un superbe vieux manchon d’hermine qui lui venait de sa maîtresse
  l’ambassadrice! Ah! ce vieux manchon, faut-il le dire? ce vieux manchon
  a été pour beaucoup dans mes malheurs.

J’étais paresseuse, et il me parlait de tapis moelleux, de coussins de
  velours et de brocart, de fauteuils et de bergères, et de toutes sortes
  de meubles charmants.





J’étais fantasque, et il m’assurait que madame l’ambassadrice serait
  enchantée de me voir tout casser chez elle quand l’humeur m’en
  prendrait, pour peu que j’y misse de la gentillesse. Ses magots, ses
  vieux  sèvres et tous ces précieux bric-à-brac qui faisaient de ses
  appartements un magasin de curiosités, seraient à ma disposition.

J’aimais à me faire servir, j’aurais une femme de chambre, et ma
  noble maîtresse elle-même se mettrait à mon service, si je savais m’y
  prendre. «On nous appelle Animaux domestiques, me disait-il, qui peut
  dire pourquoi? Que faisons-nous dans une maison? qui servons-nous? et
  qui nous sert, si ce ne sont nos maîtres?»

J’étais belle, et il me le disait; et mes yeux d’or, et mes vingt-six
  dents, et mon petit nez rose, et mes naissantes moustaches, et mon
  éclatante blancheur, et les ongles transparents de ma douce patte de
  velours, tout cela était parfait.

J’étais friande aussi (il pensait à tout), et, à l’entendre, ce
  n’étaient que ruisseaux de lait sucré qui couleraient dans le paradis
  de notre ménage.

J’étais désolée enfin, et il m’assurait, par contrat, un bonheur sans
  nuages! Le chagrin ne m’approcherait jamais, je brillerais comme un
  diamant, je ferais envie à toutes les Chattes de France; en un mot, je
  serais sa femme, Chatte d’ambassadrice, et titrée.

Que te dirai-je, Bébé? Il fallait le suivre, et je le suivis.

C’est ainsi que je devins...

Mme de Brisquet!



DE LA MÊME A LA MÊME.

QUATRIÈME LETTRE.

Oui, Bébé, madame de Brisquet!!!

Plains-moi, Bébé; car, en écrivant ce nom, je t’ai dit d’un seul mot
  tous mes malheurs!

Et pourtant, j’ai été heureuse, j’ai cru l’être, du moins, car d’abord
  rien de ce que Brisquet m’avait promis ne me manqua. J’eus les 
  richesses, j’eus les honneurs, j’eus les friandises, j’eus le manchon!
  et l’affection de mon mari.





Notre entrée dans l’hôtel fut un véritable triomphe. La fenêtre même
  du boudoir de madame l’ambassadrice se trouva toute grande ouverte
  pour nous recevoir. En me voyant paraître, cette illustre dame ne
  put s’empêcher de s’écrier que j’étais la Chatte la plus distinguée
  qu’elle eût jamais vue. Elle nous accueillit avec la plus grande bonté,
  approuva hautement notre union, et, après m’avoir accablée d’agréables
  compliments et de mille gracieuses flatteries, elle sonna ses gens,
  leur enjoignit à tous d’avoir pour moi les plus grands égards, et me
  choisit parmi ses femmes celle qu’elle paraissait aimer le plus, pour
  l’attacher spécialement à ma personne.

Ce que Brisquet avait prédit arriva: en dépit de l’envie, je fus
  proclamée bientôt la reine des Chattes, la beauté à la mode, par les
  Angoras les plus renommés de Paris. Chose bizarre! je recevais sans
  embarras, et comme s’ils m’eussent été dus, tous ces hommages. 
  J’étais née noble dans une boutique, disait le chevalier de Brisquet,
  qui affirmait qu’on peut naître noble partout.

Mon mari était fier de mes succès, et moi j’étais heureuse, car je
  croyais à un bonheur sans fin.

Tiens, Bébé, quand je reviens sur ces souvenirs, je me demande comment
  il peut me rester quelque chose au cœur!

Mon bonheur sans fin dura quinze jours!... au bout desquels je sentis
  tout d’un coup que Brisquet m’aimait bien peu, s’il m’avait jamais
  aimée. En vain me disait-il qu’il n’avait point changé, je ne pouvais
  être sa dupe. «Ton affection, qui est toujours la même, semble diminuer
  tous les jours,» lui disais-je.

Mais l’amour désire jusqu’à l’impossible, et sait se contenter de peu;
  je me contentai de ce peu, Bébé, et quand ce peu fut devenu rien, je
  m’en contentai encore! Le cœur a de sublimes entêtements. Comment se
  décider d’ailleurs à croire qu’on aime en vain?

Retiens bien ceci, Bébé, les Chats ne sont reconnaissants des efforts
  qu’on fait pour leur plaire, que quand on y réussit. Loin de me
  savoir gré de ma constance, Brisquet s’en impatientait. «Comprend-on,
  s’écriait-il avec colère qu’on s’obstine à faire de l’amour, qui
  devrait être le passe-temps le plus gai et le plus agréable de la
  jeunesse, l’affaire la plus sérieuse, la plus maussade et la plus
  longue de la vie!

—La persévérance seule justifie la passion, lui répondais-je; j’ai
  abandonné ma mère et ma sœur parce que je t’aimais; je me suis
  perdue pour toi, il faut que je t’aime.»

Et je pleurais!!!

Il est bien rare que le chagrin ne devienne pas un tort: bientôt
  Brisquet se montra dur, grossier, exigeant, brutal même; et moi qui
  me révoltais jadis contre la seule apparence d’une injustice de ma
  pauvre mère, je me soumettais, et j’attendais, et j’obéissais. En
  quinze jours, j’avais appris à tout souffrir. Le temps est un maître
  impitoyable: il enseigne tout, même ce qu’on ne voudrait pas savoir.

A force de souffrir, on finit par guérir. Je crus que je me consolais,
  parce que je devenais plus calme; mais le calme dans les passions
  succède à l’agitation, comme le repos aux tremblements de terre,
  lorsqu’il  n’y a plus rien à sauver. J’étais calme, il est vrai,
  mais c’était fait de mon cœur. Je n’aimais plus Brisquet, et,
  ne l’aimant plus, je parvins à lui pardonner et à comprendre aussi
  pourquoi il avait cessé de m’aimer. Pourquoi? Eh! mon Dieu, Bébé, la
  meilleure raison que puisse avoir un Chat comme Brisquet pour cesser
  d’aimer, c’est qu’il n’aime plus.

Brisquet était un de ces égoïstes de bonne foi qui trouvent tout simple
  d’avouer qu’ils s’aiment mieux que tout le monde, et qui n’ont de
  passions que celles que leur vanité remue. Ce sont ces Chats-là qui ont
  inventé la galanterie pour plaire aux Chattes, en se dispensant de les
  aimer. Leur cœur a deux portes qui s’ouvrent presque toujours en
  même temps, l’une pour faire sortir, l’autre pour faire entrer, et tout
  naturellement, pendant que Brisquet m’oubliait, il se prenait de belle
  passion ailleurs.





Le hasard me donna une singulière rivale: c’était une Chinoise de la
  province de Pechy-Ly, nouvellement débarquée, et qui déjà faisait
  courir tous les Chats de Paris, qui aiment tant à courir, comme on
  sait. Cette intrigante avait été rapportée de Chine par un entrepreneur
  de  théâtres, qui avait pensé avec raison qu’une Chatte venue de si
  loin ne pouvait manquer de mettre en émoi le peuple le plus spirituel
  de la terre. La nouveauté de cette conquête piqua l’amour-propre de
  Brisquet, et les oreilles pendantes de la Chinoise firent le reste.

Brisquet m’annonça un jour qu’il me quittait. «Je t’ai prise pauvre
  et je te laisse riche, me dit-il; quand je t’ai trouvée, tu étais
  désespérée et tu ne savais rien du monde, tu es aujourd’hui une Chatte
  pleine de sens et d’expérience; ce que tu es, c’est par moi que tu l’es
  devenue, remercie-moi et laisse-moi partir.—Pars, toi que je n’aurais
  jamais dû aimer,» lui répondis-je. Et il partit.

Il partit gai et content. Rien ne s’oublie si vite que le mal qu’on a
  fait.

Je ne l’aimais plus, ce qui n’empêcha pas que son départ me mit au
  désespoir. Ah! Bébé, si j’avais pu tout oublier et redevenir enfant!

C’est à cette époque que fut faite, avec tant d’art et tant d’esprit
  sur la disparition de Brisquet, cette mémorable histoire des Peines de
  cœur d’une Chatte anglaise, qui, pour être une charmante nouvelle,
  n’en est pas moins un des plus affreux tissus de mensonges qu’on puisse
  imaginer, parce qu’il s’y mêle un peu de vérité. Cette histoire fut
  écrite, à l’instigation de Brisquet, par un écrivain éminent, dont il
  parvint à surprendre la bonne foi (rien ne lui résiste), et à qui il
  fit croire et écrire tout ce qu’il voulut.

En se faisant passer pour mort, Brisquet voulait recouvrer sa liberté,
  épouser, moi vivant, sa Chinoise, devenir bigame enfin: ce qu’il fit,
  au mépris des lois divines et humaines, et à la faveur d’un nom supposé.

Rien n’est plus facile à prouver, du reste, que la fausseté de
  cette prétendue histoire anglaise, qui n’a jamais existé que dans
  l’imagination de Brisquet et de son romancier, et qui n’a jamais pu se
  passer en Angleterre, où jamais procès en criminelle conversation ne
  s’est plaidé devant les Doctors Common, où jamais époux offensé n’a
  demandé autre chose à la justice que de l’argent... pour guérir son
  cœur blessé.

Pour moi, accablée par ce dernier coup, je renonçai au monde, et je
  pris en haine mes pareils, que je cessai de voir.

Seule dans les appartements de ma maîtresse, qui m’aimait autant que
  ses enfants et autant que son mari,—mais pas plus; admise à tout voir
  et à tout entendre; fêtée, et par conséquent très-gâtée, je m’aperçus
   bientôt qu’il y a plus de vérité qu’on n’a coutume de le penser
  dans cette légende de la Chatte métamorphosée en Femme qu’on nous
  raconte dans notre enfance, quand nous sommes sages. Là, pour distraire
  mes ennuis, j’entrepris d’étudier la société humaine à notre point de
  vue animal, et je crus faire une œuvre utile en composant, avec
  le résultat de mes observations, un petit traité que j’intitulerai
  Histoire naturelle d’une Femme à la mode à l’usage des Chattes, par
  une femme qui fut à la mode. Je publierai ce traité, si je trouve un
  éditeur.

La plume me tombe des mains, Bébé! j’aurais dû rester pauvre.

Comme toi j’aurais vécu sans reproche, et à l’heure qu’il est je ne
  serais ni sans cœur, ni sans courage, ni lasse de tout, au milieu de
  ce luxe qui m’entoure et qui m’énerve.

Il faut avoir cherché de l’extraordinaire dans sa vie pour savoir où
  mène une si sotte recherche.

Bébé, c’est décidé, et j’y suis résolue: il faut que je retourne au
  grenier, auprès de toi, auprès de ma pauvre mère, qui finira peut-être
  par me reconnaître. Ne crains rien, je travaillerai, j’oublierai ces
  vaines richesses; je chasserai patiemment et humblement à tes côtés,
  je saurai être pauvre enfin! Va, la providence des Chats, qui est plus
  forte que la providence des Souris, fera quelque chose pour nous.
  D’ailleurs, c’est peut-être bon de n’avoir rien au monde.

Adieu, je ne pense plus qu’à m’échapper; demain peut-être, tu me verras
  arriver.

Minette.



BÉBÉ A MINETTE.

CINQUIÈME LETTRE.

C’est parce que je viens de lire et de relire d’un bout à l’autre ta
  triste et longue lettre; c’est parce que plus d’une fois, en la lisant,
  mon cœur a saigné au récit de tes douleurs; c’est parce que je suis
  prête à dire avec toi, ma sœur, que tu as expié bien cruellement une
  faute qui, dans son principe, n’était que vénielle; c’est enfin parce
  que je ne  songe point à nier tes malheurs de grande dame que je
  comprends (on comprend toujours les malheurs de ceux qu’on aime); c’est
  à cause de tout cela, Minette, que je te crie du fond de mon cœur
  et du fond de mon grenier: «Reste dans ton palais, ma sœur, car
  il est toujours temps d’être pauvre; car dans ton palais tu n’es que
  malheureuse, et ici, et à nos côtés, tu serais misérable... Restes-y,
  car sous les tables somptueuses tu n’as ni faim ni soif, tandis qu’ici
  tu aurais faim et soif; comme ta mère et comme ta sœur ont faim et
  soif.»

Écoute-moi bien, Minette, il n’y a qu’un malheur au monde, c’est la
  pauvreté, quand on n’est pas tout seul à la souffrir.

Je ne t’en dirai pas long pour te prouver que rien n’égale notre
  misère! A l’heure qu’il est, les maçons sortent du grenier, dans lequel
  ils n’ont pas laissé un seul trou... partant pas une Souris; et ma
  mère, qui n’a rien vu, rien entendu, m’appelle. Elle a faim, je n’ai
  rien à lui donner, et j’ai faim comme elle.

Bébé.

P. S.—Je suis allée chez la voisine; j’ai mendié: rien. Chez le
  voisin, il m’a battue et chassée. Dans la gouttière, sous la gouttière,
  faut-il le dire? au coin des bornes: rien. Et notre mère, qui ne cesse
  pas d’avoir faim, ne cesse pas de m’appeler.

Garde tes peines que j’envie, heureuse Minette, et pleure à ton aise
  avant ou après dîner, et sur toi et sur nous, puisque tu as le temps de
  pleurer.

On dit qu’on ne meurt pas de faim; hélas! nous allons voir!



DE LA MÊME A LA MÊME.

SIXIÈME LETTRE.

Sauvées! nous sommes sauvées, Minette; un Chat généreux est venu à
  notre secours. Ah! Minette, qu’il fait bon revenir à la vie!

Bébé.





DE LA MÊME A LA MÊME.

SEPTIÈME LETTRE.

Tu ne nous réponds pas, Minette. Que se passe-t-il donc? Dois-je
  t’accuser?

J’ai à t’apprendre une grande nouvelle. Je me marie. Ce Chat généreux
  dont je t’ai parlé, je l’épouse. Il est un peu gros, peut-être, mais il
  est très-bon. Si tu voyais les soins qu’il a de ma mère, comme il la
  dorlote et comme elle se laisse faire, tu m’approuverais, sûr!

Mon futur s’appelle Pompon; un joli nom qui lui va très-bien. C’est,
  d’ailleurs, un bon parti, un Chat de forte cuisine. Je pense au
  positif, comme tu vois. Dame! Minette, je suis payée pour ça.

Écris-moi, paresseuse.

Bébé.



DE MINETTE A BÉBÉ.

HUITIÈME LETTRE.—(ÉCRITE AU CRAYON.)

Au moment même où je t’écris, Bébé, ma femme de chambre, celle que
  ma noble maîtresse a bien voulu attacher à ma personne, coud un sac
  de grosse toile grise. Quand ce sac sera cousu de trois côtés, on
  me mettra dedans, on coudra le quatrième côté, et on me confiera au
  premier valet de pied, qui me portera sur le Pont-Neuf et me jettera à
  l’eau.

Voilà le sort qui m’attend.

Sais-tu pourquoi, Bébé? C’est parce que je suis malade, et que ma
  maîtresse, qui est très-sensible, ne peut voir ni souffrir ni mourir
  chez elle. «Pauvre Rosa-Mika, a-t-elle dit, comme elle est changée!» Et
  de sa voix la plus attendrie, elle a donné l’ordre fatal.

«Noyez-la bien surtout, dit-elle à l’exécuteur auquel elle a voulu
  parler elle-même; noyez-la bien, Baptiste, et ne la faites pas trop
  souffrir, cette pauvre Bête!»



Eh bien, Bébé, qu’en dis-tu? envies-tu toujours mon malheur? Voilà,
  ma sœur, ce qui a empêché l’heureuse Minette de t’écrire, et de te
  porter son dîner qu’elle t’avait réservé.

Adieu, Bébé; encore quelques minutes, encore quelques points, et tout
  sera dit, et je serai morte sans vous avoir embrassées!

Minette.



EPILOGUE.

NOTE DU RÉDACTEUR EN CHEF.

Nous sommes heureux de pouvoir ajouter que la pauvre Minette n’est
  pas morte. Il résulte des informations que nous avons prises qu’elle
  échappa comme par miracle, et même tout à fait par miracle, au triste
  sort qui la menaçait, sa méchante maîtresse étant heureusement venue
  à mourir subitement, ainsi que sa femme de chambre, avant que le sac
  fût cousu tout à fait. Par une singularité que les médecins auraient
  peine à expliquer, Minette, une fois sa frayeur passée, se trouva
  radicalement guérie et de sa peur et de sa maladie. Les deux sœurs
  finirent par se rejoindre, et vécurent ensemble dans la plus touchante
  intimité, ni trop riches ni trop pauvres, de sorte qu’elles furent
  contentes toutes les deux... quoique, à vrai dire, Minette, qui n’avait
  pas su s’arranger de la richesse, ne sût pas toujours s’arranger de la
  médiocrité.

Le repos de Minette fut surtout troublé par la nouvelle qu’elle apprit
  de la mort de Brisquet, qui, ayant été jeté d’un quatrième étage dans
  la rue par un mari qu’il avait offensé, tomba si mal, qu’il en mourut.

Madame de Brisquet voulut pleurer son mari: «Il avait du bon,»
  disait-elle; mais sa sœur l’en empêcha. Bébé, la voyant veuve et
  sans enfants, songea à la remarier à quelques amis de Pompon, qui
  l’aimaient éperdument, et qui passaient les nuits et les jours sous
  ses fenêtres, dans l’espoir de toucher son cœur. Mais elle s’y
  refusa absolument.  «On n’aime qu’une fois,» dit-elle. En vain Bébé
  lui représenta-t-elle que jamais Chats n’avaient mieux mérité d’être
  écoutés. «Ma chère, lui répondait tout doucement Minette, il y a des
  Chats pour lesquels on voudrait mourir, mais avec lesquels on doit
  refuser de vivre. D’ailleurs, mon parti est pris, je resterai veuve.





—Toi qui as eu à lire tout au long le récit de mes peines de cœur,
  disait-elle presque gaiement à sa sœur, n’en as-tu pas assez comme
  cela, et veux-tu donc que je recommence?»

Après l’avoir pressée encore un peu, quand on vit qu’elle tenait bon,
  on finit par lui dire: «Fais comme tu voudras.» Et il n’y eut de 
  malheureux que les malheureux Chats qui soupiraient et qui soupirent
  encore pour elle. Mais tout le monde ne peut pas être heureux.

Quant à Bébé, elle eut avec son mari Pompon tout le bonheur qu’elle
  méritait; et si ce n’est qu’elle eut le chagrin de perdre sa mère qui
  mourut, paisiblement il est vrai, et de vieillesse, entre ses bras,
  après avoir béni tous ses enfants, elle eût joui d’un bonheur sans
  nuages; car elle ne tarda pas à devenir mère à son tour d’une foule
  de petits Pompons et de petites Bébés, et aussi de quelques Minettes,
  ainsi nommées à cause de leur tante, qui se serait bien gardée de
  donner à aucune de ses nièces son ancien nom de Rosa-Mika.

Bébé, en bonne mère, nourrit elle-même tous ses petits Chats, dont le
  moins gentil était encore charmant, puisqu’on n’en noya pas un seul.

Il faut dire que la jeune maîtresse de Bébé s’était mariée à peu près
  dans le même temps qu’elle, et que, pour plaire à sa femme, son mari
  faisait semblant d’aimer les Chats à la folie, quoique, à vrai dire, il
  préférât les Chiens.

P. J. Stahl.











CAUSES CÉLÈBRES
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e suis, comme vous ne le savez pas, un vieux Corbeau, avocat
  près les cours et tribunaux de l’espèce Animale, et, trouvant inexacts
  ou incomplets les comptes rendus qui circulent, je crois devoir vous
  transmettre celui de la dernière session des assises.

Elle a été brillante, et il n’en pouvait guère être autrement, puisque
  l’on avait eu le bon esprit de choisir dans la famille à laquelle
  j’appartiens la plupart des juges et des jurés qui, par leurs habits
  noirs, par leur gravité, en imposaient à la foule, et quand on les
  contemplait, l’idée venait naturellement qu’habitués à fouiller des
  cadavres ils seraient plus aptes à signaler l’état de décomposition
  morale des accusés.

Une Cigogne avait été appelée à la présidence, dont la rendaient digne
  sa patience et son sang-froid. A moitié assoupie dans son fauteuil, les
  yeux entr’ouverts, la poitrine renflée, la tête en arrière, guettant au
  passage les contradictions des accusés, elle avait encore l’air d’être
  en embuscade au bord d’un marais.

Les fonctions de procureur général étaient échues à un Vautour au col
  tors. Ce personnage, s’il avait jamais eu la moindre sensibilité, s’en
  était défait depuis longtemps. Ardent, impitoyable, il ne songeait
  qu’à obtenir des succès, c’est-à-dire des condamnations. Il avait
  bec et ongles pour attaquer, jamais pour défendre. La cour d’assises
  était pour lui un champ de bataille, et le prévenu un adversaire qu’il
  fallait vaincre à  tout prix. Il allait à un procès criminel comme
  un soldat à l’assaut: il s’y jetait à corps perdu, comme un gladiateur
  au milieu du cirque. Le Vautour est, en somme, un excellent procureur
  général.



Une Cigogne avait été appelée à la présidence, dont la
    rendaient digne sa patience et son sang-froid.



Les habitants des terriers, nids, taillis, trous, taupinières et
  marécages voisins, accoururent en foule pour assister à ces solennités
  judiciaires. Les Oies, les Butors, les Buses et les Pies étaient en
  majorité.

Il en est toujours ainsi.

Une tribune était réservée aux journalistes, Canards et Perroquets
  pour la plupart. Avec quel empressement ils étaient venus là! C’est
  comme sur une proie qu’ils se jettent sur un procès bien noir et bien
  affreux! Voilà leurs rédacteurs habituels dispensés de se mettre en
  frais d’imagination; la copie arrive toute faite, suffisamment épicée,
  bourrée  d’incidents dramatiques qu’ils n’auraient pas trouvés, et
  le directeur peut crier fièrement aux typographes: «Vous tirerez dix
  mille de plus!»

N’entrons pas dans le détail de toutes les affaires qui ont occupé la
  session. Laissons de côté les poursuites dirigées contre une Grive,
  pour dispute de cabaret; un Paon, pour usurpation de titres; une Pie,
  pour vol domestique; un Chat, pour infanticide; un Pierrot, pour
  vagabondage; un Renard, pour banqueroute frauduleuse; un Bouc, pour
  danse illicite; un Chat-huant, pour tapage nocturne; un Merle, pour
  délit de presse; un Coq gaulois, pour excitation à la haine et au
  mépris du gouvernement. Parlons seulement de deux causes majeures,
  comme dit un Rat de mes amis, nourri des bouquins d’un savant: Musa,
  mihi causas memora!

Il y a quelques mois, on lisait dans le Microcosme, journal des
  canards:

«Un crime affreux vient d’épouvanter nos contrées si longtemps
  paisibles.

«Au moment où les Animaux confédérés venaient de se jurer une
  fraternité éternelle, on a trouvé au coin d’un bois un Crapaud
  affreusement empoisonné!

«La justice informe.»

Elle informa si bien, qu’elle incarcéra deux Moutons, trois Escargots
  et quatre Lézards, tous également innocents; aussi furent-ils relâchés
  immédiatement, après avoir subi quatre-vingt-quinze jours d’arrestation
  préventive.

Dieu nous garde, messieurs, d’être accusés de n’importe quoi!

On commence par vous mettre en cage.

On vous y garde pour vous interroger, pour exiger un compte minutieux
  de vos occupations, pour demander quel a été l’emploi de votre journée
  tel ou tel jour il y a plusieurs mois; et après qu’il est bien et
  dûment établi que vous êtes étranger au crime, on vous prie poliment de
  rentrer chez vous.

Pendant ce temps vos affaires ont langui;

Vos créanciers sont devenus furieux;

Vos débiteurs ont disparu;

Votre famille a pâti.

Des calomnies de toute espèce ont été propagées sur votre compte, et
  on trouve toujours des Animaux qui disent: «Il n’y a pas de feu sans
  fumée.»



Ceux qui subirent l’arrestation préventive, dans le procès que je
  narre, ne purent fournir aucun indice. L’instruction se poursuivit avec
  la plus grande activité, sous la direction de deux Tortues; mais plus
  on avançait, moins on pénétrait l’horrible mystère et drame dans lequel
  avait succombé l’infortuné Crapaud.





Enfin une Taupe, sortant à tâtons de son terrier, vint raconter qu’elle
  avait vu une énorme Vipère (monstrum horrendum, comme dirait mon ami
  le Rat) s’élancer sur le Crapaud. Confronté avec le cadavre qu’on avait
  soigneusement embaumé, le témoin déclara positivement que ça devait
  être lui.



Des Bouledogues furent dépêchés à la poursuite de la Vipère,
  l’attaquèrent vaillamment pendant son sommeil, lui mirent les menottes
  et la menèrent devant la Cour.

L’audience est ouverte. Le greffier donne lecture de l’acte
  d’accusation. La parole est à la Fourmi, expert chargé d’analyser les
  restes de la victime. (Mouvement d’attention.)

«Messieurs,

«Notre but était de rechercher si le corps de ce malheureux Crapaud
  contenait le principe vénéneux récemment découvert dans la Vipère, et
  nommé par les savants viperium.

«Cette substance se combine avec divers oxydes, acides et corps
  simples, pour former différents vipérates, vipérites ou vipérures.

«Nous avons donc analysé avec le plus grand soin l’estomac, le foie,
  le poumon, les entrailles, et la masse encéphalique de la victime,
  en nous servant de réactifs dérobés à un médecin homœopathe qui
  a l’habitude de porter sa pharmacie dans sa poche. Après avoir fait
  chauffer et évaporer jusqu’à siccité le suc pancréatique et les
  matières contenues dans l’estomac, nous avons obtenu une substance
  liquoreuse, mais assez solide, que nous avons traitée par deux
  milligrammes d’eau distillée; en la plaçant dans un matras de verre
  et la soumettant à l’ébullition pendant deux heures vingt-cinq
  minutes, nous n’avons rien obtenu du tout; mais cette même substance,
  traitée successivement par des acétates, des sulfates, des nitrates,
  des prussiates et des chlorates, nous a donné un précipité d’un bleu
  vert-pomme que nous avons retraité par plusieurs réactifs énergiques;
  nous avons alors obtenu un précipité d’une couleur indécise, mais
  bien caractérisée, et qui ne saurait être que du viperium à l’état
  pur.»

Ce rapport, clair et concluant, impressionne vivement l’auditoire. La
  Fourmi met sous les yeux des jurés une petite fiole contenant le résidu
  recueilli. (Agitation en sens divers.)

L’issue de ce procès, qui se termina par la condamnation de la Vipère,
  eût excité, sans aucun doute, la curiosité publique, si des débats plus
  importants ne l’avaient détournée.

On lisait dans le Microcosme:

«Un crime affreux vient de jeter la terreur dans ce pays.



«Donnant aux animaux domestiques l’exemple d’une noble indépendance,
  une Brebis et son Agneau avaient fui leur bergerie. Tous deux étaient
  placés sous la sauvegarde de la Confédération Animale, et pourtant
  ils ont été lâchement égorgés!

«Un Loup, désigné par la voix publique comme coupable de ce crime,
  a été arrêté, grâce au zèle et à la fermeté du brigadier des
  Bouledogues.»

Il importait de savoir quel avait été le genre de mort de la Brebis.
  On choisit à cet effet un Dindon, savant docteur décoré, qui s’était
  acquis une juste célébrité par ses recherches, malheureusement sans
  résultat, sur cette grave question: Quare opium facit dormire? Ce
  docteur illustre constate que la Brebis était loin d’avoir succombé à
  une attaque de choléra, comme on aurait pu faussement l’avancer; mais
  qu’une plaie de six centimètres de long lui ayant été faite au gosier,
  la mort avait été le résultat de la division de la veine jugulaire
  interne.

Impatiemment attendue, l’affaire vint enfin au rôle.

Dès le matin, une multitude immense assiége les portes du prétoire;
  l’autorité a pris des mesures pour prévenir le désordre. L’accusé
  est introduit. Il est pâle; ses yeux sont noirs, mais sans éclat. Sa
  mise, quoique décente, n’a rien de recherché. On distingue à peine ses
  traits, qu’il semble vouloir dérober à la curiosité publique. Un vieux
  Corbeau, qui, entre vingt concurrents, a obtenu l’honneur de défendre
  le grand criminel, s’assied au banc de la défense en robe d’avocat.

L’interrogatoire commence:

D. Accusé, levez-vous! vos nom et prénoms?

R. Canis Lupus.

D. Votre âge?

R. Douze ans.

D. Votre profession?

R. Botaniste.

D. Votre domicile?

R. Les grands bois, la nature!

D. Vous allez entendre lecture des charges dirigées contre vous.

L’acte d’accusation est lu au milieu du plus profond silence; puis le
  président interroge de nouveau le prévenu:



D. Canis Lupus, qu’avez-vous à alléguer pour votre justification?

R. Je suis innocent, mon président. Longtemps, j’en conviens, j’ai
  eu l’habitude de détruire des Moutons; mais en agissant ainsi, je
  consultais moins mon inclination que ma haine pour les Hommes: si
  j’éprouvais du plaisir à donner la mort à une Brebis, c’est que
  c’était enlever à nos oppresseurs une portion de leurs richesses.
  Depuis longtemps, je suis revenu à des sentiments plus doux, mais sans
  cesser de détester les Hommes. Jugez donc de mon indignation, quand,
  l’autre jour, je vis les malheureux dont on m’impute la mort poursuivis
  par un boucher qui les frappa sans pitié. Je volai à leur secours:
  l’infâme bourreau prit la fuite; et c’est au moment où je me préparais
  à panser les plaies des victimes que les agents de l’autorité m’ont
  fait prisonnier. Je me propose de les attaquer plus tard en dommages et
  intérêts.

L’accusé se rassied, et porte la patte à ses yeux. Son discours éveille
  les sympathies de l’auditoire, et notamment du beau sexe.

«Comme il parle bien! dit une Grue.

—Qu’il a de grâce! s’écrie une Pie-Grièche.

—Quel dommage, si un aussi beau criminel était condamné! dit une
  Bécasse en respirant, oh! oh!»

Il est bon, à ce qu’il paraît, d’être scélérat pour plaire à ces dames,
  mais il importe de joindre l’hypocrisie à la méchanceté, si l’on veut
  toucher leur cœur... retournons à nos Moutons.

Le président répond:

D. Accusé, votre version est inadmissible. Elle est en contradiction
  formelle avec les déclarations des témoins que nous allons entendre;
  d’ailleurs vous ne persuaderez à personne que vous êtes capable d’un
  élan de générosité. Vos antécédents sont déplorables.

R. J’ai toujours été calomnié.

D. A deux ans, précocité funeste, ayant été grondé par votre nourrice,
  vous l’avez mordue.

R. C’est elle qui a commencé.

D. Plus tard, vous avez eu une violente altercation avec un de vos
  voisins, et vous l’avez traité de Crapaud.

R. Il m’avait appelé Caïman.

D. Il y a trois ans, on vous a vu rôder autour de la garenne royale,
  dont l’accès est interdit aux animaux de votre espèce.

R. Je n’y suis pas entré.



D. Mais vous aviez l’intention de vous y introduire, pour y porter le
  désordre; messieurs les jurés apprécieront.

L’audition des témoins commence. Le Loup discute leurs dépositions avec
  une remarquable habileté, calme avec les uns, ardent et sarcastique
  avec les autres, trouvant toujours réponse à tout. Peu à peu cependant,
  ses forces s’épuisent; à son état de surexcitation succède une
  prostration soudaine, et il s’évanouit.

L’audience est renvoyée au lendemain.

Les jours suivants, le Loup se trouva trop faible pour soutenir les
  débats. Jamais animal illustre, jamais vénérable père de famille,
  jamais prince adoré (dans les feuilles officieuses), n’excitèrent
  autant d’intérêt pendant le cours de leurs maladies. Les habitués de la
  Cour d’assises craignaient de perdre une source d’émotions; les juges
  appréhendaient qu’une proie fût ravie à la justice animale; le Vautour
  général redoutait d’avoir à rengaîner le superbe réquisitoire qu’il
  improvisait depuis trois semaines. Les journaux donnaient chaque matin
  un bulletin de la santé du Loup:

«L’accusé est fort souffrant et presque constamment couché. Il a sans
  cesse auprès de lui plusieurs Sangsues; il semble, du reste, calme et
  résigné à son sort.»

«L’accusé a passé une mauvaise nuit. Plusieurs Oies de la plus haute
  volée sont venues demander de ses nouvelles au geôlier.»

«L’accusé est mieux. Il consacre ses loisirs à lire et à écrire.
  L’objet favori de ses études est le recueil des Idylles de Mme
  Deshoulières; il a consommé, depuis sa captivité, deux mille neuf
  cents feuilles de papier. Il rédige un drame en dix-sept tableaux,
  intitulé: le Triomphe de la Vertu, et un mémoire philosophique sur
  la Nécessité d’abolir la peine de mort.» Voici quelques vers de sa
  composition, que nous sommes parvenus à nous procurer:




Oh! pour le prisonnier, les jours où la nature

S’embellit de soleil, de fleurs et de verdure,

Les jours les plus riants sont les plus désolés.

Il entend des troupeaux les clochettes qui sonnent,

Les concerts des oiseaux, les zéphyrs qui frissonnent

En s’éparpillant dans les blés.















Le doux roucoulement des colombes plaintives,

Murmure cadencé des ondes fugitives,

Voix des bois et des vents, arrive jusqu’à lui.

Mais en vain sur les prés la lumière ruisselle;

Malheureux paria, la joie universelle

Semble insulter à ton ennui!



Cesse de voyager, en ton espoir frivole,

Avec tout ce qui passe et tout ce qui s’envole;

Cesse de secouer le fer de tes barreaux.

Pour toi le sort n’a plus que terreurs et menaces;

Ta vie est condamnée, et les geôliers tenaces

Ne te céderont qu’aux bourreaux.






Je l’avoue, Messieurs les Rédacteurs, l’espèce d’enthousiasme dont ce
  misérable Loup a été l’objet m’inspire de tristes réflexions. J’ai
  entendu  de malheureux Rossignols fredonner, pendant des années
  entières, les chants les plus sublimes, sans triompher de l’obscurité;
  et parce qu’il avait commis un crime, ce Loup voyait ses premiers
  essais applaudis avec transport. Je connais des Animaux de bien, des
  héros de vertu, auxquels on ne consacrerait pas deux lignes, et l’on
  entretenait pompeusement le public des faits et gestes d’un scélérat;
  et des mamans qui y auraient regardé à deux fois avant de mettre les
  Fables de Florian entre les mains de leurs enfants, des mamans, sévères
  sur le choix de leurs propres lectures, se repaissaient sans scrupule,
  en famille, de détails qui les initiaient à tous les raffinements du
  crime et de la dépravation. Sans dissimuler le mal, ne pourrait-on
  éviter de lui donner un tel relief? A la vérité, si l’on s’attachait
  à reproduire exclusivement les bonnes actions, on n’aurait parfois à
  expédier à ses abonnés que du papier blanc.

Repris aussitôt que le Loup put les supporter, les débats se
  poursuivirent pendant huit jours. On entendit vingt-cinq témoins, tant
  à charge qu’à décharge; jurés, défendeurs, président, avocat général,
  n’épargnant ni interrogations, ni interruptions, ni observations.
  Il en résulta que l’affaire, excessivement claire dans le principe,
  s’embrouilla au point de devenir incompréhensible. La plupart des
  procès ressemblent à l’eau d’une fontaine: plus on les agite, plus ils
  deviennent troubles.

L’accusé avait usé de tant de subterfuges pour captiver l’attention,
  il s’était si heureusement posé, que ce fut au milieu d’une émotion
  universelle que le Vautour général prit son essor oratoire:

«Messieurs les jurés,

«Avant d’entrer dans les détails des faits soumis à votre judicieuse
  appréciation, j’éprouve l’impérieux besoin de vous adresser une
  question grave, une question importante. Je vous le demande avec un
  sentiment de vive douleur, je vous le demande avec un sentiment de
  pénible amertume... je dirai plus, messieurs!... je vous le demande
  avec un sentiment d’ardente indignation: où va la société?... Et en
  effet, messieurs, de quelque côté que nous portions nos yeux, nous
  ne voyons que désordre: désordre chez les Quadrupèdes, désordre chez
  les Bipèdes, désordre chez les Hannetons, désordre partout; nous
  n’éprouvons que des symptômes de désorganisation profonde, intime,
  radicale. Oui, messieurs, le corps social se mine; le  corps social
  se décompose; le corps social s’écroulerait, si vous n’étiez là,
  messieurs, pour imposer une barrière aux progrès si effrayants de la
  dissolution morale!»

L’orateur soutient l’accusation sur tous les points, et conclut à la
  peine capitale. Le défenseur réplique par de vigoureux croassements,
  après avoir déclaré dans son exorde que le plus beau spectacle qu’on
  puisse avoir sur la terre est celui de l’innocence aux prises avec le
  malheur.

A midi et demi, le jury entre dans le taillis des délibérations.
  Quatre questions lui sont posées: une pour chaque meurtre, une pour la
  préméditation de chaque meurtre.

Des conversations animées s’engagent entre les assistants; on y
  distingue les voix glapissantes d’individus du sexe féminin.

A trois heures, les jurés rentrent à l’audience.

Le verdict est affirmatif sur toutes les questions; il se tait sur
  l’admission de circonstances atténuantes.

Le président: «Je recommande à l’auditoire le plus profond silence, le
  plus complet recueillement. Bouledogues, introduisez l’accusé.»

Le Loup est ramené dans la salle; sa démarche est assurée. Il entend la
  lecture de la déclaration du jury sans émotion apparente.

Le Vautour général requiert, d’une voix émue, l’application de la peine.

La Cour condamne le Loup à la peine de mort.

La foule immense qui s’est entassée dans le prétoire reste morne
  et silencieuse; pas un mot, pas un bêlement, pas un geste ne se
  manifestent. On dirait, à voir tous ces regards fixés sur un même
  point, tous ces becs muets et silencieux, qu’une même commotion
  électrique les a frappés tous d’une éternelle immobilité.

Le Loup a été pendu ce matin, messieurs, et les zoophiles n’ont pas
  manqué cette occasion de renouveler leurs protestations contre la peine
  de mort. Elles me touchent médiocrement, je vous le confesse, et je ne
  conçois guère pourquoi ils tenaient tant à conserver un scélérat qui a
  coupé son frère par morceaux. C’est par respect pour la vie animale?
  Mais, alors, par quel illogisme ils trouvent tout naturel que vingt
  ou trente mille pauvres diables se fassent tuer en quelques heures
  pour une  querelle qui leur est ordinairement indifférente! Que le
  criminel, se dérobant à l’action de la justice, se glisse subitement
  dans les rangs d’une armée et reste sur le champ de bataille, les
  philosophes admettent le droit qu’a exercé la société de l’envoyer à la
  boucherie en compagnie de plusieurs autres, mais elle n’a pas, suivant
  eux, le droit de purger la terre de la présence d’un monstre!

C’est pour le mieux punir, disent-ils parfois, qu’ils le laissent
  vivre. Comme ils s’abusent! le forçat entretient toujours l’espoir
  consolateur de s’évader, il est en plein air, sous un ciel bleu,
  soustrait aux hasards et aux vicissitudes de l’existence. «Je n’avais
  ni sou ni maille, peut-il se dire, je ne savais où coucher, si bien
  que, tuant pour vivre, j’étais exposé à mourir de faim dans un fossé.
  Maintenant je suis vêtu, nourri, abrité, sans souci du lendemain. On a
  cru me châtier, on m’a fait une position.»

Il y a pourtant, j’en conviens, un argument sérieux en faveur de
  l’abolition du dernier supplice. Un Animal qui n’est pas bête a dit:
  «Que messieurs les assassins commencent!» N’est-ce pas plutôt à la
  société de commencer? Qu’elle épure les mœurs, qu’elle manifeste une
  profonde horreur du sang versé; qu’elle donne l’exemple; qu’elle soit
  la première à mettre en pratique ce commandement: «Tu ne tueras point.»
  En un mot, qu’elle supprime la guerre.

Notre Loup était, au reste, de ces natures énergiques qui n’aiment pas
  les moyens termes; il a refusé de se pourvoir en cassation, et il est
  mort avec courage.

On a trafiqué avantageusement des objets mobiliers qui avaient
  appartenu au condamné. Un Bœuf anglais, venu tout exprès des
  pâturages du Middlesex, a payé deux livres sterling une mèche de ses
  cheveux; un libraire, connu pour chercher les succès de scandale, offre
  six mille francs du Triomphe de la Vertu.

Il existait du Loup vingt-deux portraits en photographies, qui n’ont
  aucun rapport les unes avec les autres, quoique la ressemblance de
  toutes soit garantie. Le compte rendu de son procès, rédigé par le plus
  habile des sténographes, s’est vendu par milliers. Le Loup a eu aussi
  les honneurs de la complainte, et voici celle que les Canards ambulants
  nasillent à son intention:




Écoutez, Canards et Pies,

Geais, Dindons, Corbeaux et Freux,

Le récit d’un crime affreux,

Et bien digne des Harpies.


L’auteur de cet attentat

Fut un Loup peu délicat.













Une Brebis malheureuse

Se promenait dans un champ.

Il l’accoste, et le méchant,

D’une voix cadavéreuse,

Lui dit: «Madame, bonsoir,

Je suis charmé de vous voir.»



A ce discours trop perfide

Elle répond poliment;

Mais le traître, en ce moment,

Tire un poignard brebicide,

Et comme un vil assassin,

Le lui plonge dans le sein.



Mais la justice protége

Les jours de tout citoyen!

On arrête le vaurien;

Dans sa rage sacrilége,

Il veut se faire périr:

Il n’en a pas le loisir.




Il vante son innocence,

Mais on ne l’écoute pas.

Après d’orageux débats,

On le mène à la potence.

Cet infâme condamné

Fut ainsi guillotiné.



MORALITÉ.



Vous, dans le sentier du crime

Qui pourriez être entraînés,

Par cet exemple apprenez

Cette vérité sublime:

Que celui qui fait le mal

Est un méchant Animal.






Les restes du supplicié ont été inhumés sans cérémonie. Son crâne a
  été remis à un Hibou, très-versé dans la science phrénologique. Ce
  physiologiste perspicace lui a trouvé, extraordinairement développée,
  la bosse de la bienveillance.

Veuillez m’accorder la vôtre.

Émile de La Bédollière.











L’OURS



OU

LETTRE ÉCRITE DE LA MONTAGNE[8]





Felix qui potuit rerum cognoscere causas!


J


’apportai, en venant au monde, un goût très-vif pour la solitude.
  Sans doute ce goût m’avait été donné pour une fin utile; mais au lieu
  de diriger l’emploi de mes facultés vers un but qui répondît à ma
  vocation dans l’harmonie des êtres, je travaillai longtemps à corrompre
  en moi l’ouvrage de la nature. Peu de temps après ma naissance, une
  chute que je fis en voulant monter pour la première fois au faîte
  d’un arbre me rendit boiteux pour le reste de mes jours. Cet accident
  influa singulièrement sur mon caractère et contribua beaucoup à
  développer le germe de ma mélancolie. La caverne de mon père était
  très-fréquentée  par les Ours du voisinage. C’était un fort
  chasseur, qui traitait splendidement ses convives: ce n’était du matin
  au soir que danses et que festins; pour moi, je demeurais étranger à
  la vie joyeuse de ma famille. Les visites m’importunaient, la bonne
  chère m’allait assez, mais les chansons à boire m’étaient odieuses.
  Ces répugnances ne tenaient pas seulement à mon organisation, bien que
  la philosophie moderne ait placé dans l’organisme le principe de nos
  affections positives et négatives. Le désir de plaire, contrarié par
  mon infirmité, était pour moi une source d’amères préoccupations. Le
  goût naturel que j’avais pour la solitude et le silence dégénéra peu à
  peu en humeur sombre, et je prenais plaisir à m’abandonner à cet état
  d’Ours incompris, qui a toujours passé pour le signe du génie méconnu
  ou d’une vertu supérieure dont le monde n’est pas digne. Une étude
  approfondie de moi-même et des autres m’a convaincu que l’orgueil était
  la racine de cette tristesse, de ces idées pâles, dont on a demandé le
  secret aux rayons de la lune et aux soupirs des roseaux. Mais, avant de
  venir à résipiscence, il était écrit que je devais passer par l’épreuve
  du malheur.

Ce n’était pas assez pour moi d’affliger mon père et ma mère par le
  spectacle de ma monomanie, je formai le projet de les abandonner et de
  chercher quelque retraite ignorée du monde, où je pusse me livrer en
  liberté à mon goût pour la vie solitaire. Vainement ma conscience me
  représenta la douleur que j’allais leur causer. Je confiai mon dessein
  à un ami de ma famille, afin qu’on sût bien que j’avais volontairement
  renoncé au monde, et qu’on ne crût pas que j’avais été la victime de
  quelque accident.

Je n’oublierai jamais le jour où je quittai le toit qui m’avait vu
  naître. C’était le matin: mon père était parti pour la chasse; ma mère
  dormait encore. Je profitai de cet instant pour sortir sans être vu. La
  neige couvrait la terre, et un vent glacé agitait tristement la cime
  des sapins couverts de frimas. Tout autre que moi eût reculé devant
  ce deuil de la nature; mais rien n’est plus fort qu’une résolution
  absurde, et je partis d’un pas ferme et intrépide.





Il serait difficile de trouver sur la terre un lieu moins fréquenté
  que celui que je choisis pour ma retraite. Pendant l’espace de cinq
  ans, à l’exception d’un Aigle qui vint se poser sur un arbre, à quelque
  distance de ma caverne, aucun être vivant ne m’apparut de près ni de
  loin. Les occupations de ma vie contemplative étaient fort simples. A
  l’aube naissante, j’allais m’asseoir sur la pointe d’un rocher, d’où
  j’assistais au  lever du soleil. La fraîcheur du matin éveillait
  mon imagination, et je consacrais les premières heures du jour à la
  composition d’un poëme palingénésique, où je me proposais d’exprimer
  toutes les douleurs de ces âmes errantes qui avaient approché leurs
  lèvres de la coupe de la vie et détourné la tête. Vers le milieu de
  la journée, j’étudiais les simples. Le soir, je regardais les étoiles
  s’allumer une à une dans le ciel; j’élevais mon cœur vers la lune
  ou la douce planète de Vénus, et quelquefois «il me semblait que
  j’aurais eu la puissance de créer des mondes.» Cinq années s’écoulèrent
  dans cette vie monotone; mais cette période de temps avait fini par
  oblitérer bien des sensations, dissiper bien des rêves,  hébéter
  l’enthousiasme; et peu à peu je cessai de voir les choses comme je les
  avais vues d’abord. J’étais arrivé à une de ces époques critiques de
  l’intelligence qui se renouvellent souvent dans la vie, et qui sont
  ordinairement marquées par un malaise insupportable. On veut sortir à
  tout prix de cet état contentieux, et la mauvaise honte est d’autant
  moins forte pour nous retenir, que, parmi les choses que l’on comprend
  le moins, il faut ranger celles que l’on a cessé d’aimer. Aussi l’ennui
  triompha-t-il de toutes les hésitations de l’amour-propre, forcé de se
  dédire; et je me décidai à retourner parmi mes semblables, à me jeter
  dans le mouvement, à partager les travaux et les dangers des autres
  Ours, en un mot, à rentrer dans la vie sociale et à en accepter les
  conditions. Mais, soit qu’une volonté supérieure ne permît pas que je
  rencontrasse, sans une expiation préalable, un bonheur que j’avais
  d’abord méprisé, soit que ma destinée le voulût ainsi, je tombai entre
  les mains des Hommes.

Je m’étais donc mis en route un matin pour exécuter mon dessein. Je
  n’avais point fait une demi-lieue, lorsqu’au fond d’une gorge étroite
  j’entendis plusieurs voix s’écrier: «Un Ours! un Ours!» Au moment où je
  m’arrêtais pour distinguer d’où venaient ces accents inconnus, je tombe
  frappé par une main invisible. Pendant que je me roulais sur la terre,
  quatre énormes Chiens, suivis de trois Hommes, se précipitèrent sur
  moi. Malgré la douleur que me causait ma blessure, je luttai longtemps
  contre les Chiens, mais à la fin je tombai sans connaissance sous la
  dent de ces cruels Animaux.

Quand je revins de mon évanouissement, je me trouvai attaché à un
  arbre, avec une corde passée dans un anneau dont on m’avait orné le
  bout du nez. Cet arbre ombrageait la porte d’une maison située sur
  une grande route, mais toujours au milieu des montagnes. Tout ce qui
  m’était arrivé me semblait un songe, songe, hélas! de courte durée! Mon
  malheur ne tarda pas alors de m’apparaître dans sa triste réalité. Je
  ne compris que trop que, si j’avais conservé la vie, c’en était fait de
  ma liberté, et qu’au moyen de l’anneau fatal qu’on m’avait, je ne sais
  comment, passé dans la narine, l’être le plus faible de la création
  pouvait m’asservir à ses volontés et à ses caprices. Oh! qu’Homère a
  bien raison de dire que celui qui perd sa liberté perd la moitié de son
  âme! Le retour que je faisais sur moi-même redoublait l’humiliation que
  me causait ma servitude. C’est alors que je reconnus, mieux que jamais,
  jusqu’à quel point j’avais été la dupe de mon orgueil, en me supposant
   la force de vivre indifférent à toutes les choses extérieures.
  Qu’y avait-il, en effet, de changé dans ma position? La vaste étendue
  du ciel, l’aspect imposant des montagnes, l’éclat radieux du soleil, la
  clarté de la lune et son brillant cortége d’étoiles, tout cela était
  encore à moi. D’où venait donc que je ne voyais plus du même œil ces
  beautés naturelles qui naguère semblaient suffire à mes désirs? Je fus
  forcé de m’avouer qu’au fond du cœur je n’avais jamais renoncé à ce
  monde que j’avais boudé, et que, si j’avais pu en vivre éloigné pendant
  quelques années, c’est que je n’avais jamais cessé de me sentir libre
  d’y retourner quand je voudrais.

Je passai plusieurs jours dans la stupeur et dans l’abattement du
  désespoir. Cependant l’aveu que je m’étais fait intérieurement de ma
  faiblesse contribua à ouvrir mon âme à la résignation. La résignation
  à son tour ramena l’espérance, et peu à peu j’éprouvai un calme que je
  n’avais jamais connu. D’ailleurs, si quelque chose pouvait consoler
  de la perte de la liberté, j’aurais presque oublié ma servitude dans
  les douceurs de ma vie nouvelle; car mon maître me traitait avec
  toutes sortes d’égards. J’étais le commensal du logis; je passais la
  nuit dans une étable auprès de quelques autres Animaux d’un caractère
  pacifique et très-sociable. Le jour, assis sous un platane, à la porte
  de la maison, je voyais aller et venir les enfants de mon maître, qui
  me témoignaient beaucoup d’affection, et le passage assez fréquent
  des voitures publiques me procurait de nombreuses distractions. Le
  dimanche, les villageois et les villageoises des hameaux voisins
  venaient danser sous mon platane au son de la cornemuse: car mon maître
  était aubergiste, et c’était chez lui que les montagnards célébraient
  les jours de fête. Là résonnaient le bruit des verres entrechoqués et
  les gais refrains des convives. J’étais toujours invité aux danses
  qui suivaient le repas et se prolongeaient bien avant dans la nuit.
  J’ouvrais ordinairement le bal avec la plus jolie villageoise, par une
  danse semblable à celle qu’autrefois, dans la Crète, Dédale inventa
  pour l’aimable Ariane. Depuis, je fus à même d’étudier la vie intime
  d’Hommes placés à l’autre extrémité de l’échelle sociale, et, en
  comparant leur sort à celui de ces montagnards, il me parut que ces
  derniers étaient plus près du bonheur que ceux que l’on regarde comme
  les heureux du siècle; mais je tirai en même temps cette conclusion sur
  l’homme en général: c’est qu’il ne peut être heureux qu’à la condition
  d’être ignorant. Triste alternative, qui le met sans doute au-dessous
  de tous les Animaux, et à laquelle l’Ours échappe complétement par la
  simplicité de ses mœurs et de son caractère.







Cette vie pastorale dura six mois, pendant lesquels je suivis l’exemple
  d’Apollon dépouillé de ses rayons et gardant les troupeaux du roi
  Admète. Un jour, que j’étais assis, selon ma coutume, à l’ombre de mon
  arbre, une chaise de poste s’arrêta devant notre auberge. La chaise
  était attelée de quatre Chevaux et contenait un voyageur qui me parut
  appartenir à la haute société. En effet, comme je l’appris bientôt, ce
  voyageur était un poëte anglais, nommé lord B****, célèbre alors dans
  toute l’Europe. Il revenait de l’Orient, où il avait fait un voyage
  d’artiste. Il descendit pour prendre quelque nourriture. Pendant son
  repas, il me sembla que j’étais le sujet de sa conversation avec mon
  maître. Je ne m’étais pas trompé. Lord B**** donna quelques pièces
  d’or à l’aubergiste, qui vint à moi, me détacha de l’arbre, et, avec
  l’assistance du postillon, me fit monter dans la chaise de poste. Je
  n’étais pas encore revenu de ma surprise, que nous étions loin de la
  vallée où j’avais passé des jours si heureux et si utiles.



J’ai remarqué que tout changement dans ma manière de vivre me
  remplissait d’un trouble pénible, et l’expérience m’a convaincu que le
  fond du bonheur consiste dans la monotonie et dans les habitudes qui
  ramènent les mêmes sentiments. Je ne saurais peindre la détresse de
  cœur que j’éprouvais en voyant disparaître derrière moi les lieux
  qui m’avaient vu naître. Adieu, disais-je en moi-même, adieu, ô mes
  chères montagnes!



Que n’ai-je, en vous perdant, perdu le souvenir!





Je sentis que l’instinct de la patrie est immortel, que les voyages,
  qu’un chansonnier contemporain appelle une vie enivrante, ne sont le
  plus souvent qu’une continuelle fatigue d’esprit et de corps, et je
  compris pourquoi les charmes de la déesse Calypso n’avaient pu empêcher
  Ulysse de retourner dans sa pauvre et chère Ithaque et de revoir la
  fumée du toit de son palais.



Vivite felices, quibus est fortuna peracta!

      Vobis parta quies, nobis maris æquor arandum.





Nous nous embarquâmes à Bayonne, sur un navire qui faisait voile pour
  les Iles-Britanniques. Je passai deux ans avec lord B****, dans un
  château qu’il possédait en Écosse. Les réflexions que je fus à même
  de faire dans la société d’un Homme à la fois misanthrope et poëte
  achevèrent de déterminer dans ma tête le plan de vie dont je ne me suis
  jamais écarté depuis que j’ai recouvré ma liberté. Je m’étais déjà
  guéri de la maladie d’esprit qui m’avait jeté dans la vie solitaire;
  mais il m’en restait une autre qui n’était pas moins dangereuse, et qui
  aurait pu me faire perdre tôt ou tard tout le fruit de mes malheurs
  et de mon expérience. Entraîné par ce besoin d’épanchement qui nous
  porte à communiquer aux autres nos ennuis et nos inquiétudes, j’avais
  conservé la manie de composer des vers. Mais, hélas! il n’a été donné
  qu’à un petit nombre d’âmes de réunir l’enthousiasme et le calme,
  de n’arrêter leurs regards que sur de belles proportions et de les
  transporter dans leurs écrits. Je souffrais, comme disent les âmes
  méconnues et les mauvais poëtes, et je voulais exprimer en vers mes
  chimériques souffrances. Ajoutez à cela que je n’ai jamais eu




L’heureux don de ces esprits faciles,

Pour qui les doctes sœurs, caressantes, dociles,

Ouvrent tous leurs trésors.








Je me couchais tantôt sur le ventre, tantôt sur le dos, pour exciter
  ma verve; quelquefois je me promenais à grands pas, à la manière de
  Pope, dans les sombres allées du jardin qui environnait le château, et
  j’effrayais les Oiseaux par le grognement sourd qui s’échappait de mon
  sein. Qui le croirait? le secret dépit que me causait mon impuissance
  me remplissait de passions mauvaises: haine de ceux qui se portent
  bien, haine des institutions sociales, haine du passé, du présent et de
  l’avenir, haine de tous et de tout. On a écrit bien des livres depuis
  Salomon; mais il en manque un, un livre inestimable: c’est celui qui
  renfermerait le tableau de toutes les misères de la vie littéraire.
  Exoriare aliquis!... Lord B**** lui-même, avec tout son génie...
  Mais je me tais par respect et par reconnaissance. Je vous dirai
  seulement que, las de la vie poétique, il voulut rentrer dans la vie
  commune et reposer sur le sein d’une épouse les orages de son cœur.
  Mais il était trop tard: son mariage acheva de briser son existence.
  L’infortuné B**** ne vit plus d’autre ressource que d’aller mourir sur
  une terre étrangère. Quelle haute leçon pour moi, pauvre poëte mal
  léché! Aussi, je ne souhaitai plus qu’une chose: c’était d’être enfin
  rendu à la liberté, et de pouvoir mettre à profit ce que j’avais vu
  parmi les Hommes.

Le temps de ma délivrance arriva plus tôt que je n’avais osé l’espérer.
  Au premier bruit de l’insurrection de la Grèce, lord B**** résolut
  d’aller chercher un brillant tombeau sur la terre des Hellènes.
  Quelques jours avant son départ, il voulut faire une dernière
  apparition à Londres. Il profita de la représentation d’une tragédie
  de Shakspeare, intitulée Hamlet, sa pièce favorite, pour se montrer
  encore au public anglais. Le jour de la représentation, nous nous
  rendîmes au théâtre en calèche découverte. La salle était pleine au
  moment où nous parûmes dans une loge qui faisait face à la scène. En
  un instant, tous les regards, tous les lorgnons furent fixés sur nous.
  Les dames se penchaient sur le devant des loges, comme des fleurs
  suspendues aux fentes des rochers. Même après le lever de la toile,
  l’attention fut longtemps partagée entre Shakspeare et nous. Ce ne fut
  qu’à l’apparition d’un fantôme, qui joue un grand rôle dans la tragédie
  d’Hamlet, que les regards se reportèrent vers la scène. Cette
  tragédie, en effet, était de nature à familiariser les spectateurs
  avec notre présence. Tout le monde y devient fou ou à peu près. Le
  résultat de cette représentation extraordinaire fut de fournir le sujet
  d’un feuilleton à tous les journalistes de la capitale. Car c’est là
  le terme où depuis vingt ans viennent  aboutir tous les grands
  événements politiques, religieux, philosophiques et littéraires de la
  savante Europe.

Le lendemain nous nous embarquâmes pour la France. Mon étoile voulut
  que lord B**** fît un détour pour aller visiter les ruines de Nîmes.
  Un soir qu’il était assis, près de cette ville, au pied d’une vieille
  tour, je profitai de la rêverie où il était plongé pour m’élancer
  avec la rapidité d’une avalanche au fond de la vallée. Pendant quatre
  jours et quatre nuits je bondis de montagne en montagne, sans regarder
  une seule fois derrière moi. Enfin, le quatrième jour au matin, je me
  retrouvai dans les Pyrénées. Dans l’excès de ma joie, je baisai la
  terre de la patrie; puis je m’acheminai vers la caverne où j’avais
  commencé de respirer le jour. Elle était habitée par un ancien ami de
  ma famille. Je lui demandai des nouvelles de mon père et de ma mère.
  «Ils sont morts, me dit-il.—Et Karpolin?—Il est mort.—Et Lamarre, et
  Sans-Quartier?—Ils sont morts[9].» Après avoir donné quelques larmes à
  leur mémoire, j’allai me fixer sur le Mont-Perdu. Vous savez le reste.

Depuis quatre ans, plus heureux que lord B****, peut-être, parce que je
  suis moins poëte, j’ai trouvé le repos dans les joies de la famille. Ma
  femme est très-bonne, et je trouve mes enfants charmants. Nous vivons
  entre nous, nous détestons les importuns et les visites. Heureux qui
  vit chez soi! J’ajouterai: Et qui ne fait point de vers!

Vous m’opposerez, sans doute, l’opinion de quelques philosophes. Je
  vous répondrai que les philosophes n’ont jamais fait autorité pour
  moi. «Je sens mon cœur, a dit l’un d’eux, et je connais les
  Ours. Quant aux saints, je les respecte, et je me garderai bien de les
  confondre avec les philosophes; cependant ils ont, comme les autres,
  montré quelquefois le bout de l’oreille, et le Chien de saint Roch me
  paraît une protestation vivante contre la vie solitaire.»





Quant à moi, je prie les Dieux et les Déesses de me conserver, jusqu’à
  mon heure dernière, le calme de l’âme et la pleine intelligence des
  lois de la nature. Que pourrais-je, en effet, leur demander de plus?
  la Naïade du rocher n’épanche-t-elle pas de son urne intarissable et
  bienfaisante l’eau pure qui sert à me désaltérer? L’arbre aimé de
  Cybèle n’ombrage-t-il pas ma demeure de ses rameaux toujours verts? Les 
  Dryades ne dansent-elles pas toujours sous l’ombrage de ces forêts
  aussi vieilles que le monde? N’ai-je pas enfin tout ce qui peut suffire
  aux besoins d’un ours sans ambition? Le reste dépend de moi. Mais,
  grâces aux Dieux, je sens que je suis à présent maître de ma voie: je
  vis tranquille sur ma montagne, au-dessus des orages! Semblable au
  roseau, je n’envie pas le sort de la vague errante qui vient se briser
  en gémissant sur le rivage. C’est dans ces sentiments que j’espère
  achever ma course, jusqu’au moment où mon âme remontera vers la
  brillante constellation dont le nom, écrit dans les cieux, atteste la
  noblesse de notre origine.

Ainsi soit-il!

L. Baude.







LE

SEPTIÈME CIEL



VOYAGE AU DELA DES NUAGES






LE BONHEUR SE FAIT AVEC DES RÊVES!

(Extrait des Mémoires inédits d’un Tourtereau allemand, mort à la
    maison des fous de Darmstadt, le 1er... 184 .)

—Chapitre des Rêves.—





I







J’étais donc mort. . . . . . . . . .

Mort, comme on meurt peut-être quand on ne sait pas bien lequel vaut
  le mieux, de vivre ou de mourir; mort sans savoir comment ni à quelle
  occasion, sans secousse, et le plus facilement du monde.

Si facilement, que mon âme, tant elle avait peu souffert pour en
  sortir, ne s’aperçut pas d’abord qu’elle était séparée de mon corps.

Qu’est-ce que vivre, si mourir n’est rien?

Du moment précis qui d’un Tourtereau vivant fit de moi un Tourtereau
  mort je n’ai gardé aucun souvenir, sinon qu’avant que je  fusse
  mort la lune brillait doucement au milieu d’un ciel sans nuages, et
  que, lorsque mon âme étonnée s’aperçut qu’elle n’appartenait plus à la
  terre, la douce lune n’avait pas cessé de briller, ni le ciel d’être
  pur; sinon encore que j’avais pu mourir sans que rien fût changé aux
  lieux mêmes que je venais de quitter.

Mais qu’importe à la nature féconde qu’une pauvre créature comme moi
  vive ou meure?

II

J’ai pensé que cette séparation de mon âme et de mon corps n’avait été
  si facile qu’en raison de l’habitude qu’avait prise mon âme de ne se
  guère inquiéter de mon corps, se fiant, sans doute, pour sa conduite
  ici-bas, aux instincts honnêtes de ce serviteur dévoué.

Combien de fois, en effet, aux jours de leur union, ne l’avait-elle
  pas, en quelque sorte, laissé seul déjà, et presque oublié, afin
  de pouvoir rêver plus à son aise à cette autre vie, dont les âmes
  auxquelles la terre ne suffit pas ont, dès ce monde, ou comme un
  pressentiment ou comme un souvenir! Et n’est-il pas possible que des
  rêves de ce genre conduisent d’une vie à l’autre sans qu’on s’en
  aperçoive?

III

Pourtant, voyant sans vie cet ami fidèle, ce corps qui tout à l’heure
  encore lui était soumis, et pensant qu’il allait falloir l’abandonner,
  l’abandonner à la mort, c’est-à-dire à la destruction et presque au
  néant, c’est-à-dire à cette implacable solitude qui s’établit autour
  des morts et qui s’empare d’eux, et qui fait que les morts sont
  toujours seuls, quoi que ce soit qui s’agite autour d’eux, mon âme le
  regarda, non sans tristesse.

«Que n’es-tu mort d’une mort moins prompte? lui dit-elle; que n’ai-je
  pu te sentir mourir, et partager ton mal, et souffrir avec toi, si tu
  as souffert? Je t’aurais assisté à tes derniers moments, et nous nous
  serions du moins quittés après un adieu fraternel.

«Pauvre corps muet! ajouta-t-elle, entends-moi et réveille-toi, et 
  jette un dernier regard sur ces riches campagnes que tu aimais tant, et
  qu’un mouvement, qu’un seul mouvement de toi me convainque que toute
  cette vie que nous venons de passer ensemble n’est point un songe, et
  que tu as vécu en effet.»

IV

Pour la première fois, cet appel de mon âme resta sans réponse.

«Pourquoi aimer ce qui doit mourir? s’écria-t-elle attristée. Quand on
  n’a pas devant soi l’éternité, pourquoi agir? pourquoi s’unir?

«Puisqu’il le faut, quittons-nous donc, dit-elle enfin; mais de même
  qu’il a été dans notre destinée que nous fussions séparés, de même
  il est écrit qu’à l’heure où les âmes iront rejoindre leurs corps je
  saurai reconnaître entre toutes les poussières ta poussière, et te
  rendre cette vie que tu viens de perdre. Adieu donc, compte sur moi, et
  n’aie pas peur que je me trompe; car à toi seul je reviendrai, et cette
  fois ce sera pour toujours.»

V

Le silence de la nuit paisible n’était interrompu que par le faible
  bruit que font en se détachant des arbres qui les portent les feuilles
  qui meurent aussi.

Tout à coup, on entendit au loin un cri lugubre de l’Oiseau de proie.

«Tombez sur ce corps sans défense, petites fleurs des arbres!» s’écria
  mon âme épouvantée; «et vous, vert feuillage qu’il chérissait,
  couvrez-le de votre ombre protectrice, et dérobez-le aux regards du
  Vautour impie.»

Mais, hélas! le cri funèbre se fit de nouveau entendre, et cette fois
  ce n’était plus au loin.







Et en cet instant la dernière goutte du sang qui avait animé mon corps
  s’arrêta dans ses veines et s’y glaça.



VI

Et une voix à laquelle il fallait obéir ayant dit à mon âme de quitter
  cette terre, où sa mission était accomplie, pour retourner au ciel, la
  patrie des âmes, je sentis en moi un désir si doux d’aller où la voix
  me disait d’aller, que je m’élevai aussitôt dans les airs, comme si
  j’eusse été ravie sur les ailes invisibles de ce pur désir.

VII

Et en cet instant aussi j’oubliai que j’avais eu un corps, et ce fut
  pour moi comme si je n’avais jamais été qu’un pur esprit.

Et je montais immobile, dans l’air immobile comme moi-même, sans le
  secours d’aucun mouvement, et par cela seulement que j’étais une âme
  immortelle, faite pour monter de la terre au ciel. J’obéissais ainsi à
  ma nouvelle condition, à peu près comme on aime sur terre et comme on
  pense, sans s’expliquer comment on aime ni comment on pense.

VIII

Je fus bientôt loin de la terre, si loin, que je l’apercevais à peine
  comme un point perdu dans l’immensité, et je volai ainsi longtemps; et
  puis enfin, ayant cessé de la voir, je me souvins tout à coup, par un
  retour soudain, que je l’avais quittée seule. «Hélas!» s’écria mon âme,
  «ce qui m’attend au ciel doit-il me faire oublier ce que je perds? Qui
  me rendra celle qui m’aimait dans ce monde que j’abandonne? O douleur!
  tu es donc immortelle, toi aussi?»

IX

Pourquoi le ciel, qui favorise les affections honnêtes,
  n’accorderait-il pas aux âmes qui se sont aimées pendant la vie d’une
  affection sincère, de s’aimer encore jusqu’au milieu des gloires du
  ciel, et de s’y garder un fidèle souvenir?



X

Mais il fallait monter toujours, et je ne tardai pas à dépasser les
  nuages qui glissaient sans bruit dans l’espace. Je vis alors des
  milliers d’étoiles, et volant d’astre en astre: «Doux astres, leur
  disais-je, parure des anges, où vais-je?» Et sans me répondre, mais non
  sans me comprendre, les étoiles se rangeaient pour me laisser libre le
  chemin que je devais suivre.

XI

Bientôt toute cette partie du ciel d’où sortent les rayons bienfaisants
  qui font ouvrir les fleurs et mûrir les fruits de la terre se trouva
  au-dessous de moi, comme un tapis d’azur parsemé de diamants célestes,
  et j’arrivai là où il n’y a plus d’étoiles.

Je fus alors saisi d’une crainte respectueuse, et je m’arrêtai éperdu.

«Va toujours, et rassure-toi, me dit une voix. Ne sais-tu pas que
  tu es dans le ciel; que le mal en est banni, et que tu n’as rien à
  craindre? Suis-moi donc; car nous ne nous arrêterons que là où tu seras
  heureux d’arriver.—Heureux! lui dis-je, heureux!» Et comme j’hésitais:
  «Crois-moi, et suis-moi,» ajouta la voix. Et je la suivis, et je la
  crus: car la confiance habite au ciel.

XII

Celle qui me parlait, c’était une belle petite âme immortelle, l’âme
  bienheureuse d’une blanche Colombe à laquelle la mort, qui l’avait
  cueillie dès les premiers jours de son printemps, avait à peine laissé
  le temps d’éclore, et que le contact des misères humaines n’avait point
  eu le temps de souiller. Sa mission au ciel était de recevoir à leur
  arrivée les âmes novices comme la mienne, et de les conduire bien vite
  où il leur appartenait d’aller.



XIII

Ce fut là que je vis ce que je n’avais pu voir encore, parce que
  jusque-là ma vue était restée imparfaite. C’était une foule d’âmes de
  toute espèce, qui, comme moi, allaient chacune à sa destination. Et,
  comme moi, chacune avait un guide.

Me trouvant au milieu de toutes ces âmes, et ne sachant ce qui allait
  arriver, je me sentais en même temps et retenu par une vague frayeur,
  et poussé par une espérance vague aussi.

«Petite âme qui me guidez, dis-je à la Colombe que je suivais, le
  paradis des Tourterelles est-il bien loin encore?

—Vois, me répondit-elle, non sans sourire de mon trouble et aussi
  de mon impatience, vois ce point qui brille là-haut au plus haut des
  cieux; là seulement est le septième ciel, et c’est là aussi qu’on
  t’attend.

—Ah! qui peut m’attendre là-haut? pensai-je, si elle vit encore;» et,
  tout en montant, je ne pouvais m’empêcher de dire: «Pourquoi suis-je
  mort, puisque la mort devait nous séparer?»

XIV

Et quand nous eûmes monté pendant longtemps encore à travers des mondes
  et des sphères sans nombre, nous arrivâmes jusqu’à une porte d’où
  s’échappaient des rayons plus éclatants mille fois que les rayons mêmes
  du soleil, et sur cette porte on lisait ces mots écrits en caractères
  de feu: «Ici l’on aime toujours.» Et plus bas: «Ici on ne change
  jamais, ou, si l’on change, c’est pour mieux aimer encore.»

Et la porte s’ouvrit, et ce que je vis, je ne saurais le dire; car
  comment parler de la toute lumière du ciel même, d’une lumière à la
  fois si éblouissante et si douce, qu’elle rend clair ce qu’on croyait
  obscur, sans qu’il en coûte ni une douleur, ni même un effort pour tout
  voir et pour tout comprendre?

XV

«Et maintenant, c’est là! me dit la petite Colombe; et je te laisse,
  puisque tu es arrivé.»



Et elle parlait encore, que mes yeux charmés avaient déjà aperçu, dans
  un coin du ciel, dans un nuage d’air trois fois plus pur que les autres
  nuages, une perle divine, une fleur perpétuelle, un trésor, mon trésor!
  toi, enfin, ô ma Tourterelle chérie!

«Ah! m’écriai-je, âme de ma sœur, est-ce bien vous que je vois?» et
  je t’abordai avec tant de joie, que toi: «Ah! que tu m’aimes bien!»
  t’écrias-tu.

Tu n’étais pas changée, et cependant il y avait en toi quelque chose
  de plus divin, et plus je te regardais, plus il me semblait que tu
  devenais plus belle. Ce que je lus d’amour dans ton premier regard,
  comment te le dire? Va, ma sœur, on guérit en un instant de tous ses
  chagrins sur un cœur fidèle.

«Quand j’ai appris ta mort, me dis-tu, je ne songeai point à te
  pleurer, mais à te suivre, et j’eus le bonheur de devenir si triste,
  que je mourus presque en même temps que toi.»

Qui n’eût pas cru au bonheur? Nous étions si heureux! si heureux! que
  toi: «Hélas! n’est-ce point un rêve?»

XVI

Hélas! c’était un rêve....

Mais, après un pareil rêve, pourquoi se réveiller? Ce rêve, mon
  bonheur, avait été de si courte durée, que, quand je rouvris les yeux,
  rien n’était changé sur cette terre que j’avais cru quitter avec toi.
  La lune n’avait pas cessé de briller ni le ciel d’être pur. Et j’étais
  seul encore, et loin de toi encore, dans ce monde où l’on ne sait
  que faire de son cœur. Et rien ne troublait le repos de la nature
  endormie, si ce n’est pourtant le cri terrible de l’Oiseau de proie qui
  cherchait encore son butin de la nuit. C’était là la seule réalité de
  mon rêve.

Adieu, et à toi!



Notice biographique sur l’Auteur du fragment qu’on vient de lire.

Nous croyons qu’on nous saura gré de placer ici quelques détails
  biographiques concernant l’auteur du fragment qu’on vient de lire. Ces
   détails nous ayant été communiqués par le directeur de la maison
  des fous de Darmstadt sont de la plus grande authenticité.

Le Tourtereau dans les papiers duquel ce fragment a été trouvé est
  mort, il n’y a pas plus de quinze jours, à la maison des fous de la
  ville de Darmstadt.

Quoiqu’il fût à la fleur de son âge, la nouvelle de cette mort
  prématurée, et de la maladie qui la causa, n’étonnera aucun de ceux
  qui avaient connu sa vie, et n’étonnera sans doute pas non plus nos
  lecteurs.





Son enfance avait été difficile et malheureuse. Tout jeune, il s’était
  trouvé orphelin, son père et sa mère ayant disparu un jour, sans qu’on
  pût savoir ce qu’ils étaient devenus. Pourtant, comme ces bons Oiseaux
   étaient généralement, à cause de la simplicité de leurs mœurs,
  aimés et honorés dans la forêt qu’ils habitaient, on s’accorda à penser
  que la mort seule, ou tout au moins la violence, avait pu les séparer
  de leur cher enfant; mais, depuis ce jour fatal, on n’avait plus
  entendu parler d’eux.

Le pauvre petit vint à bout de vivre néanmoins, Dieu aidant, et aussi
  quelques charitables voisines qui lui donnaient, en passant, quelques
  rares becquées qu’elles économisaient sur la part de leurs propres
  couvées.

Dès que l’orphelin eut à ses ailes assez de plumes pour voler, il
  résolut, en bon fils, de se mettre à la recherche de ses parents, et
  partit plein de courage, et aussi, hélas! plein d’illusions.

«Je les retrouverai, répondait-il obstinément à tous ceux qui lui
  représentaient que, si louable qu’en fût le but, il userait ses forces
  sans aucun résultat possible dans une pareille entreprise; je les
  retrouverai, ou je mourrai à la peine.»

Longtemps il battit l’air et la terre de ses ailes, allant partout où
  son espoir le poussait et demandant à chacun ce qu’il avait perdu, mais
  en vain.

Dans l’une de ses courses, il lui était arrivé de rencontrer et d’aimer
  une jeune Tourterelle qui était belle comme le jour; et la Tourterelle
  l’avait aimé aussi: il était si malheureux!

Mais, dans les âmes honnêtes, l’amour ne fait pas oublier le devoir,
  bien au contraire; et, loin d’abandonner sa pieuse entreprise, il se
  sentit des forces nouvelles pour la poursuivre.

«Je reviendrai, dit-il en quittant celle qu’il aimait.

—Et moi, j’attendrai,» avait répondu la Tourterelle désolée.

Et ils s’étaient séparés, et lui s’était mis en route en se disant:

«Elle m’attendra.»

Elle l’attendit en effet.

Mais après l’avoir attendu bien longtemps, la pauvrette (il faut bien
  le dire), la pauvrette, ne le voyant pas revenir, avait fini par
  devenir la Tourterelle d’un autre Tourtereau. Les Tourterelles ont peur
  de rester filles.

Quand, après bien des courses vaines, bien des peines perdues, le
  Tourtereau, découragé, revint vers celle qu’il aimait,... il la trouva
  entourée de toute une famille qui n’était pas sa famille, et de beaux
  enfants dont il n’était pas le père. Sa douleur fut telle, qu’il en
  perdit la raison. On la perdrait à moins. Sans doute, si la Tourterelle
  eût été bien sûre qu’il reviendrait, elle n’eût jamais cessé de
  l’attendre. Mais les vieux Tourtereaux disent tant de mal des amoureux
  qui ne sont pas là  pour se défendre aux jeunes Tourterelles à
  marier, que l’innocente, les ayant crus sur parole, avait cédé, non
  sans regret pourtant, car sa conscience et son cœur lui faisaient
  bien quelques secrets reproches.

Aussi, lorsque reparut dans le pays son premier fiancé, et qu’elle le
  vit plus malheureux que jamais, son désespoir et ses remords furent-ils
  au comble.

Mais qu’y faire?





En Tourterelle sensée, elle continua d’être une bonne mère de famille,
  elle redoubla de soins pour ses enfants, et son mari ne cessa  pas
  d’être un heureux mari. Et puis elle garda sa peine, et personne n’en
  vit rien, et, en la voyant dans son petit ménage, chacun disait d’elle:

«Regardez donc comme elle est heureuse!»

On en dit autant de beaucoup de gens qui n’ont jamais su ce que c’est
  que le bonheur.

Quant au pauvre Tourtereau, comme il ne pouvait être dangereux pour
  personne, sa folie étant de celles dont beaucoup de gens sensés
  s’arrangeraient peut-être, on le laissa aller où il voulut, et il se
  retira sur le riche sommet d’une belle montagne.

Là, nuit et jour, il rêvait.

Ce qu’il n’eût pas trouvé sur la terre solide, peut-être parfois le
  rencontrait-il dans ce pays mouvant des rêves, où l’on aimerait tant
  à voyager s’il ne fallait pas en revenir pour vivre et pour mourir.
  Ce qui le prouverait, c’est qu’après sa mort on trouva, caché sous
  un monceau de feuilles mortes, un manuscrit qu’il avait intitulé:
  Mémoires d’un fou, avec cette épigraphe: Le bonheur se fait avec
  des rêves! Ce manuscrit était presque entièrement écrit en prose; la
  poésie qui sort du cœur sans rimes pouvant convenir, bien plus que
  la poésie rimée et mesurée, à ce que sa pensée avait de libre et de
  spontané.

Il va sans dire que le passage que nous avons cité, c’est à sa
  Tourterelle qu’il l’adressait: car pour lui il n’y avait jamais eu
  qu’une Tourterelle dans le monde.

Quelques Oiseaux rieurs pourront être disposés à se moquer du pauvre
  Tourtereau et de ses malheurs, et surtout de ses écrits; mais ce ne
  seront point les Tourterelles. C’est à elles que je le demande: en
  est-il une seule au monde qui n’eût voulu rencontrer sur sa route un
  Tourtereau aussi fidèle?

P. S.—Il faut dire, pour ceux qui tiennent à ce que rien ne reste
  obscur dans un récit, que, pour ce qui est de la Tourterelle, quand
  elle eut appris la mort de son Tourtereau, elle n’y put résister; ses
  enfants d’ailleurs, ayant toutes leurs plumes, n’avaient plus besoin
  d’elle, et on la vit s’éteindre à son tour, sans que rien au monde pût
  la rattacher à la vie. Fasse le Ciel que les bons rêves ne mentent pas,
  et, qu’ainsi que l’avait rêvé notre Tourtereau, son amie l’ait retrouvé
  là-haut, là-haut, où nous persistons à croire qu’il doit y avoir place
  pour tous les bons sentiments!





Là, nuit et jour, il rêvait.



On dira et on écrira peut-être que, du moment où cette Tourterelle
  devait mourir pour son Tourtereau, elle eût mieux fait de l’attendre
  et de vivre pour lui. Mais cela est bien aisé à dire. Pour nous, ce
  que nous devons constater, c’est avant tout la vérité. L’histoire ne
  s’écrit pas comme un roman; et quand on a affaire à des personnages qui
  ont existé, il ne s’agit pas d’arranger sur le papier des événements
  que la moindre information pourrait contredire.

P. J. Stahl.







LETTRES

D’UNE HIRONDELLE



A UNE SERINE

ÉLEVÉE AU COUVENT DES OISEAUX





PREMIÈRE LETTRE DE L’HIRONDELLE.





Enfin, me voilà libre, chère amie, et je vole de mes propres
  ailes. J’ai laissé bien loin derrière moi, avec cette horrible
  barrière du Mont-Parnasse, la barrière non moins difficile à franchir
  des convenances et des idées sociales. Il y a dans cet air que
  je respire, dans ce vol sans entraves auquel je me livre pour la
  première fois, quelque chose d’enivrant dont je suis toute charmée.
  Je n’ai pu m’empêcher de jeter en partant un regard de mépris sur les
  Hirondelles, mes compagnes, qui préfèrent au bonheur dont je vais
  jouir une existence obscure et vraiment déplorable. Je crois, sans
  vanité, n’avoir pas été créée et mise au monde pour faire le métier de
  maçon, pour lequel toutes les malheureuses femelles de notre espèce
  abâtardie semblent décidément avoir une vocation marquée. Qu’elles
  usent leur jeunesse et leur intelligence à bâtir, à polir des ailes et
  du bec, à cimenter, comme s’il devait durer toujours, le frêle édifice
  où reposera une  postérité vouée d’avance aux mêmes fatigues, à
  la même ignorance; je renonce à éclairer leur entêtement, et je les
  quitte, ne comptant plus que sur l’effet produit au milieu d’elles par
  la relation de mon voyage, pour décider les Hirondelles de quelque
  espérance à suivre mon exemple.

En attendant, je me félicite de ne m’être attaché aucun compagnon de
  route; la société la plus aimable ne vaut pas l’indépendance. Et puis,
  d’ailleurs, je le sais, et votre sévère amitié me l’a souvent répété,
  mon caractère se plierait malaisément à subir la supériorité d’une
  autre volonté, et je sens cependant que je suis beaucoup trop jeune
  pour imposer la mienne. Il faut donc vivre seule, et je m’applaudis
  tous les jours d’avoir bravement embrassé ce parti, quoiqu’il n’ait pas
  reçu votre approbation.

Vous n’avez pu vous empêcher de blâmer hautement ce désir extrême de
  voir et de connaître le monde, qui m’entraîne loin de vous, ma tendre
  amie, loin de vos conseils, que je ne suis pas souvent, il est vrai,
  mais que je respecte toujours, loin de votre secourable attachement,
  qui est venu bien des fois alléger les peines de mon cœur.

J’ai compris votre effroi, mais il ne pouvait pas me convaincre. Nos
  vies et nos caractères, qui se sont accidentellement rapprochés, n’ont
  d’autre sympathie que la sympathie de l’amitié; du reste, nos pensées
  ne sont pas en harmonie, nos espérances ne tendent pas au même but.

Vous avez vu le jour dans la cage où tout annonce que vous devez
  mourir, et l’idée qu’au delà de ses barreaux s’ouvraient un horizon
  et une liberté sans bornes ne vous est jamais venue. Sans doute, vous
  l’eussiez repoussée comme une mauvaise pensée.

Moi, je suis née sous le toit d’une vieille masure inhabitée, au coin
  d’un bois: le premier bruit qui ait frappé mon oreille, c’est celui du
  vent dans les arbres; il faut que j’entende encore ce bruit. Le premier
  souvenir de mes yeux est d’avoir vu mes frères, après s’être longtemps
  balancés sur le bord du nid, aux cris de notre mère inquiète qui les
  encourageait pourtant, prendre enfin hardiment leur vol pour ne plus
  revenir. Il faut que je m’envole comme eux.

Tandis que je faisais ainsi une rude connaissance avec la vie, vous
  avez grandi et chanté. Ceux qui vous emprisonnaient vous nourrissaient
  en même temps, vous les bénissiez; moi, je les aurais maudits. Puis,
  quand le jour était beau, on mettait votre cage à la fenêtre, sans
  se soucier et sans craindre que ce rayon de soleil, qui y entrait
  péniblement, n’exaltât votre tête et ne vous fît rêver. Tout était pour
  le mieux,  car l’âme n’était pas moins prisonnière que le corps.
  Le froid venu, vous ne voyiez plus rien que les jeux de votre petite
  geôlière, qui grandissait près de vous, esclave comme vous.

Et moi, je vivais de la même vie que ce peuple nomade, qui est le mien;
  je partageais ses dangers et ses fatigues, je subissais avec courage
  les privations de tout genre qui accompagnaient souvent nos voyages, je
  devenais forte à tout souffrir, et, pourvu que l’air ne me manquât pas,
  j’oubliais volontiers que je manquais de toute autre chose.

Enfin, vous avez accepté avec soumission et même avec reconnaissance
  l’époux qu’on vous a choisi, vous vous prêtez à ses moindres volontés,
  et vous vous trouvez heureuse de lui obéir, car il faut nécessairement
  que vous obéissiez à quelqu’un.

Vous êtes entourée d’enfants que vous aimez jusqu’à l’adoration; en un
  mot, vous êtes le modèle des épouses et des mères; mon ambition ne va
  pas si loin. S’il me fallait avoir autour de moi ces insupportables
  petits criards qui demandent toujours quelque chose, et ordinairement
  tous la même chose, je sens que je mourrais à la peine. Ce mari, qui
  vous charme, m’ennuierait profondément aussi. Hélas! l’amour a trop
  déchiré mon pauvre cœur, pendant le court séjour qu’il y a fait,
  pour que je n’aie pas pris la résolution de ne l’y laisser entrer
  jamais. Je sais bien que vous avez toujours opposé au récit de mes
  douleurs la légèreté avec laquelle s’était conclu notre engagement;
  vous avez attribué l’indigne abandon de mon séducteur au peu
  d’importance que j’avais semblé attacher moi-même à la durée d’une
  liaison qui, dans vos idées, doit être éternelle. Mais vous avez beau
  dire, ce n’est pas là qu’il faut chercher la source des malheurs dont
  nous sommes victimes. La société tout entière repose sur de mauvais
  fondements, et tant qu’on n’aura pas démoli, depuis le sommet jusqu’à
  la base, il n’y aura ni paix ni bonheur durables pour les intelligences
  supérieures et pour les âmes aimantes.

Je confie ma lettre à un Oiseau de passage, que son itinéraire conduit
  à travers vos parages. Il est si impatient de continuer sa course, que
  je suis obligée de remettre à une autre occasion les détails que je
  vous ai promis sur mon voyage. Aujourd’hui je ne puis que vous adresser
  les vœux et les compliments les plus tendres.









DEUXIÈME LETTRE DE L’HIRONDELLE.

Je cherche à rendre les jours de l’absence moins longs pour vous, moins
  isolés pour moi, en vous racontant, à mesure qu’elles m’arrivent, les
  sensations de la route. Deux cœurs qui s’aiment trouvent du charme
  dans la circonstance la plus indifférente aux indifférents.

Je suis favorisée par le temps; tout resplendit autour de moi, et il me
  semble que le soleil prend plaisir à voir mon bonheur.

J’ai fait une multitude de connaissances, mais que votre tendresse
   n’en soit ni jalouse ni inquiète: je n’ai pas le temps, et encore
  moins la volonté, de faire des amis. Je suis quelquefois forcée de
  m’arrêter pour répondre à une politesse, car ma qualité d’étrangère
  est une recommandation suffisante auprès des tribus hospitalières que
  je visite; mais, en général, je ne séjourne nulle part. Je préfère ma
  vie errante, avec tout ce qu’elle a d’inattendu et de capricieux, aux
  somptueux banquets qui me sont offerts. Vous m’aviez prédit l’ennui
  et le désenchantement, je suis heureusement encore à les attendre. Il
  est vrai de dire que je prends les distractions quand et comme elles
  se présentent, et que jusqu’à présent elles viennent sans que je les
  appelle.





Ce matin, j’ai déjeuné en tête-à-tête avec le plus aimable chanteur que
  j’aie jamais entendu. C’est un Rossignol.



Il a bien voulu céder à mes sollicitations, et à la fin du repas il m’a
  dit quelques-uns de ses morceaux de prédilection. Ce n’est pas sans
  un vif sentiment d’orgueil que je songeais intérieurement au grand
  nombre de gens qui auraient voulu se trouver à ma place. Toutes les
  distinctions sont flatteuses, et celle qui me rendait alors le seul
  auditeur d’une harmonie si divine me rehaussait à mes propres yeux.

Au reste, cet artiste est fort simple, et l’on ne croirait jamais, en
  le voyant si négligé dans sa mise, si abandonné dans ses poses et dans
  toutes ses manières, que c’est une personne d’un rare mérite. Au moins,
  j’ai encore cette illusion, et je m’obstine à ne chercher le talent
  que sous une enveloppe de dignité et de gravité. Vous voyez cependant
  que j’ai déjà fait un grand pas; je sais que c’est une illusion. Après
  cette admirable musique, mon hôte et moi nous nous sommes livrés
  aux épanchements de la confiance la plus intime. On lui a proposé
  d’immenses avantages pour venir se fixer à Paris; mais sa liberté
  serait enchaînée, et, comme il la préfère à tout, il a refusé.

Ce ténor si remarquable dit qu’il vit pour son plaisir, et que c’est
  la meilleure manière de vivre qu’on puisse adopter. Quoique ce système
  présente certainement beaucoup de chances de succès, et qu’il puisse
  séduire au premier abord, j’étais sûre de ne pas m’y laisser entraîner.

Une existence heureuse et inutile n’est pas celle que je rêve depuis
  que j’ai la faculté de sentir et de comprendre; je veux apporter une
  pierre à cette vaste construction qui s’élève dans l’ombre, sur les
  débris d’une civilisation mourante.

Depuis longtemps je songe à la carrière littéraire. Tous mes goûts
  m’y portent, et je dois peut-être à la grande pensée de régénération
  de l’espèce femelle qui m’a absorbée dès ma plus tendre jeunesse, de
  me livrer entièrement à des études graves et consciencieuses, à des
  travaux qui m’aideront à accomplir l’œuvre que je me suis imposée.

Je vous vois d’ici sourire de ce que vous nommez ma folie. Mais c’est
  que, je vous le répète, vous ne pouvez pas plus concevoir le bonheur
  auquel j’aspire, que je ne puis accepter la vie comme vous l’entendez.
  Mais qu’importe, puisque, malgré ses dissonances, notre intimité
  est devenue parfaite, et durera, je l’espère, autant que nous? Car
  la charmante douceur de votre caractère vous fait excuser l’extrême
  vivacité du mien, et je veux penser que cette tendre amitié que je vous
  ai vouée a peut-être contribué à rendre votre retraite moins triste et
  moins monotone.



Je viens de quitter mon aimable chanteur, et je l’ai quitté sans
  regret. Ma curiosité et mon désir de m’instruire s’accroissent depuis
  que j’ai commencé à voir et à apprendre. Un Geai, avec lequel je
  me suis trouvée dans les environs, me précède et m’a promis de me
  recommander chaudement. En somme, je n’ai qu’à me louer des personnes
  avec lesquelles mon voyage me met en relation, et j’ai rencontré
  partout des cœurs dévoués et un accueil fraternel.

Si j’en avais cru les avis de votre craintive prudence, je me serais
  constamment tenue en garde contre les témoignages d’affection que je
  reçois, et je vous demande un peu à quoi cela m’eût servi? Tenez, je
  pense, et je n’en suis pas étonnée quand je songe au genre de vie que
  vous menez, que le monde vous est apparu sous un mauvais jour, et que
  vous ne jugez pas toujours sainement des choses pour ne les avoir vues
  que de trop loin, et d’une manière confuse. Quand on n’est jamais sorti
  de sa retraite, et qu’on a vécu uniquement pour cinq ou six êtres qu’on
  aime, et qui tiennent lieu de tout, il est difficile de se rendre un
  compte exact de ce qu’on ne connaît pas, et d’apprécier sans erreur ce
  qu’on n’a pas vu.

Il est vrai que votre jeunesse s’est écoulée dans une spacieuse
  volière, où vous avez recueilli avec respect les leçons et les conseils
  de plusieurs vieillards réputés pour leur haute sagesse; mais ces
  vieillards eux-mêmes n’avaient jamais respiré l’air de la liberté, et
  cette espèce d’expérience dont ils étaient si fiers, ils la devaient
  à leur grand âge, et non aux recherches et aux découvertes de la
  science. Cette expérience, que je crois pouvoir refuser sans injustice
  à la vieillesse de vos premiers amis, j’espère que mon voyage seul
  suffira à me la donner. Avant tout, j’ai besoin, pour travailler avec
  fruit à la réforme que toutes les têtes bien organisées de notre
  espèce réclament avec moi, de beaucoup savoir, de beaucoup étudier. La
  situation intolérable dans laquelle sont tombées les femelles de tant
  de pays prétendus civilisés sera le sujet principal de ma sollicitude
  et de ma sympathie. Mais c’est là une grande tâche que je ne puis
  pas entreprendre sans secours. Je cherche donc à réveiller le zèle
  de quelques créatures qui souffrent, en leur révélant les motifs de
  leur souffrance, et j’espère réussir à me faire mieux écouter ici
  qu’à Paris, où la nonchalance est telle, que les Animaux aiment mieux
  languir dans leur mauvaise organisation que de prendre la peine d’en
  changer.





Enfin, j’ai d’immenses projets, et je ne me dissimule pas que  je
  vous ai peut-être dit adieu pour bien longtemps. Cette douloureuse
  séparation est la plus pénible partie de mon entreprise; la difficulté
  presque invincible de recevoir de vos nouvelles augmente mes regrets.
  Mais que voulez-vous? j’obéis à une voix impérieuse devant laquelle
  toutes les affections doivent se taire.

Adieu pour aujourd’hui; l’heure s’avance, je continue ma route.
  Toujours au midi, vous le savez.



LA SERINE A L’HIRONDELLE.

Cette lettre vous parviendra-t-elle jamais, mon enfant? Je n’en sais
  rien. Dans l’ignorance où je suis de la direction que vous suivez, je
  ne puis guère espérer que vous lirez un jour ces mots de tendresse
  maternelle  que mon cœur vous envoie. Cependant, si je suis
  assez favorisée pour qu’ils vous arrivent, vous y retrouverez ce
  que vous avez laissé, l’affection profonde qui vous accompagne dès
  longtemps, et la sollicitude un peu grondeuse qui contrarie parfois
  votre témérité.

Ce n’est pas sans un sentiment de chagrin bien réel que je vous ai
  vue entreprendre ce dangereux voyage, et je n’ai pas cherché à vous
  dissimuler mon appréhension et ma peine. Mais, malheureusement, l’union
  de nos cœurs ne s’étend pas jusqu’à nos idées, et je n’ai pu réussir
  à changer votre détermination. Je suis loin de me regarder comme
  infaillible, mais convenez que si je me trompe, mon erreur, qui ne
  demande que ce qu’on lui donne, est moins périlleuse que la vôtre, qui
  veut tout ce qu’on ne lui donne pas.

Vous avez puisé dans des livres remplis d’une fausse exaltation une
  exaltation vraie, et vous courez de très-bonne foi dans un chemin
  perdu, où ceux qui vous ont entraînée ne vous suivront pas, croyez-le
  bien.

Alors, plus l’illusion aura été complète, plus le désenchantement sera
  terrible; et c’est cette heure inévitable que mon cœur redoute pour
  vous, presque autant que ma raison la désire.

Je sais que je suis une radoteuse, et que vous êtes en droit de
  vous plaindre de ma persistance à vous accabler des mêmes sermons;
  plaignez-vous donc, si vous voulez, mais laissez-moi sermonner.

On m’assure que bien des personnes de notre sexe se servent de leurs
  plumes pour écrire, et je m’aperçois que vous vous laissez gagner par
  la manie dont elles sont possédées. Je ne demande pas mieux que de
  m’instruire, quoi que vous en disiez, et je voudrais savoir de quel
  charme ou de quelle utilité il peut être de barbouiller du blanc, qui
  est si joli, avec du noir, qui est si laid. Causons.

Ou vous avez un grand talent, ou vous en avez un petit, ou vous n’en
  avez pas du tout. Il me semble difficile qu’il en soit autrement.

Si, par fatalité, vous êtes favorisée de ce grand talent, comme ce
  sont les mâles qui font la loi et les réputations, ils ne laisseront
  pas l’opinion vous élever au degré de supériorité que leur sexe peut
  seul atteindre; mais vous serez placée un peu au-dessus du vôtre,
  dans un milieu sans nom, qui, n’admettant ni les sentiments, ni les
  occupations, ni les délassements auxquels vous étiez appelée par votre
  nature, se refusera ainsi à vous donner les goûts, les travaux, les
  préoccupations,  les plaisirs de cette nature supérieure à laquelle
  vous tendez; ou bien encore, vous mélangerez tout cela ensemble, et ce
  sera un affreux chaos.

Puis, à côté de cette vie publique dont la renommée va s’emparer,
  l’envie vous viendra peut-être de vous en faire une autre un peu
  couverte, un peu paisible, dans laquelle vous puissiez vous reposer
  quelquefois de vos triomphes. Mais où trouverez-vous un être assez vain
  ou assez humble pour partager cette vie que vous vous serez faite? pour
  endosser de gaieté de cœur cette livrée ridicule que lui infligeront
  vos succès, votre réputation, vos détracteurs, vos admirateurs? le
  malheur, enfin, d’être soutenu par ce qu’on devait défendre, et de
  passer le second quand on a le droit de faire le chemin? Nulle part,
  je l’espère, car, avec la meilleure volonté et le meilleur cœur du
  monde, vous parviendriez à rendre celui auquel se serait attachée votre
  redoutable tendresse souverainement malheureux. Vous resteriez donc
  puissante et solitaire? C’est beau, mais c’est triste, et j’aimerais
  mieux appliquer cette haute intelligence en question à augmenter mon
  bonheur et à en donner à ceux qui m’entourent que de la faire servir à
  m’isoler de toutes les joies de ce monde. Et plusieurs petites choses
  dont je ne parle pas: la haine, l’envie, la calomnie! Tout cela n’est
  guère à redouter dans un nid; mais sur une colonne, à la vue de tous,
  il y a fort à réfléchir.

Descendons de cette colonne, et passons à ce joli petit esprit, qui
  serait si agréable s’il voulait se tenir tranquille. Mais voilà
  précisément la maladie. On fait très-bien son effet dans un cercle
  d’amis indulgents, il ne faut pas frustrer le public, qui ne s’en
  plaignait pourtant pas, de tant de grâce et de charmantes inspirations.

On commence par marcher d’un pas timide dans cette route où les épines
  sont infiniment plus communes que les roses, puis, le pied s’enhardit,
  on s’accoutume aux compliments, les compliments s’accoutument à vous,
  et voilà une créature qui a perdu le charme réel qu’elle possédait
  pour courir après une gloire qu’elle n’atteindra jamais. La critique,
  patiente d’abord, finit par se lasser et mordre; elle signifie rudement
  aux amis stupéfaits que le Colibri n’est point un Aigle, après quoi
  elle se retire dans sa niche d’un air menaçant. Ce commencement
  d’opposition irrite l’amour-propre exigeant de la jeune célébrité;
  on se pose en victime, les consolations pleuvent, et cette tête fort
  spirituelle, qui aurait pu être une tête fort raisonnable, est tournée
  pour toujours. Et de deux. Si vous voulez bien, nous passerons 
  rapidement sur le troisième point de mon discours, et nous ne nous
  arrêterons même pas, malgré l’abondance de la matière, à la variété
  de l’écrivain, fille, épouse et mère, qui pratique la littérature en
  même temps que les vertus les plus intérieures; aimable auteur qui
  berce d’une main et qui écrit de l’autre, dont les enfants déchirent le
  manuscrit pendant qu’elle tricote, et ajoutent à sa broderie un point
  sur lequel elle ne comptait pas pendant l’inspiration; je vous fais
  grâce de la description de cet être fantasque, moitié encre et moitié
  bouillie.





Ce n’est pas là d’ailleurs le genre de ridicule dans lequel je crains
  de vous voir tomber. Je sais trop combien vos goûts vous éloignent d’un
  tel genre de vie pour le redouter et vous mettre en garde contre sa
  séduction.



Ce qui me fait peur, c’est cette disposition qui vous entraîne à
  adopter d’autant plus vite et d’autant plus fermement une idée
  qu’elle est plus généralement blâmée et repoussée; c’est cette vanité
  incommensurable que vous voudriez prendre pour de la générosité, et
  qui vous arme toujours pour le parti le plus faible, même quand vous
  soupçonnez que le parti le plus faible n’a pas le sens commun. C’est
  enfin cette étourderie réfléchie et préméditée qui donne gain de cause
  à vos rêves les plus absurdes, en sa qualité d’étourderie, et dont vous
  ne vous défiez pas le moins du monde, en sa qualité de réflexion.

Je voulais vous écrire une lettre courte, tendre et amicale, et
  voilà que je vous adresse des duretés interminables. Pourrai-je vous
  persuader, chère enfant? Ce qui est cependant bien vrai, c’est que
  ces paroles si sévères me sont dictées par une tendresse sans bornes,
  et que si je vous aimais moins, je ne prendrais pas la peine de vous
  gronder si fort.

Au reste, j’aurais tort de m’inquiéter; je sais par expérience que vous
  ne vous offensez pas de mes conseils. Hélas! c’est peut-être parce
  qu’ils glissent sur votre cœur sans y pénétrer? Oh! que je serais
  malheureuse et effrayée, s’il en était ainsi!



TROISIÈME LETTRE DE L’HIRONDELLE.

HISTOIRE D’UN NID DE ROUGES-GORGES.

Le hasard le plus heureux vient de me faire rencontrer, ma bonne
  amie, un Pigeon rempli de complaisance, qui a bien voulu retarder un
  moment son départ, afin de se charger de ma lettre. Il est porteur
  de dépêches importantes, et me semble mériter la confiance qu’on lui
  accorde. Tandis qu’il explore les environs charmants du gîte où je me
  suis arrêtée cette nuit, et où je reste ce matin pour vous écrire,
  je m’empresse de vous mettre un peu au courant de ma vie, de mes
  sensations et des événements, heureusement fort rares, de mon voyage.
  Je garde cependant en moi, pour un autre temps, la poésie qui voudrait
  déborder, et qui s’inspire de cette belle nature qui m’entoure, de
  cette indépendance dont je jouis; si je me laissais entraîner par le
  charme de  ce que j’éprouve, je sens que je n’en finirais pas. Je
  préfère ne vous donner cela qu’avec le volume que je prépare, et que je
  puis composer, à tête reposée, pendant mes longues heures de solitude
  et de méditation.

Si je n’y avais pas été forcée par la circonstance, j’aurais
  certainement attendu un autre jour pour me rappeler à votre souvenir.
  J’ai commencé ma journée sous de tristes auspices, et je crains que
  ma lettre ne se ressente de cette pénible disposition. J’avais fait
  connaissance, en arrivant hier au soir, avec une aimable famille du
  voisinage. Le père, la mère, cinq petits enfants encore sous l’aile
  maternelle. Comme ils avaient accueilli mon arrivée avec beaucoup de
  grâce et de bonhomie obligeante, j’ai cru devoir aller, ce matin en me
  réveillant, m’informer de leurs nouvelles. J’ai été reçue de la manière
  la plus cordiale, et cette seconde entrevue n’avait fait qu’ajouter à
  mon estime et à ma reconnaissance, lorsqu’au moment où je venais de
  les quitter pour rentrer chez moi je fus rappelée sur le seuil par
  des cris de douleur et d’effroi, partis du nid de mes bons voisins.
  Effectivement, la situation était affreuse: un des petits était tombé
  par terre en essayant imprudemment ses ailes, et quoique la chute par
  elle-même n’eût rien de grave, le danger n’en était pas moins imminent.
  Un énorme Oiseau de proie descendait en tournoyant, et c’était son
  approche qui causait la détresse des pauvres parents. La résolution
  de la mère fut bientôt prise. Elle adressa quelques mots à son mari,
  quelques recommandations sans doute pour les quatre petites créatures
  qu’elle lui abandonnait, puis, après un dernier baiser, tristement mêlé
  à un dernier adieu, elle s’élança sur le petit, qui gisait encore à
  l’endroit où il était tombé, et le recouvrit tout entier de son corps
  et de ses ailes. L’horrible Animal, auquel elle venait se livrer,
  continuait à s’approcher, et en s’approchant redoublait de vitesse;
  depuis longtemps déjà il avait deviné une victime, et l’immobilité dans
  laquelle il la voyait lui assurait une victoire facile.

La chose se passa comme elle avait été prévue: la mère fut emportée,
  l’enfant resta; après un instant de silence, que la prudence
  commandait, le père vint chercher à cette triste place ce que la serre
  cruelle du vainqueur lui avait laissé. Il recoucha son Oisillon au fond
  du nid, reprit la tâche vacante de la mère absente, et tout fut dit.





Je n’avais pas encore osé me mêler à cette triste scène, et je
  contemplais, sans la distraire, la douleur muette de mon pauvre
  solitaire, naguère si heureux et chantant de si bon cœur, lorsqu’un
  bruit retentissant, effroyable, se fit entendre à peu de distance de
  nous. Nos  regards se portèrent en même temps dans la direction
  d’où semblait nous venir un nouveau danger, et nous découvrîmes, avec
  un bonheur que je n’essayerai pas de vous peindre, mais que vous êtes
  bien faite pour comprendre, le ravisseur de notre pauvre amie tombé
  mort sous le coup qui venait de le frapper, et elle-même revenant
  à tire-d’aile vers son nid, qu’elle n’espérait certainement plus
  revoir. L’ivresse de ce moment, mon cœur la partagea profondément;
  leur bonheur était si complet, qu’il avait besoin de s’épancher: on
  m’appela, on me caressa;  nos douleurs et nos joies communes
  avaient fait de nous une même fortune.





Cependant, je craignais d’être indiscrète en demeurant plus longtemps
  auprès d’eux; je me retirais, lorsqu’un Animal fort grand, de l’espèce
  de ceux qui habitent les villes, un braconnier s’approcha en sifflant
  de l’arbuste touffu qui dérobait à la vue le nid des Rouges-Gorges;
  il portait sur son dos une espèce de sac, duquel on voyait sortir
  la tête de leur ennemi, et sur son épaule l’instrument qui les en
  avait délivrés. La pauvre mère ne put retenir un cri de joie en le
  reconnaissant, un de ces cris du cœur qui devraient attendrir les
  cœurs les plus farouches. Mais je crois que les êtres dont je parle
  n’en ont point.

«Oui-da! dit celui-là d’une voix terrible, vous chantez, la belle!
  Votre chanson est agréable, mais vous serez encore plus à votre
  avantage  à la brochette. Les petits ne vaudront pas encore
  grand’chose, mais il ne faut pas séparer ce que Dieu a réuni.»

Ayant achevé ces paroles, il saisit les Oiseaux stupéfaits, les
  emprisonna dans son sac, et repartit en sifflant. Voilà pourquoi je
  suis triste aujourd’hui.



QUATRIÈME LETTRE DE L’HIRONDELLE.

Je suis fort souffrante depuis quelques jours, ma très-chère amie. Il
  m’est arrivé un petit accident qui m’a obligée de m’arrêter en chemin,
  et qui me retiendra probablement longtemps encore, malgré mes regrets
  et mon impatience, dans le séjour étroit et incommode où je dois
  cependant m’estimer heureuse d’avoir trouvé un refuge.

J’ai été surprise, à quelque distance d’ici, par un affreux orage, et
  le vent m’a poussée avec une telle violence contre le toit qui m’abrite
  aujourd’hui, que j’ai fait une terrible chute, et que je me suis démis
  la patte en tombant. Fort étonnée d’en être quitte à si bon marché.

Plusieurs Moineaux francs et empressés, qui avaient eu l’heureuse
  précaution de s’établir là avant le mauvais temps, m’ont prodigué les
  secours les plus tendres; mais, malheureusement pour moi, le soleil n’a
  pas tardé à reparaître, et son premier rayon m’a enlevé mes charitables
  hôtes. Ma pénible situation n’a pas eu le pouvoir de les retenir, et
  je souffre d’autant plus de leur abandon, qu’il ne m’est pas encore
  possible d’aller chercher au dehors la nourriture, qui va cependant
  bientôt me manquer au dedans, les provisions de mes prédécesseurs étant
  fort réduites par mon long séjour ici.

Le souvenir de mes pauvres voisins, les Rouges-Gorges, à la vie si
  patriarcale, à la table si hospitalière, celui de votre amitié, de
  votre calme intérieur, dont si souvent je suis venue partager les
  douceurs, me reviennent naturellement, parés de couleurs plus riantes,
  depuis que j’éprouve les ennuis de la maladie et de la pauvreté.

La solitude, qui a tant de charmes, a bien aussi quelques
  inconvénients, et je ne veux pas vous faire tort de cet aveu, car je
  suis sûre qu’il vous fera plaisir. Ainsi, je reconnais que j’aurais
  grand besoin dans ce moment de ce que je redoutais si fort naguère,
  et qu’un ami  qui me donnerait ses soins et son affection ne me
  nuirait pas du tout aujourd’hui. Mais demain?

Quoique j’eusse pesé d’avance les chances fâcheuses d’un aussi
  long voyage, et que cette première et légère contrariété ne soit
  de nature ni à me décourager ni à m’étonner, je ne puis pas me
  dissimuler que vous, la personne paisible, et ennemie de tout ce qui
  menace l’uniformité de votre existence, vous supporteriez avec moins
  d’impatience que moi ma toute petite blessure. Cela vient, je crois, de
  ce que vous avez contracté l’habitude de vous occuper sur place, et que
  ce repos obligé ne troublerait en rien le calme accoutumé de votre tête
  et de votre cœur. Pour moi, c’est tout différent.

Cette agitation, ordinairement si nécessaire au bonheur de ma vie, a
  passé dans mon esprit, et je sens que je deviendrais folle s’il me
  fallait rester longtemps dans cette inaction physique.

J’entends beaucoup et très-mal chanter autour de moi; je suis, pour
  mon malheur, assez proche voisine d’une méchante Pie-Grièche qui est
  devenue, on ne sait comment, la belle-mère de deux pauvres petites
  Fauvettes qu’elle tient dans un esclavage complet et dont il semble
  qu’elle prenne plaisir à gâter le goût naturel en leur faisant chanter,
  tant que dure le jour, des airs de contralto qui n’ont certainement pas
  été écrits pour ces jeunes voix; bien entendu, je ne trouve là aucune
  ressource de société. Cette Pie-Grièche est veuve, ne reçoit personne,
  et passe la plus grande partie du temps à gronder ces malheureux
  enfants et à épier leurs démarches les plus innocentes. C’est un tyran
  femelle, et ses principes sont si loin d’être d’accord avec les miens
  que j’ai refusé net la proposition qu’elle m’avait fait faire par
  un vieux Geai, son unique ami et mon ancienne connaissance, de lui
  servir de remplaçante, quand, par grand miracle, elle est obligée de
  s’éloigner un instant de chez elle. Je sais bien que les conditions
  étaient avantageuses, et que, dans la situation incertaine où me voilà,
  il n’est peut-être pas très-prudent de dédaigner un emploi qui me
  mettrait au-dessus du besoin; mais je n’ai pu vaincre ma répugnance,
  le métier de guichetière me semble odieux, et pour moi, comme pour les
  tristes victimes que je serais chargée d’empêcher de respirer, de vivre
  et d’aimer en liberté, je sens que je suis incapable de m’y soumettre.

Mais j’ai offensé cette vieille Pie-Grièche acariâtre, et je ne dois
  pas compter sur son aide. Il faut donc que je m’arme de courage, et
  que, si ma guérison se fait trop attendre, j’essaye de vaincre le mal
  et d’aller,  clopin-clopant, chercher des âmes plus compatissantes,
  et surtout des esprits plus éclairés.





Vous, dont la touchante bonté m’a recueillie dans une circonstance
  analogue à celle dans laquelle je me trouve, vous prendrez part à mes
  peines, et vous gémirez sur moi, plus que je ne le mérite, sans doute.
  Mais la pensée de votre affectueux intérêt me donnera presque autant de
  forces que votre intelligente pitié m’en rendit autrefois; étendez-le
  donc sur moi tout entier, qu’il plane sur ma tête, qu’il me conduise où
  le  bonheur m’attend, et que je sente de loin, comme tant de fois
  je l’ai éprouvée de près, votre salutaire influence.

Ma tête est si troublée par les tristes idées qui m’assiégent, qu’il
  m’a été impossible de profiter de ce temps de loisir forcé pour
  rassembler les premiers matériaux de l’ouvrage que je médite; je suis
  triste, je suis malade, et mon cœur seul est en état de se faire
  entendre. Ne vous étonnez donc pas de recevoir des lettres si longues,
  et pourtant si peu remplies. Je vous adresse tout mon cœur, et mon
  cœur est vide loin de vous.



CINQUIÈME LETTRE DE L’HIRONDELLE.

Depuis un mois déjà, je suis sortie du gîte d’où je vous ai écrit pour
  la dernière fois. Une Linotte, qui s’en allait un peu sans savoir où,
  m’a promis de me servir d’appui, et j’ai saisi avec empressement cette
  occasion de quitter mon ennuyeuse voisine, et le trou plus maussade
  encore au fond duquel j’enrageais depuis si longtemps. Ma patte est
  pourtant loin d’être revenue à son état naturel, et, malgré l’espoir
  dont ma compagne voudrait me bercer, je crains bien d’être boiteuse
  pour le reste de mes jours. Ceci est un bon moment, n’est-ce pas? pour
  se souvenir de cette fable des Deux Pigeons, qui est une de vos
  citations favorites, et que vous avez bien souvent opposée à mon humeur
  vagabonde.

C’est là une grande peine à ajouter à mes autres inquiétudes, et j’ai
  souvent besoin que la gaieté de ma jeune conductrice vienne faire
  diversion à mes tristes pensées.

Au milieu de ces étrangers, l’avenir, sur lequel je comptais si
  fermement, s’assombrit chaque jour davantage; mes idées, mes plans,
  ne peuvent réussir à se faire jour; ici comme ailleurs, l’espèce mâle
  a envahi toute autorité; ici comme ailleurs, ils sont nos maîtres; il
  faut se l’avouer et essayer d’en prendre son parti. Jusqu’à ce qu’on
  ait trouvé un quinquina ou une vaccine pour guérir la maladie dont
  notre sexe est possédé, cette maladie épidémique et contagieuse à la
  fois, qu’on se transmet de mère en fille depuis le commencement des
  siècles, et qui exige impérieusement que nous soyons gouvernées et
  battues, il faut  que l’intelligence cède à la force, et que nous
  portions nos chaînes sans murmure.

Pour moi, qui n’ai pas voulu m’assujettir à ce honteux esclavage,
  et qui consacrerais volontiers ma vie à l’affranchissement de mes
  malheureuses compagnes, je sens que cette persévérance que vous avez
  toutes à suivre les routes battues doit nous retarder peut-être
  indéfiniment dans la nôtre; que cette force d’inertie à laquelle la
  force agissante ne peut rien opposer demeurera sans doute victorieuse
  de tous nos efforts: je sens cela, et j’en gémis, mais que faire?
  persister, travailler, souffrir, pour que mon nom seul recueille un
  jour les bénédictions des races futures? Cette ambition est noble
  et belle, mais j’avoue qu’elle ne suffit pas à me donner le courage
  nécessaire pour lutter contre les déceptions qui m’attendent, contre
  les chagrins dont la vie que je mène depuis près de deux mois m’a donné
  déjà de si pénibles échantillons.

Je suis donc plongée dans l’incertitude, et vivant au jour le jour, en
  attendant que ma bonne étoile m’inspire une décision quelconque qui me
  fasse sortir de l’état d’angoisse où je suis.

Ma Linotte, qui n’a pas l’habitude des réflexions, se lassera bientôt,
  je le crains, de la lourde tâche que son bon cœur lui a fait
  accepter; je ne compose pas une société fort agréable, et je vois
  qu’elle cherche, autant que faire se peut, à rompre le tête-à-tête.

Quoique je ne fusse guère en humeur de voir du monde, elle m’a
  entraînée hier au milieu d’une nombreuse réunion, qui, en tout autre
  temps, m’eût remis le cœur en joie et en espérance. Notre sexe
  seul y était admis, et le but vers lequel tendent tous mes vœux
  était aussi celui que ces jeunes cœurs appellent avec une noble
  impatience. Plusieurs points de notre législation future y ont été
  discutés avec tout le charme de la plus haute éloquence. Je ne sais
  pas ce que les opposants craignent de perdre au changement que nous
  demandons, car nos parlementeurs d’aujourd’hui seraient immédiatement
  remplacés par d’autres aussi abondants, aussi longs, aussi larges
  qu’eux-mêmes. C’est à notre tour de parler, il y a assez longtemps que
  nous n’écoutons pas.

On a passé après cela à des exercices purement littéraires. La
  maîtresse du lieu, Tourterelle, qui est un peu sur le retour, nous
  a beaucoup entretenues de sa jeunesse dont elle paraît se souvenir
  très-bien, et de ses amours sur lesquels elle a composé une grande
  quantité de pièces de vers. Après elle, une jeune Bécasse fort timide a
  chanté sur un air de sa composition des paroles dont je n’ai pas bien
  saisi le sens, car l’excessif  embarras de cette aimable artiste la
  privait d’une partie de ses moyens. Sa mère, au reste, s’empressait de
  communiquer à l’assemblée, à mesure qu’ils étaient chantés, les vers
  que le trouble empêchait de sortir du gosier de cette chère enfant, ce
  qui fait que nous avons joui doublement.





Plusieurs autres personnes, prises dans les différentes classes de la
  société, et que le seul désir d’entendre les talents dont je viens de
  vous parler avait amenées à cette réunion, après s’être longtemps fait
  prier, par modestie, ont fini par céder aux demandes réitérées qui leur
  étaient adressées de toutes parts, et leur mémoire leur a fourni tant
  de vers, de prose et de musique, qu’on n’a pu les décider à se taire
  que fort avant dans la soirée. En sortant, chacun félicitait l’aimable
  hôtesse, et la remerciait du plaisir qu’elle avait procuré à chacun
  par sa grâce et par son talent fécond et varié, qui sait se prêter aux
  combinaisons les  plus hardies, comme aux sujets les plus tendres
  et les plus touchants.

Et moi, qui m’étais laissé distraire à ce tourbillon qui enveloppait ma
  pensée, je n’ai pas tardé à retrouver au fond de mon âme la tristesse
  que j’avais oubliée un instant, et je me suis couchée fatiguée,
  inquiète, en songeant qu’il faudrait recommencer aujourd’hui à attendre
  je ne sais quoi, à aller je ne sais où.



SIXIÈME LETTRE DE L’HIRONDELLE.

Il ne me manquait plus, n’est-il pas vrai, mon amie, après tant
  d’espoirs déçus, après tant de démarches vaines, que de terminer enfin
  mon long pèlerinage en compagnie d’une Linotte? Si vous n’étiez pas si
  bonne, vous ririez bien; mais vous n’êtes pas Serine à abuser de vos
  avantages. D’ailleurs, le côté ridicule que votre douce malice trouvera
  sans le chercher n’est pas celui qui domine dans mon équipée. Je
  reviens vers vous, affligée, découragée, mais non convertie. Seulement,
  j’en suis venue à regretter que mon organisation me défende le bonheur
  que la vôtre vous donne; je voudrais pouvoir me changer, puisqu’il me
  faut renoncer à changer les autres.

Je ne crois pas avoir tort, mais je me crois impuissante à avoir
  raison; ce qui, pour le résultat, revient absolument au même. J’ai vu,
  j’ai sollicité, j’ai prêché; je n’ai eu affaire qu’à des sourds: les
  mâles écoutent et haussent les épaules, les femelles n’écoutent pas et
  haussent les épaules aussi. Il faudrait, pour continuer la lutte, une
  patience que je ne me connais pas, ni vous non plus, j’en suis sûre.

Et puis, me voilà estropiée; et pour entreprendre quelque chose que ce
  soit dans ce monde, même de faire le bien, il faut d’abord être belle.
  Une Hirondelle qui boite n’a pas de grandes chances de popularité dans
  un siècle qui marche si vite et au milieu de gens qui se heurtent sans
  cesse. C’est à dater de ce moment-là que le découragement m’est venu,
  et j’ai toujours cru aux pressentiments.

Je m’arrête donc, et même je retourne sur mes pas; le printemps va nous
  arriver à Paris, et comme, sous ce beau ciel dont on parle tant, il n’a
  pas de beaucoup meilleures jambes que moi, j’espère revenir en même
  temps que lui.



Je vous présenterai ma petite compagne qui vous plaira, malgré sa
  folie. C’est un charmant cœur de Linotte; quant à la tête, il n’y
  faut pas penser.

Les étourdis sont bons en général, et je viens d’éprouver que ma
  prédilection pour eux ne m’avait point abusée. Je ne pourrai jamais
  reconnaître les soins dont j’ai été l’objet de la part de cet aimable
  Oiseau, et je crois qu’il ne s’en soucie guère. C’est encore vous qui
  vous chargerez de m’acquitter envers lui, en lui donnant quelques
  règles de conduite dont on a vraiment besoin; vous ne sauriez croire
  combien cette petite tête-là est en continuelle disposition de faire
  des sottises.

Elle s’était prise de passion pour un jeune godelureau que nous avons
  rencontré en chemin, et j’ai vu le moment où elle me quittait pour
  le suivre. Il m’a fallu lui représenter sous les couleurs les plus
  lugubres l’abandon où son absence allait me plonger, pour la décider
  à se séparer de ce fat, qui n’avait vraiment pour lui qu’un joli
  extérieur et un grand aplomb. Il l’aurait rendue malheureuse, j’en suis
  persuadée; une triste expérience m’a appris à ne pas juger les gens
  sur la mine, car si vous vous en souvenez, rien n’était beau comme le
  volage qui m’a coûté tant de larmes. La confidence de mes chagrins,
  que j’ai jugé à propos de faire dans cette circonstance à notre jeune
  écervelée, a produit sur elle une vive impression. Avec des paroles
  raisonnables et sévères, et une surveillance active, on la sauvera des
  chagrins dont la légèreté de son caractère la menace.

Mais voilà que, sans y songer, je parle de surveillance et de
  sévérité, comme si ce système n’était pas en opposition directe avec
  mes principes. Qu’est-ce que cela veut dire? La maladie commune
  me gagnerait-elle, et dois-je renoncer aussi à la satisfaction
  intérieure que j’emportais avec moi de n’avoir pas bronché, malgré les
  vicissitudes, dans ma première et unique voie? Je ne sais. Ce voyage,
  sur lequel je comptais pour m’instruire, m’a effectivement montré la
  vie sous un aspect que je ne connaissais pas. Je n’avais voulu voir
  jusque-là que les inconvénients de ce qui est, et les avantages de ce
  qui n’est pas. Je les vois encore, mais de plus je calcule maintenant
  les dangers de tout changement, même quand il doit amener une
  amélioration certaine. Il vaut mieux garder un mauvais régime que d’en
  changer; ce n’est pas moi qui ai dit cela la première.

Vous me reverrez donc, chère et tendre amie, triste, mais soumise,
  trouvant le monde fort mauvais, mais ne voulant plus le forcer à être
   meilleur, raisonnable selon vous, désenchantée selon moi; et qui
  sait si ce n’est pas la même chose? ayant bien couru pour savoir ce que
  j’aurais appris avec le temps sans me déranger, c’est que se contenter
  du bonheur qu’on a, sans le risquer pour avoir mieux, c’est la vraie
  sagesse, et que cette sagesse, si je n’ai pu parvenir encore à la
  conquérir, je vais vivre auprès de vous, et que vous l’avez. A bientôt,
  et à toujours.

Mme Ménessier-Nodier.












LES

ANIMAUX MÉDECINS








U


n vieux Corbeau nous annonce la mort prochaine d’un de nos
  collègues; il se flatte de la pressentir. Le mot est fier, mais la
  chose pourrait bien se réaliser; car, à l’instant même, un pauvre
  Chien entre chez nous, tout boiteux, tout écloppé; non, ce n’est pas
  même un Chien, c’est un squelette, une ombre de Chien. Nous demandons
  au malheureux ce qu’il éprouve: «Hélas! nous répond-il, on a voulu me
  guérir, voilà mon mal.» Nous l’invitons à s’expliquer; alors il prend
  vous savez quel siége, et s’écrie:

«Ah! mes frères, qu’avez-vous fait là? Vous avez provoqué les Animaux
  à écrire; mais on a exagéré vos conseils: plusieurs d’entre nous se
  sont mis à penser. Ils rêvent même poésie, arts, science; que sais-je
  encore? Ces fous s’imaginent que pour découvrir tout cela il suffit de
  s’éloigner du naturel et de notre instinct si sublime, quoi qu’on en
  dise. Le Rossignol chantait; un Ane s’est donné la mission d’inventer
  la musique et de la mettre à la portée des Chats. La civilisation les
  déborde. Dieu, qui veut les arrêter sans doute, vient de leur envoyer
  une idée terrible: les Animaux, vos amis, vos frères, sont dégoûtés de
  mourir de leur belle mort; ils ont résolu de fonder une médecine, une
  chirurgie animale. Déjà ils se sont mis à l’œuvre. Voyez, je n’ai
  plus que la peau sur les os, et je sors de me commander des béquilles.»



Le Renard, qui se trouve de rédaction ce jour-là, propose au blessé
  de se rafraîchir. Celui-ci accepte; alors le Renard lui fait apporter
  une plume et de l’encre, et le prie d’écrire sa mésaventure pour
  l’édification de la postérité. Le Chien obéit par habitude; seulement
  au lieu d’écrire il dicte:

«Je suis juste, dit-il, et ne veux rien cacher. Il y avait depuis
  longtemps, parmi les Hommes, certains individus appelés, je crois,...
  vétérinaires, et qui, en conscience, nous abîmaient. Nous n’étions
  pas plutôt entre leurs griffes, qu’ils nous saignaient, purgeaient,
  repurgeaient, et surtout qu’ils nous mettaient à la diète. Je me plains
  particulièrement de ce dernier trait. Vous souriez; vous me soupçonnez
  de gourmandise. Pourquoi aime-t-on mieux croire aux défauts de son
  semblable qu’à ses besoins? On n’ose pas lui reprocher de vivre, mais
  on lui sait mauvais gré d’avoir faim. Si je me plains, encore une fois,
  ce n’est pas par gourmandise, mais cela humilie d’être mis au régime
  comme un simple et vil écolier malade de paresse, et qu’on traite par
  l’économie domestique. Je contribuai beaucoup, je m’en accuse, à faire
  nommer une commission chargée d’ouvrir une enquête et de constater
  les faits. Vous ne devineriez jamais sur quels imbéciles... pardon,
  messieurs, je voulais dire sur quels Animaux les choix tombèrent: sur
  des Linottes et sur des Taupes. Il est vrai qu’on leur recommanda
  l’attention et la clairvoyance. La commission, pénétrée de cette vérité
  fondamentale, que les malheureux n’ont guère les moyens de rester
  désintéressés dans leurs plaintes, imagina de s’adresser exclusivement
  aux personnes présumées coupables. Je ne sais ce qui se passa, mais
  bientôt une bonne majorité, composée de tous les Animaux qui n’avaient
  rien écouté, décida que l’affaire était entendue. Un rapporteur fit
  un méchant travail dont il fut magnifiquement récompensé, et toute la
  commission après lui: et ce fut tout. Mais j’aboyai, je hurlai, je
  fis le mécontent; beaucoup de mes voisins et amis crurent me devoir
  de faire comme moi; l’agitation devint générale; les Animaux versés
  en politique crurent un instant qu’ils assistaient au spectacle d’un
  peuple trop heureux sous une dynastie trop généreuse.

—Gazez, mon bon ami, gazez donc, interrompt le Renard; tout arrive et
  tout s’en va, il faut donc ménager tout par prudence ou par générosité.



«Bref, reprend Médor intimidé (Médor, c’est le nom de notre héros),
  nous convînmes de former des écoles de médecine secrètes et des
  facultés de chirurgie clandestines, sous la présidence du Coq
  d’Esculape et du Serpent d’Hippocrate. Il s’agissait de s’instruire,
  tout le monde voulut enseigner. Chaque Animal, dont une partie
  quelconque, un détritus, un débris, avait autrefois été usité en
  médecine, prétendit créer la science et imposer son système. Lorsque
  chacun énuméra ses titres, il se trouva, chose étrange et dont je ne
  veux pas abuser contre le genre humain, que toutes les bêtes, depuis la
  plus petite jusqu’à la plus grosse, que toutes les espèces, depuis la
  meilleure jusqu’à la plus malfaisante, avaient autrefois été proposées
  et servies par les médecins des Hommes comme panacées universelles.
  Croiriez-vous qu’ils ont osé prescrire, c’est leur mot, le bouillon
  de Tortue contre la langueur, et la gelée de Vipère contre la
  malignité du sang!

—Médor, vous êtes instruit, et si jamais nous ajoutons une Académie
  des sciences à notre journal, vous en serez.

—De l’Académie, prince?

—Non, de notre journal; pour qui donc vous prenez-vous? Continuez.

«Vous n’avez pas perdu de vue, messieurs les rédacteurs, que votre
  très-humble serviteur s’était principalement révolté contre la diète,
  et qu’il n’avait pas songé à la science, Dieu merci. Quelle ne fut donc
  pas sa douleur en se voyant incompris, dépassé par des ambitieux qui
  voulaient des honneurs, lorsqu’il ne désirait, lui, qu’un régime un
  peu moins sévère! Comprenez-vous, par exemple, un copiste, un Belge,
  un Singe, se posant en fondateur scientifique, et s’écriant: «A moi la
  toge?» La médecine gymnastique fut la première inventée après celle
  des registres publics, des recettes superstitieuses et des sacrifices.
  Un savant grec, Herodicus, guérissait tout, même la fièvre et la
  paralysie, par la gymnastique et les gambades médicinales. Mes droits
  sont clairs, sans compter que mes aïeux se sont prêtés de force à la
  fantaisie qui poussa Galien à disséquer une foule de Singes afin de
  bien connaître les Hommes.

«Indigné qu’on osât invoquer des noms d’Hommes, je demandai la parole,
  et je dis...

—Est-ce long? demande le Renard.



—Cela fera, seigneur, ce que cela fera; voilà tout ce que je puis vous
  affirmer, en conscience.

—Vous êtes honnête; cela ne peut vous mener loin aujourd’hui.
  Continuez donc.

«Mes frères, si nous nous préoccupons de la conduite des Hommes et de
  leurs remèdes, nous ne produirons que plaies et bosses. J’ai entendu
  dire par un sage, que j’ai jadis accompagné, moi tout seul, jusqu’au
  cimetière, que le sublime de la philosophie était de nous ramener au
  sens commun; j’incline à penser que le sublime de l’art de guérir
  serait de revenir à l’instinct. Ces mots bien simples, on les trouva
  pitoyables.

—En définitive, fait observer le Renard, il eût été ridicule de se
  donner tant de mal pour trouver une chose simplement raisonnable
  et sensée; puisqu’on voulait fonder un art, il ne fallait pas se
  préoccuper platement de la nature...

—C’est évident,» murmure un Ours venu là pour s’abonner.

Médor se gratte l’oreille, et continue en baissant la voix:

«Ma réflexion fut blâmée; quant à moi, je fus vilipendé, battu comme
  incendiaire; lorsque je voulus lever les pattes au ciel pour protester
  de mon innocence, il s’en trouva une de cassée. Alors mes collègues
  me demandèrent ironiquement quel remède l’instinct et le sens commun
  indiquaient en cette circonstance; mais comme ils avaient eu soin de me
  frapper d’abord sur la tête, je ne sus pas répondre et restai convaincu
  d’imbécillité.

—Ma foi, c’est très-logique, dit le Renard.

«On me mit au lit, sur la paille; je vis entrer bientôt dans ma chambre
  une Sangsue, une espèce de Grue, un Animal hétéroclite, une Cantharide,
  et un Paresseux qui se trouva assis avant même d’être arrivé. Le
  monsieur hétéroclite, personnage sec, froid, confortablement vêtu,
  déclara que la séance était ouverte et qu’il s’agissait de me tirer du
  mauvais pas où j’étais, de me sauver. Je me crus mort. Mais une vraie
  Truie, que l’on m’avait donnée pour garde-malade, entreprit de 
  me rassurer en me disant: «N’ayez pas peur, les bons s’en vont, les
  mauvais restent.

«—Commère, lui répliquai-je, de quoi vous mêlez-vous? on ne vous a pas
  placée auprès de moi pour me desservir... au contraire;» et je m’agitai
  sur mon grabat.

«Alors la Sangsue prétendit que j’avais le délire, et annonça
  l’intention de me prendre à la gorge. Heureusement la Cantharide
  s’aperçut que je tirais la langue, et, démontrant que j’étais exténué,
  proposa de me procurer ce qu’elle appelait une petite surexcitation.

«—Taisez-vous, ma chère, répondit à la Cantharide l’espèce de Grue
  dont j’ai déjà parlé; votre opinion ne saurait avoir la moindre
  autorité; vous manquez absolument de poids; il faut six mille quatre
  cents de vos semblables pour former une misérable demi-livre. Pensez-y
  donc.

«—Votre opinion, cher Paresseux?» demanda le personnage hétéroclite.

«Le paresseux bâilla: «J’a... attends.»

«—Monsieur, répliqua le froid personnage, monsieur fait apparemment de
  la médecine expectante; sa pratique est une méditation sur la mort.

«—Tiens, grogna la Truie en elle-même, cet honnête monsieur a volé mon
  premier maître qui s’appelait Asclépiade, et disait cela de la pratique
  d’Hippograte.

«—Quant à moi, formula gravement le précédent interlocuteur, je pense
  que l’humidité aux pieds, à la tête, à la poitrine, à l’abdomen et à
  tous les membres en général, cause plus des deux tiers des maladies...»

«Le Veau marin haussa les épaules.

«... Aussi, je ne sors jamais qu’en voiture, et ne marche que sur des
  tapis. Je regarde tous ceux qui vivent en dehors de ces conditions-là
  comme des exceptions; mais je ne tiens qu’à la règle. J’ai dit... Et
  maintenant qui nous payera?

«—Et nous? répondit une voix du dehors.

«—Qui, vous?

«—Nous, les chirurgiens animaux, qui venons réclamer le malade comme
  à nous appartenant de plein droit, puisque nous pouvons seuls le tirer
  d’affaire. Ouvrez, ou nous allons scier, couper la porte, comme s’il ne
  s’agissait que d’un membre.»





«La porte s’ouvrit, et la Scie entra suivie de son cortége; elle
  montra  ses dents aiguës, me tâta le pouls à l’oreille, et l’on fit
  cercle autour de l’opérateur.

«A cette vue, il était bien naturel de s’évanouir, je le fis de mon
  mieux. Mais les extrêmes se touchent; de l’évanouissement au délire il
  n’y a qu’un pas: je devins comme fou. Je ne sais où mon imagination
  alla chercher ses images, mais je me vis à l’hôpital. Et d’abord je
  n’étais plus seul dans ma chambre; je n’étais plus Médor, j’étais
  trente-trois.

—C’est beaucoup; mais qu’est-ce que cela signifie?



«C’est-à-dire que plusieurs Animaux formaient une collection de
  malades, et que pour nous reconnaître, pauvres victimes, on nous avait
  numérotés comme de hideux cabriolets. J’étais donc 33; quant à mon
  voisin 34!... il n’était plus.

«Enfin la scène s’assombrit encore. Dans le fond, à l’endroit que les
  artistes appellent, je crois, le second plan, j’aperçus un horrible
  tableau: des créatures se dépeçant, se disséquant les unes les autres!
  La salle à manger était ornée de squelettes et d’ossements. Qu’avait-on
  fait de la chair?

—Ces ossements étaient sans doute fossiles, mon ami; vous calomniez
  vos concitoyens. Mais vous êtes libre, continuez.

«Je voulus aboyer au scandale, à la profanation, au sacrilége; mais le
  Requin, me mordant l’oreille jusqu’au sang, me recommanda le calme,
  la résolution, accompagnée de beaucoup d’espérance. «Vous tâcherez
  d’abord, me dit-il, de ne rien comprendre à la clinique.—C’est
  déjà fait, lui répondis-je.—Moi, je vais faire à ces messieurs ici
  présents, et qui tous brûlent de vous voir sur pied, l’historique de
  votre accident; pronostic, diagnostic, symptomatologie, séméiologie,
  diététique, et, je crois encore, numismatique; rien, absolument
  rien, n’y manquera. Si vous n’en êtes pas immédiatement soulagé,
  nous ne nous amuserons pas à discuter comme ces fades médecins,
  dont nous nous sommes, Dieu merci, séparés, sur le strictum et le
  laxum, sur les humeurs, la pituite, les pores et les 66,666 sortes
  de fièvres spécialement affectées à l’organisation animale; nous ne
  nous préoccuperons ni d’Aristote, ni de Pline, ni d’Ambroise Paré,
  un misérable idéologue qui disait: «Je te pansay, Dieu te guarit.»
  Non, ce n’est pas là notre affaire; notre patron, notre modèle, c’est
  Alexandre. Resserrer, relâcher les tissus.... Fi donc! Alexandre ne
  resserra ni ne relâcha le nœud gordien: il le coupa.

«—Vive Alexandre! s’écrièrent les Vautours, les Rats, les Corbeaux,
  qui formaient l’auditoire.

«—Vous m’avez compris, continua le Requin; il ne me reste plus qu’à
  prendre l’avis de ma confrère la Scie, dont j’estime les doctrines bien
  que je les applique autrement, et nous allons inciser les muscles,
  scier les os, enfin guérir le malade...»

«Ils vont me tuer; plutôt la mort! pensai-je dans mon égarement.







—Et vous fîtes le mort? demanda le Renard.

«Voilà précisément ce que prétendit le Requin, lorsque je ne sais
  quelle bonne petite bête, cachée dans un coin, voulut faire observer
  qu’il serait indécent d’abuser de mon état.

«Toutefois les plus petits incidents retardent souvent les plus grandes
  résolutions...

—Répétez, dit le Renard avec un grain d’ironie.

«Toutefois, prince, les plus petits incidents retardent souvent les
  plus grandes résolutions. L’opérateur mécontent tomba, non pas sur 
  celui qui l’avait interrompu, mais sur son voisin, auquel il reprocha
  d’emporter la charpie de l’hôpital pour en garnir le nid de ses
  maîtresses.

«Alors un grand Vautour, étudiant de province, comme il était facile
  de le reconnaître à son manteau de 150 kilogrammes et à son infâme
  casquette placée en arrière, osa avancer que la profession d’étudiant
  était chose éminemment libérale, et que les maîtres ne devaient pas
  intervenir dans la vie privée des élèves. Sous le régime de la Charte,
  il n’y avait rien à répliquer. Le grave Requin sentit qu’il fallait
  effacer jusqu’au dernier souvenir de sa défaite: «Messieurs, dit-il,
  puisque le malade ne nous permet pas l’opération pour aujourd’hui,
  et qu’il faut ajourner les considérations pratiques, permettez-moi
  d’aborder un moment les considérations morales de notre sujet...»

—Morales! on vous flattait, mon cher...

«Vous trouvez? c’est possible; mais j’allais beaucoup mieux, je vous
  le jure. J’entendis très-distinctement le petit sermon que voici en
  abrégé: «Chers élèves: Le médecin philosophe tient en quelque chose
  de la nature de Dieu; notre profession est un sacerdoce; vous le
  savez, dans la première antiquité, l’art de guérir était exercé par des
  prêtres; c’est qu’il exige plus que des talents, il veut des vertus...»

«—Oh! oh! firent quelques étudiants de première année.

«—La médecine redeviendra un sacerdoce, ou, si vous aimez mieux, une
  fonction sociale; les médecins présideront à l’hygiène publique; moins
  il y aura de malades, plus la médecine sera honorée, récompensée. Ce
  monde, pour arriver au progrès, doit donc être renversé. Aussi bien,
  mes frères, hâtons de tous nos efforts l’adoption de cette doctrine
  de la plus grande rétribution selon la plus petite clientèle: car,
  évidemment, les malades s’en vont, ou plutôt les médecins arrivent en
  si grand nombre, que chaque famille a son Esculape. Où allons-nous, mes
  amis? que ferons-nous, lorsqu’il y aura un médecin à chaque étage, dans
  la cabane, sur les toits, sur les branches? Les études sont pénibles,
  coûteuses; mais les étudiants sont intrépides. Misère! misère! résultat
  inévitable de tant de sacrifices, récompense imprévue de tant de
  peines!...

«—Mais, interrompit le Vautour, vous n’êtes pas malheureux, mes
  maîtres. Votre prétendue sollicitude n’est qu’égoïsme, au fond, et
  voracité pure.





Mais les étudiants sont intrépides.



«—Et puis, chanta je ne sais quel Oiseau, il ne faut calomnier ni
  la misère ni la souffrance; elles précèdent toujours le génie, sans
  compter qu’elles en sont parfois encore l’expiation. Quant à moi, je
  l’ai éprouvé comme tout le monde: oui, la vie est dure, mais Dieu
  n’a pas cessé d’être tout-puissant. La neige couvrant jusqu’au brin
  d’herbe, et ne laissant pas apercevoir, sous toute l’étendue des cieux,
  la moindre graine, ne m’a pas fait douter un seul instant des fleurs
  et des fruits qui devaient revenir. J’ai connu la faim, et jamais le
  désespoir! Qu’importe le grand nombre dont on veut nous effrayer,
  l’espace est encore plus grand!

«—Vive la joie! reprit un Corbeau. La misère! mais c’est la poésie
   des mansardes, comme la mansarde est le palais des étudiants. Si
  la vie devient demain plus difficile, demain nous monterons encore d’un
  étage... plus près du ciel. Une idée! mes amis. Voulez-vous savoir
  comment je regarde l’étage supérieur des maisons de Paris? C’est, à
  mon avis, la tête, le cerveau de cette grande ville... le cerveau, et
  même un peu aussi le cœur. C’est là qu’on pense, c’est là qu’on
  rêve, c’est là qu’on aime, en attendant qu’on descende au premier étage
  végéter d’ambition et de richesse; car notre maître a beau dire, il
  prouve lui-même, par ses succès et son peu de mérite, qu’il n’est pas
  déjà si difficile de devenir riche et de parvenir.

«—Ah! voilà, reprit le Requin; les exceptions vous séduisent et
  vous éblouissent; vous oubliez qu’un seul heureux est le produit
  d’un millier de dupes et de plus de cent misérables; vous ignorez,
  tristes savants, qu’il y aura beaucoup d’appelés et peu d’élus. Un
  Homme a prétendu, je le sais bien, que le soleil éclaire nos succès
  et que la terre s’empresse de recouvrir nos bévues; des niais ont
  reproduit ce mensonge. La vérité, mes amis, c’est que le soleil éclaire
  l’ingratitude des convalescents, ou des héritiers, et que la terre
  recouvre bien vite nos plus belles cures chirurgicales.»

«Comme le discours devenait sérieux et profitable, l’auditoire se
  dégarnit rapidement.

«Ce fut à ce moment-là aussi que la raison et le sang-froid me
  revinrent tout à fait. Je me retrouvai en face des premiers médecins
  que vous savez; mais j’aperçus pour la première fois parmi eux un
  Animalcule, un Ciron exaltant la médecine homœopathique; il
  proposait à ses collègues de me faire avaler un atome invisible dans un
  adjuvant impalpable: ce qui ne tarderait pas à me procurer un bien-être
  imperceptible.

«La Grue fit observer qu’il s’agissait d’une patte cassée, et proposa
  des éclisses. «Tout le monde, ajouta la Cantharide, n’est pas habitué à
  marcher sur des échasses.» Ici la discussion prit une face nouvelle, et
  mes ennemis se divisèrent.

«—Je vous l’avais bien dit, murmura la Truie à mon oreille. Les voilà
  qui se querellent, vous êtes sauvé; s’ils s’étaient entendus, vous
  étiez mort. Mais les bons s’en vont...

«—Suffit, madame, lui répondis-je en employant toujours à dessein
  une expression impropre, suffit; et j’enfonçai ma tête sous la
  couverture... Je m’aperçus alors que, malgré ses rideaux blancs, mon
  lit n’était qu’un  misérable lit de sangle, un grabat d’artiste;
  que rien ne m’empêchait d’en sortir par le pied, et de m’enfuir pendant
  que la docte assemblée réfléchissait les yeux à demi fermés. Aussitôt
  pensé, aussitôt fait: je m’enfuis, et me voilà. Mes sauveurs en sont
  encore à délibérer sur une couverture....»





Ayant dit, le pauvre invalide nous fait sa révérence, et s’en va
  clopin-clopant. On n’a jamais vu d’auteur de Mémoires plus insouciant
  de l’avenir de son œuvre. C’est un exemple à empailler.

Nous prions les personnes qui auraient des nouvelles de Médor de ne pas
  nous en donner. Les Animaux, toujours occupés aux préliminaires 
  de la liberté, n’ont pu fonder de salles d’asile, ni d’hospices.—Ne
  pouvant secourir notre semblable, nous ne voulons pas en entendre
  parler. Ce serait encore là de l’humanité, si nous en croyions les
  Hommes, ces monstres qui s’étouffent et se dévorent les uns les autres,
  et qui ont osé écrire, je ne sais où, par une hypocrisie détestable:
  «Après un baiser à ceux qu’on aime, rien n’est plus doux qu’une larme à
  ceux qui nous ont aimés.»

Pierre Bernard.











TABLETTES

DE LA GIRAFE



DU JARDIN DES PLANTES





LETTRE A SON AMANT AU DÉSERT.





Graces soient rendues mille fois au dieu bienfaisant qui
  protége les Fourmis, les Girafes et les Hommes peut-être! Nous allons
  avant peu, ô mon bien-aimé! nous voir rapprochés à jamais. Les savants
  dont je te parlerai tout à l’heure (ce sont des gens qui font ici la
  pluie et le beau temps, mais le beau temps bien rarement), les savants,
  dis-je, viennent de décider dans leur sagesse qu’il était éminemment
  rationnel de nous réunir, pour parvenir, dans la monographie des
  Girafes, à l’appréciation exacte de certains faits particuliers. Il est
  vraisemblable que cela ne te paraîtra pas fort clair au premier abord,
  mais tu en sauras autant que moi après deux mots d’explication.



Je ne te rappellerai pas les douleurs de notre séparation; hélas! tu
  les as senties comme moi. Je ne te parlerai pas des souffrances de ma
  captivité dans une prison de bois, à travers les mers et les tempêtes.
  N’es-tu pas condamné à les subir à ton tour? Plus heureux que moi
  cependant, puisqu’au bout des jours d’épreuve qui te menacent tu es
  sûr de me retrouver! Tu verras d’ailleurs tous ces détails dans mes
  Impressions de voyages, aussitôt que la Revue des Bêtes aura paru.
  Ses rédacteurs ne manqueront pas.

Il te suffira donc de savoir aujourd’hui qu’on me transportait sur
  une terre si différente de la nôtre, que tu auras quelque peine à t’y
  accoutumer. Le soleil y est pâle, la lune blafarde, le ciel terne,
  la poussière sale et détrempée, le vent humide et froid. Sur trois
  cent soixante et quelques jours dont se compose l’année, il pleut
  pendant trois cent quarante, et tous les chemins deviennent d’immondes
  rivières, où une Girafe qui se respecte n’oserait poser une patte.
  Seulement, pour changer un peu, pendant une partie de l’année, la
  pluie devient blanche, et couvre au loin le sol d’un immense tapis
  dont l’éblouissante monotonie blesse l’œil et contriste l’âme;
  l’eau devient solide, et malheur aux oiseaux du ciel qui ont soif! ils
  meurent au courant des ruisseaux sans pouvoir se désaltérer. A l’aspect
  de cette région désastreuse, je restai un moment saisie d’effroi; je
  venais d’arriver dans la Belle France.

L’espèce d’Animal qui domine dans le triste pays dont je viens de te
  faire la peinture est probablement la plus maltraitée de toutes les
  créatures de Dieu. Le devant de sa tête, au lieu d’être élégamment
  allongé en courbe gracieuse, est plat et vertical. Son cou, presque
  tout à fait caché entre les épaules, n’a ni développement ni souplesse;
  sa peau rase est d’une couleur terreuse et livide comme le sable, et,
  pour comble de ridicule, il a pris la sotte habitude de marcher sur ses
  pattes de derrière, en balançant burlesquement de côté et l’autre les
  pattes de devant pour maintenir son équilibre. Il est difficile de rien
  imaginer de plus absurde et de plus laid. Je suis portée à croire que
  ce pauvre Animal a quelque sentiment naturel de sa difformité, car il
  cache avec un grand soin tout ce qu’il peut en dérober aux regards sans
  nuire à l’exercice de ses organes; et, pour y parvenir, il a réussi
  à se fabriquer une sorte de peau factice avec l’écorce de certaines
  plantes ou la toison de certains Animaux, ce qui ne l’empêche pas de
  paraître presque aussi hideux que s’il était nu. Je te réponds, mon
  bien-aimé, que, lorsqu’on a vu l’Homme d’un peu près, on est fière
  d’être Girafe.







Tu sais combien il nous est facile de nous communiquer toutes nos
  émotions et tous nos besoins avec des cris, des gloussements, des
  murmures, et surtout avec le regard, où tout sentiment vient se
  peindre. La race misérable dont je te parle a, selon toute apparence,
  joui du même privilége autrefois; mais, entraînée par un fatal
  instinct, ou, s’il faut en croire les plus sages, soumise par sa
  destinée à un implacable châtiment, elle s’est avisée de substituer
  au simple langage de la nature un  grommellement articulé presque
  continu, de la monotonie la plus importune, dont l’objet principal
  est de ne pas se faire comprendre, et qu’on appelle la parole. Cet
  artifice bizarre sert seulement à énoncer de la manière la plus
  obscure possible, car c’est toujours la moins nette et la moins
  significative qui est la meilleure, quelque chose de vague, de confus,
  d’indéfinissable, qui prend le nom d’idées, quand on veut lui donner
  un nom. Comme ce mot ne signifie absolument rien, c’est celui dont
  on est convenu. L’échange défiant, hargneux, quelquefois tumultueux
  et hostile, de ces vains bruits de la voix, est ce qu’on appelle une
  conversation. Lorsque deux Hommes se séparent après avoir conversé
  pendant trois ou quatre heures, on peut être assuré que chacun des deux
  ignore profondément ce que pense l’autre, et le hait plus cordialement
  qu’auparavant.

Ce qu’il faut bien que je t’apprenne encore, c’est que ce vilain
  Animal est essentiellement féroce, et se nourrit de chair et de
  sang; mais ne t’épouvante pas, je t’en prie. Soit par un effet de sa
  lâcheté naturelle, soit par un horrible raffinement d’ingratitude et
  de cruauté, il ne mange que de pauvres Bêtes sans défense, timides,
  faciles à tuer par surprise, et qui le plus souvent l’ont habillé de
  leur laine ou enrichi de leurs services. Encore est-il d’usage qu’il
  les prenne exclusivement dans le pays; un Animal venu de l’étranger
  lui inspire d’ordinaire un religieux respect, qu’il manifeste par
  toute sorte de soins et d’hommages; ce qui paraît du moins prouver, à
  son honneur, qu’il ne se dissimule pas l’infériorité relative de sa
  misérable condition. Il trace des parcs pour la Gazelle, il décore
  des antres pour le Lion; il a planté pour moi des arbres à la feuille
  nourrissante, dont je peux atteindre aisément la cime; il a jeté devant
  mes pas une pelouse fraîche comme celle qui croît au bord des puits, ou
  un sable roulant et poli comme celui que mon pied fait voler dans le
  désert; il entretient dans ma demeure une température toujours égale,
  et ses semblables seraient trop heureux s’il avait pour eux les mêmes
  égards et les mêmes attentions; mais il ne s’en soucie guère. Toujours
  il les dédaigne quand il n’en a pas besoin; souvent il les tue, et
  quelquefois même il les mange dans certains jours de grande solennité.
  Les jours de carnage sans appétit et sans but sont infiniment plus
  communs, et ils arrivent au moment où l’on y pense le moins. L’occasion
  de ces massacres est ordinairement ce rien sonore qu’on appelle un mot,
  ou ce rien indéfinissable qu’on appelle une idée. Au défaut des armes
  naturelles que la sage prévision de la Providence a  refusées à
  l’Homme, il a inventé, pour ces horribles collisions, des instruments
  de mort qui détruisent infailliblement tout ce qu’ils touchent, et qui
  sont en général copiés sur ceux dont la nature a muni les Animaux pour
  leur défense; on le voit porter à côté de sa cuisse, avec une sorte
  d’orgueil, une épée longue et pointue comme celle de la Licorne, ou un
  sabre recourbé et tranchant comme celui de la Sauterelle. Il n’est pas
  jusqu’au tonnerre du Tout-Puissant dont il n’ait dérobé le secret à la
   création, en modifiant ses formes et son usage avec une exécrable
  variété. Il en a de portatifs qui s’appuient à l’épaule sur une de ses
  pattes de devant; il en a d’énormes qui sont cependant mobiles, qui
  courent au-devant de lui sur quatre roues, et qui portent dans leurs
  entrailles de fer mille morts à la fois. Quand on n’est pas d’accord
  sur le mot ou sur l’idée, et Dieu sait si cela arrive souvent! on met
  ces épouvantables machines en campagne, et celui des deux partis qui
  tue le plus de monde à son adversaire a raison jusqu’à nouvel ordre.
  Cette manière d’avoir raison, qui te fait sans doute horreur, a même un
  nom particulier: c’est de la gloire.





L’Homme n’est pas le seul Animal parlant que l’on remarque ici. J’en
  vois souvent un autre que l’on appelle le Savant, et qui fait tout
  ce qu’il peut pour se distinguer de l’espèce commune, à laquelle
  il appartient cependant beaucoup plus qu’il n’en a l’air. Ce qui
  le caractérise du premier abord, c’est son pelage d’un vert foncé
  qu’il aime à chamarrer de broderies et de rubans; mais je t’ai déjà
  dit que c’était un pur artifice, et il n’y a communément là-dessous
  qu’une espèce d’Animal comme le premier Homme venu. Il en diffère
  plus essentiellement par son langage, qui est la chose la plus
  extraordinaire du monde. Il n’y a aucun égard à cette fiction de
  l’idée qui occasionne tant de tribulations au reste de l’espèce,
  mais seulement au mot qui la représente bien ou mal pour les autres,
  et qu’il se ferait scrupule d’employer, si on pouvait lui reprocher
  d’avoir égard à l’autorité de l’usage. L’état de Savant consiste à se
  servir de mots si rarement prononcés, qu’il vaudrait autant qu’ils ne
  l’eussent pas été du tout, et le principal mérite du Savant est de
  faire tous les jours des mots nouveaux que personne ne puisse entendre,
  pour exprimer des faits vulgaires que tout le monde peut connaître.
  Aussi le Savant ne se fait-il pas faute de ces inventions barbares
  dont il a seul le secret; mais il le faut bien! un Savant intelligible
  ne serait plus un Savant, et c’est en vain qu’il aspirerait au pelage
  vert; car le Savant se produit par métamorphose comme le Papillon. Tout
  Homme qui baragouine intrépidément un langage inconnu est la Chenille
  d’un Savant; il n’a plus qu’à filer son cocon et à s’enterrer dans un
  livre qui lui sert de Chrysalide. La plupart y meurent tout de bon.



S’enterrer dans un livre qui lui sert de Chrysalide.



Une autre espèce beaucoup plus intéressante, c’est la Femme, pauvre
  Animal doux, élégant, délicat, timide, que l’Homme a conquis je ne
  sais où, je ne sais quand, et qu’il s’est soumis comme le Cheval, par
  la ruse ou par la force. Je te déclare ici, et je n’y mets pas de
  fausse modestie, que  c’est la Bête la plus gracieuse de la nature.
  Cependant l’Homme déteint un peu sur elle, il lui fait tort; elle
  gagnerait à être vue à part. On sent trop qu’elle est tourmentée par
  la douloureuse conscience de sa destinée faussée, de son avenir trahi.
  Comme le besoin d’aimer est à peu près le seul de ses sentiments; comme
  il faut absolument qu’elle aime quelque chose ou quelqu’un, elle se
  persuade quelquefois qu’elle aime un Homme et  qu’elle va retrouver
  en lui le type de cet amant d’autrefois dont son indigne ravisseur l’a
  séparée; mais l’illusion ne dure pas longtemps. A peine s’est-elle
  donné un maître, que le type s’efface et va se loger dans un autre.
  Ne crois pas que l’expérience d’une seconde, d’une troisième, d’une
  dixième erreur la désabuse enfin de ce fantôme qui l’appelle partout
  et la fuit toujours. Elle n’existe que pour aspirer à l’être inconnu
  qui compléterait sa vie, et je n’ai pas besoin de te dire qu’elle ne
  le trouvera jamais. L’inconstance est donc un de ses défauts ou plutôt
  un de ses malheurs, car on ne jouit pas du bonheur d’aimer quand on
  conçoit la possibilité future de ne plus aimer ce qu’on aime. Les
  Hommes lui reprochent aussi un peu de vanité; mais, suivant leur usage,
  les Hommes ne savent ce qu’ils disent. La vanité consiste dans un
  jugement exagéré qu’on porte de soi, et la Femme s’estime tout au plus
  ce qu’elle vaut. Si elle savait mieux se connaître, elle se soumettrait
  avec moins de déférence aux pratiques ridicules que ses tyrans lui
  imposent et qui lui répugnent visiblement. Le pelage artificiel, par
  exemple, convient peut-être à l’Homme qui est épouvantablement laid;
  mais à la Femme, c’est un hors-d’œuvre de mauvais goût. Il est vrai
  de dire qu’elle le rend aussi exigu, aussi léger, aussi transparent
  que possible, qu’elle s’arrange de manière à laisser deviner tout ce
  qu’elle n’ose pas laisser voir.

Si le bruit des étranges manies qui tourmentent le monde où je vis
  est parvenu jusqu’au désert, tu t’étonneras que je te donne tant de
  détails sur le pays où l’on m’a fâcheusement naturalisée, en dépit de
  mes inclinations, et que je ne t’aie rien dit encore de la politique
  de ces gens-ci ou de leur manière de se gouverner. C’est que, de toutes
  les choses dont on parle en France sans les entendre, la politique
  est la chose sur laquelle on s’entend le moins. Si tu écoutes une
  personne à ce sujet, c’est grand embarras; si tu en écoutes deux,
  c’est confusion; si tu en écoutes trois, c’est chaos. Quand ils sont
  quatre ou cinq, ils s’égorgent. A en juger par les honneurs unanimes
  qu’ils m’ont rendus, au milieu des sentiments de haine réciproque,
  et certainement bien fondée, qui les animent les uns contre les
  autres, j’ai pensé quelquefois qu’ils s’étaient arrêtés à l’idée de me
  reconnaître pour souveraine, et je suis réellement, à ma connaissance,
  le seul être un peu haut placé pour lequel ils témoignent quelques
  égards. Il ne serait pas surprenant, d’ailleurs, que les plus habiles
  d’entre eux, justement effrayés des inconvénients et des malheurs d’une
  lutte éternelle sur l’origine et le caractère des pouvoirs sociaux (tu
  ne sais pas ce que c’est), se fussent réunis à l’amiable dans le sage
  projet de choisir  leurs maîtres à la taille, ce qui réduirait
  toutes les difficultés du système électoral et du système monarchique à
  une opération de toisé. Rien ne paraît plus raisonnable.

Il y a quelques jours que je me crus sur le point de pénétrer tout à
  fait dans ces mystères. J’avais entendu dire que les Hommes d’élection,
  entre les mains desquels reposent toutes les destinées du pays,
  s’assemblaient publiquement dans un lieu plus rapproché des rives du
  fleuve que celui qui m’est désigné pour séjour, et j’y dirigeai ma
  promenade. J’arrivai, en effet, à un vaste palais, dont un peuple
  innombrable occupait toutes les avenues, et qui me parut habité par
  une multitude de personnages affairés, tumultueux, bruyants, qui
  ne diffèrent, au premier abord, du reste des Hommes que par une
  laideur plus caractéristique, plus maussade et plus rechignée, ce que
  j’attribuai sans peine à l’habitude des méditations graves et des
  affaires sérieuses. Ce qui me surprit davantage, c’est leur extrême
  pétulance qui ne leur permet pas de rester un seul instant en place,
  car j’assistais par hasard à une des séances orageuses de la session.
  Ils s’élançaient, bondissaient, se mêlaient en cent groupes confus,
  apostrophaient leurs adversaires de cris et de gestes menaçants, ou
  leur montraient les dents avec d’effrayantes grimaces. La plupart
  semblaient avoir pour objet de s’élever le plus possible au-dessus
  des autres, et certains ne dédaignaient pas, pour y parvenir, de se
  jucher habilement sur les épaules de leurs voisins. Malheureusement,
  quoique placée d’une manière fort commode par le bénéfice de ma haute
  stature, pour ne pas perdre un des mouvements de l’assemblée, il me fut
  impossible de saisir une parole dans cet immense brouhaha, et je me
  retirai de guerre lasse, horriblement assourdie de vociférations, de
  grincements, de sifflements, de huées, sans pouvoir établir l’apparence
  d’une conjecture sur l’objet et les résultats de sa délibération. Il
  y a des gens qui assurent que toutes les séances ressemblent plus ou
  moins à celle-là, ce qui me dispense d’assister à une autre[10].



Toutes les séances ressemblent plus ou moins à celle-là.



Je me proposais de te donner quelques échantillons du langage dont
  on se sert maintenant à Paris, avant de livrer cette lettre à mon
  interprète, mais il prétend que cela lui gâterait la main; et puis,
  pour dire  vrai, j’ai trop de peine à fixer ce jargon dans ma
  mémoire. Tu en jugeras suffisamment par deux périodes que viennent
  d’échanger, sur mes gazons fleuris, un grand jeune Homme à barbe de
  Bison et une charmante Femme aux yeux de Gazelle, envers laquelle il
  cherchait à se justifier d’une absence prolongée.







«J’étais préoccupé, belle Isoline, lui disait-il, de puissantes idées
  dont le cœur qui bat dans votre poitrine de Femme a la noble
  intuition. Placé, par les capacités qu’on veut bien m’accorder, au plus
  haut degré des adeptes de la perfectibilisation, et absorbé depuis
  longtemps dans les spéculations philanthropiques de la philosophie
  humanitaire, je traçais le plan d’un encyclisme politique où viendront
  se moraliser tous les peuples, s’harmoniser toutes les institutions,
  s’utiliser toutes les facultés  et progresser toutes les sciences;
  mais je n’en étais pas moins entraîné vers vous par l’attraction la
  plus passionnelle, et je...

—N’achevez pas! interrompait Isoline avec solennité; ne me croyez pas
  étrangère à ces hautes méditations et ne soupçonnez pas mon âme de se
  laisser séduire aux appâts d’un naturalisme grossier. Fière de votre
  destinée, cher Adhémar, je ne vois dans le sentiment qui nous unit
  qu’un dualisme d’affinités que l’instinct respectif de cohésion a fini
  par confondre dans un individualisme sympathique, ou, pour m’exprimer
  plus clairement, que la fusion de deux idiosyncrasies isogènes qui
  sentent le besoin de se simultanéiser.»

Là-dessus la conversation s’est continuée à basse voix, et je crois
  pouvoir supposer qu’elle est devenue plus intelligible, car le jeune
  philosophe rayonnait d’orgueil et de joie quand il a quitté Isoline
  pour ne pas être surpris par le cornac de sa maîtresse. Te serais-tu
  jamais imaginé que cet abominable galimatias pût signifier je vous
  aime dans une langue quelconque? Si ce n’est là, cependant, la manière
  la plus commode de parler, c’est assurément la plus distinguée, et il
  y a même des beaux esprits très-vantés qui font profession de ne pas
  s’exprimer autrement. Oh! qu’il me tarde, mon ami, d’entendre parler
  girafe...

 

P. S.—Quoique l’enseignement élémentaire ne soit pas établi en
  Girafie, et peut-être même parce qu’on n’y pensera jamais dans nos
  solitudes, les caractères de cette lettre s’expliqueront d’eux-mêmes à
  tes yeux et à ta pensée. Ils sont tracés sous mon inspiration par un
  bonhomme de mes amis qui entend la langue des Animaux beaucoup mieux
  que la sienne propre, ce qui n’est réellement pas trop dire, et que je
  recommanderai un jour à ta douce indulgence. Le pauvre diable m’est
  assez connu pour que j’ose affirmer qu’il s’est laissé faire Homme
  parce qu’il n’a pu faire autrement, et qu’il aurait abdiqué volontiers,
  si cela eût dépendu de lui, les priviléges de sa sotte espèce, pour
  prendre la peau de tout autre Animal, grand ou petit, pourvu qu’il fût
  honnête.

La Girafe.

Pour traduction conforme:

Charles Nodier.







PROPOS AIGRES

D’UN CORBEAU







Ce qui est hors de doute pour moi, c’est l’infériorité évidente de
  l’Homme sur tous les autres Animaux. Ne voyez, je vous en prie, dans
  cette déclaration, aucune animosité mesquine et étroite.

Je suis un des rares Animaux contre lesquels l’Homme ne peut rien. Il
  ne peut ni m’asservir ni m’atteindre; ma viande elle-même est trop
  dure pour qu’il en puisse faire du bouillon... Cela dit tout, je suis
  Corbeau.

C’est vous avouer que je vois les choses de haut. L’Homme m’est
  indifférent et je ne le crains pas; je parle donc sans fiel et sous
  l’empire d’une conviction profonde. J’aurais le désagrément de porter
  des moustaches, une culotte et des bottes, que je n’en déclarerais pas
  moins l’infériorité humaine, parce que cela est juste et vrai.

Et les Hommes eux-mêmes n’en ont-ils pas conscience, de l’état
  déplorable de leur situation? ces pauvres êtres inachevés, mal conçus,
  dont l’activité du cerveau n’est point en équilibre avec leurs
  ressources matérielles, dont les nerfs et les muscles ne sont point en
  harmonie. Pauvres architectes sans maçons, qui s’usent à créer dans la
  fièvre des plans impossibles que leur faiblesse leur défend d’exécuter.
  Pitoyable! pitoyable! Croyez-vous, disais-je, qu’ils n’aient pas
  conscience de leur infériorité? A quoi attribuer sans cela leurs
  plaintes éternelles, leurs réclamations incessantes qui font ressembler
  le monde à une boutique de juge de paix?

Moquez-vous, écrivez, inventez des fables, ô gens à moustaches! vous
  n’arriverez à nous rendre, nous autres Bêtes, comiques et ridicules
  qu’en nous prêtant vos vices et vos passions.







Mais vous me faites pitié, pauvres parias du monde, qui ne pourriez
  vivre sans nous. Que feriez-vous, je vous le demande, si vous n’aviez
  pas la laine de mon confrère le Mouton pour vous fabriquer des habits,
  la soie d’un autre de mes petits amis pour vous tisser des doublures
  chaudes, imperméables, et vous construire des parapluies, car vous ne
  pouvez même pas supporter la pluie sans tousser, cracher, éternuer,
  être malades? Au moindre vent qui, moi, m’anime et me vivifie, votre
  pauvre corps rose et dénudé frissonne et tremble.

Tandis que je parcours l’espace, escalade les montagnes et franchis
   les villes en deux volées, vous piétinez dans la boue des routes
  ou dans la fange des rues. Je vous regarde souvent de là-haut: vous
  êtes jolis à voir, je vous jure! A cheval vous avez encore un semblant
  de dignité, car le Cheval, qui est bonne Bête, vous prête un peu de la
  sienne, et vous n’êtes Hommes qu’à moitié.

Savez-vous, cependant, l’idée qui me passe par la tête lorsque je vois
  un cavalier galoper par les chemins? Je me dis: Est-ce étrange! voilà
  un imbécile en culotte qui se croit certainement supérieur au Cheval
  qui veut bien l’emporter, et cela uniquement parce qu’il est monté
  dessus.

N’êtes-vous pas moins fort que le Bœuf, que l’Éléphant, que... que
  les Insectes eux-mêmes, qui emportent dans leurs pattes des fardeaux
  deux fois gros comme eux? N’avez-vous pas toutes les infériorités,
  toutes les misères physiques? Une petite Mouche qui vous entre dans le
  nez va vous rendre fou, un petit Cousin de rien du tout qui vous pique
  le front vous défigure et vous fait gonfler. La piqûre d’une petite
  Bête deux cents fois moins grosse que votre personne vous tue plus
  sûrement que vous ne tuez une puce. Vous n’ignorez pas qu’il vous faut
  toute une nuit, parfois, pour exterminer une puce, et bien souvent vous
  n’y parvenez pas, ô roi de la création!

Vous êtes pâles derrière la grille d’un Lion, et vous avez raison, car
  la moindre de ses caresses vous aplatirait comme une pomme.

Eh bien, oui, dites-vous; nous avouons notre infériorité physique, peu
  nous importe: nous sommes rois par l’intelligence, et sur ce terrain-là
  nous vous défions, Corbeau...

Votre orgueil m’amuse, messieurs! Vous trouvez-vous donc plus adroits,
  plus ingénieux que l’Araignée, par exemple, qui à elle seule tend des
  fils, tisse des toiles merveilleuses dont vous ne seriez pas même
  capables de faire de la charpie, qui à force d’adresse, de force,
  de ruse et de volonté vient à bout d’ennemis trois fois gros comme
  elle, qui sait prévoir l’avenir, profiter des vents pour franchir les
  espaces, fait des provisions, sait se choisir un gîte, attendre?...
  Mais, sac à papier! qui de vous en ferait autant? Êtes-vous plus rusés
  que le Renard, plus prudents que le Serpent?





Si l’on voulait poursuivre, on vous aplatirait de la belle façon! Vous
  parlez de votre cœur, et quand vous voulez trouver un symbole du
  dévouement et de la fraternité, c’est encore parmi nous que vous allez
  les chercher. Quelle est dans votre espèce la mère qui se percerait le
   flanc comme le fait quotidiennement le Pélican blanc? Quelle est
  la mère qui accepterait, comme la maman Kanguroo, le fardeau incessant
  de ses petits? Persuadez donc à vos épouses, messieurs les Hommes, de
  faire ménager dans leurs jupes, qui sont pourtant assez amples pour
  cela, un petit réduit bien chaud, doublé en futaine, où leurs bébés
  puissent se réfugier et éviter les refroidissements! Quelle est donc
  chez nous la mère qui ne nourrit pas ses petits? Quelle est parmi vous
  celle qui y consente? Pitoyable, messieurs, pitoyable! Vous parlez de
  votre tendresse paternelle, des sacrifices que vous faites pour élever
  vos enfants. En effet, vous ne négligez rien de ce qui peut mettre
  en évidence votre générosité, rien de ce que les autres peuvent voir
  n’est  oublié par vous; mais les petits dévouements ignorés qui
  sont la vraie tendresse, prétendez-vous que vous les possédiez? Le
  moindre Moineau vous en remontrerait sur ce sujet-là. N’est-ce pas lui,
  en effet, tandis que la femelle couve, qui va au marché, se charge
  de la cuisine et de tous les soins du ménage dont vous auriez honte?
  N’est-ce pas lui qui simplement, sans affectation, sans respect humain,
  remplace au nid la femelle si cette dernière a besoin de sortir? Que de
  tendresse dans tout cela!





Y a-t-il un père dans l’espèce humaine qui voudrait faire la bouillie
  de son marmot et le bercer pendant deux heures par jour? Vous croyez
  avoir tout dit lorsque vous vous êtes écrié: Les Bêtes font tout
  cela par instinct. Eh! par Dieu, oui, nos instincts sont supérieurs
  aux vôtres,  voilà bien ce que je prétends. Nous faisons tout
  naturellement ce qui vous demande mille efforts. Nos Rossignols
  chantent sans avoir été au Conservatoire; est-ce à dire qu’ils soient
  inférieurs à vos chanteuses? Mais chez nous, dites-vous, la musique est
  un art; nous avons le contre-point!...

Et qui vous dit que chez les Rossignols et les Fauvettes la musique ne
  soit point un art dont ils jouissent tout autant que vous, quoiqu’ils
  ne crient jamais bravo et ne fassent pas payer les places? Vous
  possédez le sentiment de l’association, de la famille, de la vie en
  commun! Pas avec excès, ce me semble. Je voudrais qu’à l’exemple des
  Marmottes on mît sous clef la plus unie de vos familles et qu’on
  l’obligeât à passer dans le silence et l’ombre tout un hiver, nez à
  nez, côte à côte.

Vous me direz que pendant ce temps les Marmottes dorment. On n’en
  est pas tout à fait sûr; mais croyez-vous que tous ces bons parents
  enfermés ensemble pourraient dormir, eux? Je m’imagine que le jour où
  on ouvrirait la porte on trouverait pas mal d’estropiés. N’êtes-vous
  pas de cet avis-là?

Vous vantez la finesse de vos hommes d’affaires, l’astuce de vos filles
  d’opéra. Vous ne pouvez pas parler de ces êtres vicieux sans sourire,
  parce qu’au fond vous êtes émerveillés. Eh bien, mais, nos Rats, à
  nous, ne sont-ils pas encore plus rongeurs que les vôtres, plus actifs,
  plus infatigables? Non, cherchez bien, et vous verrez que même sur le
  terrain des vices nous sommes encore supérieurs, parce que nos vices,
  à nous, sont francs, complets, naturels, et que nous n’en tirons pas
  vanité.

Le Paon lui-même, que je n’aime pas beaucoup, pourtant, est vaniteux
  en être intelligent. Il jouit de son orgueil, il le déguste et s’en
  fait vivre, tandis que vous, vous en mourez. Tenez-vous à ce que je
  vous parle de votre courage? Je le ferai volontiers, car je ne l’estime
  pas infiniment. Comparerai-je votre bravoure à celle du Lion? Je ne
  le ferai pas, n’est-ce pas? ce serait une plaisanterie. Parlons donc
  sérieusement et prenons pour point de comparaison le Lièvre, le pauvre
  Lièvre, qui symbolise pour vous la lâcheté. Examinons un peu le pauvre
  animal, et nous aurons bientôt constaté que vous êtes plus poltron que
  lui.

Imaginez ce malheureux Lièvre à qui la nature a refusé des armes; il
  a contre lui deux ou trois Chiens courants, quatre fois gros et forts
  comme lui, armés de dents redoutables, et de plus ayant conscience
  qu’en l’attaquant ils ne courent aucun danger. Il a en outre deux,
  trois, quelquefois dix Bêtes énormes, vous, messieurs, défendues par
  une puissante mousqueterie, furieuses, ardentes, et maladroites,
  heureusement.





L’astuce de vos filles d’opéra.



En face de cette armée, le Lièvre fuit, le lâche! et voilà sa
  réputation faite. Mais, ventre de Biche! vous fuyez bien, gros Homme
  que vous êtes, devant une abeille qui vous poursuit.

Vous l’appelez timide, le pauvre Animal qui, traqué, poursuivi par tout
  un bataillon, trouve encore la force de lutter, invente des ruses, vous
  met sur les dents et parfois vous échappe, à vous autres, géants, qui
  restez là, le fusil déchargé et la sueur au front.

Si cet Animal-là n’a pas de sang-froid, en vérité, qui donc en a?

Mais vous, Homme courageux, le jour où vous avez parlé pour la 
  première fois à votre future femme, je vous vois d’ici, vous étiez
  tremblant, les oreilles basses, les genoux en dedans, les jambes
  fléchissantes, tenant piteusement votre chapeau!





Ils se moquent de tes allures, mon pauvre Lièvre!

C’est que je ne vois pas, ô roi de la création, le moindre terrain où
  tu retrouves ta supériorité. Tu nous méprises, parce que nous couchons
  en plein air, et que, toi, tu bâtis des palais; mais, qu’est-ce
  que cela prouve, si ce n’est que nous ne craignons pas les rhumes
  de cerveau, et que tu les redoutes infiniment? J’ai vu tes villes,
  très-rapidement, il est vrai, en passant au-dessus; mais je me suis
  aperçu immédiatement qu’à côté des palais il y avait des ruelles
  sombres encombrées de masures. A côté de gros bonshommes joufflus
  et roses, j’en ai vu de pâles et de bien maigres, traînant la jambe
  et tendant la main. Et tu appelles cela, roi de la création, une
  organisation sociale? Mais ton beau corps, société humaine, est couvert
  de plaies horribles.

Dans nos royaumes de Bêtes, nous ignorons la mendicité. Il n’est 
  pas un Corbeau qui ne mourût de honte s’il fallait se mettre des
  lunettes vertes et jouer de la clarinette pour attendrir la sensibilité
  des autres Corbeaux et se faire nourrir par eux. Et croyez-vous de
  bonne foi que tous les mendiants qui nous promènent par les rues ne
  prouvent pas, par cela même, qu’ils sont inférieurs de beaucoup aux
  Animaux qu’ils exhibent?







Quand nous ne gagnons plus notre vie nous-mêmes, nous autres Bêtes,
  nous mourons. Je ne crois pas qu’on puisse rien trouver de plus beau
  que ce genre d’organisation sociale.

Voyons, sur quel terrain maintenant porterons-nous la discussion? car,
  si je n’ai pas tout dit, j’ai hâte d’en finir, n’ayant pas, grâce à
  Dieu, l’habitude de me servir de mes plumes pour noircir du papier.

Ah! j’y suis; il vous reste le royaume des arts, ce sentiment
  artistique dont vous prétendez avoir le monopole, et qui est comme un
  des quatre pieds de votre trône. Et de quel droit prétendez-vous que
  nous ne sommes ni artistes ni poëtes? Qui vous dit que le Bœuf, qui
  s’arrête silencieux au milieu du sillon et regarde, ne jouit pas quand
  le ciel est pur et que la prairie verdoie? Qui vous permet de juger des
  sentiments intimes que nous éprouvons en présence de la belle nature,
  dans l’intimité de laquelle nous vivons incessamment? Qui vous dit que
  l’Insecte aux ailes d’or, qui se pose sur sa fleur, ne l’aime pas et ne
  la trouve pas belle, n’en jouit pas en artiste, en amant? Qui vous dit
  que l’Oiseau qui chante ne soit qu’une machine à rendre des sons, et
  que votre âme humaine ait absorbé la nôtre tout entière?





Vous ai-je raconté ce que j’éprouve, moi, Corbeau, lorsque le gros
  nuage approche, que l’ouragan me pousse et que je lutte, que la tempête
  me bat les flancs, que j’aperçois au loin le ciel qui se déchire, les
  forêts  qui plient et grincent, que tout ce qui vit au monde, à
  commencer par vous, se cache, tremble, s’abrite, et que moi, les ailes
  étendues, plus noir encore que l’orage, plus noir et plus entêté, je
  plane et je jouis? Qui vous dit, morbleu! que je ne trouve pas cela
  beau?

Ah! tenez, monsieur le roi, qui vous cachez sous vos culottes, vous
  êtes un bien drôle de petit bonhomme.

Cela dit, je signe et appose mon cachet.

J’ai l’honneur de vous saluer,

Gustave Droz.
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Non animum mutant qui trans mare currunt.
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. . . . . Et d’abord, pourquoi voyage-t-on? Le repos n’est-il
  pas ce qu’il y a de meilleur au monde? Est-il rien qui vaille qu’on
  se dérange pour l’aller chercher ou pour l’éviter? Ne dirait-on pas,
  à voir l’air et la terre incessamment traversés, qu’on gagne quelque
  chose à se déplacer?



Les uns courent après le mieux que personne n’atteint, les autres
  fuient le mal auquel personne n’échappe. Les Hirondelles voyagent avec
  le soleil et le suivent partout où il lui plaît d’aller; les Marmottes
  le laissent partir et s’endorment en attendant son retour, sur la foi
  de cet adage que le soleil, ce qui pour elles est la fortune, vient
  en dormant. Mais des unes, beaucoup partent, et bien peu reviennent:
  l’espace est si vaste et la mer si avide! Et des autres, beaucoup
  s’endorment et peu se réveillent: on est si près de la mort, qui
  toujours veille, quand on dort! Le Papillon voyage pour cette seule
  raison qu’il a des ailes; l’Escargot traîne avec lui sa maison plutôt
  que de rester en place. L’inconnu est si beau! La faim chasse ceux-ci,
  l’amour pousse ceux-là. Pour les premiers, la patrie et le bonheur,
  c’est le lieu où l’on mange; pour les seconds, c’est le lieu où l’on
  aime. La satiété poursuit ceux qui ne marchent pas avec le désir. Enfin
  le monde entier s’agite; dans les chaînes ou dans la liberté, chacun
  précipite sa vie. Mais pour le monde tout entier comme pour l’Écureuil
  dans sa cage, le mouvement ce n’est pas le progrès: s’agiter n’est pas
  avancer[11]. Malheureusement on s’agite plus qu’on n’avance.

Aussi dit-on que les plus sages, pensant que mieux vaut un paisible
  malheur qu’un bonheur agité, vivent aux lieux qui les ont vus naître,
  sans souci de ce qui se passe plus loin que leur horizon, et meurent,
  sinon heureux, du moins tranquilles. Mais qui sait si cette sagesse ne
  vient pas de la sécheresse de leur cœur ou de l’impuissance de leurs
  ailes?

Personne n’a mieux répondu à cette question: «Pourquoi voyage-t-on?»
  qu’un grand écrivain de notre sexe. «On voyage, a dit George Sand,
  parce qu’on n’est bien nulle part ici-bas.» Il est donc juste que rien
  ne s’arrête, car rien n’est parfait, et l’immobilité ne conviendrait
  qu’à la perfection.

Pour moi, j’ai voyagé. Non pas que je fusse née d’humeur inquiète
  et voyageuse; bien au contraire, j’aimais mon nid et les courtes
  promenades.



«A quoi bon ces interminables considérations au début de votre récit?
  me dit un de mes vieux amis, mon voisin, auquel il m’arrive 
  parfois de demander conseil, en me réservant toutefois de ne faire
  que ce que je veux. Ce n’est pas parce que vous vous occupez de
  philosophie, d’archéologie, d’histoire, de physiologie, etc., etc.,
  qu’il vous faut donner de tout cela à vos lecteurs autant qu’il vous
  convient d’en prendre pour vous-même. Vous passerez pour une pédante,
  pour un philosophe emplumé; on vous renverra en Sorbonne, et, qui pis
  est, on ne vous lira pas. N’allez-vous pas faire un résumé scrupuleux
  de tout ce que vous avez vu et pensé depuis tantôt cent ans que vous
  êtes au monde, justifier votre titre enfin, et joindre au tort d’avoir
  usé vos ailes sur toutes les grandes routes le tort bien plus grand
  de voyager sérieusement sur le papier? Croyez-moi, si vous voulez
  plaire, ayez de la raison, de l’esprit, du sentiment, de la passion,
  comme par hasard; mais gardez-vous d’oublier la folie[12]. Le siècle
  des Colomb est passé: on n’a pas besoin de découvrir un nouveau monde
  pour s’intituler voyageur, on l’est à moins de frais. On découvre le
  lieu où l’on est né, on découvre son voisin, on se découvre soi-même,
  ou l’on ne découvre rien du tout; cela vaut bien mieux, cela mène
  moins loin, et, Dieu nous le pardonne! cela plaît autant. Contez donc,
  contez. Qu’importe comment vous contiez, pourvu que vous contiez? le
  temps est aux historiettes. Imitez vos contemporains, ces illustres
  voyageurs, qui datent des quatre coins du globe leurs impressions
  écrites bravement sur la paille ou sur le duvet du nid paternel; faites
  comme eux. A propos de voyages, parlez de tout, et de vous-même, et de
  vos amis, si bon vous semble; puis mentez un peu, et je vous promets un
  honnête succès; de grandes erreurs et d’imperceptibles vérités, c’est
  ainsi qu’on bâtit les meilleurs ouvrages. On ne vous admirera pas, on
  ne vous croira pas, mais on vous lira. Vous êtes modeste; que vous
  faut-il de plus?»

Ces réflexions m’arrêtèrent un instant. Le conseil pouvait être bon et
  semblait, en tout cas, facile à suivre; mais ma conscience l’emporta.
  «On ne fait pas ce qu’on veut, on fait ce qu’on peut et ce qu’on doit
  surtout, répondis-je; je suis une Corneille d’honneur, je ferai de mon
  mieux. Si vous n’avez à me donner que des conseils comme ceux-là, je
  serai heureuse qu’il vous plaise de les garder pour vous.

—Soit, je me tais,» me dit en s’inclinant profondément mon
  interlocuteur un peu piqué.



Je lui rendis sa révérence, et je repris la plume.

On le sait, je suis une vieille Corneille. Si vieille que je sois, et
  je le suis assez pour ne plus songer à cacher mon âge, je me souviens
  d’avoir été jeune, oui jeune, quoi qu’en disent les Étourneaux mes
  voisins, aussi jeune qu’eux assurément, mais moins étourdie peut-être
  et moins oublieuse de ce qu’on doit de respect à la vieillesse qu’on
  honorerait davantage, si l’on songeait un peu qu’être vieux c’est être
  en train de mourir; la mort arrive à la fin de la vieillesse pour la
  relever et l’ennoblir.

J’ai donc été jeune; jeune, heureuse et mariée. Jeunesse et bonheur,
  je perdis tout le même jour, il y a cinquante ans, en perdant un mari
  adoré.

Jour affreux! que je n’oublierai de ma vie. Le vent soufflait avec
  violence dans les dentelles du vieux clocher. Le tonnerre roulait avec
  fureur sous le ciel obscur. La sombre cathédrale tremblait sur ses
  fondements, comme si elle eût été animée par l’épouvante. La pluie
  froide tombait par torrents, et, pour la première fois, menaçait de
  gagner notre nid, si bien caché qu’il fût dans un des plis du manteau
  de la cathédrale de Strasbourg. «Je vais mourir, me dit d’une voix
  affaiblie, mais résolue pourtant, l’époux que je pleure, je vais
  mourir! adieu! Si ces pauvres petits pouvaient se passer de toi, je te
  dirais de mourir avec moi, et nous nous en irions ensemble là-haut,
  plus haut que le soleil! La mort n’est rien pour celui qui compte
  sur l’éternité; mais il faut vivre quand on peut être bon à quelque
  chose sur la terre. Vis donc, et prends courage. Garde de moi un bon
  souvenir. Pauvres petits! ajouta-t-il; cela te fera plaisir de voir
  pousser leurs plumes.»

Ce fut son dernier mot. J’étais veuve!

On ne voit jamais le bout du malheur, le mien pouvait grandir encore.
  Huit jours après, je n’avais plus d’enfants: ma nichée tout entière
  périssait sous mes yeux.



Ce qu’il y a d’affreux dans ces maux sans remède, c’est qu’on n’en
  meurt pas et qu’on s’en console.





J’étais veuve...



Je faillis devenir folle. On craignit pour mes jours. Mais on
  m’entoura, mais on m’obséda, et j’eus la lâcheté de consentir à vivre.

«Voyagez, me dit alors une vieille Cigogne qui avait soigné mon mari et
  mes enfants pendant leur maladie; voyagez. Vous partirez inconsolable,
  vous reviendrez calme, sinon consolée. Combien de douleurs sont restées
  sur les grands chemins!»

Cette Cigogne était connue pour sa fidélité à tous les bons sentiments,
  mais la pratique du monde l’avait endurcie. Cette parole me parut
  impie, et je la laissai sans réponse.



Quelques Corbeaux, de ceux que mon mari avait le plus aimés, joignirent
  alors leur voix à celle de l’impassible Cigogne, et pendant quelques
  jours je n’entendis rien autre chose que ceci: «Partez, partez,» me
  disait-on de tous côtés.

Mon cœur se brisait à la pensée d’abandonner ces pierres vénérées
  où je les avais tous vus vivre, m’aimer et mourir; où, en dépit de ma
  raison, j’espérais toujours les voir reparaître, car il faut des années
  pour croire à la mort de ceux qu’on aime... O terre! où vont les morts,
  et que fais-tu d’eux? Mais le moyen de souffrir à sa guise au milieu de
  gens qui se croient tenus de vous consoler?

Je partis donc, je partis pour être seule, pour pleurer à mon aise.

Pendant cinquante ans, je dois le dire, je ne me suis ni arrêtée ni
  consolée. Mais, hélas! faibles que nous sommes! nous ne savons même pas
  pleurer éternellement. La sceptique Cigogne avait dit vrai. Et après
  avoir pleuré, pleuré longtemps, ma chère douleur m’échappa peu à peu. A
  quoi sommes-nous fidèles?




Vie errante

    Est chose enivrante.



Du moment où je ne voyageais plus que pour voyager, et qu’en haine
  du moindre repos, pour ainsi dire, je pensai à cette maxime d’un
  grand moraliste: «On ne voyage que pour raconter;» «Pourquoi ne
  raconterais-je pas?» me dis-je aussitôt.

Ce fut ainsi que je pris d’abord une note, puis deux, puis trois,
  puis mille. A mesure que l’occasion s’en présentait, et j’avais soin
  qu’elle se présentât souvent, je racontais mes voyages aux Oiseaux
  qu’un peu de curiosité rassemblait autour de moi. Je m’efforçais de
  parler clairement et de dire honnêtement à chacun ce qui pouvait lui
  être utile et agréable; je voyais bien qu’on m’écoutait, mais on ne
  me louait pas encore, et chacun semblait craindre de hasarder son
  suffrage. A la fin, un Oiseau (qui, à la vérité, n’était pas de mes
  amis) se risqua et dit tout haut, avec une grande assurance, que mes
  contes étaient bons. C’en fut assez, leur fortune était faite; bientôt
  mes récits  passèrent, volèrent de bec en bec, et je les retrouvai
  partout. J’en fus flattée.



Je pris d’abord une note, puis deux, puis trois, puis
    mille...



Quand on a une fois goûté de la louange, on en vient à l’aimer, si
  peu qu’on la mérite, ou si peu qu’elle vaille et qu’on l’estime. Je
  continuai donc.





Un vieux Château.

Il était une fois un vieux château...

(J’entre en matière comme les vieux conteurs, mais pourquoi non? Ne
  suis-je pas contemporaine des histoires qui commencent comme celle-ci?)

Il était donc une fois un vieux château, le château de ***, dont je ne
  puis dire le nom, pour des raisons que je dois taire aussi.

Dans le temps où il y avait en France ce qu’on appelait des châteaux
  forts, ce château avait été un château fort; c’est-à-dire qu’il avait
  vu pendant sa longue vie tout ce que les châteaux avaient coutume
  de voir dans ces temps-là. Il avait souvent été attaqué et souvent
  défendu, souvent pris et souvent repris.

Ces choses-là n’arrivent pas à un château, si fort qu’il soit,
  sans qu’il en résulte pour lui de notables altérations; aussi
  n’assurerais-je pas qu’à l’époque dont je parle il eût rien conservé de
  sa première architecture.

Il me suffira de dire qu’après avoir été pris et saccagé pour la
  dernière fois à la révolution de 93, qui épargna peu les châteaux,
  il fut bien près d’être restauré après celle de 1815, qui leur fut
  meilleure, à ce qu’il paraît. Malheureusement pour ce château, ce fut
  au moment où sa fortune commençait à se refaire qu’arriva cette fameuse
  révolution de 1830, qui vous a été si longuement racontée par l’honnête
  Lièvre dont les touchantes aventures ouvrent ce livre.

Le vieux manoir dut alors sortir de noblesse. Il dérogea et fut vendu à
  un banquier. Un banquier est un Homme qui est tenu d’avoir de l’argent,
  mais qui peut à toute force manquer de connaissances archéologiques.
  Aussi l’acheteur financier, tout en voulant du bien à sa nouvelle
  propriété, lui porta-t-il le dernier coup.

Il y mit les maçons!

En moins de rien les trous furent bouchés, les murs blanchis, et au
  moyen d’une terrasse (renaissance!) qu’on crut mettre en rapport avec
  ce qui restait, la chapelle elle-même fut utilisée, et profanée! On en
  fit  une de ces cages à compartiments dans lesquelles les hommes
  emprisonnent volontairement les trois quarts de leur existence, en
  haine sans doute de ce que Dieu a fait pour ses créatures: le ciel,
  l’air et la liberté.



Un banquier.



Pourtant l’antique castel ne fut pas rebâti dans son entier. Le
  banquier s’était contenté, en Homme qui sait le prix de l’argent, d’en
  relever une partie seulement. Tous les styles d’ailleurs furent mêlés
  selon l’usage: les étages supérieurs étaient d’architecture romane, et
  les étages inférieurs d’architecture gothique; ce qui pouvait donner
  à entendre qu’on avait bâti les toits d’abord et les fondements tout
  à  la fin. Ces barbarismes feront, je l’espère, frémir tous les
  architectes, et aussi les Castors, auxquels les Hommes ont volé les
  éléments de leur sévère architecture byzantine.

Ceci n’empêcha pas que cette restauration bourgeoise fît grand bruit
  dans le pays, et beaucoup d’honneur au maçon qui avait si intrépidement
  mené à fin cette œuvre d’artiste.

Le reste fut heureusement abandonné, ou, pour mieux dire, sauvé.

Ce fut ainsi que ce pauvre vieux château perdit son caractère de vieux
  château, et qu’après avoir été habité autrefois par des comtes, par des
  princes, et peut-être bien par des rois, il était devenu une sorte de
  maison de campagne que ses nouveaux propriétaires daignaient à peine
  visiter.

Je l’ai dit, je suis née dans le grand portail de la cathédrale de
  Strasbourg, ce diamant de l’Alsace, entre les flammes de pierre qui
  soutiennent de leurs robustes étreintes l’image du Père éternel. Quand
  on a eu un pareil berceau, quand on a été élevée dans le respect des
  vieilles choses, on ne peut voir, sans crier au blasphème, l’impiété de
  ces Hommes qui détruisent effrontément le peu de bien que leurs pères
  avaient su faire.

Du reste, la partie restaurée avait trouvé des hôtes dignes d’elle.

Elle était habitée par des Chouettes et par des Hiboux, qui, se
  voyant sur une terrasse toute neuve, se donnaient des airs de grands
  seigneurs, les plus risibles du monde, et se faisaient appeler sans
  pudeur monsieur le Grand-Duc et madame la Grande-Duchesse par les
  pauvres Chauves-Souris qui les servaient.

J’arrivai un soir à ce château, très-fatiguée, après toute une journée
  de vol forcé. J’étais de la plus mauvaise humeur, de celle que l’on
  a contre soi-même autant que contre les autres, ce qu’il y a de pis
  enfin. J’avais été tout à la fois poursuivie par l’ennui, qui n’est
  autre, je crois, que le vide du cœur, et inquiétée par un de ces
  chasseurs novices qui ne respectent ni l’âge, ni l’espèce, et pour
  lesquels rien n’est sacré. Le hasard voulut que je m’abattisse sur la
  balustrade de la terrasse dont je viens de parler, derrière une rangée
  de vases Louis XV, du sein desquels s’élevaient les tristes rameaux de
  quelques cyprès à moitié morts.

Minuit sonnait!



Un de ces chasseurs novices pour lesquels rien n’est
    sacré.



Minuit! Dans les romans il est rare que minuit sonne impunément;
  mais dans un récit véridique, comme celui-ci, les choses se passent
   d’ordinaire plus simplement. Et les douze coups me rappelèrent
  seulement que je ferais bien de me coucher, si je voulais repartir de
  bonne heure.—Je me couchai donc.



Monsieur le Duc et madame la Duchesse.—Une Terrasse.

J’allais m’endormir, quand je crus m’apercevoir que je n’étais pas
  seule sur la terrasse: j’entrevis en effet, à la faible clarté des
  étoiles, un Hibou qui enveloppait galamment dans l’une de ses ailes une
  Chouette  d’assez bonne apparence, tandis qu’il se drapait avec
  l’autre comme un héros d’opéra dans son manteau.

En prêtant un peu l’oreille, j’entendis qu’il s’agissait de la lune,
  de la nuit brune, etc.; tout cela se disait ou se chantait sur un air
  passablement lamentable.

Pauvre lune! s’il fallait en croire les amoureux, tu n’aurais été faite
  que pour eux.

Pour rien au monde je n’aurais voulu être indiscrète ni prendre une
  hospitalité qui ne pouvait guère, d’ailleurs, m’être refusée. Je
  m’adressai donc poliment à une Chauve-Souris de service qui vint à
  passer. «Ma bonne, lui dis-je, veuillez faire savoir à vos maîtres
  qu’une Corneille de cent ans leur demande l’hospitalité pour une nuit.

—Qu’appelez-vous votre bonne? me répondit la Chauve-Souris d’un air
  piqué; apprenez que je ne suis la bonne de personne. Je suis au service
  de madame la Duchesse, et j’ai l’honneur d’être sa première camériste.
  Mais qui êtes-vous, madame la Corneille de cent ans? de quelle part
  venez-vous? comment vous annoncerai-je? quel est votre titre?

—Mon titre? repris-je. Mais je suis très-fatiguée, j’ai besoin de
  repos, et je ne sache pas qu’on en puisse trouver un meilleur pour
  demander ce que je demande, le droit de dormir sans aller plus loin.

—Voilà un beau titre en effet, me répliqua la sotte pécore tout en
  s’en allant. Croyez-vous que les grands personnages, comme il en vient
  au château, soient jamais fatigués? Ils n’ont rien à faire et volent
  tout doucement.»

Au bout d’un instant, je vis arriver une autre Chauve-Souris. Celle-ci,
  n’étant encore que la troisième des Chauves-Souris de service de madame
  la Duchesse, était moins impertinente que la première. «Bon Dieu! me
  dit-elle, la première camériste vient d’être grondée à cause de vous.
  Madame chantait un nocturne avec monsieur, et dans ces moments-là elle
  n’entend pas qu’on la dérange: madame vous fait dire qu’elle n’est pas
  visible. D’ailleurs, madame ne reçoit que des personnes titrées, et
  vous n’avez point de titres.

—Que me contez-vous là? lui dis-je; n’ai-je pas des yeux pour voir que
  votre Grand-Duc n’est qu’un Hibou, et que votre Grande-Duchesse n’est
  qu’une Chouette, à laquelle ces hautes mines vont fort mal?



Madame la Duchesse chante un nocturne avec monsieur le
    Duc, et, dans ces moments-là, elle n’entend pas qu’on la dérange.



—Chut! me dit à l’oreille la Chauve-Souris qui était un peu bavarde,
  et parlez plus bas! Si l’on savait seulement que je vous écoute, je
  serais chassée, et peut-être mangée. Depuis qu’ils ont quitté  la
  fabrique où leur sont venues leurs premières plumes, mes maîtres ne
  rêvent que grandeurs; ils meurent d’envie de s’anoblir. On parle de
  recreuser les fossés et les grenouillères, de refaire les ponts-levis
  et de redresser les tourelles, et ils espèrent devenir nobles pour de
  bon au milieu de ces attributs de la noblesse. Mais, bah! l’habit ne
  fait pas le moine, et le château ne fait pas le noble. Du reste, ma
  bonne dame, volez là-bas, à droite, vous y trouverez les ruines du
  vieux château, et vous y serez tout aussi bien qu’ici, je vous assure.

—Des ruines! m’écriai-je, il y a des ruines près d’ici, il reste
  quelque chose du vieux château, et j’aurais pu passer la nuit sur cette
   vilaine terrasse qui n’a ni style, ni grandeur, ni souvenirs!
  Merci, ma belle, votre maîtresse fait bien d’être une sotte; à l’heure
  qu’il est, je n’ai qu’à me louer d’elle.»

En vérité, rien n’est plus bouffon que les prétentions de ces nobles
  de contrebande. Je laissai là ces Oiseaux ridicules, cette maison
  badigeonnée, et bien m’en prit.

Sans doute, du vieux château il était resté peu de chose, mais j’aurais
  donné vingt-cinq châteaux restaurés comme celui que je venais de
  quitter, pour une seule des pierres du vénérable mur sur lequel j’eus
  le bonheur de me poser.

L’admirable vieux mur!

Est-il au monde rien de plus touchant que ces débris immortels qui
  témoignent si éloquemment du tort que ce qui est fait chaque jour à ce
  qui a été? Comment peut-on hésiter entre les vieilles choses et les
  nouvelles? Le présent est-il autre chose que le Singe du passé[13]?



Un vieux Faucon.

Ce superbe vieux mur entourait une cour vieille aussi. Une vigne
  vierge embrassait de ses vertes pousses tout un pan de la muraille.
  Des scolopendres, des lis et des tulipes sauvages croissaient entre
  les marches d’un perron délabré qu’un lierre recouvrait en partie. Les
  humbles fleurs blanches de la bourse-à-pasteur, les boutons-d’or, les
  giroflées jaunes, l’œillet rougeâtre, le pâle réséda, les vipérines
  bleues et roses se faisaient jour entre les dalles et disputaient la
  terre aux mousses, aux lichens, aux graminées, aux ronces et aux orties.

Des gueules-de-loup, des perce-pierres et les touffes hardies des
  coquelicots couleur de feu vivaient au milieu des décombres qu’elles
  semblaient enflammer.

Où l’Homme n’est plus, la nature reprend ses droits.

Cette vieille cour appartenait à un vieux Faucon qui n’avait pas
  grand’chose, parce que les révolutions l’avaient ruiné, mais qui
  donnait  tout ce qu’il avait et vivait pauvrement, mais noblement,
  faisant volontiers les honneurs de sa cour aux animaux égarés; aussi
  était-elle toujours encombrée de bêtes à toutes pattes, à tout poil
  et à toutes plumes, de Rats sans ressources, de Musaraignes et de
  Taupes attardées, de Grillons, de Cigales et autres musiciens sans
  asile; quelques-uns même s’y étaient fixés à demeure. Les Pierrots n’y
  manquaient pas, et un Mulot très-entêté était parvenu, malgré toutes
  les difficultés que lui avait présentées la nature calcaire d’un
  terrain stratifié, à se creuser sous une dalle un trou fort profond.





Le digne seigneur était allié aux espèces les plus nobles de France, et
  comptait des Phénix, des Merlettes et des Hermines dans sa famille.

C’était un vieillard encore sec et vigoureux. Il y avait dans toute
  sa personne cette grâce naturelle et imposante des Oiseaux de grande
  race, cette simple majesté qui, dit-on, devient de jour en jour plus
  rare;  et quand la goutte (cette maladie des nobles, qui s’est fait
  peuple comme le reste, et qui a eu tort) lui laissait quelque répit, il
  fallait l’entendre raconter ses prouesses d’autrefois; alors sa haute
  taille se redressait, son œil brillait comme l’œil de l’Aigle et
  semblait défier le temps lui-même. «Un jour, (disait-il souvent), et
  c’était là un de ses glorieux souvenirs, un jour j’échappai au page
  qui me portait, et je chassai librement pendant toute une semaine. Ah!
  j’étais le premier Faucon de France! Aussi, quand je reparus, ma belle
  maîtresse fut-elle si aise de me revoir qu’elle me baisa de toute son
  âme en me remerciant d’être revenu. Le pauvre page avait été grondé,
  mon retour lui valut sa grâce.»



 Et un Mulot très-entêté était parvenu à se creuser,
    malgré toutes les difficultés, etc.



Hélas! plus de chasses, plus de fêtes brillantes, plus de fanfares,
  plus de triomphes, plus de ces grandes dames si regrettées aujourd’hui,
  de ceux même qui n’ont jamais pu savoir de combien elles l’emportaient
  sur celles d’à présent, ni par conséquent pourquoi elles sont si
  regrettables.







Au lieu de tout cela, des chasses sans pompe, des chasseurs en
  lunettes, les chasseurs du jour enfin, qui vont à la chasse sur les
  grandes routes et jettent leur poudre aux moineaux; et enfin, au lieu
  de ces pages dorés qui le portaient au poing, pour tout serviteur,
  dois-je le dire? un pauvre Sansonnet!



Après tout, mieux vaut peut-être pour page un Sansonnet que pas de page
  du tout. Ce Sansonnet était bien le plus drôle d’Oiseau qui se puisse
  voir; vieux, cassé, bavard, fantasque, mais bon, mais dévoué  et
  domestique par tempérament. Il avait appartenu au sacristain d’une
  petite église voisine, et, en vertu sans doute de ce proverbe, qui dit
  tel maître tel valet, il avait fini par ressembler à son maître, et
  avait pris des airs d’église, qui donnaient à sa figure et à son accent
  je ne sais quoi d’humain et de béni, dont l’effet provoquait, quoi
  qu’on en eût, un fou rire.





Devenu libre à la mort de son premier maître, il était resté tristement
  perché sur sa cage pendant quatre grands jours, se contentant de gober
  tristement quelques mouches au passage, et ne s’était envolé qu’après
  avoir eu le temps de se convaincre que les morts ne reviennent pas.

Ne sachant que faire de sa personne, il était venu, rien que pour
  l’amour de la domesticité, offrir ses services et le respectueux
  servage de son cœur au vieux Faucon qui les agréa. Dès les premiers
  jours, il s’était pris d’une affection sérieuse pour ce vieillard qu’on
  aimait rien qu’à le voir. L’excellent serviteur, qui savait bien que
  noblesse oblige, faisait de son mieux pour tenir sa cour sur un
  grand pied. S’il est triste d’être pauvre, il l’est encore plus de le
  paraître. Nouveau Caleb, il  se multipliait, parlait à tous et
  volait partout à la fois. «Je suis le seul domestique de mon maître,
  disait-il à tous les nouveaux venus; à quoi bon s’embarrasser de tant
  de gens? notre maison en est-elle moins noble?» Il était notoire qu’il
  servait son maître pour rien; mais quelques méchantes langues disaient
  que le vieux noble avait sans doute enfoui quelque part un trésor, et
  confié son secret à son domestique, qui s’en emparerait à sa mort. Rien
  n’était plus faux; mais le désintéressement est si rare qu’on n’y croit
  pas.

Le vieux serviteur vivait avec une économie extrême: il apportait à
  son maître la nourriture qu’il allait chercher au loin, il ne mangeait
  qu’après lui, et disait qu’il avait mangé auparavant quand il ne
  restait rien. Il avait eu le bonheur de trouver sous la marche du
  perron une espèce de grillage à la vue duquel, en Oiseau qui a aimé sa
  cage, le pauvre Sansonnet avait bondi de joie; et tous les soirs, sans
  y manquer, notre vieux serviteur s’allait percher derrière ce bien-aimé
  grillage, heureux de se croire protégé par ce simulacre de prison.

Quand j’arrivai, le serviteur dormait, le maître dormait, tout le monde
  dormait. J’en fis autant.



Le lendemain, je fus reçue par mon hôte avec une si exquise politesse,
  que je crus un instant avoir retrouvé ce bon vieux temps où les Oiseaux
  étaient si polis et les Corneilles si fêtées.

«Vous êtes chez vous,» me dit-il...

 

Cette ruine et moi nous nous allions si bien, il y avait entre nous des
  rapports si sympathiques, que j’acceptai l’offre de l’aimable vieillard
  et que je pris à l’instant même la résolution de rester chez lui
  pendant quelque temps.

Autour de moi tout était vieux, j’étais heureuse ou peu s’en faut. Je
  passai mes jours à parcourir les environs, à en rechercher les beautés
  et à questionner les habitants de ces campagnes. Ces Oiseaux des champs
  savent souvent, sans s’en douter, beaucoup de choses qu’on demanderait
   en vain aux Oiseaux des villes. Il semble que la nature livre plus
  volontiers à leur foi naïve ses sublimes secrets. N’est-il pas vrai de
  dire que ce que nous savons le mieux, c’est ce que nous n’avons pas
  appris?



C’est pendant ce séjour que j’eus l’occasion d’étudier les mœurs
  d’un Lézard, dont le bon naturel m’avait vivement intéressé. Ces
  individus étant, selon le mot de Figaro, paresseux avec délices, j’ai
  pensé que si quelqu’un ne se chargeait pas de parler pour eux, leur
  monographie manquerait à notre histoire, et peut-être eût-ce été
  dommage.



A QUOI TIENT LE CŒUR D’UN LÉZARD.

I





Dans une des pierres les plus pittoresques du mur qui m’avait
  séduite, vivait un Lézard, le plus beau, le plus distingué, le plus
  aimable de tous les Lézards. Pour peu qu’on eût du goût, il fallait
  admirer la taille svelte, la queue déliée, les jolis ongles crochus,
  les dents fines et blanches, les yeux vifs et animés de cette charmante
  créature. Rien n’était plus séduisant que sa gracieuse personne. Il
  n’était aucune de ses changeantes couleurs dont le reflet ne fût
  agréable. Tout enfin était délicat et doux dans l’aspect de ce fortuné
  Lézard.

Quand il grimpait au mur en frétillant de mille façons élégantes et
  coquettes, ou qu’il courait en se faufilant dans l’herbe fleurie sans
  seulement laisser de traces de son joli petit corps sur les fleurs, on
  ne  pouvait se lasser de le regarder, et toutes les Lézardes en
  avaient la tête tournée.

Du reste, on ne saurait être plus simple et plus naïf que ne l’était ce
  roi des Lézards. Comme un Kardouon célèbre[14], il aurait été de force
  à prendre des louis d’or pour des ronds de carotte. Ceci prouve qu’il
  avait toujours vécu loin du monde.

Je me trompe, une fois, mais une fois seulement, il avait eu l’occasion
  d’aller dans le monde, dans le monde des Lézards bien entendu, et
  quoique ce monde soit cent fois moins corrompu que le monde perfide
  des Serpents, des Couleuvres et des Hommes, il jura qu’on ne l’y
  reprendrait plus, et n’y resta qu’un jour qui lui parut un siècle.

Après quoi il revint dans sa chère solitude, bien résolu de ne plus la
  quitter, et sans avoir rien perdu, heureusement, de cette candeur et de
  ce bon naturel qui ne se peut guère garder qu’aux champs, et dans la
  vie qu’un Animal dont le cœur est bien placé peut mener au milieu
  des fleurs et en plein air, devant cette bonne nature qui nous caresse
  de tant de façons. C’est le privilége des âmes candides d’approcher
  le mal impunément. Il demeurait au midi dans ce superbe vieux mur, et
  avait eu le bon esprit, ayant trouvé au beau milieu d’une pierre un
  brillant petit palais, d’y vivre sans faste, plus heureux qu’un prince,
  et de n’en être pas plus fier pour cela.

C’était en vain qu’un Geai huppé lui avait assuré qu’il descendait de
  Crocodiles fameux, et que ses ancêtres avaient trente-cinq pieds de
  longueur. Se voyant si petit, et voyant aussi que le plus grand de ses
  ancêtres ne l’aurait pu grandir d’une ligne ni ajouter seulement un
  anneau aux anneaux de sa queue, il se souciait fort peu de son origine
  et ne s’inquiétait guère d’être né d’un œuf imperceptible ou d’un
  gros œuf, pourvu qu’il fût né de manière à être heureux; et il
  l’était. Il ne se serait pas dérangé d’un pas pour aller contempler ce
  qui restait de ses pères, dont il ne restait que des os, si honorable
  qu’il fût pour ces restes illustres d’être conservés à Paris dans le
  Jardin des Plantes, ce tombeau de sa noble famille, comme disait le
  Geai huppé.

Enfin, sans avoir les faiblesses contraires, il n’avait point de
  faiblesses aristocratiques, et n’aurait pas refait la Genèse pour s’y
  donner une plus belle place. Il était content de son sort, et du moment
  où le soleil brillait pour tout le monde, peu lui importait le reste.



II

Qui le croira? Au dire de toutes les Lézardes des environs, il manquait
  quelque chose à un Lézard si bien doué, puisque aucune d’elles n’avait
  encore trouvé le chemin de son cœur. Ce n’était pas que beaucoup ne
  l’eussent cherché. Mais hélas! le plus beau des Lézards était aussi
  le plus indifférent de tous, et il ne s’était même pas aperçu du bien
  qu’on lui voulait.

C’était vraiment dommage, car il ne s’était peut-être jamais vu de
  Lézard de meilleure mine. Mais qu’y faire, et comment épouser un Lézard
  qui ne veut pas qu’on l’épouse? La plupart avaient porté leur cœur
  ailleurs.

III

Le plus beau Lézard du monde ne peut donner que ce qu’il a, et ce qu’on
  a donné une fois on ne l’a plus. Or, le plus beau Lézard du monde avait
  donné son cœur, et donné sans réserve. Voilà ce que personne ne
  savait, et lui-même n’en savait pas plus que les autres. Cet amour lui
  était venu sans qu’il s’en aperçût: c’est ainsi que l’amour vient quand
  il doit rester; et il était entré si avant dans ce cœur bien épris,
  que, l’eût-il voulu, il n’y aurait pas eu moyen de l’en faire sortir.
  Voilà comme on aime quand on aime bien, et quand on a raison d’aimer ce
  qu’on aime.

Vous lui eussiez dit qu’il était amoureux que vous l’eussiez blessé
  et qu’il ne vous eût pas cru. Amoureux, lui! dites dévoué, dites
  reconnaissant, dites respectueux, dites religieux, dites pieux,
  ou plutôt faites un mot tout à la fois plus grand et plus simple,
  plus chaste et plus pur que tous ces mots, un mot tout exprès. Mais
  amoureux? il ne l’était pas; il n’aurait osé, ni voulu, ni daigné, ni
  su l’être.

Aimer et rien qu’aimer, c’est bien peu dire! Peut-être si ce mot n’eût
  été, comme tant d’autres mots de notre langue, gâté et profané, eût-il
  laissé dire qu’il adorait ce qu’il aimait; mais à coup sûr le plus
  humble silence pouvait seul exprimer convenablement ce qu’il sentait.
  Telle était son innocence, qu’il ne s’était jamais rendu compte de
  l’état de son cœur.



Sans doute il lui plaisait de ne rien faire et de vivre au printemps,
  et de regarder fleurir les fleurs nouvelles par un beau jour, ou bien
  d’aller, de venir et de revenir, et de courir en liberté au milieu de
  l’herbe embaumée après les fils de la bonne Vierge, ces blanches toiles
  d’Araignée que le ciel envoie toutes garnies de Mouches excellentes à
  ses Lézards privilégiés. Il aimait aussi la chasse aux Sauterelles,
  et écoutait volontiers la vieille chanson des Cigales, quand il ne
  préférait pas les manger, dans l’intérêt des fleurs ses amies.

Mais ce qu’il aimait par-dessus tout et de toutes ses forces, et
  autant que Lézard peut aimer, c’était le soleil. Le soleil! dont
  Satan lui-même devint amoureux et jaloux. Quand le soleil était là,
  il était tout entier au soleil et ne pouvait songer à autre chose.
  Dès le matin, vous l’eussiez vu paraître sans bruit sur le seuil de
  sa demeure, se tourner doucement, ainsi que l’héliotrope, son frère
  en amour, vers ce roi des astres et des cœurs que les poëtes, et,
  parmi les poëtes, les aveugles eux-mêmes ont chanté; et là, couché sur
  la pierre brûlante, son âme ravie se fondait sous les rayons d’or de
  son bien-aimé. Heureux, trois fois heureux! Il dormait tout éveillé et
  réalisait ainsi les doux mensonges des rêves.

IV

Partout où il y a des Lézards, il y a des Lézardes. Or, non loin de
  la pierre dans laquelle demeurait mon Lézard, il y avait une autre
  pierre au fond de laquelle logeait un cœur qui ne battait que pour
  lui et que rien n’avait pu décourager. Ce petit cœur tout entier
  appartenait à l’ingrat qui ne s’en doutait seulement pas. La pauvre
  petite amoureuse passait des journées entières à la fenêtre de sa
  crevasse à contempler son cher Lézard, qu’elle trouvait le plus parfait
  du monde; mais c’était peine perdue. Et elle le voyait bien. Mais que
  voulez-vous? elle aimait son mal et ne désirait point en guérir. Elle
  savait que le plus grand bonheur de l’amour, c’est d’aimer. Pourtant
  quelquefois sa petite demeure lui paraissait immense. Il eût été si bon
  d’y vivre à deux. Quand cette pensée lui venait, ses petits yeux ne
  manquaient pas de se remplir de larmes. Que n’eût-elle pas donné pour
  essayer de cet autre bonheur qu’elle ne connaissait pas, celui d’être
  aimée à son tour.

«Une jolie crevasse et un cœur dévoué, c’est pourtant une belle
  dot,» pensait-elle.



Ou ce Lézard était aveugle, ou il était de pierre.

L’espérance la soutint aussi longtemps qu’elle crut que son Lézard
  n’aimait rien.

Mais que devint-elle, grand Dieu! quand elle s’aperçut qu’elle avait
  pour rival, elle petite Lézarde, humble Lézarde, le soleil, et que
  l’ingrat n’avait d’yeux que pour lui!

Aimer le soleil! Sans le profond respect que lui inspirait son
  étrange rival, elle eût cru que son Lézard avait perdu la tête; car,
  à vrai dire, elle ne se rendait pas bien compte d’une passion aussi
  singulière, et, pour sa part, elle ne comprenait pas bien qu’un Lézard
  intelligent ne pût s’arranger de façon à aimer à la fois et le soleil
  et une Lézarde.

C’était une bonne âme, mais elle n’était nullement artiste, et
  n’entendait rien aux sublimes extravagances de la poésie.

A la fin, le désespoir s’empara d’elle, et, sans en rien dire à
  personne, elle se prit d’un si grand dégoût de la vie, qu’elle résolut
  d’y mettre fin. A la voir, on ne l’eût jamais soupçonnée d’avoir cette
  folle envie de mourir à la fleur de son âge et dans tout l’éclat de
  sa beauté. Mais telle était sa fantaisie, et rien ne pouvait l’en
  détourner.

Poursuivie par ses sombres pensées, elle courait, au péril de ses
  jours, à travers les fossés profonds et les échaliers serrés, et la
  lisière des bois verdoyants, et les semailles, et les moissons, et les
  vergers, et les routes poudreuses, sans craindre ni le pied de l’Homme,
  ni la serre de l’Oiseau de proie. Que lui servait de vivre et d’être
  jolie, d’avoir une belle robe bien ajustée, et d’en pouvoir changer
  tous les huit jours, et de porter à son cou un collier d’or qui eût
  fait envie à une princesse, du moment où elle ne savait que faire de
  tout cela?

Vous tous, qui avez souffert comme elle, vous comprenez qu’elle songeât
  à la mort.

V

«Vivre ou mourir, disait-elle, lequel des deux vaut le mieux?»

Un vieux Rat, à moitié aveugle, passait en ce moment au bas de la ruine.

«Mieux vaut mourir que rester misérable,» murmurait le vieux Rat
  qui marchait avec peine, et qui pensait tout haut comme beaucoup de
  vieilles gens. Ceux de messieurs les Animaux domestiques qui s’étonnent
   de tout s’étonneront peut-être de voir ces paroles dans la bouche
  d’un Rat des champs. Mais y a-t-il donc deux manières de formuler une
  même vérité? Seulement à la ville et chez les Hommes la vérité se
  chante, ailleurs on la crie ou on l’étouffe.

La pauvre Lézarde était superstitieuse; elle vit dans ces paroles que
  le hasard seul lui apportait, dans cette vieille rengaîne de tous les
  vieux Rats, une réponse directe à sa question et un avertissement du
  ciel.

Elle pouvait encore apercevoir la queue pelée de son oracle qui
  traînait après lui dans la poussière, que déjà son parti était pris.

«Je mourrai, s’écria-t-elle; mais il saura que je meurs pour lui.»

VI

Tel est l’empire d’une grande résolution, que cette Lézarde, qui
  jusque-là n’avait jamais osé regarder en face celui qu’elle aimait, se
  trouva, comme par miracle, à côté de lui.

Quand le Lézard vit cette jolie Lézarde venir à lui d’un air si
  déterminé, il se retira de quelques pas en arrière parce qu’il était
  timide.

Quand, de son côté, la Lézarde vit qu’il allait s’en aller, elle
  faillit s’en aller comme lui, parce qu’elle était timide aussi. Timide?
  direz-vous. Soyez moins sévère, chère lectrice, pour une Lézarde qui
  va mourir. D’ailleurs, il lui en avait tant coûté d’avoir du courage,
  qu’elle ne voulut pas avoir fait un effort inutile.

«Reste, lui dit-elle, écoute-moi, et laisse-moi parler.»

Le Lézard vit bien que la pauvre Lézarde était émue, mais il était à
  cent lieues de croire qu’il fût pour quelque chose dans cette émotion,
  car il ne se rappelait pas l’avoir jamais vue. Pourtant, comme il avait
  de la bonté, il resta et la laissa parler.

«Je t’aime! lui dit alors la Lézarde, d’une voix dans laquelle il y
  avait autant de désespoir que d’amour, et tu ne sais pas seulement que
  j’existe. Il faut que je meure.»

Un Lézard de mauvaises mœurs aurait fait bon marché de la douleur
  et de l’amour de la pauvrette; mais notre Lézard, qui était honnête,
  ne songea pas un instant à nier cette douleur parce qu’il ne l’avait
  jamais ressentie; il songea encore moins à en abuser. Il fut si étourdi
  de ce  qu’il venait d’entendre, qu’il ne sut d’abord que répondre,
  car il sentait bien que de sa réponse dépendait la vie ou la mort de la
  Lézarde.

Il réfléchit un instant.

«Je ne veux pas te tromper, lui dit-il, et pourtant je voudrais te
  consoler. Je ne t’aime pas, puisque je ne te connais pas, et je ne sais
  pas si je t’aimerai quand je te connaîtrai, car je n’ai jamais pensé à
  aimer une Lézarde. Mais je ne veux pas que tu meures.»

La Lézarde avait l’esprit juste; si dure que fût cette réponse, elle
  trouva qu’une si grande sincérité faisait honneur à celui qu’elle
  aimait. Je ne sais ce qu’elle lui répondit. Peu à peu le Lézard s’était
  rapproché d’elle, et ils s’étaient mis à causer si bas, si bas, et leur
  voix était si faible, que c’était à grand’peine que je pouvais saisir
  de loin en loin quelques mots de leur conversation: tout ce que je puis
  dire, c’est qu’ils parlèrent longtemps, et que, contre son ordinaire,
  le Lézard parla beaucoup. Il était facile de voir à ses gestes qu’il se
  défendait, comme il pouvait, d’aimer la pauvre Lézarde, et qu’il était
  souvent question du soleil qui, en ce moment, brillait au ciel d’un
  éclat sans pareil.

D’abord la Lézarde ne disait presque rien; c’est aimer peu que de
  pouvoir dire combien l’on aime, et, pendant que son Lézard parlait,
  elle se contentait de le regarder de toutes les façons qui veulent dire
  qu’on aime et qu’on est encore au désespoir; plus d’une fois je crus
  que tout était perdu pour elle. Mais, un poëte l’a dit[15] (un poëte
  doit s’y connaître): «Le hasard sert toujours les amoureux quand il le
  peut sans se compromettre,» et le hasard voulut qu’un gros nuage vînt
  à passer sur le soleil, juste au moment où son petit adorateur lui
  chantait son plus bel hymne.

«Tu le vois! s’écria la petite Lézarde bien inspirée, ton soleil te
  quitte, te quitterai-je, moi?» Son rival n’était plus là et le courage
  lui était revenu. «Il faut qu’on aime, dit-elle au Lézard devenu
  attentif, en lui montrant des fleurs l’une vers l’autre penchées, et
  tout auprès un œillet-poëte qui faisait les yeux doux à une rose
  sauvage; les fleurs aux fleurs se marient, et les Lézardes sont faites
  pour être les compagnes des Lézards: le ciel le veut ainsi.»

Le hasard eut le bon cœur de se mettre décidément du côté du plus
  faible; le nuage qui avait passé sur le soleil fut suivi de beaucoup
  d’autres nuages qui s’étendirent en un instant sur tout l’horizon. Un
  grand vent parti du nord essaya, mais en vain, de disputer l’espace
  à  l’orage, les trèfles redressaient leurs tiges altérées, les
  Hirondelles rasaient la terre, et les Moucherons éperdus cherchaient
  partout un refuge; tout leur était bon, et l’herbe la plus menue leur
  paraissait un sûr asile. Le Lézard se taisait et la Lézarde se serait
  bien gardée de parler, l’orage parlait mieux qu’elle. Le Lézard inquiet
  tournait la tête de côté et d’autre, et se demandait si c’en était
  fait de la pompe de ce beau jour; un grand combat se livrait dans son
  âme, et pour la première fois il se disait que les jours sans soleil
  devaient être bien longs.

Un coup de tonnerre annonça que le soleil était vaincu et que les
  nuages allaient s’ouvrir.

La Lézarde attendait toujours, et Dieu sait avec quelle mortelle
  impatience son cœur battait dans sa petite poitrine.

«Tu es une bonne Lézarde, lui dit enfin le Lézard vaincu à son tour, tu
  ne mourras pas.»

VII

Comment dire le ravissement de la pauvre Lézarde, et combien elle
  était charmée d’être au monde, et combien étaient joyeux les petits
  sifflements qui sortaient de sa poitrine délivrée? Elle se redressait
  sur ses petits pieds, et elle faisait la fière, et elle était si
  glorieuse, qu’elle avait tout oublié. Il était bien question vraiment
  de ses peines passées! Le Lézard, content de voir cette joie qu’il
  avait faite, trouva sa petite Lézarde charmante; il partagea aussitôt
  avec elle une goutte de rosée qui s’était tenue fraîche dans la corolle
  d’une fleurette (ce qui est la manière de se marier entre Lézards), et
  ce fut une affaire terminée.

L’orage allait éclater et il fallait rentrer.

«J’ai un palais et tu n’as qu’une chaumière, lui dit-il; mais mon
  palais est si petit, que ta chaumière vaut mieux que mon palais.
  Puisque dans ta chaumière il y a place pour deux, veux-tu m’en céder la
  moitié?

—Si je le veux!» répondit la bienheureuse Lézarde; et elle le
  conduisit triomphante à sa grotte, dont l’entrée était cachée à dessein
  par quelques feuilles d’alléluia, de bois gentil et de romarin.

L’emménagement fut bientôt fait, car il n’emporta rien que sa personne.
  Quand il entra chez son amie, il trouva une petite demeure si bien
  tenue et si parfaitement disposée, que c’était assurément la plus
   agréable lézardière du monde. Mon Lézard, qui aimait les jolies
  choses et les choses élégantes, admira le bon goût qui avait présidé
  à l’ameublement de cette gentille caverne. Elle était divisée en deux
  parties: l’une était plus grande que l’autre, et c’était là qu’on
  allait et venait; l’autre était garnie de duvet de chardon bénit et de
  fleur de peuplier, et c’était là qu’on dormait.

Il mit le comble à la joie de sa compagne en l’accablant de
  compliments. Il est si bon d’être loué par ce qu’on aime!

Le bonheur ne tient guère de place, car ce jour-là il semblait s’être
  réfugié tout entier dans ce charmant réduit. Où n’entrerait-il pas s’il
  le voulait, puisqu’il est si petit?

Tout Lézard est un peu poëte; il fit quatre vers pour célébrer ce beau
  jour, mais il les oublia aussitôt. Il était encore plus Lézard que
  poëte.

Enfin ils étaient mariés, et ils entrevoyaient des millions de jours
  fortunés.

VIII

Que ne puis-je laisser là ces jeunes époux, puisqu’ils sont heureux,
  et croire à l’éternité de leur bonheur! Que les devoirs de l’historien
  sont cruels, quand il veut accomplir sa tâche jusqu’au bout!

Une fois mariée (on serait si fâché d’être heureux!), la Lézarde devint
  songeuse. Elle ne pouvait oublier que c’était au hasard, à un nuage,
  à une goutte d’eau, qu’elle avait dû son mari. Sans doute quand il
  l’aimait, il l’aimait bien, mais il ne l’aimait pas comme les Lézardes
  veulent être aimées, c’est-à-dire à toute heure, et sans cesse et sans
  partage. Tant que le soleil brillait, elle ne pouvait avoir raison de
  son mari, car il appartenait au soleil, et quand il était une fois
  couché sur l’herbe à demi tiède, soit seul, soit avec un Lézard de ses
  amis, il ne se serait pas dérangé pour un empire.

La jalousie rend féroce, quand elle est impuissante.

«Que n’ai-je, avant de me marier, mangé seulement une demi-feuille
  d’hellébore!» disait-elle souvent. Dois-je l’écrire? il lui arrivait
  quelquefois de regarder d’un œil d’envie la scabieuse, cette fleur
  des veuves, car elle ne pouvait s’empêcher de songer à quoi tient le
  cœur d’un Lézard.








Quant au Lézard, quand il n’était pas au soleil, il était à sa femme;
  et il croyait si bien faire en faisant ce qu’il faisait, qu’il ne
  s’aperçut jamais que sa Lézarde eût changé d’humeur.







Suite de l’histoire des hôtes de la terrasse.—Faites-vous donc
  Grand-Duc!

Madame la Duchesse, qui était venue au monde pour être une bonne
  grosse personne, bien portante, mangeant bien, buvant bien et vivant
  au mieux, qui était tout cela, mais qui se donnait toutes sortes de
  peines pour le cacher et pour extravaguer, avait cru de bon ton de
  devenir très-sensible. Tout l’émouvait; elle faisait volontiers de rien
  quelque chose, d’une taupinière une montagne, et tressaillait à tout
  propos: la  chute d’une feuille, le vol d’un insecte étourdi, la
  vue de son ombre, le moindre bruit, ou pas le moindre bruit, tout était
  pour elle prétexte à émotion. Elle ne poussait plus que de petits cris,
  faibles, mal articulés, inintelligibles. Tout cela, selon elle, c’était
  la distinction. Les yeux sans cesse fixés sur la pâle lune, ce soleil
  des cœurs sensibles, comme elle disait; sur les étoiles, ces doux
  yeux de la nuit, si chères aux âmes méconnues, elle s’écriait, avec un
  philosophe chrétien: Qu’on ne saurait être bien où l’on est, quand on
  pourrait être mieux ailleurs. Aussi, pour cette Chouette éthérée, l’air
  le plus pur était trop lourd encore; elle détestait le soleil, ce Dieu
  des pauvres, disait-elle, et ne voulait du Ciel que ses plus belles
  étoiles; c’était à grand’peine qu’elle daignait marcher elle-même,
  respirer elle-même, vivre elle-même et manger elle-même. Pourtant
  elle mangeait bien, pesait beaucoup, et dans le même temps qu’elle
  affectait une sensiblerie ridicule, au point qu’elle ne pouvait,
  disait-elle, voir la vigne pleurer sans pleurer avec elle, on aurait
  pu la surprendre déchirant sans pitié, de son bec crochu, les chairs
  saignantes des petites Souris, des petites Taupes et des petits Oiseaux
  en bas âge. Elle se posait en Chouette supérieure, et n’était qu’une
  Chouette ridicule.





Son mari, émerveillé des grandes manières de sa Chouette adorée,
  s’épuisait en efforts pour s’égaler à elle. Mais dans une voie
  pareille, quel Hibou, quel mari ne resterait en chemin? Aussi, malgré
  son envie, fut-il toujours loin de son modèle; si loin, ma foi, que
  madame la Duchesse, qui était parvenue à oublier l’humilité de sa
  propre origine, en vint à reprocher à son pauvre mari de n’être, après
  tout, qu’un Hibou. «Quel sort! quel triste sort! s’écriait-elle. Être
  obligée de passer sa vie dans la société d’un Oiseau vulgaire et
  bourgeois, dont les seuls mérites, sa bonté et son attachement pour
  moi, sont gâtés par leur excès même! Malheureuse Chouette!»

Plus malheureux Hibou!

Joies modestes de la fabrique, qu’êtes-vous devenues? Plaisirs menteurs
  de la terrasse, où êtes-vous? Tout d’un coup madame la Duchesse cessa
  de chanter des nocturnes avec son mari; et un beau jour, s’étant laissé
  toucher par les discours audacieux d’un Milan qui avait été reçu par
  M. le Duc, à cause de son nom, elle partit avec lui. Le perfide avait
  séduit la Femme de son ami en employant avec elle les mots les plus
  longs de la langue des Milans amoureux.

Cet événement prêta, comme on peut le croire, aux caquets. Les 
  Pies, les Geais, notre vieux Sansonnet lui-même, le commentèrent de
  mille façons. Il y a des malheurs qui manquent de dignité. Tout le
  monde blâma la coupable, mais personne ne plaignit le pauvre mari. La
  pitié qu’on accorde aux plus grands criminels, pourquoi la refuse-t-on
  à ceux qu’un sot orgueil a perdus? Faites-vous donc Grand-Duc!

Pour être sûre qu’elle ne tarderait pas à lui parvenir, madame la
  Duchesse laissa dans la partie de la terrasse où son mari avait coutume
  de prendre ses repas, la lettre que voici. Cette lettre était, comme
  dernier trait de caractère, écrite sur du papier à vignette et parfumé.

«Monsieur le Duc,

«Il est dans ma destinée d’être incomprise. Je n’essayerai donc pas
  de vous expliquer les motifs de mon départ.

«Signé: Duchesse de la Terrasse.»

M. le Duc lut, relut, et relut cent fois, sans pouvoir les comprendre,
  ces lignes écrites pourtant d’une griffe et d’un style assez ferme, et
  sembla justifier ainsi le laconisme de l’auteur.

Mais ce que l’esprit ne s’explique pas toujours, le cœur parvient
  souvent à le comprendre, et il sentait bien qu’un grand malheur venait
  de le frapper. Ce ne pouvait pas être pour rien que tout son sang
  avait ainsi reflué vers son cœur... Ses plumes se hérissèrent, ses
  yeux se fermèrent, et il fut, pendant un instant, comme atteint de
  vertige. Lorsqu’il put enfin mesurer toute l’étendue de son malheur, il
  laissa tomber sa tête sur sa poitrine oppressée, et demeura longtemps
  immobile, comme s’il eût été privé de tout sentiment.

Quand on est ainsi frappé tout d’un coup, on se sent si faible, qu’on
  voudrait ne l’avoir été que petit à petit et comme insensiblement. Il
  lui sembla d’abord que quelque chose d’aussi essentiel que l’air, la
  terre et la nuit, venait de lui manquer. Il avait tout perdu en perdant
  la compagne de sa vie; et quand il sortit de sa stupeur, ce fut pour
  appeler à grands cris l’ingrate qui le fuyait, quoiqu’il la sût déjà
  bien loin; puis, bien qu’il n’eût été que trompé, il se crut déshonoré,
  et s’en alla au bord de l’eau comme doit le faire tout Hibou désespéré,
  pour voir si l’envie ne lui viendrait pas de se noyer avec son chagrin.



Arrivé là, il regarda d’un air sombre l’eau profonde, et y trempa son
  bec... pour la goûter d’abord. La lune s’étant alors dégagée d’un nuage
  qui avait caché son croissant, il se vit dans l’eau comme en un miroir
  magique, et fut effrayé du désordre de sa toilette. Machinalement,
  et pour obéir à une habitude de recherche que lui avait fait prendre
  l’ingrate pour laquelle il allait mourir, il rajusta avec soin celles
  de ses plumes qui s’étaient le plus ébouriffées, et trouva quelque
  charme dans cette occupation. Il lui semblait doux de mourir paré comme
  aux jours de son bonheur, paré de la parure qu’elle aimait.

Il songea aussi un instant à faire, avant de quitter la vie, une
  ballade à la lune, qu’il prit à témoin de ses infortunes; à la lune,
  l’astre favori de son infidèle, et aux nuées, vers lesquelles l’esprit
  de sa femme s’était si souvent envolé. Mais tous ses efforts furent
  inutiles, et il comprit qu’on ne saurait pleurer en vers que les peines
  qu’on commence à oublier.

Voyant bien qu’il n’avait plus qu’à mourir, il s’était déjà penché sur
  l’abîme, quand il fut arrêté par une réflexion. Lorsqu’il s’agit de
  la mort, il est permis d’y regarder à deux fois, et il faut être bien
  certain, quand on se noie, qu’on a de bonnes raisons pour le faire.

Il relut, pour la cent et unième fois, la lettre de madame la Duchesse;
  et cette lettre, à sa grande satisfaction, lui parut moins claire
  que jamais. «Diable! se dit-il, ce qu’il y a de plus clair dans tout
  ceci, c’est que madame la Duchesse a quitté la terrasse. Mais qui me
  dit qu’elle n’y reviendra pas, et qu’elle a cessé d’être digne d’y
  revenir? Rien, absolument rien. Elle-même refuse de s’expliquer. Ce
  voyage ne peut-il être un voyage d’agrément, et avoir pour but une
  visite à une autre Chouette de génie comme elle; ou une retraite de
  quelques jours dans quelque coin poétique, pour s’y livrer complétement
  à la méditation qu’affectionnent les âmes d’élite comme la sienne? Et
  encore, ne peut-elle être morte?»

Le cœur d’un Hibou a d’étranges mystères. Cette dernière hypothèse
  lui souriait presque: il l’eût voulue morte, plutôt que parjure.

«Parbleu! dit-il, voyez où nous entraîne l’exagération!» Et il fit
  gravement quelques tours sur la rive, en s’applaudissant de n’avoir pas
  cédé à un premier mouvement.

Mais, au bout de quelques moments, il sentit bien que la consolation
  qu’il avait essayé de se donner n’était pas de bon aloi. Son cœur
  n’avait pas cessé d’être serré; et, voulant mettre fin à ses
  incertitudes,  il résolut de consulter une vieille Carpe qui
  passait, dans le pays, pour savoir le passé, le présent, l’avenir, et
  beaucoup d’autres choses encore. Ce qui fait le succès des devins et
  des diseurs de bonne aventure, c’est qu’il y a beaucoup de malheureux.
  Il faut être désespéré pour demander un miracle. La sorcière avait la
  réputation d’être capricieuse. «Voudra-t-elle me répondre?» se dit-il;
  et il s’avança, non sans un trouble involontaire, vers une partie de
  la rivière, très-éloignée des deux châteaux, où la vieille Carpe se
  livrait à ses sorcelleries.



Une Carpe magicienne.

«Puissante Carpe, dit-il, d’une voix mêlée de respect et de crainte, ô
  toi qui sais tout, fais-moi connaître mon sort. Mon épouse bien-aimée a
  disparu: est-elle morte, ou est-elle infidèle?»

Pour une magicienne, la vieille Carpe ne se fit pas trop prier; et sa
  grosse tête bombée ne tarda pas à se montrer. Elle remua trois fois
  ses lèvres épaisses avec beaucoup de majesté, prit lentement trois
  aspirations d’air en regardant du côté de la source du fleuve, puis:

«Attends,» lui dit-elle.

Et, ayant tourné trois fois sur elle-même, elle sortit de l’eau à
  mi-corps, et se mit à chanter, d’une voix étrange, les paroles que
  voici:





CHANT DE LA CARPE.

«Accourez, accourez, vous qui aimez les nuits noires et les eaux
  limpides, innombrables tribus aux nageoires rapides et aux gosiers
  affamés; vous qui aimez les rivages paisibles et déserts, les eaux
  sans pêcheurs et sans filets, venez ici, Animaux à sang rouge, Carpes
  dorées, Truites azurées, Brochets avides; déployez vos nageoires,
  Mulets, Argus, Chirurgiens, Horribles, troupe soumise à mes lois;
  venez aussi, souples Anguilles, brunes Écrevisses, et vous, reines
  des Ovipares, Grenouilles enrouées. Quoiqu’il ne s’agisse ni de boire
  ni de manger, et qu’on ne vous ait pas même offert en sacrifice... un
  Ciron! rendez vos oracles! Montrez que vous savez parler, quoi qu’on
  dise, et donnez votre avis à cet époux malheureux.



«Est-il ou n’est-il pas trompé? Sa Chouette est-elle morte ou
  infidèle? Sachez d’abord que si elle est morte, l’infortuné se
  résignera à vivre pour la pleurer; mais qu’il se précipitera dans les
  eaux, si elle est infidèle.»

Le monde des esprits est facile à éveiller.

Bientôt le Hibou tremblant vit ce qu’il n’avait jamais vu. A la voix
  de la Carpe, les têtes de tous ceux qu’elle avait évoqués sortirent
  successivement des eaux, et formèrent bientôt une ronde fantastique,
  au-dessus  de laquelle d’autres rondes, composées d’innombrables
  Insectes, et montant en spirale jusqu’au ciel, apparurent tout à coup.
  Par un prodige inouï, des nymphéas, bravant les ténèbres, élevèrent
  leurs tiges hardies jusqu’à la surface de l’eau, et beaucoup de fleurs,
  qui s’étaient fermées pour ne se rouvrir qu’au matin, furent tirées,
  contre l’ordre de la nature, de leur profond sommeil. Des nuages épais
  pesaient sur l’atmosphère; le ciel semblait comprimer la terre; l’air
  était lourd, et le silence si grand, que M. le Duc pouvait entendre
  distinctement les battements de son cœur.





La vieille Carpe se plaça au milieu, et les rondes se mirent à tourner
  autour d’elle, chacune dans son sens, les unes vivement, les autres
  lentement. Au troisième tour, la vieille Carpe fit un plongeon, resta
  sous l’eau pendant quelques minutes, et du fond de l’abîme rapporta
  cette réponse au Hibou épouvanté:

«Ton épouse bien-aimée n’est pas morte!»

Cela dit, la tête et la queue de la sorcière se rapprochèrent, par un
  mouvement bizarre, comme les deux extrémités d’un arc; elle fit un bond
  prodigieux, s’éleva de six pieds dans les airs, et disparut.

«Elle n’est pas morte! elle n’est pas morte!» répéta le chœur
  infernal; «elle n’est pas morte! La Chouette est l’oiseau de Minerve;
  la fille de la Sagesse t’aurait-elle quitté si tu ne l’avais pas
  mérité? A l’eau! à l’eau! à l’eau! Hibou, tu l’as promis, il faut
  mourir!

«Chantons, chantons gaiement!» criaient les Écrevisses et les
  Grenouilles; «peu nous importe pourquoi tu meurs, pourvu que tu meures
  et que nous puissions souper avec Ta Seigneurie. Chantons, dansons et
  mangeons! peut-être demain serons-nous sous la dent des Hommes!»

Une petite Ablette aux sept nageoires, qui n’était encore qu’une
  demi-sorcière, s’approcha tout au bord de l’eau: «Ton malheur nous
  remplirait de tristesse et de pitié, lui dit-elle d’un air moitié naïf
  et moitié railleur, si notre tristesse et notre pitié pouvaient le
  faire cesser.»



«Elle n’est pas morte, disait le pauvre Hibou à moitié fou; elle n’est
  pas morte... je ne comprends pas.» Et l’eau avait repris son cours;
  magiciennes et magiciens, voyant qu’il ne se pressait pas de mourir,
   étaient rentrés, ceux-ci dans leur bourbe, ceux-là dans leurs
  roseaux et sous leurs pierres, qu’il disait encore, en agitant ses
  ailes avec désespoir: «Je ne comprends pas.»

Le hasard et un peu d’insomnie m’avaient conduite, cette nuit-là, de
  ce côté. J’avais été spectatrice muette de la scène que je viens de
  raconter. J’eus pitié de lui, et je l’abordai.

«Cela veut dire, lui dis-je, si cela veut dire quelque chose, qu’elle
  est infidèle, oui, infidèle. Cela veut dire aussi que la plupart de
  ces Poissons ne seraient pas fâchés de te voir mourir, et qu’ils te
  trouveraient bon à manger. Mais pourquoi mourir? en seras-tu moins
  trompé?» Et je le remis dans son chemin et dans son bon sens, après
  avoir employé, pour le décider à vivre, toutes les formules au moyen
  desquelles on console les gens qui ont envie d’être consolés.

J’eus le plaisir de l’entendre envoyer au diable les Carpes magiciennes
  et leurs oracles intéressés.



Comment un Hibou meurt d’amour.

J’ai su plus tard que ce pauvre Oiseau, dont la tête n’avait jamais été
  bien forte, s’était jeté, pour se distraire, disait-il, dans ce qu’il
  appelait les plaisirs. Il est rare qu’un esprit médiocre se résigne au
  malheur. Il s’abandonna à toutes sortes d’excès, et surtout à des excès
  de table, ainsi qu’il l’avait vu pratiquer, en pareille occasion, à
  quelques héros de roman. Comme il avait beaucoup d’appétit et peu de
  goût, il mangeait souvent des choses malsaines, et mourut bientôt, les
  uns disent d’amour, les autres d’indigestion. Le fait n’est pas encore
  éclairci.

Je crois pouvoir affirmer, à sa louange, que, s’il ne fût pas mort de
  la maladie que nous venons d’être forcée de nommer, il aurait pu mourir
  d’amour; car il aimait passionnément sa pauvre Chouette, qui, avant
  d’être une grande dame, avait été une simple Chouette fort bonne et
  très-attachée à ses devoirs.

Il en est des plaies du cœur comme de celles du corps: quand elles
  ont été profondes, elles se ferment quelquefois; mais elles se rouvrent
  toujours, et on finit par mourir, en pleine santé, de celles dont on a
  été le mieux guéri.





Faites-vous donc Grande-Duchesse!

Et madame la Duchesse? Au bout de quinze jours, son séducteur
  l’abandonna pour une vraie Duchesse qu’il emmena en Grèce, où ses
  ancêtres avaient été rois. Elle en fut si humiliée, qu’elle maigrit
  à vue d’œil, et mourut, seule, dans le tronc d’un vieux saule, de
  honte, de misère et presque de faim, bien coupable, mais aussi bien
  malheureuse.

Faites-vous donc Grand Duc et Grande Duchesse!



Où l’auteur reprend la parole pour son propre compte.—Conclusion.

On voyagerait pendant une éternité, on ne s’arrêterait pas plus que
  le temps, que cette agitation sans fin ne suffirait pas à rendre le
  mouvement à un cœur fatigué. Après avoir été partout, ou peu s’en
  faut, je me demandai à quoi avait abouti cette course d’âme en peine,
  et si les Corneilles étaient faites pour courir le monde ou pour vivre
  en société. N’y avait-il pas eu dans cette soumission aux exigences
  de mon chagrin, si légitime qu’il fût, plus d’égoïsme que de raison?
  la lutte n’eût-elle pas été plus glorieuse que la fuite? et si triste
  qu’eût pu être mon existence, n’eût-il pas mieux valu la consacrer à
  mes pareilles, que de l’user sans profit pour personne dans de stériles
  voyages? Le résultat de ces réflexions tardives, comme toutes les
  réflexions, fut que je ferais bien de retourner parmi les miens.

Mais où me fixer?

Les vieilles cathédrales sont les hôtelleries naturelles des voyageurs
  de notre espèce. J’avais visité, pendant le cours de mes voyages,
  presque toutes les églises de France. A laquelle devais-je donner la
  préférence?

J’hésitais entre trois surtout.

Retournerais-je à Strasbourg, ma patrie? Reverrais-je ma chère
  cathédrale avec sa flèche élégante, ses fines ciselures et sa pierre
  inattaquable? Mais non! tout m’y rappellerait le passé, et rien n’est
  plus  triste que de se souvenir qu’on a été heureux, quand on ne
  l’est plus.

Irais-je à Reims et chercherais-je un refuge dans les broderies de son
  splendide portail? Mais pourquoi à Reims plutôt qu’ailleurs?

J’allais me décider pour la noble cathédrale de Chartres, le plus
  sévère, le plus digne et le plus sacré des monuments gothiques de notre
  pays, quand j’appris qu’une grande quantité de Corneilles venaient
  de fonder une colonie dans une des tours de Notre-Dame de Paris; de
  Notre-Dame de Paris dont j’avais tant entendu parler et que je ne
  connaissais pas encore. Ma foi, par un reste d’habitude de voyageuse,
  je me décidai pour cette illustre inconnue. Notre-Dame avec sa mâle
  architecture, ses fortes tours, sa façade un peu massive, me parut
  plutôt puissante qu’imposante, mais ses bas côtés me ravirent. J’y
  fus saluée dès mon arrivée par un très-vieux Corbeau, que je reconnus
  tout d’abord pour un de mes compatriotes, à son accent qu’un véritable
  Alsacien ne perd jamais.

Puisque l’occasion s’en présente, je ne suis pas fâchée d’avoir à dire
  quelques mots de ce personnage.

«Écrivez de ce personnage tout ce que vous voudrez, me dit en
  m’interrompant pour la seconde fois le malencontreux conseiller que
  j’ai déjà cité au commencement de ce récit, et qui s’étant, depuis ma
  réponse, tenu derrière moi sans mot dire, lisait sans façon par-dessus
  mon aile, à mesure que j’écrivais; ne vous gênez pas; son tour est
  venu, vengez-vous.

—Avez-vous déjà peur? lui dis-je; attendez donc, et en attendant,
  taisez-vous.»

Pourquoi ne le dirais-je pas? Dans ce vieillard je retrouvai un
  ancien ami d’enfance; il y avait bientôt un siècle que nous ne nous
  étions vus.

Ce qui nous avait séparés, c’est qu’il avait été fou de tout dans sa
  jeunesse, de tout, et de moi un peu, s’il m’est permis de le dire. Or,
  mon cœur n’étant déjà plus libre (j’étais à la veille de me marier),
  il avait quitté le pays, désespéré, jurant et criant qu’il en mourrait.
  Il n’en était pas mort, on le voit. Que mes lectrices veuillent bien
  faire comme moi, qu’elles lui pardonnent d’avoir survécu.

«Quoi! me dit-il en m’abordant avec une émotion qui me toucha plus
  qu’il ne m’aurait convenu de le laisser voir, ne daignerez-vous pas
  reconnaître votre ancien amoureux? Il y a tantôt cent ans que je vous
  aime, et que je vous aime en vain. Que n’ai-je pas fait, grand Dieu,
   pour vous oublier[16]! Me punirez-vous de n’y avoir pas réussi? Je
  vous en prie, ajouta-t-il, restez avec nous.

—Ceci, lui répondis-je, m’a tout l’air d’une déclaration en bonnes
  formes; mais un amour de cent ans ressemble, à s’y tromper, à une
  belle et bonne amitié: je l’accepte comme tel. Allons, consolez-vous,
  ajoutai-je. L’amour est un enfant, il veut des cœurs jeunes comme
  lui; ne sommes-nous pas trop vieux? Me voici à Paris, j’y resterai,
  mais à une condition: c’est que vous me chercherez un logement.

—N’est-ce que cela? me dit-il en me montrant un Dragon volant; je
  demeure sous l’aile gauche de ce Dragon, l’aile droite est libre; si
  l’appartement vous convient, refuserez-vous d’être ma voisine?» Et il
  me vanta les charmes de sa résidence. A l’en croire, été comme hiver,
  c’était un lieu de délices.

Ce jour-là, mon excellent ami me parlait de sa voix la plus douce,
  son air était si bon et son accent si pénétré, que je n’aurais osé le
  refuser. Je retirai pourtant d’entre les siennes une de mes pattes
  qu’il serrait avec un peu plus de tendresse que n’en comportait une
  simple amitié.

«Quel bonheur! et qu’il fait bon vieillir!» s’écria mon heureux voisin,
  quand il me vit installée.

Quel bonheur, en effet! Nos caractères étaient tels, qu’il suffisait
  que l’un dît oui pour que l’autre dît non. Chose bizarre, l’harmonie
  naissait de ce désordre même; nous n’étions jamais d’accord, mais en
  revanche nous étions les meilleurs amis du monde. Mon vieil ami avait
  pour système de n’en point avoir, et je prétendais, moi, qu’on ne
  vient à bout de la plus petite comme de la plus grande chose du monde
  qu’à l’aide d’un système. Je me rappelle que nous débutâmes par une
  discussion sur ce sujet:

«Qui peut avoir une idée ou stupide ou sage, me disait mon obstiné
  contradicteur, que le passé n’ait eue avant lui? On se suit à la piste,
  et on fait bien; les Moutons de Panurge étaient des sages, et vos
  philosophes sont des fous. Moins on sait, moins on se soucie de savoir:
  et voilà le bonheur! Il y a deux mille ans que vos Savants se battent
  pour savoir lequel de tous leurs systèmes est le meilleur; dites-leur
  de  ma part que le meilleur n’existe pas, mais que le moins mauvais
  serait celui qui les empêcherait de se battre.»

J’allais répliquer (je ne sais comment!) à ce terrible argument; nous
  en étions là de nos querelles et de notre intimité, quand nous vîmes
  arriver, voleter de pierre en pierre, de saint en saint, péniblement,
  prudemment, pesamment, devinez qui? Jacques! oui, Jacques, le pauvre
  Sansonnet du vieux château.

«Quelles nouvelles, lui dis-je, quelles nouvelles, mon bon Jacques?

—Affreuses! me répondit le vieux serviteur d’un ton si lugubre, que je
  vis bien que je devais me préparer à tout entendre.

—Affreuses! reprit-il. Ils sont tous morts!

—Tous? m’écriai-je. Parlez donc, Jacques! et parlez vite! Vous me
  mettez au supplice.

—Tous, dit-il, et de mort violente; et il n’en reste pas pierre sur
  pierre.

—Expliquez-vous, lui dis-je, et rassemblez vos souvenirs. De quoi ne
  reste-t-il pas pierre sur pierre? et enfin qui est mort?

—Monseigneur pouvait fuir encore, continua le pauvre Jacques en
  suivant ses idées; mais il a préféré résister jusqu’à la fin, et
  s’ensevelir sous les ruines de notre château.»

Bref, voici ce que Jacques me raconta. A la suite d’une affaire de
  bourse, très-heureuse pour lui, la fortune du propriétaire du vieux
  château, et du château neuf, s’étant accrue considérablement, sa
  considération s’était accrue d’autant, et il fut nommé.... baron! Le
  vaniteux banquier crut qu’il serait indigne de sa nouvelle position
  de garder dans ses domaines un château délabré, et, en peu de jours,
  quoique l’hiver approchât, l’œuvre de destruction fut accomplie. Mes
  ruines chéries disparurent à jamais.

Le vieux Faucon, accablé d’infirmités, et dédaignant, ainsi qu’il a été
  dit, de chercher son salut dans la fuite, s’était laissé écraser par
  la chute d’un énorme pan de muraille. Immobile dans un des coins de la
  cour, et dans l’attitude résignée du Génie du temps, il mourut sans
  pousser un seul cri. Cette mort héroïque ne fut pas sans amertume, car
  il était mort en désespérant du retour de ce passé qu’il n’avait cessé
  de regretter.

Quant au Lézard, la mort lui vint en dormant, ainsi qu’à la Lézarde
  et à leur enfant, un bon petit Lézard qui donnait les plus belles
  espérances.  Quelques jours avant cette catastrophe, il paraît que
  toute la famille avait parlé de s’endormir pour six mois, et comme
  le disait Jacques, qui puisait de grandes consolations dans cette
  réflexion: «Dormir six mois, ou dormir toujours, c’est presque tout un.»

Le vieux serviteur aurait bien voulu mourir bravement, comme son
  maître; mais n’est pas Faucon qui veut, et il nous avoua, en baissant
  la tête, que quand il vit les murailles s’ébranler, il fit comme tous
  ceux auxquels son seigneur avait donné asile, il s’enfuit!

Jacques semblait n’avoir survécu à ce désastre que pour m’en apporter
  la nouvelle. Je l’ai pris à mon service pour qu’il fût au service de
  quelqu’un et pût mourir content. Il est sourd et répond à tout ce
  qu’on lui demande comme si on lui parlait du vieux château et de ses
  habitants.

«Eh bien! êtes-vous satisfait? dis-je à mon vieil ami; j’ai parlé de
  tout et de rien, et de vous-même.

—Faisons la paix, me répondit-il. Je n’ai point à me plaindre, vous
  êtes un historien fidèle; mais cette fin ressemble un peu trop au
  dénoûment d’une tragédie.»

La vie commence et finit par l’insouciance, et mon vieil ami était
  arrivé à l’âge où l’on ne trouve plus aucun plaisir à s’attrister:
  on pouvait lui appliquer le mot de Goethe: «La vieillesse nous
  trouve encore enfants.»—«Tous mes héros meurent, j’en conviens, lui
  répondis-je; mais pourquoi pas? n’est-ce pas là, et naturellement, et
  heureusement peut-être, la fin de tout? et pour une joie que la mort
  arrête, ne met-elle pas fin à bien des misères? Ne mourrai-je pas, moi
  qui vous parle; et vous qui me lisez, êtes-vous immortel?»

Pour toute réponse, mon vieil amoureux se mit à chanter d’une voix
  chevrotante ce vieux refrain que je déteste:




«Nous n’avons qu’un temps à vivre,

Amis, passons-le gaiement..., etc.






—Chantez! lui dis-je, chantez! Que prouvent vos chansons? le monde
  est plein de Jean qui pleurent et de Jean qui rient; qui pleurent,
  parce qu’il y a de quoi pleurer; qui rient, parce qu’il y a de quoi
  rire sans doute. Mais pourtant à quoi sert qu’on rie ou qu’on pleure?
  Ne ferait-on pas mieux de se tenir dans le milieu, de parler haut et
  sec, si  l’on veut, mais bonnement et simplement, sans doute ni
  moquerie, et de pousser son voisin et de se pousser soi-même vers la
  sagesse, qui consiste:

«1o A faire valoir ce qu’on a de bon;

«2o A combattre ce qu’on a de mauvais.

«Mais non, on veut chanter! Chantez donc, et chantez toujours! et
  osez me dire que vous êtes heureux. Ne voyez-vous pas que vos plumes
  s’émoussent et blanchissent en attendant qu’elles tombent? Un plus
  vieux et un plus sensé que vous, Montaigne, l’a dit après beaucoup
  d’autres: «Nul ne peut être appelé heureux, s’il n’est pas mort.»

La réponse était un peu dure. Mon vieil ami se taisait, je craignis de
  l’avoir blessé; ce fut à mon tour à lui offrir la patte, et la paix fut
  conclue.

P. J. Stahl.











DERNIER CHAPITRE





Où l’on voit que chez les Bêtes comme chez les Hommes les révolutions
  se suivent et se ressemblent.





Les Animaux s’étaient une fois encore rassemblés, et le bruit était
  tel, qu’on aurait voulu être sourd.

«Mais enfin de quoi vous plaignez-vous? disait le Renard à la foule.

—Si je le savais, répondait la foule, me plaindrais-je?

—Nous n’en savons rien, dit une voix; mais si nous cherchions bien,
  nous trouverions.

—Cherchez, dit le Renard.

—Pourquoi diable avoir fait un livre? reprit alors la voix. Et quel
  livre! trop, et trop peu. Ne valait-il pas mieux faire tout de suite
  une révolution?

—Cela est bon à dire, repartit l’orateur; mais un livre se fait
  plus facilement qu’une révolution. D’ailleurs, en voulant faire une
  révolution, on ne fait souvent rien du tout, et quelquefois même au
  lieu d’avancer on recule. Cela s’est vu.

—Messieurs, dit la Fouine, venant au secours du Renard son compère,
  c’est à force de se tromper qu’on devient habile. Recommençons.

—Je l’aurais parié! s’écria l’Oiseau moqueur. De l’encre, toujours
  de l’encre! Un troisième volume, sans doute; et après un troisième,
  un quatrième, et ainsi de suite, jusqu’à huit, jusqu’à cent, jusqu’à
  ce que chacun en ait par-dessus la tête. Des paroles toujours et des
  actions jamais! Mais, ma chère, on se lasse de tout dans les temps où
  nous sommes, et surtout des bonnes choses. Une ligne de plus, et vous
  n’aurez d’abonnés que ceux auxquels vous enverrez votre livre gratis;
  encore ceux-là en viendront-ils à vous le refuser, peut-être.

—Bravo! s’écria-t-on de tous les côtés. Plus d’écritures! plus de
  paroles! A bas les bavards!»



Il n’y avait qu’un encrier dans la salle, cet encrier fut brisé.

«Il fait ici mauvais pour nous, dit la Fouine au Renard. Les
  peuples ont toujours lapidé leurs prophètes; prenons garde à nous, mon
  compère.»

Et d’un autre côté:

«Tout a été de mal en pis, disait le Bœuf.

—J’ai arrosé la terre de mes larmes, bramait le Cerf.

—Et la terre ne s’en est pas émue, répondait la Biche.

—Les larmes lui sont dues, ajoutait l’Oiseau triste.

—Les aveugles eux-mêmes ont des yeux pour pleurer,» s’écriait la Taupe
  en sanglotant.

Et un peu plus loin, le Rossignol chantait:

«Ce qui manque à notre monde, c’est l’harmonie.

—C’est le courage, dit le Lion.

—C’est la colère, dit le Tigre.

—C’est la haine, dit le Loup.

—C’est l’appétit, dit le Goinfre.

—C’est la résignation, bêla le Mouton.

—Ce n’est rien de tout cela, dit la Colombe: c’est l’amour. Si l’on
  s’aimait!

—Vous avez peut-être raison, répondit le Rossignol à la Colombe; mais
  on ne vous donnera pas raison, car on ne s’aime pas.

—Ce qui nous manque à tous, dit le Butor, c’est le sens commun.

—Laissez parler le Renard,» dit-on à la fin.

—Messieurs, dit celui-ci d’une voix émue, pourquoi récriminer? Si nous
  n’avons rien fait qui vaille, est-ce notre faute? N’est-ce donc rien
  d’ailleurs que d’avoir appris à lire au peuple?

—C’est du foin et non des livres qu’il nous faut, dit l’Ane en serrant
  sa ceinture.

—Eh quoi! vous aussi, ô Ane! vous renoncez à la science! dit le Renard
  découragé.

—Fi donc! dit à l’Ane, que l’exclamation du Renard avait fait rougir
  jusqu’aux oreilles, un Étourneau qui avait eu le malheur d’être
  considéré et encagé comme un Oiseau rare; fi donc! du foin, c’est bon
  pour vous! Quant à moi, quant à nous, nous ne demandons rien, que la
  clef des champs!

—Liberté! liberté! s’écria l’assemblée tout entière.

—La liberté consiste à n’avoir jamais ni faim ni soif, dit le Porc.

—Taisez-vous, dit l’Aigle de Varsovie, en laissant tomber un regard de
   mépris sur celui qui venait de parler. Il n’y a que ceux qui sont
  prêts à mourir pour elle qui savent ce que c’est que la liberté.

—Mais, de grâce, attendez! dit le Renard. Tout progrès est lent; on
  l’a dit, un fétu est le gain d’un siècle... L’arbre de la liberté est
  peut-être semé...

—Mais il n’est pas encore en fleur, repartit l’Ours, qui apparut tout
  à coup à l’extrémité de son bâton. Et encore bien moins en fruits,
  ajouta-t-il en montrant sa face et ses flancs décharnés. J’ai faim, et
  je n’ai rien mangé d’aujourd’hui. Mon gardien me vole!

—Horreur! s’écria-t-on.

—Ah! je te vole! dit alors une voix que chacun reconnut aussitôt
  avec effroi pour une voix humaine, celle-là même du gardien de l’Ours;
  ah! je te vole, tu t’en vantes!»

Mais il est bon de suspendre pour un instant ce récit, et d’entrer dans
  quelques explications. Depuis quelque temps déjà (il y a des traîtres
  partout, et, nous le disons avec douleur, il s’en était trouvé sans
  doute parmi les rédacteurs et même parmi les abonnés des Animaux);
  depuis quelque temps, disons-nous, l’autorité supérieure avait été
  avertie de ce qui se passait et savait jour par jour où en était la
  conspiration.

Tant qu’on se borna à écrire, à dessiner et à bavarder, on laissa faire
  aux Animaux, non pourtant sans mettre de temps en temps dans leurs
  roues quelques-uns des bâtons de la censure; mais quand on sut qu’une
  nouvelle assemblée allait se constituer, comme on pensait bien qu’elle
  pourrait donner lieu à des discussions vives, et peut-être même à des
  résolutions violentes, on avait aposté autour du lieu où devait se
  tenir l’assemblée une force armée redoutable, plus de la moitié de la
  garnison de Paris, dit-on!

Ceci explique, sans doute, suffisamment l’interruption que nous venons
  de signaler.

«Parbleu! dit le gardien en entrant soudainement dans la salle,
  comme jadis les rois entraient au parlement, le fouet à la main;
  parbleu! mes amis, je vous trouve plaisants. Quoi! vous êtes, pendant
  votre vie, logés, chauffés et nourris aux frais du gouvernement; et
  puis après, empaillés! conservés! étiquetés! numérotés! toujours sans
  bourse délier; et vous vous plaignez! et vous complotez!... Mais,
  brutes que vous êtes, vous ne savez donc pas que je donnerais ce que
  l’on me donne, en y ajoutant même ce que je prends, pour être à la
  place du moindre d’entre vous.»



Et tout en parlant, lui et sa troupe usant, ceux-ci de leurs fouets,
  ceux-là de leurs armes, ils vinrent à bout de s’emparer des conjurés
  pris au dépourvu. L’affaire, hélas! fut bientôt faite; la plupart des
  Animaux ayant eu l’imprudence de se rogner les ongles, afin de pouvoir
  écrire, étaient hors d’état d’opposer la moindre résistance. Au bout
  d’une heure, de tous les futurs libérateurs de la nation animale, il ne
  resta pas un seul qui ne fût prisonnier; et quand le dernier verrou fut
  poussé sur le dernier d’entre eux, le gardien prenant une fois encore
  la parole:

«Vous vous êtes agités, dit-il, vous avez parlé, vous avez écrit,
  vous avez été imprimés, vous avez été lus... et cela n’a servi à rien.
  Tout s’est donc passé dans les règles. Vous devez être satisfaits, ou
  je ne m’y connais pas.»





Et c’est ainsi que fut enterrée cette fameuse révolution, qui n’eut pas
  d’autre oraison funèbre que le mot brutal que nous venons de citer.

Il se présenta bien encore, dit-on, pendant quelques jours, à la porte
  de l’ex-cabinet de rédaction, quelques Bêtes étranges, de l’espèce des
  Chimères, de celles qui arrivent toujours ou trop tôt ou trop tard,
  jamais à point; mais elles en furent pour leurs frais de route, qui
  pouvaient être considérables; car, à en juger sur leur mine, elles
  arrivaient tout au moins des antipodes... où on les renvoya.







«Si nous avions été là, disaient ces Bêtes modestes, si ceux qui
  viennent de se laisser surprendre nous avaient laissé faire leur
  besogne, on n’aurait pas eu raison de nous aussi facilement!»

Et on les laissait dire. Les héros du pays d’Utopie ne sont guère à
  craindre que pour leurs amis.



SUITE ET FIN DU DERNIER CHAPITRE.

Mais ce n’est pas tout!

M. le préfet de police, ayant appris que quelques Hommes n’avaient
  pas eu honte de tremper dans cette sotte affaire et de mettre leur
   plume au service des Animaux, envoya chez chacun d’eux une
  demi-douzaine au moins des honnêtes gens dont il dispose.

Les infortunés furent tous pris au saut du lit, aucun d’eux n’étant
  matinal, puis conduits à la préfecture de police!

Là, ayant tiré de sa poche une simple feuille de papier timbré, et
  s’étant armé de son écharpe, l’officier public qui les avait arrêtés
  leur lut ce qui suit:

«Nous, préfet de police, etc., etc.;

«Attendu qu’il a été démontré que les sieurs... (suivent les noms
  au nombre de onze) n’ont pas rougi de faire cause commune avec les
  Bêtes, d’emprunter leurs idées, leur langage et parfois leur esprit;

«Attendu qu’il n’a pas tenu à eux, par conséquent, que la société
  humaine ne fût bouleversée jusque dans ses fondements;

«Ordonnons que les susnommés seront, dès demain, punis par où ils
  ont péché, c’est-à-dire traités en Bêtes (tant pis pour eux!),
  transportés au Jardin des Plantes, et incarcérés, chacun dans une des
  cages de la ménagerie, au lieu et place des Animaux dont ils se sont
  faits les interprètes et les avocats.

«N. B.—Les susdits ayant, de l’aveu de tous, abusé du droit
  d’écrire, il est spécialement défendu, et ce, sous les peines les
  plus sévères, de leur faire passer des plumes, de l’encre et du
  papier.

«De plus, le gouvernement devant pourvoir abondamment à leur
  subsistance» (ici quelques-uns des prisonniers essuient leurs
  larmes), «il sera défendu également de leur rien donner; les morceaux
  de sucre, les brioches, et même les pains de seigle, sont donc
  totalement interdits.

«Pourtant, et par faveur spéciale, il sera permis à leurs anciens
  amis, qui n’auront pas peur d’être mordus, de leur offrir de temps en
  temps un cigare de la régie.

«AVIS.

«Les cages seront ouvertes de midi à deux heures, et les nouveaux
  Animaux visibles, quand la température le permettra.

«On recommande aussi aux curieux de ne point trop agacer les nouveaux
  hôtes du Jardin des Plantes, ceci pouvant, malgré les précautions
  qu’on a prises, n’être pas sans danger.»

Grâce à la stupeur universelle, cet arrêt barbare fut exécuté sans
  provoquer de résistance. La foule a ses jours d’inertie.

Dès le lendemain, on lisait dans le journal officiel de la capitale la
  note suivante:



«Onze nouveaux Animaux, dont l’espèce n’a encore été décrite par
  aucun naturaliste, mais auxquels on s’accorde assez généralement à
  donner le nom de Littérateurs, ont été substitués, dans les cages
  et cabanes du Jardin des Plantes, aux Lions, aux Ours, aux
  Tigres, aux Panthères et aux Anes, lesquels, ayant cessé d’exciter
  la curiosité publique, ont été admis à faire valoir leurs droits à
  la retraite. Le Jardin des Plantes présente un aspect inaccoutumé.
  Les vétérans ont peine à contenir la foule. Parmi les curieux, on a
  remarqué les anciens pensionnaires du Jardin, et ceux des Animaux
  de la province et de l’étranger qui ont pu se soustraire à leurs
  travaux quotidiens. La vue des hôtes du Jardin qui les remplacent
  semble piquer au plus haut point leur curiosité. Puisque ce sont eux
  qui sont en cage, c’est donc que nous sommes libres, se disent entre
  elles ces bonnes âmes.»





Un mois ne s’était pas écoulé que les Tourterelles, à bout de soupirs,
  s’étaient décidées à remonter sur leurs nuages. L’amour leur restait,
  qui console de tout—les Tourterelles.







L’Ours avait regagné en grondant sa tanière; mais bientôt, bourgeois
  résigné, il s’était fait bonne d’enfants dans sa propre maison, bien
  décidé à ne jamais laisser dire un mot de politique à ses fils.





Les Tortues, les Manchots, les Chauves-Souris, les Écrevisses, et bon
  nombre de Scarabées: ceux-ci par besoin de faire montre de leurs 
  cuirasses, ceux-là et celles-là par amour pour le progrès, sous quelque
  forme qu’il se déguise, firent un feu de joie de tous les manuscrits,
  projets de réforme, rappels de leurs droits qu’ils s’étaient proposé
  de mettre au jour, sous le régime précédent. Ce qui leur prouva bien
  le danger de ces papiers incendiaires, c’est que l’instant de lumière
  qu’ils produisirent en brûlant leur causa une sorte d’éblouissement.

Le Chien reprit sagement son métier d’aveugle et sa serinette, jugeant
  que ce métier avait du bon quand quelques sous tombaient dans sa sébile.





Celui qui sembla s’accommoder le moins du sort nouveau qu’on lui
  faisait, ce fut un petit Animal hargneux et étrange, tel qu’on en
  pourrait rêver seulement dans les visions d’une nouvelle apocalypse,
  lequel prétendait opiniâtrément que son devoir était de protester.



Moitié Hérisson, moitié Bouledogue, cet être bizarre, qui a emprunté
  à l’Homme quelque chose de son visage, avait pour poils un buisson de
  dards qui affectaient la forme de lames de canif, de porte-crayons,
  de grattoirs et de plumes de fer. De là le nom de Porte-plume ou de
  Journaliste qu’il prétendait se donner. Il s’accroupit en frémissant
  devant le gardien vigilant à qui incomba la tâche ingrate de le
  surveiller. La verge incessamment levée sur cette tête rageuse
  finira-t-elle par le dompter? Les honnêtes gens qui aiment avoir
  l’esprit en repos osent l’espérer.





Que dire encore? Le monde des Bêtes est rentré dans le silence. On
  assure que malgré son immobilité apparente la terre a continué de
  tourner, et que le mot de Galilée «E pur si muove» est resté vrai.
  Mais le mouvement s’opère-t-il en avant ou en arrière? La question est
  plus facile à poser qu’à résoudre. Ceci est le secret des dieux, non
  des Bêtes, dont nous n’avons été ici que l’humble rapporteur.

P. J. Stahl.









NOTES




[1] Ceux de MM. nos souscripteurs qui n’ont point encore
    oublié que les dames ne purent être admises à se faire entendre
    dans notre Assemblée générale, trouveront sans doute tout naturel
    qu’une dame ait été des premières à nous écrire. Nous espérons que
    notre empressement à publier la lettre de madame la Pie effacera les
    impressions fâcheuses que paraissent avoir laissées dans son esprit
    certaines parties du discours du Renard (voir le Prologue). Par une
    réserve dont chacun appréciera le difficile mérite et le rare bon goût,
    l’auteur s’est modestement effacé toutes les fois qu’il l’a fallu
    absolument dans le récit des aventures de son héros.

NOTE DES RÉDACTEURS.

[2] G. Sand.

[3] La fausseté de cette opinion m’a été démontrée par une
    aimable Coralline de la mer Polynésique emmenée en captivité par des
    Poissons, et qui regrettait amèrement les magnifiques constructions
    cyclopéennes auxquelles elle coopérait, et sur le corail desquelles
    devait reposer un nouveau continent. Elle m’expliqua même que le
    gouvernement formique les subventionnait, afin d’avoir le droit
    d’occuper les nouvelles terres aussitôt qu’elles apparaissent à
    la surface des eaux. Les Friquets de Paris prendront sans doute
    en considération cette note, due aux confidences de ce membre
    excessivement distingué de la République Polypéenne, qui fait des
    ruches sous-marines assez solides pour briser des vaisseaux. Néanmoins
    la jolie Coralline resta sans réponse quand je lui demandai sur quoi
    reposaient les immenses bâtiments de sa nation.

[4] Association composée, Fourier. (Textuel.)

[5] Lettres de Londres, par J. L***.

[6] L’Animal distingué auquel nous devons cette histoire,
    par laquelle il a voulu prouver que les créatures si mal à propos
    nommées Bêtes par les Hommes leur étaient supérieures, a désiré garder
    l’anonyme; mais tout nous a prouvé qu’il occupait une place très-élevée
    dans les affections de mademoiselle Anna Granarius, et qu’il appartient
    à la secte des Penseur, sur lesquels l’illustre rapporteur a fait ses
    plus belles expériences.

—H. de Balzac.—

[7] Nous doutons que la correspondance qu’on va lire ait
    jamais été destinée à la publicité. Nous aurions hésité à la publier
    si elle n’eût contenu quelques révélations curieuses sur la vie d’un
    personnage que l’auteur de l’article intitulé les Peines de cœur
    d’une Chatte anglaise (abusé sans doute par des documents trompeurs) a
    essayé de représenter comme un martyr de l’amour.

    C’est donc moins à cause de l’intérêt particulier qui peut s’attacher
    aux aventures de Minette et Bébé, que pour rétablir la vérité des faits
    relativement à Brisquet, que nous donnons place, dans notre seconde
    partie, aux Peines de cœur d’une Chatte française.

—NOTE DU RÉDACTEUR.—

[8] Cette lettre n’était pas destinée à la publicité. Le
    jeune Ours à qui elle est adressée a cru pouvoir, sans indiscrétion,
    divulguer les confidences de l’amitié. Il a pensé qu’après avoir
    profité pour lui-même des conseils de son vieil ami, ces conseils
    pourraient devenir utiles à d’autres aussi. D’ailleurs, à l’heure qu’il
    est, l’auteur de cette lettre n’est plus, et a laissé des Mémoires qui
    paraîtront sous peu et qui n’en sont que le développement.

NOTE DU RÉDACTEUR EN CHEF.

[9] C’est une erreur. Karpolin, Lamarre et Sans-Quartier
    vivent encore. Ils font partie de la troupe du théâtre de la barrière
    du Combat, et jouent tous les dimanches dans l’emploi des gladiateurs.

NOTE DU RÉDACTEUR EN CHEF.

[10] Il est évident que la Girafe tombe ici dans une méprise
    qui serait peu respectueuse, si elle n’était parfaitement innocente.
    Confinée dans le Jardin du Roi, elle n’a pu visiter la Chambre des
    Députés qu’elle croit décrire. Ce qu’elle a vu, c’est le Palais des
    Singes.

—NOTE DE L’ÉDITEUR.—

[11] S. La Valette (Fables).

[12] Gœthe.

[13] Jean Paul.

[14] Le Kardouon de Charles Nodier.

[15] Alfred de Musset, Contes et Nouvelles.

[16] J’ai su plus tard que ce cœur obstiné n’avait en effet
    rien négligé pour en arriver à se débarrasser complétement de mon
    souvenir. Il s’était marié jusqu’à trois fois, sans rien obtenir d’un
    remède aussi violent et aussi opiniâtrément appliqué... O Corneilles,
    Ab uno disce omnes!
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